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Giuseppe Bandi

I Mille: da Genova a 
Capua



PARTE PRIMA

Da Genova a Marsala

I

Vuoi tu, dunque, amico caro, ch’io ti racconti 
quel che videro i  miei  occhi ed udirono i  miei 
orecchi nell’avventurosa corsa che facemmo da 
Genova a Marsala ne’ primi giorni di maggio del 
1860, quando saltò in testa a Garibaldi il ticchio 
di  fare quella che parve da principio  una gran 
pazzia,  e  fu  giudicata  di  poi  opera  egregia  e 
principalissima tra le sue più belle?

Io, pel bene che ti voglio, non ho il cuore di 
risponderti:  no;  ma  t’ammonisco  di  non 
pretendere  da  me  più  che  non  possa  darti  un 
modesto  gregario  di  quella  schiera;  il  quale 
ascriverà  a  sua  ventura  se  per  la  grande 
dimestichezza in cui lo tenne a que’ giorni (per 
sua benevolenza) il duce dei Mille, potrà narrarti 
qualche  coserella,  che  non  si  trova  nelle 



moltissime storie che de’ suoi casi si scrissero e 
si scrivono oggi più che mai.

Però non aspettarti da me se non una semplice 
e  breve  narrazione,  senza  ombra  di  pretesa  e 
senza  nugole  di  filosofia;  racconto  a  te  come 
racconterei  a’ miei  figlioletti,  nel  cantuccio del 
focolare, in quelle serate d’inverno, nelle quali si 
novella  patriarcalmente,  more  majorum.  Né  ti 
dorrai se il mio racconto ti parrà smilzo, perché 
faccio proposito  di  non raccontare  se non quel 
che  vidi  ed  udii;  e  tu  capirai  bene  che  io  non 
potevo aver occhi ed orecchi per vedere ed udir 
tutto.  Ma sii  certo  che  io  non  aggiungerò  una 
frangia  alla  nuda e santa  verità,  e  mi  guarderò 
scrupolosamente dallo spigolare le storie vecchie 
e nuove; per la qual cosa, non ti mettere in capo 
d’aver da me un briciolo di più di quel che sta 
scritto fra gli scarabocchi del mio taccuino, che 
han già passati gli anni della coscrizione.

Questa  avvertenza  che  faccio  a  te,  la  faccio 
ancora  ai  lettori,  alla  carità  de’  quali  mi 
raccomando quanto so e posso, ed ai quali pure 
io  rivolgo  questo  timido  esordio,  acciò  non 
s’abbiano  a  ripromettere  da  me  grandi  cose  e 
magnifiche,  che  non  si  trovano  nella  mia 
bisaccia. 



*
*  *

Perché sappia il lettore come io mi trovassi a 
fianco del generale Garibaldi nella spedizione dei 
Mille, bisogna dirgli che ei mi volle suo ufficiale 
d’ordinanza,  mentre  comandava  la  divisione 
toscana, e fui seco a Bologna ed a Rimini, finché, 
nel  giorno  antecedente  a  quello  stabilito  per 
saltare  il  fosso  della  Cattolica  non  venne  a 
pigliarlo, da parte del re, il generale Sanfront e lo 
condusse a Torino.

Vivendo,  dunque,  dimesticamente  con 
Garibaldi, spesse volte m’accadde tenergli parola 
di certi buoni amici che avevo in Siena e nella 
Val  di  Chiana,  lungo  i  confini  dell’Umbria,  i 
quali non vedevano l’ora e il momento di porgere 
la  mano  ai  liberali  del  perugino  e  pigliar  la 
rivincita  dell’iniquo  trionfo,  di  cui  si  era  fatto 
bello  co’  suoi  svizzeri  il  generale  Smith.  Gli 
raccontavo che per quelle  parti  s’erano formati 
alcuni  comitati,  e  si  stava  sulle  intese  e 
s’aspettava  l’occasione  per  dar  le  briscole  ai 
papalini,  e  tutti  gli  occhi  erano  rivolti  su 
Giuseppe  Garibaldi,  non  sperandosi  ormai 



nessun aiuto dal governo del re, che avea lasciata 
prendere e insanguinare Perugia, quasi sotto gli 
occhi de’ suoi reggimenti.

Garibaldi  mi rispondeva sempre:  «Scrivete  a 
quei vostri amici, non si perdano d’animo; a suo 
tempo farò capitale di loro».

Partito,  dunque, ch’egli fu da Rimini,  è noto 
che, dopo una breve sosta in Torino, si ridusse 
tutto  sdegnoso  nella  sua  Caprera;  ed  io  fui 
rimandato  al  reggimento,  dove il  maggiore  del 
mio battaglione m’accolse con una gran lavata di 
capo, concludendo col dire: «Signor tenente, qui 
non c’è Garibaldi; metta il capo a partito e cerchi 
di fare il suo dovere».

Stizzito  com’ero  per  questo  brutto 
complimento,  e  più  per  aver  veduta  andare  a 
monte  la  faccenda  della  Cattolica,  proprio  sul 
punto  in  cui  si  stava  per  passare  il  Rubicone, 
passai  di  malissima  voglia  l’inverno  e  i  primi 
giorni  di  primavera;  ma  questo  non  può 
importare al lettore. Laonde, faccio un bel salto 
dagli ultimi di ottobre 1859 al 23 aprile 1860, e 
dico  che  in  quest’ultimo  giorno  me  ne  stavo 
seduto  su  d’una  panca  del  più  bel  caffè  di 
Alessandria,  quando  il  vecchio  Gusmaroli  (a 
que’ tempi carissimo a Garibaldi e familiare suo) 



mi si fe’ vicino, dicendomi,  el general te veul;  
viente via.

Udendo  queste  parole  saltai  su  come  una 
molla;  volli  dimandare,  volli  sapere,  ma  il 
vecchio Gusmaroli fu muto come una tomba, e 
senza  permettermi  di  andare  a  casa,  mi  trasse 
difilato  alla  stazione,  e  mi  fe’  salire  in  una 
carrozza di seconda classe.

Giungemmo  a  Genova  a  notte  scura.  Una 
carrozza ci fece traversar la città, ed uscimmo per 
una porta, che so adesso chiamarsi Porta Pila. Un 
bel pezzo dopo, la carrozza si fermò dinanzi a un 
cancello; Gusmaroli mi disse: scendi. Scesi e mi 
incamminai con lui su per un viale, che faceva 
capo a  una villa.  Fu picchiato  e  fu  aperto.  Un 
minuto ancora, e mi trovai in una piccola stanza 
dov’era  un  lettuccio;  sul  lettuccio  stava 
Garibaldi, e seduto in fondo, stava Nino Bixio.

Garibaldi non aveva dimenticato gli amici di 
Val di Chiana né i comitati dell’Umbria. Infatti, 
dopo poche parole, mi disse:

– V’ho fatto venir qua da Alessandria, perché 
è tempo di fare qualche novità verso Perugia.

E così,  senza punti  preamboli,  mi fe’ sapere 
che io dovevo recarmi immediatamente a Siena a 
far  gente,  e  spingermi  con quella  gente,  per la 



Val  di  Chiana,  al  confine,  e  impadronirmi  di 
Città della Pieve, e ingrossarmi e tenermi su pei 
poggi  e  farmi  vicino  a  Perugia,  e  vedere  se  i 
perugini  avesser  voglia  di  dar  nelle  campane. 
Soggiungeva  molte  altre  cose,  che  adesso  non 
starò a ridire, avvertendo però che per compiere 
quell’impresa  non  avrebbe  potuto  dare  né  un 
marengo, né un fucile.

Io stavo ad ascoltarlo a bocca aperta, e quando 
m’accorsi che avea finito, gli dissi:

–  Ma  come,  generale?  Far  tutto  quello  che 
volete voi, senza denari e senza armi?

– E che? – riprese egli. – Hanno voglia quella 
gente di far qualcosa, o non l’hanno? Se l’hanno 
davvero, debbono bastare i sassi e i bastoni.

–  Sì,  certo  –  risposi  –  che  basterebbero, 
generale, quand’Ella fosse tra loro; ma che potrò 
fare  io,  povero  diavolo,  sconosciuto,  e  senza 
pratica a dirigere musiche di quel genere? Da me 
non si possono aspettar miracoli...

Qui  si  cominciò  a  discutere  e  si  discusse 
lungamente,  e  io  persuasi  Garibaldi  che  per 
tentare un’impresa di quel genere era necessario 
avere in pronto armi e denari, per non dar tempo 
al  barone Ricasoli  di  guastar  l’impresa nel  suo 
nascere.  Oltre  a ciò,  gli  dissi  che per  muovere 



quella  gente  era  indispensabile  un  nome  che 
suonasse conosciuto e suonasse bene.

Garibaldi  si  persuase  facilmente,  ma  Bixio, 
saltando in terra, esclamò:

– Insomma, tu non ci vuoi andare, eh?
A cui risposi:
–  Oh  bella!  Vacci  tu:  io  non  voglio  esser 

messo  sul  Fischietto,  e  sentirmi  dire  che  per 
vanagloria ho ingannato Garibaldi.

Bixio tirò giù un gran sagrato, ed uscì.
Restammo  soli.  Garibaldi  guardò  l’orologio. 

Era mezzanotte.
– Su via – disse.  – Penserò io a trovare chi 

voglia incaricarsi di questa faccenda; domani ne 
parleremo, e voi mi darete i  recapiti  che avete. 
Intanto,  spogliatevi;  dormirete  alla  meglio  su 
quel divano.

Obbedii e mi stesi sopra il divano che era in 
fondo alla cameretta.

–  Posso  spengere  il  lume?  –  mi  domandò 
Garibaldi.

– Faccia pure, generale.
– Buona notte.



II

Non chiusi un occhio per tutta la santa notte. 
Udendo  il  respiro  del  generale  che  dormiva, 
rammentai la bella scena dell’Ettore Fieramosca, 
dove il caporale  Boscherino, trovandosi al buio 
con Cesare Borgia, tremava nel sentirlo respirare, 
come se si fosse trovato a tu per tu con un leone.

Garibaldi  non  era  Cesare  Borgia,  né  io  il 
Boscherino; pure, nel trovarmi così presso a quel 
meraviglioso  uomo,  di  cui  tutto  il  mondo 
parlava,  un sentimento  ineffabile  di  stupore mi 
prese che mi mandava in visibilio.

Erano scorse quattr’ore che mi erano sembrate 
secoli; ed ero tutto indolenzito, perché la paura di 
svegliare il generale mi impediva di volgermi e 
rivolgermi,  come  avrei  voluto,  su  quel  divano, 
che per  essere  stretto  e  corto,  mi  teneva in  un 
disagio maledetto. A un tratto, sentii il generale 
tossire leggermente, e poi dirmi:

– Bandi?...
– Signore...
– Alzatevi, che è tardi.
Tosto  un  fiammifero  s’accese,  e  la  candela 

illuminò la cameretta.



–  Fatemi  il  caffè  –  riprese  il  generale 
accennandomi sopra un tavolino da notte tutto il 
necessario per farlo.

Feci il caffè, glielo versai nella tazza, e quindi 
ne presi la mia parte.

Aiutato  che  ebbi  il  generale  a  vestirsi  non 
senza  accorgermi  che  egli  soffriva  non 
mediocramente di dolori egli disse:

–  Andate  di  là  a  chiamare  Fruscianti  e 
andiamo  a  prendere  un  bagno  a  vapore.  Lo 
sapete  che il  medico m’ha ordinato  il  bagno a 
vapore?

Venne  il  vecchio  Fruscianti,  compagno 
indivisibile del generale, tutt’e tre pigliammo la 
campagna, e per un’ora buona c’inerpicammo su 
pei poggi.

Quando fummo non lontani  da uno dei tanti 
forti,  che  inghirlandano  Genova,  il  generale 
disse:  «Basta».  E  sedette  sopra  un  sasso, 
invitandomi con un gesto a fare altrettanto.

Il bagno a vapore era fatto.
Allora Garibaldi rientrò nel discorso della sera 

innanzi,  e  persuaso  sempre  più  della 
ragionevolezza del mio rifiuto disse:

– Se non volete andare a Perugia, verrete con 
me. Lo sapete dove andiamo?



– No, generale...
– Ebbene, ve lo dirò io. Già so bene che non 

parlate, e posso fidarmi di voi.
E  mi  narrò,  scendendo  giù  per  tornare  alla 

villa  Spinola,  l’audace  disegno  che  aveva 
formato e le speranze grandissime che aveva di 
condurlo a termine con felicità e con vantaggio 
grandissimo delle cose nostre.

Ascoltavo  avidamente,  e  i  lampi  che 
mandavano gli occhi di quell’uomo, mi dicevano 
avergli  Dio  ispirato  nel  cuore  un  augurio 
infallibile.

Rientrando nella villa, mi disse:
– Non tornate in Alessandria, rimanete qui.
– Generale – risposi – mi daranno disertore...
– Non ci pensate; di cosa nasce cosa. Ma... a 

proposito, vedete se tra i panni miei e quelli di 
mio figlio, ce n’è qualcuno che vi stia. Toglietevi 
di dosso l’uniforme ché potreste dar nell’occhio.

III



Tornati che fummo in casa, vi trovammo non 
so quanta gente, ed io conobbi il gentile nostro 
ospite,  che  fu  il  colonnello  Vecchi  da  Ascoli 
Piceno,  uomo di buone lettere  e di  buonissimo 
umore  e  caro  a  tutti  per  le  egregie  doti 
dell’animo. In un batter d’occhi fummo amici; ed 
ei mi condusse in giro per la villa e parlammo di 
centomila  cose  che,  su  per  giù,  tutte  facevano 
capo alla romanzesca passeggiata in Sicilia, che 
il generale stava almanaccando.

Il Vecchi m’andava contando ad una ad una le 
difficoltà dell’impresa, raccomandandosi che col 
desiderio nostro e colla nostra impazienza non si 
aggiungessero stimoli a quelli che già aveva del 
proprio Garibaldi.

– Benché – soggiungeva il  Vecchi – tu devi 
sapere,  ed  io  l’ho  saputo  prima  di  te,  che 
Garibaldi, alla fin del salmo, fa sempre quel che 
gli pare.

E,  infatti,  quell’uomo  meraviglioso,  per 
quanto  sembrasse,  a  prima  vista,  facilissimo  a 
lasciarsi  condurre  dai  discorsi  altrui,  nelle 
faccende un po’ serie lasciava sempre discorrer 
tutti e faceva a modo suo.

Tornando poi  in  casa,  sedemmo insieme nel 
vasto  salone,  che  serviva  di  anticamera  alla 



stanza da studio del generale. C’erano parecchie 
persone, che non conoscevo neppur di vista, e il 
Vecchi prese a farmi da Cicerone, passandole in 
rivista ad una ad una.

– Vedi – diceva – vedi quel bell’uomo dalla 
faccia allegra, che sta sbracciando e predicando? 
Quello è il La Masa. Nel 1849 venne a Roma con 
cento prodi, e aveva in capo un elmo d’argento 
col  pennacchio  bianco.  Lo  chiamavano  il 
generale  Enea,  e  parrebbe  tale  davvero,  se  lo 
mettessimo in mezzo alle fiamme, con Anchise 
sulle spalle e i Penati in braccio. Quell’altro che 
pare  un  profeta,  e  che  conta  con  gli  occhi 
imbambolati i punti delle mosche nel soffitto, è il 
colonnello  Sirtori,  che  fece  cose  di  fuoco  in 
Venezia.  Era  prete  e  in  Parigi  dette  in 
ciampanelle;  te lo do per un uomo di coraggio 
stupendo  e  pieno  zeppo  di  dottrina.  Guarda 
quello là, col naso rosso e coi capelli arruffati: è 
Montanari. Costui ha girato tutte le carceri della 
cristianità; lo imprigionarono persino nel Belgio; 
è  un  bravo  ingegnere  dicono,  ma  è  più 
cospiratore che altro.

E così via via, mi fe’ conoscere molte persone 
i cui nomi avevo letti nelle cronache di dieci anni 



innanzi; finché venne Francesco Nullo, e la sua 
venuta interruppe il nostro colloquio.

Poco dopo, l’uscio della stanza del generale si 
aperse, e comparve Giuseppe La Farina. La sua 
comparsa  fu salutata  da un mormorio  tutt’altro 
che  lusinghiero  per  lui,  giacché  si  credeva 
mandato  da  Cavour  per  mettere  bastoni  fra  le 
gambe a Garibaldi  e far sì che il  disegno della 
spedizione andasse a monte. Egli però non fece 
segno d’accorgersi dei cattivi saluti che occhi e 
bocche gli mandavano e se ne andò difilato.

Partito lui, giunse il Missori, e poi Medici, che 
subito  si  ristrinse  in  colloquio  col  generale. 
Mentre parlavano, due volte la voce di Garibaldi 
mi  chiamò  nella  stanza  per  darmi  non  so  che 
ordini, e nell’esser lì, co’ miei buoni e valorosi 
occhi lessi a rispettosa distanza sopra un foglio di 
appunti  che  era  sul  tavolino,  queste  parole: 
«Armi, munizioni, vapori, punto di sbarco».

Rammento  che  la  seconda  volta  che  fui 
chiamato nella stanza, Garibaldi mi disse:

– Andreste stasera a Livorno? Ho bisogno che 
sieno consegnate con sollecitudine certe lettere e 
si prepari là qualche cosa...

E siccome io non rispondevo, soggiunse:
– Avete forse qualche difficoltà?



– Eh...  –  risposi  –  la  difficoltà  è  questa:  io 
sono assente senza licenza dal reggimento, e per 
di più c’è in Toscana il Ricasoli, che m’ha a noia 
come il  fumo agli  occhi.  Non rammentate  che 
bell’accoglienza mi fece, l’anno scorso, quando 
da  Rimini  mi  mandaste  a  far  volontari  nel 
senese?

– Avete ragione – ripigliò il generale, e mi fe’ 
segno che mi ritirassi.

Corsi subito a cercare Vecchi, e lo trovai nel 
giardino.

– Ma è possibile – gli chiesi – che il generale 
non sappia ancora dove si sbarcherà?

– Possibilissimo.
– E il giorno della partenza?...
–  Gli  è  probabile  che  non  sappia  neanche 

questo.
– Come?
–  To’!  credi  tu  che  si  giuochi  di  noccioli? 

Tutto  dipende  dalle  notizie  della  Sicilia;  e 
intanto,  queste  non  son  punto  buone.  C’è  pur 
troppo  il  generale  Enea,  e  ci  sono  altri,  che 
vorrebbero trascinarlo via col capo nel sacco, ma 
lui non è uomo, come già t’ho detto, da lasciarsi 
tirare pe’ capelli.



*
*  *

Rividi  Garibaldi  all’ora  di  desinare  e  poi  la 
sera.  Parlava  allegro,  ma  la  sua  conversazione 
non  s’aggirava  che  su  cose  indifferenti.  E 
intanto, molta gente veniva a visitarlo, e parecchi 
ufficiali  della  guarnigione  di  Genova  si 
raccomandavano  a  noi,  come  anime  perse, 
perché pregassimo il generale di condurli con sé. 
Ma  gli  ordini  erano  severissimi:  dovevamo 
mandarli in pace senza misericordia.

IV

Salterò a piè pari due giorni durante i quali le 
visite e gli accordi furono più frequenti che mai. 
In  quei  giorni,  Garibaldi  s’era  fatto  alquanto 
taciturno,  e,  conversando,  pareva  astratto;  noi 
cercavamo di leggergli negli occhi, ed avremmo 
dato un anno di vita per una sola parola...  Una 
volta, mentre mi dettava una lettera, mi arrischiai 
a dirgli:

– Ieri fui a Genova, generale...



– Ebbene?
– Trovai tanta gente che mi disse: «Si parte o 

non si parte?».
–  Partiremo  partiremo  –  rispose  –  ma  certe 

faccende  vanno  prima  meditate  assai...  Non 
bisogna dimenticare  ciò  che  accadde ai  fratelli 
Bandiera,  e  quel  che  accadde  al  povero 
Pisacane...

E con queste parole mi pagò.
Frattanto,  fra la gente che capitava alla  villa 

Spinola, mi accòrsi non esser piccolo il numero 
di  coloro,  i  quali  venivano  a  sconsigliare 
Garibaldi  della  partenza  e  a  mostrargli  le 
difficoltà immense d’una impresa,  a parer loro, 
più che temeraria.

Uno dei più calorosi nell’intento di smuovere 
Garibaldi dal suo disegno, era Giacomo Medici, 
il  quale  udendo  me  ed  altri  mormorare 
fieramente contro i  guastamestieri  che venivano 
a seminar dubbiezze nell’animo del generale, mi 
tirò  bruscamente  nel  vano di  una finestra  e mi 
disse:

– Lo so pur troppo che Garibaldi  ha intorno 
della  gente  che  vuol  fargli  commettere  delle 
pazzie e rovinar lui e il Paese... Ora, finché certi 
ragionamenti  li  sento  fare  da  persone  che  non 



capiscono nulla, non ne faccio caso; ma a lei che 
capisce  o  dovrebbe  capire,  fa  proprio  torto 
l’unirsi  a  que’  furibondi  per  sacrificare 
quell’uomo...

Risposi  al  Medici  un  po’  vivamente  ed  egli 
rincarò la dose, ed uscì tutto indispettito.

Entrò, in quel punto, Nino Bixio.
– Senti, Bixio – gli dissi – c’è anche Medici 

tra quelli che non vogliono che partiamo.
Bixio schizzò fuoco dagli occhi e schiacciò un 

gran perdio, e insieme a Francesco Crispi volle 
che  lo  annunziassi  al  generale,  che,  in  quel 
momento, era solo.

*
*  *

Ero da quattro giorni nella villa Spinola e non 
si risolveva nulla.

Si parte domani? Dopo domani? Questa era la 
dimanda che si faceva da tutti;  nessuno però si 
trovava  in  caso  di  poter  rispondere,  ed  invano 
invocavano dalle labbra di Garibaldi una parola 
di consolazione. Il viavai della gente continuava 
più frequente ancora, il La Farina era tornato a 
farsi vedere, era comparso il Bertani, era venuta 



la  signora  Adelaide  Cairoli  con  due  figli,  e 
qualche cassa di fucili veniva chiusa nelle stanze 
terrene della casa; nello studio del generale c’era 
una  bella  cassa  di  revolvers,  e  sulla  scrivania 
c’era un grosso sacchetto di napoleoni d’oro.

Il  giorno  26,  Vecchi  mi  disse:  «Il  generale 
sembra che voglia partire domani».

E  per  vero,  i  volontari  avean  cominciato  a 
radunarsi  in  Genova,  ma  non  passavano  i 
cinquecento.  Se  quel  numero  parve  allora 
magnifico ai più fiduciosi, e specialmente al La 
Masa  e  agli  altri  siciliani,  che,  a  traverso  le 
illusioni del  desiderio,  vedevano l’isola  tutta  in 
fuoco  e  fiamme,  i  fatti  che  di  poi  avvennero 
mostrarono a chiare note quanto s’ingannassero.

Per la qual cosa, dico adesso che fu proprio la 
mano di Dio che mandò per la gloria di Garibaldi 
e per la salute d’Italia quell’impensato accidente, 
da cui  fu  tardata  la  partenza  e  fu dato agio  di 
provvedere a’ casi nostri in modo più conforme 
alla necessità.

La mattina del 27 aprile, giorno che si riteneva 
generalmente esser vigilia della partenza, giunse 
una  lettera  del  Fabrizi,  il  quale  annunziava  da 
Malta  essere  spenta  del  tutto  l’insurrezione 
siciliana; e non rimanerne alcun vestigio, tranne 



qualche  banda  di  fuggiaschi,  che  s’aggiravano 
raminghi  per  le  montagne.  Soggiungeva  quella 
lettera  che  sarebbe  stata  impresa  temeraria  e 
funesta il voler tentare uno sbarco nell’isola, che 
atterrita dalla ferocia dei borbonici vittoriosi, non 
avrebbe  secondato  gagliardamente  l’audacia  di 
pochi arrisicati.

Bastarono  quelle  notizie,  senza  dubbio 
veridiche e schiette, perché l’animo di Garibaldi 
fosse  distolto  da  un  tentativo,  che  si  veniva 
rivelando  destituito  d’ogni  ragionevole 
probabilità di successo.

– Sarebbe follia! – esclamava egli, asciugando 
una lacrima generosa. – Pazienza! Verrà ancora 
la nostra volta. L’Italia deve essere e sarà.

Indarno  preghiere  e  conforti  s’adoprarono, 
indarno  fu  detto  che  i  volontari  eran  giunti  e 
chiedevano imbarcarsi ad ogni costo; indarno, il 
La Masa, il Crispi e gli altri siciliani gli furono 
attorno, scongiurandolo a non disperare e a non 
abbandonarli. Li vedo ancora; escirono pallidi e 
scorati  dalla  stanza,  e  solo rimase  col  generale 
l’ostinato Bixio, che dopo aver vuotato il sacco 
delle  preghiere  e  degli  scongiuri,  e  dopo  aver 
detto  tutto  quanto  la  passione  infocata  gli 
suggeriva, escì anche egli, ma cogli occhi biechi, 



e con le mani tra i capelli,  e dato un urtone al 
primo che si fece innanzi per interrogarlo, escì a 
corsa  dall’anticamera,  gridando:  «All’inferno! 
all’inferno!».

Le dolorose parole non si parte più bastarono 
a spopolare in brevi istanti la villa Spinola, che si 
ridusse un camposanto. Della grande impresa che 
si preparava, non rimanevano altri segni, tranne 
le  casse  dei  fucili,  giacenti  per  le  stanze 
disabitate del pianterreno.

Dopo  pochi  minuti  non  restavamo 
nell’anticamera,  che  io  e  cinque  o  sei  altri 
familiari del generale, il figlio Menotti, Antonio 
Mosto e tre  o  quattro  capitani  di  mare,  tra  cui 
rammento  il  Rossi  e  l’Elia.  Non  avevamo  più 
parole.  Oh  bel  sogno  svanito!  Per  Dio! 
Bisognava  esser  di  sasso  per  pigliarsi  in  pace 
quel colpo.

Verso  sera,  chi  era  andato  qua  e  chi  là; 
nell’anticamera non eravamo se non io e un bel 
giovine di Camogli, con due grandi occhi azzurri 
spiranti un ineffabile senso di simpatia.

Garibaldi entrò col suo bravo sigaro in bocca, 
e pose gli occhi sopra una gran carta della Sicilia, 
spiegata sulla tavola. Schiaffino gli si avvicinò, 
dicendo con voce tremante:



– Dunque... addio, generale.
– Addio. E... dove andate, Schiaffino?
– Da mia madre, che m’aspetta...
– Non restate a cena con noi?
– No, non potrei mangiare... Addio generale.
E gli occhi gli si empirono di lacrime.
– Che cuore! – esclamò Garibaldi.  – Vedete 

che  cos’è  l’amor  di  patria!  Costui  avrebbe 
preferito il farsi ammazzare alla gioia di rivedere 
la povera sua madre, che lo aspetterà piangendo. 
Bravo giovane! M’ha l’aria d’un eroe.

E  Schiaffino  un  eroe  fu  davvero,  e  lo 
vedemmo  a  Calatafimi  contendere 
pertinacemente  a  quattro  cacciatori  borbonici  i 
brani della gran bandiera donata a Garibaldi dalla 
città  di  Valparaiso,  finché  rotto  da  più  colpi 
mortali non spirò l’anima generosa tra le pieghe 
del disputato vessillo.

Partito  che  fu  Schiaffino,  entrarono  Bertani, 
Mosto  e  Vecchi  ed  un  signore  che  giudicai 
ungherese.  Con  questi  escì  Garibaldi  a 
passeggiare  per  la  villa;  io  gli  tenni  dietro, 
accompagnato  con  Elia,  con  Rossi  e  con 
Fruscianti;  tutti  con  tanto  di  muso  e  con  la 
desolazione nell’anima.



La serata era bella e serena; il mare scintillava 
sotto i nostri occhi, ripercosso dagli ultimi raggi 
del sole cadente. La veduta del mare ci ridestò 
più  tormentosa  nel  cuore  la  poesia  della 
romanzesca  impresa  che  ci  avea  innamorati. 
Quel povero re inglese di Shakespeare offriva il 
suo  regno  per  un  cavallo;  noi  avremmo  dato 
quanto di  più caro avevamo al  mondo per una 
nave! Ma che ci giovava una nave, se insieme a 
noi non era Garibaldi?...

Stornammo  gli  occhi  da  quella  visione 
tentatrice  e  ci  avviammo  per  un  viale,  che 
metteva  capo  ad  una  delle  uscite  della  villa. 
Ragionavamo  delle  nostre  tribolazioni  e  della 
coda del diavolo che avea guasti  i  nostri  sogni 
leggiadri,  quando  il  caso  volle  che  sbucassero 
dietro a un gruppo d’arboscelli  due preti.  Que’ 
due preti ridevano.

Il focoso Elia disse:
– Ecco là quei due corvi del mal augurio, che 

gongolano della nostra mortificazione.
E, detto fatto, corse sopra certe brutte vestigie, 

lasciate per terra da certe vacche, e ne pigliò una 
gran manata; Rossi, indovinando il suo pensiero, 
fe’ altrettanto; e in un baleno, furono addosso ai 
malcapitati, e acciuffatili, sigillarono ad ambedue 



la bocca con un potente ceffone, che non ebbe 
delle rose né il colore né l’odore.

I  reverendi  rimasero  per  qualche  minuto 
estatici,  poi  s’arrischiarono  ad  aprir  bocca,  e 
urlarono come ossessi,  e  fuggirono,  togliendosi 
di  sul  volto,  a  pezzi  e  bocconi,  la  fetida 
maschera.  Mezzo  morto  dal  ridere,  m’ero 
avvinghiato ad un colonnino, per non cascare in 
terra.  Fruscianti  rideva  a  più  non posso.  I  due 
schiaffeggiatori  forbivano  le  mani  sull’erba. 
Quand’ecco  Garibaldi,  attratto  dalle  urla  dei 
preti, comparire in fondo al viale e gridare:

– Che cos’è, che cos’è?
Elia  e  Rossi,  veduto  il  generale,  sparirono 

come il vento; io e Fruscianti si rideva ancora a 
crepapelle, quand’egli fu a pochi passi da noi, e 
volle sapere l’accaduto.

– Veda, – dicevo io, accennando i due preti – 
son venuti a canzonarci, e li abbiamo puniti nella 
bocca...

Garibaldi  mi  squadrò  con  due  occhi  da  far 
paura,  e  fece  a  tutti  una  gran  bravata;  poi, 
bofonchiando, andossene colla compagnia, e nol 
rividi che all’ora di cena.

Gran scalpore menarono del triste loro caso i 
due preti nel villaggio di Quarto, e giurarono che 



nella villa Spinola erano stati assaliti dai diavoli. 
E quando poi, dopo non molti giorni, seppero che 
Elia era rimasto ferito da una palla nella bocca, 
lodarono pubblicamente in chiesa il dito di Dio, 
che li aveva vendicati. Però, non poteron dire nel 
caso loro e d’Elia: Qui gladio ferit, gladio perit; 
perché Elia  li  colse  collo  sterco di  vacca,  e  fu 
ferito dal piombo.

Ora,  il  lettore  vorrà  sapere  come mai  i  detti 
preti s’arrischiassero a venir passeggiando per la 
villa, mentre sapevano che la villa era abitata da 
Garibaldi e vi bazzicava certa gente, più nemica 
assai delle chieriche che delle corna di Belzebù. 
Che  debbo  rispondere  al  lettore?  Risponderò 
essere  corsa  voce,  in  quei  tempi,  che  i 
reverendissimi  fossero  di  voluta  intesa  col 
console  borbonico  in  Genova,  e  venissero  alla 
villa per raccoglier broccoli e portarglieli.

Se ciò è vero, bisogna pigliar nelle nostre le 
mani  d’Elia  e  di  Rossi,  oggi  ben  lavate  e 
purificate, e cantare in buona musica: «Benedette 
queste mani!».



V

La serata passò tristissima per tutti. Garibaldi 
era  molto  pensieroso,  e  non  proferiva  che 
qualche parola tronca, di quando in quando, per 
accennare al  gran rincrescimento  che aveva,  di 
dover dire addio alla sua bella impresa.

La cena parve un funerale. A tre ore di notte, 
eravamo tutti  nelle  nostre  camere.  La  villa  era 
silenziosa, e le civette stridevano sinistramente al 
bel chiaro della luna.

Avevo  un  diavolo  per  capello,  e  non  trovai 
posa per tutta la notte. Appena fatto giorno, scesi 
giù nell’anticamera. Il generale era già alzato, e 
lo sentivo camminare su e giù a passi misurati, 
per la stanza.

Verso le sette venne gente da Genova, e da lei 
ebbi notizia di quello che accadeva in città.

I  volontari,  assembrati  sulla  piazza  d’arme, 
che attendevano il segnale dell’imbarco, intesero 
con  dolorosa  meraviglia  l’ordine  di  tornarsene 
con Dio; è impossibile a descriversi il rammarico 
di quei poveri figliuoli, che avevano trascorso la 
notte  cantando  allegre  canzoni,  e  s’eran  fatto 
sicuro  un  glorioso  viaggio  all’isola  de’  vespri, 



abbellito da tutta la poesia, che danza pel capo 
alla  gioventù.  Alcuni  s’avviarono  a  casa,  colle 
lacrime  agli  occhi  e  senza  far  parola;  altri  (e 
furono  i  più)  si  posero  a  gridare  come 
indemoniati, dicendo essere una viltà il piantare, 
in quel modo, banco e burattini, e giurando che 
se un capo qualunque si fosse fatto innanzi per 
condurli  via,  l’avrebbero  seguito  non in Sicilia 
soltanto, ma anche all’inferno. Fu un diavoleto, 
che  sulle  prime  minacciava  voler  finire  in  una 
scena assai  brutta,  perché alcuni,  i  quali  per la 
loro età e per la loro esperienza, dovevano aver 
giudizio da vendere, soffiavano a più non posso 
in  quegli  esacerbati  spiriti,  non risparmiando  a 
Garibaldi accuse e rimproveri a iosa.

A una cert’ora,  comparvero alla villa dieci o 
dodici  giovinotti.  Li guidava un bel  ragazzo di 
diciassette anni o poco più, biondo e ricciuto, ma 
con due occhi che parean fiamme.

– Che cercate? – dissi loro.
– Cerchiamo Giuseppe Garibaldi, – rispose il 

caporione.
–  Garibaldi  non  vuol  veder  nessuno,  – 

soggiunsi.
– Bisogna che ci riceva, dobbiamo parlargli; – 

gridarono a coro – siamo



una deputazione...
– Una deputazione?... E che volete da lui?
– Vogliamo, – ripigliò a dire il bel ragazzo – 

vogliamo dirgli che si risolva a partire, e che se 
non vuole venir con noi,  ci dia i  mezzi che ha 
raccolti; e partiremo senza di lui.

Mi parvero tutti matti. Chi era mai al mondo, 
che  potesse  tenere  un  linguaggio  simile  ad  un 
uomo di quella fatta?

Cercai distorglieli dal loro proposito; ma fu lo 
stesso  che  dire  al  muro.  I  signori  deputati 
cominciarono a gridare, e uno di loro mi disse:

– Voi, signor soldato, siete forse uno di quelli, 
che ha piacere di non partire?

Sentii che il sangue mi saliva alla testa. Una 
parola di più, e la tregua di Dio e di Garibaldi si 
rompeva nella villa Spinola.

Per buona sorte, venne Vecchi, e informatosi 
di quel che si trattava, mi disse:

– Ci vuol poco a contentarli, va dal generale e 
digli ciò che vogliono. Vedrai che ti dirà di farli 
entrare.

Questo  consiglio  mi  parve  buono,  e  dissi  al 
generale:

– Abbiamo giù alla porta una deputazione di 
volontari, che vuol parlarle.



– Che cosa vogliono?
– Vogliono...  cioè,  dicono  che  se  non  avete 

voglia  di  andare  in  Sicilia  con  loro,  andranno 
senza  di  voi.  Però  pretendono che  diate  loro  i 
danari e le armi che raccoglieste, perché dicono 
che non è roba vostra.

Io non dimenticherò gli occhi terribili che fece 
il  futuro  vincitore  di  Palermo  nell’udire  quelle 
mie parole; e per poco non mi morsi la lingua.

–  Ho  io  paura?  –  esclamò  egli,  diventando 
rosso in viso, come la bragia; ma in un tratto si 
ricompose, e con voce pacata soggiunse: – Fateli 
entrare.

Entrarono. Io tremavo come una foglia.  Non 
sarei  entrato  nei  panni  di  quei  signori  deputati 
neppure per tutto l’oro del mondo.

Il generale era ritto, e colle braccia conserte al 
seno. Rispose con un cenno di capo ai loro saluti, 
e  si  diè  a  guardarli  ad uno ad uno.  Durò quel 
silenzio per due o tre minuti, che mi parvero un 
secolo.

Alla fine, il più giovane sciolse la lingua, che 
era  lingua  genovese,  e  cominciò  a  perorare. 
Quand’egli ebbe finito, perorò un altro, e poi un 
altro;  quindi  cominciarono  a  discorrere  tutti 
insieme,  rincarando  sempre  la  dose,  con  una 



franchezza,  e  con  un’audacia  che  mi  fece 
trasecolare.

Quando ebbero discorso  e  gridato  ben bene, 
come Dio volle, tacquero.

Successe  un  nuovo  silenzio,  che  fu 
brevissimo,  ma  durante  il  quale,  gli  occhi  di 
Garibaldi parlarono più di cento lingue.

E quand’egli  si  fu risolto  ad aprir  bocca,  ed 
ebbe cominciato a far sentire quella sua voce, il 
cui  suono  innamorava,  i  poveri  ambasciatori 
cominciarono a diventar pallidi, poi rossi rossi, e 
quindi bianchi come la carta da scrivere, e i loro 
occhi si empirono di lacrime.

Garibaldi  non  rimase  neppure  egli  a  ciglia 
asciutte,  e  accomiatandoli  con  un  gesto 
affettuoso,  si  volse  rapidamente  e  andò  ad 
appoggiarsi al davanzale della finestra.

Pagherei oggi non so che cosa per rammentar 
le parole precise che disse in quell’occasione il 
generale;  ma  siccome  il  tempo  me  le  ha 
cancellate dalla memoria,  e non me ne resta se 
non  un’eco  confusa,  così  taglio  corto  e  non 
m’arrischio di far discorrere un eroe colle povere 
parole mie.

*



*  *

Mentre  questo  accadeva  alla  villa  Spinola, 
dentro Genova si faceva il diavolo a quattro, ed 
alcuni, tra cui La Masa, Carini e Bixio, tennero 
consiglio  per  decidere  che  cosa  fosse  da  farsi, 
dopo l’inesorabile risoluzione presa da Garibaldi, 
il quale, avuto sentore della cosa, mandò a dire 
che si facesse pure innanzi chi si sentiva capace 
d’aver più cuore di lui, ed egli rimetterebbe nelle 
sue mani armi e danari.

Non  mancarono  capi  scarichi,  i  quali  si 
protestassero pronti  a pigliare  il  comando della 
spedizione,  millantando  che  sarebbero  partiti 
anche sopra una nave a vela e con due o trecento 
animosi,  che  avessero  il  fegato  di  seguirli.  Per 
buona sorte loro e delle cose nostre, il dissenso di 
alcuni de’ più assennati tra i fuorusciti  siciliani 
rese  impossibile  la  temeraria  follia,  e  così 
avvenne che, ridotti gli animi a più seri propositi, 
fu  deciso  temporeggiare,  non  essendo  a 
disperarsi  ancora  che  Garibaldi  si  muovesse  a 
cambiare risoluzione.

In questo giovò assai  l’autorità  di  Francesco 
Crispi, il quale, sopravanzando tutti gli altri per 
ingegno e per astuzia, ben seppe travedere come 



nell’animo  del  generoso  nizzardo  tenzonassero 
aspramente  il  sì  ed  il  no,  e  fosse  agevole  il 
cambiare  in  assenso  quel  rifiuto,  che  le  menti 
volgari  reputavano  immutabile.  Ciò  che  da 
Garibaldi non avevano ottenuto le preghiere e i 
sarcasmi, poteva indubitatamente ottenerlo il più 
sottil  bagliore  di  speranza  che  gli  filtrasse 
nell’anima,  temperando  il  nobile  scrupolo  che 
s’era  fatto  di  non  rendersi  autore  o  complice 
d’una  impresa  disperata  e  fatale.  Questo 
intravide  il  Crispi  ed  a  questo  si  adoperava, 
aggiungendoglisi  compagno  Nino  Bixio,  che, 
dopo sbolliti i primi suoi impeti, abbracciò (come 
fu sempre suo solito) il partito più savio; laonde 
si  può asserire  con tutta  coscienza,  che  l’Italia 
dovette a questi due uomini il miracolo d’indurre 
Garibaldi a mutar proponimento.

VI

Suonato che fu mezzogiorno, ripigliai la mia 
sciabola, e dato un bacio a Vecchi e ringraziatolo 
della  buona  ospitalità,  scesi  nella  stanza  del 
generale e gli dissi:



– Generale, se non ha ordini da darmi, vado 
via...

– Ve ne andate?
– Resterei con tutta l’anima se...
–  Andate,  andate,  –  soggiunse  Garibaldi.  – 

Presto  ci  rivedremo,  non  vi  perdete  d’animo... 
Per ora non c’è da far nulla, ma il tempo verrà... 
Peccato! Bella spedizione!

Ci guardammo in silenzio per qualche minuto.
– Dove andate? – ripigliò il generale.
–  Ad  Alessandria...  agli  arresti  di  rigore  e 

forse in fortezza...
– Povero Bandi! Eh... non c’è che fare... Ma... 

dite, in caso che avessi nuovamente bisogno di 
voi?

– Eccole il  mio indirizzo.  Per carità,  se  mai 
cambiasse  proposito,  non  mi  dimentichi.  Mi 
faccia fare un telegramma che dica sta bene, e sia 
firmato  col  primo nome che le  casca giù dalla 
penna,  e  romperò  gli  arresti,  e  salterò  mura  e 
fossi per tornar qui da lei.

–  Non  partirei  senza  di  voi;  –  disse, 
guardandomi con aria affettuosa, il generale – ma 
è difficile che vi richiami qui, poiché ho già dato 
ordine che facciano i miei bauli, e conto di partir 
domani  per  Caprera.  Ma...  a  proposito,  – 



soggiunse,  mettendo  la  mano  sul  sacchetto  dei 
napoleoni, che era sempre sulla scrivania – avete 
bisogno di danaro?

– No, grazie – risposi,  per quanto sapessi di 
non avere in tasca che pochissimi soldi,  quanti 
appena bastavano per tornarmene in Alessandria.

Partii tutto scoraggiato e triste, e presi, scarpa 
scarpa,  la  via  di  Genova,  dove  giunsi  in  un 
baleno. Appena entrato in città,  notai gruppi di 
gente  che parlava e  gesticolava  vivacemente,  e 
non  andò  molto  che  m’imbattei  in  qualche 
amico, dal quale seppi che il rifiuto improvviso 
di  Garibaldi  veniva  censurato  con  indicibile 
asprezza,  massime  da’  mazziniani,  che  ne 
dicevano corna.

A que’ tempi,  tra Garibaldi e Mazzini ci era 
ancora  un  po’  di  ruggine;  si  erano  lasciati 
tutt’altro  che  in  buoni  termini  a  Roma,  e  non 
s’erano  più  veduti  di  poi.  I  seguaci  dell’uno  e 
dell’altro esageravano i dissapori de’ loro capi, e 
non serbavano misure nel censurare. Così mentre 
Garibaldi tassava spesso Mazzini di voler troppo 
tirata  la corda e di  aver sull’anima il  sacrifizio 
inutile  di  molta  gente,  e  solea  dire:  «Costui 
vorrebbe esser anco papa», i seguaci di Mazzini 
dicevano del nostro Garibaldi ira di Dio.



In  quel  giorno,  recatomi  nell’ufficio  del 
giornale  L’Unità  Italiana,  trovai  gente  che  se 
avesse  avuto  Garibaldi  tra  le  mani,  lo  avrebbe 
baciato co’ denti.  Non fu parola amara,  non fu 
insolenza  che  al  brav’uomo si  risparmiasse.  Si 
diceva  che  aveva  venduto  l’anima  alla 
monarchia, che gli anni lo avevano rimbambito. 
Taluno  disse  ancora:  «E  chi  è  mai  codesto 
Garibaldi? Che cos’è quest’idolo? Quali cose ha 
mai  fatto  costui,  perché dobbiamo venerarlo in 
ginocchioni?... S’egli non ha l’animo di mettersi 
in quest’impresa, lasci fare a chi fa, perché noi 
abbiam gente capace di far molto meglio di quel 
che non farebbe lui». E qui si celebravano i nomi 
di diversi loro famosi capitani, i quali, messi al 
punto,  avrebbero fatto vedere in candela che la 
fama di Garibaldi era scroccata a buon mercato.

Rammento  poi  che un vecchio  idrofobo,  del 
quale  non ho mai  saputo  il  nome,  capitando lì 
mentre parlavo con Quadrio, si arrischiò a dire: 
«Garibaldi ha paura!».

A  questa  parola  saltai  su  tutto  inviperito,  e 
gridai:

– Vecchio, che dici tu? Avresti mai detto che 
potesse aver paura Giovanni dalle Bande Nere? 
Tagliati la lingua e fa l’atto di contrizione.



Ed egli a me:
– Ragazzo, voi non capite niente; voi giudicate 

come giudica il volgo, e siete innamorato matto 
della gran nomèa di un uomo, che, in fondo, non 
costa nulla. Non vedete? Per dar retta al suo re, ci 
pianta  bravamente  in  asso,  e  chi  s’è  visto,  s’è 
visto. Ma a suo marcio dispetto, la spedizione si 
farà:  la  faremo  noi  per  conto  nostro,  e 
ringrazieremo  la  sorte,  che  ci  ha  tolto  di  tra  i 
piedi quell’uomo, che a voi sembra un dio.

Strinsi  la  mano a Quadrio,  irritato anch’esso 
ma non irragionevole, e partii.

*
*  *

Giunsi  in  Alessandria  che  era  notte  buia. 
Entrato in casa, trovai la mia ordinanza, che era 
livornese, ed avea nome Oreste Cartoni.

– Oreste, m’hanno cercato?
–  Se  l’han  cercato!  Dicono  che  lo  daranno 

come disertore.
–  Non  dire  ad  anima  viva  ch’io  son  qui. 

Domani  vedremo  quel  che  va  fatto.  Adesso 
andiamo a letto, perché sono stanco morto.



Dormii  come un tasso.  Svegliandomi,  pensai 
al  bell’imbroglio  nel  quale  sarei  andato  a 
mettermi, se mai mi chiudevano in fortezza, e se 
mentre fossi chiuso, Garibaldi mutasse proposito 
e  partisse.  Ad  entrare  in  gabbia,  pensai,  c’è 
sempre tempo. E così mi chiusi in casa, e mandai 
a chiamare qualche amico, al quale feci esatta la 
confessione  del  mio  caso.  Mi  fu  risposto  che 
stessi  chiuso ed  aspettassi,  perché  i  giornali  di 
quella  mattina  annunciavano  tutt’altro  che 
svanita irremissibilmente la spedizione di Sicilia. 
Stetti in casa tutto quel giorno, tenendo sempre il 
buon Oreste in guardia, per vedere se capitasse 
qualche  fattorino  del  telegrafo;  ma  per  quel 
giorno non si vide nulla. Il dì seguente aspettai in 
pace sino a una cert’ora, poi, non vedendo niente 
di nuovo, dissi al soldato:

–  Oreste,  va  fuori,  e  comprami  qualche 
giornale di Genova.

Il  soldato  si  vestì  e  scese,  ma in capo a  tre 
minuti tornò con un foglio in mano. Oh gioia! era 
un dispaccio telegrafico!...

L’apersi e lessi: «Sta bene. Francesco Nullo».
Cominciai  a  vestirmi  in  fretta  e  furia,  poi, 

spiegai  un  fazzoletto  e  vi  posi  dentro  una 
camicia,  qualche  paio  di  calze,  e  qualche  altra 



briccica; era questo il mio bagaglio.  Malbrough 
s’en  allait  en  guerre con  un  fardello  che  non 
pesava tre libbre e non costava quattro lire.

Il  soldato  vedendomi  fare  quei  preparativi, 
cominciò a piangere.

– Che hai, che piangi?
– Voglio venire anch’io...
– Dove?
– Dove va lei.
– No, figliuolo, è impossibile...
– E perché è impossibile?...
– Perché Garibaldi ha proibito che si piglino i 

soldati;  e  poi...  e  poi...  non  voglio  aver 
sull’anima nessuno...

Il  poveretto  seguitò  a  raccomandarsi,  ed  io 
duro  sempre  come  un  sasso.  Finalmente, 
quand’ebbi terminato i miei preparativi, dissi:

–  Ecco,  mio  buon  Oreste,  ti  lascio  erede 
universale.  Ecco  qui  tuniche,  calzoni,  spalline 
d’argento,  kepy,  e  tutto  il  resto  della  batteria; 
quando leggerai sulla gazzetta che siam partiti da 
Genova, vendi tutto  e fa un brindisi  a me, che 
tanto ti volli bene.

Il  soldato si  mise il  fazzoletto  agli  occhi.  Io 
corsi  dalla  padrona di  casa e  le  chiesi  che ora 



fosse,  perché  l’orologio  che  doveva esser  mio, 
non era ancor fabbricato.

– Le quattro vicine, – rispose la buona donna.
Tornai  in  camera  ed  apersi  il  libriccino 

dell’orario delle ferrovie. Non c’era un minuto da 
perdere.  Corsi  alla  stazione,  col  mio  soldato 
dietro, e chiesi un biglietto di seconda classe per 
Genova.  Ahimè!  Nel  fare  il  riscontro  di  cassa, 
m’accorsi  che  mi  mancavano,  a  far  la  somma 
necessaria,  quarantasette  soldi.  Dove  trovare 
quarantasette soldi?...

– Oreste, hai tu danari?
–  Ecco,  –  disse  il  soldato,  togliendosi  dalle 

tasche due o tre palanche.
– Maledizione! – esclamai, e volsi gli occhi in 

giro.
Quella guardata volse tosto la maledizione in 

benedizione,  perché  i  miei  occhi  scorsero  una 
brigatella  d’ufficiali  che  desinavano  nel  caffè 
della  stazione.  Fra  quegli  ufficiali  c’era,  per 
buona  sorte,  Achille  Cantoni  da  Forlì, 
amicissimo  mio  all’Università  di  Siena,  quello 
stesso che poi cadde gloriosamente a Mentana, e 
nel cui nome intitolò Garibaldi un suo libro.

– Achille, – gli dissi – dammi cinque franchi.
– Che parti? – rispose, aprendo il portamonete.



– Sì vado via con Garibaldi; vieni anche tu.
Cantoni stette sopra pensiero un momento, ma 

non  si  seppe  risolvere  a  darmi  retta.  L’idea 
d’esser dato disertore gli mettea ribrezzo.

Si alzò da tavola,  m’accompagnò al  treno,  e 
mi disse addio con un bacio.

Quando  il  treno  partì,  il  mio  povero  Oreste 
Cartoni piangeva dirottamente.

Non  passarono  molti  giorni,  che  mi  pentii 
forte  di  non  averlo  condotto  meco;  perché 
quando caddi ferito a Calatafimi, il picciotto che 
avevo preso per  ordinanza,  mi  piantò come un 
cane morto e andossene a far bottino, ed ebbe il 
fresco cuore di  tornare a vedermi dopo quattro 
giorni,  portandomi  in  dono all’ospedale  un bel 
mazzo di sparagi selvatici.

VII

Arrivai  in  Genova,  con  una  gran  pena  nel 
cuore.  Alla  stazione  di  Busalla,  un  impiegato 
della  ferrovia  avea  detto  a  voce  alta:  «Stasera 
parte Garibaldi».



– Parte stasera! – ripetei tra me e me. – Bella 
sarebbe, per Dio! che non giungessi in tempo, – 
pensavo – sarebbe bella, e non canzono!

E nella smania che mi prese, avrei voluto dire 
al macchinista: frusta i  cavalli,  e ti  manderò in 
regalo un pezzo di Sicilia!

Quelle poche miglia mi parvero lunghe cento 
volte tanto, e invidiavo le ali agli uccelli.

Finalmente arrivammo. Non era per anco ben 
fermo il treno, e io apersi lo sportello e saltai giù 
col mio bianco fagottino in mano, infischiandomi 
delle guardie che gridavano a più non posso.

Volevo  andarmene  diritto  alla  villa  Spinola, 
ma una voce mi diceva: e se Garibaldi fosse già 
nel porto o fosse in qualche punto della spiaggia 
lontan di là,  o fosse magari  a bordo? Andai di 
corsa in piazza Carlo Felice,  e là  in fondo,  mi 
feci  alla  bottega  d’un  barbiere  romano  che  si 
chiamava Mantinenti, uomo conosciutissimo dai 
familiari di Garibaldi e quivi domandai:

– Ma è partito il generale?
– Non ancora, sor tenente.
– Quando parte?
– Non si sa...
– Ma è sempre alla villa?
– Sissignore.



Mi volevo permettere il lusso d’una vettura di 
piazza,  ma  il  prezzo  che  mi  chiesero  mi 
disanimò. Era proprio il caso di dire: quando non 
ce  n’è,  quare  conturbas  me?  Rammentando 
allora di essere ufficiale di fanteria, e che il buon 
fantaccino dee marciare allegramente, pigliai con 
lieto animo la strada, e in un baleno giunsi alla 
villa.  Avvicinandomi  alla  porta  per  suonare  il 
campanello,  udii  un  concento  di  voci  festose, 
misto alle gioconde note del pianoforte. Suonai, 
mi  fu  aperto  e  salii  su.  Garibaldi  era  seduto  a 
mensa  con  il  figlio  Menotti,  col  Vecchi,  con 
Fruscianti,  con  Nullo  e  due  altri  che  non 
rammento; una signora, che era la governante del 
padron  di  casa,  era  seduta  al  pianoforte  e 
suonava  l’inno  di  Mameli.  La  sala  era  tutta 
adorna di festoni di lauro, la mensa era piena di 
fiori,  e  vi  si  vedeva  nel  mezzo  un  bel  trofeo, 
sormontato  da una bomba,  tutta  arrugginita,  su 
cui  si  leggeva  scritto:  «Un bacio  della  Francia 
all’Italia!».

La  mia  comparsa  fu  salutata  con  un  grido 
dagli amici, e quell’ottimo uomo del generale mi 
fe’ cenno d’avvicinarmi a lui e porgendomi un 
bicchiere colmo di vino d’Orvieto, mi disse:



– Bevete anche voi alla buona fortuna d’Italia. 
Undici anni or sono, vedemmo in questo giorno, 
sotto le mura di Roma, le spalle dei francesi.

Era la sera del 30 d’aprile. Mi detti dell’asino 
settanta  volte:  avevo  dimenticato  esser  cara  e 
memorabile  quella  data  al  glorioso  difensore 
della città eterna ed espiai, come potevo, la mia 
smemorataggine  rallegrandomi  con  lui  che  la 
santa ispirazione del rimuoversi dal suo rifiuto, 
gli fosse venuta in un giorno così bene auspicato 
e solenne.

Cantammo  un  bel  pezzo,  e  cantò  anche  il 
generale,  che  parea  lietissimo  della  sua 
risoluzione, e già annusava da lungi la battaglia, 
come il buon cavallo del libro biblico di Giobbe.

Per  quella  sera  non si  parlò  di  nulla,  né mi 
arrischiai  a  dimandare  un  ètte  in  presenza  del 
generale.  Però,  quando  egli  ci  ebbe  mandati  a 
letto, mi strinsi a tu per tu col Vecchi, e da lui 
seppi per filo e per segno come fossero corse le 
faccende.

Nella  mattina  di  quello  stesso  giorno, 
Francesco Crispi e Nino Bixio eran venuti tutti 
allegri e trionfanti alla villa, recando a Garibaldi 
certe  lettere  e  certi  dispacci,  in  cui  si  diceva 
come  i  siciliani  avessero  rialzato  il  gallo,  e  la 



rivolta andasse rapidamente pigliando piede nelle 
loro  maggiori  città.  Si  annunziava,  in  specie 
(tenga bene a mente il lettore), che Marsala fosse 
già in potere degli  insorti,  e si  aggiungeva che 
Rosolino  Pilo  era  a  capo poco meno che  d’un 
esercito.

Il buon Vecchi, ripetendomi siffatte cose, non 
seppe nascondere che in quelle buone notizie, a 
parer suo, ci covava gatta; infatti,  anche altri, e 
non pochi,  fin  d’allora  credettero  che  il  Crispi 
inventasse  di  sua  testa,  rubando  la  licenza  a’ 
pittori  e ai poeti,  ma se ciò è vero, gli  si  deve 
oggi la lode d’aver mostrato e messo in sodo che 
una bugia sapiente può condurre in paradiso più 
presto e meglio assai d’una sconclusionata verità.

Garibaldi, udendo quelle felici novelle, aveva 
meditato alquanto, poi s’era alzato vivacemente 
dalla  sua sedia,  esclamando con voce sonora e 
piena  di  gioia:  «Preparate  tutto,  andremo  in 
Sicilia!».

Queste  memorabili  parole  erano  volate  di 
bocca in bocca, e il telegrafo le recò di volo nelle 
città  di  Lombardia,  dove  Benedetto  Cairoli, 
Giacomo  Griziotti,  Bassini,  Nuvolari,  Missori, 
Majocchi  ed  altri,  dettero  tosto  mano  a 
raggranellare  di  bel  nuovo  i  volontari  ed  a 



raccoglierli  in  numero  maggiore.  Intanto,  per 
cura  di  Bixio,  si  erano  riannodate  le  pratiche 
coll’agente  del  Rubattino,  G.  B.  Fauché che si 
dichiarò  pronto,  questa  volta  a  fornire  due 
piroscafi, e non uno solo, come s’era pattuito da 
prima, purché gli si desse tempo di restaurarli nel 
cantiere, chiedendo a tale uopo quattro giorni o 
cinque.

Le  cose  andavano,  come  si  vede,  a  vele 
gonfie. Anche questo secondo indugio fu, come 
suol  dirsi,  tanto  cacio  sui  maccheroni,  come 
quello  che  ci  dette  agio  d’aspettare  parecchia 
gente,  la  quale  essendo  un  po’  lontana,  non 
avrebbe potuto arrivar in tempo, se la partenza 
fosse stata repentina, a seconda de’ voti dei più 
impazienti.

*
*  *

La  mattina  seguente,  le  prime  parole  che  il 
generale ci disse, furon queste:

– Partiremo, partiremo; io ho gran speranza di 
far  del  bene,  per  quanto  molti  de’  miei  amici 
abbian cercato di distogliermi da questa impresa, 
figurandomela come una pazzia.



In tutta quella giornata, e’ non ebbe un minuto 
di  requie;  le  visite  si  succedettero  alle  visite,  i 
dispacci  ai  dispacci,  le  ambasciate  alle 
ambasciate. Bixio, Bertani, Crispi e un capitano 
di  mare,  grosso  grosso,  ragionarono 
segretamente con lui per qualche ora.

Diverse volte, che il generale mi chiamò per 
qualche  servigio  nella  sua  stanza,  udii 
rammentare  tutt’altro  che  in  suono  di 
benevolenza  il  nome  del  conte  di  Cavour;  e 
debbo confessare che sino all’ultimo egli persisté 
nell’idea che Cavour avrebbe volentieri mandato 
a rotoli la nostra impresa, e avrebbe pagato una 
metà  buona del  suo sangue per saperci  tutti  in 
bocca al lupo.

Un giorno lo udii dire:
–  Che  volete?  Da  tutte  le  parti  mi  si 

vorrebbero mettere impacci fra i piedi. Io mi son 
fatto  «un  eroe  di  pazienza»  e  son  calato  agli 
accordi  perfino  col  conte  di  Cavour. 
Quest’uomo, lo sapete, ha venduto la mia patria. 
Povera  Nizza!  Ebbene?  Nonostante  ciò,  tratto 
con lui da buon amico e gli chiedo un migliaio di 
fucili per andare a farci ammazzare allegramente. 
Mi pare di non chieder molto a costui, eh?



Di  Vittorio  Emanuele  parlava  con  molto 
affetto,  e  nutriva  per  lui  una  stima  profonda. 
Parlandone in quegli stessi giorni soleva dire:

– Dal re non desidero se non due cose sole: 
che  ci  lasci  libere  le  mani,  e  che  non  porga 
ascolto ai cattivi consiglieri, che vorrebbero fare 
della nostra Italia una prefettura francese.

VIII

Mentre  queste  cose  accadevano,  la  polizia 
spiava, giorno e notte, la villa Spinola, mandando 
per le vicinanze un numero infinito d’esploratori, 
parecchi  dei  quali,  sebbene  mascherati  nelle 
fogge  più  strane,  venivano  scoperti  da  noi  e 
messi in burla con infinite risa.

E  per  vero,  quanti  fummo  in  quei  giorni, 
intorno a Garibaldi, avevamo tutti un naso oltre 
ogni dire miracoloso per fiutare l’odor de’ birri, 
avuti in tasca da noi, e odiati a morte, in barba al 
Vangelo,  che  prescrive  doversi  tollerare  con 
carità  le  persone moleste  e i  padroni,  anche se 
son discoli.



Carlo  Augusto  Vecchi,  padrone  della  villa, 
aveva messo sull’uscio d’ingresso un cartello che 
diceva:  «Proibita  l’entrata  ai  cani  e  ai  preti»  e 
s’era  dimenticato  di  aggiungervi  «ai  birri». 
Questi  però  ebbero,  per  dono  di  Dio,  tanta 
sapienza da mettersi spontaneamente nel numero 
de’ cani e dei preti; e mai non accadde che alcun 
di  loro  mettesse  piede  sulla  nostra  soglia  e 
s’arrischiasse ad entrare.

Ma per quanto e’ stessero fuori, il Vecchi era 
spesso  inquieto  e  non  sapeva  darsi  pace  di 
vederli a zonzo per le vicinanze, sospettando egli 
sempre  che  volessero  farci  all’improvviso 
qualche cattivo tiro. Infatti, una certa volta ei mi 
disse in chiari termini aver saputo che in Torino 
s’era discorso seriamente di farci cogliere caldi 
caldi nella villa e condurci insieme col generale 
in qualche fortezza e tenerci quivi rinchiusi  fin 
che  le  fila  della  nostra  trama  non  fossero 
spezzate e, più che spezzate, distrutte.

Il colonnello Vecchi non fu un credenzone, né 
una testa calda,  ma pure sospettò sul serio che 
qualcosa di brutto si venisse mulinando a nostro 
danno  dai  ministri  del  re,  impauriti  o  messi  a 
punto dal governo napoletano, il quale per bocca 
del marchese Canofari, suo agente, non cessava 



d’accennarci  come  macchinatori  pericolosi,  e 
pronti  a  compiere  un  atto  d’improntitudine 
inaudita.

E la nostra congiura, a dirla schietta, potea ben 
chiamarsi  il  segreto  di  Pulcinella,  perché  si 
lavorava all’aperto e se ne parlava per le vie e 
per le piazze ad alta voce, e la gente andava e 
veniva e faceva preparativi, non altrimenti che si 
trattasse  d’una  burla  innocentissima  al  povero 
figliuolo del defunto re Bomba. Laonde il Vecchi 
ci raccomandava sempre che stessimo all’erta e 
teneva d’occhio gli  esploratori e faceva che gli 
altri  li  esplorassero,  e  sovente  nella  notte,  mi 
svegliava ed ero suo compagno nel far la ronda.

Garibaldi  era  informatissimo  di  tutto  e  ci 
confortava ad usar prudenza, e mi parve molto 
disposto a credere che il conte di Cavour morisse 
dalla voglia di levare il vino dai fiaschi col farlo 
allontanare  da  Genova  con  la  forza  nel  modo 
stesso  che,  pochi  mesi  innanzi,  lo  aveva 
allontanato da Rimini con la furberia.

Ora, se debbo dire quello che io pensassi, dirò 
alla bella libera che non fui mai partecipe di quei 
sospetti,  e  credei  che  i  birri  ci  si  mandassero 
intorno, unicamente per sapere ciò che da noi si 
faceva, e noi si faceva, e non per altro. In ultima 



analisi, il conte di Cavour trattava con Garibaldi 
per mezzo del La Farina, né c’eran segni che le 
loro pratiche s’avessero a rompere e che la tregua 
tra quei due uomini s’avesse a mutare in aperta 
guerra.

Ma il  generale  ebbe sempre in gran dispetto 
gli  arnesi  della  polizia;  ed  a  questo  proposito, 
rammenterò  un  fatto  che  non  sarà  discaro  a 
conoscersi ai nostri pazientissimi lettori.

Nell’ottobre 1859,  mentre  Garibaldi  aveva il 
quartier  generale  a  Rimini,  gli  accadde  spesso 
andare in carrozza a Bologna e poi tornarsene. In 
quelle gite rapidissime, e penose oltre ogni dire, 
soleva accompagnarlo il colonnello Malenchini, 
io e qualche altro ufficiale. La corsa, per lo più, 
si  faceva  di  notte  e  coi  cavalli  della  posta,  e 
sempre senza scorta, per quanto noi dicessimo di 
continuo  essere  imprudenza  somma  il  viaggiar 
soli di nottetempo, in quei luoghi dove era facile 
che  i  partigiani  del  papa  e  degli  austriaci  ci 
facessero, con un pizzico di scudi, cogliere alla 
sprovvista e conciare a quel biondo Dio.

Certa  notte,  venendo  da  Rimini,  capitammo 
verso le due alla porta di Cesena, o di Faenza, se 
ben ricordo;  la  porta  era chiusa  o era  calato il 



rastrello; io, seduto sul davanti, sonnecchiavo col 
mio  revolver  in mano, e gli altri, non escluso il 
generale,  dormivano  soavemente.  Nel  mentre 
s’apriva la porta o s’alzava il rastrello, due, non 
ricordo  se  carabinieri  o  ex  gendarmi  papalini, 
due  lucernoni,  insomma,  grandi  e  grossi, 
s’avvicinarono  alla  carrozza,  e  dopo  aver 
squadrato ben bene, un di loro mi chiese:

– Chi c’è in questa carrozza?
– C’è un generale, – risposi.
E il lucernone:
– Chi è questo generale?
– Garibaldi.
– Faccia vedere le sue carte.
– Lasciateli in pace, buona gente, – risposi – i 

generali non hanno carte da far vedere.
E  loro  a  taroccare  tutt’e  due,  dicendo  che 

avevano diritto di veder le carte e intendevano di 
vederle.

Cominciarono ad alzare il registro, e io alzai 
più di loro.

Ad un tratto il generale si desta, e dice:
– Che cosa c’è?
– Veda, – risposi – ci sono due gendarmi che 

vogliono ad ogni costo vedere le sue carte.



– Che carte e non carte! – gridò il generale con 
voce  terribile.  –  Andate  al  diavolo,  maledetti 
birri! Sempre birri! Sempre birri!

In quel punto, il postiglione fece schioccar la 
frusta, e i due lucernoni fuggirono con non minor 
paura  di  quella  che  ebbe  lo  schiavo  cimbro, 
quando  si  udì  chiedere:  «E  tu  dunque,  o 
sciagurato,  ardimento  hai  d’ammazzar  Caio 
Mario?».

Ma torniamo al nostro racconto.
La mattina del primo di maggio, del mese che 

Giacomo  Leopardi  chiamò  odoroso,  mentre 
ravviavo  i  miei  cenci,  il  generale  mi  fe’ 
chiamare.  Scesi  in  due  salti,  e  lo  trovai  a 
discorrere con un tale, che lì per lì m’ebbe l’aria 
d’un contrabbandiere o d’un mercante di cavalli.

Lo sconosciuto era alto e grosso della persona, 
aveva  occhi  di  falco,  e  vivaci  tinte  sul  viso  e 
lunga e grigia la barba; parlava con calore e con 
accento  romagnolo  assai  chiaro,  e  teneva  per 
mano una bellissima bambina di sette anni, che 
seppi di poi aver nome Minerva.

La bambina rubava i baci; il babbo, con quel 
suo abito di velluto dal color marrone, con quella 
papalina rossa che aveva in testa, e più con quel 



suo  gran  parlare,  mi  invogliava  di  saper  chi 
fosse, ma non m’innamorava.

–  Ecco,  –  disse  Garibaldi  –  ecco  l’uomo  al 
quale consegnerete i vostri  recapiti, ed al quale 
darete tutte le informazioni che potrete dare. Ho 
affidato a lui l’incarico che ricusaste voi.

Dette  tali  parole,  Garibaldi  si  volse  a 
discorrere con Medici, che in quel punto entrava 
nella  stanza,  ed  io  rimasi  presso  la  finestra, 
insieme allo sconosciuto. Il quale mi disse:

– A voi giovinotto.
– Son pronto, – risposi, togliendomi di tasca il 

portafogli. – Ecco i recapiti
che  ho  in  Siena,  in  Foiano,  in  Chiusi,  in 

Cesena, e poi a Pescara e a Castiglione del Lago, 
ed  ecco  i  contrassegni.  L’incarico  che  t’hanno 
dato è molto peso, ed è bene che tu sii più grosso 
di me. T’auguro buona fortuna...

– Va là, va là, – interruppe il gigante – sentirai 
raccontar  di  me  cose  che  ti  faranno  venir 
l’acquolina alla bocca e ti faranno pentire di non 
esser  venuto  con  me.  Dammi  retta,  andiamo 
insieme. Hai un non so che nel viso, che sento di 
volerti bene...

– Grazie,  – risposi  – ma è inutile  che tu mi 
tenti, perché non lascerei Garibaldi nemmeno per 



un imperatore.  Del  resto,  ti  dico con mio gran 
dispiacere che troverai un osso duro da rodere...

– Un osso duro? Ma tu non sai chi sono?
– Lo saprei volentieri.
– Hai sentito mai rammentare Zambianchi?
–  Come!  Sei  tu  il  colonnello  Zambianchi? 

Quello  che  a  Roma  fucilava  i  preti  per 
divertimento?

– Sangue della Madonna! Son io. Avrai sentito 
eh,  quel  che  ha  scritto  di  me  quel  “boia”  di 
Farini?

– L’ho letto purtroppo; ma torniamo a noi. Io 
debbo  darti  diverse  lettere:  per  Giorgio  Neri  e 
Giuseppe  Baldini  in  Siena,  per  Alessandro 
Caporali in Cesena, per Carlo Sozzi ed Ascanio 
Dei  in  Chiusi,  per  il  “gobbo” Bassi  a  Piegaro, 
eccetera.  Aspettami  in  giardino  con  questa  tua 
bellissima bambina, e vengo a raggiungerti  con 
le lettere.

– Va bene!
– E partirai stasera... domattina?...
– Non lo so.
– Ti danno armi, danari?...
–  Non  s’è  parlato  ancora  di  nulla;  ma  non 

t’occupare  di  questo;  quando entra  un par  mio 



nel  ballo,  si  balla  sempre  anche  se  mancano  i 
suonatori.

Queste  furono,  su  per  giù,  le  parole  che 
corsero, in quel giorno, tra me e lo Zambianchi. 
Ho  voluto  parlare  di  quell’incontro  e  di  quel 
colloquio per far vedere e toccare con mano che 
ben  prima  di  veder  lo  Zambianchi  alla  villa, 
Garibaldi  aveva  formato  il  concetto  di  una 
spedizione  di  volontari  nell’Umbria,  e  che non 
gli venne in testa lì per lì a Talamone per levarsi 
di torno un uomo che non gli piaceva e per aprire 
una valvola al torbido elemento mazziniano, cui 
parve duro il dover risicare la pelle sotto l’ombra 
della bandiera reale, e dover surrogare al motto: 
«Dio  e  Popolo,»  l’altro  motto  garibaldesco: 
«Italia e Vittorio Emanuele».

Molto,  e  anche  troppo,  s’è  discusso  e  s’è 
ciarlato  per  mettere  in  sodo  lo  scopo,  che  con 
quella spedizione s’era prefisso il generale.

Lo scopo che egli ebbe fu questo: di dare un 
po’ di lana da torcere anche al Papa, mentre ei ne 
recava  moltissima  al  Re  di  Napoli.  Voleva 
vedere  se,  mentre  ei  farebbe  fuoco  e  fiamme 
nell’isola di Sicilia, qualche scintilla destasse un 
po’  d’incendio  in  terraferma;  e  volea  tenere 
occupato  un  tantino  il  Papa,  perché  non 



mandasse  i  suoi  svizzeri  e  i  suoi  bavari  a 
soccorso  del  re  Francesco,  nominato,  come 
sappiamo,  gonfaloniere  di  Santa  Madre  Chiesa 
ad esempio del Valentino.

IX

Due giorni li  salterò a piè pari, non volendo 
arrisicarmi  a  mettere  a  troppo  duro cimento  la 
pazienza di chi legge.

Que’  giorni  furono  spesi  negli  ultimi 
preparativi.  Garibaldi  parlò  lungamente  con gli 
agenti  della  Compagnia  Rubattino,  la  quale  gli 
dava in prestito due piroscafi vecchi stravecchi, 
che  (come  dissi  poco  sopra)  s’andavano 
rassettando nel cantiere,  così  alla  meglio,  tanto 
perché fossero buoni a caricarci tutti nella rada di 
Genova e scaricarci in Sicilia.

Quali  patti  facesse  il  generale  con  la 
Compagnia  non  lo  seppi;  né  mi  curai  saperlo 
allora,  né poi;  ma son fermo nel  credere  che i 
padroni  dei  due  meschini  legni  non  avrebbero 
perduto un soldo del loro avere, quand’anche la 
tempesta  o  le  palle  de’  cannoni  borbonici  li 



avessero  spinti  su  qualche  secca  o  sprofondati 
negli abissi.

La sera del 4 di maggio, essendo ormai sicuro 
che partiremmo e non ci  sarebbero  pentimenti, 
dissi al generale:

– Si contenta che vada a Genova e vi rimanga 
fino a domani? Ho qualche piccolo preparativo 
da fare per conto mio, e...

–  Andate,  –  rispose  Garibaldi,  sorridendo.  – 
Badate però che non annusino chi voi siete, e non 
vi  conducano  ammanettato  in  Alessandria... 
Abbiamo in questi paraggi più birri che alberi.

Ero  vestito  con  un  suo  soprabitone  ed  un 
vecchio  suo  cappello  a  cencio;  i  calzoni  e  il 
corpetto  me  li  aveva  forniti  l’amico  Vecchi. 
Pigliai la strada, in compagnia di Cesare Orsini 
che  aveva  appoggiato  l’alabarda  nella  mia 
piccola  cameretta,  e  in  quattro  e  quattr’otto 
fummo in città.

Tutte le lingue cantavano gloria a Garibaldi; 
quei medesimi che otto giorni innanzi lo avean 
chiamato Cincinnato da commedia, e poco men 
che pusillo, non avean parole per celebrarlo e per 
metterlo a paio con Leonida e con Timoleone.

Genova  formicolava  di  gente;  colà  rividi  ed 
abbracciai  parecchi  amici,  e  feci  allegramente 



baldoria,  pensando, tra le altre cose, che quella 
baldoria  poteva  esser  l’ultima  che  godessi  su 
questa terra.

Andatomene,  ad  ora  tardissima,  all’albergo, 
dopo aver cenato nel celebre  Raschianino  dove 
in quei giorni ebbero tavola e segreteria parecchi 
de’  più  intimi  generali,  non  intesi  per  tutta  la 
notte se non canti lombardi e romagnoli e veneti, 
e non feci altro che voltarmi e rivoltarmi in qua e 
in là, aspettando ansiosamente la luce.

Cominciava  appena  a  far  capolino  il  sole, 
quando saltai giù dal letto, e prima delle undici 
ero di bel nuovo alla villa Spinola, recando meco 
una sacchetta di pelle,  un paio di scarpe ed un 
libro degli Evangeli, comprato, non so per qual 
bizzarria del momento, nel caffè di Piazza Carlo 
Felice.

Garibaldi,  appena  mi  vide,  mi  chiamò 
amorevolmente e mi disse:

–  Avete  fatto  un  po’  il  discolo,  eh?  Ora  è 
tempo  di  metter  capo  a  partito,  perché  stasera 
entreremo in funzione.

Queste  parole,  che  mi  suonano  ancora  negli 
orecchi, mi dettero il lieto e sospirato annunzio 
che  nella  prossima  sera  saremmo  usciti  dalle 



tribolazioni  e  dal  pericolo  di  veder  dileguar  le 
nostre speranze.

Non potei fare a meno di prorompere in una 
esclamazione di gioia, e fu quella una delle più 
grandi  e  sincere  gioie,  che io  abbia  provato  in 
mia vita.

Il  generale  sorrise,  e  fattosi  ad  una  cassa 
mezz’aperta,  che  era  in  uno  degli  angoli  della 
stanza,  trasse  fuori  un  bel  revolver  americano, 
dicendomi:

– Questo è per voi.
Pranzammo  più  presto  del  solito,  e  in 

strettissima compagnia.
Alle frutta,  il  nostro caro Vecchi stappò una 

bottiglia  e  c’invitò  a  bere  al  felice  e  trionfal 
successo della spedizione. Alzammo i bicchieri, 
gridando: «Viva l’Italia!». Gli occhi di Garibaldi 
sfavillarono un sorriso,  degno degli  occhi  d’un 
immortale.

Tolta che fu la mensa,  cominciò la gente ad 
entrar nella sala, che in un baleno fu piena.

Il  generale si  ritrasse allora nella sua stanza, 
dove i familiari davano mano a fare i suoi fagotti, 
e  dove  Basso  pigliò  possesso  della  segreteria. 
Seguirono  il  generale,  il  Crispi,  il  Medici  e  il 



Bertani,  che  si  trattennero  seco  lungamente  in 
segreto colloquio.

L’ordine dell’imbarco era stato dato per le ore 
nove.  A  quell’ora,  Bixio,  seguito  da  alquanti 
uomini  di  mare,  doveva  impadronirsi  de’  due 
battelli  a  vapore,  Piemonte  e  Lombardo, 
ormeggiati  in  darsena,  e  caricati  colà  seicento 
volontari,  dovea  muovere  oltre  per  ricevere  a 
bordo il generale e il rimanente della spedizione, 
che  lo  avrebbero  atteso  nel  golfo,  dinanzi  a 
Quarto.  Le armi e le  munizioni e i  bagagli  era 
stabilito  si  caricassero  nel  medesimo  punto. 
Questo era tutto quello che si sapeva; il resto fu 
mantenuto  religiosamente  segreto,  a  dispetto 
della  curiosità  di  moltissimi  che  dovettero 
contentarsi  di fare castelli  in aria,  che il  primo 
soffio  di  vento dovea distruggere,  al  pari  della 
nebbia.

Alle  otto  e  mezzo  in  punto,  si  spalancò 
finalmente la porta della stanza di studio, che era 
rimasta chiusa, per buon tratto, e comparve nella 
sala Garibaldi.  Aveva indosso la solita  camicia 
rossa,  e  il  puncho  sulle  spalle.  Salutati 
piacevolmente quanti erano nella sala, scese giù, 
e si fece innanzi pel lungo viale, su cui stavano 
schierate alcune centinaia di volontari.  Al lume 



del  crepuscolo,  che  fu  limpidissimo  in  quella 
sera,  si  vide il  bello e maschio volto dell’eroe, 
animato da un insolito brio; si sarebbe detto che 
Garibaldi  aveva già un piede in Palermo ed un 
altro in Napoli.

Ad un tratto, Garibaldi si volse a Vecchi che 
gli veniva dietro di due o tre passi, e recava in 
mano  una  stupenda  carabina,  regalo  di  non  so 
qual signore, italiano o forestiero.

– Vecchi, – disse – date a me quella carabina; 
voglio escir dalla villa col corpo del delitto.

*
*  *

Usciti che fummo sulla via maestra, trovammo 
un visibilio  di  gente a piedi e in carrozza; ben 
potea  dirsi  che  da  Quarto  a  Genova fosse  una 
processione non interrotta di uomini e donne. Era 
una  folla  avida  di  vederci,  di  salutarci,  e  di 
augurare  in  nome  d’Italia  la  vittoria  al 
magnanimo  nostro  condottiero;  erano  babbi, 
mamme, fratelli, sorelle, figliuoli, che venivano a 
dire  addio  ai  loro  cari...  Da  ogni  parte,  baci, 
singhiozzi, saluti, mazzi di fiori, strette di mano, 
e  uno  sventolar  di  fazzoletti,  e  un  agitar  di 



cappelli.  Quando  mi  ricordo  quella  sera  e 
quell’ora,  sento  gonfiarmisi  il  cuore,  e  piango 
sulla  perduta  gioventù,  e  piango  sulla  tomba 
dell’uomo  che  i  sogni  più  belli  della  gioventù 
mia se li ha portati con sé!

Io veggo ancora quella nobile figura ritta,  in 
atteggiamento  scultoreo,  là  sulla  punta  dello 
scoglio, sotto il quale lo aspettavano i remiganti 
coi remi in aria. La brezza della sera agitava le 
pieghe del suo  puncho;  e col cappello in mano 
stava guardando attonito  la  gente  che gli  facea 
corona, e che era muta al par di lui. Garibaldi e 
quanti  gli  stavano  attorno,  sentirono  in  quel 
momento  quanto  fosse  grande  la  poesia  del 
silenzio.

E chi interruppe quel  solenne silenzio  fu un 
vecchio:  un  vecchio  siciliano,  che  il  giorno 
innanzi era venuto alla villa Spinola, conducendo 
quattro  figliuoli.  Quel  vecchio,  fattosi  innanzi, 
agitò per aria il cappello, e con voce forte gridò:

– Generale, ieri vi detti i miei quattro figliuoli; 
oggi vi do l’augurio della vittoria. Io vi dico in 
nome di Dio che libererete la Sicilia!

Queste  parole  furono  seguite  da  un  fremito 
unanime della folla,  che ebbe immagine di una 
sfida a morte, lanciata dalle rive della generosa 



Liguria  contro  ai  tiranni  di  otto  milioni  di 
italiani.

Un minuto dopo, Garibaldi  era sceso in  una 
delle tante barche, che eran presso alla spiaggia, 
e io gli fui accanto con un salto. Cominciavano i 
marinai a vogare, quando ei gridò che sostassero 
e, fattomisi all’orecchio, mi disse:

– Scendete, fate rompere il filo del telegrafo 
poco sopra la villa; quegli uomini che vedete là, 
sulla strada,  vi attendono e sanno che debbono 
obbedirvi. Conto su voi e vi aspetto.

Balzai sulla spiaggia, e le barche pigliarono il 
largo.

Trovai  sulla  strada  quattro  uomini  muniti  di 
scuri  e  di  seghe.  Uno  di  costoro  era  Ignazio 
Occhipinti,  da  Palermo;  l’altro  era  il  genovese 
Carbone, poi capitano di linea; gli altri due non li 
rammento. Mi vennero tosto incontro e dissero:

–  Si  debbono  rompere  i  fili  del  telegrafo, 
appena si vedano uscir dal porto i due vapori, e 
non prima.

–  Va  bene,  –  risposi.  –  Stiamo  attenti,  e 
guardiamo, per Dio Santo, che non ci accada di 
rimanere  in  terra;  è  vero  che  Garibaldi  ha 
promesso di aspettarci, ma possono nascere tanti 
casi!



– Ma è giusta, – osservò uno dei quattro. – Io 
propongo che uno di noi stia sempre di guardia 
sulla  barca,  che  è  lì  ad  aspettarci,  e  giuri  di 
bruciare  il  cervello  ai  due  barcaiuoli,  se  mai 
tentassero di pigliare il largo...

– Egregiamente, – dissi; e così fu fatto.
Mentre  parlavamo  così,  gli  ultimi  curiosi 

erano scomparsi dietro la prossima voltata della 
strada, e non restavano vicino a noi se non due 
reali carabinieri.

Occhipinti mi sussurrò all’orecchio:
– Quei carabinieri pare che avanzino qualche 

cosa da noi...
– Vedrai che non avanzano nulla, – soggiunsi; 

e  vestito  com’ero  della  mia  brava  uniforme, 
mossi alla loro volta.

I carabinieri mi salutarono rispettosamente, e 
veduto  che  mi  ero  fermato  a  guardarli,  se  ne 
andarono come se nulla fosse.

Passò  un’ora,  ne  passarono  due,  e  invano  i 
nostri  occhi  cercavano  due  punti  neri  che 
uscissero dal porto, come fantasmi nel seno della 
notte.

– Che cosa significa – pensavo – questo volere 
rotto  il  filo  del  telegrafo?  Ha  paura,  forse,  il 



generale che qualcuno accenni a Napoli la nostra 
partenza?

Veramente il nostro imbarco s’era fatto coram 
populo,  e  il  console  napoletano  non  lo  poteva 
ignorare, e il governo nostro non avrebbe potuto 
vietargli  di mandar telegrammi a Napoli,  senza 
incappare in  quella  taccia  di  aperta  complicità, 
che il  conte di Cavour aveva ragione di  volere 
evitata studiosamente.

Più tardi seppi che il filo del telegrafo venne 
rotto anche dalla parte di ponente, cioè qualche 
miglio  al  di  là  di  San  Pier  di  Arena,  temendo 
Garibaldi che la partenza non fosse segnalata a 
Napoleone,  dal  quale  s’aspettava  ogni  peggior 
malanno.

La luna che sorse sul tardi su pel ciel sereno, 
ci svelò ad un tratto tutte le barche dove erano i 
nostri nel mezzo del golfo, e che parevano tanti 
punti neri in mezzo alle onde che scintillavano 
tremolando.

Erano già suonate le due dopo mezzanotte, e 
nessun legno usciva dal porto. Al contrario,  un 
grosso legno a vapore vi era entrato poco tempo 
innanzi, venendo da ponente.



Un’idea strana mi balenò alla mente: potrebbe 
mai  darsi  che  sia  qualche  legno  della  marina 
regia, che abbia l’ordine d’impedirci la partenza?

Una  mezz’ora  dopo,  due  o  tre  giovani 
giunsero da Genova e, conosciuto chi fossimo e 
quel che facessimo lì, ci dissero:

– Un vapore da guerra francese è giunto, s’è 
messo  dinanzi  alla  bocca  del  porto,  e  ha  fatto 
sapere a Bixio che guai se si muove!

La cosa non era nemmeno verosimile, ma in 
quel momento l’ebbi per vera e mi sentii gelare.

Intanto,  i  primi  chiarori  del  crepuscolo 
mattutino s’andavano diffondendo ad oriente,  e 
la  strada  cominciava  a  popolarsi.  Molte  donne 
passavano coi cesti sul capo, recandosi a Genova 
a vendere i carciofi e le primizie della stagione.

La  fame  si  faceva  sentire:  ci  mettemmo  a 
mangiar carciofi,  così com’erano,  senza pane e 
senza sale,  e  tanti  ne mangiammo,  che Ignazio 
Occhipinti  non mi  rivide  mai,  senza mettersi  a 
gridare: «O Bandi, ti rammenti i carciofi?».

Dovevano essere  le  tre  e mezzo o giù di  lì, 
quando una voce gridò: «Eccoli!». Guardai verso 
il porto e vidi i due nostri vapori che uscivano. 
Era  tempo  di  mettersi  all’opera.  Un  palo  di 
telegrafo era a due passi da noi, e un grosso filo 



lo assicurava, traversando la strada, a una rupe 
che vien giù quasi a picco. Mentre i miei uomini 
mettevano mano alla  sega, ecco due guardie di 
pubblica  sicurezza,  che  parvero  scaturire 
dall’inferno,  farcisi  incontro  gridando.  Carbone 
agguantò  subito  il  suo  revolver  e  schiacciò  un 
moccolo genovese; ma io lo tenni, e dissi:

«Non vi movete,» e andai incontro ai molesti 
visitatori.

– Che cosa volete? – domandai.
Le guardie vedendo un ufficiale dell’esercito, 

si  guardarono in faccia  e  non sapean che dire. 
Poi, una di esse mi rispose:

–  Signor  tenente  noi  facciamo  il  nostro 
dovere...

– E noi facciamo il nostro, – soggiunsi.
– Vogliono rompere il telegrafo, eh?
– Pensate ai fatti vostri, – gridai impazientito – 

e andatevene col buon giorno.
Le  guardie  non  sapean  risolversi.  Intanto,  i 

miei  quattro  compagni,  meno  “politici”  di  me, 
cominciarono a gridare come indemoniati. E per 
vero, non c’era tempo da perdere.

–  Ohe!  –  dissi  alle  guardie  –  noi  dobbiamo 
adempiere un ordine del generale Garibaldi; con 
le  buone,  andate  via,  e  se  le  buone  non  vi 



piacciono, guardate che siam cinque contro due, 
e con un fischio noi possiamo esser cento.

Le  guardie  si  consultarono  fra  loro  con 
qualche  parola,  che  non  intesi,  e  fecero  un 
bellissimo front’indietro.

Ci ponemmo subito al lavoro. Il palo, segato a 
mezzo  braccio  da  terra,  dondolava;  ma  era 
impossibile che lo tirassimo giù per agguantare i 
fili  e  per  romperli,  giacché  un  maledetto  filo 
traversale lo assicurava, come ho già detto, alla 
rupe che era parete alla strada. Per buona sorte, 
uno dei quattro, svelto come un gatto, s’inerpicò 
con la piccozza in mano sulla  rupe e troncò il 
maledetto filo. Allora, tirando forte quella specie 
di  canapo troncato,  rovesciammo giù il  palo,  e 
con  brevi  colpi  rompemmo  sopra  un  sasso  i 
cinque o sei fili del telegrafo, che si schiantarono 
sibilando  a  gran  furia,  come  corde  di  un 
immenso chitarrone. L’urto fu così violento, che 
tre  di  noi  andarono  a  gambe  all’aria.  Ci 
rialzammo  ridendo,  e  corremmo  alla  nostra 
barca,  e  chiappati  i  remi,  vogammo  al  largo, 
contenti come pasque.

I due vapori eran fermi, e finivano di caricare i 
volontari e i bagagli. Le barche si assiepavano in 
gran  numero  sotto  i  loro  fianchi;  era  un 



trambusto  indicibile.  Appena  fummo  vicini  al 
Piemonte, la scala fu improvvisamente tirata su, 
e una voce gridò: «Non monti più nessuno!».

In mezzo a quel gran baccano, chiamai tre o 
quattro  volte  Garibaldi,  che  stava  dritto  sulla 
passerella,  in  mezzo a un gruppo di  gente,  ma 
egli  non mi  udì.  Per  fortuna,  qualcuno che mi 
riconobbe, calò una cima, ed io l’acchiappai,  e 
col  più  gran miracolo  di  agilità  che  mai  abbia 
fatto in mia vita, riescii  a rampicar tanto in su, 
che  amiche  mani  poterono  agguantarmi  e 
mettermi a bordo, senz’altro danno che qualche 
sbucciatura alle mani.

X

Ero  a  bordo  da  pochi  minuti,  quando  il 
Piemonte  si  mosse,  e  gli  venne  dietro  il 
Lombardo.

Allora, Garibaldi dimandò a un ufficiale di cui 
non rammento il nome: Quanti siamo in tutti?

–  Co’  marinai  siam  più  di  mille  –  rispose 
l’ufficiale.



– Eh! Eh! quanta gente! – esclamò il generale, 
con un gesto di meraviglia.

Si vede proprio che la fortuna gli aveva detto 
all’orecchio  con voce ben chiara:  «Osa,  e  sarò 
teco,  perché  ti  voglio  bene!».  Per  parte  mia, 
quelle  parole  mi  fecero  meraviglia  infinita,  e 
ammirai il gran cuore di quell’uomo cui parean 
troppi  mille  uomini  per  un’impresa,  alla  quale 
altri avrebbe riputato indispensabile un esercito.

I  primi  momenti  del  viaggio  furono 
penosissimi. Era tutta gente, per la massima parte 
non avvezza al mare, e che offriva un bellissimo 
esempio della curiosa commediola, che s’intitola: 
On milanes in mar. Que’ poveri milanesi, pavesi, 
bergamaschi,  che  formavano  il  grosso  della 
spedizione,  ci  volle  l’aiuto  di  Dio  a  metterli  a 
posto;  e  quando  furono  a  posto,  cominciarono 
quasi  tutti  a  patire  il  capogiro  e  poi  gli 
stomacucci con quel che suole venir dietro. Onde 
pensai: che cosa accadrebbe delle misere nostre 
anime, se volesse il  caso che dovessimo essere 
assaliti  per  mare?  Chi  ardirebbe  sperar  di 
cavarsela  pulitamente con una turba di  uomini, 
che qui sulle tavole della tolda parrebbero tanti 
pulcini nella stoppa?



E in quel momento ebbi fede nella Madonna 
del Buon Viaggio, e le dissi:  «Vergin santa, se 
veramente stai su nei cieli, scorgici sani e salvi 
sino a terra, e quando i nostri piedi toccheranno 
terra,  diverremo  leoni».  L’immagine  poetica 
della  Vergine  non  brillò  ai  miei  sguardi  in  un 
raggio del sol nascente che indorava le vette dei 
monti,  ma  in  vece  sua  mi  rassicurò  la  lieta  e 
serena  faccia  di  Garibaldi,  su  cui  si  leggeva 
scritto un augurio infallibile di felice ventura. In 
quel  punto,  il  generale  ordinò  a  voce  alta  al 
timoniere non so qual movimento della barra; il 
timoniere obbedì e la prora del  Piemonte  volse 
alquanto  a  destra,  allontanandosi  velocemente 
dalla  spiaggia  del  golfo,  che  ci  sorrideva  a 
sinistra, popolata di bianche case, aggruppate con 
leggiadria in mezzo a verdeggianti boschetti.

Allora,  mi  sovenni  d’aver  passato  la  intera 
notte, gironzolando su e giù per la strada, e sentii 
la cascaggine, e volli  riposare un poco. Ma chi 
potea dormire in mezzo a tanta confusione?

La  sala  di  prima  classe  aveva  buonissimi 
divani,  e  potei  sdraiarmi  a tutt’agio,  ma i  miei 
vicini  ragionavano  a  voce  alta,  e  pareva  che, 
invece  d’aver  vegliato  come  me,  avessero 
dormito all’Hôtel Trombetta o nel palazzo reale. 



Stando dunque giù nella sala, seppi finalmente a 
che  cosa  dovesse  attribuirsi  il  gran  ritardo  dei 
due  vapori,  che,  aspettati  fuori  del  porto  alle 
nove  di  sera  o  alle  dieci,  non  s’eran  fatti  vivi 
prima delle quattro della mattina.

Le cose erano andate così. Era convenuto col 
Rubattino  che  Bixio  andrebbe  a  bordo  ai  due 
legni  e  se  ne  impadronirebbe,  facendo  l’uomo 
addosso ai  marinai,  inconsapevoli  dell’accordo, 
che  vi  stavano  a  guardia,  e  li  sbarcherebbe  se 
volessero,  surrogando  loro  altrettanti  nostri 
volontari.

Bixio, destinato a comandare il  Lombardo,  e 
Benedetto  Castiglia  destinato  al  comando  del 
Piemonte,  furono  precisi  a  rigor  d’orologio,  e 
alle nove in punto saltarono con un buon codazzo 
di gente sui due vapori e se ne fecero padroni. I 
marinai che dormivano, stanchi del lavoro, colti 
alla  sprovvista,  fecero  di  necessità  virtù,  e  poi 
conosciuta la ragione di quell’assalto e lo scopo 
del viaggio,  si  dichiararono pronti  con tanto di 
cuore  a  seguir  Garibaldi,  a  costo  della  pelle.  I 
vapori erano, dunque, nostri, ma in certi casi son 
maggiori  le  difficoltà  improvvise  di  quelle 
prevedute; e prima che  venisse fatto di dar loro 



l’aire  e  metterli  fuori  del  porto,  trascorsero  sei 
ore buone.

Garibaldi fremeva d’impazienza, non sapendo 
a  che  cosa  attribuire  l’impensato  ritardo;  tanto 
più che le notti (volgendo inoltrata la primavera) 
eran  brevi,  e  non  gli  pareva  comodo,  né 
prudente,  il  partire  in  pieno  giorno,  togliendo 
così alle  autorità  di Genova la scusa unica che 
restava  loro,  per  asserirsi  vergini  d’ogni 
complicità  con  colui  che  di  lì  a  pochi  giorni 
doveva essere gratificato del titolo di filibustiere  
sulle note diplomatiche. Per la qual cosa, a una 
cert’ora,  il  generale  non  seppe  più  stare  alle 
mosse, e con la sua barca andò veloce presso la 
bocca  del  porto  per  chiarire  se  qualche  grave 
impensato ostacolo frastornasse il suo disegno.

Fu detto che anche a lui, mentre stava a farsi 
cullare  dalle  onde  dinanzi  a  Quarto  era  stato 
riferito che un legno da guerra francese, giunto 
allora, intendeva di opporsi alla partenza dei due 
vapori;  ma  non posso dire  se  si  bevette  quella 
fiaba.

Sapute queste cose, la  prima pagina del mio 
libro di bordo era piena da cima in fondo e non ci 
restava tanto bianco, da poterci scrivere un saluto 
a Genova. Ma vedendo sparire a poco a poco da’ 



miei occhi la superba regina, le dissi col cuore un 
addio, e non osai dirle ti rivedrò!

*
*  *

Quando tornai sul  ponte,  il  cielo si era fatto 
nuvolo e pioviscolava. Il Piemonte correva come 
poteva; il  Lombardo  era già indietro di qualche 
miglio.

Dimandai dove fosse Garibaldi; mi risposero: 
dorme.  Egli  aveva  stabilito  il  suo  quartier 
generale  in  una  cabina  sul  ponte,  e  il  suo 
refettorio nella sala di seconda classe. Verso le 
tre,  escì  fuori,  salì  sulla passerella,  dette i  suoi 
ordini,  fece  rallentar  la  corsa  del  Piemonte, 
perché il Lombardo ci potesse raggiungere, e poi 
calò  giù  pel  desinare.  Gli  fummo  commensali 
Cenni,  Montanari,  Fruscianti,  Gusmaroli, 
Castiglia,  io,  e non so chi altri.  Sirtori,  e Türr, 
travagliatissimi dal mal di mare, non si mossero 
dalle loro cucce.

Venuta  la  sera,  il  tempo  si  fece  sempre  più 
cupo,  e  lo  scirocco  rinforzò.  Era  uno  scirocco 
caldo, che mozzava il respiro. Non erano le nove, 
e tutti que’ poveri volontari, non avvezzi al mare, 



dormivano  o  penavano  sotto  coperta.  Volli 
scendere  anch’io,  ma  il  caldo  e  il  puzzo  mi 
respinsero  e  tornai  veloce  a  rivedere  le  poche 
stelle  che  luccicavano  pel  rotto  delle  nubi. 
Garibaldi  era ito a dormire;  io mi stesi  dinanzi 
all’uscio  della  sua  cabina,  e  un  cameriere  di 
bordo,  còrso  di  nascita,  che  ebbe  nome 
Desiderato  Pietri,  mi  coperse  caritatevolmente 
con una gran coperta di lana.

Rammento il nome di questo Pietri, che, a mia 
insaputa, era venuto via,  insalutato hospite,  dal 
reggimento mio stesso, e non avendomi trovato 
in  Genova, s’era acconciato sul  Piemonte  come 
marinaio,  e  si  era scelto  l’ufficio di  cameriere, 
perché in seguito dovrò parlar di lui.

La pioggia continuò a venir giù fine fine; era 
quella pioggia, che (come si usa dire in Toscana) 
canzona  il  contadino.  La  mia  coperta  pesava 
parecchie libbre, il mio berretto era zuppo. A una 
cert’ora, balzai in piedi, e fattomi a poppa, chiesi 
a Rossi, che vegliava al timone:

– Che ore sono?
– Le dodici e un quarto.
– Dove siamo?
– Abbiam perduto di vista il fanale di Livorno; 

sarem tra poco nel canal di Piombino.



Dopo  qualche  altra  parola,  tornai  verso  la 
cabina del generale.  Il  generale uscì fuori e mi 
disse:

– Oh! siete qui?
– Non mi riesce dormire, generale; passeggio.
Si mise a passeggiare con me, e, di quando in 

quando,  si  fermava  a  guardar  la  bussola,  che 
splendeva  illuminata  presso  il  timone,  e  volea 
vedere il Lombardo.

Ad un tratto, mi chiese:
– Avete sigari?
– Ho dei sigari toscani...
– Buonissimi! – soggiunse, e ne prese uno, lo 

ruppe in mezzo e l’accese.  Poi,  dopo un breve 
silenzio,  tornò  a  dire:  –  Siete  pratico  delle 
maremme toscane?

– Chi mi parla della maremma – risposi – mi 
parla  de’  miei  luoghi;  luoghi  poco  ameni,  ma 
sempre  miei,  per  quanto  non  ci  possieda  una 
zolla.  Nacqui  a  Gavorrano,  presso  Follonica,  e 
conosco la spiaggia, palmo a palmo.

– Lo sapete? – disse Garibaldi, fermandosi di 
botto. – Lo sapete che abbiamo a bordo qualche 
migliaio  di  fucili,  ma  non  abbiamo  una 
cartuccia?



Rimasi di sasso.
– Come! non abbiamo cartucce?
–  Ve  ne  fate  meraviglia?  –  soggiunse  il 

generale.  –  Le  munizioni  erano  affidate  ai 
contrabbandieri, e questi, venali nell’anima, han 
corso dietro al loro meglio.

–  Come?  Hanno  consegnato  le  vostre 
munizioni alla polizia?

– No, caro; han piantato in mezzo al mare le 
barche delle munizioni, per fare un contrabbando 
che prometta loro guadagni più lauti.

– Assassini!
–  Assassini  fin  che  volete;  ma  il  mondo  è 

andato  sempre  così.  Ora  è  inutile  che  si 
rimpianga ciò  che non si  può disfare.  Capirete 
bene che le munizioni ci sono necessarie più del 
pane,  e  bisogna  procurarcele  ad  ogni  costo. 
Pigliereste voi l’impegno di andare a Siena e far 
quivi le provviste che si vogliono? Vi aspetterei a 
Piombino...

– No, generale, no; a Siena non troveremo lì 
per  lì  le  munizioni  che ci  occorrono;  e  poi,  ci 
sarebbe  il  rischio  che  non  rivedeste  più  né  il 
messo,  né  l’ambasciatore.  In  Toscana 
comandano i moderati, ed è viceré il Ricasoli.

Passeggiammo per qualche tempo in silenzio.



–  Andremo  all’isola  d’Elba  –  ripigliò 
Garibaldi – a Portoferrario, a Longone...

– No, generale, no – dissi. – A Portoferraio ci 
sono a iosa le munizioni, ma c’è un comandante 
piemontese,  e  la  piazza  è  forte.  Basta  che  il 
comandante faccia alzare un ponte levatoio, e noi 
restiamo  come  quelli...  Dite  d’andare  a 
Longone!...  E  che  volete  trovare  a  Longone?... 
Troveremo forse tanta polvere, quanta basti per 
andare a caccia alle passere...

Garibaldi  non fece verbo; ma giunto che fu, 
nel passeggiare, vicino alla prua, mi disse:

– Aspettatemi; ora vengo.
Guardai dove andasse. Andò difilato in cima 

alla prua e s’incamminò sul buttafuori, e messi i 
piedi sulle corde, fece quel che avrebbe fatto, se 
fosse  stato...  nella  stanza  più  comoda  d’un 
palazzo. Guardavo e tremavo: – Che sarebbe mai 
– pensavo – se a quest’uomo mancasse un piede, 
e  tombolasse  giù  e  il  vomere  della  prua  gli 
passasse sopra?...

– Generale! – gridai. – Generale! Mi fa pena a 
vedervi.

– Lasciatemi fare – rispose. – Sono avvezzo, 
non c’è pericolo.



Non ebbi cuore d’aggiungere parola, ma non 
ebbi pace finché non lo vidi tornato sul cassero.

–  Che  direste,  –  riprese  –  se  andassimo  a 
Talamone? Là c’è un bel golfo, e ci dev’essere 
un forte...

– Sicuro – dissi – e c’è vicino Orbetello, dove 
troveremo armi e munizioni a bizzeffe.

– Conoscete nessuno in Orbetello?
– Eh, generale,  ci  conosco tanta gente...  C’è 

Arus, il gonfaloniere, che fu buon liberale anche 
ai  tempi  del  granduca,  c’è  Agostino  Cappelli, 
detto  il  Barbaro,  ufficiale  del  genio,  ci  sono i 
Raveggi, e c’è il prete Bellucci, che per prete non 
è fatto male...

– Ma c’è una guarnigione in Orbetello,  e  la 
città dev’essere fortificata...

– A proposito! – esclamai. – Chi comanda in 
Orbetello  è  il  Giorgini,  fratello  di  un  nostro 
professore,  che  fu  sempre  liberalissimo;  è  un 
uomo per bene, e gli leveremo anche la camicia 
di dosso...

Garibaldi passeggiò alquanto senza far motto, 
poi tornò a dirmi:

–  Non  sarebbe  male  il  trovare,  oltre  le 
munizioni,  qualche  po’  di  carbone.  Sapete  voi 
che ci siano depositi di carbone sulla costa?



Pensai un minuto, e risposi:
– Sì, sì, se ben mi rammento, ce ne dev’esser 

uno  a  Santo  Stefano,  a  poche  miglia  da 
Talamone...  Là  c’era  un  deposito  di  carbon 
fossile per fornire il Giglio, il vapore da guerra di 
Leopoldo  II,  e  questo  deposito  ci  dev’essere 
ancora.

– Va bene – disse il generale.
E  fatto  chiamare  il  capitano  Castiglia,  parlò 

alquanto con lui, e quindi si chiuse nuovamente 
nella sua cabina.

Ripigliai la mia coperta e tornai a sdraiarmi e 
potei dormire un paio d’ore.

Mi  destai  che  albeggiava.  La  terra  appariva 
vicina,  e  già  si  distingueva  ad  occhio  nudo  il 
promontorio su cui sorge la ròcca di Talamone. 
Garibaldi mi chiamò nella cabina, e disse:

– Stanotte mi avete rammentato i nomi di certe 
brave  persone  che  si  trovano  in  Orbetello. 
Scrivete adesso qualche lettera e io la darò a Türr 
che andrà per primo a conferire  col colonnello 
Giorgini.

Mentre io scrivevo dentro la sua cabina, egli 
escì, e poco dopo lo sentii gridare col portavoce, 
comunicando a Bixio sul Lombardo non so quali 
ordini.



Tornato in cabina, Garibaldi si fece porgere la 
tunica  da  generale  dell’esercito  sardo  e  il 
berretto, e cominciò a vestirsi, dicendomi:

– Oggi questi  abiti  possono far comodo: voi 
andate in giro e dite a tutti quanti hanno indosso 
la divisa dell’esercito, che vengano qua, vicino a 
me.

Obbedii,  e  trovai  cinque  o  sei  compagni, 
vestiti come voleva lui, glieli condussi.

Intanto, ci venivamo avvicinando a Talamone, 
e una lancia con la sua brava bandiera a poppa ci 
muoveva  incontro.  Guardai  col  cannocchiale  e 
vidi che erano dentro due uomini in uniforme.

– Ecco la lancia della sanità – dissi.
– Bene – rispose il  generale.  – Quando farò 

fermare,  e  quando  la  scala  sarà  abbattuta, 
scendete voi e fatevi sentire parlar toscano, e fate 
che gli ufficiali che sono nella barca montino a 
bordo e vengano qui da me.

Mi posi vicino alla scala e aspettai.
Poco  dopo,  la  voce  del  capitano  Castiglia 

gridò al macchinista:
– Arrêtez.
Tosto la  scala s’abbassò,  e  la  barca venne a 

fermarsi a piè della scala.



C’erano  dentro  un  ufficiale  di  sanità  e  un 
tenente  dell’artiglieria  da  costa;  due  poveri 
vecchi, impresciuttiti e logori, che, sommando i 
rispettivi lunari, poteano mettere insieme gli anni 
di Matusalemme, e dissi:

– Evviva, signori.
Si scopersero il capo, e mi porsero la mano. 

Sentii che tremavano come foglie e ripresi:
–  Vedano,  son  due  legni  italiani,  su  cui 

sventola la bandiera di sua maestà il re Vittorio 
Emanuele. A bordo c’è un luogotenente generale 
che mi ha dato ordine di farli salir su.

I  due  vecchi  alzaron  gli  occhi  e  videro  la 
bandiera, che s’era issata in quel punto; ma nel 
veder la bandiera, videro anche il ponte pieno di 
camicie rosse.

– Ohimè! – disse l’ufficiale di sanità – quelle 
uniformi rosse...

– Sono abiti da viaggio – risposi. – Del resto, 
guardino  quest’uniforme  mia,  e  quella  di  quei 
signori  che  stanno  su  in  cima  alla  scala... 
Vengano, non abbiano paura, il signor generale li 
aspetta.

Così dicendo, li presi, ad uno alla volta, per la 
mano,  e  li  trassi  sulla  scala,  ma più morti  che 
vivi.



Appena posero piede sul ponte e videro tutta 
quella  rossa  grazia  di  Dio  che  c’era,  mi 
guardarono  in  faccia  stralunati,  quasi  per 
dimandarmi  se  fossero  caduti  in  mano  dei 
corsari,  e  per  dirmi:  «Ti  ringraziamo,  bel 
ciacchero!».

Non seppi tenermi dal ridere, e feci loro strada 
fino alla cabina del generale, e ne apersi la porta, 
dicendo:

– Ecco, generale, il comandante del porto e il 
comandante  della  fortezza  di  Talamone,  che 
vengono a ricevere i suoi ordini.

Garibaldi  li  salutò con infinito  garbo e,  data 
loro familiarmente la mano, disse loro:

– Io sono Giuseppe Garibaldi, generale come 
sapete, che debbo compiere una “missione” che 
molto  sta  a  cuore  al  Re,  ma  che  dev’esser 
condotta a termine senza che si sappia che egli vi 
prestò mano. Perciò, non posso presentarvi alcun 
ordine scritto, ma vi dico, e potete crederlo, che 
qualunque  cosa  facciate  per  aiutare  la  mia 
impresa,  sarà  utile  alla  Patria  e  sarà  volta  al 
servizio del Re.

I  due  galantuomini  si  guardarono  in  faccia 
l’un l’altro,  e si provarono a balbettare qualche 



parola, ma la voce fece loro cilecca, e rimasero a 
bocca aperta.

Allora, il generale mi fe’ segno che chiudessi 
l’uscio della cabina. Obbedii e li lasciai soli.

In quel mentre, da un gruppo di volontari, che 
s’accalcava a pochi passi di lì, udii chiamarmi da 
una voce conosciuta. Mi avvicinai, e mi disse:

– A che giuoco si giuoca, per Dio? Che cosa 
significano  queste  bandiere  con  lo  scudo  di 
Savoia in mezzo?

Il  compagno  che  m’interrogava  era  un 
lombardo del quale non ricordo il nome.

– Che vuo’ tu che sappia? – risposi. – Le ha 
fatte issare il generale, e su quel che fa lui, non ci 
si sputa.

–  Al  solito!  –  saltò  su  il  lombardo.  – 
Dobbiamo  sempre  esser  pecore  e  lasciarci 
condurre come le pecore?... Per Dio non va bene; 
no, no, no!

Qualcuno  degli  astanti  dette  ragione  al 
lombardo, ma i più si tacquero, notando chiaro 
col loro silenzio che quelle due povere bandiere 
non eran tali da metter fuoco ai loro scrupoli.

Allora io dissi:
–  Fratello,  non  è  questo  il  momento  di 

occuparsi dei cenci e della politica cenciosa; noi 



andiamo a batterci per l’Italia, e la bandiera che a 
Garibaldi piace dev’essere la nostra. Chi è mai a 
bordo  di  questi  due  legni,  che  abbia  diritto  di 
fargli il sopracciò? Per conto mio, gli vado dietro 
ad occhi chiusi.

Il dispettoso seguitò con maggior foga che mai 
ad arringare le turbe, ed io gli volsi le spalle e me 
ne tornai alla cabina del generale. Dieci minuti 
dopo,  l’uscio  della  cabina  s’aperse,  e  i  due 
comandanti  di  Talamone  escivan fuori  rossi  in 
viso come gamberi cotti, e con gli occhi pieni di 
lacrime.

Ambedue mi presero per mano e mi dissero:
– Oh che uomo,  che uomo!...  Oh che onore 

per  noi!...  Glielo  dica  anche  lei,  caro  tenente, 
glielo dica che faremo tutto quel che vuole, e che 
tutto  quanto  è  in  Talamone,  la  consideri  come 
roba sua!

Garibaldi  escì  anch’egli  dalla  cabina,  scese 
nella lancia della sanità, e andammo a terra tutti 
insieme.

XI



Gli abitanti di Talamone non toccavano le tre 
centinaia, il paese è squallido, e la mal’aria non 
invita  ad  abitarlo.  C’erano  di  stazione  dieci  o 
dodici  cannonieri  e  alcune  guardie  di  finanza. 
Tutta questa gente ci guardava con tanto d’occhi, 
né capiva un’acca di quella strana apparizione.

Mentre salivamo su verso il castello, notai che 
il  vecchio  ufficiale  d’artiglieria  (castellano  o 
torriere)  s’affaticava  a  precederci,  correndo  su 
per l’erta. Infatti, quando giungemmo a casa sua, 
comparve  sul  pianerottolo  colla  moglie,  una 
buona vecchietta, tutta arzilla e linda come una 
mosca,  la  quale,  visto  che  ebbe  Garibaldi, 
cominciò a far riverenze e a gridare:  «Oh Dio, 
che onore, che onore!». E poi, stringendo al «sor 
generale» la mano che ei le porse, dichiarò, con 
voce  affannosa  per  il  gran  giòlito  che  tutta  la 
casa  sua,  nulla  escluso  né  eccettuato,  era  a 
disposizione di sua signoria.

Dato  termine  alle  accoglienze,  Garibaldi  si 
fece nello scrittoio del castellano, e chiamato a sé 
il colonnello Türr, gli ingiunse si recasse subito 
ad  Orbetello  per  trattare  col  Giorgini,  e  gli 
consegnò  le  lettere  che  io  avevo  scritte  al 
gonfaloniere  Arus  e  a  Cappelli  ufficiale  del 
genio, per pregarli a mettere un po’ di fuoco in 



paese  e  stare  alle  costole  al  Giorgini  e 
punzecchiarlo ben bene, caso mai s’inalberasse e 
apparisse disposto a risponderci: no.

Stefano  Türr  prese  le  lettere  e  partì, 
accompagnato  da  alcuni  suoi  ufficiali, 
promettendo  che  farebbe  non  solo  il  possibile, 
ma anche l’impossibile per far sì che il Giorgini 
capisse  la  ragione  e  spalancasse  le  porte  della 
polveriera.

Partito  il  Türr,  Garibaldi  mi  chiamò  e  mi 
disse:

– Conoscete nessuno a Piombino?
Pensai un momento e risposi:
– Ci dev’essere un medico Giaconi, amico mio 

da gran tempo, e buon liberale quanto altri...
– Bene. Scrivetegli  e pregatelo in nome mio 

che  se  mai  approdasse  a  Piombino  o  nelle 
vicinanze  una  tartana,  carica  di  volontari, 
comandati da Andrea Sgarallino, faccia in modo 
che quella gente venga subito qua per la via di 
terra;  e  se  il  tempo  stringe,  pigli  pure  tutte  le 
carrozze,  carrettelle  e  barrocci  che  trova...  Mi 
saprebbe male che quella gente avesse a rimanere 
indietro...

Scrissi  la  lettera,  gliela  lessi  e la  sigillai.  Fu 
consegnata  ad  un  volontario  torinese,  che 



acquistò un bel grado in non so qual reggimento 
di cavalleria.

Il  torinese  partì  subito  sopra  un  meschino 
calesse, che trovammo non lungi in un podere, e 
Garibaldi si chiuse nello scrittoio con Sirtori, con 
Bixio,  con  Acerbi  e  con  altri,  per  dar  mano 
all’ordinamento  di  quello  che  chiamava  il  suo 
grande esercito.

Era  suonato  da  un pezzo il  mezzogiorno  ed 
eravamo tutti digiuni, come se avessimo a cantar 
messa. Fruscianti, che nella famiglia del generale 
potea considerarsi come il maestro di casa, venne 
a dirmi:

–  Ehi,  pensiamo  un  po’  a  far  mangiare  il 
generale  e  a  mangiar  noi.  Pensa  tu,  che sei  in 
casa tua, a trovar qualche cosa.

Ci mettemmo in giro. In Talamone non c’era 
che un’osteria; un’osteria anonima, annunziata al 
rispettabile  pubblico  e  all’inclita  guarnigione 
dalla modesta insegna di una frasca appesa sulla 
porta d’ingresso. Nell’osteria c’erano due donne; 
mi volsi a quella, che per l’età sua, aveva aria di 
essere la massaia, e le chiesi:

–  Buona  donna,  che  darete  da  desinare  al 
generale Garibaldi?



–  Benedetto  lei!  –  rispose  l’ostessa, 
ravviandosi intorno al collo il  fisciù  – che vuol 
che gli  dia? In questo paese ci  si  trova a mala 
pena l’olio santo...

– O che ci avete lì al fuoco?
– Niente. C’è un po’ di carne nella pignatta, 

per far la minestra per noi...
–  E per  il  generale  dunque non avete  nulla, 

proprio nulla?... Che dirà il mondo, buona donna, 
quando  si  saprà  che  Garibaldi  ha  digiunato  in 
Talamone, peggio che se fosse nel deserto...

–  Gua’  –  ripigliò  l’ostessa  –  se  si  vogliono 
adattare, posso dargli quello che si era preparato 
per noi; ma è pochino, pochino...

Accettai  l’offerta  e  Fruscianti  pose  il  visto 
all’accettazione.  E dato ordine di apparecchiare 
per otto, suggerii all’ostessa di allungare il brodo 
a misura che eran cresciuti i frati, e di mettervi 
dentro  qualche  fetta  di  presciutto,  e  un  bel 
cavolo, se ce l’avea, e ammannire così una buona 
minestra di riso.

– Poi – le dissi – vedo dei fagiuoli cotti, e voi 
conditeli intorno al lesso; e per coronar l’opera, 
fateci due frittate con le cipolle, e il diavolo non 
ci parrà brutto quanto pare a voi.



La  donna  sorrise,  e  si  pose  tosto  all’opera, 
assicurandomi  che  se  avesse  avuto  notizia  del 
nostro  arrivo il  giorno innanzi,  non l’avremmo 
trovata  con le mani  in mano. L’ingenuità  della 
ostessa piacque a Fruscianti, il quale le disse:

–  State  pur  certa  che,  al  ritorno,  vi  faremo 
avvisata  ventiquattr’ore  innanzi  per  la  posta,  e 
voi ci farete trovar pronti i capponi.

Non era scorsa un’ora da questo dialogo che il 
generale  sedeva  a  tavola,  meravigliandosi  di 
trovare  un  tanto  lauto  e  gustoso  pranzo  in  un 
paesello delle maremme. E nel mangiare, pigliò 
gran  gusto  a  far  discorrere  le  due  donne,  e  ci 
disse  parecchie  volte:  «Sentite  come  parlano 
bene, è una delizia a sentirle!». E ricordo ancora 
che si lodò molto dei maremmani,  e rammentò 
che  i  maremmani  nell’anno  1849,  mentre  i 
tedeschi lo cercavano a morte, gli avean salva la 
vita.

*
*  *

Verso  le  due  tutti  i  volontari  sbarcarono  a 
terra,  e  si  cominciò  a  formare  le  compagnie, 
dividendo i  fanti  da coloro che doveano essere 



cavalieri,  e  ordinando  tutto  il  bisognevole,  per 
prepararci a scendere in Sicilia in buon assetto e 
non come un branco di scorridori.

Garibaldi  ci  passò  in  rassegna,  e  chiamò ad 
uno  ad  uno  i  comandanti  delle  compagnie, 
raccomandando loro la disciplina ed esortandoli 
a far capire ai loro uomini che tutta Italia aveva 
volto gli occhi su noi.

Un po’ più tardi tornò, da Orbetello, Stefano 
Türr  ed  aveva  seco  il  colonnello  Giorgini  e  il 
maggiore  Pinelli,  comandante  il  battaglione dei 
bersaglieri  di  presidio  in  quella  piazza,  e  vari 
altri ufficiali.

Il Giorgini parlò a tu per tu con Garibaldi un 
bel pezzo, poi fu condotto tra le file dei Mille.

Il buon uomo, dopo aver veduto tutto il nostro 
esercito,  si  fece  un  po’  in  disparte  con  me,  e 
disse:

– Come? Avete l’audacia  d’andare in Sicilia 
con tanta poca gente?...

– O se a Garibaldi la par fin troppa! – risposi.
–  Male,  male  –  soggiunse  il  colonnello, 

scuotendo il capo.
– Fra qualche giorno direte: bene! – esclamai. 

–  Giuseppe  Garibaldi  sa  far  miracoli.  Ma,  a 
proposito, che avete voi deciso?



Il  Giorgini  mi  rispose  stringendosi  nelle 
spalle;  ed  io  lo  confortai  a  farsi  animo,  ed  a 
pensare che un suo rifiuto potea mandare all’aria 
irreparabilmente un’impresa, benedetta da tutti i 
veri italiani.

Egli non mi rispose né sì, né no; però conobbi 
che era già persuaso più che a mezzo, e finirebbe 
di persuadersi, innanzi che tramontasse il sole.

–  Ma  è  proprio  vero  –  mi  diceva  –  che 
Garibaldi è d’intesa col re?... Bandi, tu che vuoi 
tanto bene a mio fratello, tu che sei toscano come 
me, bada di dirmi tutta intiera la verità... Vedi a 
qual  passo  mi  si  vuol  condurre,  in  onta  agli 
ordini che ci sono...

–  Scusi  tanto,  colonnello  –  risposi  –  quali 
ordini ella ha?

– Ordini severissimi di non lasciar commettere 
nessun atto d’ostilità contro i papalini...

– E che cosa importa a Garibaldi dei papalini? 
Noi andiamo in Sicilia, e tra il papa e il Borbone 
ci corre una bella differenza, per quanto s’abbia a 
dire che il diavolo dovrebbe portarseli tutti e due.

Mentre  così  parlavo  col  Giorgini,  giunse  da 
Orbetello  il  gonfaloniere  Arus  e  il  Cappelli, 
tenente  del  genio.  Da loro ebbi  certezza che il 



Giorgini cederebbe e che l’indomani ci darebbe 
di buon animo quanto il generale desiderava.

I Mille, rotte che furon le righe, si sparsero pel 
paese, con terrore infinito di tutte le femmine, le 
quali  credettero  vedere  in  essi  tanti  romani  al 
ratto delle sabine. I poveretti, stanchi del mare e 
del  riposo forzato,  appena messo piede a terra, 
s’eran sentiti leoni, e giravano qua e là, e facean 
capolino per le case, e dicevano paroline dolci, e 
davano occhiate di fuoco, e arrisicarono (se non 
mentisce la fama) qualche pizzicotto. Oltre a ciò, 
scontenti  per  non trovare  in  quel  paesucolo  né 
vino,  né  pane,  né  altre  robe  in  quell’occasione 
desiderabili  e  desiderate,  brontolavano 
fieramente, accusando di voler nascondere il ben 
di Dio, come se si trattasse di croati.

Nacquero liti e tafferugli senza fine; e siccome 
il generale era tornato a bordo del Piemonte, così 
il  colonnello  Türr  si  provò  a  far  quietare  il 
chiasso, mandando in volta con severi ordini tutti 
gli ufficiali, e specialmente quelli che vestivano 
uniforme.

Il rimedio fu peggiore del male;  e due o tre 
volte  ci  trovammo  alle  brutte;  giacché  nel 
numero de’ Mille, se c’era fior di gioventù e fior 
di gente co’ guanti, c’era ancora un buon pizzico 



di scorbellati, a contentare i quali sarìa stata poco 
santa Verdiana da Certaldo, che dava da beccare 
alle serpi.

A una  cert’ora,  veduto  che  gli  scorbellati  si 
ribellavano e mettevano a punto, me n’andai sul 
Piemonte,  ed  avvertii  di  quanto  accadeva  il 
generale.

Ed ei mi disse, guardandomi torto:
–  Come?  Avete  le  sciabole  al  fianco  e  non 

siete buoni a fare obbedire i miei ordini?
Salutai in silenzio, e tornai a terra, e riferii a 

Türr  ciò  che  m’avea  detto  il  generale.  Stefano 
Türr alzò gli occhi al cielo, e radunati sette o otto 
ufficiali, si mise in mezzo al bailamme, ma fu lo 
stesso che dire al muro; anzi e’ fu peggio, perché 
il muro sta cheto e fermo, mentre la turba degli 
impronti vociava e minacciava.

Il paese era sossopra; le donne berciavano, gli 
uomini  taroccavano;  si  sarebbe  detto  che  in 
Talamone  era  entrato  Ajace  Talamonico...  per 
combattere i troiani.

E  che  potevamo  fare  in  sette  o  otto,  quanti 
s’era?  Avevamo  a  mandare  a  gambe  per  aria 
qualcuno?  Ripigliai  il  mio  canotto  e  tornai  a 
bordo.



Clemente  VII  papa,  rivedendo  Benvenuto 
Cellini  dopo un omicidio commesso,  lo guardò 
(com’ei  narra)  coll’occhio  del  porco;  ma 
Garibaldi, vedendomi tornare, mi guardò con gli 
occhi del cinghiale.

– Ancora!... – gridò, buttando via il pezzo di 
sigaro che aveva in bocca.

– Sì, generale, vengo ancora da voi e vengo a 
dirvi che se ci comandate di ammazzar qualcuno 
e  di  farci  ammazzare,  obbediremo;  ma in  caso 
contrario,  se  non  venite  a  terra  voi,  non  si  fa 
nulla.

Credetti  che  Garibaldi  volesse  saltarmi 
addosso, ghermirmi, e buttarmi in mare.

Ma la furia che gli balenò negli occhi, fu un 
vero lampo. Si cinse la sciabola, saltò con me nel 
canotto e pigliammo subito terra.

Adesso, io piglierei volentieri in prestito da un 
poeta  classico  un paragone,  per  dirvi,  o  lettori 
amici,  come  rimasero  e  come  allibirono  tutti  i 
signori  impronti,  quando  Garibaldi  comparve 
improvviso in mezzo a loro, e con voce tonante 
disse quel che non vo’ ripetere, e poi gridò: «A 
bordo tutti!».



In un batter  d’occhio,  il  paese fu deserto;  le 
barche parean poche per tanta gente, e vogavano 
come razzi.

Verso  sera  non  c’era  in  Talamone  l’ombra 
d’un  garibaldino,  eccezion  fatta  di  quei 
pochissimi  che  dal  generale  ebbero  la  facoltà 
espressa di rimanervi.

Io dormii  saporitamente nel castello,  e pagai 
due lire a un cannoniere la sua branda, che mi 
parve più dolce (salvando la compagnia) del letto 
d’un pascià.

*
*  *

La  mattina  seguente,  Garibaldi  visitò  per 
tempissimo il castello di Talamone, dove erano 
alquante vecchie artiglierie, e di queste ne scelse 
due, una delle quali era un cannone di ferro, e 
l’altra una bella colubrina di bronzo lunga lunga, 
fusa,  come  si  leggeva  in  una  iscrizione  incisa 
sulla  culatta,  da  Cosimo  Cenni  fiorentino, 
nell’anno del Signore mille e seicento tanti.

Dopo  qualche  ora,  giunse  da  Orbetello  un 
ufficiale  d’artiglieria,  recandoci  due  pezzi  da 
campagna e non so quanti cassoni di cartucce, ed 



una  certa  dose  di  polvere.  Tutta  questa  roba 
venne subito repartita sui due vapori, e parve a 
tutti  che  ce  la  mandasse  la  Provvidenza.  Ma 
Garibaldi non credette di avere ancor nelle mani 
il  fatto  suo,  perché  dopo  avere  ordinato  ai 
commissari che procacciassero viveri ed utensili 
per  cucinare  a  bordo,  ed  altre  cose  che  gli 
parvero indispensabili, mi chiamò e mi disse:

–  Andate  subito  a  Orbetello  e  vedete  se  il 
colonnello  Giorgini  ha  da  darci  qualche  altra 
roba.  Ditegli  che  siamo  corti  a  capsule 
fulminanti,  che  ci  occorre  qualche  marmitta,  e 
non  ci  sarebbe  discaro  qualche  fucile,  magari 
vecchio,  che  abbia  per  caso  nei  magazzini. 
Ditegli  poi  tante  cose  in  mio  nome,  e 
confortatelo  a  non  vacillare  nella  fede.  Badate 
bene di non pernottare in Orbetello, perché può 
darsi che io parta nella serata.

Uscii  per  procurarmi  un  calesse,  e  mentre 
scendevo  le  scale,  incontrai  lo  Zambianchi, 
armato  fino ai  denti,  con un gran fucile  a  due 
canne ad armacollo, pugnale e pistole, e il solito 
berretto rosso in capo.

Chi l’avesse incontrato in un bosco, si sarebbe 
fatto  il  segno della  croce,  e  avrebbe cercato di 
farsi  piccin  piccino,  per  appiattarsi  in  un 



cespuglio.  Gli  domandai  come  e  perché  non 
fosse ancora in viaggio per Perugia, e mi rispose:

– Lascia fare a me; abbiamo cambiato il piano 
di  guerra,  ma  entrerò  in  campagna  stasera.  Tu 
che hai voluto fare il furbo, sarai a patire il mal 
di  mare,  e  il  vecchio Zambianchi  schioppetterà 
intanto  i  papalini...  Però  io  ti  voglio  bene, 
giacché  devi  essere  un  buon  ragazzo!  Dammi 
retta, vien con me, sei ancora in tempo. Adesso 
lo dico al generale, e sarai mio luogotenente.

– No, no ti ringrazio tanto – dissi trattenendolo 
–  trovati  pure  un altro  luogotenente  e  lasciami 
essere tamburino, ma a fianco del gran vecchio.

Zambianchi volle seguitare a battere, ma io gli 
augurai il buon giorno e il buon anno, e tirai di 
lungo.

Un  signor  Adami,  che  per  caso  passava  in 
calesse per la piazza, mi prese gentilmente seco e 
mi offerse di condurmi in Orbetello, e in quattro 
e quattr’otto mi ci condusse.

Andai  subito  dal  colonnello  Giorgini,  e  mi 
parve trovarlo sulle spine. Mi detti a confortarlo, 
dicendogli:

– Caro colonnello, una volta che si è giocata 
una carta, non ci si pensa più; lei ha fatto quel 
che doveva fare un buon patriota,  e nessuno le 



può dar  carico  di  aver  bucato,  in  un’occasione 
tanto  straordinaria,  i  regolamenti.  Se  poi  le 
piacesse di farla tutta tonda, e togliersi da ogni 
impiccio, dia retta a me, venga via con noi, e fra 
tre giorni sarà generale.

Il colonnello mi dette del pazzo; e siccome era 
per  lui  ora  d’andare a tavola,  m’invitò  a  fargli 
compagnia.

– Grazie tante – risposi – oggi non ho tempo 
di  desinare.  Io  venni  qui  per  recarle 
un’ambasciata,  e  son  debitore  d’una  risposta 
prontissima.

E in poche parole ripetei ciò che il generale mi 
aveva detto.

Il  buon uomo sbuffò un tantino,  e si  mise a 
passeggiare  su  e  giù  per  la  stanza:  poi, 
fermandosi di botto, ripigliò:

– Bandi, parliamoci chiaro; ho fatto oggi una 
cosa che non farei mai più, nemmen campando 
dugento anni; ora si vuole ch’io rincari la dose al 
peccato e cresca il peso a’ miei guai; è vero che il 
generale  m’è  stato  cortese  di  tanto di  ricevuta; 
ma come l’intenderà il ministro della guerra, che 
dirà il  barone Ricasoli? E se l’impresa andasse 
male?



– Tocca a lei – soggiunsi – il far sì che vada 
bene somministrandoci a sufficienza i mezzi che 
ci sono disponibili.

Queste  ed  altre  ragioni  persuasero 
agevolmente il colonnello, il quale concluse che 
mi avrebbe fatto condurre subito nei magazzini, 
con facoltà di scegliere quel che volevo, a patto 
però  che  io  lo  assicurassi  nuovamente  che 
Garibaldi  non  avrebbe  fatto  alcun  tentativo 
contro lo stato romano.

Lo  assicurai  con  giuramento,  e  Dio  m’avrà 
perdonato lo spergiuro.

Mentre  questo  accadeva,  giunse  il 
gonfaloniere Arus e giunse il tenente del genio, 
ed  essi  finirono  di  togliere  dall’animo  del 
colonnello  ogni  incertezza,  se  pure  gliene 
rimanea. Sicché dopo poco, un aiutante di piazza 
mi conduceva ne’ magazzini, e io facevo caricare 
su’  barrocci  un’infinità  di  schioppacci  vecchi, 
sciabole  rugginose,  trombe,  marmitte  ed  altre 
ferravecchie: roba tutta che, in que’ momenti, fu 
per  noi  preziosa  quanto  la  manna  degli  ebrei. 
Mancavano  le  capsule,  e  il  Giorgini  non  ne 
aveva.  Allora,  fattomi  animo,  andai  diritto  dal 
maggiore dei bersaglieri, e in nome di Garibaldi, 
gli chiesi mi regalasse quante più capsule poteva. 



Il  maggiore  si  fece un po’ pregare,  ma poi  mi 
dette alquante migliaia di capsule, e mi incaricò 
di salutar tanto il generale, e di pregarlo che se 
mai qualche bersagliere andasse a bordo de’ due 
vapori,  coll’idea  di  svignarsela,  lo  facesse 
scendere senza misericordia.

Promisi tutto, e me ne andai con Dio, recando 
meco gl’inestimabili  tesori,  e  per  soprappiù  un 
cestino  di  frutta  secche,  che  sapevo  essere 
graditissime al generale.

Salutati  Arus  e  il  Cappelli,  e  l’arcidiacono 
Bellucci  e  i  fratelli  Raveggi,  ed altri  molti  che 
conoscevo  in  Orbetello,  montai  sopra  un 
trespolo, e via.

Quando  fui  presso  a  Talamone  un  paio  di 
miglia,  incontrai  una  sessantina  di  volontari, 
armati  in piena regola,  che marciavano a righe 
aperte.  Riconobbi  subito  Guerzoni  e  Cesare 
Orsini, che andavano tra’ primi; ma chi più mi 
dette  nell’occhio  fu  il  bellissimo  Zambianchi, 
che  in  figura  di  capitan  generale,  procedeva 
pettoruto  nel  mezzo  della  via,  a  metà  della 
colonna.

Fermai il mio trespolo, e Zambianchi si fermò 
anch’egli, gridando:

– Per l’ultima volta te lo dico: vieni con me...



– Addio bello! – risposi. – Buona fortuna!...
–  Te  ne  pentirai!  –  soggiunse  Zambianchi, 

sollevando la mano, e tirò di lungo.
Ripigliai  di  buon  trotto  la  strada.  Quando 

giunsi  a  Talamone,  era  notte,  e  il  tempo 
cominciava a farsi buzzo. I due vapori non erano 
più al  solito  posto,  ma s’eran tirati  alquanto al 
largo.  Mentre  aspettavo  una  barca  che  mi 
portasse  a  bordo,  ecco  accostarmisi  un 
pover’uomo,  tutto  cenci,  e  smunto  come  il 
Battista nel deserto, che mi dice:

– Sor uffiziale, mi dia qualcosa per su’ carità.
– Come! Chiedi la carità a me, che ho già fatto 

testamento e mi son fatto ungere...?
– Che vuole? Le febbri m’hanno strutto, e non 

si trova da lavorare. Creda in Dio che ho fame, e 
non  ho  un  picciolo  in  tasca.  Son  venuto  da 
Orbetello  stamani,  e  non  ho  trovato  da 
sdigiunarmi.

Rammentai in quel punto la scena dell’Elixir  
d’Amore dove il sergente dice a Nemorino, matto 
per amore e per non aver denaro:

«Se denari non hai, fatti soldato»

e chiesi al pover’uomo:



– Hai moglie, hai figliuoli?
– Né figliuoli, né moglie.
–  Allora,  caro  mio,  morire  per  morire,  l’è 

meglio  morir  da  bravo  con  noi,  che  crepar  di 
fame.  Almeno ti  metteranno  in  musica.  Ha’  tu 
paura delle palle?

Il maremmano fe’ cenno che no.
– Allora – soggiunsi – monta meco su questa 

barca, e da ora in poi sarai soldato di Garibaldi.
–  Viva  Garibaldi,  sempre!  –  esclamò  il 

disgraziato, non più disgraziato, e mi seguì.
Si chiamava Becarelli, ed era bracciante.
Vogammo  verso  il  Piemonte.  Tutti  i  lumi 

erano spenti; e regnava a bordo un silenzio così 
profondo, che si sarebbe sentita la tromba d’una 
zanzara.

La sentinella  mi riconobbe e fu abbassata  la 
scala.  Appena  fui  salito  mi  venne  intorno 
Fruscianti, dicendomi:

–  Se  non  hai  gran  bisogno  di  vedere  il 
generale, non andare a disturbarlo. S’è chiuso in 
cabina  e  non  vuol  veder  nessuno.  Da  che  lo 
conosco, e sono ormai tanti  anni, non l’ho mai 
veduto  così  nero  com’è  stasera.  Figurati  che 
aspetta  che  tornino  i  commissari  di  guerra  per 



farli  buttare in mare. L’ha detto ed è capace di 
farlo; con lui non si scherza.

Non avevo mai veduto Garibaldi con la mosca 
al naso, né avevo gran voglia di vederlo; pure era 
ben necessario ch’io gli rendessi conto della mia 
ambasceria,  e  lo  avvertissi  che  le  robe 
consegnatemi  dal  Giorgini  sarebbero  giunte  di 
buon mattino. Per la qual cosa mi parve il caso di 
dover fare di necessità virtú; e ordinato alla mia 
recluta che mi seguisse col fagotto delle capsule, 
presi in braccio il  cestino delle frutta secche, e 
picchiai pian piano all’uscio della cabina.

Una voce cupa cupa rispose:
– Chi è?
Apersi  risolutamente  e  mi  feci  vedere, 

rispondendo:
– Sono io, signor generale.
La  parola  signore  stia  a  dimostrare  la  gran 

paura che avevo in corpo nel presentarmi per la 
prima  volta  non  a  Garibaldi  sorridente  e 
benevolo, ma a Garibaldi in burrasca.

–  Che  cosa  volete  da  me?  –  soggiunse 
l’iracondo, guardandomi tutto accigliato.

– Volevo dirle, signor generale, che sono stato 
ad  Orbetello,  e  che  il  Giorgini  mi  ha  dato 
schioppi, sciabole, trombe, marmitte, e anche un 



po’ di polvere: roba tutta che venne caricata su 
due o tre barrocci, e sarà qui innanzi giorno. Le 
capsule  non  le  aveva,  ma  le  ho  chieste  al 
maggiore  dei  bersaglieri  che  m’ha  dato  queste 
poche... Dice il maggiore che...

–  Che  cosa  ha  da  dirmi  il  maggiore?...  – 
interruppe  in  tono  sempre  più  burbero  il 
generale, i cui occhi mettean faville.

– Si raccomanda che non gli si portino via i 
bersaglieri... Il colonnello poi...

–  Anche  il  colonnello!  –  gridò  Garibaldi 
picchiando  colla  mano  aperta  sul  tavolino.  – 
Finitela, per Dio!

Cominciai  a  sentir  freddo:  deposi  ai  piè  del 
tavolino  il  paniere  delle  frutta,  e  balbettai 
tremando:

– Comanda nulla da me?...
Mi  rispose  con  un  gesto  d’impazienza,  che 

voleva  dire:  vattene;  ond’io  salutai 
inchinandomi, e fui sollecito a saltar fuori.

*
*  *

Ritrovai  Fruscianti,  il  quale  mi  disse  che  il 
malumore di Garibaldi era cagionato dal ritardo 



de’ commissari a portargli a bordo le vettovaglie, 
ritardo  che  gli  impediva  di  mettersi  in  viaggio 
nella serata, come avea fisso. I commissari avean 
cercato  di  scusarsi,  ed  egli  non  aveva  voluto 
sentir ragioni; anzi pigliando per pretesti le loro 
scuse, era salito in gran furia, e avea giurato che i 
due  negligenti,  se  non  facessero  il  dover  loro 
innanzi giorno, capitombolerebbero in mare.

Seppi poi dallo stesso, che nelle ore della mia 
lontananza  da  Talamone  erano  accadute  cose 
grosse,  per  causa  di  certi  screpanti  mazziniani, 
che  avean  tentato  metter  male  fra  i  volontari, 
dicendo  che  Garibaldi  collo  spiegar  bandiera 
regia, avea mancato ai suoi patti e si preparava a 
venderci tutti alla monarchia, insieme ai siciliani. 
Gli  screpanti  suddetti  ne  facevano  un  caso  di 
coscienza, e avrebbero sacrificato volentieri, alla 
questione  d’un  cencio,  la  bella  impresa  nostra; 
ma con Garibaldi c’era poco da mordere, e i loro 
denti  non  morsero.  Tutto  il  gran  chiasso  era 
finito  con due o tre parole dure del  generale e 
con la  partenza  dei  tre  o  quattro  puritani,  che, 
vista  la  mala  parata,  se  ne  andarono  chiotti 
chiotti,  e  portarono,  non  so  dove,  i  loro 
santissimi sdegni,  lasciandoci quieti  e tranquilli 



coll’amor d’Italia nel cuore e colla croce sabauda 
spiegata sulle nostre teste.

Saputo quanto volli  sapere,  pensai  alla  fame 
della mia  recluta  e le posi innanzi alle bramose 
canne due o tre gallette e una borraccia piena di 
rum,  allungato  coll’acqua.  E  mentre  mangiava, 
gli dissi:

–  Ecco  la  sacchetta  colla  mia  poca  roba, 
mettila ad armacollo; eccoti questo bel pugnale, 
infilzatelo  nella  cintura.  Ricordati  poi  che  non 
devi  perdermi  mai  d’occhio  e  devi  intendermi 
senza ch’io parli ed obbedirmi senz’aprir bocca. 
E  se  mai  tu  mi  ti  mostri  poltrone,  sappi  che 
invece d’andare in musica, andrai ai pesci.

Ora,  siccome  ho  fatto  cenno  d’un  mio 
pugnale, debbo dire che quel pugnale, vera lama 
di Toledo, e inguainato in una guaina di velluto 
rosso, me lo regalò, nel partire, il mio carissimo 
Vecchi, che possedeva molte armi antiche, e che 
vuotò il suo museo per regalare a tutti i più intimi 
un ricordo. Noto questo fatto, perché sta a paio 
con  un  altro  fatto.  Quando  Vecchi  m’ebbe 
regalato il pugnale, gli dissi:

– Amico, voglio un altro favore da te; piglia 
questa  mia  lettera  e  fa  che  giunga,  appena 
saremo partiti, nelle mani del re.



– Come! – esclamò il Vecchi, meravigliando – 
tu hai scritto al re!...

– Gli ho scritto – risposi – non per altro che 
per dirgli che lasciando così come l’ho lasciato, 
il  mio  reggimento,  non  ho  inteso  far  torto  al 
dovere  del  galantuomo che  giurò  fede  alla  sua 
bandiera.  Non permetta  egli  dunque  che  mi  si 
dichiari  disertore  e  mi  si  condanni  come  tale, 
perché la bandiera dai  tre colori,  che lasciai  in 
Alessandria, sventola ancora sul mio capo e non 
l’abbandonerò che morendo.

L’amico non trovò cattiva la mia idea; pigliò 
la lettera, e promise che verrebbe mandata al suo 
destino. Ed egli mantenne la promessa, e il re mi 
volle bene e firmò la mia dimissione nel giorno 
15 maggio; nel giorno stesso in cui caddi ferito 
sul campo di Calatafimi, cioè nel giorno in cui 
Garibaldi  aveva divulgato  per la  prima volta  il 
suo felice motto: «Italia e Vittorio Emanuele».

Ma non solo quella lettera scrissi; ché un’altra 
ne mandai al generale Stefanelli, comandante la 
divisione alla quale io appartenevo, ed egli deve 
averla ricevuta non più tardi del dì 7 di maggio.

Noto  infine  che  nella  spedizione  dei  Mille 
fummo cinque ufficiali, venuti via senza aver in 
tasca  la  dimissione;  e  un de’  cinque,  che ebbe 



nome De Amicis, ed era nativo di Como, morì, 
tra’  primi,  per  una  palla  di  carabina,  che  gli 
ruppe la fronte.

XII

La notte  passò  quietissima,  tranne  il  rumore 
indispensabile che dovette farsi nel trasportare a 
bordo  ai  due  legni  le  provvigioni,  tanto 
vivamente  desiderate  dal  generale.  I  due 
commissari  respiravano  e  potevano  ritenersi 
salvi, ma la paura fatta loro da Garibaldi era stata 
ben grossa, e non poteva scuotersi in un baleno.

Uno de’ commissari si chiamava Pietro Bovi, 
ed era bolognese:  l’uomo d’infaticabile attività, 
prontissimo ai ripieghi,  e capace, all’occasione, 
di trovare il latte di gallina in mezzo al deserto di 
Sahara. Di lui Garibaldi solea dire: «Quando c’è 
Bovi, non mi manca mai nulla». E diceva così, 
avendolo  sperimentato  bene  nella  campagna 
dell’anno 1859 in Lombardia. Pietro Bovi aveva 
una mano sola; l’altra (non rammento se la diritta 
o  la  manca)  l’avea  lasciata  tra  le  mani  del 
cerusico, non so se sul campo o in casa propria. 



Pareva  che  Dio  l’avesse  creato  apposta  per 
trovare  le  robe  e  gli  fosse  stato  generoso  del 
mirabile istinto del cane da tartufi.

Essendomi alzato dalla mia cuccia nell’udire il 
chiasso che facevano nel tirar su a bordo le robe, 
m’accostai  al  povero  commissario,  che,  sebben 
fosse  per  natura  sua  riottoso  e  pronto  a 
infischiarsi  dell’intero  uman genere,  era  ridotto 
un  pulcin  bagnato.  Si  spassionò  meco 
lungamente,  dicendomi  che  il  ritardo  nel 
consegnare le vettovaglie era avvenuto contro la 
sua  volontà;  e  per  la  gran  passione,  tremava 
come una canna. Lo consolai, per quanto seppi, 
ma ei non sapea darsi pace della gran bravata che 
gli avea fatta il generale, e si batteva colla mano 
la testa, pulita come un dado, perché Pietro Bovi 
aveva  detto  addio  ai  capelli  nel  colmo  della 
virilità.

Comunque fosse, la gran burrasca era passata, 
e i quarti de’ bovi e i caci maremmani e le corbe 
del pane e i barili del vino erano sul cassero; e i 
regali  del  colonnello  Giorgini  aspettavano  su’ 
barrocci,  in  riva  al  mare,  che  s’andasse  a 
pigliarli.

A’  primi  chiarori  dell’alba,  Garibaldi  escì 
fuori, tutto avviluppato nel suo puncho. Mi dette 



l’idea  d’un  leone  che  escisse  dall’antro;  e  non 
ebbi  voglia  d’accostarmi  a  lui,  senza  che  mi 
chiamasse.

Dopo  due  o  tre  girate  che  fece  a  poppa,  ci 
capitò  vicino,  e  riconosciuto  Pietro  Bovi,  da 
prima lo squadrò in cagnesco, ma poi gli disse: – 
Addio, Bovi,  mi faceste perder la pazienza ieri 
sera, eh?

Bovi non rispose, ma coll’unica mano che gli 
rimaneva s’asciugò gli  occhi,  e prese a contare 
ad  una  ad  una  le  gran  difficoltà  che  gli  eran 
cacciate tra le gambe, nell’adempiere gli  ordini 
ricevuti.

Il  generale  lo  ascoltò  in  silenzio  fumando il 
suo  sigaro,  e  quando  Bovi,  che  fu  loquace 
quant’una cecca, ebbe terminato di dire, rispose, 
come  solea  rispondere  ogni  qual  volta  non 
trovava da ridir nulla nei fatti altrui:

– Eh, va bene!

Verso le dieci, tutto era messo a sesto su’ due 
vapori  e  ci  preparavamo  a  partire  per  Santo 
Stefano, e già la macchina soffiava, quando una 
barca s’avvicinò al Piemonte e fu chiesto di me. 
Corsi a vedere chi mi  cercasse. Era l’aiutante di 
piazza d’Orbetello, il quale mi disse:



–  Vengo  da  parte  del  signor  colonnello 
Giorgini a farle sapere che stanotte una banda di 
volontari è passata nelle vicinanze della città, e a 
quest’ora va ronzando sul confine.

– E che cosa sappiamo noi – risposi – di quei 
signori volontari? Noi siam qui e non siamo sul 
confine.

– Eh, signor Bandi – ripigliò l’ambasciatore – 
il colonnello è informato che quella banda partì 
ieri  sera  da  Talamone...  Il  generale  Garibaldi 
avea promesso che non avrebbe fatto novità qui 
in  Maremma;  almeno  così  dice  il  colonnello... 
Ora vede bene che non si sta ai patti...

– E che posso io fare? – esclamai.
–  Dica  al  generale  –  riprese  l’altro  –  che  il 

colonnello vuol sapere che intenzioni ha quella 
banda e che, insomma, gradirebbe che il signor 
generale la richiamasse a bordo e non lo mettesse 
in più gravi impicci...

–  E  voi  credete  –  dissi  –  che  il  generale 
Garibaldi sia uomo, al quale si possano cantare 
comodamente tutte coteste istorie?

L’aiutante m’avea preso per un bottone della 
tunica,  e  non  sembrava  disposto  a  cedere, 
protestando che il signor colonnello s’era messo, 
per  amor  nostro,  in  un  brutto  impegno,  e  non 



meritava  che  una  ambasciata  sua  non  avesse 
nemmen l’onore di giungere fino al generale.

Questa logica mi persuase e dissi all’aiutante:
– Va bene; m’aspetti, e torno subito.
Riferii,  parola per parola,  al generale quanto 

m’aveva  detto  l’aiutante.  Il  generale  mi  lasciò 
discorrere,  e  quando  s’accorse  che  io  avevo 
vuotato il sacco, disse:

– Fate rispondere al  colonnello Giorgini  che 
pensi ai fatti suoi.

L’aiutante  si  strinse nelle  spalle  e partì.  Noi 
facemmo  altrettanto,  e  in  brev’ora  fummo 
dinanzi a Santo Stefano. Appena calate le ancore, 
Garibaldi scese a terra, e quando fu giunto Bixio, 
mi disse:

–  Bandi,  accompagnate  Bixio  e  Schiaffino 
fino al  luogo dove c’è quel deposito  di  carbon 
fossile, di cui mi parlaste l’altra notte... Pigliate 
con  le  buone  chi  l’ha  in  consegna,  e  fra  voi 
toscani  v’intenderete.  Dobbiamo  risparmiare, 
finché è possibile, le violenze.

Bixio e Schiaffino pigliarono subito due lance 
ed un grosso gozzo e ci mettemmo in viaggio. 
Giunti che fummo al luogo designato, mi si fece 
incontro  un  uomo,  vestito  pulitamente,  e 
simpatico in viso, a cui domandai:



– Il deposito del carbon fossile è qui?
L’altro mi salutò meravigliato e rispose:
– Sissignore, il carbon fossile è qui ed io l’ho 

in consegna e debbo risponderne al governo.
–  Allora  –  soggiunsi  –  ella  avrà  la 

compiacenza  di  lasciarmelo  pigliare,  giacché  il 
general Garibaldi ci ha ordinato di prenderlo e di 
portarlo a bordo...

–  Che  l’abbia  ordinato  il  generale  Garibaldi 
sarà  verissimo – ripigliò  il  mio  interlocutore  – 
ma  io  ho  i  miei  ordini  precisi,  e  non  posso 
consegnare il carbone se non a chi ha il diritto di 
chiedermelo.

–  Ma  si  tratta  d’un  caso  straordinario,  si 
tratta...

– Signor tenente mio, capisco tutto, ma io non 
posso, non debbo...

In quel punto, Nino Bixio, che, ritto sulla prua 
d’una lancia, era stato ad ascoltare quel dialogo, 
senza  aprir  bocca,  spiccò  un  salto  e  si  cacciò 
tramezzo, gridando:

–  Bandi,  finiscila!  Toscani  chiacchieroni, 
maledetta la vostra lingua!

E in così dire, afferrò per i panni il malcapitato 
oratore, mentre Schiaffino, seguito da sette o otto 
volontari, correvano alla porta del magazzino.



L’oratore,  spaventato  da  quella  furia 
genovese, tirò subito di tasca la chiave, e apriva 
bocca per fare le sue proteste in buona regola, ma 
Bixio  con  una  spinta  lo  cacciò  da  parte,  e  il 
carbone fu preso e portato trionfalmente a bordo.

Raggiunsi Garibaldi in Santo Stefano, mentre 
si  smammolava  nel  guardare  un  bel  giardino, 
pieno  zeppo  di  grosse  piante  di  limoni  e  di 
aranci.  Vedendomi  ridere  come  un  matto,  mi 
chiese che cosa avessi:

– Generale,  – risposi  – quando volete darmi 
qualche missione pacifica, guardate bene di non 
mettermi  mai  più  alle  costole  quell’anima 
dannata di Nino Bixio. Volevate che il carbone 
ce lo consegnassero sponte, ma Bixio, invece, se 
l’è preso a spinte.

– Eh diavolo! – fece il generale. – Sempre lo 
stesso, sempre lo stesso!

Escivamo dal  giardino dei  limoni,  quando il 
generale  venne  avvertito  che  un  nuvolo  di 
bersaglieri era salito a bordo, e che intendevano 
di venir  via con noi,  e non c’era verso di farli 
scendere.

Il generale mandò subito il capitano Cenni a 
bordo del Lombardo e mandò me e Stagnetti sul 
Piemonte  con  ordine  severissimo  di  farne 



scendere  i  bersaglieri.  Ci  mettemmo  all’opera, 
ma fu come parlare ai sordi; si cacciavano da una 
parte,  e  tornavano  dall’altra,  e  si 
raccomandavano  come  anime  perse,  e  si 
aggrappavano alle funi, e salivano sugli alberi, e 
correvano a nascondersi sotto coperta, aiutati dai 
volontari,  cui  non  dispiaceva  vedersi  aggiunta 
una sì dolce compagnia.

Stanchi  morti,  cessammo da quella  caccia,  e 
tornando in Santo Stefano, sapemmo che anche a 
Cenni era capitata sul  Lombardo  la stessa sorte. 
Il  maggior  Pinelli,  avuto  contezza  della  vanità 
dei  nostri  sforzi  e  temendo ragionevolmente  di 
vedere  tutti  i  soldati  del  suo  battaglione 
imbarcarsi con noi alla conquista del vello d’oro, 
venne  incontro  a  Garibaldi,  scongiurandolo  ad 
interporre  la  sua  autorità  per  salvarlo  da  tanto 
guaio.  Garibaldi  promise che i  bersaglieri,  o di 
riffe o di raffe, sarebbero tornati a terra, e sbrigati 
in Santo Stefano i fatti suoi, venne sul Piemonte, 
dove io ero già da un bel pezzetto, occupatissimo 
nel  mettere  a  posto  la  paccottiglia  che  mi  ero 
fatta coi pochi spiccioli che mi restavano, nelle 
botteghe del paese. Egli guardò con tanto d’occhi 
quei  bei  soldati,  baldi  nella  loro  pittoresca 



uniforme e  vogliosissimi  di  menar  le  mani,  ed 
entrò nella cabina sospirando e dicendo:

– Poveri ragazzi!
Quindi, chiamati a sé tutti  noi, cioè i sette o 

otto che formavamo (salvando il termine) la sua 
casa  militare,  c’impose  di  fare  scendere  i 
bersaglieri, magari colla forza.

Ora, bisogna sapere che sui  nostri  legni non 
c’erano soltanto  i  bersaglieri,  ma  c’eran venuti 
parecchi artiglieri e diverse guardie di finanza; e 
l’ordine  fu  eguale  per  tutti.  A me  quell’ordine 
non andò punto  a  fagiuolo,  e  pensai  che  dopo 
aver preso i cannoni e la polvere e tutto il resto, 
potevam benissimo  convertire  il  peccato  in  un 
peccatone, facendo compagni nostri quei buoni e 
volenterosi soldati. Sicché mi arrischiai a dire:

– Generale, perché mandarli via? Non farebbe 
bellissima  compagnia  alle  camicie  rosse  una 
schiera di due o trecento bersaglieri con le penne 
sul cappello?

Il generale mi cacciò via con un gesto, come 
avrebbe cacciato il diavolo tentatore; e sussurrò 
tra’ denti:

– Non capite che ho dato la mia parola, e non 
voglio che si  dica  che ho voluto scompaginare 
l’esercito?...



Ci  facemmo  sul  ponte  e  dicemmo  ai 
bersaglieri:

–  Bravi  figliuoli,  andate  a  terra;  ve  ne 
preghiamo in nome di Garibaldi, il quale non può 
condurvi  seco.  Abbiate  pazienza  ormai  per 
qualche giorno, e il momento del menar le mani 
verrà anche per voi.

Io non racconterò per filo e per segno quel che 
ci volle a mandarli via, e quanti episodi, ridicoli 
e  commoventi  al  tempo  stesso,  occorsero  in 
quella strana cacciata. Dirò soltanto che quando 
si credette che tutti i bersaglieri fossero iti via, ne 
vidi due appiattati tra certe botti e certi sacchi, ed 
usai loro volentieri la misericordia di far vista di 
non  vederli.  Altri  due,  non  veduti  da  me, 
poterono  nascondersi  nella  cabina,  ed  uno  di 
questi fu appunto il sergente Bedeschini, fratello 
della consorte di Menotti Garibaldi.

Compiuta  questa  operazione  coi  soldati 
dell’esercito,  il  generale,  dopo  aver  speso 
indarno tutto il fiato che aveva nei polmoni, fece 
prendere  a  forza  Stefano  Siccoli,  già  suo 
marinaio  nel  viaggio  che  fece  in  China,  e  poi 
soldato del Perù, per amor del quale perdette, in 
non  so  qual  battaglia,  una  gamba.  Il  povero 
Stefano piangeva come un bambino, e mi strinse 



il  cuore;  Garibaldi  fu  inesorabile,  dicendo  che 
non  potea  permettere  a  un  uomo,  privo  d’una 
gamba,  d’avventurarsi  in  una  impresa  tanto 
rischiosa. Il generoso zoppo, sceso che fu a terra, 
rimase  lungamente  a  guardarci,  e  quando 
partimmo, agitò per aria il berretto, e gli risposi 
con egual saluto, e avrei dato non so che cosa per 
potergli rendere la gamba.

Seppi  in  seguito,  cioè  quando  lo  rividi  a 
Milazzo, che egli non si diè per vinto, ma corse a 
raggiungere lo Zambianchi e volle avere l’onore 
del  primo  fuoco  in  quell’anno,  regalando,  nel 
paese delle Grotte, qualche buon colpo di pistola 
ai gendarmi del vicario di Gesù.

XIII

Era terminata la sinfonia, e s’entrava davvero 
sul palcoscenico per dar principio al primo atto. 
Ci  inoltravamo,  infatti,  nel  mare  aperto,  con 
pericolo  grande  d’essere  scoperti  e  combattuti 
dalle crociere nemiche,  non potendosi  supporre 
saviamente che la Corte di  Napoli  ignorasse,  a 
quell’ora,  la  nostra  partenza  da  Genova  e  non 



avesse preso le sue buone cautele per tentar di 
coglierci lungo il cammino e far di noi giustizia 
senza carità, avendo per unici testimoni il cielo 
ed il mare. Furono, dunque, messe le vedette in 
cima agli alberi, dove s’erano legate, per dar loro 
un po’ d’agio, certe assicelle; poi si concertarono 
i  segnali  notturni  tra  i  due  legni,  acciò  non 
avvenisse  il  caso  di  smarrirsi  o  di  cambiar  gli 
amici  per  nemici  o  questi  per  quelli.  Poi,  si 
cominciò  a  improvvisar  fucine,  e  si  fondettero 
palle,  e  si  diè  mano  a  far  cartucce,  e  si 
costrussero fornelli  coi mattoni per le marmitte 
del  rancio,  e  a  bordo  non  fu  più  nessuno  che 
rimanesse ozioso. Era uno spettacolo amenissimo 
a vedersi. In quella gran baraonda di genere del 
tutto  nuovo,  giacché  presiedevano  ad  essa 
l’ordine  e  il  silenzio.  Dico:  ordine  e  silenzio, 
perché quando ne’ primi momenti del viaggio da 
Santo Stefano in là, si cominciò ad udire a bordo 
un po’ di baccano, e non bastò a tenere a segno i 
chiassoni  l’autorità  degli  ufficiali,  Garibaldi  si 
mostrò sul ponte, e salito sulla passarella, tenne 
una  brevissima  arringa,  la  conclusione  della 
quale fu questa:

«Qui sul mio bordo non deve udirsi altra voce 
che  la  mia;  e  il  primo  che  ardisse  di 



disobbedirmi,  si  prepari  ad  esser  buttato  in 
mare».

Conticuere  omnes,  direbbe  Virgilio  Marone, 
da  Mantova.  Bastò  questo  brevissimo  squarcio 
d’eloquenza a metter giudizio a’ più impronti, e 
il  nostro  legno  parve  trasformato  in  una  vera 
Certosa.

Non così accadde a bordo del Lombardo, dove 
Nino Bixio dovette, per farsi intendere, ricorrere 
non di rado alle mani, e spesso si trovò sul punto 
di far con ragione ciò che quattro mesi dopo fece 
con suo gran torto nella rada di Paola, sul vapore 
Elettrico,  dove  tribbiando  col  calcio  d’una 
carabina le zucche di certi volontari ungheresi e 
tedeschi  che,  in  barba  al  suo  divieto, 
sonnecchiavano distesi in coperta, uno ne mandò 
al Creatore ed altri tre o quattro li fe’ dolorosi per 
parecchio tempo.

Certi  amici  miei  che  navigavano  allora  sul 
Lombardo,  mi  raccontarono,  a  suo  tempo, 
parecchi stupendi casi delle furie di Nino Bixio e 
i  brani  principali  delle  sue  prediche,  una  delle 
quali  terminò  col  seguente  mansueto  memento: 
«Rammentatevi, e se non lo sapeste prima d’ora, 
ve  lo  dico  adesso,  che  qui  a  bordo  vengo  io, 
prima del Padre Eterno, e voglio essere obbedito 



a  qualunque  patto,  e  saprò  farmi  obbedire. 
Quando poi  saremo a  terra,  appiccatemi,  se  vi 
sarà possibile, al primo albero che troveremo, ma 
qui comando io, io, io!...».

Bixio  non  era  Garibaldi,  e  basta  ciò  per 
mettere in sodo che egli fece miracoli, se riescì a 
farsi  obbedire  in  mezzo  alle  varie  (se  non 
orribili)  favelle che gli  suonavano intorno, e in 
mezzo  a  quegli  ardenti  spiriti,  che  l’angustia 
dello  spazio  e  la  novità  dell’avventura  e  la 
impazienza  e  cento  altre  cause  rendevano 
indocili e difficilissimi a tenersi in cristi.

Chi  disse  essere  stato  Bixio  il  secondo  dei  
Mille, non disse bugia.

Sulle  ventiquattro,  scendemmo  giù  nel 
cenacolo  del  generale  per  rifocillarci.  Le 
provviste, fatte a Santo Stefano, avevano messo 
in grado il nostro cuoco di pascolarci assai bene; 
i fiaschetti di vino nero e le bottiglie di riminese 
del  gonfaloniere  Arus  e  d’un  brav’uomo  delle 
vicinanze d’Orbetello, ci resero degni d’invidia a 
Lucullo.

Non ricordo bene chi cenasse, in quella sera 
con noi; ma rammento benissimo che Garibaldi, 
tra  un boccone e  l’altro,  entrò a  discorrere  del 
putiferio  accaduto  a  Talamone  per  causa  della 



bandiera  sabauda,  e  disse  ira  di  Dio  contro 
Mazzini e i suoi ciechi seguaci. E siccome ci fu 
qualcuno  che  volle,  pulitamente  e  bene,  dargli 
sulla voce, e’ si alzò d’improvviso e disse (parmi 
sentirle adesso) queste precise parole:

«Sono io pure repubblicano; ma quando i re 
sono  come  Vittorio  Emanuele  si  debbono 
tollerare».

Nel profferire queste parole, Garibaldi guardò 
fisso  me,  che  nell’anno  innanzi,  avevo  spesso 
avuto  refe  da  dipanare  con  lui,  per  difendere 
Mazzini; ma io sostenni impavido il suo sguardo, 
ed  egli  (che  in  quel  momento  s’era  alzato  da 
tavola) passò oltre sorridendo.

Ventisei anni sono scorsi, ma ho tuttora vivo 
dinanzi  agli  occhi  lo  spettacolo  della  bella  e 
buona compagnia, nella quale il mio destino mi 
aveva spinto.  Cominciando  dalla  gran palandra 
nera  e  dal  cappello  a  cilindro  del  Sirtori,  e 
andando giù giù sino alle fogge di vestire a uso 
Ernani,  tutti  i  modelli  del  figurino,  vecchio  e 
nuovo,  v’erano  rappresentati.  Crispi  con  uno 
sprónchete stretto stretto, che mostrava le corde; 
Carini  col  berretto  da  viaggio  all’inglese  e  un 
soprabituccio spelacchiato e corto corto; Calona, 
vecchio  siciliano  dai  capelli  bianchi,  con  uno 



sgargiante  abito  rosso  e  un gran cappello  nero 
alla  Rubens, con una lunga, ondeggiante penna 
di  struzzo.  Poi,  il  canonico  Bianchi,  mezzo 
vestito  da  canonico,  e  parecchi  bei  giovani  di 
Lombardia, vestiti all’ultima moda; e uniformi di 
linea  e  dei  cacciatori  delle  Alpi  e  costumi  da 
marinaio e una gran folla di camicie rosse, che 
formavano, con la loro massa vivace, il fondo del 
quadro.  Tutta  questa  gente,  divisa  in  crocchi, 
secondo l’età, le amicizie ed i gusti,  ragionava, 
novellava, specolava l’etra, la marina e il suolo, 
come fece (se dee credersi al più gran poeta del 
nostro secolo) Simonide poeta cieco; ma, tratto 
tratto, il mal di mare assottigliava quei crocchi, 
perché gente dal muso bianco e dagli occhioni in 
fuori  spariva  velocemente  o  s’accasciava  sulle 
dure tavole del ponte, o s’affacciava per dare al 
mare ciò che non era del mare.

La moglie del Crispi (di poi non più moglie) 
vestita  in  dimessi  panni,  giuocava  a  scopa 
coll’antico  parroco  Gusmaroli,  vecchio  dai 
capelli lunghi e bianchissimi, dal volto rubizzo e 
dagli  occhi di gatto,  del quale Garibaldi  soleva 
dire aver veduto rare volte in sua vita uomo più 
valoroso.



Parrà incredibile, ma pure è vero, che di tutto 
si  parlava,  fuori  che  della  faccenda,  in  quel 
momento,  per  noi  più  seria;  una  fiducia 
pienissima e quasi cieca nella buona stella e nella 
virtù del condottiere facea sì che la più gran parte 
dei  Mille  non  pensasse  ai  pericoli  di  quel 
viaggio,  più  che  non  s’avrebbe  dato  pensiero 
d’una corsa a vapore sul lago di Como o d’Iseo.

I vecchi poi, o quelli più maturi per senno e 
più riflessivi, se parlarono dei tanti casi, belli o 
brutti,  che poteano accadere in quella corsa, ne 
parlarono  tranquillamente  e  senza  esagerare  e 
colorir con troppo lusso di scuri le fantasime, che 
disegnava su quella gran tela il giudizio. In fin 
dei  conti,  voglio far  capire  a chi  legge che,  in 
quei  giorni,  dovette  aver  maggiori  spine  nel 
cuore  chi  ci  vedea  da  lungi  coll’occhio  della 
trepidazione, che non il più timido e spericolato 
uomo o ragazzo che fosse a bordo dei due vapori. 
Tante  volte  a  me  ed  agli  altri  più  intimi  del 
generale si dimandava: «O dove sbarcheremo?».

Questo  era  il  gran  segreto,  questo  era 
l’indovinello  che  tutti  avrebbero  dovuto 
sciogliere, massime i siciliani che con noi erano, 
i  quali  avevano  opinioni  assai  diverse  in 
proposito dell’opportunità del luogo dello sbarco, 



e  spesso  intavolavano  questioni  lunghe  e 
discretamente noiose.

E per vero, nessuno sapeva il luogo destinato 
allo sbarco; chi dicea diversamente, dandosi aria 
di essere informatissimo (come dicono oggi certi 
gazzettieri) argomentava di propria testa e correa 
dietro ai farfalloni.

Mi  ricordo  però  d’aver  sentito  spesso  il 
generale  rammentare  il  porto  di  Marsala,  e  il 
capitano Castiglia assicurargli che quella città era 
in potere degli insorti siciliani; oltre a ciò avevo 
veduto  tra  le  molte  carte  che  seco  aveva  “il 
nostro  babbo”  una  carta  idrografica  di  quei 
paraggi.  Ma  chi  poteva  asserire  che  Marsala 
fosse il luogo precisamente scelto per lo sbarco, 
e  non  un  dei  luoghi  da  scegliersi  fra  parecchi 
altri, secondo l’occasione?

La  curiosità  era  grande,  ma  nessuno  ebbe 
cuore di muovere a Garibaldi una domanda che 
potea sembrargli indiscreta e fruttare all’audace 
interrogante una di quelle risposte a secco, colle 
quali e’ sapeva spesso tappar la bocca ai temerari 
ciarloni.

Il  capitano  Andrea  Rossi,  nostro  timoniere, 
interrogato da me circa il luogo dello sbarco, mi 
disse, in quel giorno:



– E come vuoi sapere dove sbarcheremo, se io 
che  sono  al  timone,  non  so  nemmen  dove 
andiamo?

– E come non lo sai?
– Non lo so davvero. La rotta che mi ha dato il 

generale,  non  conduce,  per  adesso,  in  Sicilia. 
Abbiamo la prua sulla Sardegna.

Capii che si  voleva fare un giro ben largo e 
correre il mare per vie disusate, nelle quali fosse 
agevole  lo  schivare  qualunque  incontro 
importuno.

Allora, argomentando dalla rotta che si faceva, 
ci  fu  anche  chi  pensò  essere  intendimento  di 
Garibaldi  di  portarci  sulle  coste  dell’Africa,  e 
quivi  stare  studiando  e  aspettando  il  momento 
opportuno per  avventarsi  a  golfo  lanciato  sulla 
Sicilia.

Insomma, le proposizioni, le ipotesi, i discorsi 
si succedevano, si affastellavano senza posa; ma 
tutti, dopo aver lavorato ben bene col cervello e 
colla  lingua,  chiudevano  il  libro  dei  sogni  e 
guardavano Garibaldi, bello, sereno, raggiante di 
speranza  sublime,  e  in  lui  si  affidavano,  unico 
nostro faro, unica nostra stella.



XIV

Sorse  senza  alcun  notevole  caso  la  notte, 
durante  la  quale,  navigarono  i  due  legni  con 
placido mare, vegliando Garibaldi continuamente 
a tutto, e facendosi spesso a riveder le bucce al 
timoniere,  che aveva il  carico  di  dover  capirlo 
per aria. Qualche volta che il timoniere mostrava 
di non aver capito a puntino quanto si voleva da 
lui, Garibaldi dava subito nelle furie e tirava giù 
co’ rimbrotti, senz’ombra di misericordia.

In  quella  notte  non  vedemmo  alcun  lume. 
Sorse  l’alba  e  non  vedemmo  terra  né  vela.  Il 
Lombardo ci teneva dietro, secondo la forza de’ 
suoi  cavalli,  e  noi ci  fermavamo,  di  quando in 
quando,  acciò  non  restasse  soverchiamente 
discosto.  Il  tempo  era  quieto,  il  vento  caldo; 
l’acqua cominciava  a venir  giù dalle  nuvole  in 
sottilissime fila.

Continuò il lavoro delle cartucce; si legarono i 
cannoni,  due  per  ciascun  legno,  presso  i 
boccaporti  di  prua;  i  capitani  facevan l’appello 
alle compagnie, davano qualche istruzione a quei 
loro uomini,  che riescivano a tenersi in gambe; 
non  sapevamo  quando  avremmo  sbarcato  né 



dove,  ma  ognun  di  noi  sentiva  in  sé  che  il 
momento di menar le mani non era lontano gran 
fatto.

Dopo mezzogiorno veniva giù la pioggia tanto 
lietamente,  che  fu  un  piacere  a  sentirla.  Il 
generale era sceso da basso, dopo aver rinnovato 
certe sue raccomandazioni al capitano Castiglia. 
Ad  un  tratto,  mentre  stavo  chiacchierando  con 
certi scolari dell’università di Padova il generale 
si affaccia, e mi dice:

– Bandi, venite giù.
Lo trovai tutto ilare in volto. Aveva sul naso 

gli occhiali, ed un pezzo di foglio in mano.
– Ecco, – cominciò – mi sono accorto che fra 

tanti  poeti  che siete,  non ce n’è uno che abbia 
voglia  di  mettere  insieme  quattro  versi,  per 
cantarli nel primo combattimento che avremo. Si 
direbbe che le  vostre  muse  patiscano il  mal  di 
mare:  è  toccato dunque a me,  – soggiunse – a 
tirar  giù  qualche  verso;  vogliate  però 
compatirmi, perché fui sempre, e sono oggi più 
che mai, un cattivo poeta.

E mi lesse i seguenti versi, che furono scritti 
sopra un pezzetto di carta ingiallita e sulla quale, 
poiché  l’ho  qui  sott’occhio,  si  scorge  una 



macchia,  che  può  benissimo  giudicarsi  essere 
macchia di sangue:

Lo stranier la mia terra calpesta,
Il mio gregge macella – il mio onor
Vuol  strapparmi  –  ma  un  ferro  mi 

resta
Un acciar per ferirlo nel cuor.
Non sei stanco di giogo, d’oltraggi,
Di codarde lusinghe, d’inganni?
Questa terra – servili e tiranni
Solo porta – ma prodi non più!
Lo stranier, ecc.

La  poesia  era  breve,  ma  prometteva  di 
continuare.

Come  capirà  facilmente  il  lettore,  io  avevo 
tutt’altra voglia che quella di mettermi a fare il 
critico;  ma  Garibaldi,  per  buona sorte,  non mi 
pose  il  caso  di  dichiarare  se  i  suoi  versi  mi 
piacevano o no; perché consegnandomi il foglio, 
soggiunse subito:

–  Io  vorrei  che  a  questi  versi  s’adattasse 
qualche  musica;  ma  vorrei  una  musica  vivace, 
buona a mettere il  fuoco addosso alla gente, al 



pari della Marsigliese; in una parola, una musica 
che desse idea di un attacco alla baionetta...

– Generale, mi piace tanto la musica; – risposi 
–  ma,  per  mia  disgrazia  e  vostra,  l’arte  dei 
capperi non l’ho imparata.

– E che importa? Avrete sentito molte opere, 
m’immagino; adattate a questi versi la musica di 
qualche coro guerresco...

Mi provai a cantar que’ versi sull’aria del coro 
di  guerra  dell’Ernani,  ma  al  generale  non 
piacque; provai due o tre altre arie ma ebbero la 
stessa  sorte.  Allora,  pensai  un  momento,  e 
percorsi colla celerità della folgore tutte le opere 
che avevo udite negli anni lieti in cui piacciono a 
tutti  la  musica  e  le  ragazze,  mi  parve  avere 
sciolto  finalmente  il  gran  nodo;  e  dissi,  tutto 
allegro:

–  Senta,  generale,  senta  se  a  questi  versi 
andasse  bene  la  musica  del  coro  della  Norma, 
che dice: «Guerra, guerra...».

E spiegato nuovamente il foglio, cominciai a 
cantare.  Garibaldi  me  lo  fe’  ripetere  due  o  tre 
volte,  e  si  provò  anch’egli  a  cantarlo,  e 
soggiunse:

–  Ora  tornate  su,  scegliete  gente  che  abbia 
buon orecchio e buona voce, insegnatele cotesta 



musica;  e  quando vi  paia tempo,  manderete  ad 
avvisarmi e vi verrò a sentire.

Salito  che  fui  sul  ponte,  chiamai  Enrico 
Cairoli e tanti altri, e lessi loro le strofe, e dissi 
che il generale voleva che imparassero a cantarle 
sull’aria del coro della  Norma.  In un baleno fu 
fatto intorno a me un bel cerchio e cominciai a 
concertare,  battendo  il  tempo,  come  l’orecchio 
mi suggeriva. Quell’aria è bellissima e Wagner 
stesso le faceva tanto di cappello:  ma la non è 
tale  che  possa  imboccarsi  lì  per  lì  alle  turbe 
profane da un maestro arciprofano, qual era ed è 
l’umile  scrittore  di  questi  capitoli.  Per  la  qual 
cosa,  per  quanto battessi  e  ribattessi  e  cercassi 
tenere in tono e in misura i miei canarini, questi, 
trasformandosi in aquile, in falchi e in altri simili 
uccellacci, strillavano e urlavano come spiritati e 
non c’era modo di richiamarli al segno.

Era  un  diavoleto,  un  tumulto  di  stonazioni 
tale, da squarciar le orecchie; io avevo perso la 
pazienza, e cominciavo a sfoderare i moccoli del 
mio bel paese; più si provava, e più cresceva la 
cananèa.  Il  pubblico  cominciava  a  ridere  a  più 
non posso, e ci avrebbe fischiati tutti, se non era 
la  paura  del  generale.  Finalmente  Giacomo 
Griziotti  da  Pavia  audacissimo  fra  tutti  e 



incapace  di  tener  lungamente  in  briglia  l’umor 
balzano, facendosi a suon di spinte in mezzo a 
noi,  cominciò  a  cantare  ad  alta  voce  La bella  
Gigogin  e  tutti  i  miei  coristi  e  tutto  il  riverito 
pubblico a fargli coro, che parve un finimondo.

Durava  da  qualche  istante,  e  cresceva 
gloriosamente  quel  baccano  infernale,  quando 
Garibaldi fece capolino.

Corsi subito da lui.
–  Che musica  è  quella?  –  chiese.  –  L’avete 

inventata voi?
– Non io; – risposi – è quel matto di Griziotti, 

che  non  vuol  sentire  il  coro  della  Norma,  e 
manda a rotoli il mio concerto e ci fa fischiare...

– Eh diavolo!... – gridò il generale, e con un 
gran tonfo, si richiuse dentro.

Mentre a bordo del  Piemonte  si rideva a più 
non posso del tremendo fiasco del nuovo inno, il 
capitano Castiglia s’accorse che il Lombardo era 
fermo, e dette ordine di fare alto. In quel punto, il 
Lombardo era distante da noi un paio di miglia e 
anche più. Furono messi in opera i cannocchiali, 
e in quattro e quattr’otto  vedemmo, con nostra 
infinita gioia, che quella sosta non dipendeva da 
alcuna  deplorevole  ragione.  Si  trattava  di 
ripigliare  un  uomo  caduto  o  saltato 



volontariamente in grembo a Teti; e quell’uomo 
lo vedemmo riprendere e tirar  su; e poco dopo 
quando il Lombardo si fu avvicinato il portavoce 
ci disse: «Si tratta di quel matto che già si buttò 
in mare nel primo giorno del viaggio».

Adesso  io  debbo  rifarmi  un  gran  passo 
indietro e chieder venia a chi legge se nella furia 
dello  scrivere  incappai,  non  volendo,  in  una 
imperdonabile dimenticanza.

Nel  giorno  stesso  in  cui  eravamo  partiti  da 
Genova due o tre ore innanzi notte s’udì a bordo 
del  Piemonte  la  voce  del  timoniere  che  gridò: 
«Un uomo in mare!». Fermata immediatamente 
la  macchina  fu calato  giù un canotto e  quattro 
robusti  giovani  raggiunsero  e  ripescarono  un 
uomo  che  tratto  a  bordo,  si  riconobbe  per  un 
volontario  lombardo.  Fu detto  subito  da  chi  lo 
conosceva  che  il  disgraziato  non  aveva  il 
cervello sano, e che già da qualche ora si lagnava 
di certe visioni che gli  balenavano innanzi agli 
occhi, e diceva voler fuggire e non aver cuore di 
vedersi  tra  nemici  tanti.  Lo  portarono  sotto 
coperta, gli fecero vomitare tutta la grande acqua 
che  avea  nel  buzzo,  e  fu  detto  che,  appena  si 
toccasse  terra,  fosse  cura  dei  suoi  compagni  il 
pigliarselo  a  braccetto  e  farlo  chiudere  nello 



spedale. A Talamone, i suoi amici, o conoscenti 
che fossero,  non si  rammentarono di  lui  o non 
vollero occuparsene, e così avvenne che il matto 
continuò il  viaggio,  con la  differenza  però che 
invece  di  tornarsene  sul  Piemonte,  salì  sul 
Lombardo.

Ora, il secondo saggio di mattana che ci dette 
quel povero fratello nostro, fece mordere le mani 
al  generale  ed  a  tutti,  come  quello  che  ci 
costrinse a perdere parecchio tempo, e per poco 
non fu causa d’un gravissimo e quasi irreparabile 
danno, come vedremo tra non molto.

Voglio  poi  far  sapere  che  il  suddetto 
mattacchione non fu contento di farci due brutti 
scherzi, ma ci volle regalare anche il terzo, e ce 
lo  regalò  nel  terzo  giorno  da  che  eravamo  in 
Sicilia, dando ragione a tutti coloro che credono 
sacro e fatale il numero tre e hanno per vangelo il 
vecchio motto: omne trinum est perfectum.

Ripescato,  dunque,  per  la  seconda  volta  il 
mattacchione,  Garibaldi,  avendo  necessità  di 
discorrere con Bixio, gli comandò d’avvicinarsi. 
Mentre  costoro  favellavano,  i  due  legni 
correvano tanto vicini l’uno all’altro, che la gente 
non  avvezza  a  certi  ardimenti  sull’acqua,  non 
seppe  vedere  senza  spavento  la  pericolosa 



vicinanza delle ruote  che quasi  si  toccavano;  e 
molte  bocche  si  dettero  a  gridare: 
«Misericordia!».

Cessato  il  colloquio  il  Piemonte  frustò  i 
cavalli, e il Lombardo ripigliò il suo posto dietro 
a lui. Dico che il Piemonte frustò i cavalli perché 
si dee credere che premesse molto al generale di 
scoprire,  innanzi notte,  le  isolette  prossime alla 
Sicilia ed esplorare, verso quella parte, il mare, 
pel maggior tratto possibile.

*
*  *

Mentre  il  Piemonte  correva a briglia  sciolta, 
senza che paresse rincrescere a Garibaldi che il 
Lombardo  restasse  indietro  più  del  solito,  una 
frotta  di  delfini  venne a  saltabeccare  intorno  a 
noi,  con infinita  contentezza dei  volontari,  che, 
nella massima parte, vedevano per la prima volta 
quegli  strani  animali  e  godevano  nel  farli 
bersaglio  alle  gallette  e  a  quant’altra  roba 
capitasse loro per le mani.

Il generale si divertiva assai nel vedere la gioia 
di  quei  curiosi  che  stavano  a  bocca  aperta  a 
godersi i salti della greggia di Nettuno quando io 



vedendo  il  cielo  farsi  sempre  più  scuro,  e 
accavallarsi  sempre  più  grossi  e  torbidi  i 
nuvoloni sull’orizzonte, gli dissi:

– Guardi, generale:

... i delfini fanno segno
Ai marinar coll’arco della schiena
Ché s’argomentin di campar lor legno

– Sì, è vero; – rispose il generale – però Dante 
questa volta non dà nel segno, perché non è così 
vicino  il  cattivo  tempo,  come  voi  lo  volete. 
Domani, vedrete che avremo tempo buono.

Intanto, i nuvoloni s’addensavano sempre più 
folti, e s’avvicinava la notte. Quando cominciò a 
far  buio,  il  Lombardo  era  già  distante  da  noi 
diverse miglia, e il generale, intento a specolare 
in lontananza, non parve darsene pensiero.

Appena però l’oscurità crescente gli impedì di 
continuare  le  sue  esplorazioni,  si  volse  per 
cercare il Lombardo, e si meravigliò che si fosse 
scostato tanto. Il capitano Castiglia gli disse:

– Ma è un pezzo che il Lombardo non si vede 
più; e quando Bixio vorrà che lo vediamo ci farà 
segnale coi lumi.



Garibaldi  avea disposto che in quella notte i 
due legni avrebbero navigato a lumi spenti ed a 
breve distanza l’uno dall’altro avvertendo altresì 
che in ogni caso avrebbe servito di  segnale  un 
lume che balenasse rapidamente da poppa a prua, 
e viceversa, per poi scomparire.  Tutti  gli  occhi 
eran  volti  verso  il  punto  nel  quale  era 
ragionevole  supporre  che  si  trovasse  il 
Lombardo, ma il desiderato lume non si vedeva.

Il  generale cominciò a parere inquieto,  e diè 
ordine si caricassero i cannoni e si caricassero i 
fucili  che  innanzi  sera  s’erano  distribuiti,  ed 
erano, nel maggior numero, fucili vecchi, scavati 
da’ fondacci dei magazzini, e non ad altro buoni 
che a servir da manichi alle baionette.

Era un silenzio di tomba. La voce del generale 
ordinò improvvisamente di fermar la macchina, e 
restammo  fermi  un  bel  tratto  in  mezzo 
all’oscurità, quasi completa.

Nessuno  osava  fiatare.  Furono  fatti,  ripetute 
volte,  col  lume  i  segnali  convenuti,  ma  dalla 
parte  di  dove  s’aspettava  il  Lombardo  nessun 
lume  si  vide,  nessun  segnale  rispose.  Si  fece 
fischiar  la  macchina,  si  suonò  a  più  riprese  la 
campana, si dette nelle trombe, ma fu lo stesso 
che suonare e fischiare ai morti.



Fu un momento di terribile ansietà, e non lo 
ricordo senza sentire qualche brivido per le ossa. 
Fu quello il solo momento climaterico del nostro 
viaggio, del resto, lieto e felice; ma guai se quel 
momento fosse stato più lungo di quel che fu.

Udii Garibaldi dire a Castiglia:
–  Non  sarà  mal  fatto  virar  di  bordo.  Dove 

andiamo noi senza il Lombardo?
Mentre il generale così parlava, una immensa 

massa nera simile al vascello fantasma, passò di 
volo accanto a noi, e poi si volse e prese a girarci 
attorno. Si ripeterono i segni convenuti col lume, 
si fece di nuovo fischiar la macchina, si suonò la 
campana,  ma  senza  frutto.  Quello  smisurato 
fantasma  ci  avvolgeva,  in  silenzio,  con  larghi 
giri,  e  sembrava  cercare  il  momento  per 
piombarci  addosso.  Era  quello  un  legno  da 
guerra  napoletano,  che  ci  dava  la  caccia?  Lo 
sospettammo noi, lo sospettò Garibaldi, il quale 
temendo che non volesse investire  colla prua il 
fianco  del  Piemonte,  fece  mettere  in  moto  la 
macchina e cominciò a manovrare.

I  cannonieri  stavano  colle  micce  accese 
accanto  ai  pezzi,  le  carabine  eran  pronte.  Ci 
aspettavamo, da un istante all’altro,  una scarica 
di mitraglia o un grande urto...



A  un  tratto,  il  temuto  fantasma  scomparve; 
poteva  credersi  che  si  fosse  dileguato  sulle 
schiume de’ flutti, o si fosse sprofondato giù nei 
bruni gorghi per ritrovar le porte dell’inferno; ma 
non  andò  guari  che  riapparve  improvviso  e  ci 
passò  velocemente  innanzi  alla  prua.  Garibaldi 
era  muto;  non  tremava,  ma  pensava  a  quello 
strano giuoco, e mulinava qualche audace partito 
per  rompere  l’incantesimo.  Ma questa  volta,  il 
rimedio venne donde meno si aspettava.

Un  livornese,  che  stava  appollaiato  sul 
bompresso, gridò:

– Capitano Bixio!
Tosto la voce argentina di Bixio ci rispose:
– Ehi?...
Un  grido  di  gioia  proruppe  a  bordo  del 

Piemonte; un lungo: «Viva Garibaldi!» suonò sul 
Lombardo.  Quelle  acclamazioni  in  mezzo  al 
silenzio  notturno  de’  mari  furono  veramente 
solenni.

Cessato il clamore si udì la voce di Garibaldi:
– E dove andavate, Bixio?…
–  In  Africa!  –  rispose  Bixio.  –  Vi  avevo 

scambiato per un incrociatore.
–  Navigate  vicino  a  me,  –  soggiunse 

Garibaldi; e si fe’, di bel nuovo, silenzio.



XV

La buona fortuna  d’Italia  aveva stornato  dai 
nostri  capi  una  sperpetua  tremenda,  la  quale 
avrebbe  di  leggieri  sconvolto  e  mandato 
irremissibilmente  all’aria  i  sagaci  propositi  di 
Garibaldi. Che restava, infatti,  a quell’uomo, se 
mai  il  Lombardo  avesse  filato  davvero  verso 
l’Africa  e  si  fosse  riparato  nel  porto  di  Malta, 
lasciandoci  soli  e  togliendoci  il  meglio  delle 
forze e della speranza? Ben difficile è davvero il 
poter  dire  a  qual  partito  avrebbe  dovuto 
appigliarsi,  in  quegli  estremi,  com’è 
difficilissimo  farsi  un’idea  dei  guai  che  ci 
sarebbero piovuti addosso.

Navigammo tranquilli tutto il resto della notte, 
avvicinandoci alle coste africane e precisamente 
al Capo Bon, a distanza di una trentina di miglia. 
Non sapemmo dove si andava, e molto meno ci 
accorgemmo che, dopo aver fatto punta verso il 
Capo  Bon,  girammo  largo  per  accostarci  dritti 
dritti alla Sicilia.



L’aurora  di  quel  memorando  giorno  che  fu 
l’undecimo di maggio, sorse raggiante e serena. 
Il  generale  avea  ben  detto,  nel  giorno  innanzi, 
che i  delfini ci porterebbero buon tempo e non 
tempesta.  Ed  io,  nel  dargli  il  buongiorno, 
esclamai:

–  Generale,  avete  fatto  bugiardi  Dante  e 
delfini.

– Così sien bugiardi – rispose – anche coloro 
che ci vogliono male.

Alle  cinque  e  mezzo,  coll’aiuto  del 
cannocchiale,  si  distinse  chiara  l’isoletta  che si 
chiama Maretimo ed è una delle Egadi. Fatto il 
calcolo  della  distanza,  Garibaldi  e  Castiglia 
dissero che ci volevano ancora sei ore e più per 
giungere alle coste della Sicilia.

Tutti  volevano  vedere  la  Sicilia,  e  tutti 
aguzzavan  gli  occhi  cercandola  nell’estrema 
linea  dell’azzurro  orizzonte;  ma  la  Sicilia  si 
faceva desiderare.

Ma anche se la Sicilia fosse comparsa così di 
buon’ora  ai  nostri  occhi,  chi  ci  diceva  che 
sbarcheremmo  in  giornata?  A  buon  conto, 
eravamo a poche ore di distanza dall’isola ma lo 
stesso  Garibaldi  non  aveva  scelto  per  anche  il 
luogo dello sbarco. Però, egli vide indispensabile 



il  risolversi  e  chiamò  seco  a  consulta,  oltre  il 
capitano  Castiglia,  i  fuorusciti  siciliani  più 
autorevoli, facendo loro capire che era prudente 
il toccar terra più presto che fosse possibile.

Udendo discorrere  di  uno sbarco immediato, 
parecchi  siciliani  autorevoli  e  spiccioli, 
rammentarono  che  quel  giorno  era  giorno  di 
venerdì, e cominciarono a taroccare, lagnandosi 
che un’impresa tanto audace com’era quella della 
liberazione dell’isola, s’avesse a inaugurare in un 
giorno, nel quale è destino che tutte le ciambelle 
riescano senza buco. Ai siciliani fecero tosto eco 
diversi  napolitani  e  calabresi,  egualmente 
superstiziosi  e  taccagni;  sicché  in  un  attimo  il 
generale  si  trovò  in  mezzo  a  una  folla  di 
piagnoni,  che  per  il  bene  suo  e  di  tutti  lo 
scongiurarono caldamente, e poco meno che con 
le lagrime, a guardarsi dalla jettatura del venerdì.

Garibaldi sulle prime sorrise, ma poi vedendo 
costoro incaponirsi  nello  sciocco pregiudizio,  e 
venendogli fastidioso quell’assedio, gridò:

– E che venerdì, e non venerdì? Tutti i giorni 
della  settimana  son  buoni,  per  chi  vuol 
combattere per una causa giusta!

Udendo queste parole del generale, i piagnoni 
alzarono  gli  occhi  al  cielo,  e  noialtri  che  non 



credevamo nella  jettatura, ci mettemmo a ridere 
a più non posso, e dar la baia ai piagnoni.

Tolto  che  fu  di  sulla  scena  questo  comico 
episodio, fu ripresa la consulta intorno al luogo 
dello sbarco.

Volevano  alcuni  che  si  pigliasse  terra  nel 
piccolo porto di Palo verso Menfi e per poco un 
tale  partito  non  prevalse.  Però  non  appena  fu 
chiarito Garibaldi  della bassezza delle acque di 
quello  scalo  (asserita  dai  pratici  in  onta  alle 
indicazioni  delle  carte)  mutò  subito  parere; 
premendogli assai di non mandare a male le sue 
navi e di mantenerle a galla e rimandarle, appena 
vuote, verso Genova a pigliar nuovi soccorsi di 
uomini e d’armi.

Venne allora in ballo Marsala, porto che, per 
quanto  angusto  e  fatto  riempir  di  rena  da  don 
Giovanni d’Austria, dopo la battaglia di Lepanto, 
offriva approdo sicuro alle navi e comoda sosta 
agli  uomini  in  una città  popolosa e  già  venuta 
(come  dicevasi)  nelle  mani  degli  insorti.  Dopo 
alquanto discutere, Garibaldi fissò che saremmo 
sbarcati a Marsala e che lo sbarco si farebbe più 
sollecitamente che si potesse, se pure la crociera 
borbonica  non  comparisse  improvvisa  a 
frastornare i suoi disegni.



Ci riunimmo in famiglia per la colazione che 
venne  anticipata  di  quasi  due  ore,  secondo  il 
vecchio  ed  aureo  proverbio  che  dice:  «Chi  ha 
tempo non aspetti tempo». Eravamo a tavola da 
pochi  minuti,  quando  la  vedetta  appollaiata 
sull’albero maestro del nostro legno accennò la 
terra. Un grido festoso salutò quell’annunzio: fu 
un abbracciarsi, un agitar di berretti, un’ebrezza 
indescrivibile. Ben potea dirsi col Tasso:

Ecco da mille voci unitamente
Gerusalemme salutar si sente.

Il  generale,  sollecito,  lasciò  subito  la  tavola, 
prese il comando della nave, e fattosi recare un 
cannocchiale, lungo e grosso quanto un cannone 
da campagna, si pose a guardare per ogni parte, 
cercando qualche cosa che nessuno vedeva, ma 
ch’egli  aveva in animo che non dovesse tardar 
molto a vedersi.

*
*  *

Per il lungo cammino di que’ giorni, non una 
vela s’era mostrata allo sguardo dei Mille; pareva 



che il  nostro  condottiero  avesse  scelto  una  via 
disusata e sola, per giungere più improvviso che 
potesse alle spiagge di Sicilia.

Passato l’isolotto del Maretimo, vogammo non 
lungi da Favignana, isola infame nel martirio di 
tanti  patrioti,  che  furono  sepolti  nell’ergastolo 
della sua rocca.

–  Lassù  sta  il  povero  Nicotera,  –  esclamò 
Garibaldi, asciugandosi una lacrima.

E Nicotera ebbe a dirci,  indi a pochi giorni, 
d’aver  provato  un  fausto  ed  indicibile 
presentimento,  osservando  di  tra  le  sbarre  del 
carcere i due legni misteriosi.

Oltrepassata  Favignana,  apparsa  bella  e 
ridente la spiaggia di Sicilia, e raggiunto il capo 
Provvidenza,  il  capitano  Castiglia  additò  a 
Garibaldi il porto di Marsala, che biancheggiava 
da lungi.

Ma  un  altro  spettacolo  apparve  intanto  al 
vigile  sguardo del  prode nizzardo.  Due legni  a 
vapore ed una grossa fregata a vela ci venivano 
incontro a golfo lanciato tentando tagliarci fuori 
dalla costa e pigliarci in mezzo. Ammutolimmo a 
tal  vista  ed  un  lugubre  silenzio  successe  alle 
esclamazioni  di  gioia,  suscitate  dall’aspetto 
dell’isola  vicina.  Garibaldi  guardò attentamente 



quei legni; quindi, volgendo l’occhio sul porto di 
Marsala depose il cannocchiale, esclamando con 
un allegro sorriso:

– Oggi le fregate napoletane rimarranno con 
tanto di naso.

E  vòlto  poi  al  timoniere  gridò  in  dialetto 
genovese:

– Rossi, appoggiate a Marsala!
Era  un’ora  prima  di  mezzogiorno.  Si 

gareggiava  adesso  tra  le  nostre  e  le  navi 
borboniche  a  chi  prima  toccherebbe  il  porto. 
Venti  minuti  più  o  meno  decidevano  della 
vittoria  e  dell’unità  della  patria.  Invano,  alcuni 
siciliani proposero al generale di virar di bordo e 
tentar lo sbarco colà o in altra parte, durante la 
notte. Egli li respinse con un no! così tondo, che 
non trovarono più il fiato per parlare.

Aveva seguito la prima ispirazione ed era per 
lui  un  augurio  certissimo  di  successo.  Non  lo 
avrebbero mosso dal suo proposito tutti i Mille, 
uniti insieme.

Eravamo tutti sul ponte con le armi in pugno 
ed impazienti di sentir coi piedi la terra, quando 
il Castiglia accennò due navi da guerra ancorate 
presso Marsala. La più lontana fu senza difficoltà 
conosciuta alla struttura, siccome inglese; l’altra 



(ché  nessuna  delle  due  issavano  bandiera)  non 
riuscì poter chiarire a qual nazione appartenesse.

Si  sospettò  e  quasi  s’ebbe  certezza,  potesse 
essere un legno da guerra borbonico, ancorato a 
guardia del porto.

Non si perdé d’animo Garibaldi,  non ostante 
che i nostri legni non fossero tali da resistere alle 
cannonate;  ma  ordinato  si  recassero  sovra 
coverta  le  scuri  e  i  ramponi,  si  preparava 
all’arrembaggio, gridando con volto sereno:

– Ebbene! invece di aver due vapori ne avrò 
tre!

Un lungo evviva fece eco alle animose parole 
e tosto tutti si disposero secondo i suoi cenni in 
ordine  di  battaglia,  schierandosi  gli  ufficiali 
armati  di  revolver  intorno  a  lui  ed  a  Giorgio 
Manin,  che  spiegava  la  bandiera,  donata  dalla 
città di Valparaiso.

In quel mentre, ci vedemmo vicino ad un brik  
inglese che, uscito dal porto di Marsala, vogava 
con buon vento, in direzione opposta alla nostra. 
Garibaldi, a cui premeva aver notizie sicure sui 
due  legni  ancorati,  gli  mosse  incontro  col 
Piemonte  e volle quasi rasentarlo passando, per 
aver agio di cambiar qualche parola col capitano. 
Era questi un bel giovane biondo con due grandi 



basette,  e  vestito  d’una  bianca  camicia  se  ne 
stava dolcemente adagiato, fumando sulla poppa. 
Garibaldi  salutò  agitando  il  cappello;  l’inglese 
rispose al saluto.

–  Quali  legni  da  guerra  sono  a  Marsala?  – 
gridò in lingua d’Albione un giovane messinese, 
per commissione avutane da Garibaldi.

– Legno inglese, – rispose il capitano, e passò 
via col suo brick, che filava come un pesce.

La risposta ci lasciava nella stessa incertezza 
di prima: domandammo di due legni, non ci fu 
risposto che per un solo.

Era dunque borbonico quell’avviso  che stava 
ancorato  in  rada,  a  tre  miglia  dal  porto?...  Gli 
volgemmo  addosso  la  prua,  e  via  a  tutta 
macchina.

*
*  *

La  crociera  nemica  veniva  intanto 
avvicinandosi,  e  due  vapori  muovevano  alla 
nostra volta, vogando a tutta furia, seguiti dalla 
Partenope, tutta coperta di vele e scortata da due 
altri  legni  a  vapore,  uno  dei  quali  la  traeva  a 
rimorchio.



–  Non  potremmo,  –  saltò  su  il  Castiglia  – 
impadronirci  di  quel  barcone  peschereccio  che 
corre verso l’Africa?

– A meraviglia! – rispose Garibaldi, puntando 
il cannocchiale sopra una grossa paranza, che a 
tutte vele passava a un miglio forse da noi.

–  Sarà  buona  per  lo  sbarco,  e  v’entreranno 
cinquant’uomini almeno.

Detto  fatto.  Si  chiamò  la  paranza  col 
portavoce, le si fecero cenni con la bandiera, ma 
fu come dire al muro.

Allora il  Piemonte le si spinse sopra ed in un 
fiat  l’avemmo raggiunta.  V’erano  a  bordo  otto 
uomini,  impauriti  e  mezzo morti,  quasi  fossero 
capitati fra le ugne di Kaireddin Barbarossa.

Gridavano pietà e misericordia, e non senza un 
diluvio  di  preghiere  e  di  minacce  riuscimmo a 
quietare  il  piagnisteo  e  far  salire  a  bordo  il 
padrone. Pareva costui un tonno, tanto era corto e 
panciuto,  ed  aveva  la  faccia  di  cuor  contento. 
Tratto  che  fu  sul  nostro  ponte,  cominciò  il 
generale  ad  interrogarlo,  ma  la  paura  l’aveva 
ammutolito, e la voce rompeva in singhiozzi e in 
miagolamenti,  ch’era  un  vero  carnevale  a 
sentirlo.  Alla  fine,  incoraggiato  dai  molti 
siciliani, che gli parlavano il latino di casa sua, e 



fatto  capace  da  un bicchier  di  buon vino e  da 
laute promesse, rispose ciò che sapeva, cioè che 
non  sapeva  nulla,  e  pareva  venisse  dal  mondo 
della luna. Era tempo perduto e non ci curammo 
più  di  lui,  contentissimi  d’aver  acchiappato  un 
barcone opportuno per lo sbarco, e seguitammo 
pei fatti nostri.

Le  campane  di  Marsala  suonavano  il 
mezzogiorno  quando  giungemmo  vicini  ai  due 
legni ancorati che, al nostro apparire, alzarono la 
bandiera inglese e ci tolsero una spina dal cuore. 
Non  restava  adesso  che  infilare  nel  porto  e 
mettere  a  terra  la  gente  prima  che  si 
avvicinassero  gl’incrociatori  nemici,  uno  dei 
quali  ci  seguiva  a  quattro  miglia  forse  di 
distanza. Ed era questo lo Stromboli, pirocorvetta 
della regia marina napoletana.

Garibaldi, chiamato a sé il colonnello Türr, gli 
impose  che  non  appena  sostato  in  porto  il 
Piemonte, scendesse con le guide e i carabinieri 
genovesi  sul  barcone,  e  pigliata  terra,  si 
affacciasse in città, nel mentre che Andrea Rossi, 
Schiaffino  ed  altri  correrebbero  su’  canotti  a 
pigliare le barche dei pescatori e dei bastimenti 
ancorati.



A Bixio, poi, comandò col portavoce serrasse 
sotto al Piemonte e seguisse la sua manovra.

Il  Piemonte  entrò  difilato  nel  porto, 
rimorchiando  la  paranzella;  e  riuscito  ad 
imboccare il canale (unico sito navigabile di quel 
povero  scalo)  gittò  felicemente  l’àncora 
dirimpetto alla fabbrica di vini dell’Ingham e al 
consolato  inglese,  dove  sventolava  la  temuta 
bandiera dei tre regni. In un batter d’occhio, Türr 
co’ suoi cinquanta uomini fu a terra, ed occupata 
la piccola torre del molo, corse alla porta della 
città,  nel  mentre  che  la  più  parte  della  gente, 
congregata per l’arrivo dei due vapori, se la dava 
a gambe per lo spavento.

Nel tempo istesso, approdavano i canotti e le 
lance con quanti uomini vi potettero capir dentro, 
e  incontanente  si  pose  mano  alle  barche  dei 
pescatori  e  dei  legni  ancorati  per  accelerare  lo 
sbarco.  Non toccò  ugual  fortuna  al  Lombardo, 
che rimase arenato sulla bocca del porto, e in tal 
posizione  che,  per  la  lontananza,  non  era  così 
agevole  sbarcare  con  pari  sollecitudine  la  sua 
gente. Di ciò accortosi Garibaldi si diè a gridare 
mandassero  barche  in  tutta  fretta  al  legno 
incagliato,  tanto  più  che  uno  dei  vapori  della 
crociera appariva già quasi a tiro di cannone.



Entrando nel porto, la prima cosa che ci diè 
nell’occhio  si  fu  uno scappavia  che conduceva 
due ufficiali dei legni da guerra inglesi, e parea si 
divertissero alla pesca o a bordeggiare con quel 
bel venticello che spirava.

– Ecco là, – esclama Garibaldi – ecco là gente 
che pagherebbero cento sterline per godersi due 
volte questa scena.

E costoro, infatti, ridevano sgangheratamente, 
giacché due legni con bandiera sarda e zeppi di 
uomini armati che si cacciavano in quel porto a 
tutta  furia,  non  lasciavano,  per  certo,  dubbio 
alcuno su quanto fosse per accadere.

La  presenza  delle  navi  inglesi  dinanzi  a 
Marsala, è stata oggetto di varie interpretazioni. 
Alcuni  sostengono  essersi  trovate  lì  non  sine  
quare,  e  per  un  accordo  segreto  tra  Cavour  e 
l’ammiraglio Fanshawe. Altri giurano invece che 
vi  furono  per  motivi  affatto  diversi  e  senza 
veruna valuta intesa.

L’opinione più da seguirsi  si  è questa:  che i 
due legni inglesi ancorassero presso Marsala per 
proteggere  gl’interessi  dei  loro  connazionali, 
vessati  più  volte  dalle  angherie  poliziesche, 
specialmente  nell’ultimo  disarmo,  eseguito  con 
tanto rigore e senza rispetto per chicchessia. C’è 



in  Marsala  una  vera  e  propria  colonia  inglese, 
essendosi gl’inglesi (per quella benedetta voglia 
di non voler far niente, tanto rimproverata a tutti 
noi)  lasciato  scappar  di  mano  anche  il 
commercio  dei  loro  vini,  che  sono  i  meglio 
riputati di tutta Italia. Ora è ben ragionevole che 
quella  potenza,  e  inimicissima ai  Borboni,  non 
lasciasse indifeso un dei migliori emporî del suo 
commercio e sì gran numero dei suoi cittadini, in 
un  momento  in  cui  il  governo  della  sciabola 
malmenava a chius’occhi l’isola intiera.

Aggiungi,  che  i  due  legni  inglesi  erano 
ancorati  a  tanta  distanza  dal  porto  ed  in  tale 
posizione  che  non  impedirono  alla  crociera 
borbonica veruna manovra, né diedero a vedere 
che volessero mescolarsi né punto né poco nelle 
faccende degli altri.  Che gl’inglesi  odiassero di 
gran cuore casa Borbone, e vedessero volentieri, 
anche per certi loro fini speciali, andare a fascio 
quell’immanissimo  regno,  lo  concedo,  e  lo 
concedono tutti; come pure confesso che costoro, 
soli  fra  gli  esteri,  favorirono  apertamente  in 
seguito la spedizione e la rivolta. Ma il prospero 
esito dello sbarco a Marsala non è dovuto che ad 
un contrattempo felice, all’ardire del condottiero, 



e alla inesplicabile indecisione de’ capitani della 
crociera napoletana.

Una parola mi sia permessa su quanto alcuni 
sostennero per iscritto o a viso aperto, cioè, che 
la spedizione dei Mille giunse a buon porto, solo 
perché l’ammiraglio Persano la vigilò col meglio 
delle  sue  forze,  per  i  segreti  suggerimenti  del 
conte di Cavour.

Che  questi  suggerimenti  venissero,  che 
Persano  sorvegliasse  da  lungi  i  due  legni  di 
Garibaldi,  nessuno vorrà impugnarlo;  ma che a 
questa  scorta  misteriosa  vada  debitrice  del 
successo  l’impresa,  nessuno  vorrà  concederlo, 
che  abbia  fior  di  senno:  sebbene  Nicomede 
Bianchi  lo  affermi,  e  questa  affermazione  gli 
abbia fruttato una medaglia d’oro e gran nomea 
di sagacia.

La crociera borbonica non s’aspettò mai che la 
spedizione  venisse  giù  difilata,  con  tanto 
ardimento, da Genova; prova ne sia che al punto 
in  cui  comparve  Garibaldi  sotto  Favignana,  le 
navi nemiche correvano verso il canale di Malta, 
essendo  più  ragionevole  attenderci  di  là,  dove 
quell’isola,  soggetta  al  dominio  inglese,  poteva 
servirle di sosta ed anco di rifugio, nella cattiva 
fortuna.



Era mestieri che la crociera napoletana avesse 
fatto prova di cogliere la spedizione in alto mare, 
per supporre ragionevolmente che avesse potuto 
il Persano farsi scudo ai due legni condotti con 
tanta buona fortuna ed oculatezza da Garibaldi.

Poca  gente  ci  venne  incontro  sul  porto  di 
Marsala. Quando Türr coi suoi cinquanta toccò la 
riva,  alcuni  marsalesi  furono pronti  a darsela  a 
gambe, come se si fossero avvicinati a loro tanti 
diavoli; ma non andò guari che diversi giovani, 
usciti allora allora dalla città, si fecero intorno ai 
nostri, e Garibaldi disse, nel vederli:

– Meno male! cominciano almeno i marsalesi 
a saper chi siamo.

In  quel  punto,  io  stavo  accanto  a  lui,  sulla 
passerella,  e  gli  reggevo  il  gran  cannocchiale, 
ch’ei  mi  chiedeva,  di  quando  in  quando,  per 
vedere il fatto suo, cioè per guardare i legni del 
Borbone,  che  s’andavano  avvicinando  sempre 
più. Mentre egli guardava sul mare, io volsi gli 
occhi  a  terra,  e  non  scorgendo  segni  di 
rivoluzione,  né  alcun  indizio  della  padronanza 
dei famosi insorti, mi accòrsi subito che se Dio e 
le  nostre  mani  non  ci  aiutavano,  potevamo 
chiamarci fritti.



Il  generale  fe’  tosto  scendere  rapidamente  i 
volontari  sulle  lance,  che  in  un  baleno 
s’affollavano  intorno  al  Piemonte,  e  diceva  a’ 
barcaiuoli siciliani:

–  Andate  e  tornate  subito;  avete  già 
guadagnato una buona giornata.

Sbarcati gli uomini, si pensò a mettere giù le 
artiglierie e le altre robe, cosa che riuscì sollecita, 
perché  eravamo  lontani  da  terra  di  pochissimo 
tratto.

Mentre  questo  accadeva  sul  Piemonte,  
Garibaldi  cominciò  a  impensierirsi  non 
mediocremente  per  il  Lombardo,  che  essendo 
arenato, come dissi, sull’entrata del porto, era in 
risico  di  venir  malconcio  dalle  artiglierie 
nemiche, prima assai che avesse posto a terra la 
molta gente che avea a bordo. Perciò non cessava 
di gridare che mandassero e rimandassero barche 
al  Lombardo,  e  s’impazientiva  se  non 
v’andavano sollecite e nel  numero che avrebbe 
voluto.

Un  vapore  napoletano  era  vicinissimo  al 
Lombardo.  Guardando col cannocchiale, distinsi 
i  cannonieri  che  puntavano il  pezzo di  prua,  e 
distinsi  gli  ufficiali  che  ci  guardavano  com’io 
guardavo loro.



– Generale, – dissi – o non sarebbe bene che 
scendeste giù?

– E perché dovrei scendere?
– Perché là su quel  vapore vedo puntare  un 

cannone, e se que’ cani mirano diritto...
– Lasciate che facciano, – rispose sorridendo il 

generale. – Anche se tirano, non ci colgono.
Eravamo  allora  ritti  ambedue  sul  tamburo 

della  ruota  sinistra  del  Piemonte,  e  per  non 
vederci  i  napoletani  avrebbero  dovuto  essere 
ciechi.

Io tremavo per il Lombardo, e anche Garibaldi 
stava sulle spine. Gli stessi ufficiali inglesi, che 
si  godettero  lo  spettacolo  del  nostro  sbarco, 
scrissero di poi che i napoletani avrebbero potuto 
spazzare agevolmente il ponte del  Lombardo, se 
si fossero risoluti a tirare, e tirar subito.

Il legno nemico mise in mare una scialuppa; la 
scialuppa vogò, per  tre  o  quattro minuti,  verso 
noi; ma tosto mutò parere e viaggio, e andossene 
verso le maggiori  delle navi inglesi,  ancorate a 
poca  distanza.  Guardavo  e  riferivo  a  Garibaldi 
tutto quel che vedevo, non senza aspettare da un 
momento  all’altro  una  gran  cannonata,  che 
portasse in aria il tamburo della ruota, il duce dei 



Mille, e me, poveretto, che scrivo adesso questi 
ricordi.

Bixio  facea  scendere  rapidamente  i  suoi 
uomini  e  ne  caricava  le  barche;  dal  vapore 
nemico stavano intenti  a guardare, e si  sarebbe 
detto che non avean polvere.

Quando  Garibaldi  vide  scaricato 
completamente  e  felicemente  il  Lombardo, 
esclamò:

– Va bene!
Quindi, scese giù dal tamburo e disse a me, ad 

Andrea Rossi ed al capitano Castiglia:
– Montiamo su quella lancia.
Una lancia stava aspettando con due marinai, a 

piè della scaletta. Montati che fummo, i marinai 
vogarono verso terra; ma avevamo percorsi pochi 
metri,  quando  il  generale  s’alzò,  e  battendosi 
colla mano la fronte disse:

–  M’ero  scordato  il  meglio.  Torniamo  sul 
Piemonte.

Con  quattro  o  sei  remate,  fummo  sotto  il 
Piemonte; montammo.

Non  indovinai  quale  scopo  potesse  avere 
quella  tornata.  Garibaldi  scese  sotto  coperta,  e 
vidi  che,  aiutato  dai  due  compagni,  aperse  i 



rubinetti  della  macchina.  Ciò  fatto,  tornammo 
sulla barca; e Garibaldi gridò:

– Al Lombardo!
Andammo  verso  il  Lombardo,  che  era 

vicinissimo alla corvetta napoletana, e mi parve 
che andassimo proprio in bocca al lupo. E dicevo 
tra  me:  «O quest’uomo si  crede  fatato,  o  vuol 
morire innanzi sera».

Salì  Garibaldi  sul  Lombardo  con  Rossi  e 
Castiglia, dicendo a me:

– Voi non siete del mestiere, aspettateci.
Aspettai in barca, e agguantai un remo.
Dopo alcuni istanti, tornò il generale coi due 

compagni  e  con Augusto Elia,  che era  rimasto 
ancora sul Lombardo.

– A terra! – ordinò Garibaldi.
Vogammo  con  quanta  se  ne  aveva  nelle 

braccia.
–  Peccato  –  diceva  Augusto  Elia.  –  I  nostri 

vapori son perduti.
– Perdiamo due carcasse – rispose Garibaldi – 

e  prendiamo  la  Sicilia.  Chi  ci  perde  in  questo 
baratto?

M’accòrsi  che  i  due  vapori  non  s’erano 
sprofondati gran che; il Piemonte era colato giù, 
ma  non tanto  quanto  avremmo voluto  noi,  per 



impedire che i borbonici ce lo portassero via; il 
Lombardo, che aveva la chiglia già confitta per 
metà della lunghezza nella sabbia, si  sommerse 
un po’ a poppa, e si piegò sul fianco.

Intanto,  eravamo giunti  al  piccolo  molo  che 
chiude  il  porto  di  Marsala,  e  dove  sorge  una 
torre.  I  Mille  stavano  schierati  in  bell’ordine, 
mentre  Türr  co’  suoi  cinquanta  correva, 
esplorando per la città.

Appena il generale pose piede a terra, Giorgio 
Manin  spiegò  la  bandiera.  Un  lungo  grido  di 
gioia accolse l’audace e fortunato condottiero, il 
quale,  come  ci  ebbe  confortati  a  procedere 
ordinati  e  con passo tranquillo,  avvertendo che 
gl’inglesi ci guardavano, si avviò lentamente sul 
molo, appoggiando sulla spalla destra la sciabola, 
impugnata dalla parte della punta, e colla cintola 
penzoloni.

Intanto, un altro legno borbonico a vapore era 
giunto  a  mezzo  tiro  dal  molo;  un  altro 
s’avvicinava a tutta corsa, rimorchiando la grossa 
e panciuta Partenope. Avevamo fissi gli occhi su 
que’  visitatori  pericolosi,  e  non  sapevamo  che 
cosa  pensare  del  loro  inesplicabile  silenzio, 
quando,  a  un  tratto,  dalla  prua  del  più  vicino 
sfolgorò un lampo, e bum! una gran botta, e una 



granata passò ronzando sulla testa del generale, e 
cadde,  lontano  pochi  passi.  Un  gran:  «Viva 
l’Italia!» rispose da cento e cento bocche a quel 
primo segno di battaglia; e un volontario, fattosi 
sulla  granata,  la  prese  in  mano  e  la  recò  al 
generale dicendo:

– Ho l’onore di presentarle il primo fuoco.
Tosto a quel primo colpo ne seguì un secondo, 

e  poi  un  terzo;  e  non  andò  molto  che  i  colpi 
divennero  innumerevoli,  aggiungendovisi  quelli 
della Partenope che lanciò intiere bordate.

Come  Dio  volle,  tutti  que’  tiri  caddero  a 
vuoto,  sia  perché  le  granate,  vecchie  e  guaste, 
raramente  scoppiavano,  sia  perché  difficile  era 
l’assestarli  da’  legni  ondeggianti,  su  quella 
spiaggia, bassa e quasi a livello dell’acqua.

Procedevamo a quattro a quattro e cantando, 
quand’ecco  una  bòtta  di  mitraglia  flagellar  le 
onde, a cinquanta braccia forse dal generale.

Questi veduto il pericolo gridò:
– Sparpagliatevi tutti!
Ubbidimmo. Giunti che fummo su d’una vasta 

spianata (che è opera delle arene che affluiscono 
in  quel  porto)  la  tempesta  delle  palle  divenne 
così fitta, che il generale ordinò più volte:

– Ventre a terra!



Grosse  bombe  frullavano  per  l’aria  e 
rimbalzavano  per  terra,  scoppiando  poi  con 
indicibile frastuono. Una di queste bombe cadde 
presso a noi, in una gran pozzanghera, e quivi si 
spense  irrorandoci  di  spruzzi.  Un’altra  scoppiò 
non lungi dalla porta, e uccise un cane, vittima 
unica  e  innocentissima  di  quel  giorno 
memorabile.

Eravamo sempre lontani dalla porta della città, 
quando Garibaldi mi disse:

– Voi andate subito a cercare il console sardo, 
e  ditegli  in  mio  nome  che  dichiari  proprietà 
nazionale i nostri due vapori, e convochi il corpo 
consolare.

Mi  parve  di  non  aver  capito  bene,  e  aprivo 
bocca per pregarlo che mi spiegasse; ma egli mi 
prevenne col dirmi:

– Sì, dite al console che se i borbonici pigliano 
o tentano pigliare i due vapori, protesti, e faccia 
“appoggiare” la sua protesta dagli altri consoli.

Trovai la pretesa un po’ singolare, ma non era 
quello il tempo di discutere.

Mentre cercavo qualcuno che mi guidasse in 
città,  comparve  solo,  in  mezzo  al  rombo  delle 
granate e delle bombe, un frate;  era un fratone 
vecchio, ma ben pasciuto e ben portante, che col 



cappello  in  mano ci  venne incontro,  e  ci  diè  i 
benvenuti.

Qualche voce gridò:
– Che vieni tu a rompere gli zebedei, o frate? 

Accidenti ai frati!...
Ma  Garibaldi  alzò  la  mano  per  imporre 

silenzio, e disse:
– Fratino, che cercate voi? Non sentite come 

fischiano queste palle?...
E il frate a lui:
– Le palle non mi fanno paura; sono servo di 

San Francesco poverello e sono figlio d’Italia.
–  Siete,  dunque,  col  popolo?  –  domandò  il 

generale.
– Col popolo, col popolo – rispose il frate.
Mi parve aver trovato il fatto mio.
– Dove sta – dimandai – il console sardo?
Il frate mi disse il nome di una certa strada, 

ma era lo stesso che portarmi di peso sulla porta 
della città di Siviglia, e dirmi: «Vanne e troverai 
il numero quindici, a mano manca... dove ha la 
sua bottega Figaro».

Era  capitato,  in  quel  punto,  un  giovine 
marsalese,  che,  fatto  capace  del  caso  mio, 
s’offerse  di  condurmi  dove  cercavo  esser 
condotto;  e  toltomi  a  braccetto,  mi  mostrò  un 



lungo  viale,  che,  se  ben  ricordo,  era 
fiancheggiato  da grossi  alberi.  In  fondo a  quel 
viale, c’era una delle porte della città, e non lungi 
da quella porta, la casa del console sardo, che si 
chiamava don Gennaro, o Raffaele, Lipari.

Mentre,  dunque,  Garibaldi  s’avviava  per 
entrare  in  Marsala  per  la  porta  che  s’apre  in 
faccia alla marina, io dovea entrarvi per la porta 
che guarda la terra, dal lato di levante.

Lo stradone era diritto e non facea gomito, se 
non un pezzo innanzi. Appena fui incamminato 
sullo  stradone,  cominciarono  le  granate  a 
fischiarmi  agli  orecchi  e  a  rimbalzare  vicino  a 
me,  in  tanta  abbondanza,  da  farmi  credere  che 
non senza un gran miracolo del mio santo, sarei 
giunto  sano  e  salvo  alla  casa  dell’onorevole 
viceconsole di S. M. il re di Sardegna in Marsala.

Il mio giovane compagno, del quale rincresce 
aver  dimenticato  il  nome,  pareva  un  eroe;  e, 
senza darsi ombra di pensiero, mi domandava di 
Cavour,  del  re  Vittorio,  di  Solferino  e  di 
Magenta,  e  mi  chiedeva  se  quello  che  avea 
veduto  parlar  col  frate  fosse  veramente 
Garibaldi. E poi, tratti dalle tasche alcuni fogli, 
pigliò  a  leggermi  una  certa  poesia,  perché 



argomentassi  da  quella  che  cuor  d’italiano  si 
fosse il suo.

XVI

Appena fui entrato in città, qualche curioso mi 
si  fe’  incontro,  che  udendomi  gridare:  «Viva 
l’Italia!»  ed  acclamare  Vittorio  Emanuele, 
spalancò tanto d’occhi e tanto di bocca, e poi tirò 
di lungo. Le strade eran quasi deserte; finestre ed 
usci cominciavano a serrarsi in gran fretta, come 
suole  nei  momenti  di  scompiglio,  quando  la 
gente perde la tramontana.

Tre  o  quattro  poveracci  mi  si  accostarono 
stendendo la  mano,  e  chiamandomi  eccellenza, 
non altrimenti che io fossi giunto in città per mio 
diporto ed avessi la borsa piena per le opere di 
misericordia.  Si  sarebbe detto  che quella  gente 
còlta così per sorpresa, non avesse capito un’acca 
del grande avvenimento che si compiva in quel 
giorno.

Il mio compagno, giunti che fummo dinanzi a 
un gran casone, mi disse:

– Là sta il console.



E soggiungendo  che  avea  fretta  d’andarsene 
presso la sua famiglia,  per non tenerla  in  pena 
tanto  a  lungo,  s’accomiatò  da  me,  assicurando 
che lo avrei riveduto tra non molto, e che sarebbe 
stato con noi per la vita e per la morte.

Rimasto solo dinanzi alla casa, alzai gli occhi 
e vidi lo stemma reale di Sardegna e accanto a 
quello  un  altro  stemma,  che  non  mi  curai  di 
conoscere  se  della  China  o  della  Turchia  o  di 
qualche stato europeo. Entrai, dunque nel cortile, 
e fattomisi innanzi un ragazzo, che mi guardava 
con una cert’aria tra la meraviglia e la paura, gli 
dissi:

– Dov’è il console?
Il  ragazzo  accennò  col  dito  verso  la  parte 

sinistra del cortile, e fuggì.
In quel punto un uomo comparve in cima ad 

una scala, che scendea giù ripida quanto quella di 
Giacobbe,  e  quell’uomo  era  vestito  con  una 
uniforme,  la  quale,  unita  ad  un  bel  cappello  a 
lucerna, che gli copriva il capo, giudicai essere, 
né più né meno, che l’uniforme d’un console.

Credetti aver trovato il fatto mio, e gridai:
– Signor console, ben trovato... Cercavo lei, e 

lei mi viene incontro.



Il supposto console sardo scese a salti la scala, 
e salutandomi con infinita garbatezza, mi porse 
la mano. Gliela strinsi di tutto cuore; ma senza 
rispondere  ai  gran complimenti  che  mi  faceva, 
entrai subito nell’argomento che mi premeva, e 
dissi:

–  Signor  console,  io  sono  un  ufficiale  del 
generale Garibaldi; ella deve sapere che il detto 
generale è sbarcato qui in Marsala per ordine e 
comandamento di re Vittorio Emanuele, a far la 
guerra al Borbone e a liberare la Sicilia.

Sua  signoria  mi  dette  una  nuova  stretta  di 
mano, e fece colla testa un segno, il quale parve 
volesse dirmi: «So tutto, e non mi narrate cose 
nuove».

Mi  sentii  consolare.  Non  eravamo,  dunque, 
sbarcati in Marsala a casaccio; il console di S. M. 
Sarda era stato avvertito del nostro arrivo, e forse 
aveva  disposto  qualche  cosa  per  darci, 
all’occorrenza,  un  tantin  di  rincalzo.  Questo 
pensiero mi rincorò tutto, e poco stette ch’io non 
baciassi sulle gote quella fenice di console, che 
era  un  omacciotto  su’  quarantacinque  anni,  né 
alto,  né  basso,  ma  grosso  e  panciuto  come  un 
carnevale,  e  con  una  testa  che  pareva  un 
cocomero, e con un sorriso sulle labbra che non 



si sarebbe scambiato tanto facilmente per quello 
d’un uomo furbo. Più lo guardavo e più mi parea 
aver dinanzi il  Sindaco Babbeo; e se non era la 
troppa ciccia che teneva indosso, gli avrei chiesto 
volentieri  se  avevo  l’onore  di  discorrere  col 
console  di  S.  M.  Sarda  o  pure  col  celebre 
caratterista  Taddei,  venuto  a  bella  posta  in 
Marsala per farmi prendere un qui pro quo.

Comunque  fosse,  io  non  avevo  tempo  da 
perdere,  né  voglia  di  dilungarmi  in  discorsi; 
sicché, tagliando corto, lo pigliai sottobraccio e 
mi avviai seco verso la porta di strada, dicendo:

– Bravo il  nostro console! Or dunque venga 
fuori e si metta in giro e convochi tutti i consoli 
delle  potenze,  i  quali  si  trovano  in  Marsala,  e 
invochi  la  loro  assistenza  per  far  sì  che  i  due 
nostri  vapori  vengano  rispettati  dalla  squadra 
borbonica.

La pretesa  era  un tantino  esorbitante,  ma  io 
non avevo facoltà di discuterla, né di lasciare che 
il console la discutesse. Per la qual cosa, quando 
lo vidi inarcar le ciglia e levare al cielo le braccia 
come  se  s’avesse  udito  comandare  di  volar  in 
cielo senz’ali, gli gridai:

– Eh via! Avreste paura di farvi vivo, mentre 
la vostra qualità di console vi rende inviolabile 



più  del  papa  e  invulnerabile  più  d’Achille? 
Venite  con  me,  e  badate  bene,  perché  con 
Garibaldi non si scherza.

– Aspettate,  aspettate un momento – disse il 
malcapitato. – Pensate bene che qui in Marsala 
non è facile il riunire i consoli così su due piedi, 
perché uno sta  a ponente  e  l’altro  a levante;  e 
poi,  e...  poi,  io  sono console  d’una  potenza  di 
second’ordine, e ci vorrebbe, ci vorrebbe...

–  Che  discorsi  son  questi?  –  interruppi.  – 
Andiamo  via,  e  se  avete  qualche  ragione,  la 
direte a Garibaldi. Egli vuol vedervi subito, e io 
debbo condurvi da lui. Venite colle buone, o per 
la croce di Dio...

Eravamo in un piccolo cortile. Caso volle che, 
mentre  io  parlavo  in  quella  guisa,  passasse 
fischiando, molto alta però, sul nostro capo, una 
maledetta granata.

Il  console  dette  un  urlo,  che  parve  d’uno 
spiritato;  e a quell’urlo,  accorse la moglie (una 
mora con due occhi in fronte che bucavano senza 
punte)  la  quale,  gridando  come  un’aquila, 
m’avvinse colle braccia accusandomi che volessi 
ammazzare il marito suo.

Non  sapevo  come  svincolarmi  dalle  strette 
della indiavolata, senza sbatacchiarla nel muro, e 



far  cosa  che  avrebbe  ripugnato  a  qualunque 
galantuomo; laonde, mi raumiliai tutto, e feci la 
bocca  ridente,  e  chiesi  alla  madre  Siena  i  più 
soavi accenti, per far persuasa la consolessa che 
non ero un turco, né un tartaro, né avevo voglia 
di succhiare il sangue o calpestare il cadavere del 
marito suo.

Mentre il  console si spassionava e la moglie 
mi andava sballottando per la corte, eccoti tre o 
quattro figliuoli, e due o tre donne, a rinforzare la 
musica.  Credevo  davvero  che  mi  si  volesse 
ammazzare con gli urli; e vuotato il sacco delle 
buone parole e delle persuasioni, mi liberai con 
una vigorosa stretta, e sentito che mi ebbi libero, 
dissi al console:

– Insomma, volete venir con me, o non volete? 
Ve lo chiedo per l’ultima volta,  e  vi  dico che, 
disobbedendo al generale Garibaldi,  farete cosa 
della quale avrete a pentirvi più assai che di tutti 
i vostri peccati.

Vedendo che  dicevo  da  senno e  facevo atto 
d’andarmene adirato, mosse qualche passo verso 
di  me,  guardandomi  con  certi  occhi  che 
accennavano  una  gran  voglia  di  smezzarsi  in 
due;  ma  la  moglie,  i  figliuoli  e  le  figliuole  gli 
furono addosso precipitevolissimevolmente, e lo 



vollero tutto loro e lo trassero a volo in casa e 
chiusero a gran furia la porta.

Che potevo io fare? Escii e ripigliai soletto la 
strada già fatta per tornarmene al porto. Appena 
infilato il solito stradone, i napoletani che forse 
stavano  co’  cannocchiali  puntati  mi  salutarono 
con dieci o dodici granate, di taluna delle quali 
sentii il vento.

Sul  porto  cercai  invano il  generale,  ma  vidi 
parecchi  dei  nostri  uomini,  che  caricavano  su’ 
barrocci le munizioni ed altri che tentavano tirare 
dentro la porta della città le artiglierie.

I  primi  adempirono  felicemente  il  loro 
compito;  i  secondi  frastornati  dalle  cannonate 
che  tirava  la  Partenope,  dovettero  lasciare  le 
artiglierie dietro certi mucchi di terra, che erano 
lungo la marina, e tornarsene a mani vuote.

Passando allora dinanzi a certe case, notai che 
vi  si  erano  appostati  dentro  i  carabinieri 
genovesi, e mi fermai a parlare con loro. In quel 
tempo giunse un inglese della fabbrica dei vini 
d’Ingham, il quale ci disse:

– Il nostro console ha mandato il cancelliere a 
bordo della fregata napoletana, per dire che non 
tirino vicino alla bandiera di S. M. Britannica.



I  napoletani  avevano  avuta  l’audacia  di  far 
volare  qualche  granata  sei  o  sette  metri  al  di 
sopra dei tegoli del tetto della fabbrica Ingham su 
cui era inalberata la bandiera britannica.

Entrato che fui in città chiesi di Garibaldi. Mi 
dissero che era nel palazzo del municipio, e due 
poveri mi vi condussero. Gli resi conto della mia 
infelice  missione  al  console  di  S.  M.  Sarda,  e 
conclusi giurando che con un console di quella 
risma  non  si  sarebbe  tolto  un  grillo  dal  buco, 
neanche nel giorno dell’Ascensione, che è festa 
solenne pe’ grilli fiorentini.

Udendo  questo,  Garibaldi  si  turbò  forte,  e, 
tutto adirato, esclamò:

– Tornate da lui,  e fate che venga qua colle 
buone o colle cattive!

Udite  queste  parole,  che  non  comportavano 
replica,  feci  cenno  a  tre  o  quattro  de’  nostri, 
dicendo:

–  Venite  meco  per  eseguire  gli  ordini  del 
generale.

Non  se  lo  fecero  dire  due  volte;  e  in  loro 
compagnia mi accinsi a fare una nuova visita al 
console.

Giungemmo  in  quattro  salti  alla  solita  casa, 
dove avevo lasciato il supposto console sardo.



Questa volta, invece di ritrovarci il mio uomo, 
trovai  in  mezzo  del  cortile  un  signore  di 
mezz’età, asciutto e bassotto della persona, e col 
giudizio  dipinto  sul  viso,  il  quale  mi  venne 
incontro  chiedendomi  se  cercassi  il  console 
sardo.

–  Lo  cercavo  davvero  –  risposi  –  e  questa 
volta non mi scappa, perché queste son funi...

Lo sconosciuto sorrise, e disse:
–  Ma,  signor  ufficiale,  guardate  bene:  il 

console sardo sono io, io Gennaro Lipari...
– Oh bella!...  quanti consoli sardi ci sono in 

Marsala! – esclamai, tutto sorpreso.
Ce n’è  uno,  e  quell’uno son io...  Ho saputo 

che poc’anzi foste qui, e che invece di discorrere 
col console sardo, parlaste col console del ***.

– Davvero?
– Sull’onor mio. Don Raffaele, console di *** 

– soggiunse ridendo il vero console sardo – abita 
qui al primo piano, e vi era venuto incontro per 
semplice  curiosità,  ed  anche  per  darsi 
importanza...  Il  poveretto  dev’essere  mezzo 
morto  dalla  paura...  è  un bell’originale,  sapete, 
quel  nostro don Raffaele;  ma spero che questo 
caso che gli è capitato, gli leverà per un pezzo la 



smania di star sempre coll’uniforme indosso e di 
voler chiacchierare con tutti.

Rimasi  come  quello;  e  mentre  cercavo  di 
rimettermi in palla per ragionare col vero console 
e intendermi seco su ciò che andava fatto, ecco 
comparire il colonnello Türr.

Quel  bravuomo del  generale,  sempre  buono, 
sempre  alieno  da  qualunque  atto,  che  potesse 
sapere di soperchieria, pentito d’avermi detto che 
gli  conducessi  il  console  sardo  colle  buone  o 
colle  cattive,  e  convinto  che  avrei  saputo 
obbedirlo  puntualmente,  avea  mandato  Türr  a 
tenermi le mani e a menare il buon per la pace.

– Dov’è – disse il colonnello – dov’è questo 
signor  console,  che  non  vuol  escir  di  casa, 
quando sventola nel porto di Marsala la bandiera 
sarda?

Il signor Lipari si fece innanzi per spiegare il 
mio granciporro, ma non gliene lasciai il tempo, 
e dissi subito:

– Colonnello, le funi eran buone per il  falso 
console; ma per quello vero non ce n’è bisogno.

Türr rise dell’accaduto, e accompagnatosi col 
signor Lipari, si avviò per raggiungere Garibaldi, 
il  quale seppe più tardi che il  console sardo in 
Marsala  era  in  cattivissimo  odore  presso  la 



polizia borbonica, e che, pochi giorni innanzi, era 
stato anche in procinto d’esser preso dai birri e 
messo in gattabuia, come sospetto d’aver avuto 
relazioni  amichevoli  cogl’insorti  e  di  aver 
incoraggiato  qualche  dimostrazione  liberale. 
Perciò,  fu  deciso  di  lasciare  in  pace  il  corpo 
consolare  e  non  si  pensò  più  a  dichiarare 
proprietà nazionale sarda i due nostri vapori, che 
stavano, soli ed inermi, nel porto ad aspettare chi 
li pigliasse.

*
*  *

Marsala, come avvertii poco sopra, era quasi 
deserta.  Mentre però c’incamminammo verso il 
castello, un centinaio di persone ci fu d’intorno, 
pregandoci  si  mostrasse  loro  Garibaldi.  Lo 
mostravamo  a  dito,  ed  egli  si  volgea  loro  e 
salutava  con grande affabilità;  ma quella  gente 
scuoteva il capo e ci diceva, in sua africanissima 
favella: «Come? è quello Garibaldi?... Oh! non lo 
crediamo! non può essere!».

Era inutile confondersi: non poteva entrare in 
quelle zucche che un uomo senza giubba lunga, 
senz’oro in dosso, senza un gran cappel piumato 



sulla  testa  e  senza  croci  né  cordoni,  potesse 
essere  l’uomo  famoso,  il  cui  nome  s’andava 
ripetendo  in  prosa  e  in  musica  da  un  capo 
all’altro della terra.

Il castello, dove era una specie d’ergastolo, e 
dov’era anche l’ufficio del telegrafo, non aveva 
più  guardiani.  I  guardiani  se  l’erano  data  a 
gambe,  portando  via  le  chiavi;  laonde,  quando 
giungemmo,  ci  fu  necessario  aspettare  che con 
alti  picchi  de’  mazzapicchi  (come  direbbe  il 
Redi)  si  scassinasse  la  porta.  Mentre  i 
mazzapicchi  facevano  sul  duro  rovere  l’opera 
loro, una voce lamentevole si fece udire da una 
finestra  guarnita  di  grosse  sbarre,  nel  fondo 
oscuro della quale si disegnava la testa

d’un vecchio bianco per antico pelo,

che, riconosciuto tra noi il palermitano Oddo, 
diceva:

–  Signor  Oddo,  si  rammenti  di  me;  già  da 
undici  anni  son  chiuso  in  questo  carcere... 
Rammentate  che  fummo  buoni  amici  e 
compagni, e che ho tribolato tanto per amor della 
libertà.



– Poveretto!  –  fece  Garibaldi.  –  Abbiate  un 
po’ pazienza, e sarò da voi.

Il vecchio sporse le mani di tra le inferriate e 
gridò:

– Benedetto voi, chiunque siate, Dio vi dia la 
gloria d’abbattere questi infami tiranni!

E io dissi subito:
– Vecchio, l’uomo che t’ha parlato è Giuseppe 

Garibaldi!
L’infelice allungò ancora le braccia, e aperse 

bocca, ma dalla sua bocca non escì che un suono 
inarticolato, e si tacque.

Allora,  Garibaldi  comandò  ad  Oddo  che 
dimandasse  a quell’uomo se potea dirci  quanta 
gente e quale fosse rimasta nel castello.

Il  prigioniero  rispose  che  i  guardiani  e  i 
gendarmi erano fuggiti tutti verso Trapani, e nel 
castello  scontavano la pena alquanti  galeotti.  E 
soggiunse  poi  che  tra  quei  galeotti  pochi  eran 
quelli  che  penavano  per  causa  politica,  e  il 
maggior numero erano malandrini matricolati.

Mettendo  il  piede  nell’interno  del  castello, 
dovemmo rompere ben anco la porta della stanza 
del  custode,  per  aver  le  chiavi  dell’ergastolo. 
Avute le chiavi, salimmo su di una terrazza, di 
dove  ci  affacciammo  sul  cortile,  pieno  di 



galeotti.  Questi,  veduto  che  ci  ebbero, 
cominciarono  a  gridare  a  squarciagola:  «Viva 
l’Italia, viva la libertà!»; ma il generale, imposto 
silenzio  con  un  cenno,  dichiarò  non  essere 
venuto in  Sicilia  per  sferrare  i  bricconi,  perciò 
s’acquietassero e rigassero diritto, e lasciassero i 
santi nomi della patria e della libertà alle bocche 
pulite.

Intanto,  Guglielmo  Cenni  aveva  preso  i 
registri,  e  avendo  chiarito  che  soli  quattordici 
erano  i  detenuti  per  odio  della  tirannia,  questi 
furono tolti  dal branco e tratti  fuori a respirare 
coi galantuomini.

Il  bel  vecchione,  che  era  condannato  a  vita, 
condotto all’aria aperta, cadde svenuto, e ci volle 
il medico per richiamarlo in sentimento.

Richiuso ben bene l’ergastolo e messavi buona 
guardia  salimmo  sul  maschio  dove  era  il 
telegrafo  a  braccia,  che  avea  accennato  alla 
squadra,  che  navigava  nel  canale  di  Malta, 
l’avvicinarsi  di  due  vapori  sospetti,  dal  lato  di 
ponente. I custodi, dopo aver fatto quel segnale, 
avean  rovesciato  il  telegrafo  ed  eran  fuggiti 
insieme  coi  birri.  Da  quell’altura,  Garibaldi 
specolò per ampio tratto il paese designando  in  
primis  il  luogo  per  gli  avamposti,  essendo 



prudente non solo, ma indispensabile per noi, il 
guardarci  da  qualunque  inopinato  assalto,  così 
per mare come per terra, non ignorandosi che il 
presidio  della  vicina  Trapani  era  forte  di  mille 
uomini e più.

Quindi,  ei  si  recò  all’ufficio  del  telegrafo 
elettrico,  e  il  Pentasuglia,  futuro  direttore 
generale dei telegrafi in Sicilia, scambiò qualche 
motto  cogl’impiegati  dell’ufficio  di  Palermo. 
Questi,  per  qualche  tempo  (brevissimo  tempo) 
credettero  aver  che  fare  con  gli  impiegati  veri 
dell’ufficio  di  Marsala,  che non avevano avuto 
neanche la degnazione di telegrafare: «Fuggiamo 
via»;  ma  fatti  accorti  ben  presto  dell’inganno, 
piantarono in asso il Pentasuglia e si tacquero.

Il  generale  rise  della  burla,  e  ordinò  che  si 
tagliassero i fili.

Nel  rientrare  in  Marsala,  c’imbattemmo  nel 
colonnello Sirtori, il quale avvertì il generale che 
le compagnie di Cairoli  e di Bixio si andavano 
già distendendo sulla linea degli avamposti, e che 
il  porto  era  guardato  tuttavia  dai  carabinieri 
genovesi.  Ma non era  a  sperarsi  che i  trenta  o 
trentadue  bravi  giovinetti  (quanti  erano  allora) 
fossero da tanto da impedire uno sbarco da’ legni 
borbonici, che si credeva imminente, e da far sì 



che si astenessero i comandanti di quei legni dal 
rubarci i vapori e i cannoni, rimasti dove erano 
stati lasciati quattro ore innanzi.

Garibaldi  nel  sentir  che i  cannoni  correvano 
pericolo d’esser presi, non lasciò a Sirtori campo 
di perorare più lungamente,  e si  avviò verso il 
porto, seguito da me e da altri pochi, che in tutti 
non fummo venti.

Le  navi  borboniche  non  s’erano  state  dal 
tirare, ogni tratto, qualche cannonata, non so se 
per levarci la voglia (se l’avevamo) di tornar sul 
porto,  o  per  invitarci  ad  andarcene  via  da 
Marsala al più presto possibile, dichiarandoci co’ 
tonfi  esser  quello  un  malo  albergo  e  non 
potervici dimorare senza star di continuo all’erta 
e con tanto d’occhi aperti.

Appena  ci  affacciammo fuori  della  porta,  le 
cannonate, di rare che erano, divennero così fitte, 
da  parerci  peccato  che  si  mettesse  in  sì  gran 
rischio  il  generale,  mentre  noi  soli  potevamo 
avvicinarci  alle  artiglierie,  e  trascinarle  (se  i 
cannoni  nemici  lo  concedessero)  sin  dentro  le 
mura  della  città.  Perciò  lo  pregammo  che 
tornasse indietro, ma e’ rispose, secco secco:

– Non v’incaricate di me; pensate invece a non 
star qui, tutti in un monte.



Ci dividemmo in brigatelle di tre o quattro, ed 
io non mi scostai dalle sue calcagna.

Fatti appena pochi passi, una granata rimbalzò 
così  vicina  a  lui,  che  tutti  ci  guardammo  in 
faccia, muti, atterriti, quasi volessimo dire: «Che 
farem noi, se quest’uomo ci muore?».

Garibaldi  s’accorse  di  quel  che  volevamo 
dirci, e sorrise.

Intanto le palle ci mugghiavano agli orecchi, 
sempre con maggior furia e in maggior quantità. 
Io  tolsi  Sirtori  in  disparte  e  lo  scongiurai  che 
pregasse  il  generale  a  pensare  a  noi  se  non 
voleva pensare a se stesso, e non gli paresse duro 
il  mettersi  un  po’  al  riparo  da  quella  bufera 
infernale, mentre noi daremmo opera a mettergli 
in salvo i cannoni.

Sirtori  fu  uomo al  quale  non si  levavano di 
bocca  le  parole,  neanche  col  cavatappi:  mi 
rispose  con  un  cenno  del  capo,  facendomi 
intendere  che  io  aveva  centomila  ragioni,  e 
s’avvicinò al  generale,  per dirgli  colla  bocca o 
co’ cenni il fatto suo.

In quel momento, un’altra granata picchiò in 
terra ed esplose a pochi passi da noi. Garibaldi 
era  rimasto  ritto,  aspettando  tranquillamente  lo 



scoppio,  come  se  avesse  in  animo  d’essere 
invulnerabile.

Eravamo  vicini  di  poche  braccia  ad  un 
ammasso di terra, che si sarebbe preso per una 
trincea. Io dissi a Türr:

– Colonnello, noi avremo sull’anima la vita di 
quell’eroe,  e  saremo  i  più  dolorosi  uomini  di 
questo mondo.

E senza dar tempo a Türr che mi rispondesse, 
mi feci accanto a Garibaldi e dissi:

– Generale,  faccia il  sacrifizio d’accostarsi  a 
quel riparo... Pensi a noi, se non vuol pensare per 
sé...

Garibaldi  mi  dette  una  grande  occhiataccia, 
ma poi si fece anch’egli dietro il riparo, tenendo 
però  sempre  alta  la  testa  e  sollevata  così,  da 
vedere i fatti suoi, e da non perder d’occhio ciò 
che accadeva nel mare.

E  fu  veramente  un  miracolo  che  Garibaldi 
facesse  quel  sacrifizio,  non  tanto  lieve  per 
quell’audace  natura  d’uomo,  che  al  disprezzo 
della  vita  accoppiava  una  meravigliosa  fiducia 
nella sua stella e quasi parea essere certo che la 
palla  che  dovea  coglierlo  non  dovesse  ancora 
esser  fusa.  Dico  che  fu  un  miracolo,  perché, 



proprio  in  quel  punto,  una  grandine  di  palle, 
lanciate dalla Partenope, ci passò sul capo.

I legni borbonici non stavano sulle àncore, ma 
volteggiavano  in  vicinanza  della  spiaggia, 
cercando  evidentemente  di  disporsi  in  tal 
maniera da proteggere contro ogni assalto quattro 
grosse barche, cariche di soldati,  che vogavano 
verso il porto. A quella vista, Garibaldi, fece atto 
di  levarsi  in  piedi,  ma  Türr  e  Sirtori  lo 
trattennero.

Allora, ei gridò:
– Per Dio, non c’è tempo da perdere, salvate i 

cannoni, o ce li pigliano!
Poi soggiunse:
– Via, Bandi, voi che siete il più grosso, date il 

buon esempio.
Saltai su come una molla, e schizzai fuori del 

riparo.  Gli  altri,  meno  Sirtori  e  Türr,  vennero 
tosto  meco,  e  cominciammo  a  trascinare  i 
cannoni,  alle  cui  carrette  stavano  avvolte  le 
corde, che avean servito ad assicurarli  a bordo, 
perché  il  dondolio  non  li  scostasse  dai 
boccaporti.

Era  meco,  a  trascinare  la  colubrina  di 
Orbetello,  Giacomo  Griziotti,  già  ufficiale  di 
artiglieria  ne’  cacciatori  delle  Alpi,  del  quale 



ebbi  a  parlare  poco  sopra,  come  il  lettore 
rammenterà. Costui vedendo già vicinissima una 
barca, carica di borbonici, che precedeva le altre, 
mi disse:

–  Che  ti  pare?  Tiriamo  a  quei  ladri  una 
cannonnata?

– Tiriamola.
Griziotti pigliò una miccia e l’accese mentre i 

due  altri  compagni  nostri,  deposte  le  funi, 
puntavano la colubrina, ed io li aiutavo. C’era il 
caso di veder la barca andare alle ballodole con 
tutto il suo poco reverendo carico, e mi pareva 
avere il papa in tasca. Ma avevamo fatto i conti 
senza l’oste,  perché Garibaldi,  veduto quel  che 
da noi si almanaccava, gridò:

– Griziotti,  Bandi! Siete matti?  Volete veder 
bombardata la città?

Mettemmo  subito  la  coda  tra  le  gambe  e 
ripigliammo il  nostro traino,  ridendo a più non 
posso.

Mentre correvamo colle funi tese sulle spalle, 
capitò a tutta corsa un carabiniere genovese, che, 
scorto Garibaldi, gli disse da lontano:

– Antonio Mosto vuol sapere se può aprire il 
fuoco.



– Per Dio! – rispose Garibaldi – dite a Mosto 
che gli ordino di non lasciar tirare una fucilata.

E quasi non gli bastasse aver dato quell’ordine 
ad alta e chiara voce, mandò subito Türr alle case 
che avevamo in faccia, perché tenesse le mani a 
Mosto e a’ suoi impazienti compagni.

Mentre  questo  accadeva,  le  quattro  barche 
entravano  nel  porto,  e  le  fregate  cessarono  di 
tirare. I soldati borbonici gridavano  urrà!  come 
se  muovessero  all’assalto,  e  credevano 
acchiappar  la  luna,  mettendo  le  ugne  su  quei 
poveri vapori del Rubattino, mezzo sprofondati e 
senza difesa.

Giunte che furono le barche ai nostri legni, i 
soldati montarono su, vociando come tanti turchi, 
e  calaron  giù  la  bandiera  del  Lombardo,  che 
sventolava ancora, e spiegarono da trionfatori il 
loro  borbonico  cencio  bianco.  Poi  si  dettero  a 
rubacchiare  e  a  sgocciolar  bottiglie,  gridando 
sempre, come se avesser preso d’assalto la torre 
di  Malakoff.  Quindi  tornati  sulle  barche, 
pigliarono  a  rimorchio  il  Piemonte,  affondato 
soltanto  di  pochi  piedi,  e  lo  trassero  fuori  dal 
porto,  lasciando  in  pace  il  Lombardo  che  non 
volle venire a galla né per Cristo, né pe’ santi.



Tutta  questa  comica  scena,  Garibaldi  se  la 
godette da cima a fondo, senz’ombra di dispetto; 
e quando i cannoni furon salvi in città, e quando 
sul porto fu finito lo spettacolo, se ne venne via 
placidamente  e  rientrò  fra  le  mura,  fumando il 
suo sigaro dicendo, in tono di scherzo:

– Abbiamo bruciato le nostre navi!

XVII

Sirtori era il capo di stato maggiore e Türr era 
l’aiutante  generale.  Dopo  avere  obbedito  a 
Garibaldi, io dovevo, secondo ogni buona regola, 
obbedire a loro due.

Stavo assaporando un bicchierino di  marsala 
in una delle pochissime botteghe rimaste aperte 
in quel giorno, quando Türr mi chiamò e mi dette 
ordine  d’andare  a  vedere  se  la  guardia  del 
castello fosse al suo posto e facesse il dover suo.

Ero stanco morto, e digiuno dalla mattina, ma 
bisognava obbedire. Andavo, dunque, con santa 
rassegnazione verso il castello, quando Sirtori mi 
venne incontro e mi disse:



– Vada subito agli avamposti, e veda se le due 
compagnie  hanno esatta  la  parola.  La  parola  è 
questa: «San Giovanni, Genova».

– Andrò – risposi – ma prima debbo recarmi al 
castello.

– E chi le ha ordinato di andare al castello?...
– Il colonnello Türr...
– Obbedisca a me e non al colonnello Türr... Il 

capo di stato maggiore sono io – ripigliò Sirtori, 
che era ombroso più d’un cavallo.

Salutai  e  tirai  oltre,  e  nell’andare  dicevo tra 
me:

– Fortuna che Alessandro è vivo! Se ei fosse 
morto,  faremmo  una  brutta  vita  co’  generali 
d’Alessandro!

E non pensai male, ché quei nostri caporioni 
non stettero in pace tra loro ventiquattro minuti, 
e cominciarono di buon’ora a guardarsi come il 
cane e il gatto.

Camminai  un bel  pezzo,  e  finalmente  giunsi 
agli avamposti.  Interrogai i soldati  di Cairoli,  e 
questi  avevano la parola giusta,  e non ci fu un 
ètte da ridire; ma giunto che fui tra que’ di Bixio, 
trovai  che  invece  di  San  Giovanni,  avevano 
Sant’Antonio.



Erano, per verità,  due grandi santi  ambedue, 
ma non era quello il caso di scegliere liberamente 
tra  santo  e  santo.  Allora  dimandato  dove fosse 
Bixio, e saputo che era in una tal casetta, salii su, 
per  chiarire  lo  sbaglio,  acciò  nella  notte  non 
accadessero qui pro quo.

Nino Bixio stava col suo luogotenente Dezza 
sopra un lettuccio;  sì  l’uno che l’altro erano in 
camicia e in mutande, e stavano cincischiando un 
galletto lesso.

– Bixio – dissi – i tuoi soldati non hanno esatta 
la  parola.  Hanno  scambiato  Sant’Antonio  per 
San Giovanni.

Bixio strozzò il  boccone,  e  mi guardava co’ 
suoi occhiacci, che ne’ momenti di furia parean 
quelli  del  sor  Giovannino  delle  Bande  Nere, 
come ce li ha dipinti Tiziano.

–  Sì,  è  proprio  così  –  soggiunsi.  –  Hanno 
sbagliato il santo, e Genova sta male senza il suo 
San Giovanni.

– Cani! – mormorò Bixio, e si volse a Dezza, 
quasi per domandargli: «O come è ita?».

–  Chiamiamo  il  furiere  –  disse  Dezza, 
scendendo anche egli dal letto.

–  Furiere,  furiere!  –  gridò  Bixio,  senza  dar 
tempo al suo luogotenente d’aprir bocca.



S’aperse l’uscio della camera e comparve un 
bel giovinotto biondo. Era il furiere.

–  Hai  barattato  la  parola,  eh?  –  gli  chiese 
Bixio  con  voce  sorda,  sorda,  che  parve  un 
rantolo;  e  afferrando  rapidamente  un  revolver  
che era lì presso, sopra un tavolino, ed alzatone il 
cane, ripigliò con gran voce:

– Traditore, muori!
Dio volle bene al furiere, perché io e Dezza, 

lesti  come  due  gatti,  fummo  addosso  al 
furibondo, e questi assalito e stretto da noi, cadde 
giù per terra e noi tombolammo su di lui.

Il  furiere fuggì come il  vento. Io e Dezza ci 
rialzammo, e Bixio pure si rialzò.

Appena fu ritto sulle sue gambe, ci squadrò a 
squarciasacco, e poi disse:

–  M’avete  messo  le  mani  addosso!  M’avete 
strappato la camicia!... Bocche de...!

(Seguì un vocabolo genovese che l’accademia 
della  Crusca  non  riferisce  nel  suo  libro 
patrimoniale.)

Dezza ammiccò l’occhio, ed io non mi mossi.
Bixio  ruggì  come  un  lioncello,  e  si  gettò 

bocconi  sul  letto  bestemmiando;  e  mi  parve 
Ugolino  che  mordesse  la  nuca  all’arcivescovo 
Ruggieri . . . . . . . . .



*
*  *

Faceva buio quando tornai in città. Le strade 
erano scure e deserte; però, di quando in quando, 
qualche allegra brigata di volontari rompeva coi 
canti il silenzio della solitudine e mi rammentava 
ch’io ero non in una necropoli, ma in una città 
generosa di vini celebratissimi.

Parlando  con  qualcuno,  seppi  che  nelle 
fabbriche inglesi del vino di Marsala s’era dato 
da bere a refe doppio a qualunque avesse sete o 
capriccio  di  bere  e  di  ribere,  e  seppi  che 
Garibaldi,  avendo  trovato  nelle  casse  del 
municipio  alcune  migliaia  di  lire  in  tanti 
baiocconi, ne aveva fatto dono ai soldati.

Qualche oste che, in quella sera, ebbe animo 
di tenere aperta la sua taverna, vendette sinché 
volle e incassò gran copia di baiocconi e anche 
qualche lira italiana, e benedisse i  piemontesi  e 
Garibaldi loro duce.

Non mi fece caso il vedere quella spensierata 
allegria della più gran parte de’ miei compagni, 
perché dal lato di terra vegliavano Cairoli e Bixio 



colla loro gente, e sul porto erano sobri ed attenti 
i  carabinieri  genovesi;  ma  quel  che 
maggiormente mi confortò si fu il sapere che le 
navi  napoletane,  appena  avean  visto  imbrunire 
l’aria,  s’eran  tratte  prudentemente  al  largo, 
dandoci  la  promessa  d’una  quieta  e  tranquilla 
notte.

Tra la fatica e la fame, ero mezzo rifinito, e mi 
pareva  mill’anni  di  trovar  cibo  e  riposo. 
Dimandai  dove  fosse  il  generale,  e 
m’insegnarono  una casa di  modesta  apparenza, 
dove il duce dei Mille avea piantato le sue tende.

Salito su, lo trovai che discorreva con Sirtori e 
con  Türr,  i  quali,  a  una  voce,  mi  chiesero  se 
avessi obbedito ai loro ordini. Risposi a Sirtori di 
sì e a Türr di no. Quest’ultimo volea fare e volea 
dire,  ma  io  mi  tolsi  subito  d’impaccio, 
dichiarando  in  buona  lingua  toscana  che  non 
avevo  saputo  dividermi  in  due  ed  essere,  nel 
tempo stesso, agli avamposti e al castello. Sirtori 
e Türr cominciarono a ricambiarsi qualche parola 
un po’ agra, ma uno sguardo di Garibaldi li chetò 
in un baleno.

Tosto si diè mano ad apparecchiare la mensa, 
sulla  quale,  per  provvidenza  di  Fruscianti, 
comparvero un cacio di Sardegna e qualche pane 



e un canestro di  baccelli  e  due anfore di  terra, 
piene  di  vino  bianco.  La  cena  era  magra,  e 
nessuno se ne appagò, tranne il generale che la 
disse  sontuosissima,  lodando a  cielo  i  baccelli, 
che erano la sua passione.

– Che volete di meglio? – diceva. – Per me, 
camperei a baccelli; e se poi ci fosse chi pigliasse 
a mantenermi a granturco fresco cotto nel latte, 
che gli americani del Sud chiamano mazamorra, 
farei scritta con lui per tutta quanta la vita.

Nessuno di noi lo contradisse, ma tutti in cuor 
nostro  maledivamo  la  prima  cena  siciliana, 
rammaricando  che  i  marsalesi  ci  avessero 
accolto, su per giù, come si accolgono i cani in 
chiesa.

Rosicchiavamo il duro pane e quel cacio, che 
par  fratello  del  calcinaccio,  quando  ci  fu 
annunziata la visita  del sindaco; entrò il  signor 
sindaco  seguito  da  due  suoi  assessori,  e  volle 
recitare un discorsetto, che il nostro condottiero 
troncò  caritatevolmente  alle  prime  parole, 
togliendo  così  il  pater  patriae  della  città  di 
Marsala da un terribile cimento.

Ci volle  poco a  capire  che il  degno sindaco 
facea una visita di dovere, e null’altro: e che avea 
salito le nostre scale col fermo proposito di non 



sbottonarsi  più  oltre  del  primo  occhiello  del 
soprabito.

Dopo alquanto discorrere del più e del meno 
uno degli  assessori,  forse il  più cristiano,  disse 
qualche  parola  nell’orecchio  al  sindaco,  e  il 
sindaco  volgendosi  al  generale,  si  professò 
dolente  del  vederlo  seduto  a  una  mensa  tanto 
povera, e scusò la città e i cittadini, dicendo che 
l’improvviso nostro arrivo e le granate delle navi 
da guerra avevano fatto perdere la bussola a tutti 
quanti,  e  che  chi  non  aveva  avuto  tempo  di 
fuggire, se ne stava rincantucciato in casa, chiuso 
a sette chiavi.

Il  generale crollò la testa:  noi,  minuta plebe, 
ridemmo come si suol ridere quando meno se ne 
ha desiderio, e il sindaco soggiunse, biascicando 
le parole:

–  Signor  generale,  non  saprei...  scusate  il 
troppo ardire, ma... se vi degnate d’accettare, non 
saprei... qualche bottiglia...

Questa  offerta,  fatta  così  svogliatamente  e 
quasi  in  lingua  di  lumaca,  mise  il  colmo  alla 
nostra  ira;  e,  se  non  c’era  a  tavola  chi  c’era, 
avremmo  detto  al  signor  sindaco  corna  e... 
qualcos’altro.



Ma il generale lo freddò pulitamente e bene, 
rispondendogli:

– Grazie, non bevo mai vino.
– E... questi giovani?... – ripigliò il lumacone, 

volgendosi a noi.
–  Neanche  noi  ne  beviamo  –  risposi,  serio 

serio, io, che in quel momento ne avrei bevuto un 
tino.

L’amico  non  trovò  nel  suo  repertorio  altre 
parole,  e  s’alzò  per  andarsene,  sfoderando  una 
filastrocca di complimenti, che non meritarono a 
lui ed ai compagni se non un freddo e sdegnoso 
addio del generale.

Partiti  gl’importuni  e  tirchi  visitatori, 
seguitavamo a mangiare e a discorrere dei fatti 
nostri,  quando  il  vecchio  Gusmaroli,  che  mi 
sedeva accanto, mi disse pian piano:

– Lo sai? Ci sono qui in Marsala otto gesuiti, 
che non han potuto scappare...

Alzai le spalle come per dire: «E che importa 
a me di costoro?».

Ma quel discorso del cauto prete d’Ostiglia era 
stato sentito da Montanari, il quale lo ripeté a un 
altro che gli era accanto; e in un baleno la gran 
novella  si  divulgò  tra  i  familiari  del  generale, 
tutto intento a ragionare con Türr e Sirtori.



– Bisogna fare una visita ai gesuiti! – bispigliò 
una voce.

– Per Dio! Facciamola – seguitò un’altra voce.
E  cinque  o  sei  paia  d’occhi  scintillarono 

ferocemente.
Chi  legge  queste  pagine,  indovinerà  senza 

fatica  con  quale  animo  i  miei  commensali 
proponessero quella visita,  quando si pensi  che 
tutti  eran  gente  avvezza  ad  avere  in  orrore  il 
nome  e  il  puzzo  de’  perversi  figliuoli  di 
Sant’Ignazio di Loyola, come il diavolo l’acqua 
santa.

Accadde,  proprio  in  quel  momento,  che 
Garibaldi s’alzò da tavola; e nell’alzarsi, si volse 
a me dicendo:

– Andate subito in giro per la città e fate motto 
agli usci dei conventi, e chiedete ai frati, che qua 
debbono esser molti, qualche coperta di lana. Se 
dobbiamo passare delle nottate su i monti, quelle 
coperte saranno per noi tant’oro.  Avete capito? 
Procurate raccoglierne più che potete.

E s’avviò per andarsene a dormire.
–  Verremo  con  te  –  sussurrò  uno  dei  miei 

compagni.
– Magari – risposi – ma che farete?



– Faremo  quel  che  va  fatto  –  escì  fuori  un 
altro. – Sarebbe peccato il lasciarseli scappar di 
mano.

Capii  che  una  nera  tempesta  s’andava 
addensando sulle chieriche dei reverendi padri, e 
volli  sapere  come  la  pensasse  il  generale. 
L’incarico di far visita alle fraterie l’avevo avuto 
da lui io sottoscritto e mi pareva che il regolar le 
forme di quella visita toccasse a me.

Entrai,  dunque,  in  camera  del  generale  e mi 
feci a dire:

– Lo sa? Ci sono in Marsala anche i gesuiti.
– Ebbene? – riprese meravigliato il generale. – 

Che debbo io farmi dei gesuiti?
– Volevo dire – soggiunsi – volevo sapere... se 

debbo contentarmi di pigliar da loro le coperte di 
lana,  o  se  debbo  ancora  acciuffarli  tutti  e 
condurli qui per ostaggi.

– Ecco un’idea da ragazzi! – gridò il generale, 
voltandomi bruscamente le spalle.

M’accorsi d’aver fatto un gran fiasco, ed uscii 
tutto  mortificato.  Credevo  d’aver  scavato  un 
brillante, e non avevo tra le mani se non un cul di 
bicchiere.

Presso  la  porta  della  nostra  casa  stavano 
accoccolati parecchi volontari. Ne chiamai sette 



o  otto  perché  venissero  meco,  intendendo 
caricarli  di  coperte;  ma  non  avrei  avuto 
veramente bisogno di tanta scorta; perché appena 
messo  il  piede  sulla  strada,  i  sette  o  otto  miei 
compagni di tavola furono con me.

Compresi a volo che morivano dalla voglia di 
dare  un  bacio  ai  reverendi  gesuiti,  e  che  io 
dovevo essere il loro introduttore nel rugiadoso 
ostello.

Per la qual cosa credetti  opportuno di fare a 
quei curiosacci pericolosi un prudente monito, e 
dissi:

– Se volete venir meco, venite, ma, carità per 
Dio!...  Il  generale  non  ha  voluto  nemmeno 
consentirmi che si piglino per ostaggi...

Gli  amici  crollarono  le  spalle,  e  una  voce 
brontolò:

– Al solito! Quando si tratta di preti e frati, il 
generale è tutto compassione.

Andammo innanzi, e incontrai due marsalesi, 
li pregai m’insegnassero i conventi, e quello dei 
gesuiti pel primo.

Il convento dei gesuiti era (se la memoria non 
mi tradisce) vicinissimo alla marina; e così tra il 
fosco e il losco mi parve una casa di bell’aspetto, 
a tre piani, bianca e in un buon essere.



Mi feci alla porta, bussai con un gran battente 
di  metallo,  e  mentre  aspettavo  che  aprissero, 
notai  con  somma  inquetitudine  che  i  miei 
compagni di tavola, ai quali s’erano aggiunti per 
via tre o quattro sconosciuti, si consigliavano tra 
loro a voce bassa.

– Ehi – dissi loro – guardate bene a quel che 
fate  perché  il  generale  che  non  vuol  neanche 
toglierli per ostaggi, non ci perdonerebbe mai se 
facessimo qualche brutto scherzo a quei frati.

Il  vecchio  Gusmaroli  mi  strinse  con tutta  la 
forza il braccio, esclamando nel suo mantovano 
linguaggio:

– Tas!... (sta zitto).
– No, Gusmaroli, no – ripigliai – non è il caso 

ch’io stia zitto, perché Garibaldi ha mandato me 
e  non  voi  a  far  visita  a  questi  frati,  e  non  la 
passerei liscia se invece delle coperte, fosse tolta 
a quelle volpi la pelle. Promettetemi almeno che 
se andiamo su, non patiranno i gesuiti  maggior 
male di qualche biscottino sulla chierica.

E col pollice e il medio della mano destra feci 
atto  di  dare  un  biscottino,  non  altrimenti  che 
avessi dinanzi a me la reverenda zucca del padre 
guardiano.



Montanari,  il  più feroce tra tutti,  cominciò a 
soffiare come un istrice; e vedendo che la porta 
non  s’apriva,  cominciò  a  bussare  con  quanta 
forza avea nelle braccia.

Non  sapevo  davvero  a  qual  santo 
raccomandarmi.  Avevo  meco  i  sette  o  otto 
volontari che m’ero condotti dietro per caricarli 
delle coperte, ma non erano tomi a cui si potesse 
chiedere  aiuto  contro i  miei  compagni,  in  quel 
caso  singolarissimo  in  cui  mi  trovavo  a  dover 
difendere i più tristi e antichi nemici della nostra 
buona causa.

Stavo mulinando con tormentosa incertezza se 
conveniva  ch’io  restassi  lì  per  rendere  minore 
colla mia presenza un male inevitabile o se era 
meglio  che  corressi  difilato  dal  generale  per 
avvertirlo di quanto stava per accadere, quando 
vidi  appressarsi  a  noi  una  figura  d’uomo,  che 
camminava con passo assai veloce.

Scorse  appena un minuto,  e  quella  figura  di 
uomo  si  manifestò  per  il  colonnello  Giuseppe 
Sirtori.

– Dio ti manda! – esclamai tra me, e me gli 
feci appresso, per fargli intendere che gli dovevo 
dire qualche cosa.



Il  colonnello  non  mi  lasciò  tempo  di  aprir 
bocca,  ma intonò subito una severa ramanzina, 
dicendo chiaro e tondo che se fosse stato torto un 
capello a que’ frati, i nemici nostri ne avrebber 
fatto  un  casus  belli  per  tutte  le  terre  della 
cristianità,  divulgando  noi  come  turchi  e 
assassini,  e  vituperando  Garibaldi,  peggio  di 
qualunque scelleratissimo pirata.

E poi volgendosi a me, ripigliò:
–  Ha  avuto  lei,  se  non  sbaglio,  l’ordine  di 

chiedere le coperte ai frati?
– Sì, colonnello.
–  Dunque,  lei  faccia  il  suo  dovere,  e  lor 

signori tornino via con me, essendo volontà del 
generale che così sia fatto.

I  miei  cari  amici  tentennarono un momento, 
ma  poi  seguirono  il  Sirtori,  il  quale  sentii  che 
prese  ad  evangelizzarli  a  voce  alta;  e  poi  li 
condusse  a  suon  di  predica  sino  nella  stanza 
attigua  alla  camera  del  generale,  che  fu,  per 
quella notte, il dormitorio di tutta la famiglia.

Rimasto solo colla mia “pattuglia” picchiai di 
bel nuovo, e siccome i buoni padri seguitavano a 
fare i sordi, sfoderai un gran vocione e dissi:

– O frati, aprite colle buone, o buttiamo giù la 
porta.



E accompagnai  quest’antifona  battendo  forte 
sulla porta col fodero della mia sciabola.

Il suono della sciabola fe’ sì che una finestra 
s’aperse,  e  una  testa  domandò  chi  fossi  e  che 
cosa volessi in quell’ora.

Risposi  che  ero  un  ufficiale  dell’esercito 
italiano,  e  che  venivo  in  nome  del  generale 
Giuseppe Garibaldi a chiedere qualche coperta di 
lana, e che favorissero aprire.

La testa rispose, a sua volta, che l’ora essendo 
tarda  ed essendo occorse  gran novità  in  paese, 
non era quello il caso d’aprir l’uscio, e che perciò 
tornassimo  in  pieno  giorno  e  il  superiore  ci 
avrebbe accolti da par suo.

Rinnovai  le  mie  domande,  parlando  sempre 
colle buone, e dichiarando che non eravamo ladri 
né assassini.

La  testa  tornò  a  disputare,  e  al  chiaror  del 
lume che era nella stanza, m’accorsi, che prima 
di  rispondere  pigliava  sempre  l’imbeccata  da 
un’altra testa, che stava dietro.

Allora gridai:
–  O  fra  soffione,  fatti  innanzi  tu,  e  non 

pretendere  di  ragionar  meco  per  ambasciatore. 
Tu devi essere il guardiano, il rettore, il maestro 
o che so io, ma insomma, il mandriarca di cotesti 



soldati di Loyola; senti dunque il mio ultimatum: 
o dammi quante più coperte puoi, o ti butto giù la 
porta, e sarà quel che sarà.

E  comandai  a’  miei  uomini  che 
s’avvicinassero  alla  porta  e  stessero  pronti  coi 
calci degli schioppi.

Allora, la solita testa, preso consiglio dall’altra 
testa,  la  cui  ombra  oscillava  sulla  parete, 
seguendo i movimenti della fiamma della lucerna 
scossa  dal  vento,  cominciò  a  raccomandarsi, 
promettendo  che  le  coperte  verrebbero  tra  due 
minuti.

Scorsi,  infatti,  due minuti,  caddero  giù dalla 
finestra due coperte, ma quali coperte, per Dio! 
Parevano due  ragnateli  e  non avrebber  coperto 
un bambino in culla.

Perduta  la  pazienza,  dissi  a’  frati  roba  da 
chiodi,  rimproverandoli  che  avessero  preso  il 
generale  Garibaldi  per  un  poverone,  che  si 
raccomandasse alla loro rugiadosissima carità.

Questa mia nuova predica fruttò la pioggia di 
due immense coperte di lana bianca, grosse ma 
soffici, e degne del letto d’un pascià.

–  Si  comincia  bene  –  dissi,  consegnando  le 
coperte  ai  miei  uomini  –  ma  le  buone  opere 
lasciate  a  mezzo  son vicine  a  diventar  peccati. 



Su, voi siete sette o otto in convento, e avrete, 
per lo meno, una coperta per ogni letto; siamo di 
maggio,  e  non  potete  aver  freddo;  su,  datemi 
tutte le coperte, e non mi fate confondere. Per la 
croce di Dio, sono stufo di far parlamento con 
voi, e io non so chi mi tenga...

La testa che era alla finestra parlò nuovamente 
alla testa che era dietro, e dopo breve consulta, 
altre  sei  coperte,  egualmente  belle  e  grandi  e 
soffici, caddero ai miei piedi.

Feci  raccogliere  il  prezioso  tesoro,  e  me  ne 
andai senz’augurare ai corbacci la buona notte.

Questo  aneddoto,  non  so  se  piacevole  o 
noioso, l’ho raccontato tal quale accadde, senza 
aggiungervi la minima frangia; ma chi credesse 
altrimenti,  cerchi  fra  i  volumi  del  giornale  La 
Civiltà cattolica, e vedrà che i gesuiti di Marsala 
ne fecero ampia menzione, dicendo, su per giù, 
quel che io ho detto.

Però,  que’  santi  uomini,  tanto  per  dare  un 
nuovo  saggio  della  loro  gesuitica  onestà, 
scrissero corna del fatto mio, facendo intendere 
che io volevo salir su in convento ad ogni costo, 
per fare Dio sa che cosa, e che e’ furono salvi per 
l’unico merito della loro sagacia e della mirabile 



costanza,  colla  quale  tennero  duro  nel  ricusare 
d’aprirmi l’uscio.

Quando lessi, qualche tempo dopo, il racconto 
dei gesuiti di Marsala, e sentii come trattavano il 
filibustiere toscano, che avea tentato tirarli nella  
rete,  mi  pentii  quasi  di  aver  salve  loro  le 
chieriche.  Ma  l’onor  nostro  e  la  fama  di 
Garibaldi avean voluto così, e io non mi son mai 
pentito, né mi pentirò mai d’aver fatto in quella 
notte  memorabile  la  parte  dell’avvocato  de’ 
poveri  in  pro  dei  maligni  figliuoli  di 
Sant’Ignazio.

Avute così le coperte da’ gesuiti,  visitai altri 
conventi,  avendo  dai  frati,  bianchi,  neri  e 
rugginosi,  buone  ed  oneste  accoglienze,  ma 
grandi lamentazioni della loro povertà, e poca e 
cattiva roba.

Tornato  a  casa,  lincenziai  la  pattuglia,  e, 
rifinito  com’ero,  mi  stesi  per  terra  sopra  un 
materasso, e m’addormentai subito, e sognai per 
tre  o  quattr’ore  tante  e  sì  strane  cose,  che, 
rammentandomele,  potrei  averne  materia  da 
imbastire un poema.



XVIII

Albeggiava  appena,  quando  il  generale 
comparve nel nostro dormentorio e ci svegliò.

Balzai su per il primo, sebbene avessi maggior 
dose di sonno, che non quando mi ero sdraiato 
sul  mio  povero  giaciglio;  e  a  gran  fatica, 
fregandomi  gli  occhi,  ne  sgombrai  quel  che  ci 
restava della «cimmeria nebbia».

Tosto  che  ebbi  raccapezzato  le  idee,  mi 
avvicinai  al  generale  per  additargli  il  bel 
mucchio  di  coperte,  che  avevo  alzato  in  un 
angolo  della  stanza.  Egli  fe’  cenno  d’aver 
veduto, e non mi disse verbo della faccenda de’ 
gesuiti:  segno certo che Sirtori  gli  avea narrato 
per  filo  e  per  segno,  senza  confondere 
gl’innocenti coi peccatori.

Dove  alloggiava  Garibaldi,  potea  accadere 
facilmente che mancasse il pane, il vino, la carne 
ed  anco  il  sale,  ma  non  accadde  mai  che 
mancasse  il  caffè.  Quell’uomo,  solito  a  vivere 
con tre o quattro picce di fichi secchi, e con una 
meluzza  acerba,  o  con  pochi  chicchi  di 
formentone  avrebbe  sofferto  le  pene  atroci 
d’inferno, se gli fosse mancata una tazza di caffè. 



Sapendo  questo,  era  sempre  nostra  cura  il 
provvedergli il caffè, anche se, per averlo, fosse 
stato necessario il correre a cercarlo in mezzo al 
fuoco o qualche miglio in mezzo all’acqua. Così, 
nel partire da Genova, l’infaticabile Pietro Bovi, 
gran  trovarobe  del  piccolo  esercito  e  degno 
d’esser tale in un esercito sterminato, avea tratto 
seco  a  bordo  quanto  era  indispensabile  perché 
Garibaldi  avesse  ogni  mattina,  ed  anche  ogni 
sera, una eccellente dose di caffè, fatto lì per lì, 
magari nel bosco o nella deserta pianura.

Venne, dunque, in tavola il caffè e ce ne fu per 
tutti. Il generale, tra un sorso e l’altro, dimandò a 
Sirtori  e  a  Türr  se  fossero  stati  adempiti 
puntualmente certi suoi ordini, e lasciò intendere 
che voleva avviarsi quanto prima verso Salemi, 
piccola città che sta su in excelsis, a cavallo alla 
strada che conduce a Palermo.

In  quel  luogo  ei  sperava  raggranellare 
qualcuno  di  quegli  innumerevoli  insorti,  che  i 
giornali di Genova e di Lombardia e di Torino 
avevan  fatto  scaturire  a  migliaia  dalle  sicule 
glebe, ma che in verità, non avevano oltrepassato 
di molto il migliaio, ed ora si riducevano a poche 
diecine di fuggiaschi, erranti per le montagne.



S’era dileguato, in un baleno, il roseo bagliore 
delle  magnifiche  promesse;  le  illusioni  se  l’era 
portate il vento, e non restava in faccia a noi se 
non la nuda e cruda realtà.

Ma  ormai,  eravamo  nel  ballo  e  bisognava 
ballare  e  raccomandarsi  alle  sante  mani  e  alle 
santissime baionette, e pregar l’Altissimo che ci 
serbasse  intatto  l’uomo,  mancando  il  quale 
saremmo divenuti un branco di pecore smarrite, 
o giù di lì. Non rida chi mi legge, perché spesso 
avvenne purtroppo che un uomo solo avesse in sé 
tanto cuore e tanto senno e avesse tanta fortuna 
dalla sua, da essere necessario, non solo a mille, 
ma  anche  a  centomila,  nel  modo  stesso  che 
necessario è alla terra il sole, che la scalda e la 
feconda.

Ogni via di scampo era chiusa dalla parte del 
mare; il dado era stato tratto, e Garibaldi aveva 
detto  con  ragione  d’aver  bruciato  le  sue  navi. 
Quel  motto  non  accennò  se  non  al  fermo  suo 
proposito  di  liberare  la  Sicilia  o  cader  vittima 
generosa dell’amor di patria. Trasibulo ed Arato 
non  furono  per  certo,  né  più  audaci  né  più 
magnanimi.

Credettero molti, e lo credetti anch’io sino alla 
mattina  del  dì  12  di  maggio,  che  il  nostro 



condottiero, sbarcato nell’isola, avesse in animo 
di  intraprendere  su  per  le  montagne  quella 
guerra  guerriata  o  piccola  guerra  come  si 
chiama oggi,  che stanca, alla lunga, gli  eserciti 
regolari ed è opportunissima a sollevare i popoli, 
che hanno voglia di menar busse a chi tien loro i 
piedi sul collo. Nessuno avrebbe sognato mai che 
ei  si  mettesse  diritto  sulla  via  di  Palermo,  con 
quella  audacia  con cui  vi  si  mise,  e  che parve 
tanto più inaspettata, in quanto le cose di Sicilia 
volgevano contrarissime alla sua aspettazione!

Conosciuto,  dunque  il  proposito  che  aveva 
fisso il generale, capimmo a volo che cominciava 
per  noi  un  viaggio  pedestre  assai  più  duro  di 
quello marittimo, che fu, al paragone, un viaggio 
di  divertimento.  E  vedendo  vicino  a  me  il  La 
Masa, non seppi fare a meno di dirgli:

– Caro amico,  il  generale  si  vuol mettere  di 
buzzo buono al lavoro, ma se i tuoi siciliani ci 
faranno dappertutto il viso che ci han fatto qui in 
Marsala, non ci resta se non pregare il Signore, 
che ci scampi e liberi.

E il La Masa a me:
– Aspetta a dire; tu vedrai fra due giorni o tre 

ch’io non fui  bugiardo,  e che i  siciliani  d’oggi 
son  degni  figli  di  coloro  che,  tanti  secoli  fa, 



suonarono a vespro. I marsalesi han paura, e non 
hanno  tutti  i  torti.  Essi  sanno  che  noi  non 
dobbiamo  fermarci  qui,  e  che  partiti  noi,  i 
borbonici  sbarcheranno  e  torneranno  padroni 
della città.

– Può darsi che tu abbi ragione, – soggiunse – 
ma  dove  son  mai  quelle  falangi  d’insorti,  che 
magnificavi tanto in Genova, dove sono le città 
ribellate?...

La  mia  domanda  era  una  di  quelle  che 
stringono i panni addosso, ma il La Masa non si 
smarrì.

– La rivolta fu spenta, – egli disse – ma vedrai 
che a riaccenderla,  cento volte  maggiore,  basta 
un fiammifero.

– Dio ti faccia profeta! – esclamai. – Però io 
sono  devotissimo  a  San  Tommaso  apostolo,  e 
non credo che a quel che vedo... Ma in fin dei 
conti,  noi siam nel ballo e dobbiamo ballare,  e 
balleremo sinché avrem vita.

*
*  *

Verso  le  sei,  cominciarono  i  preparativi  per 
mettersi  in  marcia;  si  pigliò  per  forza  o  per 



amore qualche cavallo, si levò dalle rimesse dei 
signori qualche carrozza, e si caricò sui barrocci 
un po’ di  pane. Altre  vettovaglie  non poterono 
aversi perché le botteghe erano tutte chiuse e la 
gente non si faceva vedere, ed eravamo, su per 
giù, in una città abbandonata dagli abitanti, come 
se vi fosse sceso Dragutte o Barbarossa.

Mentre  le  compagnie  dei  volontari  si 
riunivano sulle piazze, Garibaldi mi chiamò e mi 
dette ordine che andassi dal console inglese e lo 
pregassi,  in  suo  nome,  di  pigliare  sotto  la  sua 
santa e degna custodia, certi nostri malati, i quali 
non avrebbero potuto seguirci nella marcia. E poi 
mi dette certe lettere che doveano essere mandate 
a Malta. Il console, signor Collins, era nel cortile 
della sua casa, tutto vestito in ghingheri, cioè in 
abito nero ed in guanti, e vidi che gli sellavano 
un cavallo. Udito il mio messaggio, mi rispose:

– Dite al generale Garibaldi che le sue lettere 
le  mando  subito  al  capitano  Marryath,  che  è 
sempre qui sull’àncora; l’altro legno inglese partì 
ieri, a quest’ora ha già recato a Malta notizie del 
suo  felice  sbarco.  I  malati  li  lasci  pure  allo 
spedale,  e  io  manderò  il  mio  cancelliere  a 
prenderli  in  consegna  e  a  munirli  di  un 



passaporto... siate certi che nessuno toccherà un 
capello della loro testa.

Salutai il console e me n’andai. Nell’uscire dal 
consolato  trovai  diversi  marinai  dei  due  nostri 
legni, i quali chiedevano di parlare al console.

– E che volete dal console? – chiesi loro.
– Gli  vogliamo parlare,  – risposero  con mal 

garbo;  e  mi  piantarono  senza  neanche  il  buon 
giorno.

Capii a frullo di che cosa si trattava, e non me 
ne detti per inteso.

Infatti, poco dopo venimmo a sapere che molti 
marinai  del  Piemonte  e  del  Lombardo 
pretendevano  dal  console  inglese  un 
salvacondotto per tornare a casa, dicendo che con 
Bixio  s’erano  accordati  in  Genova  per  il  solo 
viaggio e non avevano voglia di diventar soldati 
in  un’impresa,  che  aveva  tutte  le  buonissime 
apparenze  di  esser  tale  da  menarci  dritti  al 
capestro.

Il console li lasciò discorrere finché vollero, e 
poi  dette  loro  una  solenne  lezione, 
rampognandoli del poco amore ai compagni e del 
loro  poco  cuore  che  avevano,  dichiarando  che 
l’Inghilterra  non era usa a pigliare  sotto  la  sua 
protezione i poltroni.



Verso le  sette,  mentre  la  squadra napoletana 
riappariva  di  bel  nuovo  dinanzi  a  Marsala,  i 
Mille stavano schierati in buon ordine nel borgo, 
prossimo  alla  porta  che  mette  sulla  via  di 
Palermo ed aspettavano il segnale della partenza.

Quando tutto fu in ordine, comparve dinanzi a 
loro  il  generale,  cavalcando  la  men  rea  bestia 
cavallina  che  si  fosse  trovata  in  città,  e  sulla 
quale s’era messa la bella bardatura, che non so 
qual  signore,  brasiliano  o  argentino,  gli  aveva 
donata,  nei  giorni  che  precedettero  la  nostra 
partenza da Genova.

Accanto  a  Garibaldi  cavalcava  il  console 
inglese, che volle vederci partire e ci salutò più 
volte, dicendo:

– Addio, bravi giovani, bravi giovani!
Così lasciammo Marsala.
Ora  è  da  notarsi  come  in  quella  città  non 

restasse  vestigio  alcuno  del  nostro  passaggio, 
perché  il  generale,  ben  sapendo  che,  appena 
partiti noi, ci sarebbero rientrati i napoletani, non 
solo non vi stabilì governo di sorta, ma volle che 
si  lasciassero  intatti  persino  gli  stemmi  del 
Borbone,  e  nulla  si  facesse  che  tornasse  poi  a 
danno di quei poveri cittadini. Dei quali, soltanto 
tre  o  quattro,  oltre  i  quattordici  da  noi  liberati 



dalle carceri, chiesero armi e facoltà di seguirci. 
Quei  quattordici  valentuomini,  che  a  sentir 
discorrere,  pareva avessero in corpo il  diavolo, 
fatte appena poche miglia, sparirono dalle nostre 
fila, rubandoci i fucili, ciascun dei quali era per 
noi  più  prezioso  di  un  violino  di 
Cremona. . . . . . . . . . 



PARTE SECONDA

Da Marsala a Palermo

I

Eravamo giunti  felicemente a Marsala,  ed io 
mi ero proposto di lasciartici, giacché, terminato 
il mio cómpito, mi sembrava ora di riposarmi e 
di trascorrere in panciolle, sotto la bell’ombra de’ 
tendoni  di  queste  liete  spiagge  livornesi,  gli 
atroci giorni di sollione. Ma tu, amico caro, più 
allettatore dell’ozio, tu mi stacchi dall’ozio, e fai 
che  io  riempia  di  vino  marsalese  la  vecchia 
borraccia,  e  mi  metta  in  marcia,  cantando  e 
novellando, e risuscitando col desiderio il grande 
e buon vecchio, che ahimè! non è più.

Noi  nol vedremo più mai,  bello  e raggiante, 
sul  dorso  dell’indomito  puledro,  in  mezzo  al 
tumulto  e  al  polverìo  della  battaglia;  noi  non 
udremo più quella voce, che pareva emula della 
tromba guerriera, e che spesso seppe volgere in 
sorriso  il  pianto  de’  moribondi  ansanti  sulle 



sanguinose zolle, e mutò in prodi i pusilli, e tutti 
i  giovani  d’Italia  innamorò  della  gloria  e  di 
Giuseppe Garibaldi.

Or ti prego che tu non voglia pretendere da me 
quel  che  pretenderesti  da  un  pittore,  che  ricca 
avesse  di  vivaci  tinte  la  tavolozza  e  mano 
infallibile nel disegnare e mente prontissima nel 
cogliere le attitudini più notevoli e degne di una 
figura, che tutti i posteri vorran conoscere, e che 
sarà  tramandata  a  loro  vivissima  per  ministero 
delle  lettere  e  dei  pennelli.  Perché  io,  nel 
compiacerti col seguitare il mio viaggio, mi terrò 
modestamente  al  compito,  che solo  è  adeguato 
alle mie povere forze, e narrerò le cose che vidi 
ed  udii,  con  il  linguaggio  semplice  e  piano  e 
senza  concedermi  d’elevare  lo  stile  oltre  la 
misura che mi sarebbe possibile mantenerlo alto, 
senza  cascar  giù,  al  pari  di  Fetonte  meschino. 
Calza,  dunque,  buone  scarpe  e  avviati  meco 
verso  Palermo,  dove io  giuro  che  ti  lascerò  in 
asso,  quand’anche  ti  venisse  il  ticchio  di 
pregarmi e ripregarmi a seguire oltre, e tu venissi 
a Livorno a tentar di muovermi col solletico, che 
è il tormento mio e la mia paura.

Ma anche nel condurti  ch’io farò a Palermo, 
contentati della scorta che ti potrò fare, giacché 



non  mi  è  dato  condurtici  dritto  dritto  e  così 
speditamente,  come  da  Genova  ti  condussi  a 
Marsala,  che  i  saracini,  disprezzatori  del  buon 
vino, chiamaron Acqua di Dio (Ders-Allah).

Non ti dico adesso come mai e perché io farò 
qualche  sosta,  ma  spiegherai  facilmente  il  mio 
dire, quando sappi che sarai meco negli spedali 
di  Vita,  di  Calatafimi  e  d’Alcamo,  mentre 
Garibaldi battaglierà su pei monti pittoreschi che 
inghirlandano la Conca d’Oro, e si farà strada in 
Palermo.

Però, abbi certo che sarai in Palermo mentre le 
barricate  saranno  ritte  tuttavia,  e  mentre  i 
picciotti  invocheranno  Rosalia  santa,  e 
appiccheranno la sua benedetta immagine sul cul 
dei  cannoni,  e  assisterai  ai  parlamenti  di 
Garibaldi  coi  generali  borbonici,  e  vedrai  le 
rovine fumanti e i cadaveri insepolti, e gl’incendi 
e  le  rapine  degli  svizzeri  e  de’  bavaresi  e  le 
rappresaglie feroci del popolo, e Garibaldi seduto 
sugli scalini d’una fontana, specolare col sigaro 
in  bocca  le  bombe  che  volavano  fischiando,  e 
accennarcele, con amabile sorriso, dicendoci:

– Ve’ che belle rondini!
Non ti dico di più, ma forse t’ho detto anche 

troppo.  Tu  piglia  di  buon  animo  quanto  sarò 



capace  di  darti,  e  se  i  lettori  si  chiariranno 
annoiati dell’eterno parlatore toscano, tu di’ loro 
che la mia loquacità va messa tutta sul tuo conto 
perché  tu  hai  invitato  il  diavolo  a  ballare,  e  il 
diavolo t’obbedì.

*
*  *

Eravamo  finalmente  in  Sicilia,  nell’isola 
celebrata  dai  poeti  leggiadri,  che  la  vollero 
albergo prediletto ai numi, e popolarono di Ninfe 
i  suoi boschi e di Naiadi le sue fonti;  eravamo 
nell’isola dei vulcani e delle grandi metropoli del 
suo tempo antico; nella culla della gentil filosofia 
e della italica lingua. Ogni suon di campana ci 
pareva un’eco della  squilla  de’  Vespri,  in  ogni 
fiore  cercavamo  il  profumo  d’ambrosia  che 
rivelava  le  dee;  in  ogni  suono  lontano  e 
indistinto, un mormorio delle cetre de’ trovatori, 
che innamoravano le belle dagli occhi neri, alla 
corte di Federico.

Lettori amici, io vi dirò che in quel tempo mi 
cantavano in cuore venticinque anni ed ero tutto 
poesia; e voi non riderete se io vi giuro che i miei 
occhi cercavano per le valli solinghe Giovanni da 



Procida,  pensoso  e  raccolto  nel  suo  mantello 
bruno; e che il  mio cuore era  aperto a tutte  le 
illusioni  più  vaghe  e  più  fantastiche,  che  mai 
sieno  buone  ad  ammaliare  l’anima  di  un 
innocente peccatore che sogna.

Adesso io misuro da quel che provai in quel 
giorno, ciò che gli altri, miei compagni, debbono 
aver provato; e dico che quel cielo ci parve più 
azzurro del cielo di Toscana e di Lombardia, e i 
venticelli  ci  parvero  imbalsamati  d’inebrianti 
profumi, e il sole ci sembrò più splendido, e più 
grati ci parvero l’odor dei fiori e il sorriso delle 
donne, cioè delle rarissime donne che si videro in 
quel paese di ombrosi e gelosi maschi.

Mi  parve  che  le  muse  siciliane  (sicelides  
musae)  intonassero,  a’  miei  orecchi,  nuovi  e 
armoniosi inni di guerra; mi sembrava che le loro 
bianche  mani  agitassero,  dinanzi  a  noi,  verdi 
ramoscelli  d’alloro;  tutti  avevamo  nell’anima 
presagi lietissimi, tutti eravamo innamorati della 
Sicilia, e ci pareva gran ventura il poter morire 
per lei!

Oh, chi non ha vissuto come vivemmo noi in 
que’  giorni  d’ansietà,  d’entusiasmo,  di  santo 
amore per la patria, non può dire di aver provato 



quanto  sia  dolce  e  quanto  sia  bella,  in  certi 
momenti, la vita!

Eravamo pochi, e derelitti su quella spiaggia, 
ma  avevamo tra  noi  un eroe  che  recava  tra  le 
pieghe  della  sua  bandiera  la  fortuna  d’Italia; 
avevamo duce un uomo, che aveva scritto sulla 
lama  della  sua  spada:  «Vittoria  o  morte!».  I 
nostri  amici,  i  nostri  cari  non  ci  dovevano 
rivedere  se  non vincitori;  o  dovevano benedire 
alla memoria nostra ed onorare ne’ nostri  nomi 
una gloriosa sventura...

Era  alto  il  sole  da  tre  ore  e  più  quando 
lasciammo  Marsala.  Dopo  breve  tratto,  si 
scoperse  alla  nostra  veduta  il  mare,  e 
contemplando  le  navi  borboniche,  che  si 
avvicinavano  sicuramente  alla  città.  Alcuni 
villani che incontrammo pei primi, insieme a un 
frate, aduso e nero e barbuto, che cavalcava un 
somarello, ci chiesero se veramente ci fosse tra 
noi  Garibaldi,  e  noi  mostrammo  loro  chi 
cercavano. Tosto, i più svelti s’avvicinarono ad 
esso,  e  si  dettero  ad  afferargli  le  mani  per 
baciarle,  ma  il  nostro  duce  li  respinse 
sdegnosamente, dicendo:

– E che, baciar le mani a un uomo che mangia, 
beve e ...! (immagini il lettore il terzo verbo). Lo 



vedete  a  che  v’han  ridotto  i  preti?  Lo  vedete 
come v’ha fatto abietti la tirannia?

E spalancando le braccia, soggiungeva:
– Su baciatemi il volto, se volete!
E li baciava pel primo.
Aprivano  la  marcia  le  guide,  comandate  da 

Missori,  tutte  a  piedi;  in  quei  primi  giorni  il 
piccolo  esercito  aveva  una  cavalleria  pedestre. 
Seguiva Mosto coi carabinieri genovesi; e quindi 
le  compagnie  per  numero  d’ordine,  comandate 
da  Bixio,  Vincenzo  Orsini,  Stocco,  La  Masa, 
Anfossi, Carini e Cairoli.

Il generale cavalcava, or qua, or là seguito da 
Sirtori  e  da  Türr,  e  da  Cenni,  infaticabile  nel 
recare i suoi ordini e nel regolare la marcia della 
colonna.  Venivano  in  coda  i  nostri  quattro 
cannoni,  ruzzolanti  sulle  ruote  mezzo  rotte  dei 
vecchi  affusti  da  posizione,  guasti  dalle 
intemperie  e  dagli  anni;  quindi  i  carri  con  le 
munizioni e i fucili e le altre povere salmerie, cui 
erano scorta i marinai. Il vecchio e canuto Ripari 
avea seco tre o quattro medici; l’Acerbi guidava 
quattro  futuri  intendenti  e  commissarii 
ordinatori; Sponzilli conduceva i futuri capi del 
genio militare; pochi antichi artiglieri andavano 
colle artiglierie.



– Ecco, – diceva Garibaldi, contemplando con 
gioia  quella  scarsa  brigata  –  tra  pochi  giorni, 
ogni  compagnia  sarà  battaglione,  e  poi 
reggimento.

Nell’udire quelle parole, mi si apriva il cuore, 
ma  i  miei  occhi  cercavano  indarno  gli 
innumerevoli  insorti  di  cui  era  corsa  fama che 
formicolassero  le  campagne  siciliane.  E,  tratto, 
tratto,  nell’essere  in  testa  alla  colonna,  mentre 
salivamo qualche pendìo, mi volgevo a guardare, 
e fermando lo sguardo sul breve spazio occupato 
dalla  nostra  gente,  dicevo  fra  me:  “O  che 
direbbero  mai  certi  nostri  buoni  amici  che 
fumano adesso e  sbevazzano in  santa  pace pei 
caffè  di  Torino e  di  Firenze,  se  vedessero  con 
qual  poderoso  esercito  muove  Garibaldi  a 
rovesciare un regno?”.

E, per vero, non mancò in quei giorni chi ci 
chiamasse matti e tizzoni d’inferno, e censurasse 
il  generale  come  uomo  irrequieto  e  pronto 
sempre  a  metter  legna  sul  fuoco  e  a  crear 
sopraccapi  al  governo;  e  ci  fu  purtroppo  chi 
s’augurò  che  con  quella  quintessenza  di 
chiassaiuoli rivoluzionari e di furibondi arruffoni 
sparisse  felicemente,  e  per  non tornar  mai  più, 
ogni germe di future perturbazioni e di guai.



Garibaldi,  vedendo  piene  le  tolde  dei  due 
vapori,  avea  esclamato  nella  rada  di  Genova: 
«Eh,  quanta  gente!».  Ripensando  a  quel 
beneaugurato  motto,  io  mi  consolavo  nel 
profondo del  cuore,  ma la  consolazione veniva 
intorbidita subito da un tristissimo dubbio. Non 
avea acconsentito  il  generale a farsi  capo della 
spedizione, per la certezza che gli guarentirono, 
che  troverebbe  l’isola  in  fiamme?  Non  potea 
darsi che i  Mille,  i  quali gli  sembrarono troppi 
allora,  sembrassero  adesso  a  lui  stesso  troppo 
scarsi?

Non volevo mostrarmi  scoraggiato,  né uomo 
di  poca  fede,  ma  mi  premeva  di  chiarire  qual 
fosse  l’impressione  suscitata  nell’animo  di 
Garibaldi  dalle  prime accoglienze che ci  avean 
fatto i siciliani.

E così, avvicinatomi a lui con un pretesto, gli 
dissi:

– O dove sono, generale,  que’ magni insorti 
che promettevano Roma e Toma? Mi pare che la 
gente ci guardi e passi, ed abbia una voglia matta 
di  starsene  allegramente  a  vedere  quel  che 
accadrà.

Il  generale  rispose  con  la  sua  inalterabile 
tranquillità:



– Pazienza, pazienza; vedrete che tutto andrà 
bene. Perché la gente si scuota e ci venga dietro, 
bisogna farle vedere che sappiamo picchiare.  Il 
mondo è amico dei coraggiosi e dei fortunati.

Capii che diceva una cosa santa, e mi tacqui; 
ma,  dopo  poco,  tornai  a  farmi  vivo  per 
dimandargli:

– O dov’è Rosalino Pilo? Dov’è Corrao? Non 
ci dissero a Genova che eran padroni di mezza 
isola?

– Ce lo dissero... – soggiunse il generale – ma 
che volete? Avranno fatto quel che poterono fare, 
e adesso saranno per la montagna.

In quel mentre, arrivò Sirtori, e io mi fermai.
Mentre  ero  fermo  per  accendere  un  sigaro, 

vidi  una  bella  carrozza  a  due  cavalli,  e  dalla 
carrozza  si  affacciò  il  tenente  De  Amicis, 
aiutante  maggiore  in  uno  dei  reggimenti  della 
brigata Reggio, venuto via, come me, senza dare 
neanche il buon giorno al colonnello.

– Ehi,  – mi  disse  De Amicis  – ti  diverti  ad 
andartene  a  piedi  con  questo  caldo  e  questo 
polverone?... Vedi, c’è posto finché vuoi; monta 
su.

E ordinò al cocchiere che fermasse.



–  E  dove  hai  preso  questa  carrozza?  –  gli 
chiesi nel salir su.

– L’ho veduta nella rimessa d’un signore e me 
la  son  fatta  mia  fino  a  stasera.  Ero  rimasto  in 
Marsala per ordine del generale, a vigilare che i 
cannoni e i barrocci partissero in buona regola e 
non rimanesse  indietro  alcuno  strascico,  e  m’è 
parso duro il raggiungervi a piedi.

E  poi,  sdraiandosi  voluttuosamente, 
soggiungeva:

–  Che  vuoi?  Per  questi  ottant’anni  che  mi 
restano  da  campare,  voglio  godermi  un  po’  il 
mondo. Io ti giuro che il primo cannone nemico 
che  vedrò,  quel  cannone  sarà  mio...  è  un’idea 
fissa che ho in testa: voglio si dica che il primo 
cannone guadagnato da Garibaldi in Sicilia, l’ha 
preso De Amicis.

Tale era davvero l’ambizione di quel bravo e 
caro giovane, i cui occhi spiravano il coraggio; e 
quella nobile ambizione doveva costargli,  come 
vedremo tra poco, la vita.

Salii  dunque,  in  carrozza,  e  mi  parve essere 
rinato, perché faceva caldo in quel giorno, come 
tra  noi  suol  essere  in  agosto,  ed  era  un  caldo 
afoso,  che  ci  faceva  sciogliere  in  sudori  e  ci 
mozzava il respiro.



Seguitavamo ad inoltrarci in un paese ricco di 
vegetazione e sorridente; i contadini, aggruppati 
dinanzi ai casolari, ci guardavano a bocca aperta, 
incerti se dovessero augurarci il buon viaggio o 
ringraziare Dio che passassimo e pregarlo a non 
farci tornare mai più.

Intanto,  i  volontari,  che  sul  principiare  della 
marcia  aveano  intonato  allegre  canzoni,  e 
ripetevano lietamente il celebre ritornello:

Daghela avanti un passo...

s’eran fatti  muti,  e  andavano a  gran disagio,  e 
apparivano  affaticatissimi  da  quello  smisurato 
calore e dal polverìo che regalava loro la strada 
maestra.

Erano circa  le  due,  quando la  tromba  suonò 
alto,  e il  capitano Cenni annunziò una sosta di 
venti  minuti.  Appena  udito  il  gradevole 
annunzio,  i  volontari  ruppero  le  righe  e  si 
accoccolarono sotto le siepi e sotto gli arboscelli 
che fiancheggiavano la strada,  o se n’andarono 
chi qua e chi là per cercare un po’ d’acqua.

Io e De Amicis che seguivamo la colonna a 
qualche  distanza,  eravamo  scesi  di  carrozza; 
vedemmo  per  la  campagna,  sulla  destra  della 



strada,  un  gruppo  di  alberi,  e  ci  volgemmo  a 
quella  volta.  I  nostri  passi  non furono  perduti, 
giacché in mezzo a quegli alberi c’era una casetta 
bassa bassa, che sulle prime ci sembrò una stalla. 
L’uscio della  casetta  era  mezz’aperto,  e  faceva 
capolino  un  uomo  dal  viso  del  colore  della 
cioccolata, vestito d’un lungo camicione bianco, 
che ci guardava e sorrideva.

Guardando  l’edifizio,  il  camicione 
dell’incognito abitatore e quel sorriso, mi venne 
in mente la scena del Columella, dove si vedono 
i  pazzerelli,  e  cominciai  a  fischiare  la  sinfonia 
della Semiramide.

Mentre  ci  avvicinavamo  a  lento  passo  alla 
casetta, l’uomo dal camicione ci chiamò con la 
mano, e aggiunse a quel cenno un pst, che voleva 
dire: «Spicciatevi».

Ci  accostammo  senz’ombra  di  sospetto,  ma 
pieni di curiosità. L’uomo dal camicione, quando 
gli  fummo  vicini,  spalancò  l’uscio,  e  ridendo 
sempre con un’aria di malizia sopraffine, ci disse 
nel suo barbuto linguaggio:

– Eccellenze, entrate, ma fate che nessuno vi 
veda entrare, se no, con tanta gente...

Capimmo  subito  che  non  si  trattava  di 
pazzerelli,  ma  di  villani  assai  furbi,  ai  quali 



s’attagliava  a  cappello  il  vecchio  proverbio 
toscano:  «Contadino,  scarpe  grosse  e  cervel 
fino».

Quel basso edifizio, infatti, non era se non la 
copertoia di una profonda e vasta cantina, tutta 
piena di grandissimi orci e di strumenti da fare il 
vino.  C’era  dentro  un  fresco  delizioso  ed  una 
fragranza di vino di Marsala che innamorava.

Due altri  villani  vestiti  alla  stessa  foggia,  ci 
furono tosto innanzi con due bicchieri, e tolto il 
coperchio  a  un  orcio,  ci  invitarono  a  bere. 
Attingemmo  con  le  nostre  riverite  mani,  e 
bevemmo; bevemmo roba degna della mensa dei 
cardinali  e  degna della  mensa  di  Lucullo.  Non 
era il vino  fabbricato  dall’Ingham, ma era vino, 
fatto  come  insegnò  a  farlo  Noè  e  come  usano 
tuttavia  i  possidenti  della  campagna  marsalese. 
Vuotati  i  bicchieri,  volevano  i  villani  che 
facessimo il bis, ma io esclamai: «Troppa grazia, 
fratelli!». Allora ci fecero segno che empissimo 
le nostre borracce, ed in questo li compiacemmo 
volentieri, giacché non sapevamo quale albergo e 
qual  cena  ci  avesse  destinato  la  Provvidenza, 
dopo la lunga e penosa marcia.

Empito  le  borracce  ci  accomiatammo  dai 
camicioni  bianchi,  i  quali  ci  raccomandarono a 



tre voci e con un comico accompagnamento di 
cenni  che  non  additassimo  a  nessuno  dei 
compagni  nostri  quel  misterioso  albergo  della 
frescura e del nettare siculo.

*
*  *

Tornando ad avvicinarci  alla  strada  maestra, 
udimmo un gran baccano di  voci,  e  tra quelle, 
altissima fin sopra i righi, la voce di Nino Bixio. 
Che  cos’era,  che  cosa  non  era?  I  volontari, 
oppressi da quel caldo africano, stavan benissimo 
accoccolati  all’ombra,  e  qual  di  loro  avea 
cominciato  ad  appisolarsi,  quale  s’asciugava  il 
sudore,  e  quale  si  sentiva  tutt’altra  voglia  che 
quella di tornar così presto sotto i raggi del sole 
ardente; insomma, non c’era verso di farli sbucar 
fuori e ripigliar la marcia, per quanto i capitani e 
gli altri ufficiali si spolmonassero a persuaderli.

Garibaldi che era fermo a qualche distanza in 
un campo, non s’era accorto che il suo ordine di 
andare  innanzi  trovava  oppositori  inesorabili,  i 
quali  avrebbero  voluto  prolungar  la  sosta,  e 
nessuno  lo  chiamò.  Ma  Nino  Bixio  e  Sirtori, 
veduto che le raccomandazioni non bastavano, si 



dettero  ad  alzar  la  voce,  ed  anzi  il  primo, 
secondo il suo solito, cominciava a far saltellare 
il cavallo vicino a’ calli de’ dormiglioni e degli 
ostinati e minacciava bòtte bianche e bòtte nere, 
quando  improvviso  comparve  sulla  strada  il 
generale, e gridò con voce sonora:

– Avanti, ragazzi, non c’è tempo da perdere.
A  queste  parole,  tutti  i  Mille  saltarono  su 

come  un  uomo  solo  e  ricomposero  le  file,  e 
ripigliarono  la  faticosa  marcia,  e  il  lieto 
ritornello:

Daghela avanti un passo,
Delizia del mio cuore.
Bravo, bimbo, bravo,
Tallallera, lallera, lera…

al  quale,  una  quarantina  di  voci  toscane 
intrecciava  allegramente  il  ritornello  livornese, 
mentre  Bixio,  bestemmiando  in  tutti  i  dialetti 
d’Italia,  tornava  di  galoppo  in  testa  alla  sua 
compagnia.

II



Vedendo  che  i  nostri  compagni  marciavano 
penosamente ed erano tutti  trafelati,  dissi  a  De 
Amicis:

–  Non  è  bene  che  andiamo  in  carrozza, 
bisogna dare il buon esempio.

De  Amicis  acconsentì  ridendo,  e  pigliammo 
anche noi la strada coi cavalli di San Francesco.

Dopo pochi momenti,  passò accanto a noi il 
commissario Bovi,  cavalcando una giumenta,  e 
traeva per la briglia un cavallaccio, alto e secco, 
che parea fratello del cavallo della fame.

– Ehi, Bandi, – mi disse – questo cavallo è per 
te. Piglialo e va dietro al generale ché gli puoi far 
comodo.

Quel  povero  cavallo  aveva sulla  groppa una 
sellaccia vecchia, senza staffe, e per briglie due 
pezzi di corda, che forse avean fatto girare per 
lungo tempo la carrucola d’un pozzo. Saltai  su 
come  potei,  aiutato  dal  mio  fedele  orbetellano 
Becarelli, il quale, nel darmi l’aire per quel bel 
volo,  mi  disse  che  i  medici  dell’ambulanza  lo 
volevano con sé. Il pover’uomo batteva ancora la 
febbre  e  mi  parve  che  il  mestier  del  pappino 
fosse buonissimo pel fatto suo, e lo mandai con 
Dio e coi medici, dopo avergli ritolto il mio bel 



pugnale, che infilzai nella cintura, e la sacchetta 
delle mie robe, che legai alla sella.

Quindi, dopo avergli chiesto ed aver avuto da 
lui  una  bacchetta  di  salcio,  frustai  a  più  non 
posso il ronzinante, e il ronzinante si mosse col 
trotto che han le vacche, quando il pungolo del 
buttero le toglie di contemplazione.

Appena fui vicino a Garibaldi, questi si volse, 
e mi disse:

– Bene, bene; avete trovato un cavallo?
– Sì, – risposi – il cavallo dell’Apocalisse.
Si  camminò  un’altra  mezz’ora  in  silenzio; 

quando, a una svolta  della  strada,  vedemmo in 
lontananza diversi uomini a cavallo comparire in 
cima ad una collinetta.

Garibaldi fece fermare la colonna, e si volse, 
chiamandomi.

– Comandi, – risposi.
–  Prendete  con  voi  questi  sei  carabinieri 

genovesi,  –  e  li  accennò col  dito  – e  andate  a 
vedere che razza di  gente è quella che si  vede 
lassù, in capo alla collina. Vi aspetto qui.

M’avviavo, flagellando coi tacchi delle scarpe 
i duri fianchi della mia cavalcatura, quando ei mi 
chiamò indietro per dirmi:

– Avete un binoccolo?



– No, generale.
– C’è nessuno che abbia un binoccolo da dare 

a Bandi?
– Io, – rispose un bell’ometto, che era appunto 

il signor Calvino, e mi porse un binoccolo.
Dopo aver fatta un po’ di strada, conversando 

sempre coi sei genovesi, il binoccolo del signor 
Calvino  mi  mostrò  ben  chiari  i  signori 
sconosciuti  che  ci  venivano  incontro,  i  quali 
erano sette o otto, tutti a cavallo, con le papaline 
in  testa  e  cogli  schioppi  attraverso  alla  sella, 
come tanti beduini.

Affrettai con buone ed efficaci persuasioni il 
passo del ronzino, ed agitai per aria il berretto. 
Gli  sconosciuti  misero  al  trotto  i  cavalli,  ed 
agitando,  alla  loro  volta,  le  papaline, 
cominciarono a gridare.

Capii a volo che erano amici e venivano dalla 
parte di Dio, ma se tali non erano? La prudenza 
più volgare mi consigliava a starmene in guardia, 
e chiesi ai carabinieri se avessero ben cariche le 
loro armi e dissi loro:

– Fermatevi e state attenti.
Quindi,  flagellato  anche  una  volta  il  mio 

sciagurato ronzino, posi mano al  revolver, e mi 
spinsi innanzi.



Gli sconosciuti si fermarono anch’essi, ed uno 
di loro, che mi parve il caporione, scese subito da 
cavallo,  e  mi si  fece incontro,  gridando:  «Viva 
l’Italia! viva Garibaldi!».

Era  uno  dei  baroni  Sant’Anna  di  Alcamo, 
patriota  ardentissimo  e  grande  odiatore  dei 
Borboni.

Ci  stringemmo  la  mano,  e  lo  invitai  a  far 
venire innanzi i compagni; che ad un suo cenno, 
accorsero  di  galoppo,  e  mi  furono  intorno, 
assordandomi con le loro grida di «Viva Cicilia! 
viva la Taglia!» (Viva Sicilia, viva l’Italia).

Finalmente,  si  vedevano  gl’insorti!  Erano 
compagni di Rosalino Pilo, che dalle montagne 
aveano udito il rumore dei cannoni della squadra 
borbonica, e, mandati esploratori verso Marsala, 
aveano avuto notizia del nostro sbarco.

Condussi il barone e suoi arabi dal generale, 
che  li  accolse  con  gran  segni  d’affetto,  e  si 
ristrinse con essi a parlamento, insieme a Sirtori 
e a Türr.

Quando  Garibaldi  ebbe  saputo  ciò  che  gli 
premea sapere, trasse la sua colonna fuori della 
strada  maestra,  e  l’avviò  per  un  sentiero  che 
scendeva  con  lunghi  giri  in  una  valle 
verdeggiante, in fondo alla quale sorgea un colle, 



piuttosto alto,  sormontato da un edifizio,  molto 
simile a un castellaccio antico.

Avendomi  il  generale  ordinato  d’andare 
innanzi  co’  miei  esploratori,  ai  quali  aggiunse 
uno degli uomini del barone Sant’Anna, precedei 
di  buon  passo  la  colonna,  interrogando  con 
infinita  curiosità  il  mio  nuovo  compagno,  dal 
quale seppi come la rivoluzione fosse stata doma 
per tutta l’isola, e Pilo e Corrao errassero su pei 
monti con pochissima gente. Quando ebbi saputo 
da lui ciò che mi premeva sapere, e’ cominciò ad 
interrogarmi,  dimandandomi  se  Garibaldi  era 
proprio Garibaldi, e se dietro Garibaldi c’era un 
re, e se dietro a quel re c’era una buona cassa.

A cui risposi:
– Fratello, Garibaldi è Garibaldi in carne e in 

ossa; dopo Garibaldi verrà, se occorre, anche un 
re! ma la cassa che tu cerchi, non ce l’abbiamo.

L’arabo si turbò, e mi disse:
– La cassa c’è a Palermo.
–  Bravo!  –  risposi  –  e  quella  cassa  la 

piglieremo noi, e staremo allegri come tanti papi. 
Però  non dimenticarti  che le  casse  son sempre 
difese molto bene, e ci sarà mestieri combattere 
accanitamente se vogliam giungere a bomba.



Mentre così si parlava ci venne incontro una 
comitiva di sei o sette cavalieri, che ci salutarono 
con alti evviva. Il capo della nuova cavalcata era 
il  signor  Mistretta  di  Salemi,  il  quale,  avuto 
notizia  che  ci  andavamo  appressando  al  suo 
“feudo”  veniva  ad  incontrare  il  generale  e  ad 
offrirgli  tutto  quanto  per  sé  e  per  i  suoi  gli 
potesse occorrere.

Ordinai a un genovese di condurre al generale 
il  signor  Mistretta,  insieme  col  suo  corteo,  e 
seguitando  la  mia  strada,  giunsi  al  feudo,  che 
appunto  era  il  castellaccio  da  me  veduto,  in 
distanza, nell’abbandonare la via maestra.

Mentre  questo  accadeva,  il  sole  andava 
tramontando tra un ammasso di nuvoloni, che si 
tingevano  nel  color  della  porpora;  l’aria 
cominciava a raffrescare, e un delizioso profumo 
si levava per la campagna, tutta verde e piena di 
rigogliose e folte pianticelle di fave.

Su  que’  campi  girando  gli  occhi,  Garibaldi 
esclamò, tutto allegro:

– Meno male, con tanti baccelli che ci sono, 
potrò far la  guerra senza bisogno di  pensare ai 
viveri!

Ciò  che  parve  consolare  il  generale,  non 
consolò  punto  noi,  che non avevamo mangiato 



nulla in tutta la giornata, ed avevamo voglia di 
miglior cibo, che non fossero i baccelli. E tutti ci 
guardavamo in faccia e ci chiedevamo a vicenda 
se il generale avesse inteso dir davvero e volesse 
condannarci a quel cibo da anacoreti, dopo tante 
miglia e dopo tanti sudori.

Ma il  commissario Bovi,  che giunse in  quel 
momento, avvertì il nostro duce d’aver comprato 
quattordici  pecore  da  un  pastore  che  avea  la 
greggia  a  pascolo  in  quelle  vicinanze;  e  poco 
dopo,  le  quattordici  vittime  passarono  belando 
dinanzi  a  noi,  avviandosi  al  sacrifizio,  che  fu 
compiuto,  da  non  so  quali  sacerdoti,  sotto  le 
mura del vecchio castello.

Il  castello  ha nome Rampegallo,  e  non è  se 
non  una  meschina  catapecchia,  che,  nei  tempi 
delle  prepotenze,  fu  albergo  gradito  a  qualche 
barone nei mesi della caccia, o fu ricetto ai suoi 
sgherri per taglieggiare i poveri vicini e tenere in 
briglia  i  miseri  vassalli.  Nell’epoca  in  cui  lo 
onorò  d’una  visita  Garibaldi,  Rampegallo  non 
era se non una specie di masseria, abitata da un 
castaldo e da pochi uomini, occupati nel coltivar 
le  vigne  e  spremere  dai  grappoli  il  delizioso 
sugo.



Entrando nel feudo, o castello che voglia dirsi, 
trovammo  Stefano  Türr,  che  si  era  disteso  su 
d’un  lettuccio  e  premeva  sulle  labbra  un 
fazzoletto,  macchiato  di  sangue.  Gli  chiesi  che 
cosa avesse, e mi rispose che gli accadeva spesso 
di  sputar  sangue,  ma non era  solito  farsene  né 
qua né là. Gli toccai la fronte, scottava come un 
ferro caldo. Volli correre a chiamare un medico, 
ma  egli  me  lo  vietò,  dicendo:  «Questo  non  è 
tempo da medici, né da medicine».

Il  brav’uomo  non  aveva  tempo  per  esser 
malato;  ed  infatti,  la  mattina  dipoi  era  sano  e 
vispo come un galletto.

Garibaldi, scrupolosissimo sempre nel pigliare 
le  sue  buone  cautele  per  la  difesa  degli 
alloggiamenti,  avea  collocato  gli  avamposti,  e 
avea spedito qualche squadra a scuoprir terreno. 
Quand’ebbe  mangiato  un  po’  di  pane  ed  ebbe 
bevuto un po’ di caffè nel gran salone del feudo, 
sulle cui pareti erano dipinti in terra verde diversi 
episodi  di  caccia,  parve  a  Fruscianti  l’ora  di 
preparargli  il  letto.  Ma  oltre  il  letto,  bisognò 
preparargli  anche  la  tenda,  giacché  ei  volle 
dormire ad ogni costo, all’aria aperta, sebbene gli 
facessimo  notare  che  la  guazza  cadeva 
abbondante  e  non  era  buon  per  lui,  tribolato 



dall’artrite,  il  succiarsi  per  tutta  la  notte 
l’umidità.  Due  delle  coperte  dei  gesuiti  di 
Marsala ci parvero un dono di Dio per fargli la 
tenda e il giaciglio: e in quattro e quattr’otto, il 
suo notturno albergo fu pronto e ce lo mettemmo 
dentro  amorevolmente  e  lo  aiutammo  a 
spogliarsi,  come  se  si  fosse  trattato  del  nostro 
babbo.  Ma  non  avevamo  ancora  condotto  a 
termine  l’opera  nostra,  quando  sopraggiunse  il 
barone Sant’Anna e ci disse esser prudenza che 
Garibaldi  consegnasse  subito  a  due  de’  suoi 
uomini una spedizione, la quale dichiarasse che 
dava loro facoltà di levare gente per conto suo in 
certi villaggi non lontani; promettendo che i due 
uomini sarebbero tornati quanto prima, recandoci 
qualche buon aiuto. Ne parlai al generale e questi 
chiamò a sé il Sant’Anna e si fece spiegare per 
filo e per segno la faccenda, indi disse a me:

– Scrivete subito in mio nome una spedizione 
per i due uomini di Sant’Anna, acciò si sappia 
che la gente che arruoleranno sarà arruolata per 
me; e quando l’avrete scritta, firmerò.

Andai  tosto  da  Basso,  che  aveva la  cassetta 
della  segreteria,  e  avuto  da  lui  quanto  mi 
occorreva, scrissi la spedizione, intestandola (me 
ne rammento benissimo) con le parole seguenti: 



«Giuseppe  Garibaldi,  generale  del  popolo 
italiano, disceso in Sicilia per rendere alla nobile 
isola  l’antica  gloria  e  libertà,  dà  commissione, 
ecc.».

Scritto  che  ebbi,  portai  il  foglio  al  generale 
che  lo  lesse  e  lo  firmò  senza  far  motto.  Noto 
questo fatto, perché non andrà molto che dovrò 
narrare a chi mi legge come quella mia maniera 
d’intestare  ciò  che  in  nome  suo  si  scriveva, 
venisse  messa  all’indice  e  surrogata  con  una 
diversa formula.

Partiti  i  due  nostri  provveditori  d’uomini, 
fabbricammo  altre  due  tende,  presso  quella  di 
Garibaldi, e mangiammo quel che ci capitava fra 
le mani, senza curarci d’aspettare la distribuzione 
della  carne  di  pecora  col  relativo  brodo,  che 
venne fatta alle affamate turbe, poco innanzi la 
mezzanotte.

Appena giorno, la voce del generale ci suonò 
la sveglia. Mezzo vestito com’ero, corsi nella sua 
tenda, e mentre altri dava fuoco allo spirito per 
fargli  il  caffè,  gli  offersi  i  panni  perché  si 
vestisse.  M’accòrsi  che  l’umidità  gli  aveva 
alquanto  rattrappito  le  braccia  e  le  mani,  e 
m’arrischiai a dirgli:



–  E  perché  mai  voler  dormire  all’aperto 
quando si  ha vicina  una buona camera  con un 
buon letto?

– Che volete? – rispose. – Son fatto così; e i 
vecchi non si riformano.

E si passarono, senza cose degne di menzione, 
le  prime  ore  della  mattina;  nessuno  sapeva 
quando ripiglieremmo la marcia e per dove, e se 
ci  fossero  nelle  vicinanze,  truppe  nemiche  da 
combattere  sollecitamente.  Non  vedendo  fare 
alcun  preparativo  di  partenza,  supposi  che 
Garibaldi volesse fermarsi alquanto in quel luogo 
per  raccoglier  gente  che  in  gran numero  gli  si 
prometteva  da  La  Masa  e  dagli  altri  reduci 
dall’esilio. Ma verso le nove, i nostri esploratori 
tornarono  in  gran  fretta,  accompagnando  certi 
uomini  a cavallo,  che venivano da Salemi,  per 
annunziare  a  Garibaldi  che  il  generale  Landi 
marciava con una brigata per tagliargli la via di 
Palermo,  mentre  altre  forze  manovravano  per 
terra  e  per  mare,  col  disegno  evidentissimo  di 
pigliarlo in mezzo.

Fu dato in fretta e in furia l’ordine di levare il 
campo,  e  correre,  più  presto  che  si  potesse,  a 
Salemi.



Montato che fu a cavallo, il generale ordinò a 
Bixio che lo seguisse tosto con la sua compagnia 
e coi carabinieri  genovesi e le guide, mentre il 
resto della  gente si  raccoglieva e si  metteva in 
ordine. Bisognava camminare sei lunghe miglia 
per  giungere a  Salemi,  che siede  in  vetta  a  un 
poggio assai scosceso, e si trattava di giungervi 
per sentieri aspri e fuori di mano.

Il mio cavallo del giorno innanzi era sparito e 
non c’era verso d’averne un altro, sicché io pure 
dovetti raccomandarmi alle gambe e corsi un bel 
pezzo, per tenermi vicino al generale, che aveva 
un diavolo per capello e non pareva dovesse aver 
quiete finché non fosse giunto in Salemi.

La  campagna  era  popolata  da  qualche 
brigatella di contadini, che lavoravano pei campi, 
né  si  vedeva alcuna casa,  essendo uso in  que’ 
luoghi  che  i  campagnuoli  abitino,  per  lo  più, 
raccolti  nei  borghi  e  nei  villaggi,  anzi  che  nei 
poderi  isolati,  come è costume tra  noi.  Nessun 
pericolo  prossimo  ci  minacciava,  né  era  da 
credersi  che  i  borbonici  fossero  pronti  per 
assalirci, mentre c’incamminavamo a Salemi per 
una  parte  opposta  a  quella  cui  tendeva  la  loro 
fretta;  pure,  Basso  ed  io,  non  vedemmo  senza 
inquietudine  il  generale  spingersi  innanzi  e 



dilungarsi  alquanto  dalla  sua  scorta,  seguito 
unicamente  da  Sant’Anna,  da  Nullo  e  da  altri 
sette o otto a cavallo.

A  un  certo  punto  della  faticosa  via,  noi 
l’avevam perduto di vista  dietro una boscaglia; 
Bixio  ci  seguiva  a  due  o  trecento  passi  di 
distanza,  e  dietro  a  lui  veniva  un’altra 
compagnia, quando ci capitò la terza mala burla 
che volle farci il pazzarellone, che per due volte 
s’era  gittato  nell’acqua,  come  tutti 
rammenteranno.

S’era  cacciato  costui,  non so come,  dietro  a 
Garibaldi,  e  lo  andava  seguendo  a  saltelloni  e 
con due grandi occhi da spiritato e col berretto in 
mano. Ecco che capitandogli vicino un vecchio 
ufficiale,  che  vestiva  la  divisa  dello  stato 
maggiore toscano, il pazzarellone lo scambia per 
un borbonico e gli si mette ai fianchi e lo guarda 
bieco, e di quando in quando prorompe in certe 
esclamazioni,  che tutti credean rivolte al sole o 
alla  luna,  non  essendoci  chi  potesse,  in  que’ 
momenti avere il capo alle parole che escivano di 
bocca al trafelato matto.

E dico adesso chi egli fu, perché allora nessun 
di noi se n’accòrse.



Or bene;  giunti  che furono il  matto e il  suo 
innocente  compagno  al  passo  d’un  torrentello, 
questi tolse in mano la sciabola per spiccare un 
salto,  e  già  pigliava  la  rincorsa,  quando  lo 
scervellato,  ghermitolo  improvvisamente  pel 
collo e sfoderato un coltellaccio, si diè ad urlare 
a tutta  gola:  «Dàlli  al  traditore!  dàlli  alla  spia! 
All’armi! all’armi!».

Questa scena accadeva a pochi passi  da noi, 
cioè  da  me,  da  Basso,  da  Stagnetti  e  da  De 
Amicis,  i  quali,  udendo  quelle  strane  grida, 
corremmo a vedere che cosa fosse, e giungemmo 
in tempo da toglier sano e salvo di tra le unghie 
del  matto  il  buon Parodi  di  Parma,  vecchio  di 
sessant’anni e fior di patriotta. Ma lo scompiglio 
non finì lì, ché tutti quelli i quali venivano dietro 
a  noi,  udendo  le  grida  che  con  voce  stentorea 
mettea  lo  spiritato,  temettero  che  il  generale 
fosse caduto con sì debole scorta in un agguato, e 
si misero a correre colle armi a punto, e dettero 
l’allarme alle  compagnie,  e  fu un correre  e  un 
anfanare senza fine.

La scena terminò, come ognun può credere, in 
risa, ma non fu bocca la quale non maledisse il 
pazzarellone,  che  giunto  a  Salemi  venne 



consegnato al sindaco e chiuso nell’albergo che 
fu degno di lui.

*
*  *

Non era  corso gran tempo da quella  comica 
avventura,  quando  comparve  una  numerosa 
cavalcata  di  cittadini,  i  quali  acclamarono  da 
lungi il liberatore, facendogli segno che venisse 
innanzi, e accennandogli le bandiere tricolori che 
sventolavano sulle brune torri di Salemi.

Spronò  Garibaldi  il  cavallo  incontro  ai 
benvenuti, e con essi salì di buon tratto verso la 
città,  nella  quale  lo  accolse  la  popolazione 
festosa con suoni di bande e di campane e con 
grida infinite, e con vere e solenni dimostrazioni 
d’affetto e di riverenza.

Era  un  fortunato  e  piacevole  mutamento  di 
scena;  e  noi  che con un palmo di  lingua fuori 
correvamo su per l’erta per tenerci,  men che si 
potesse,  lontani  dal  nostro  gran  capitano, 
udimmo con tanto di cuore l’eco di quelle grida e 
di quelle feste.



Cominciavamo  allora  ad  accorgerci  che, 
venendo in  Sicilia,  non eravamo venuti  in  una 
terra di codardi o di ingrati.

I primi abitanti di Salemi che incontrai su per 
l’erta,  e  che  scendevano,  dopo  aver  veduto 
Garibaldi,  per  vedere  il  suo  esercito,  mi 
salutarono (uomini e donne) agitando i fazzoletti 
e gridando: «Morte al Borbone!». (Avverta però 
chi  legge,  che  e’  gridavano  Barbone  e  non 
Borbone, ma la buona intenzione era assai.)

Tosto, per farmi onore, una ragazza mi tolse di 
mano la mia sacchetta e mi porse un mazzolino; 
poi  si  fece  innanzi  un  giovinotto,  e  s’offerse 
d’alleggerirmi,  pigliandomi  la  sciabola.  Ma  a 
questo dissi:

–  Troppa grazia,  fratello;  le  sciabole  son da 
quanto le mogli: non si fidano a nessuno.

Il siciliano, forse, non mi capì, ma rise di tutto 
cuore, indovinandomi agli occhi, e si contentò di 
venirmi  appresso,  chiedendomi  una  infinità  di 
cose, alle quali non rispondevo, o rispondevo con 
monosillabi,  perché  la  gran  salita  m’avea  fatto 
corto  il  fiato  e  i  miei  polmoni  ansavano come 
due mantici.

Ora  narrerò  come  conobbi  Fra  Pantaleo,  e 
come avvenne che il detto frate conobbe, in quel 



giorno, Giuseppe Garibaldi, e fu quindi con noi, 
mezzo  soldato  e  mezzo  cappellano,  al  pari  di 
Fanfulla da Lodi.

Ero giunto quasi in capo a quella bestial salita, 
e pigliavo fiato in una breve spianata, nella quale 
sorgeva un convento, simile su per più, a tutti i 
conventi dei frati di San Francesco, che paiono 
rassomigliarsi,  come  tanti  nidi  di  rondine. 
Dinanzi alla porta del convento, sorgeva su d’un 
gran piedistallo  di  pietra  una croce di  legno,  e 
accanto al piedistallo era ritto un frate, giovane, 
vispo  e  con  due  occhi  pieni  di  fuoco,  che 
indicavano in lui maggior dose di pepe, che non 
comportasse,  per  regola,  la  fratesca proverbiale 
mansuetudine.

Il frate mi salutò, e io non lo salutai e tiravo 
oltre,  come se  nulla  fosse.  Ma il  servo di  San 
Francesco, fattosi innanzi due passi, mi disse:

–  O  trentaquattro,  (avevo  sul  berretto  il 
numero del mio reggimento, che fu il 34) non usa 
rispondere al saluto?

–  Fratino,  –  risposi  fermandomi  –  avevo  il 
capo  a  tutt’altri  che  a  te.  Ma in  fin  dei  conti, 
sappi che nei paesi nostri, tra soldati e frati non 
ci guardiamo che di traverso.



–  Sta  bene,  –  rispose  il  frate.  –  Sarà  così 
perché  nei  paesi  tuoi,  i  frati  sono nemici  della 
patria; ma qui in Sicilia, viva Dio, non siam tali.

– Me ne consolo, – soggiunsi,  ripigliando la 
mia strada. – Ma io debbo andarmene in città e 
non  ho  tempo  da  discorrere,  quando  anche  ne 
avessi il fiato.

Il  frate  mi  si  cucì  ai  fianchi  e  andammo 
insieme verso la città, che era vicina pochi passi, 
e nell’andare tornò a dirmi:

– Trentaquattro, sei stato burbero con me, ma 
ti  voglio  bene,  e  saremo grandi  amici.  Se  non 
sbaglio,  tu  se’  toscano.  Lo  sento  alla  parlata. 
Fammi  adesso  una  grazia,  conducimi  dal 
generale;  l’ho veduto passare poco fa, e il  mio 
cuore è con lui.

–  Condurti  dal  generale?  Credi  forse  che  e’ 
voglia dir messa e abbia bisogno del diacono o 
del suddiacono?

– No, trentaquattro, non stanno bene in bocca 
tua certi discorsi. Credi tu ch’io non sappia che 
Garibaldi ebbe seco una volta un animoso frate e 
che  questo  frate  lo  seguiva  impavido  nelle 
battaglie e seppe morire col Cristo in mano e col 
nome d’Italia sulle labbra?



Il fratino, sebbene nel discorrere avesse un po’ 
il  tono  del  maestro  di  retorica  o  del  lettore  di 
filosofia, cominciò a piacermi, e più mi piacque 
quando mi numerò ad uno ad uno i miracoli di 
cui  eran  capaci  i  frati  in  Sicilia,  e  si  vantò 
d’appartenere alla stessa regola dei bellicosi frati 
del convento palermitano della Gancia.

–  Che  cosa  credi?  –  proseguiva  a  dire.  In 
mezzo  a  questa  gente  superstiziosa  e  cieca,  la 
croce e la parola d’un frate patriota valgono per 
cento  delle  vostre  sciabole.  Conducimi  dal 
generale, fa ch’io parli con lui, e ti giuro che in 
ventiquattr’ore e anche in meno, questo povero 
fraticello, umile e solo, sarà divenuto legione.

Così discorrendo,  giungemmo in una piazza, 
dov’era  una  casa  con  un’alta  torre.  La  banda 
suonava dirimpetto alla casa, e la folla batteva le 
mani e gridava: «Evviva!».

– Dov’è Garibaldi? – domandai.
Cento mani s’alzarono per accennarmelo su in 

cima alla torre, intento a specolare col suo gran 
cannocchiale le sottoposte vallate.

Aspettai che scendesse, e quando fu sceso gli 
tenni dietro, sempre col mio bellicoso frate alle 
costole.



Fatti pochi passi, Garibaldi accomiatò la gente 
che  lo  accompagnava  e  salì  con  Fruscianti, 
Montanari,  Gusmaroli  e  Stagnetti,  nel  palazzo 
del marchese di Torrealta.

Il  frate  sembrava avere  le  perette  a’  fianchi, 
come i barberi, e non reggeva alle mosse; ma io 
l’afferrai pel braccio e me lo trassi in un caffè, 
dove non mi parve vero di mettermi a sedere e 
chiedere da rinfrescare il becco. Mentre bevevo, 
il  mio  strano  compagno  continuò  a  discorrere 
rapido  come  un  frullone,  domandandomi 
centomila cose, e ripigliando, di tanto in tanto, le 
sue  arringhe,  con un linguaggio  così  ispirato  e 
focoso,  da farmi  credere  che in  lui  rivivesse  il 
Savonarola.

Alla fine, quando mi parve tempo d’alzarmi, 
presi  il  frate  sottobraccio  ed  escii  con  lui, 
cantandogli questo salmo:

– Senti, io ti conduco dal generale e dirò, se 
vuoi,  qualche  parola  per  raccomandarti;  ma 
pensa bene a quel che sei per fare, e pensa che se 
un giorno t’avessi mai a mostrare un cerretano o 
un  vigliacco,  io  sarei  buono  a  tirarti  il  collo, 
come si fa ai galletti.

Il frate m’afferrò la mano, me la strinse forte 
ed esclamò:



– Uomo di  poca  fede,  perché  dubiti  del  tuo 
prossimo?

Salimmo le scale del palazzo del marchese di 
Torrealta, e i servi m’indicarono l’appartamento 
del generale.

Appena  entrato  col  mio  compagno 
nell’anticamera,  Gusmaroli  cominciò  a  soffiare 
come un gatto, e facendomisi vicino, disse:

– Che cosa vuole cotesto frate?
– Egli è un buon frate,  – risposi  – che vuol 

parlare col generale e chiedergli il  permesso di 
esser de’ nostri.

A  queste  mie  parole,  i  quattro  che  erano 
nell’anticamera, si dettero ad alzar le pugna e a 
digrignare  i  denti  e  a  stralunar  gli  occhi,  non 
altrimenti  che avessi  condotto  in  mezzo  a  loro 
Radetzki o Meternicche.

E Montanari gridò:
–  Ecco  qua,  sempre  alle  solite;  in  casa  del 

generale sempre preti, sempre frati!
E tutti  furono addosso al  misero  Pantaleo;  e 

quale  lo  graffiava,  quale  l’afferrava  pel 
cappuccio, quale gli squadrava in viso le corna. 
Finalmente,  Montanari,  afferratolo  di  peso, 
s’avvicinò alla finestra...



Il  frate,  spaventato,  si  dette  a  gridare;  io 
volevo  difenderlo,  ma  il  gran  ridere  me  lo 
impediva... Quand’ecco s’apre un uscio in fondo 
all’anticamera, e Garibaldi domanda:

– Che cos’è questo chiasso?
Tutti rimasero come statue; io solo soffocando 

le risa, risposi:
–  Veda,  ho  condotto  qui  un  buon  frate  che 

vuole essere de’ nostri, e costoro me lo baciano 
coi denti...

–  Eh  diavolo!  –  ripigliò  con  voce  severa  il 
generale,  squadrando da  capo a  piedi  i  quattro 
luterani.

E poi, rivolto a me, proseguì:
– Fate entrare il vostro frate.
Entrammo  insieme,  e  io  mi  feci  sollecito  a 

dire:
–  Ecco,  signor  generale,  un  frate  che  vuol 

essere una seconda edizione d’Ugo Bassi.
Ugo Bassi!...  – esclamò il  generale,  cedendo 

ad una improvvisa commozione. – Ma lo sapete 
bene,  –  ripigliò  a  dire,  dopo  lunga  pausa  –  lo 
sapete voi chi fosse Ugo Bassi?

Queste parole erano dirette al frate, e il frate 
rispose:



–  Era  un  uomo  che  seppe  seguirti  nella 
battaglia e seppe morire da forte!…

– Sì,  è  vero,  –  ripigliò  il  generale  –  ma  vi 
sentite voi il cuore di fare altrettanto se occorre?

Il  frate  cominciò  allora  a  predicare  ad  alta 
voce,  non  altrimenti  che  fosse  sul  pulpito,  e 
dandosi  aria  d’uomo  ispirato  e  rapito  tra  le 
nuvole, parlava di Sansone e di Gedeone e dei 
Maccabei  e  di  David  e  di  Saul,  e  dava  a 
Garibaldi del tu, dicendogli:

– Giuseppe Garibaldi, non disprezzare questa 
mia  tonacella,  perché  io  ti  dico,  in  verità,  che 
sarà più salda della tua corazza; non disprezzare 
questa  croce,  perché  vedrai  che  balenerà  più 
terribile fra i nemici che la tua scimitarra!...

Udendo  il  principio  di  cotesta  predica, 
cominciai  quasi  a  pentirmi  di  essere  stato 
l’introduttore di messer frate, e temere forte che 
quello  scherzare  col  leone  non  avesse  a 
procacciare  qualche  brutto  saluto  all’incauto;  e 
così cercavo di richiamarlo in briglia col fargli 
gli occhioni, e col tossire e col battere per terra la 
sciabola; ma fu lo stesso che dire al muro.

Per buona sorte, il generale era, in quel giorno, 
di  buonissima  luna,  e  non  solo  non  uscì  dai 
gangheri  e  non mandò in quel  paese l’enfatico 



parlatore, ma anzi, se ne piacque, e lasciò campo 
libero alla sua lingua; come quegli che col suo 
meraviglioso intuito aveva capito per aria quanta 
dose  di  bontà  e  di  risolutezza  si  nascondesse 
sotto le apparenze bizzarre e la strana corteccia 
del  lettore  di  filosofia  dei  minori  osservanti  di 
Salemi.

E  per  vero,  il  buon  Pantaleo  giovò 
mirabilmente  alle  cose  nostre,  massime  nel 
primo  periodo  di  quella  guerra,  e  non  ebbe 
l’eguale nel sollevare i popoli e nello innamorarli 
della  crociata  contro la  tirannia.  Lodevolissimo 
poi deve dirsi, perché di quel bene che seppe fare 
in pro della buona causa, non ebbe, né chiese, in 
seguito,  alcun  premio,  e  morì  in  tanto  povero 
stato,  che ne’ supremi momenti,  la moglie e la 
sorella non ebbero di che comprare un arancio, 
per  inumidir  le  labbra  al  morente,  e  furono 
debitrici della pietà dei vecchi compagni d’arme, 
se la spoglia del caro morto fu chiusa in una bara 
e se i suoi figlioli ebbero un po’ di pane.

*
*  *



Ma tornando  al  racconto,  dico  che  il  nostro 
frate,  quando  uscì  dalle  stanze  di  Garibaldi, 
mostrava  tutto  lieto  una  lettera  di  lui,  che  gli 
dava incarico di correre le vicine terre per levar 
gente in suo nome; e mi disse partendo:

– Vedrai, o trentaquattro, che in meno di due 
giorni  io  sarò  qua  con  cinquecento  uomini, 
pronti, coll’aiuto di Dio, a combattere e a morire 
per l’Italia.

Tutto quel primo giorno di fermata in Salemi 
fu  speso  nel  fare  apparecchi;  si  tolsero  due 
cannoni  dai  vecchi  ed  inutili  affusti,  per  farne 
loro  dei  nuovi,  ai  quali  si  adattarono  ruote  da 
corazza; si  diè mano a fabbricar delle lance; si 
requisirono cavalli, e si aprirono gli arruolamenti 
pei villani, che in buon numero erano accorsi in 
città.

Questi  s’affollavano  intorno  a  noi  e 
guardavano  con  occhi  di  meraviglia  le  nostre 
armi  e  specialmente  le  rivoltelle,  delle  quali 
volevano  esaminare  i  congegni,  parendo  loro 
stupendissima cosa che una sola  canna potesse 
esplodere  sei  colpi,  senz’essere  ricaricata,  e 
vaticinando  che  con  que’  portentosi  argomenti 
avremmo facilmente  vinto  alla  prima  battuta  e 



mandato a rotoli il Barbone co’ suoi napoletani e 
co’ suoi sguizzeri.

Nel vedere quella gran curiosità de’ villani, io 
rammentavo i racconti di que’ viaggiatori, che ci 
dipinsero i selvaggi, stupiti e trasecolati dinanzi 
a’ coltelli e ai fucili e ai gingilli di vetro, che loro 
si  mostravano  per  allettarli,  e  ne  facevo  gran 
festa.

A una cert’ora, essendo capitato nella maggior 
piazza  della  città,  vidi  uno  stemma  borbonico 
sulla  porta  d’una  casa,  e  chiesi  alla  gente 
affollata:

– O siciliani,... che si tarda a buttar giù quella 
vergognosa insegna?

La folla mi ascoltò in silenzio; nessuno voleva 
essere il  primo a fare atto di  ribellione o a dir 
bravo! a chi lo proponeva.

In quel mentre mi si fece dinanzi un uomo di 
belle  forme  e  dall’aria  risolutissima,  che  seppi 
essere un altro dei fratelli Sant’Anna.

Costui gridò:
–  Sì,  sì,  abbasso  quell’arme!  –  e  avventò 

contro  l’arme  una  grossa  mazza  che  aveva  in 
mano.

Allora io dissi:
– Datemi una scala.



La scala venne e fu appoggiata al muro, e io 
staccai  l’arme  e  la  precipitai  giù  sul  lastrico, 
esclamando:

– Così cada e per sempre la mala signoria!
La gente rispose con un coro d’imprecazioni, e 

cominciava  a  calpestare  rabbiosamente  l’arme, 
quando  il  vecchio  Gusmaroli,  fattosi  largo,  mi 
gridò: – Briùsel, briùsel! (Brucialo, brucialo!)

In un baleno, comparve della stipa e fu accesa, 
e l’arme fatta  in pezzi si  bruciò,  e  quello  fu il 
decreto  di  decadenza  dell’esosa  dinastia 
borbonica; decreto che fu benedetto da Dio, per 
quanto  l’acqua  che  cominciò  a  venir  giù  dal 
cielo,  minacciasse spegnere le  nostre  fiamme e 
mettere in contestazione il decreto.

III

Pranzammo, la sera,  in casa del marchese di 
Torrealta,  e  fu  commensale  nostro  il  padre 
Pantaleo,  il  quale  dichiarò  a  Garibaldi  che 
sarebbe partito l’indomani, di buon mattino. Fra 
un  discorso  e  l’altro,  il  generale,  posando  gli 



occhi sul viso del frate,  vi notò le tracce di un 
graffio, e disse:

– Padre Pantaleo, chi v’ha graffiato?
Pantaleo  additò  Gusmaroli,  e  Gusmaroli  lo 

minacciò con una occhiata torva, quasi per dirgli: 
«Mi capiterai sotto un’altra volta!».

–  Oibò!  –  soggiunse  Garibaldi  –  lasciatemi 
stare questo buon frate, che farà il suo dovere e 
crescerà il numero dei sacerdoti per bene.

E in così dire, guardò Gusmaroli, che era stato 
prete,  e  parroco  per  giunta,  sino  ai 
quarantacinque anni, o giù di lì.

Gusmaroli, che a rammentargli la sacerdotale 
sua vita, inviperiva, si morse le labbra e attaccò 
un terribile pizzicotto a me, che gli ero accanto e 
ridevo.

Quindi, Garibaldi si mise a ragionare dei preti 
e de’ frati dabbene, che avea conosciuti in vari 
tempi,  e  pose  in  capo  di  lista  il  mio  vecchio 
amico don Giovanni Verità  da Madigliana,  che 
dopo la  caduta  della  repubblica  romana,  l’avea 
salvo,  con  suo  gran  pericolo,  in  mezzo  ai 
tedeschi,  sui  gioghi dell’Appennino,  e condotto 
tra gente amica in Toscana.

Ora, mentre Garibaldi commentava con parole 
di viva gratitudine il generoso don Giovanni, lo 



scapigliato Montanari chinò la testa sul piatto e 
mugolò.

–  Che  cos’avete,  Montanari?  –  dimandò 
Garibaldi, interrompendosi.

–  Vorreste  dire  che  don Giovanni  non è  un 
buon frate?

– Auff!  –  rispose  Montanari.  –  Volevo  dire 
che  quando  s’azzecca  un prete  buono,  bisogna 
ammazzarlo perché non abbia a diventar cattivo.

Pantaleo,  udendo  questa  nuova  eresia,  non 
seppe tenersi al canapo, e cominciò a tempestare 
sul dannato un diluvio di versetti del Vangelo e 
di massime morali.

E  il  dannato,  che  forse  in  gioventù  avea 
studiato  teologia  e  n’era  infarinato  alquanto,  si 
dette a ribatterlo con gran furia, e così avvenne 
che la nostra tavola si mutò in un banco di ragion 
teologica;  disputando  da  una  parte  un  dottore 
della chiesa, e dall’altra un dottore dell’inferno.

La disputa  cominciava  a diventar  noiosa per 
noi e  pericolosa  per il  padre Pantaleo,  quando, 
per  buona  sorte,  il  generale  la  sopì  con  una 
parola, che impose silenzio, ma non placò quegli 
esacerbati spiriti, tutt’altro che fraterni, i quali si 
guardarono  in  cagnesco  per  tutto  il  tempo  del 



desinare,  e  si  lasciarono  neri,  neri,  per  non 
rivedersi più mai.

In quella sera, il generale si coricò, secondo il 
solito,  all’ora  dei  polli,  dopo  aver  dato 
un’occhiata agli avamposti ed aver preso lingua 
dagli scorridori che aveano esplorato il  terreno, 
parecchie miglia all’intorno. L’ordine che lasciò 
a noi, prima di spegnere il  lume, recava che ci 
trovassimo  in  piedi  innanzi  l’alba  e  fossimo 
pronti a partire da Salemi quando a lui paresse 
buono.

Scesi  dunque  a  governare  il  mio  cavallo 
(giacché avevo avuto la sorte di provvedermene 
uno,  gratis,  s’intende,  et  amore  dei)  e  mentre 
accarezzavo  la  povera  bestia  e  le  facevo 
assaggiare,  forse per la prima volta in sua vita, 
un  poco  di  zucchero,  mi  capitò  dinanzi  il  La 
Masa.

– Che buon vento ti porta qui? – gli chiesi.
Ed egli a me:
–  Venivo  appunto  a  cercarti  e  t’ho  trovato 

senza salir le scale. Vuoi tu venire con me?
– Venir con te? E dove?
– Parto adesso per Santa Ninfa; farò un breve 

giro,  e  fra  tre  giorni  o  quattro  raggiungerò 
Garibaldi con un esercito. Tu non sai ancora di 



che cosa sieno capaci i siciliani, ma li vedrai alla 
prova.  Tu li  avessi  veduti,  come io li  vidi,  nel 
quarantotto!...  Lo  so,  lo  so  purtroppo,  là  sul 
continente,  siete  avvezzi  a  metter  tutti  in  un 
mazzo,  siciliani  e  napoletani,  ma  tra  questi  e 
quelli ci corre tanto, quanto da un lombardo a un 
esquimese...

– Sarà benissimo, ma perché mai vorresti che 
venissi teco?

– Ti vorrei  per aver meco qualcuno a modo 
mio, qualcuno che m’aiutasse...

Capii  subito  che  aveva  messo  gli  occhi 
addosso a me sottoscritto per avere un reggicoda, 
e m’affrettai a dirgli:

–  Senti,  La  Masa,  non  lascerei  il  nostro 
vecchio, nemmeno per diventare vicario generale 
del  papa.  Va  pure  per  le  tue  terre  e  sveglia  e 
conduci teco i dormienti a migliaia, ma lascia in 
pace me, che ho trovato la mia nicchia.

La Masa non volle cedere così a buon prezzo, 
e cominciò a far passare dinanzi ai miei occhi le 
guerrillas, le legioni, i battaglioni de’ picciotti, e 
a  promettermi  che  sarei  diventato  Rinaldo  o 
Brandimarte, e, in compagnia sua, avrei imparato 
a mangiare il ferro.



Dio mi volle bene, anche in quel punto, e non 
permise che io cedessi alle tentazioni.

La Masa, vedutomi duro come un masso, mi 
strinse  la  mano  e  se  ne  andò  in  pace, 
rammaricando che io respingessi a calci la buona 
fortuna,  che  m’era  venuta  incontro  a  braccia 
aperte.

Qualche mese più tardi, leggendo un vecchio 
numero del  Daily News, trovai una lettera dalla 
Sicilia, e precisamente da Marsala, nella quale si 
diceva tra le altre cose: «Oggi (13) è partito per 
l’interno  dell’isola  il  colonnello  La  Masa, 
accompagnato  dal  luogotenente  Bandi,  suo 
aiutante di campo».

Si  vede  proprio  che  il  povero  La  Masa  mi 
voleva bene, e gli son grato tuttavia della buona 
intenzione che ebbe.

Ei fu uomo pieno di cuore ed anche bravo e 
migliore di molti altri, se vuolsi; ma bravissimo 
sarebbe parso, senza quel gran peccataccio della 
vanità,  che  gli  procacciò  tanta  invidia  e  tanta 
dose  d’antipatia,  e  lo  mise  in  fregola  di 
comandare  mezzo  mondo  e  di  emulare  Cesare 
nelle Gallie.

*



*  *

La  mattina  che  seguì,  fummo  tutti  in  arme 
sopra una breve spianata, fuori della porta che da 
Salemi conduce a Trapani e a Calatafimi.

Garibaldi comparve in mezzo a noi a cavallo e 
si trattenne lungamente, finché certi esploratori, 
mandati  fuori  di  Salemi,  non  tornarono 
recandogli le novelle che gli occorrevano. Avuto 
queste  novelle,  volle  vedere  ad  una  ad  una  le 
compagnie, disse qualche parola per confortarci 
a sperar bene e per raccomandare la disciplina, e 
quindi rimandò tutti agli alloggiamenti.

Nel  tornarcene  in  città,  venne  incontro  a 
Garibaldi  un  bel  signore,  che  cavalcava  un 
morello assai brioso. Dietro al bel signore, che si 
chiamò il cavaliere Coppola, uomo animosissimo 
e assai stimato in Sicilia, venivano a due a due 
trecento  villani,  armati,  in  parte,  delle  loro 
scoppette  ed in parte inermi o muniti  di  grossi 
bastoni. Erano i primi insorti che si vedevano; e 
Dio serbava loro l’onore di dividere con noi la 
gloria del primo fuoco.

Quella gente ci parve una manna e le facemmo 
lietissima  accoglienza.  Non  erano  un  esercito; 
ma, in quel momento, ogni pruno faceva siepe; e 



a  chi  si  lagnò  che  fossero  pochi,  il  generale 
rispose:

–  Pigliamo  quel  che  viene;  verranno  in  più 
gran numero quando avran visto come sappiamo 
picchiare.

Parole sante, anzi santissime. La gente, salvo 
poche eccezioni alla regola, non si fece viva, se 
non quand’ebbe veduto, alla prova, di quel che 
fosse capace Garibaldi, quell’uomo senza boria, 
né  ciondoli,  né  spennacchi,  che  andava  in 
camicia e si cuopriva il capo con un cappello di 
feltro  nero,  poco  dissimile  da  quello  dei 
contadini e de’ guardiani delle capre.

Tosto  fu  provveduto  ad  armare  que’  nuovi 
fratelli e a metterli insieme con un po’ di garbo e 
a far conoscer loro le prime e più indispensabili 
norme  del  mestiere,  inteso  come  l’intendeva 
Garibaldi, al quale più volte sentii dire:

– Insegnate al soldato a caricare e scaricare lo 
schioppo,  insegnategli  a  volgere  a  destra  e  a 
sinistra e ad andare avanti; ma non gli insegnate 
mai, nemmen per esercizio, ad andare indietro.

Distribuiti, dunque, i fucili alle nuove reclute, 
si cominciò ad ammaestrarle nei primi elementi 
della bell’arte d’ammazzare l’amato prossimo, e 
a quest’ufficio vennero scelti alcuni dei Mille, tra 



i  quali  si  mostrò  volenteroso ed abile  un certo 
Marchelli.

Ora, giacché ho rammentato questo Marchelli, 
non  dispiacerà  al  lettore  ch’io  torni  indietro 
parecchi passi, e dica perché modo e’ fu con noi, 
e dica quale uomo fosse, prima che il suo angelo 
custode  lo  guidasse  alla  villa  Spinola  e  io  gli 
promettessi un posto tra i felici argonauti.

Un bel giorno (tre o quattro giorni innanzi la 
partenza) passeggiavo coll’amico Vecchi presso 
il  cancello  più  vicino  alla  villa,  quando  un 
giovine,  alto  di  statura  e  vestito  così  così,  ci 
chiamò, dicendo aver gran bisogno di parlarci. Ci 
avvicinammo  al  cancello,  per  sentire  quel  che 
volesse da noi, e sapemmo subito che egli aveva 
gran voglia di venire in Sicilia, e ci scongiurava 
che lo pigliassimo «in nota».

– E chi v’ha detto – risposi – che qui s’arruola 
per la Sicilia?

–  Chi  me  l’ha  detto?  Lo  dicono  per  tutta 
Genova.

– V’hanno ingannato, caro mio, hanno voluto 
burlarvi...

–  Sì,  hanno  voluto  burlarmi!...  Non  lo  dica 
neanche per scherzo. Garibaldi è in questa villa e 



partirà  tra  pochi  giorni,  e  chiunque  vuole 
arruolarsi, deve far capo a lor signori...

Questo modo di parlare mi dette ombra, tanto 
più  che  Vecchi  guardava  fisso  fisso  lo 
sconosciuto e arricciava il naso, e pareva volesse 
dirgli: «Maschera, ti conosco!».

Perciò  tagliai  corto,  salutai  e  mi  scostai  dal 
cancello, e ripresi la mia passeggiata col Vecchi, 
il quale mi disse:

– Ho in testa d’aver veduto, in qualche parte, 
quell’uomo;  non m’è  faccia  nuova costui.  Non 
parla  genovese,  ma  parmi  averlo  riveduto  in 
Genova... e ci scommetterei il collo.

– Vuoi saperla tutta? – soggiunsi. – Giocherei 
la testa che è un delegato di questura o qualche 
amico del questore, che vien qua col proposito di 
grattarci la pancia.

– Può darsi – ripigliò Vecchi – e se tale è, se 
lo porti il diavolo.

Seguitammo  a  passeggiare  e  non  parlammo 
più di lui, né de’ suoi morti. Dopo due ore o così, 
volle  il  caso che tornassi  verso il  cancello.  Lo 
sconosciuto  era  sempre  lì,  e  tornò  ancora  a 
raccomandarsi come un’anima persa.

Lo mandai di bel nuovo in pace e salii su in 
casa per desinare. Tutt’a un tratto, Vecchi batté 



allegramente  palma  a  palma,  colla  stessa  gioia 
che  provò  Archimede  quando  ebbe  sciolto  il 
problema, e mi disse:

–  Indovina  un  po’  chi  sia  quell’uomo,  che 
poc’anzi era lì col muso tra i ferri del cancello e 
voleva che lo scrivessimo per la Sicilia? Cerca, 
cerca,  l’ho  trovato...  e  non  l’indovineresti  alle 
mille; è un giocoliere di bussolotti, e tempo fa lo 
vidi giocare al biliardo col soffio...

– Possibile?
– Certo.
– In fin dei conti – notai – che c’è di male se 

quel  povero  diavolo  si  becca  un  po’  di  pane, 
sollazzando il prossimo?

– Nessun male c’è – rispose Vecchi – ma è 
curioso  davvero  a  vedersi  un  giocoliere  di 
bussolotti ambir la gloria di mutarsi in argonauta.

La mattina seguente, passavo dinanzi al solito 
cancello,  quand’ecco il  solito  uomo e  la  solita 
preghiera.  Questa volta,  lo sconosciuto mi fece 
compassione,  e  non  avendo  cuore  di  lasciarlo 
usolare più a lungo tra ferro e ferro a mo’ degli 
accattoni, lo feci entrare dentro e gli chiesi:

–  Orbene,  voi  volete  andare  in  Sicilia  con 
Garibaldi... E che cosa sperate mai di guadagnare 
in questo viaggio?



– Nulla,  signor tenente...  Quello che sperano 
guadagnarsi gli altri.

– E se v’ammazzano?
– Avrò finito di tribolare...
–  E  di  giocare  al  biliardo  col  soffio!  – 

interruppi io con uno scoppio di risa.
Il  povero  Marchelli  diventò  rosso  come  un 

pomodoro e soggiunse:
– Come? Lei sa?...
–  Non ne  abbiate  rammarico,  amico,  perché 

ieri vi credetti qualcosa di peggio, vi credetti una 
spia.

Per farla corta, chiarito che ebbi la faccenda, 
volli  contentare  il  giocoliere,  e  datagli 
assicurazione che lo avrei condotto via, gli dissi:

–  Venite  qui  ogni  giorno  a  quest’ora;  e  il 
giorno che dovrem partire, farò che entriate qua 
dentro e non ne esciate che per imbarcarvi.

E così fu, e in tal modo il famoso giocatore di 
biliardo,  senza  stecca,  divenne un dei  Mille  di 
Marsala.

*
*  *



Torniamo  adesso  a  Salemi.  Trovandomi  in 
mezzo a quei beduini, che il Marchelli e gli altri 
stavano scozzonando, m’accorsi che guardavano 
con  vogliosissimi  occhioni  il  revolver  che 
luccicava al mio fianco, libero dalla fodera, ché 
essendosi sdrucita, l’avevo data a un ciabattino, 
perché  me  la  accomodasse.  Venuto  che  fu  il 
momento  del  riposo,  quei  villici  curiosi  mi  si 
affollarono intorno; e alle guardate che davano, 
m’accorsi che morivano dalla voglia di veder da 
vicino il revolver e di sapere come lavorasse quel 
miracoloso ordigno. Bramoso di godermi la loro 
meraviglia, come Leonardo da Vinci (scusate il 
paragone)  si  smammolava  contemplando  le 
bocche  aperte  e  gli  spalancati  occhioni  de’ 
contadini, attoniti nel veder volare gli uccelli di 
legno  e  i  dragoni  di  fil  di  ferro,  impugnai  il 
revolver  e  mi  posi  a  descriverlo,  col  tono  che 
usano  i  cerretani  quando  spiegano  il  mondo 
nuovo. I miei uditori erano tutti in visibilio,  ed 
uno tra loro,  un bel  ragazzone, bianco e rosso, 
con  due  occhi  sgranati  e  con  certi  denti  che 
parean fagioli,  batteva le  mani,  esclamando,  in 
sua  africanissima  lingua:  «Bella  cosa,  bella 
cosa!».



Mi piacque quel ragazzone e pensai: “Questo 
bel figliuolo vo’ tirarlo su a briciole di pane, e 
me ne farò uno scudiere coi fiocchi”. E gli chiesi:

– Come ti chiami?
– Nino Marchese.
– Di dove sei?
– Di Castel Vetrano.
– Quanti anni hai?
– Diciassette, eccellenza.
– Non mi  dir  mai  eccellenza,  perché da noi 

sono  eccellenze  gli  asini.  Dimmi  piuttosto  se 
vuoi star con me, e io ti  vorrò bene, e se sarai 
fidato e coraggioso ti regalerò un revolver come 
questo e più bello ancora.

Nino Marchese fece, dalla grande allegrezza, 
due  o  tre  salti.  Io  lo  condussi  meco  in  casa 
Torrealta, mutai il suo berretto a borsa di cotone 
nero in un berretto  rosso alla  turca,  gli  posi  in 
dosso una camicia rossa, e gl’infilzai alla cintola 
il mio pugnale, e gli dissi:

– Qui mangerai  e berrai;  abbi occhio al mio 
cavallo,  e  non  allontanarti,  perché  da  un 
momento all’altro, potrei aver bisogno di te.

Nino  voleva  baciarmi  la  mano,  ma  io  gli 
misurai un gran ceffone, e gli feci intendere che 
da allora in poi doveva aver quello strano modo 



di salutare i superiori in conto d’una laidissima 
civiltà.

E così, acconciato che l’ebbi al mio servizio, 
me  ne andai  altrove,  lieto  e  contento  d’avermi 
accaparrato  un’anima  fedele  e  riconoscente,  la 
quale mi avrebbe seguito a chius’occhi fin dentro 
la bocca dell’inferno. Fra poche pagine vedranno 
i lettori come io m’ingannassi, ed avessi ragione 
d’esclamare  con  quel  dottorone  santo:  «Male 
abbia l’uomo, che si fida nell’uomo».

*
*  *

Quando uscii di casa, vidi una folla di gente 
incamminarsi per una strada che metteva ad un 
palazzone vecchio; lo chiamo palazzone, perché 
ho  fisso  nell’idea  che  fosse  un  edifizio  d’una 
certa  mole,  ma  non  ricordo  bene  se  fosse  il 
palazzo municipale, dove ero entrato la mattina 
innanzi, per aspettare Garibaldi,  che di sull’alta 
torre specolava il paese.

In quel palazzone, qualunque fosse,  vidi una 
gran sala,  e nella sala entrò quanta gente poté: 
preti, frati, galantuomini (come si chiamano colà 
i possidenti) insomma tutto il meglio del popolo 



di  Salemi,  perché  il  generale  aveva  invitato  a 
parlamento  quanti  sentissero  sdegno  della 
tirannia borbonica e vedessero di buon occhio la 
bandiera recata da Genova.

Il gran capitano stava ritto in fondo alla sala, 
ed  aveva  accanto  Francesco  Crispi  e  tutti  gli 
uomini  sodi  della  spedizione:  Sirtori,  Stocco, 
Carini,  Calvino,  Calona,  Bianchi  ed altri,  i  cui 
nomi non occorre rammentare. Appena la sala fu 
piena, egli prese a narrare come e perché fosse 
venuto in Sicilia,  e dichiarò scaduta la dinastia 
dei  Borboni,  e  ricordò  le  passate  e  presenti 
miserie dell’isola, invitando il popolo a seguirlo 
in quella santa guerra contro gli oppressori.

Io  non  ricordo  per  intiero  ciò  che  disse 
Garibaldi, né voglio mettere in bocca a lui parole 
non sue; dico però che, in quel momento solenne, 
fu eloquente quanto poté essere,  a’  suoi tempi, 
Giovanni  da  Procida  o  qualunque  altro  odiator 
generoso di tiranni, innamorato della morte per il 
trionfo di una causa giusta. Mentre ei parlava, un 
fremito impaziente faceva eco alle sue parole, e 
trasformava nella folla, accalcata al di fuori, l’ira 
magnanima, che l’aspetto dell’eroe, e le lacrime 
che  gli  luccicavano negli  occhi,  e  il  fuoco de’ 
suoi accenti accendevano in ogni petto. E quando 



nel  chiudere  il  suo  dire,  si  fe’  innanzi  verso 
l’uditorio  e  levando  le  braccia,  gridò:  «Su, 
italiani, chi ha un ferro l’affili, e chi non ha un 
ferro,  tolga un sasso o un bastone e mi  segua, 
perché la campana dei Vespri è suonata», a quel 
punto, tutte le braccia si alzarono, tutte le bocche 
dettero  un  urlo,  che  veniva  dal  cuore,  e 
quell’urlo, ripetuto da mille e mille italiani, che 
ingombravano le vie e le piazze vicine, annunziò 
che la guerra santa cominciava.

In  quel  mentre,  pioveva  come  Dio  sa 
mandarla;  ma  la  piccola  città,  non  ostante  la 
pioggia,  s’andava  popolando  sempre  più,  e 
numerose squadriglie venivano a noi chiedendo 
armi. Se ne dettero finché avemmo da darne, e 
quando le armi da regalare mancarono, Garibaldi 
ordinò che tanti  volontari  nostri  per compagnia 
dessero ai siciliani i fucili e pigliassero le lance. 
Persuaso,  com’egli  era,  che  il  fucile  non fosse 
altro che il manico della baionetta, non gli parve 
dannoso alle faccende sue il dar fucili a gente del 
cui  coraggio  non  aveva  ancora  certe  prove,  e 
lasciare con le pertiche munite d’un chiodo bene 
aguzzo,  i  suoi  cacciatori.  E in quanto a questo 
non  s’ingannava,  e  i  suoi  volontari  stessi  gli 
dettero  ragione,  cedendo  volentieri  ai  nuovi 



compagni  gli  schioppi  e  impugnando  quelle 
rozze lance, alla cui fabbricazione presiedette il 
mio  buon  amico  e  futuro  colonnello,  Giacomo 
Griziotti.

*
*  *

Sull’ora del desinare, stavo avviandomi verso 
casa, quando il minore dei fratelli Sant’Anna mi 
chiese se volessi annunziarlo al generale.

–  Volentieri  –  ripresi  –  vieni  meco  e  ti 
annunzierò subito.

–  Lo  sai?  –  proseguì  a  dire  il  barone.  –  I 
napoletani ci vengono incontro...

– Da Trapani, forse?
– No, da Palermo, e vengono in gran numero. 

Credo che Garibaldi si getterà alla montagna...
–  Per  me,  credo  il  contrario  –  soggiunsi.  – 

Garibaldi  andrà  diritto  ad  incontrarli,  anco  se 
fossero tre contr’uno.

Il  barone  crollò  il  capo  e  salimmo  insieme. 
Annunziai  il  barone,  che  venne  ricevuto 
immediatamente, e tornai nell’anticamera. Dopo 
una ventina  di  minuti,  la  voce del  generale  mi 
chiamò.



– Dite al colonnello Sirtori che venga subito 
qua.

Corsi  a  chiamare  Sirtori,  e  Sirtori  venne. 
Parlarono un pezzo insieme, e poi Sirtori escì. In 
quel  mentre,  il  cameriere  del  marchese  di 
Torrealta venne a dirci che il desinare era pronto.

Andai  ad  avvertire  il  generale,  che  stava 
guardando una gran carta geografica, e mi batté 
amichevolmente la mano sulla spalla, e venne via 
senza far parola.

Quel giorno, non essendoci a tavola il  padre 
Pantaleo, non si ragionò di teologia né di frati, né 
di preti,  ma si parlò allegramente del più e del 
meno,  come se  il  nemico  fosse da noi  lontano 
mille  miglia,  e  noi  fossimo  tranquillamente  e 
sicuramente  domiciliati  nella  buona  ed  eccelsa 
città di Salemi.

Avrei pagato volentieri le nove o dieci lire che 
avevo  in  tasca,  per  sapere  quali  propositi 
mulinava il generale per il dì seguente, ma non 
c’era  caso  di  trapelar  nulla,  perché  Fruscianti 
stesso,  Gusmaroli  e  Montanari  ne  sapevano 
quanto ne sapevo io, e neanche un’acca di più.

Però,  quando  fu  ora  di  andare  a  letto,  cioè 
dopo  la  campana  del  deprofundis,  che 



annunziava la prima ora di notte, il generale mi 
chiese dove avessi dormito la notte scorsa.

– Nel convento dei gesuiti; – risposi – ma non 
ho chiuso un occhio, perché tra arabi e lombardi 
han fatto un vero diavoleto.

–  Ebbene,  stanotte  dormirete  qui  da  me, 
perché c’è il caso che da un momento all’altro vi 
debba chiamare.

Auguratagli  la  buona  notte,  collocai  in  una 
stanzetta  vicina il  mio Nino Marchese,  e divisi 
coi  soliti  compagni  i  materassi,  mi  distesi  sul 
pavimento dell’anticamera del generale, e tutti ci 
addormentammo con un pensiero in testa e con 
una  domanda  sulle  labbra:  dove  andremo 
domani?

IV

La mattina del 15 maggio, quinto giorno del 
nostro  arrivo  in  Sicilia,  Garibaldi  si  destò  più 
presto del solito, e non erano ancor le tre, quando 
la sua voce si fe’ sentire.

Fruscianti che era già in piedi ed attendeva a 
preparare il caffè mi disse:



– Va tu, e verrò io tra un minuto.
Entrai nella camera e detti il buon giorno.
– Volete darmi una tazza di caffè? – chiese il 

generale.
– Un momento, generale; Fruscianti ve lo sta 

preparando.
– Piove?
– Deve aver piovuto alquanto, qualche ora fa – 

risposi  guardando  dalla  finestra  –  ma  adesso 
vedo un gran bel sereno.

–  Buon  segno!  –  esclamò  Garibaldi, 
scendendo da letto.

Gli cambiai  addosso la camiciola,  gli  porsi i 
suoi  abiti,  e  andai  pel  caffè.  Invece  del  caffè 
pronto, trovai Fruscianti che bestemmiava come 
un turco (o meglio come un toscano) perché la 
macchinetta  del  caffè  gli  si  era  rovesciata,  e 
aveva dovuto ricominciar da capo l’operazione.

Il generale che fu, nella vita casalinga, uomo 
amorevole e paziente e discreto quant’altri mai, 
non  s’impazientì  per  la  tardanza  della  sua 
prediletta  bevanda;  ma  infilati  i  calzoni,  s’era 
dato a passeggiare in su e in giù per la camera, e 
me ne accòrsi  al  rumore  dei  passi  pesanti  e  al 
tintinnio degli speroni.



Quando  quel  benedetto  caffè  fu  in  punto, 
Fruscianti  ed  io  glielo  recammo.  Lo  bevette  a 
lenti sorsi, e bevendo disse a Fruscianti:

– Andrete ad avvertire Sirtori che solleciti la 
partenza; e fate che qualcuno vada a chiamarmi 
Türr.

Poi,  gli  dette qualche altra  commissione  che 
non ricordo. Fruscianti, Gusmaroli, Montanari e 
Stagnetti escirono tutti ed io rimasi solo.

Ad un tratto, udii Garibaldi cantare. Cantare a 
voce  spiegata  e  con  bellissimo  accento  la 
cabaletta  del  baritono  nell’opera  Gemma  di  
Vergy: la cabaletta che dice:

Quella soave immagine
Placa i miei spirti, e parmi
Veder sereno splendere
Il tempo che verrà, ecc.

In  quel  momento  un  volontario  mi  recò  la 
sciabola  del  generale,  che  aveva  pulita  e  fatta 
lustra come uno specchio, ed io entrai con quella 
nella sua camera, dicendo:

– Buone nuove eh generale?



– Eh che volete? – rispose Garibaldi, ilare in 
volto – quando le cose della patria vanno bene, 
bisogna essere allegri!

– Capperi! – dissi tra me – quest’uomo ha lo 
spirito della profezia, o ha paglia in becco.

E stavo  per  dimandargli  quali  buone notizie 
avesse avuto in sogno, o avesse in tasca fin dalla 
sera  innanzi,  ma  me  ne  tenni,  e  feci  bene. 
Quell’uomo che era tutto amore per la gente che 
gli  stava  intorno,  diveniva  un basilisco  quando 
accadeva che qualcuno ciarlasse oltre il dovere o 
si mostrasse curioso.

Io mi rammento che un giorno capitò alla villa 
Spinola un tale, per discorrere con lui. Era poco 
prima  delle  ventiquattro,  e  Garibaldi  stava 
affacciato  ad  una  finestra,  immerso,  a  quanto 
pareva, in profondi pensieri.

Feci entrar subito il visitatore, un omicciattolo 
tutto  voce  e  penne,  e  che,  appena  veduto  il 
generale,  cominciò  a  sfoderare  una  parlantina 
così  impronta  e  tediosa,  che  avrebbe  fatto 
perdere la pazienza a un santo. Quella specie di 
cinciallegra ebbe il fresco cuore di dirgli:

– Quali sono i vostri disegni? Vorrete, spero, 
palesarmeli, innanzi che io mi decida a partir con 
voi. Domani, se volete, tornerò da voi, e se vedrò 



che  i  vostri  disegni  saranno  ragionevoli,  sarò 
vostro cacciatore.

Garibaldi incrociò le braccia sul petto e si pose 
a guardar fisso il cicalone, senza rispondergli mai 
verbo,  e  quando se  n’andò,  non rispose  al  suo 
saluto, se non con un cenno della testa. E quando 
il molesto visitatore fu partito, il gran vecchio si 
volse a me e stette guardandomi un bel pezzo, e 
poi disse:

–  Che  ve  ne  pare  eh?  Avete  sentito  quanta 
lingua ha costui? Scommetto che dev’essere un 
gran vigliacco.

*
*  *

Orbene;  mentre  io  pensavo  quali  fossero  i 
motivi che inducevano in tanta allegria il nostro 
condottiero, un suono di lontana tromba s’udì per 
l’aere quieto: da principio furono accordi, ma poi 
fu una sveglia tanto ben composta e gentilmente 
lieta, che s’accordava a meraviglia col silenzio e 
colla romantica pace di quell’ora.

Sostò Garibaldi  come incantato;  e quando la 
tromba si tacque, esclamò:



– Che cara sveglia! Non è parso anche a voi di 
sentir nel cuore un non so che?... Un non so che 
di  melanconico  e  d’allegro  che  non  si  può 
spiegare.  Mi  rammento  di  aver  sentito  questa 
sveglia un’altra volta, la mattina del giorno in cui 
vincemmo a Como...  Correte a chiamarmi quel 
trombettiere...

Escii  di  corsa,  accompagnato  dal  mio  Nino 
Marchese,  che  mi  guidò  così  al  buio  per  certi 
scoscesi  vicoli,  pericolosissimi  in  causa  delle 
pietre,  bagnate  ancora  dalla  notturna  pioggia. 
Trovata una caserma dove alloggiavano i soldati 
di Bixio, trovai anche il desiderato trombettiere 
(un  bel  giovine  bergamasco,  poi  ufficiale 
nell’esercito) e lo condussi meco.

Garibaldi era seduto al tavolino e aveva scritto 
alcuni  appunti.  Quando  vide  il  suonator  di 
tromba, gli chiese:

– Siete voi che avete suonato la sveglia?
– Sono io, perché son solo di trombe.
Infatti, avevamo tra tutti un solo trombettiere e 

non più.
– E chi ve l’ha insegnata quella sveglia?
–  La  imparai,  l’anno  scorso,  nei  Cacciatori 

delle Alpi.



– Dunque la suonaste ancora nella mattina del 
giorno che ci battemmo a Como?

– Sissignore...
–  Bravo!  Pigliate  questo  scudo  e  suonate 

sempre quella sveglia. Avete capito?... Non ve ne 
dimenticate.

*
*  *

Escito  che  fu  il  trombettiere,  restammo soli. 
Garibaldi prese allora in mano alcuni fogli pieni 
d’appunti, che erano sul tavolino, e disse a me:

– Sedete e scrivete.
Presi  la  penna  e  aspettavo  che  dettasse.  Ma 

egli  m’avvertì  che  non  avrebbe  detto  se  non 
l’idea di quel che avrei dovuto scrivere; e perciò 
stessi attento e non scrivessi ancora.

Si  trattava  di  mettere  in  buona  forma  certi 
decreti.  Il  primo  doveva  annunziare  al  popolo 
siciliano  che  Giuseppe  Garibaldi  s’era  fatto 
dittatore;  il  secondo  istituiva  la  guardia 
nazionale;  il  terzo  dichiarava  aboliti  parecchi 
ordini religiosi maligni o ricchi, cominciando da 
quello della compagnia di Gesù.



Quand’ebbi  inteso  ciò  che  dovevo  fare,  mi 
misi  all’opera,  mentre  Garibaldi  passeggiava la 
stanza per lungo e per largo.

Cominciai  a  scrivere  il  primo  decreto, 
intestandolo  colla  formula  da  me  inventata 
nell’accampamento  dinanzi  al  Rampegallo,  la 
quale diceva: «Giuseppe Garibaldi  generale del 
popolo  italiano,  ecc.,  ecc.»  come  i  lettori  già 
sanno. Appena finito di scrivere il primo decreto, 
ne avvertii Garibaldi, il quale mi disse:

– Leggete.
Lessi. Quand’ebbi letto, ei mi venne vicino, e 

soggiunse:
– Cancellate  quelle prime tre righe,  che non 

vanno bene.
Lo  guardai  meravigliato,  non  sapendomi 

capacitare  che  quelle  tre  innocentissime  righe 
non avessero a piacergli.

–  Scrivete  come  io  vi  dico:  –  ripigliò  il 
generale  –  «Italia  e  Vittorio  Emanuele»;  e  poi 
seguitate, e va bene così.

Ricopiai  il  decreto,  correggendolo come egli 
volle, e scrissi gli altri due.

Avevo terminato appena il mio lavoro, quando 
entrarono nella stanza Sirtori e Türr.



Il generale prese i tre decreti e li porse al suo 
capo di stato maggiore. Poi disse a me:

– Dite che mi sellino il cavallo e fate che tutto 
sia pronto tra dieci minuti.

Escii e feci quel che dovevo fare; e poi, tratta 
dalla scuderia la mia nuova cavalcatura, salii su, 
e  tenendomi  vicino  il  ragazzone  siciliano, 
aspettai che il generale scendesse.

*
*  *

A un’ora di giorno, poco più, stavano schierati 
i  Mille  fuori  di  Salemi,  quando  comparve  il 
generale e ordinò che si suonasse: «Avanti».

Era  una  limpida  e  fresca  mattinata  di 
primavera, e le odorose piante del Mezzogiorno, 
stillanti  ancora  per  la  pioggia  recente, 
imbalsamavano l’aria delle fragranze più care. La 
strada  veniva  inclinando  con  rapido  pendìo, 
verso una spaziosa valle  verdeggiante e fiorita, 
chiusa  in  fondo  da  una  montagna  altissima  e 
bruna, accavallandosi, di quando in quando, sui 
monticelli che la frastagliavano coi loro fianchi.

Si procedeva lentamente e con cautela, come 
si usa farsi in vicinanza del nemico, e con tutte le 



buone  regole  di  guerra,  marciando  il  generale 
coll’avanguardia, come quegli che, in certi casi, 
non  era  uso  fidarsi  che  dei  propri  occhi. 
Cavalcava un morello piccolo e pien di brio, e lo 
seguiva la sua scarsa e improvvisata cavalleria, 
composta  dei  soliti  suoi  ufficiali,  di  Nullo,  di 
Missori e di sette o otto siciliani. Venivano dietro 
a  brevi  intervalli  le  compagnie,  divise  in  due 
battaglioni,  comandati  da Bixio e da Carini,  ai 
quali seguivano due cannoni, montati,  come ho 
già detto, su certi affusti,  fatti per compenso co’ 
migliori  argomenti  che  poterono  aversi  in 
Salemi.  Andavano  ai  fianchi  della  piccola 
colonna,  percorrendo  i  campi,  le  squadre 
siciliane di Coppola e di Sant’Anna; chiudevano 
la  marcia  i  carabinieri  genovesi.  Tutta  questa 
gente  sommava  appena  a  quindici  centinaia, 
contandovi diversi ragazzi e non pochi uomini di 
toga  e  vecchioni,  venuti  da  Genova  colla 
spedizione. V’erano armi e vesti d’ogni sorta; la 
lancia  accanto  alla  carabina  e  alla  sciabola 
irrugginita,  la  giubba  e  il  paletot  paesano  in 
mezzo  alle  camicie  rosse  e  alle  varie  uniformi 
dell’esercito  regolare.  La  gente  ci  guardava 
stupita,  e  raro  accadeva  che  qualche  voce  ci 



salutasse con un evviva, che non trovava eco, o 
la trovava fiochissima.

Garibaldi era sereno in volto, ma poco o punto 
vago di  discorrere;  si  conosceva da lontano un 
miglio  che  andava  mulinando  qualche  audace 
colpo, e si raccomandava alla fortuna, e al felice 
ed animoso ingegno, acciò riescisse non inferiore 
alla  sua  fama  il  primo  fatto  d’armi  che 
inaugurerebbe quella guerra.

Dopo  sei  miglia  di  cammino,  percorso 
lentamente, vedemmo biancheggiar tra gli alberi 
le casette del piccolo borgo di Vita, aggruppate 
in pittoresca foggia sul pendìo di una collinetta.

Garibaldi fermò la colonna e spedì Nullo con 
tre  siciliani  ad  esplorare  il  paese,  facendoli 
seguire  a  breve  distanza  da  una  mezza 
compagnia. Mentre Nullo esplorava, il barone di 
Sant’Anna che aveva marciato colla sua squadra 
sul  fianco  destro  della  colonna,  condusse  al 
generale  certi  contadini  dai  quali  seppe che un 
corpo  di  truppe  napoletane  era  giunto,  la  sera 
innanzi, nella vicina città di Calatafimi, ma non 
seppero dirgli quanto numerosi fossero i nemici.

Quando i villani ebbero vuotato il sacco delle 
loro  notizie,  il  generale  dette  alcuni  ordini  a 
Sirtori  e  a  Türr;  e  poi,  udito  da  Nullo,  reduce 



dalla sua recognizione, che il villaggio era libero, 
s’avviò a quella volta con tutti noi.

Il  paese  di  Vita,  non  ci  fe’  accoglienza  né 
buona,  né  cattiva;  perché  rara  fu  la  gente  che 
vedemmo, e questa non si occupò di noi, più che 
non  si  sarebbe  occupata  di  una  comitiva  di 
viandanti  che  andassero  a  qualche  vicino 
mercato.

Giunti  che  fummo  alle  ultime  case  del 
villaggio, Garibaldi arrestò di nuovo la colonna, 
e si spinse innanzi con que’ pochi che eravamo a 
cavallo,  seguendoci,  col  miglior  passo  che 
poterono,  i  carabinieri  genovesi  e  le  guide. 
Andammo di buon trotto un bel pezzo, cioè fino 
al  punto in cui la  strada,  incassata  fra i  poggi, 
s’allarga  su  d’un’altura  che  domina  la  valle, 
sottoposta  a  Calatafimi,  luogo  adattissimo  per 
scuoprire il nemico, caso mai s’avanzasse, e per 
vedere da qual punto avremmo potuto assalirlo 
noi, qualora avesse avuto in animo di guadagnar 
tempo  a  nostro  rischio,  e  tenersi  sulle  difese, 
sinché per terra o per mare non gli giungessero i 
rinforzi.  Colà  ci  lasciò  nel  mezzo  della  via, 
dicendo che l’aspettassimo e tornerebbe presto. E 
seguito  da  Missori  e  dai  soliti  otto  o  dieci 
siciliani,  e  da Basso che gli  recava il  suo gran 



cannocchiale,  volse a man destra,  inerpicandosi 
su d’un monticello, coperto di fichi d’India e di 
olivi.

Da  quell’altura  scoperse  l’intiera  ed  angusta 
valle,  che  dovea  essere  il  nostro  campo  di 
battaglia, chiusa, a mo’ di conca da una corona di 
poggi,  fra  i  quali  appariva  altissimo  il  monte 
tagliato a cono, sulla cui cima sorge torreggiante 
Calatafimi coll’antica sua rocca.

Esplorò  Garibaldi  lungamente  la  valle  e  le 
alture  senza  scuoprire  indizio  del  nemico,  il 
quale avea appostate le sue scolte al coperto, e 
spiava  con  cautela  i  nostri  andamenti, 
lusingandosi,  forse,  di  poterci  cogliere  alla 
sprovvista.  Lasciato poi il cannocchiale, fece ai 
siciliani  parecchie  dimande  in  proposito  dei 
luoghi e delle distanze; quindi mandò ad ordinare 
a  noi  che  spingessimo  innanzi  sul  lato  sinistro 
qualche squadra d’insorti e mandassimo a lui il 
colonnello Türr.

Mentre Garibaldi dava a Türr gli ultimi suoi 
ordini  circa  il  modo  di  schierare  i  Mille  in 
semicerchio su quel lato della valle, noi avevamo 
disposte prudentemente le nostre brave sentinelle 
sul  fronte  di  battaglia,  e  stavamo novellando a 
crocchio,  adagiati  sulle  larghe selle  dei  cavalli, 



che  parevano  poltrone.  Si  parlò,  per  qualche 
momento,  della  battaglia  vicina,  e  del  numero 
probabile  dei  soldati  regi  e  del  proposito  che 
mostrava aver fatto Garibaldi, di menar le mani 
ad ogni costo ed a qualunque rischio,  anzi che 
dar  pessima  mostra  di  sé  e  di  noi  ai  siciliani, 
buttandosi  alla  montagna,  in  sembiante  di 
fuggiasco.

Erano lì  a  crocchio da una mezz’ora  buona, 
quando  capitò  Nino  Bixio  su  d’un  bel  cavallo 
bianco, grande e feroce quanto quello turco, che 
ebbe sotto  di  sé Giovanni dalle  Bande Nere al 
passaggio dell’Adda.

– O che s’aspetta? – ci chiese Bixio, frenando 
a stento il cavallo, che dava a vedere d’aver molti 
grilli pel capo. Dov’è il generale?

– Il generale è lassù – risposi io, insegnandogli 
il monticello a man destra.

Bixio  si  provò  a  volgere  la  sua  bestia  per 
andarsene  dal  generale,  ma  la  bestia,  avendo 
annasato  tra  le  nostre  cavalcature  qualche 
femmina, cominciò ad inalberarsi e a nitrire in sì 
fiero metro, che una bestia selvaggia parve e non 
un cavallo. Erano due forsennati a combattere; il 
cavallo  voleva  levar  la  mano  al  cavaliere  o 
toglierselo di sulla groppa, e faceva mulinello e 



saltava come un montone: il cavaliere, sguainata 
la  sciabola,  menava  bòtte  da  disperato. 
Finalmente, il cavallo, sentito di non aver sulla 
groppa un uomo di stoppa, disperando di buttarlo 
giù, pigliò di gran galoppo la strada e tornossene 
a Vita, dove la gente riescì a fermarlo e ridurlo 
nei  termini della discrezione.  Intanto,  mentre il 
destriero  di  Bixio  facea  il  gallo,  i  nostri 
cominciarono a nitrire anch’essi e a saltabeccare 
come i caproni; e Montanari, che forse avea sotto 
la bestia più indocile, e forse era fra i tanti cattivi 
cavallerizzi  il  peggiore,  mancandogli 
improvvisamente le staffe, capitombolò a terra in 
mezzo e un nembo di polvere.

Sorse in piedi  il  pover’uomo,  che pareva un 
pesce  infarinato  per  esser  fritto,  e  tornando  in 
sella, cominciò a raccomandarsi che gli dessimo 
un  po’  da  bere.  Montanari  non  era  uomo  da 
chiedere acqua, ma noi non avremmo avuto da 
dargli nemmen quella, perché le nostre borracce 
erano  asciutte,  come  quelle  degli  ebrei  nel 
deserto, prima che Mosè bucasse le rupi per farle 
piangere.

E Montanari, incredulo più di San Tommaso, 
disse:



– Le borracce son vuote, o ghiottacci, ma non 
mi  si  leva  dalla  testa  che qualcuno di  voi  non 
abbia in tasca qualche riserva. Io vidi in una certa 
valigia del generale due bottiglie di cognac, che 
gli  regalarono  a  Genova,  e  Bandi  o  Stagnetti 
debbono averle stappate stanotte per farsene una 
provvista...

Poi,  occhiando la mia sacchetta  di  pelle  che 
era molto gonfia, gridò:

– Bandi tira fuori il cognac o ti strappo i baffi.
–  Vieni,  vieni  –  risposi.  –  Ho  proprio  qui 

dentro  il  cognac  che  ci  vuol  per  te,  vecchio 
demagogo; e te l’ho serbato apposta.

E aperta la sacchetta e tolte le brutte copie dei 
tre  decreti,  scritti  qualche  ora  innanzi,  lessi  ad 
alta voce: «Italia e Vittorio Emanuele...».

– Oibò! E chi t’ha fatto scrivere quest’eresia? 
– chiese Montanari, stringendo il pugno.

– Credi che l’abbia inventata io? – risposi. – 
Me l’ha  dettate  il  generale  queste  parole,  e  ha 
voluto che le mettessi in luogo di certe altre mie.

Io non m’arrischio  a ripetere  il  gran sagrato 
modenese  che  lanciò  verso  la  Divina 
Onnipotenza  il  mio  povero  Montanari;  ma 
ripeterò fedelmente le parole che tennero dietro 
al sagrato, e furono le seguenti:



–  ...Son  fuggito  in  Svizzera,  son  fuggito  in 
Francia, in Spagna, nel Belgio e fino tra i greci 
per non sentir rammentare la casa di Savoia; ed 
ecco  che  qui  in  Sicilia  mi  tocca  a  sentirla,  in 
bocca di chi?... in bocca di Garibaldi. Dianzi, son 
caduto  da  cavallo,  adesso  sento  rammentare 
Vittorio Emanuele; mi manca la terza disgrazia, e 
scommetto che verrà... Oggi, la prima palla è la 
mia.

L’infelice  era  presago  purtroppo,  e  non 
passarono  due  ore  che  la  sua  profezia  fu 
compiuta.

*
*  *

Adesso, chi legge queste pagine, spalanchi gli 
occhi e si prepari a sentir raccontare che uno dei 
Mille  abbandonò il  suo duce e i  compagni  per 
vendere l’uno e gli altri ai generali del Borbone. 
Ridevano tutti della curiosa profezia e più dello 
strano  paragone  del  Montanari,  quando  un 
volontario passò tramezzo a noi che occupavamo 
la strada quant’era larga, e fece per andare oltre.

–  Ehi,  giovinotto  –  gli  chiesi  –  dove  ve 
n’andate?



– Vado avanti – rispose l’altro a muso duro, 
squadrandomi  con  certi  occhi,  che  mi  parvero 
d’una volpe.

–  Andrai  avanti  quando  sarà  tempo  – 
soggiunsi – ora vattene indietro,  e sta’ coi tuoi 
compagni.

L’ostinato borbottò qualche parola tra i denti, 
e finse di non avermi inteso. Allora, io mossi il 
cavallo e gli passai innanzi, e gli dissi:

– Ti ordino che torni indietro.
– E chi sei tu che dài ordini?... – gridò il brutto 

ceffo.
–  Son  Cristo,  se  non  ti  piace  ch’io  sia  un 

ufficiale  d’ordinanza  del  generale.  Torna 
indietro, dico, e non ripetere.

Il manigoldo allora cominciò a gridare a più 
non posso, giurando esser libero d’andare dove 
gli pareva e protestando che noi volevam tenerlo 
indietro,  per  gelosia  del  suo  gran  coraggio,  e 
mille altre cose che non poteano stare né in cielo, 
né in terra.

A  quelle  grida  accorsero  Menotti  Garibaldi, 
Elia e Schiaffino; tre compagni indivisibili, belli 
e  animosi  tutti  e  tre,  e  vestiti  alla  medesima 
foggia, tanto che sino dal giorno innanzi, avevo 
cominciato  a  chiamarli  scherzosamente:  «I  tre 



moschettieri».  Menotti,  udito  che  ebbe  di  che 
cosa si trattava, disse al furfante:

– Torna alla tua compagnia, e se hai quel gran 
coraggio  che vanti,  aspetta  a  mostrarlo  quando 
sarà tempo.

E il furfante, duro.
Allora  si  fece  innanzi  Elia  e  volle  tentare 

persuaderlo e colle buone parole si provò a fargli 
intendere  che  in  tempo  di  guerra,  e  dinanzi  al 
nemico,  non  fu  mai  permesso  ai  soldati  di 
oltrepassare  a  loro  capriccio  la  linea  degli 
avamposti,  ma  colui  alzò  dispettosamente  le 
spalle, e fece atto di passare innanzi.

Schiaffino,  che  era  tutto  fuoco,  non  seppe 
starsene alle mosse, e acchiappato l’impronto per 
le  spalle,  lo  fe’  girare  come  una  trottola. 
L’impronto,  appena fermo sulle proprie gambe, 
fe’ cenno di metter mano alla baionetta, ma Elia 
avvinghiatolo con ambe le braccia, lo scaraventò 
sopra un greppo che era a fianco della strada.

Il  tristaccio  s’alzò  tutto  confuso  e 
minacciandoci  degli  sguardi,  tornava  indietro 
colla coda fra le gambe, in mezzo alle risate dei 
miei compagni. Ma a me il caso non parve così 
liscio,  come  agli  altri  pareva,  e  dissi  a  due 
volontari che erano lì presso:



–  Seguite  quell’uomo  e  vedete  a  qual 
compagnia appartiene, e dite in mio nome al suo 
capitano che non lo perda di veduta, perché e’ 
deve  essere  o  un  matto  o  un  briccone 
matricolato.

I  due  volontari  si  dovettero  occupare  assai 
poco  di  quanto  io  avevo  detto,  o  poco  se  ne 
occupò  il  capitano  della  compagnia,  perché  il 
briccone (che tale era davvero) trovò maniera di 
battersela, e girando largo da noi, si presentò agli 
avamposti  nemici,  annunziandosi  disertore  e 
dicendo di aver gran cose da rivelare.

Infatti, un mese e mezzo di poi, essendo io nel 
palazzo pretorio di Palermo, e scartabellando un 
gran  fascio  di  carte,  lasciate,  nel  fuggire,  dal 
famoso Manescalco, proconsole del re Bomba in 
Sicilia, trovai e feci leggere a Garibaldi e a tutti 
una  lettera,  che,  accompagnava  al  maresciallo 
Lanza un disertore garibaldino, per nome C***. 
Questo C*** s’era messo spontaneo nelle mani 
dei borbonici  poco prima che il  combattimento 
cominciasse presso Calatafimi, dicendo che con 
lusinghe e promesse l’avean condotto da Milano, 
in  Sicilia,  e  che  era  pentito  d’aver  ceduto  alla 
tentazione, e faceva ammenda onorevole del suo 



fallo, implorando la misericordia del magnanimo 
re Francesco.

La  lettera  soggiungeva  che  il  disertore 
sopradetto avea risposto con grande apparenza di 
sincerità alle domande che gli erano state fatte, e 
avea palesato il numero dei seguaci di Garibaldi 
e  i  propositi  che  Garibaldi  pareva  aver  fissi: 
dicendo  ancora  che  nelle  file  dei  «filibustieri» 
regnava grande lo sgomento per non aver trovato 
pronti  nell’isola  gli  aiuti  che  speravano,  e  che 
non tarderebbero laddove il destro si offrisse, a 
piantare  col  buon  giorno  e  buon  anno  il  loro 
condottiero, per ricovrarsi sotto le grandi ali della 
clemenza di sua maestà.

Quand’ebbi letto quella lettera, mi rammentai 
subito  di  quanto  mi  era  accaduto  presso  il 
villaggio  di  Vita  e  mettendo  insieme  i  fatti, 
argomentai con certissime prove che il C*** non 
era altri, se non quel furfante che avea tentato di 
compiere il suo tradimento, passando tra mezzo a 
noi, per la via maestra.

Più tardi, cioè nel mese di dicembre, quando 
l’esercito  meridionale  era  in  procinto  di 
sciogliersi, e quando si dispensarono in Napoli le 
medaglie  ai  Mille,  Missori  e  Nullo  mi 
chiamarono,  un bel  giorno,  per  narrarmi  che il 



famoso  C*** aveva  avuto  il  fresco  cuore  e  la 
freschissima  faccia  di  presentarsi  a  loro  e  di 
chiedere  pulitamente  e  bene  la  medaglia  dei 
Mille e il brevetto.

– Davvero!  – esclamai  meravigliato  di  tanta 
audacia. – E voi che faceste?

– Io – rispose Missori – non fui in tempo a far 
niente,  perché  l’amico  Nullo  lo  trattò  come  si 
meritava,  e  dopo  averlo  smascherato  in  faccia 
alle molte persone che eran lì con noi, lo cacciò 
fuor della porta a suon di calci.

V

Saranno state le dieci quando Garibaldi tornò 
giù tra noi e mi disse:

– Andate un po’ innanzi per la strada e cercate 
di scuoprire il nemico. Abbiate cura di fermare 
tutta  la  gente  che  passa  e  d’interrogarla  e  che 
nessuno passi innanzi a voi. Guardate però dove 
mettete  i  piedi,  ché  non  v’abbiano  a  pigliar 
prigioniero.

Vennero  con  me  dodici  bergamaschi,  tra  i 
quali era un vecchietto che poi seguì Francesco 



Nullo in Polonia,  e raccolse sul campo infelice 
l’ultimo  sospiro  di  quell’anima  generosa.  Ma 
prima che mi allontanassi, Garibaldi mi chiamò 
indietro,  raccomandandomi di  non tirar  fucilate 
se non in caso di assoluta necessità, e di guardare 
che pesci fossero certi  uomini armati,  che avea 
scorti col cannocchiale al di qua di Calatafimi.

–  Può  esser  certo  –  risposi  –  che  non 
sciuperemo  cartucce;  ma,  in  quanto  al  vedere, 
vedrò finché gli occhi mi aiutano.

Anche questa  volta,  il  generale  domandò un 
binoccolo  per  me,  e  il  binoccolo  me  lo  porse 
Francesco Crispi.

Presi, dunque, la strada coi miei bergamaschi 
e  camminammo  alquanto,  guardando  per  ogni 
parte,  e  fermando  e  interrogando  quanta  gente 
s’incontrava.  Le  risposte  che  avemmo  da  tutti 
confermavano la voce già sparsa, che il nemico 
fosse  numeroso assai  ed agguerrito  di  alquante 
artiglierie,  ma nessuno tra  i  passanti  veniva da 
Calatafimi,  né  poteva  dirci  quali  posizioni 
avessero scelte i borbonici.

Dopo un bel  pezzo,  notai  in  distanza,  sopra 
un’altura che sorge dinanzi alla città, una banda 
di  alquanti  uomini;  guardai  attentamente  e  mi 
accorsi che erano vestiti alla borghese, su per giù 



come i più puliti tra i nostri insorti, e muovevano 
verso  noi  collo  schioppo  sulla  spalla.  Non 
vedendo per  parecchio  tratto  all’intorno nessun 
soldato, pensai che quegli uomini fossero insorti 
che  venivano  a  far  causa  comune  con  noi,  e 
argomentai che se i regi eran mossi veramente da 
Palermo, non fossero ancor giunti in Calatafimi.

Comunicato  questo  mio  pensiero  al  più 
vecchio  dei  bergamaschi,  e  trovato  il  senatore 
bergamasco del  mio stesso  parere,  decisi  farmi 
incontro ai creduti insorti, e avvicinarmi insieme 
con loro alla  città.  Per buona sorte,  non avevo 
fatto  ancora  molti  passi,  quando  un  carrettiere 
che passava per recare certo grano a un mulino, 
mi avvertì  che non andassi oltre se non volevo 
imbattermi nei compagni d’armi.

Capii a frullo che que’  compagni d’armi  non 
potevano  essere  buoni  compagni  miei;  pure 
dimandai al carrettiere chi essi fossero ed egli me 
li  descrisse  come  seppe,  perché  la  sua  lingua 
pareva alle mie orecchie poco meno che turca.

Si trattava, dunque, d’aver vicini i birri della 
peggiore  specie;  cioè  que’  malanni,  che  il 
governo borbonico assoldava nelle campagne per 
far guerra a’ malandrini,  ed erano i  malandrini 
peggiori,  perché servivano,  nel tempo stesso,  il 



diavolo e Sant’Antonio; gente feroce e ingorda e 
nemicissima de’ liberali  e  capace di  qualunque 
scelleraggine per ingrazionirsi coi padroni.

Era  evidente  che  i  signori  compagni  d’armi 
venivano  a  scuoprir  terreno  e  precedevano  i 
soldati i quali veramente erano in città; e il buon 
carrettiere  mi accertò che disegnavano assalirci 
nella  giornata  e  millantavano  voler  condurre 
Garibaldi a Palermo, legato sopra un asino.

Stavo  tuttavia  ragionando  col  mio  nuovo 
amico,  allorché  il  calpestio  di  un  cavallo  che 
trottava  dietro  di  me,  mi  fece  volgere.  Era  un 
siciliano  che  veniva  da  parte  di  Garibaldi  ad 
avvisarmi  che  tornassi  subito  indietro.  Costui, 
appena  m’ebbe  partecipato  quell’ordine, 
soggiunse:

–  E  dove  volevi  andare,  eccellenza?  Volevi 
andartene  coi  pochi  tuoi  uomini  a  Calatafimi, 
dove  stanno  tante  migliaia  di  soldati  del 
Barbone?

Non  ebbi  tempo  di  rispondere  al  curioso 
ambasciatore,  perché  il  carrettiere  frustò 
vigorosamente  la  sua  bestia,  e  m’additò  un 
drappello di cavalleggeri, che passo passo se ne 
veniva  esplorando lungo la  strada.  Guardai  col 
binoccolo quei signori cavalieri; eran benissimo 



in arnese, e portavano in capo berrette nere con 
la  nappa,  simili  nella  forma  al  fez  dei  nostri 
bersaglieri.

La  mia  guida  ci  fece  entrare  nei  campi  a 
sinistra  della  strada,  volgendo  le  spalle  a 
Calatafimi,  ed  entrammo  in  una  bella  vallata, 
tutta verdeggiante di pianticelle di fave, e sparsa 
qua  e  là  di  alberi  da  frutto.  Le  alture  che 
chiudevano in faccia a noi la vallata, erano piene 
di volontari; i poggi, che sorgevano dietro quelle 
alture,  si  cominciavano  a  coprire  di  numerose 
torme di villani, che con le loro bestie andavano 
a cercare ricovero lassú, e a godersi la battaglia 
imminente, e risolvere, secondo l’esito di questa, 
a gridar viva Garibaldi! o viva re Francesco!

Ad  un  tratto,  una  voce  si  udì  per  la  valle 
silenziosa,  ed  era  la  voce  di  Garibaldi  che  mi 
chiamava.

– Bandi fate presto – mi gridò due volte o tre.
Ed  io,  volgendomi  dal  lato  opposto,  vidi 

scintillare  ai  raggi  del  sole  le  armi  dei  soldati 
borbonici.

Il  siciliano,  che  avea  un buon cavallo,  andò 
innanzi  per  conto  suo;  io  frustavo  a  più  non 
posso,  ma  la  mia  rozza  voleva  fare  il  suo 
comodo.  I  bergamaschi,  arrabbiati  dalla  sete, 



sgranavano baccelli,  giurando a me che se non 
era la  spedizione di Sicilia,  non avrebbero mai 
sognato  che  creature  umane  potessero  mangiar 
crude le fave e trovarle buone.

Trovai  Garibaldi  seduto  sopra  un  greppo, 
intorno al quale sorgevano diverse piante di fichi 
d’India e qualche arboscello. Pochi passi dietro a 
lui  erano i cavalli,  ed io misi  il  mio a far loro 
compagnia,  dicendo a Nino Marchese, che mai 
non s’era scostato da me:

– Non occuparti del cavallo; stammi vicino e 
fa quel che io farò.

Il  generale  vedendomi  avvicinare  al  greppo 
dov’era  seduto  con  le  gambe  penzoloni,  mi 
chiese:

– Dunque? Ci sono soldati giù a basso?
–  Generale  –  risposi  –  ci  sono  i  cosidetti 

compagni  d’armi,  che  io  chiamerò  birri  di 
campagna,  ho  visto  poi  un  drappello  di 
cavalleria,  che  potrebbe  esser  benissimo  una 
punta di avanguardia.

Mentre così dicevo, Garibaldi tolse di mano a 
Basso  il  suo  gran cannocchiale  e  lo  puntò  giù 
verso il basso. Guardando allora in direzione del 
suo  cannocchiale,  vidi  la  cavalleria  nemica 



schierata sulla strada, dietro un monticello, che la 
divideva dalla valle.

– Ecco la nostra cavalleria, – disse Garibaldi e 
posò il cannocchiale.

In quel momento giunse il colonnello Türr, il 
quale annunziò al generale:

– La linea è pronta.
– Va bene – rispose Garibaldi,  ed accese un 

sigaro.
Mi posi a sedere anch’io sulle erbose zolle e 

vidi le colonne nemiche escir fuori dalla città e 
avviarsi  verso di noi per le  colline dove già le 
avea precedute l’avanguardia. A poco a poco mi 
accorsi  che  la  mèta  del  loro  cammino  dovea 
essere  il  poggio  che  nascondeva  sulla  nostra 
sinistra la strada, e dietro il quale stava schierata 
la  cavalleria.  Da  quel  poggio  volevano 
asserragliarci  la  strada,  e  magari  girarci  alle 
spalle,  occupando,  mentre  combattevamo  nella 
valle,  il  villaggio  di  Vita.  I  siciliani  ci  dissero 
chiamarsi  quel  poggio  Pianto  Romano,  in 
memoria  d’una  gran  batosta  colà  toccata,  dai 
romani, dai soldati della città di Segesta, le cui 
rovine  eran  poco  lontane  da  noi,  tanto  che  si 
potea distinguere a occhio nudo l’antico tempio 
famoso,  che  sorge  quasi  intiero  in  mezzo  alle 



vigne  da  cui  si  spreme  il  prelibatissimo 
segestano.

– Il nome di quel colle è un po’ brutto – dissi – 
ma dove piansero i romani, tiranni del mondo, è 
giusto che ridiamo noi, nemici dei tiranni.

Il  generale approvò con un cenno della testa 
quel mio felice presagio, e riprese il suo magno 
cannocchiale  per  guardare  due cannoni  nemici, 
da  montagna,  che  sulla  schiena  dei  muli 
venivano verso noi colla prima delle due colonne 
in cui s’era diviso l’esercito regio.

L’ora del combattere si avvicinava. Montanari 
che  a  dispetto  dei  suoi  neri  presentimenti, 
conservava buona dose del suo umor bizzarro e 
avea voglia più che mai di rinfrescarsi il becco 
per  non  combattere  assetato,  fattosi  presso  il 
generale, dimandò a voce alta:

– O quelle due bottiglie di cognac aspettiamo 
a beverle quando saremo morti?...

Garibaldi si volse sorridendo e disse:
– Date il cognac a Montanari, che se lo beva e 

sia contento.
Fruscianti  obbedì,  ma  da  buono  e  prudente 

custode delle robe del generale, invece delle due 
bottiglie, ne consegnò a Montanari una sola; ed 
egli  presala  in  braccio  la  carezzava  come  un 



bambino in fasce, e ne versò qualche goccia nelle 
nostre  bocche,  misurando  le  gocce  come  se  si 
fosse  trattato  di  laudano  del  Sydenham  o  di 
qualche altro pericoloso medicamento.

Vuotata  la  bottiglia,  capimmo tutti  che l’ora 
delle  burle  era  passata,  e  che  stava  per 
cominciare un ballo terribile,  nel quale non era 
per  noi  un  terzo  partito  da  scegliere  oltre  il 
vincere o morire.

Stavano  alla  nostra  sinistra,  dietro  una 
spalliera  di  fichi  d’India,  i  trentasei  carabinieri 
genovesi, e accanto a loro le diciotto guide; poi, 
dallo  stesso  lato  venivano  alcune  compagnie  e 
due  cannoni,  che  guardavano  la  strada,  per 
impedire che i regi ci girassero per quella parte. 
Alla  nostra  destra  stavano  schierate  le  altre 
compagnie, e così il piccolo esercito formava un 
semicerchio.  Le  guerriglie  siciliane  aveano 
incarico di vegliare alle estremità delle nostre ali.

I  volontari  avevano avuto ordine  di  starsene 
chiotti  chiotti  e  di  non  fiatare.  «Guai»,  aveva 
detto Garibaldi, «guai a chi farà fuoco prima del 
comando!».

Ora, innanzi che io proceda oltre è necessario 
che narri un caso singolarissimo, pel quale si farà 
chiaro anche una volta,  come non sia del  tutto 



sciocca l’opinone di  coloro,  i  quali  hanno fede 
ne’  presentimenti  e  ritengono  che  spesso  una 
misteriosa voce ci ammonisca delle disgrazie che 
ci  stanno  per  accadere.  Dissi  già  come 
Montanari, credendo che nello stesso giorno due 
malanni lo avesser colto, giurasse aver per certo 
che  un  terzo  ed  irreparabile  malanno  lo 
coglierebbe innanzi sera, per far così il numero 
perfetto.  Adesso  dirò  come  Desiderato  Pietri 
sentisse  in cuore,  poco innanzi il  mezzogiorno, 
che  di  lì  a  poco  sarebbe  morto  in  battaglia,  e 
bramasse farmi dono delle cose sue,  in articulo  
mortis.

Rammenterà il lettore che io parlai di costui, 
narrando  il  viaggio  da  Genova  a  Marsala,  e 
commendai le carezze che mi fece e la gran cura, 
ch’egli  ebbe  nel  prevenire  ogni  mio  desiderio, 
accomodandomi delle migliori robe che erano in 
sua balìa. Era il Pietri, come dissi, cameriere sul 
Piemonte;  e,  cammin  facendo,  si  palesò  tanto 
avido  del  guadagnare,  che  soventi  volte,  fe’ 
pagar  anche  l’acqua,  e  seppe  fare  tante  e  sì 
smaccate  angherie,  che  poco  andò  che  non  lo 
accusassero al generale. Parecchie volte, essendo 
testimone  delle  sue  riffe,  io  mi  feci  a 
rampognarlo, dichiarandogli che non avrei avuto 



cara  da  lui  alcuna  dimostrazione  d’affetto, 
quando  e’  seguitasse  a  mostrarsi  maligno  e 
taccagno verso i poveri compagni nostri.

Alle quali parole rispondeva, dicendo:
– Io voglio bene a te, che sei l’unico, che fra 

tanta  gente  conosca,  e  fosti  mio  ufficiale  al 
reggimento; con gli altri vo’ contrattare a soldo e 
lira, perché io son qui per far il mestier mio e non 
per acchiappare il fumo.

E  non  c’era  verso  di  renderlo  un  tantin  più 
umano e di  fargli  intendere essere ignominioso 
per  lui,  giovane  animosissimo  e  soldato,  che 
volesse dare a credere d’essersi mescolato fra noi 
per fare il bottegaio e non per altro. Egli aveva in 
tasca un passaporto  francese in  piena regola,  e 
diceva  a  muso  duro  che,  appena  sbarcato  il  
carico, se ne tornerebbe allegramente a Genova, 
infischiandosi  di  chi  fosse  rimasto  in  Sicilia  a 
correre dietro alle farfalle.

Batti  oggi,  batti  domani,  Desiderato  Pietri 
venne  a  tanto,  che  lo  pigliai  in  tasca,  e 
nell’ultimo giorno del nostro viaggio cominciai a 
guardarlo  torto  e  ad  averlo  in  conto  d’un  mal 
arnese,  che  non  si  meritasse  neanche  il  saluto 
d’un galantuomo.



Scesi  che  fummo  a  Marsala,  mi  capitò  fra’ 
piedi, due volte o tre, ma io gli volsi bruscamente 
le spalle; e altrettanto feci in Salemi. Ora, mentre 
dinanzi  a  Calatafimi  eravamo  in  procinto 
d’assaggiare  il  primo  fuoco,  e  i  nemici  si 
venivano  avanzando  per  assalirci,  ecco 
Desiderato Pietri farmisi dinanzi e dirmi:

– Beppe, non mi vuoi più bene?
–  Tornerò  a  volertene,  –  risposi  asciutto, 

asciutto – quando ti vedrò fare il galantuomo e 
saprò  che  hai  dimenticato  d’esser  còrso,  per 
essere italiano come me.

– Vedrai adesso, – ripigliò Desiderato – se io 
mi  rammento  d’essere  italiano,  e  vedrai  come 
saprà morire il tuo vecchio sergente.

E  sciogliendosi  d’intorno  alla  vita  una 
ventriera di cuoio, me la pose tra le mani.

– Che negozio è questo? – domandai.  – Che 
cosa ho da farmi di questa roba?

– Vedi, – soggiunse il Pietri – ci son lì dentro 
sessanta  napoleoni  d’oro,  parte  guadagnati  in 
terra  e parte  in viaggio.  Piglia  quel  denaro per 
amor mio, e non volere che caschi tra le unghie 
di qualche ladro, perché tra un’ora io sarò morto.

–  Tu  sarai  morto?  –  esclamai.  –  E  chi  t’ha 
messo in testa una tal corbelleria?



– Dico davvero, – rispose il Pietri. – Sento che 
debbo  morire,  e  mi  tengo  già  un  uomo  in 
agonia...

Lo  guardai  fisso  nel  bianco  degli  occhi,  e 
credetti che il sole gli avesse dato al cervello. Ma 
il poveretto mi guardava serio serio e co’ più sani 
occhi del mondo.

– Via, – dissi – ripiglia la tua ventriera, perché 
non voglio roba d’altri, e perché non sono uomo 
da accettare certe eredità.

E il  Pietri  a raccomandarsi  e  a  scongiurarmi 
che  non  ricusassi  quell’offerta  che  veniva  dal 
cuore, dicendo che tanta grazia non gli  dovevo 
negare né potevo negargliela, e dicendo tant’altre 
cose, che mi fecero strabiliare. Ma io tenni forte, 
e risposi:

– Desiderato, vuo’ tu ch’io mi metta in tasca 
ciò  ch’è  tuo?  Vuo’  tu  vedermi  morto?  Non 
capisci, che, pigliando cotesti denari, segnerei la 
mia  esistenza?...  Va  e  se  l’oro  ti  dà  cattivo 
augurio, buttalo.

Il  Pietri  veduto  che  non  c’era  verso  di 
smuovermi,  si  cinse nuovamente la ventriera e, 
guardandomi  cogli  occhi  lacrimosi,  ripigliò  a 
dire:



– Allora,  se  non  vuoi  un  ricordo  da  me,  fa 
ch’io  abbia  un regalo  tuo,  e  muoia  con quello 
indosso.

–  Piglia,  matto,  –  risposi,  spalancando  le 
braccia – tutto ciò che vedi, è roba tua.

Caso volle che io avessi annodato per la nappa 
all’impugnatura  della  sciabola  un  bel  fez 
barbaresco,  che  avevo  comprato  a  Genova. 
Desiderato  Pietri  pose  la  mano  su  quel  fez,  e 
disse:

– Me lo regali?
– Piglialo, se vuoi.
– Lo piglio e verrà meco sotto terra se non me 

lo rubano.
E sciolto d’intorno alla fronte un fazzoletto di 

cotone che vi tenea annodato, si pose in capo il 
mio fez, mi dette due gran baci, e sparì.

VI

Pochi minuti prima del mezzogiorno, i soldati 
regi, giunti in tre colonne sulle colline più basse, 
dinanzi  alla  nostra,  cominciarono  a  manovrare, 
spiegandosi e ripiegandosi, come se fossero sulla 



piazza  d’arme,  come  se  tentassero  d’impaurire 
con una artifiziosa mostra di forza e di disciplina 
le  turbe  degli  «scomunicati  ladroni»  cui  non 
parea sembrar vero il fuggirsene senza pagar lo 
scotto.

Garibaldi,  seduto  sempre  sul  suo  greppo, 
guardava  tranquillamente  quello  spettacolo, 
esclamando di tratto in tratto:

– Per Dio! Come manovrano bene! Son belle 
truppe davvero!

Poi  cominciarono  a  suonar  le  trombe,  e 
suonavano ch’era meraviglia a sentirle. Erano le 
trombe dell’ottavo battaglione dei cacciatori.

Il  generale  stette  un  pezzo  a  sentir  quella 
musica, fumando sempre il suo sigaro; e quando 
la musica tacque, si volse a noi e disse:

– Hanno buone trombe davvero! Facciamo che 
sentano un po’ la nostra.

E soggiunse, volgendosi:
– Dov’è la mia tromba?
– Son qui – rispose il trombettiere Tironi, che 

sedeva, pochi passi indietro, sull’erba.
E Garibaldi a lui:
– Fate sentire a quella gente la mia sveglia.
Ci  guardammo  in  faccia  meravigliati,  e 

credemmo che il generale burlasse; ma egli non 



facea segno di ridere, e il trombettiere intonò con 
chiara e sonante voce la stessa sveglia, che nelle 
prime ore di  quella mattina,  gli  avea procurato 
tanta lode e una bella moneta da cinque lire.

In  quel  momento,  guardando co’  binoccoli  i 
cacciatori nemici che cominciavano a spiegarsi a 
mo’  di  ventaglio,  notammo  che  si  fermarono 
all’improvviso,  stupiti  di  quella  singolar 
cantilena  della  nostra  tromba,  tutta  dolcezza  e 
serenità.  La  solennità  dell’ora,  il  silenzio 
profondo  della  valle  e  la  novità  di  quel  suono 
debbono  aver  fatto  credere  ai  napoletani,  che 
qualche Fata si pigliasse giuoco dei fatti loro, o 
che  noi  togliessimo  a  canzonarli,  rispondendo 
colle  soavi  modulazioni  dell’idillio  alle 
provocatrici note delle squille guerriere.

Dopo che il trombettiere ebbe ripetuto la sua 
cantilena, Garibaldi gli fe’ cenno che tacesse, e 
disse a noi che gli eravamo accanto:

– Adesso pensiamo a dar due buone bastonate 
a quei signori.

Mentre egli così diceva, Desiderato Pietri saltò 
giù  dal  greppo,  e  col  mio  fez  in  testa  e  il  suo 
bravo  schioppo  in  mano,  si  diè  a  camminare 
contro il  nemico,  in mezzo alle  fitte  pianticelle 
delle fave, che cuoprivano la campagna.



Tosto io dissi:
–  Generale,  debbo  chiamarlo  indietro  quel 

matto?
–  Lasciatelo  fare  –  rispose  il  generale.  – 

Ognuno ha la sua ispirazione.
Tacqui  e  seguitai  a  guardare.  Il  povero 

diavolo,  tratto  pei  capelli  dal  suo  destino, 
camminò  ancora  cento  o  dugento  passi,  e  poi 
fece alto, e s’inginocchiò. Garibaldi trasse fuori 
l’orologio e disse:

– Guarda, è mezzogiorno giusto.
Il cielo era sereno e tranquillo, e non si udiva 

per tutta la vallata lo stormire di una foglia.
I volontari erano distesi sull’erba, guardando il 

nemico.
Avevo  in  quel  momento  accant’a  me  due 

bersaglieri;  tre  o  quattro  passi  indietro  avevo 
Nino Marchese.

– Nino – gli dissi – tra qualche minuto sentirai 
fischiar  le  palle.  Sta  fermo  e  guarda  me;  e 
quando  vedrai  ch’io  salto  giù,  seguimi  senza 
paura e non fermarti sinché io non mi fermi.

Nino sorrise, e alzò il cane della carabina.
A quel  rumore,  il  generale volse  il  capo,  ed 

esclamò:



–  Nessuno  faccia  fuoco  senza  mio  ordine! 
Tirare da lontano è segno di paura.

In  quel  mentre  le  trombe  napoletane 
suonarono  avanti,  e  udimmo  le  voci  dei  capi-
quadriglie  ripetere  i  comandi.  Poi,  dopo alcuni 
istanti, udimmo uno strano coro d’impertinenze, 
che  que’  bravi  cacciatori  ci  regalavano  per 
antipasto, mentre venivano innanzi gobbi gobbi, 
come  se  andassero  a  caccia  alle  quaglie. 
Gridavano que’ poveri soldatelli: «Mo venimme, 
mo venimme, straccioni, carognoni, malandrini». 
Un  altro  squillo  di  tromba,  e  le  palle 
cominciarono a fischiare sulle nostre teste.

I due bersaglieri che avevo alla mia sinistra mi 
guardarono con tanto d’occhi, e io accennai loro 
che  stesser  fermi.  Infatti  il  generale  che  s’era 
accorto  che  i  fischi  delle  palle  e  l’avanzarsi 
rapido  de’  cacciatori  avea  già  messo  l’argento 
vivo  addosso  ai  volontari  per  tutta  quanta  la 
linea, si raccomandava più che mai, dicendo:

– Non tirate; fermi, ragazzi; lasciateli venir qui 
sotto, e poi li piglierete a legnate...

Ma il  generale propone e il  soldato dispone. 
Chi potea mai tenere più lungamente al canapo 
tanti puledri?



Nel tempo che il generale si raccomandava e 
tutti gli ufficiali ripetevano le sue parole, Carlo 
Mosto, fratello del capo dei carabinieri genovesi, 
gridò: «Indietro, canaglia!».

A  questa  voce  tenne  dietro  un  colpo  di 
carabina,  a  quel  colpo  ne  seguirono  altri  due, 
tirati dai due bersaglieri, miei vicini... Tosto altri 
cento  rimbombarono  e,  nel  punto  stesso, 
Francesco Nullo, sbucato a cavallo di dietro una 
macchia,  si  slanciò  colla  sciabola  nuda  per  la 
valle, gridando:

– Avanti alla baionetta!
Strappai di mano al trombettiere lo schioppo e 

saltai giù del greppo. Mi seguì Montanelli con la 
sciabola in pugno.

Garibaldi gridava:
–  Eh!  per  Dio!  Non  possono  star  fermi  un 

momento!
Altre parole non potei udire di sua bocca, ma è 

certo  che  egli  impedì,  non  senza  grande 
difficoltà, che tutto il suo piccolo esercito non si 
precipitasse all’assalto.

Poco  tratto  avevamo  corso,  inseguendo  i 
cacciatori  napoletani,  che  fuggivano  a  più  non 
posso e solo si fermavano, di quando in quando, 
per  mandarci  un  saluto  all’usanza  de’  Parti, 



allorché vidi steso in mezzo ai solchi Desierato 
Pietri.

– L’ha avuta! – dissi a Montanari.
E Montanari mi fe’ un cenno, che volea dire: 

«Chi cerca, trova».
Procedendo  innanzi,  vidi  un  cacciatore,  più 

indietro  degli  altri,  che  mi  precedeva  forse  di 
centocinquanta  passi.  Volli  bollarlo  sulla 
schiena, ma lo schioppo mi fece cilecca. Cambiai 
il cappellotto, e giù da capo; ma da capo cecca!...

Allora  mi  rammentai  quel  che  Garibaldi  ci 
avea detto, che il fucile non dev’essere se non il 
manico della baionetta, e mi contentai di correre, 
senza  fare  pel  momento  ulteriori  tentativi  per 
rendere  atto  a  far  fuoco  quel  meschino 
catenaccio.

Corremmo un bel  pezzo,  dando la  caccia  ai 
cacciatori fuggenti, che volgevano a frotte verso 
sinistra, cercando riparo sul poggio, che indicai 
col  nome  di  Pianto  Romano,  sul  qual  poggio 
erano  in  batteria  due  cannoni,  sostenuti  da 
parecchie  compagnie.  Volgendo,  dunque,  a 
sinistra,  incontrammo  una  casetta  disabitata  e 
diverse  piante  di  fico,  in  fondo a  un’erta  assai 
ripida,  che  era  necessario  salire,  in  barba  alle 
palle  e  alla  mitraglia  che  cominciavano  a 



tempestare.  Non  so  quanti  fossimo  allora,  ma 
eravamo pochissimi.

Appena  principiammo  a  salire  quell’erta, 
cadde Giorgio Manin. Volli rialzarlo, ma non fu 
buono a reggersi in piedi e ricadde. Passò in quel 
mentre Benedetto Cairoli colla sua compagnia, e 
ci  salutammo,  gridando:  «Viva  l’Italia!».  Eran 
pavesi,  per la  maggior  parte,  e  correvano colla 
miglior voglia del mondo. Ci unimmo a loro, ma 
dopo  pochi  passi,  Francesco  Montanari  cadde 
bocconi.

– Che hai, Montanari?
– Una palla in un ginocchio...
Lo  volemmo  rialzare,  ma  fu  lo  stesso  che 

alzare un cencio.
– Aspettami, – dissi – verranno a prenderti o ti 

prenderò io quando sarà tempo.
Il poveretto, mi par di vederlo ancora, alzò la 

mano  tre  volte  o  quattro  finché  io  mi  volsi  a 
guardarlo,  e  parea  dirmi:  «Non  ti  scordare  di 
me!». . . . . . . . . . . . 

Quando  giungemmo  sotto  la  spianata  che 
sovrasta  al  poggio,  eravamo  trafelati.  Fortuna 
volle che il ciglio della spianata venisse giù, in 
guisa  di  parapetto,  un  po’  più  che  ad  altezza 



d’uomo, e ci servisse di riparo, dal quale ci fu 
agevole  il  tener  fermo  alquanto  il  nemico, 
bersagliandolo colle carabine dei genovesi e con 
quegli schioppi della compagnia di Cairoli,  che 
furono buoni a far fuoco.

Mentre stavamo sopra il ciglio della spianata, 
due o tre volte i napoletani mossero correndo per 
venirci addosso, e altrettante volte si fermarono e 
tornarono a’ fianchi de’ cannoni. Noi li udivamo 
gridare: «Viva ’o re!» ed una volta intonammo il 
nostro  inno,  ma  per  la  gran  fatica  della  corsa 
fatta, si rimase a mezza strofa.

Intanto,  uno  dei  genovesi,  che  ebbe  nome 
Profumo, bello e carissimo giovane, sollevandosi 
sul parapetto, fu còlto da una palla e lasciato lì 
sul tiro. I compagni l’appoggiarono colle spalle 
al  greppo,  e  parea  che  dormisse.  Lo  baciai,  e 
volli  sentirgli  il  cuore;  il  cuore di  quel  martire 
batteva ancora.

– Che facciamo noi qui? – mi disse Benedetto 
Cairoli. – Montiamo sopra e finiamola.

– Montiamo,  – risposi,  e  in quanti  eravamo, 
montammo su.

Se invece di salire su quell’altipiano, fossimo 
scesi nella bocca d’inferno, credo che il fumo e il 
fuoco non sarebbero stati in tanta dose. Perduti 



quindici o venti compagni, le cui grida dolorose 
mì suonano ancora negli orecchi, tornammo giù 
sotto  il  ciglio,  e  fu ventura  che i  napoletani  si 
fermassero a mezza  la  spianata  e non avessero 
cuore di venire oltre.

Mi  volsi  per  vedere  se  qualcuno  venisse  a 
soccorrerci,  e  vidi  a  metà  dell’erta  una 
compagnia. Fu riconosciuta per la compagnia dei 
bergamaschi, e tosto un grido di giubilo la salutò: 
«Viva Bergamo!».

Incontanente,  avuto  questo  rinforzo, 
ripetemmo  l’assalto,  e  montammo  su.  Ma  la 
prova fu infelice anche questa volta; e dopo aver 
lasciati per terra alquanti de’ nostri, fra i quali il 
tenente De Amicis, che avendo veduti i cannoni, 
era  corso  a  compiere  il  suo  voto,  tornammo 
dietro la provvidenziale trincea.

Pochi  minuti  eran  corsi  da  quella  seconda 
ritirata,  quando alte grida che suonavano dietro 
di noi ci avvertirono che nuova gente veniva a 
soccorrerci.

Precedea quella gente Nino Bixio, a cavallo, il 
quale,  chiamando  a  nome  quanti  di  noi 
conosceva,  cominciò  ad  invitarci  ad  un  terzo 
assalto, e si mise a correre intorno alla spianata, 
agitando la bandiera di Garibaldi, che aveva nelle 



mani.  Le  gran  schioppettate  che  ebbe  quel 
demonio,  quando  fu  alla  destra  della  spianata, 
dove il ciglio era bassissimo e non offriva alcun 
riparo,  sono  impossibili  a  ridirsi;  ma  pareva 
fatato, e corse e ricorse e sventolò la bandiera sul 
viso ai nemici, senza che neanche lo stoppaccio 
d’uno  schioppo  lo  cogliesse,  per  quanto  i 
cacciatori  lo  tempestassero  talvolta  quasi  a 
bruciapelo.

Giunto che fu il  soccorso, Menotti  Garibaldi 
tolse di mano a Bixio la bandiera, e seguito da 
Schiaffino  e  da  Elia,  montò  sulla  spianata.  Un 
minuto  dopo,  ne  scesero  tutti  e  tre,  e  Menotti 
porse la bandiera a Schiaffino. Bixio e Menotti, 
gridavano,  incoraggiando  i  soldati  a  salir  di 
nuovo all’assalto; e l’assalto fu rinnovato ancora.

I  regi  erano  stati  ingrossati  da  parecchi 
rinforzi, noi eravamo il doppio più di prima. La 
zuffa ricominciò più accanita e feroce; le  palle 
grandinavano da ogni parte; e di tanto in tanto si 
sentiva  passare  sulle  nostre  teste  la  mitraglia, 
flagellando  l’aria  come  il  vento  che  stormisce 
furioso tra le fronde.

Ora, io narrerò quel che vidi co’ miei occhi, 
soltanto, lasciando agli altri la cura e la fatica di 
raccontare quel che videro con gli occhi loro.



A  quel  terzo  assalto,  chiamandomi  Bixio  a 
voce alta, seguii il suo cavallo, là dove si entrava 
sulla spianata quasi senza alzare il piede. In un 
baleno, il fumo mi ravvolse, e tra il fumo, che il 
vento  dileguava  a  tratti,  vidi  che  eravamo 
frammisti, alla rinfusa, garibaldini e borbonici, e 
si combatteva a corpo a corpo, e con tutte le armi 
che venivano tra le mani, non esclusi i coltelli e 
non esclusi i sassi.

Era  una  pugna  feroce,  dolorosa  unicamente 
perché fra italiani si combatteva.

Il gruppo dei garibaldini più vicino a me, era 
formato da Menotti, da Elia e da Schiaffino che 
aveva  la  bandiera.  I  borbonici  erano  quasi 
sull’orlo  del  ciglio  della  spianata  e  menavano 
sante busse. Un drappello di costoro, veduta la 
ricca  bandiera,  si  fe’  vicino  al  terzetto,  e 
cominciò a serrarglisi  sopra.  I  tre moschettieri, 
belli  e  bravi  quanto possono essere  tre  eroi  da 
romanzo, tirarono colpi di carabina e di revolver 
finché ebbero cariche le armi, poi si avventarono 
colle baionette in resta contro gli assalitori.

Me  ne  rammento  come  in  sogno,  perché  io 
pure avevo pane pe’ miei denti. Il drappello dei 
cacciatori  che voleva conquistar  la  bandiera  ad 
ogni  costo,  si  spinse,  gridando,  addosso  ai  tre 



compagni. Due cacciatori afferrarono la bandiera 
e  ne  strapparono  un  lembo;  Elia  e  Menotti  li 
respinsero ancora.

Vedendo la bandiera in quel tremendo risico e 
quasi  sola  nel  mezzo  ai  nemici,  cominciai  a 
gridare: «Salviamo la bandiera!». E tre o quattro 
che mi erano più vicini, mossero con me verso la 
bandiera.  In  quell’istante,  cioè  quando  fummo 
distanti  venti  passi  o  poco  più  dal  valoroso 
terzetto, sopraggiunsero sette o otto cacciatori, a 
capo dei quali era un sergente, alto della persona 
e  rosso,  e  tutti  insieme  unitamente  agli  altri, 
avvilupparono  i  tre.  Il  fucile  del  sergente, 
appoggiato colla punta della baionetta al petto di 
Schiaffino,  fece  fuoco,  e  Schiaffino  cadde 
indietro sollevando in alto, nel cadere, la bionda 
e lunga barba, e lasciò la bandiera, che in mezzo 
a  grida  di  giubilo,  sparì  dai  miei  occhi.  Nel 
tempo stesso che Schiaffino cadeva, Menotti era 
ferito in una mano, ed Elia riceveva una palla in 
bocca, che lo stese per morto.

Avevo  messo  un  terzo  cappellotto  al  mio 
fucile, dopo aver forato ben bene con uno spillo 
il focone; ma come non era ragionevole che mi 
fidassi  del  fucile,  tirai  tutti  i  sei  colpi  del  mio 
revolver  nel branco dei cacciatori,  e non saprei 



dire  in  coscienza  se  i  miei  colpi  colsero,  o  se 
andarono a vuoto. Dirò soltanto che il  sergente 
rosso  non  lo  ammazzai,  né  mi  venne  fatto  di 
ferirlo; e noto questo perché non andò guari che 
ei fu lì lì per ammazzar me, come vedremo fra 
poco. Ma di quel diavolo di sergente riparlerò nel 
capitolo  che  segue,  dicendo  chi  fosse  e  qual 
morte gli toccasse. Sparita la bandiera e spariti i 
più  audaci  dei  cacciatori,  sopraggiunse  di  bel 
nuovo Nino Bixio, gridando come un falco, e mi 
chiamò a nome più volte, e si cacciò in mezzo al 
fumo, che accecava gli occhi ed ammorbava col 
puzzo acre dello zolfo. Le palle non fischiavano 
più,  ma  miagolavano  alle  mie  orecchie  come 
tante gatte in amore. Mi cacciai correndo, dietro 
quello spiritato, e dopo alquanti passi mi fermai, 
non avendo accanto se non un giovane siciliano, 
che  ho  riveduto  in  seguito,  parecchie  volte,  e 
sempre mi ha rammentato quel fatale momento.

Stando fermo nel  punto dove mi ero messo, 
vidi  improvvisamente  quel  sergente  rosso,  che 
aveva ucciso Schiaffino, ricaricare, a pochi passi 
da  me,  il  suo  schioppo  e  guardarmi  fisso  con 
certi occhi, che ripensandoci, mi paiono fossero 
due  carboni  accesi.  Capii  subito  che  se  quel 
diavolo  terminava  di  caricare  il  fucile,  ero 



spacciato per aeterna saecula; laonde, spianai la 
baionetta,  e  gridando  il  nome  di  Garibaldi,  mi 
slanciai  sul  sergente.  Io  non  so  dire  se  fu  il 
sergente o se fu altri che mi tirò; ma sta il fatto 
che una gran botta mi colse sopra la mammella 
destra, e caddi per terra, non altrimenti che mi ci 
avesse spinto un vigoroso pugno.

Un  urlo  feroce  salutò  la  mia  caduta,  e 
quell’urlo lo mandò il sergente e lo mandarono i 
suoi compagni, che avendomi visto indosso una 
divisa  che  si  distingueva  dalle  altre,  credettero 
che la fortunata palla avesse tolto dal mondo un 
qualche  pezzo  grosso,  e  non  un  pover’uomo 
qualunque, nato e destinato a far numero.

Mi  riebbi  quasi  subito,  e  mi  ritirai  indietro 
carponi,  e  così  percorsi  un tratto  di  quaranta o 
cinquanta passi, finché non vidi un gran numero 
dei  nostri  farsi  innanzi,  e  non  udii  tante  voci 
gridare: «Salviamo il generale!».

Alzai  gli  occhi  e  vidi  allora  Giuseppe 
Garibaldi  nell’attitudine  nella quale  auguro che 
lo vegga in sogno lo scultore che, primo, dovrà 
modellare  la  statua  dell’eroe;  aveva il  cappello 
sugli  occhi,  lo  sguardo  acceso,  la  bocca 
sorridente  e  un  pezzo  di  sigaro  in  bocca,  e 



stringeva  colla  destra  la  sciabola  e  stava  dritto 
come sta San Giorgio, effigiato da Donatello.

Veduto  il  generale,  saltai  su,  ed  e’  mi  vide 
subito  e  mi  disse,  vedendomi  insanguinate  le 
mani:

– Bandi, che cos’è stato?
–  Nulla,  –  risposi  –  una  pillola  che  mi  è 

toccata, ma spero che la digerirò.
Tutti si serravano intorno a lui, e conobbi che 

il momento era terribile, e le palle fischiavano e 
miagolavano da tutti i lati. Sirtori giunse, proprio 
allora,  galoppando  su  di  un  cavalluccio,  e  si 
fermò accanto a noi, chiamando con gran voce i 
soldati,  che  avea  dietro,  e  che  erano  le  ultime 
carte che si giocavano in quella incerta partita, e 
chiese al generale:

– Generale, che dobbiamo fare?
Garibaldi guardò intorno, e con voce tonante 

gridò:
– Italiani, qui bisogna morire.
E  per  vero,  la  gente  moriva  e  moriva 

volentieri;  ma  quella  tempesta  di  palle,  che  ci 
sfolgorava per ogni parte, avea cominciato a dar 
da pensare a parecchi.



Adesso racconto un episodio doloroso, che ho 
sempre  nella  memoria,  e  che  mi  tien  vivo  un 
sentimento ineffabile di compassione.

Capitò  accanto  a  me  l’ungherese  Tuckery, 
uomo  valorosissimo,  che  doveva,  indi  a  poco, 
essere  ucciso  sotto  Palermo.  Questo  Tuckery, 
vedendo il gran pericolo che correva il generale, 
mi disse,  accennandolo, essere un gran peccato 
che  egli  si  tenesse  così  scoperto  dinanzi  al 
nemico, e in un punto dove le palle venivano da 
ogni  parte.  Infatti,  le  guerriglie  siciliane 
schioppettavano su’ nostri fianchi alla maledetta, 
facendo  poca  o  punta  attenzione  alla  via  che 
pigliavano  le  loro  palle,  e  una  parte  dei  regi 
cominciava a girare la nostra diritta.

Queste  cose  me  le  fece  notare  parlando  in 
francese,  ed io gli  dissi  nella stessa  lingua, ma 
più piano che potei:

– Major, nous voilà entourés!
Tuckery accennò di sì; mentre ei si volgeva a 

Sirtori per dirgli non so che cosa, un bel giovane 
alto, con baffi neri, vestito colla camicia rossa e 
con un cappello nero di feltro sulla testa, si fece 
innanzi a Garibaldi, gridando:



–  Generale,  siamo  presi  in  mezzo!  –  e 
accennava  le  compagnie  dei  regi,  che  facean 
mostra di girarci dietro davvero.

Quelle parole, proferite così a voce alta, eran 
tali da sgominare un esercito, non che la piccola 
banda  dei  poveri  volontari,  che  combattevano 
facendo  dei  loro  corpi  scudo  al  generale;  e  il 
generale  conobbe  subito  il  gran  rischio  che  si 
correva,  perché sollevata  la  sciabola,  fe’  segno 
d’avventarsi sul malcauto lombardo, e gridò con 
voce terribile:

– Vigliacco! Una parola ancora, e vi taglio la 
faccia!...

L’infelice, che non aveva avuto colpa se non 
di  esser  novizio  innanzi  alle  fucilate,  diventò 
come  la  bragia,  alzò  le  mani  come  per 
raccomandarsi a Dio, e poi si cacciò di corsa in 
mezzo al fuoco, e là scomparve per sempre dai 
nostri occhi.

Garibaldi lo aveva chiamato vigliacco!...
Ma  è  fama  che  in  quel  momento  disperato, 

Nino Bixio dicesse a Garibaldi:
– Generale, ritiriamoci!
Ed è fama che Garibaldi rispondesse a Bixio:
– Ma dove ritirarci?...



Quelle parole non giunsero a’ miei orecchi, e 
io debbo registrarle sulla fede degli altri,  senza 
però mettere in dubbio che fossero pronunziate 
veramente,  perché  così  la  domanda  come  la 
risposta  mi  paiono  naturalissime  ed  adattate 
quanto mai alle strettezze di quell’ora.

Nino Bixio aveva ragione di dire a Garibaldi: 
«Ritiriamoci»,  e  Garibaldi  aveva  centomila 
ragioni  per  rispondere  come  gli  rispose.  Dove 
potevamo ritirarci? Non era chiaro che, volgendo 
noi le spalle su quel terreno quasi nudo, saremmo 
stati  conci  a  quel  biondo  Dio,  prima  che 
avessimo riguadagnato  le  colline  dirimpetto?  E 
non  c’era  anche  da  aspettarsi  che  le  turbe 
numerose  dei  siciliani  che  s’affollavano  sulle 
cime dei più alti  poggi,  aspettando l’esito della 
battaglia,  nel  vederci  rotti  e  fuggiaschi,  ci  si 
chiarissero nemiche?

Non  c’era  da  scegliere.  Era  necessario  farsi 
largo  tra  i  nemici,  o  saper  morire  ripetendo  il 
grido dei fratelli Bandiera:

Chi per la patria muor,
vissuto è assai!



VII

Tutto  quanto  ho  narrato  nelle  pagine  che 
precedettero  a  questa,  accadde  nello  spazio  di 
pochi  minuti,  ma  furon  minuti  che  sembraron 
secoli.

– Su ragazzi, due altri colpi ancora ed abbiam 
finito! – gridò Garibaldi. E tutta quella schiera, 
rispondendo con alte voci al suo invito, si spinse 
innanzi.

Allora, sentii un gran miagolio, e il berretto mi 
volò via di testa.  Una palla cortese me l’aveva 
tolto, ma non senza strapparmi una bella striscia 
della cuticagna, e non senza inondarmi la fronte 
di sangue.

Rammento  che  Garibaldi  mi  guardò  con 
un’occhiata  piena  d’inquietudine,  ma  non 
rammento altro, perché una palla mi colse sopra 
la scapola sinistra e mi cacciò supino per terra, 
dopo avermi fatto girar due volte intorno a me 
stesso, come fanno le trottole.

Mi pare che Bixio mi dicesse, vedendomi per 
terra:

– Bandi, alzati, i napoletani fuggono!...
Ma poi, veduto com’ero concio, gridò:



– Buttati di sotto!
Ed  io  ripreso  sentimento,  alla  meglio,  andai 

carponi fin sul ciglio della spianata e mi lasciai 
andar  giù  pian  piano,  e  ruzzolai  un bel  pezzo, 
finché un grosso cespuglio non mi fermò.

Racconto queste cose perché l’esser ferito in 
battaglia  è  caso  e  non  virtú,  e  perché  mi  è 
indispensabile  raccontarle  per  proseguire  esatta 
la mia narrazione.

Mentre  me  ne  stavo  accoccolato,  aspettando 
che  qualche  anima  cristiana  pensasse  a  me,  le 
palle fischiavano frequenti  e spesso venivano a 
colpire in terra a tanta vicinanza dalla povera mia 
pelle,  che  fu  miracolo  se  non  ebbi  il  colpo  di 
grazia e non rimasi lì ad aspettare il beccamorti. 
Parecchia gente mi passò vicino, ma siccome era 
gente  vogliosa  di  menar  le  mani,  non  stetti 
neanche  a  dire:  ohi,  sapendo  bene  che  chi  ha 
voglia di far sul campo il dover suo, lascia i feriti 
alla provvidenza di Dio e all’ambulanza quando 
c’è.

Ora, la nostra piccola ambulanza se ne stava a 
Vita, cioè lontana un paio di miglia dal colle di 
Pianto  Romano,  e  bisognava  aspettare  in  pace 
che  il  combattimento  avesse  termine,  e  che 
venisse qualche compagno a raccogliermi. Ed io 



m’ero  messo  in  buona  pace,  quando  sentii 
singhiozzare  vicino  a  me,  e  sentii  una  voce 
raccomandarsi a Dio e a San Gennaro e a diverse 
Madonne  tutte  sante  e  prodigiose,  rompendo, 
ogni  tanto,  in  un  guaire  così  smiracolato,  da 
rammentarmi  il  pianto  di  Pulcinella  quando  si 
spassiona in teatro.

Mi  sollevai  un  tantino,  sebben  le  ferite 
cominciassero a dolermi forte e il sangue venisse 
giù a fiotti per cinque buchi, e vidi un cacciatore 
napoletano  disteso  a  pochi  passi  dal  mio 
cespuglio, accanto ad un grosso sasso.

Il  disgraziato  aveva  il  viso  tutto  pieno  di 
sangue ed era  spaventatissimo  per  le  palle  che 
spesso  coglievano  il  sasso  e  vi  rimbalzavano 
sopra con rumoroso schioppettìo.

Pensai che anche costui era di carne e di ossa, 
e,  per  di  più  italiano  come  me;  e,  pieno  di 
compassione, gli dissi:

– Fratello,  non gridar tanto ché ti  farà male; 
abbi pazienza come io l’ho.

Il napoletano, udendo la mia voce, cominciò a 
strillar  più  forte  che  mai.  Quando  poi  m’ebbe 
visto  si  diè  a  raccomandarsi  per  tutte  le  sue 
Madonne, scongiurandomi che non l’ammazzassi 



lì  come  un  cane  e  senza  il  prete,  e  non  c’era 
verso che si quietasse.

–  O  bue,  –  soggiunsi  –  non  vedi  che  sono 
ferito  anch’io, e tribolo forse più assai  di te?... 
Credi tu d’aver vicina una bestia feroce?... Credi 
che  noi  siam  gente  ghiotta  del  sangue  delle 
povere creature, come t’avran detto quegli asini 
de’ tuoi ufficiali?...

A queste parole, il mio napoletano si confortò 
alquanto, e ripigliò a dire:

–  Signor  piemontese,  salvatemi,  mi 
raccomando  a  voi...  avevo  paura  che  foste 
siciliano e mi facevo morto...

Capii subito ciò che voleva dirmi, giacché sino 
dal 1848 avevo udito esser tanto fiero l’odio che 
correva tra i napoletani e i siciliani, che quando 
venivano alle prese, non si dava quartiere né si 
usava  misericordia  a  chi  fosse  rimasto  per  le 
buche. Ma quello non era il tempo di far lunghi 
ragionamenti, né di mostrare al poveretto che si 
poteva  essere  italiani  senz’essere  piemontesi,  e 
gli dimandai dove fosse stato ferito, qual fosse la 
sua  patria  e  tante  altre  cose,  che  venivano 
opportune.

Mi rispose che aveva ventun anno, era nativo 
di  Nola,  e  l’aveva  ferito  nel  collo  una  palla, 



passandoglielo da parte a parte, mentre fuggiva 
inseguito da noi, per rifugiarsi sul colle, accanto 
alle artiglierie. Poi soggiunse che i suoi ufficiali 
avean  detto  esser  falso  che  fosse  con  noi 
Garibaldi, ma c’era invece un tristo bandito, per 
nome  Garibaldi,  il  quale  specolava  sulla 
somiglianza  del  nome  suo con quello  del  gran 
capitano,  per  far  chiasso  tra  i  siciliani  e  per 
rubare a man salva. Da lui seppi finalmente che i 
cacciatori eran venuti tutti baldi all’assalto della 
nostra  posizione,  credendo  aver  che  fare  coi 
«malandrini»  e  non  con  altri,  ma  che  udita  la 
tromba  e  veduto  che  combattevamo  con  le 
baionette  ed  eravamo,  insomma,  tanti 
piemontesi,  avean  detto  tra  sé  e  sé:  «Che 
facciamo?».

Mentre  stavo  così  ciarlando  col  cacciatore 
certi  siciliani  vennero  alla  nostra  volta,  e 
sbirciato  il  vicino  mio  gli  corsero  addosso. 
Allora, io, sollevandomi quanto seppi e potei, mi 
detti  a  gridare  a  que’  malanni  che  guardasser 
bene a ciò che farebbero. I siciliani si fermarono 
e parvero disposti ad ubbidirmi; ma io, vedendo 
passar da lontano tre o quattro dei nostri, ai quali 
il  fuoco  era  parso  forse  troppo  caldo  e  se  ne 
venivano  in  giù  al  fresco  li  chiamai  a  me, 



ordinando loro che pigliassero il napoletano e me 
lo mettessero accanto. Que’ tali,  che uno era il 
telegrafista Pentasuglia, due eran veneti e uno mi 
parve marchigiano, presero il ferito sulle braccia 
e  me lo posero a  fianco;  ma sentendo le  palle 
scoppiettare d’intorno e fare tic tac sul sasso mi 
lasciarono un limone e se n’andarono via come il 
vento promettendomi che presto sarebber tornati 
coll’ambulanza.

Il  cacciatore  m’afferrò  subito  la  mano  e  vi 
fisse  sopra  le  labbra,  e  parea  me  la  volesse 
mangiare. E io dicevo, staccando dalla mia mano 
quella mignatta:

– Via, sciocco, m’hai preso per il tuo curato o 
pel  vescovo  di  Nola?  Sta  su  e  succhia  questo 
mezzo limone che ti do, e non aver paura.

*
*  *

Intanto  la  battaglia  continuava,  e  qualche 
fuggiasco  che  mi  passò  vicino,  mi  disse, 
scappando,  qualche  parola,  che  mi  fece 
accapponare le carni.



– Che sarebbe di me, – pensavo – se i nostri 
fossero rotti,  ed io cadessi  vivo nelle mani  dei 
regi?...

E  spaventato  da  questo  pensiero,  provai  ad 
alzarmi in piedi, ma ricaddi giù con grandissimo 
dolore.

Passai  in  quella  triste  condizione  altri  dieci 
minuti, in capo ai quali, il rumore delle fucilate si 
fe’  men  vivo,  e  quello  delle  artiglierie  cessò 
affatto.  Allora,  i  due  veneti,  che  avevo  veduti 
poco prima,  ed erano due studenti  di  medicina 
dell’Università  di  Padova,  tornarono  a  me, 
accompagnati da altri quattro o sei e mi presero 
su  alla  meglio,  insieme  al  napoletano,  e  con 
lunghi e penosi  sforzi,  ci  trassero giù in fondo 
all’erta,  dove era  una casetta.  In  quella  casetta 
erano quindici o venti insorti e c’era anche taluno 
dei nostri ma né per preghiere né per minacce ci 
fu maniera di persuaderli ad escir fuori e venirci 
in aiuto. Eravamo appena adagiati sul pavimento 
della casetta quando parecchie voci gridarono in 
lontananza:  «Vittoria!  vittoria!»  e  i  nostri  due 
cannoni  orbetellani  fecero  udire  la  loro  voce 
sulla strada maestra.

In un baleno, il grido di vittoria fu ripetuto con 
altissime voci per tutti i vicini poggi, le cui vette 



erano gremite, come dissi,  di siciliani spettatori 
della  battaglia,  i  quali,  vedendo  i  borbonici 
fuggire, cominciarono a calar giù dalle alture in 
lunghe file simili agli sciami delle formiche e in 
un batter d’occhio ebbero invaso il campo.

S’era  combattuto  per  tre  ore  e  mezzo e  con 
grande  accanimento.  Garibaldi  attribuì  in  gran 
parte la vittoria ai cattivi fucili che non essendo 
adatti a far fuoco costrinsero i suoi volontari ad 
entrar sotto colle baionette rendendo così inutili 
gli schioppi dei regi che tiravano stupendamente 
ed  a  grandi  distanze.  La  vittoria  gli  fruttò  un 
cannone ma può dirsi che gli fruttasse assai più 
giacché da quel momento tutta l’isola fu per lui.

I regi accusarono non a torto di quella rotta, la 
viltà  dei  loro  ufficiali;  e  veramente,  se  gli 
ufficiali borbonici avessero avuto un po’ più di 
cuore,  o  ci  avrebbero  impedito  di  vincere  o 
avrebbero reso assai più sanguinoso il trionfo.

La  zuffa,  massime  negli  ultimi  momenti,  fu 
accanitissima, e si combatté finalmente a sassate; 
perché da queste non si astennero i napoletani nel 
difendere l’ultima posizione, nella quale s’erano 
ridotti nel retrocedere, tanto è vero che Garibaldi 
stesso ebbe da un artigliere una sassata sul petto 



che lo fe’ restare senza fiato per qualche minuto 
secondo.

Agli esempi di valore e di rabbia, che accennai 
poco sopra, aggiungerò il caso di un lombardo, 
che  a  testa  bassa  si  lanciò  solo  contro  i  due 
cannoni  che  sputavano  mitraglia,  e  giunse 
tant’oltre  che  i  cannonieri  gli  sfracellarono  sul 
pezzo il cranio, coi calci delle carabine.

Questo fatto fu celebre lungo tempo presso i 
nemici,  alcuni  de’  quali  narrandomelo  poi  in 
Palermo,  dicevano  aver  combattuto,  presso 
Calatafimi, non contro soldati, ma contro bestie 
arrabbiate.

Scarsi di numero e stanchi, non inseguirono i 
volontari  il  nemico  per  lungo  tratto;  il  quale 
nemico,  piantate  nuove  artiglierie  con  truppe 
fresche  presso  la  città,  si  dispose  a  tornarsene, 
nella notte, verso Palermo, atterrito dall’audacia 
di Garibaldi  e dei suoi e dall’irrequieto aspetto 
dei  popoli  circostanti,  che  incominciavano  a 
balenare.

Restò  Garibaldi  padrone  del  campo  su  cui 
giacevano centodieci napoletani morti o feriti, e 
prese  alcune  munizioni  e  qualche  diecina  di 
prigionieri, tra i quali, alcuni soldati del decimo 
reggimento  di  linea,  di  quello  stesso  che 



combatté  così  gloriosamente  in  Lombardia  a 
fianco dei toscani nella battaglia di Montanara e 
Curtatone nell’anno 1848.

Le perdite dei garibaldini furono eguali presso 
a  poco  a  quelle  dei  borbonici  ma  ognuno  dei 
nostri morti valeva per dieci.

Cominciava  a  far  sera,  quando  mi 
trasportarono  su  d’una  barella  formata  di  rami 
d’albero,  nella  via  maestra,  dove  passando  il 
carretto  d’un  contadino,  mi  ci  caricarono  alla 
meglio.  A  pochi  passi  da  Vita,  incontrammo 
Garibaldi,  che  tornava  in  giù,  insieme  a 
Fruscianti  ed  a  Bovi  che  conducevano  per  le 
briglie alcuni cavalli.

Il  generale  veduto  un  ferito  giacere  sulla 
carretta, chiese con premura chi ci fosse sopra.

Alzai la testa e dissi:
– Sono io, generale.
– Oh, bene, bene! – esclamò. – Vi vedo con 

piacere,  perché  v’avevo fatto  morto.  Coraggio! 
Coraggio!

E  volto  a  coloro  che  mi  accompagnavano, 
soggiunse:

–  Ve  lo  raccomando;  è  un  mio  aiutante  di 
campo; non lo abbandonate.



La  nostra  ambulanza  aveva  piantato  le  sue 
tende in un meschino convento dove non erano 
più di tre frati o quattro, come accadeva, in que’ 
tempi in Sicilia, dove ogni catapecchia s’onorava 
di  possedere  una  frateria,  la  quale,  mentre  i 
peccatori  dormivano  o  folleggiavano,  orasse  e 
vigilasse per loro.

La stanza che mi accolse avea un solo letto, su 
cui giaceva don Ciccio Sprovieri, dipoi deputato 
al  Parlamento;  io  dovetti  contentarmi  d’un 
pagliericcio,  steso  per  terra,  ed  ebbi  accanto 
Giorgio Manin,  il  tenente  Maldacea e due altri 
che non rammento.

Don Ciccio trafitto nel  collo,  parlava a voce 
alta  snocciolando  in  sua  calabrese  favella  i 
moccoli più giocondi che potesse mai inventare 
un poeta sacrilego; Maldacea spasimava per un 
braccio crudelmente rotto; gli altri tacevano, ed 
io tacevo più di loro, sfinito com’ero dalla gran 
perdita del sangue.

Nel tempo della medicatura m’ero accorto che 
pietose mani m’aveano alleggerito della sciabola, 
del  revolver,  della  sacchetta  da  viaggio  e  del 
portamonete  che  conteneva  poche  lire;  sicché 
quando  il  cerusco  Ripari  e  il  suo  compagno 
Boldrini mi ebbero sdrucito col bisturi la tunica e 



m’ebber  tolta  la  camicia  e  le  mutande,  tutte 
inzuppe  del  mio  sangue  plebeo,  rimasi  nella 
condizione in cui mi trovai uscendo dal materno 
grembo, e dissi tra me: «Ecco, tutti i miei beni li 
ho meco».

Mi ero appena adagiato sul doloroso letto, che 
un  mormorio  di  voci,  unito  al  tintinnio  d’un 
campanello, si venne avvicinando; e spalancatasi 
la  porta della cameretta comparve un frate,  col 
càmice e col pallio addosso, e con roba in mano, 
che  era  roba  del  suo  mestiere.  Egli  smise  di 
mormorare il suo latino e disse ad alta voce:

–  Fedeli  cristiani,  vengo  a  darvi  i  conforti 
della nostra santissima religione.

E  alzando  la  roba  che  aveva  in  mano 
cominciava  a  benedirci.  A  cui  don  Ciccio 
Sprovieri  afferrando  una  scarpa  che  aveva 
vicino, rispose:

–  Va  via,  prete,  lasciaci  in  pace,  perché 
abbiam bisogno de’ buoni brodi e non delle tue 
storie.

Il frate sparì in un lampo, né seppi se miglior 
fortuna ebbe nelle altre stanze dei feriti.

Poco prima che fosse buio del tutto, venne a 
visitarmi il mio carissimo Andrea Rossi, l’eterno 
timoniere  del  Piemonte,  il  quale  mi  confermò 



felicissimo l’esito del combattimento, e mi dette, 
da parte del generale una camicia e dodici aranci.

Il  generale  aveva  incaricato  ancora  un  certo 
suo elemosiniere  di  consegnarmi  venti  lire,  ma 
quel denaro non l’ebbi mai, ed accadde a me ciò 
che accadde, allora e poi, a molti altri.

Garibaldi,  dopo  aver  serenato  sul  campo  di 
battaglia  mandò  gli  esploratori  a  vigilare  gli 
andamenti  dei  regi,  e  fu  certo che i  regi,  sulle 
prime ore del mattino, lasciavano Calatafimi per 
tornarsene  a  Palermo,  dove  era  destino  che 
tornassero rotti e tartassati per tutta quanta la via, 
e dopo cinque giorni (come scrisse il giornale del 
governo borbonico) di «gloriosi combattimenti».

Avuto notizia della partenza di costoro, entrò 
il piccolo esercito nella città per riposarvi e non 
ne ripartì  se non il  giorno di  poi,  recandosi  ad 
Alcamo,  dove  la  sosta  fu  più  lunga  e  dove  le 
guerriglie  siciliane  cominciarono  a  formarsi 
numerose e ad aiutare efficacemente i disegni del 
generale.

La  mattina  che  seguì  al  giorno  del 
combattimento, noi poveri feriti fummo oggetto 
della  curiosità  di  tutti  i  popoli  circostanti  che 
accorrevano a vedere, come sarebbero accorsi a 
veder  l’orso  o il  lionfante.  Una deputazione  di 



cittadini di Salemi recò vino, cenci da far lacce, 
aranci e non so quali altre robe, e il caporione dei 
deputati, un vecchio allegro e animoso, pigliò a 
farci una bella e lunga predica, dicendo che col 
nostro  modo  di  combattere  a  petto  scoperto  e 
colla nostra fretta di correr sotto al nemico, non 
faremmo mai altro, che tirarci addosso malanni.

Ascoltammo  pazientemente  quella  predica, 
poco  o  punto  persuasi  della  saviezza  delle 
censure del degno vecchio; e verso una cert’ora 
dovemmo dire al dottor Ripari che impedisse il 
gran viavai de’ curiosi.

Taglierò  corto  a  queste  particolarità,  noiose 
senza dubbio per chi mi legge, dicendo in brevi 
termini  che  sulla  sera  i  nostri  medici  se  ne 
andarono tutti per raggiungere Garibaldi, e che la 
mattina seguente, quanti fra noi poterono essere 
trasportati,  vennero tolti  dal convento di Vita e 
condotti  a  Calatafimi  nel  convento  di  San 
Michele.

VIII



Adesso  prima  che  io  conduca  i  miei  lettori 
nella città di Calatafimi, debbo dir loro qualche 
parola  in  proposito  di  quel  sergente  borbonico 
alto e rosso, per mano del quale fu ucciso, come 
narrai,  il  valoroso  Schiaffino,  degno 
portabandiera  dei  Mille.  L’avventura  che  sono 
per narrare può darsi che paia strana a più d’uno; 
ma io giuro che racconto la verità e chi non vuol 
credere,  non  creda.  Però,  chi  vuol  mostrarmisi 
incredulo, pensi quanti mai sono i casi, che nel 
tempo  di  sua  vita  gli  saranno  accaduti  dinanzi 
agli  occhi,  e  che  se  volesse  pigliare  a  narrarli 
altrui,  sarebbero  tenuti  come  inverosimili.  E 
tornando  poi  al  caso  mio,  gli  dirò  che 
dell’inverosimile non c’è neppur l’ombra, ma c’è 
soltanto una certa singolar novità di casi che nei 
tempi in cui occorsero le faccende da me narrate, 
poté  facilmente  accadere  e  senza  opera  di 
miracolo.

Erano scorsi appena due mesi dal giorno in cui 
combattemmo a Calatafimi,  ed io marciavo col 
mio bel battaglione che era il quinto della brigata 
Medici, alla volta di Milazzo. Le mie ferite non 
erano rimarginate del tutto, ma le buone fasce, la 
gioventù  e  il  desiderio  di  farmi  onore  mi 



tenevano ritto sulla sella e non avrei dato quella 
sella per una poltrona in palazzo Pitti.

Ora  accadde,  in  quei  giorni,  che  mettendosi 
insieme nuovi battaglioni in Palermo ed altrove, 
e  scarseggiando  gli  ufficiali,  si  pigliassero 
volentieri i disertori dell’esercito borbonico, tra’ 
quali  erano  molti  i  sott’ufficiali,  ambiziosi  di 
guadagnarsi  le  spalline.  Nel  passare  che 
facemmo  per  la  città  di  Barcellona,  trovai 
appunto uno di quei nuovi battaglioni, e questo 
ebbe  il  numero  sei  della  nostra  brigata, 
composta, sino allora, di tre battaglioni lombardi 
e  due toscani.  Comandava il  nuovo battaglione 
un  certo  capitano  Ferrandina,  disertore 
borbonico, e disertori, come lui, erano quasi tutti 
gli ufficiali.

Fra  questi  ultimi  me  ne  capitarono  dinanzi 
due,  che  nel  salutarmi  fecero  mostra  di  gran 
meraviglia,  e  si  dettero  quindi  a  pispigliare 
insieme,  e  cercarono  tante  volte  occasione  per 
passarmi  vicino  e  per  guardarmi  fisso,  non 
altrimenti  che  avessero  una  confusa  ricordanza 
d’avermi  veduto  altra  volta  e  Dio  sa  dove. 
Vedendo  che  quei  due  mi  guardavano,  entrai 
alquanto in curiosità, e mi posi a squadrarli dal 
capo  a’  piedi.  L’uno  di  essi  era  di  statura 



mezzana, né sottile né grosso, con capelli e baffi 
scuri e con occhi mobili e nerissimi; l’altro era 
alto, membruto e di pelo rosso e con due occhi 
grigi,  piccoli,  ma  pieni  di  fuoco.  Non mi  fece 
caldo  né  freddo  il  vedere  il  bruno;  ma  più 
guardavo quel rosso dagli occhietti grigi e più mi 
sentivo  persuaso  che  la  faccia  di  costui  aveva 
balenato dinanzi a me in qualche sogno terribile 
come se quella faccia fosse stata sulle spalle del 
diavolo o di qualche genio malefico.

Passammo  tutto  quel  giorno  a  guardarci 
scambievolmente,  e  notai  che  più  volte  i  due 
ufficiali si fermarono e fecero un passo innanzi 
per  venirmi  a  parlare,  ma  poi  si  trattennero  e 
finsero  di  avere  sbagliato  strada  e  sparirono 
discorrendo tra loro e facendo vista di guardare 
in alto o di chiamar qualcuno che passava, tanto 
per nascondere la tentazione che pativano e che 
parea loro temeraria.

Il  dì  seguente  stavo montando a  cavallo  per 
accompagnare  Garibaldi  al  convento  di  Santa 
Lucia,  dove  si  recava  per  esplorare  dall’alto  i 
dintorni di Milazzo, quando la mia ordinanza mi 
disse:

– Sor maggiore iersera m’hanno fermato due 
ufficiali  del  battaglione  nuovo  e  mi  hanno 



chiesto  se  lei  era  dei  Mille  e  se  fu  ferito  a 
Calatafimi. Io ho risposto di sì e loro sono iti via, 
dicendo: «Ma è lui, è proprio lui!». Stamani poi, 
li  ho  rivisti  ancora  e  m’hanno  detto  che 
avrebbero davvero tanta voglia di discorrer con 
lei, ma non si arrisicano...

Andai ad accompagnare Garibaldi e dopo due 
ore tornavo all’alloggiamento, quando mi venne 
incontro il furier maggiore col libro degli ordini. 
Il  brigadiere  Medici  non  volendo  lasciare  tutti 
ufficiali  borbonici  nel  nuovo  battaglione 
aggiunto  alla  sua  brigata,  aveva  voluto 
sparpagliarne  qualcuno negli  altri  battaglioni,  e 
uno di quegli ufficiali era toccato appunto a me. 
Il  mio  nuovo  ufficiale  si  chiamava  Caccavaio. 
Venne dunque il signor Caccavaio a farmi visita, 
e  riconobbi  subito  in  lui  il  compagno 
dell’ufficiale rosso. Fra un discorso e l’altro dissi 
al signor Caccavaio:

–  Di  qual  corpo  faceva  parte  nell’esercito 
borbonico?

– Dell’ottavo battaglione dei cacciatori.
– Ha ella qui un compagno se non sbaglio?...
– Sissignore, c’è qui un sergente dello stesso 

battaglione e si chiama Certosini.



–  Hanno  combattuto,  dunque,  lor  signori  a 
Calatafimi?

– Sicuro, – rispose l’ufficiale – anzi per una 
strana combinazione... Oh Dio! si sa bene...

–  Che cosa?  – gli  chiesi  interrompendolo.  – 
Parli pure francamente...

– Eh, io, per vero, non posso dire molte cose, 
ma  c’è  il  mio  compagno,  che...  potrebbe 
rammentare al signor maggiore un certo fatto.

–  Scusi,  –  interruppi.  –  Dov’è  il  suo 
compagno?

– Giù da basso. Voleva salire anche lui, ma...
– Faccia il piacere; lo chiami, che venga su.
Due  o  tre  minuti  dopo,  il  sottotenente 

Certosini  era dinanzi a me. Al primo guardarci 
egli divenne bianco come un morto, io cominciai 
a tremare e non sapevo perché.

–  Certosini,  –  dissi  –  ella  fu  dunque  a 
Calatafimi?...

– Sì, maggiore...
– Ella era sergente?...
–  Sì...  E  mi  pare  ancora  di  vederla,  in 

uniforme  di  ufficiale  piemontese,  avventarsi 
addosso a me colla baionetta spianata...

– Ed ella mi sparò contro il fucile?...
– Sì...



– E allora, fu Certosini, il sergente che uccise 
con un colpo sul petto il nostro portabandiera?...

–  Sì,  –  rispose  Certosini  –  toccò  a  me  ad 
uccidere quel prode... e ora... ora son qui con voi.

Mi parve che una mano di ferro mi stringesse 
la gola, e per qualche secondo non fui buono ad 
aprir  bocca.  Ma  tosto  facendomi  animo,  e 
sforzandomi a sorridere, ripigliai:

–  Va bene.  Certosini,  tra  me  e  lei  ci  siamo 
misurati sul campo a viso aperto, e faremo quel 
che  facevano  i  buoni  cavalieri  antichi.  Ora, 
cerchi d’esser buon soldato per noi, come fu pel 
Borbone;  e  al  primo  fuoco che  avremo,  faccia 
qualcosa  di  magnanimo  per  compensarci,  in 
parte,  il  gran  danno  che  fece,  coll’ammazzare 
Schiaffino.

Due  giorni  dopo,  combattevamo  sotto 
Milazzo, e la giornata era calda. Trovandomi con 
poca gente a dover tenere un punto che il nemico 
mi  disputava  con  incredibile  furia,  mandai  per 
soccorsi,  e  tra  i  soccorsi  che  vennero,  c’era  la 
compagnia del Certosini.

Appena  veduto  costui,  dissi  a  certi  amici 
ufficiali:

–  Tenetemi  d’occhio  quel  napoletano  rosso, 
che  se  mi  ciurla  col  manico  e  mi  si  mostra 



carogna,  faccio  voto  a  Dio  di  rendergli  nella 
zucca la palla che mi diè nel petto a Calatafimi, e 
vendicherò Schiaffino.

Per  tutto  il  tempo  che  durò  ancora  il 
combattimento, non lo persi di vista un istante; 
ma debbo dire che Certosini e il suo compagno 
Caccavaio parvero due leoni, e alla fin del salmo 
dovetti cantar gloria ad ambedue, abbracciandoli 
a più riprese, e accennandoli a Giacomo Medici 
siccome degni di ricompensa.

Quattro  mesi  trascorsero,  e  Certosini  moriva 
della morte dei valorosi sotto le mura di Capua, 
colla  fronte  aperta  da  una  scheggia  di 
granata. . . . . . . . . .

*
*  *

Ripigliando  adesso  l’ordine  del  racconto, 
condurrò il lettore nel convento di San Michele 
in  Calatafimi,  dove,  pel  maggior  numero, 
giacevano per  terra  su  poveri  pagliericci  in  un 
lungo  corridoio  e  in  diverse  stanzucce,  i  feriti 
garibaldini.  Io  mi  trovavo  a  dividere  il  mio 
giaciglio  con Giovanni Tabacchi da Mirandola, 
che fu poi luogotenente di Enrico Cairoli a Villa 



Glori  ferito  in  una  coscia,  e,  come  me,  quasi 
nudo.

Buoni e caritatevoli per noi furono i pochi frati 
del meschino convento che si levaron il pan di 
bocca e vegliarono notte e giorno e non fu cosa 
che non facessero per alleviare i nostri mali e la 
miseria  che era  il  principale  fra  quelli.  Cortesi 
poi, ed anche caritatevoli, ci furon diversi preti, 
tra i quali rammento con affetto il signor Nocito, 
poi  non  più  prete,  ma  avvocato  e  deputato  al 
Parlamento.

Fu tra i feriti più gravi un giovane mantovano 
con  una  gamba  rotta,  e  ci  fu  un  Maironi  da 
Bergamo,  diciottenne  appena,  dolente  per  una 
palla che gli aveva offeso il braccio destro, poco 
sopra l’ascella.  Il  mantovano andava sempre di 
male  in  peggio  e  la  gamba  gli  minacciava  la 
cancrena,  ma  non  essendo  in  paese  alcun 
chirurgo non c’era da apprestare allo sventurato 
altre cure, se non quelle che poteano dargli due 
studenti dell’Università di Padova, ed un vecchio 
medico siciliano, che in materia di chirurgia non 
avrebbe tolto neanche la pelle a una lepre morta. 
Il  giorno  in  cui  la  cancrena  cominciò  a 
manifestarsi  nella gamba del  mantovano con sì 
chiari  segni  che  l’avrebbe  conosciuta  un  cieco 



volle il caso che i frati avessero in chiesa non so 
qual cantata;  e il  Maironi,  che espertissimo era 
nel suonare l’organo volle salire in orchestra ed 
accompagnare il Te Deum. Lo sforzo del suonare 
fece sì che all’infelice si riaprisse la piaga, e si 
rompesse, per soprassello, un’arteria.

Lì  per  lì,  non  essendoci  il  cerusico  nessun 
sapeva dove cacciar le mani per chiudere quella 
fontana,  zampillante  sangue,  e  invano  i  due 
studenti di Padova ci si provarono e si provaron 
poi,  tentando  sigillarla  con  una  lira  d’argento, 
fortemente serrata con una fascia. Sul principio, 
il rimedio parve buono, ma indi a poco il Maironi 
si diè a urlare come un dannato, e i due chirurghi 
senza matricola dissero a tanto di lettere che era 
sopraggiunto  il  tetano.  Avevamo,  dunque,  in 
quell’infernale  corridoio  che  era  il  nostro 
albergo,  due  condannati  a  morte  certissima,  le 
cui  pene  si  tradivano  dalle  urla  disperate  che 
mandavano, e che ci toglievan tutti di cervello.

Avevo  in  quel  giorno  un’ardente  febbre  e 
vagellavo  su  pei  peri;  sicché  tra  il  caldo  della 
stagione ed il fastidio della febbre e le grida di 
quei due martiri non capivo più se fossi in questo 
mondo  o  in  una  bolgia  d’inferno  e  sentivo 



martellarmi  il  cervello  e  strane  e  spaventose 
visioni mi turbavano gli occhi e la mente.

Il  mantovano  che  giaceva  accanto  a  me,  si 
veniva  raccomandando  per  l’amor  di  Dio 
benedetto  che  lo  togliessimo  da  tanti  spasimi 
ammazzandolo  o  dandogli  un’arme  per 
ammazzarsi  da sé; il  Maironi quando non avea 
più fiato per urlare, scongiurava quei buoni frati 
a usargli la misericordia di mettergli in bocca una 
qualche pillola, che l’addormentasse per sempre.

I  frati  chiamarono  il  medico  e  lo  speziale  e 
tennero consulto coi due studenti di medicina, e 
fu  messo  in  sodo  che  i  due  disgraziati  potean 
campare  quattro  o  sei  ore  al  più  ma soffrendo 
pene che neanche ai cani si potevano augurare. 
Allora il guardiano chiese a me se avrei creduto 
mal fatto che le preghiere dei disperati moribondi 
s’esaudissero, ed io risposi:

– Che cuore avreste di lasciarli  vivere, se ei 
debbono morire, e se prolungando la loro vita di 
qualche ora, non si fa che allungare il martirio?

La mia ragione tolse ogni dubbio ai  frati,  al 
medico, allo speziale e ai due studenti padovani; 
e il mantovano e il Maironi, comunicati ed unti, 
ebbero  una  pillola  d’oppio  per  ciascuno,  e 
s’addormentarono in pace per non destarsi più.



Questo  spettacolo,  insieme  ad  altri, 
egualmente tristi che ve ne furono, aveva logoro 
il nostro coraggio, e noi udivamo con terrore le 
male  novelle  che  correvano  in  proposito  di 
Garibaldi,  che  si  dicea  battuto  a  più  riprese  e 
fuggiasco per le montagne coi miserabili avanzi 
dello  scarso  esercito.  A  misura  che  tali  voci 
pigliavano credito, ci vedemmo abbandonati  da 
tutti,  tranne dai monaci e da qualche prete, che 
sino all’ultimo istante ci furono fedeli e benevoli.

Nel  mentre  che  la  febbre  mi  tormentava 
ancora, e tra i  sogni e i  fantasmi mutabilissimi 
ballonzolavano  dinanzi  a  me  il  cupolone  del 
Duomo di Firenze, il viso onesto del mio vecchio 
babbo, e il fanale di Livorno e la bella torre di 
Siena, e il boia con la scure, e il re Bomba con le 
fiamme in mano, e cavalli magri, e cani furiosi e 
scheletri e demoni, un suon di pianto mi riscosse 
improvviso ed aprii gli occhi.

Sulle  mie  gambe  stava  steso  per  mezza  la 
persona  un  uomo,  e  quell’uomo  era  Nino 
Marchese.

– Eccellenza! – diceva tristo, singhiozzando o 
facendo  vista  di  singhiozzare.  –  Povera 
eccellenza!



–  Eccellenza  un  corno!  –  risposi  tutto 
invelenito.  –  Fu  quello  il  bel  servizio  che  mi 
facesti,  scannapagnotte  senza fede,  lasciandomi 
lì  di  botto  e fuggendo come il  più sconsacrato 
vigliacco?...  Fu  quello  il  gran  bene  che  dicevi 
volermi?  Vedi  come son concio,  e  tu  dove sei 
stato  mentre  io  ti  cercavo  e  t’aspettavo,  come 
s’aspetta un amico?...

– Ah! eccellenza,  – soggiungeva il  poltrone, 
fingendo di piangere sempre più forte –  u frate  
meo era morto nella battaglia, e io me lo caricai 
sulle spalle e lo trassi a casa per tante miglia...

E io l’interuppi con una gran risata, dicendogli 
se mi teneva per così menno da credere che un 
suo  pari  potesse  portar  di  peso sulle  spalle  un 
cadavere per tante miglia.

– Vanne al diavolo, – concludevo – e rendimi 
almeno il mio pugnale...

Nino  Marchese  alzò  gli  occhi  al  cielo, 
giurando  che  il  pugnale  glielo  avean rubato;  e 
poscia,  quasi  per  attenuare  il  danno,  mi  pose 
accanto (indovinate, o lettori) mi pose accanto un 
mazzo di sparagi selvatici.

Era quello il dono che mi recava, e fu quello 
l’ultimo  segno  dello  smisurato  affetto  suo, 



perché, indi a poco, tolta una scusa, se n’andò, né 
l’ho rivisto più mai...

Un bel giorno, corse voce in città che i soldati 
regi  di  presidio  in  Trapani  erano  esciti  in 
campagna  e  s’avviavano  verso  Calatafimi  per 
pigliarci prigionieri, vale a dire per ammazzarci a 
suon di calciate di schioppo o per rosolarci vivi, 
o per usarci qualche altra simile cortesia.

Già si diceva che i soldati erano a tre miglia o 
quattro di distanza, e c’era chi ne aveva contate 
le centinaia, e chi sapeva quanti erano a piedi e 
quanti a cavallo. Sulle prime, nessun di noi pigliò 
per contanti quella paurosa diceria; ed anzi, per 
la più parte, cominciammo a riderne.

Ma,  dopo un momento,  ecco che spariscono 
ad uno ad uno i servigiali e sparisce la sentinella 
siciliana,  che  stava  all’uscio  del  convento,  e  i 
frati  vengon  su,  gridando:  «Figliuoli,  figliuoli, 
raccomandatevi  a  Dio,  perché  i  borbonici  son 
qui!».

A questo annunzio, io e tanti altri balzammo 
su e corremmo alle finestre. La gente fuggiva a 
frotte  abbandonando  le  case,  e  recando  seco  i 
bambini  e  le  robe  più  preziose;  le  donne 
strillavano,  e  dappertutto  era  uno  spavento,  un 
diavoleto da non descriversi.



Io mi volsi ai frati che stavano a mani giunte 
in mezzo al corridoio, e dissi:

– Va bene che ci raccomandiamo a Dio, ma 
Dio ha detto:  aiutati  che t’aiuto.  Che facciamo 
noi  qui?  Fasciatemi  ben  bene,  e  salto  fuori 
anch’io; perché, morire per morire, vo’ morir da 
uomo.

Udendo me, tutti quelli che poterono reggersi 
sulle gambe, tanto in quella stanza che nelle altre 
si  disposero  ad  escir  fuori.  E  il  padre  Luigi 
Mistretta gridò:

–  Figliuoli,  state  fermi:  noi  piglieremo  il 
Santissimo, e ci metteremo con quello in mano, 
sulla porta del convento, e se i soldati vorranno 
entrare,  ammazzeranno  prima noi  e  passeranno 
sul Santissimo.

– Bravo frate,  –  risposi  –  fa  pur  questo  per 
coloro,  che  non  si  possono  muovere,  ma  noi 
usciremo fuori e morremo colle armi in mano.

E tosto mi feci fasciare ben ben il  petto con 
una  fascia  da  bambini  e  gittar  sulle  spalle  un 
mantello;  e  sebbene  patissi  atroci  doglie,  uscii 
fuori  colla  mia  legione  di  tribolati  e  con  quel 
passo che si poté, ci avviammo verso la porta per 
dove  i  regi  dovevano  entrare.  Uno dei  frati,  il 
padre Bianchi, volle venir con noi, e per la strada 



chiamava la  gente,  incoraggiandola  a difendere 
la città, e additando per esempio, noi, che laceri e 
malmenati,  pure  arrischiavamo  a  muovere 
incontro al nemico e a fargli fronte sulla porta.

La  voce  del  frate  fece  sì  che  cinquanta  o 
sessanta uomini armati  si  unissero a noi e così 
giungemmo  in  discreto  assetto  di  guerra  alla 
porta,  mentre  ne  uscivano  tante  persone,  che 
colle  robe  e  con  le  bestie  andavano  a  cercar 
rifugio sui monti che sorgono dalla parte opposta 
a quella di dove s’aspettava il nemico.

Arrivati su alla porta che sta in alto, capitò per 
ventura una banda di quindici o venti uomini a 
cavallo, venuti non so di dove, ma armati fino ai 
denti. A costoro dissi:

– Ecco, mentre le campane suonano a storno, 
mentre  io faccio alzare una barricata,  per tener 
ferma  la  gente  e  far  sì  che  all’occorrenza  si 
difenda  con  minor  paura,  voi  uscite  alla 
campagna e vedete dove sono i regi.

I cavalieri stettero alquanto sopra pensiero, ma 
poi risolvettero obbedirmi e partirono al galoppo. 
Per  buona  sorte  in  capo  a  un’ora  e  mezzo 
tornarono,  assicurandoci  che  non  un  soldato 
borbonico  s’era  visto,  parecchie  miglia 
all’intorno,  e che i  paurosi  di Calatafimi  avean 



preso per soldati certi villani che andavano per i 
fatti loro in giro per la pianura.

IX

Come  a  Dio  piacque,  una  bella  sera,  i  frati 
entrarono  tutti  allegri  nel  nostro  stanzone, 
gridando:

– Garibaldi è tornato in Palermo.
E  dietro  a  loro,  la  gente  affollata  sulla 

piazzetta,  cantava  osanna  a  piene  canne;  e  poi 
cominciarono  a  suonar  le  campane  e 
cominciarono  gli  scoppi,  e  fu  dappertutto  una 
allegria universale, una baldoria da non ridirsi.

Da  principio,  dubitai  alquanto  di  quella 
lietissima  novella,  ed  ebbi  paura  che  come  le 
lingue  avevano  spesso  esagerato  nel  crescer  la 
dose al male, esagerassero allora nel magnificare 
il  bene;  ma  poi  mi  persuasi  che  veramente  se 
Garibaldi  non  era  entrato  in  Palermo,  doveva 
almeno aver dato qualche solenne batosta ai regi, 
e dovea occupare qualche posizione importante, 
vicino alla città.



Pure, volendo esser certo del fatto mio, scrissi 
una  lettera  al  barone  Sant’Anna,  prodittatore 
nella  vicina  Alcamo,  domandandogli  notizie 
certe  e  precise,  e  chiedendogli  ancora  se  fosse 
prudente  che  io  togliessi  meco  quei  feriti  e  li 
conducessi nella sua città.

La mia lettera ebbe risposta dopo poche ore, e 
il barone Sant’Anna mi confermava in tutto e per 
tutto  ciò  che,  con  rapidità  meravigliosa,  avean 
divulgato gli uccelli per tutta Sicilia: vale a dire 
che  Garibaldi  s’era  ficcato  a  viva  forza  dentro 
Palermo,  e  vi  si  manteneva  combattendo 
prosperamente,  aiutato  dalle  guerriglie  e  dal 
popolo. Soggiungeva però che il generale non era 
padrone che d’una sola delle porte della città. In 
quanto poi al nostro mutamento di domicilio, mi 
facea sapere che, se le cose procedevano buone 
come  sperava,  fra  tre  giorni  avrei  potuto 
condurre in Alcamo, senz’ombra di pericolo, la 
dolente turba dei miei compagni.

Appena  divulgata  la  voce  dell’entrata  di 
Garibaldi  in  Palermo,  parve  che  tutta  Sicilia 
corresse  verso  la  metropoli  come  i  turchi  alla 
santa Mecca.

Per tutti que’ giorni, fu un continuo accorrere 
di  squadre,  che  sbucavano  numerose  da  ogni 



parte,  e  passavano  a  bandiere  spiegate  per 
Calatafimi,  cantando  e  gridando,  che  era  una 
gioia a sentirle.

Avvicinandosi,  dunque,  l’ora  della  nostra 
partenza,  rammentai  ai  frati  che  noi  eravamo 
quasi tutti nudi, e bisognava, in qualche maniera, 
vestirci.  E  i  frati,  non  sapendo  a  qual  santo 
raccomandarsi, pensarono a Gesù in sacramento; 
e messo Gesù sull’altare tra cento moccoli,  nel 
più  bello  della  festa  predicarono  ai  devoti 
raccomandandoci alla loro carità, ed esortandoli 
a vestir gl’ignudi. La sera stessa il convento fu 
pieno delle offerte dei fedeli; cioè delle robe che 
la povera gente recò a noi, per amor di Gesù.

Fatta  la  distribuzione  delle  robe io  mi  vestii 
co’  panni  vecchi  d’un  generoso  mugnaio  e  mi 
ricopersi il capo con un berrettaccio da guardia 
nazionale, regalatomi da un compagno.

Due  giorni  dopo  il  nostro  arrivo  in  città 
avemmo  notizie  certissime  delle  vittorie  di 
Garibaldi  e conoscemmo i meravigliosi  fatti  da 
lui compiuti tanto al di fuori di Palermo quanto 
nell’interno della città. Mi mordevo le mani dalla 
pena di non essere stato vicino a lui e maledicevo 
le  palle  che  m’avean  ridotto  a  starmene 
neghittoso sulla paglia mentre i miei più fortunati 



compagni  combattevano  in  quelle  splendide 
giornate,  che  saranno  l’ammirazione  della 
posterità.  E  avendo  saputo  essere  Garibaldi 
padrone d’un’altra  porta,  ed  essersi  fissata  una 
tregua a bordo del vascello ammiraglio inglese, 
ebbi fermo d’andar presto a raggiungerlo, e non 
sapevo star più alle mosse per quanto i chirurghi 
mi  ammonissero  che  non  avessi  tanta  fretta, 
perché la tregua era fissata per tempo assai breve 
e  potea  darsi  che,  mettendomi  in  cammino, 
trovassi  riaccese  le  ostilità,  prima  di  essere 
entrato in Palermo.

Intanto, trovandomi con diversi feriti coi quali 
non avevo mai parlato in Calatafimi, e parlando 
anche con diversi siciliani che avevano assistito a 
quel fatto d’arme, conobbi un singolare episodio, 
che  mi  sembra  meritevole  d’esser  narrato  in 
queste pagine. Mentre più disperata e viva era la 
zuffa  sul  colle  di  Pianto  Romano,  e  mentre 
Garibaldi  stava  apparecchiando,  in  persona, 
l’ultimo  e  decisivo  assalto,  comparve  su  per 
l’erta  un  frate  cappuccino.  Quel  frate  era  nero 
come un tizzone; aveva la barba del colore della 
fuliggine e cresputi  i  capelli;  la  sua tonaca era 
scucita e legata a’ fianchi, e andava armato d’un 
moschetto. Mescolatosi con gli assalitori correva 



su per l’erta, che parea avesse d’acciaio le gambe 
e i polmoni; e a quanti vollero trattenerlo, perché 
li confortasse, il frate rispondeva con voce cupa: 
«Non  venni  qua  per  benedire,  ma  venni  per 
combattere!».  Quattro  testimoni  almeno  mi 
giurarono  che  il  valente  frate,  precedendo 
Garibaldi,  fu  uno  dei  primi  a  saltare  sulla 
spianata che corona il colle e sparò il suo fucile, 
ma  una  palla  lo  colse  in  mezzo  alla  fronte,  e 
cadde giù ruzzoloni, e fu morto.

Dissi già che fino dal nostro arrivo in Sicilia, 
amicissimi ci si erano mostrati i frati e, in parte, 
anche i  preti;  ora  dico  che in  Alcamo ebbi  un 
primo  e  solenne  saggio  dell’eloquenza 
rivoluzionaria  dei  frati  siciliani,  e  l’ebbi  in 
occasione delle belle esequie che si fecero nella 
chiesa  de’  Francescani,  al  povero  compagno 
nostro Baiguerra da Brescia, morto in que’ giorni 
per  la  ferita  che  ebbe  a  Calatafimi.  Il  morto, 
vestito della sua camicia rossa, giaceva sopra il 
catafalco, in mezzo a una infinità di grossi ceri; 
intorno al catafalco stavamo noi e stavano tre o 
quattrocento  siciliani  armati,  e  poi  tutti  gli 
uomini e le donne della città, poveri e ricchi.

A un certo punto delle esequie, comparve sul 
pulpito un bel frate, che, con una voce stupenda 



di  baritono  sfogato,  intonò  un’orazione, 
nell’udire la quale, io dissi tra me e me: «Se a’ 
tempi del Vespro i frati predicarono così, non fu 
miracolo che non restasse vivo un francese sulle 
zolle di Sicilia».

Adesso non rammento con precisione che cosa 
disse il predicatore, ma ricordo che, in un certo 
punto, spenzolandosi per metà della persona fuor 
del pulpito e scuotendo le braccia, gridò: «Su, in 
nome di Dio su dal monte e dal piano sorgete, o 
siciliani,  e  piombate  sugli  oppressori,  come  le 
lave  dei  vostri  vulcani;  udite  le  squille  del 
Vespro che rintoccano ancora, vedete Giovanni 
da  Procida,  risorto  in  mezzo  alle  schiere  degli 
oppressi. L’ora della vendetta è suonata; pugnate 
per la patria,  pugnate per la fede, sterminate le 
torme degli ingordi mercenari dei tiranni;... Dio 
lo vuole, Dio lo vuole!».

Mi pareva di sognare e benedicevo quel frate e 
tutti i frati che lo somigliavano; ma poi pensavo 
in  cuor  mio:  «Quanto  tempo  dureranno  questi 
gran  bollori  dei  frati?  quanto  dureranno  le 
scalmane dei preti,  che credono aver chiappato 
nel pozzo la luna?». Così pensando, prevedevo 
con occhi sicuri che non passerebbe un anno, e 
frati  e  preti  manderebbero  in  quel  paese 



Garibaldi  e  i  suoi  Mille  e  l’Italia  e  magari 
Giovanni da Procida e le campane che suonarono 
il Vespro.

Una mattina,  finalmente,  mi si  annunziò che 
una nuova spedizione era sbarcata a Marsala, e 
veniva avvicinandosi ad Alcamo.

Fui  subito  per  le  furie,  e  dissi  ai  compagni: 
«Se  questi  uomini  che  vengono  a  darci  aiuto, 
vogliono andar diritti a Palermo, vi do la parola 
che andrem con loro».

Infatti, verso mezzogiorno giunsero in Alcamo 
i nuovi amici. Erano settantadue in tutti ed avean 
seco  duemila  schioppi  e  assai  munizioni.  Li 
conducevano  il  siciliano  Agnetta  ed  un  altro, 
egualmente  siciliano,  i  quali  eran  partiti  da 
Genova  sopra  un  piroscafo  rimorchiatore, 
guidato da quel fior di patriota che fu Francesco 
Lavarello da Livorno.

Il barone Sant’Anna ci dette quante carrozze 
poté trovare, e il giorno dopo, partimmo insieme 
alla schiera dell’Agnetta e a una numerosa banda 
d’insorti, che venne di conserva con noi.

Giungemmo la sera a Partinico.  La città  che 
dopo  le  batoste  toccate  dai  regi  a  Calatafimi, 
avea  dato  loro  il  resto  del  carlino,  mentre 



passavano  per  tornarsene,  era  tutta  in  arme. 
Nell’entrare,  la  strada  asserragliata  avea  per 
sentinelle  due  frati  cappuccini,  con  un  gran 
berretto  rosso in  capo,  colla  tonaca rimboccata 
intorno alla  vita,  e colla sciabola  al  fianco e il 
moschetto sulla spalla.

Quando fummo dinanzi alla casa dove erano 
le carceri, cinque soldati napoletani, che stavano 
col  viso  alle  inferriate,  cominciarono  a 
raccomandarsi a noi, dicendo:

– Signori  piemontesi  salvateci  perché  qui  ci  
vonno accidere.

E proseguirono la loro giaculatoria con accenti 
così  dolorosi,  che  feci  fermare  le  carrozze  per 
dimandare chi fossero e perché si trovassero lì.

– Siamo prigionieri, eccellenza, – risposero – 
e  tutti  i  giorni  vengono dicendo  che  ci  vonno 
accidere.  Salvateci,  signori  piemontesi,  per 
l’amor  di  Dio,  perché  lasciandoci  in  questo 
luogo, ci vorreste morti.

Promisi che avrei pensato a loro, e li confortai 
a starsene in pace.

Sceso che  fui,  insieme col  Tabacchi,  in  una 
casipola,  dove  alcuni  giovani  della  città  ci 
offersero per cortesia un po’ di cena, mandai a 
chiamare il sindaco, e gli dissi che in nome del 



generale Garibaldi, gli ordinavo di consegnarmi i 
cinque  prigionieri  borbonici,  volendo  condurli 
meco a Palermo.

Il sindaco, dopo aver voluto saper chi ero e chi 
non ero, promise che al momento della partenza 
avrei avuto meco i prigionieri,  e soggiunse che 
ringraziava  Dio del  gran favore  che gli  facevo 
togliendoglieli dalle mani. Pare che il popolo di 
Partinico  s’acconciasse  di  mala  voglia  a  veder 
vivi  que’  disgraziati,  e  fosse  di  continuo  a  far 
ressa  intorno  al  sindaco  perché  glieli 
consegnasse, e si  rimettesse in tutto e per tutto 
alla  sua discrezione,  che per verità  non doveva 
essere molta.

Narrano (ma non saprei guarentirlo vero) che 
que’  cittadini,  bastonando  furiosamente  i 
borbonici  che  tornavano  rotti  da  Calatafimi  e 
cominciavano  ad  abbottinarsi  per  le  vie  di 
Partinico,  ne uccidessero  alcuni,  e  volendo poi 
serbare  intatti  i  cadaveri,  per  farne  pompa 
dinanzi  a  Garibaldi  quando  passasse,  li 
fermassero in forno,  cioè li  cuocessero a metà, 
come  suol  farsi  de’  tordi,  quando  pel  pericolo 
che  si  guastino  per  l’indomani,  si  rosolano  al 
fuoco,  quanto  basti  perché  la  putredine  non  li 
corrompa.



Vero  o  non  vero  che  fosse  questo  fatto,  i 
cinque  prigionieri  piansero  lacrime  di 
consolazione,  quando,  la  mattina  dipoi,  me  ne 
posi due nella carrozza, e i tre altri feci salire su 
d’un  barroccio,  ammonendo  i  siciliani  della 
guerriglia  che  avrebbero  reso  stretto  conto  a 
Garibaldi  di  qualunque  offesa  ricevessero,  per 
parte di loro o di altri, i cinque disgraziati.

Avvicinandomi  a  Palermo,  fermavo la  gente 
che  passava,  chiedendo  novelle  di  Garibaldi,  e 
tutti, a una voce, mi rispondevano che Garibaldi 
era  in  Palermo  coi  Mille  e  con un visibilio  di 
picciotti,  ma che a mezzogiorno in punto dovea 
spirare  la  tregua,  e  dovea  ricominciarsi  la 
battaglia.

Il capo della guerriglia mi avvertì, sulla piazza 
di  Monreale,  mentre  certi  preti  medicavano  le 
nostre  ferite,  che  per  entrare  sicuramente  in 
Palermo,  era  mestieri  far  un  giro  assai  largo, 
perché (come dissi) Garibaldi non aveva in sua 
balìa che due sole porte, e quelle erano distanti 
assai dalla strada che da Monreale mena diritta a 
Palermo.

Gli risposi che andasse pure per la strada che 
gli parea buona, ma guardasse bene di affrettar la 



marcia, per far sì che entrassimo in città un’ora 
prima del mezzogiorno.

Il  caporione  m’intese,  e  precedemmo  la 
colonna del signor Agnetta,  col quale non ebbi 
luogo di scambiar neanche una parola per tutto 
quanto il viaggio.

Procedevamo  per  luoghi  amenissimi,  ed 
avevamo sotto gli occhi la Conca d’oro, come si 
chiama, con poetico linguaggio, la vallata dove 
siede  Palermo.  A  destra  e  a  sinistra,  boschi 
d’ulivi e d’aranci e di cedri, e spalliere di fichi 
d’India, tra cui biancheggiavano eleganti casette, 
e  pittoreschi  conventi,  che  parean  castelli;  in 
fondo,  la  città,  distesa  sulla  spiaggia  a 
semicerchio,  e  poi,  da  un  lato  il  monte 
Pellegrino,  dirupato  e  rossastro,  e  dall’altro,  il 
mare azzurro, pieno di navi da guerra di tutte le 
nazioni.

Era uno spettacolo che avrebbe strappato alle 
labbra  di  un  poeta  un  cantico  sublime  di 
ammirazione; noi, poveri diavoli, pieni di poesia 
nel cuore, ma impotenti a ridire ciò che il cuore 
sentiva, non sapemmo fare altro se non stendere 
le braccia verso la Conca d’oro e gridare con le 
lacrime agli occhi: «Palermo! Palermo!».



Ad un tratto,  incontrammo per via parecchie 
brigatelle  d’uomini,  vestiti  tutti  di  bordatino 
azzurro, e con uno strano berretto  in testa,  che 
andavano  camminando  co’  loro  fardelli  sulle 
spalle, come la gente più onesta e più tranquilla 
di questo mondo.

Dissi a Tabacchi:
– O che gente è questa?
Ed egli a me:
– Domandaglielo e lo saprai.
Feci fermare la carrozza e chiesi ad uno della 

brigata:
– Buona gente, chi siete?
– Eccellenza, siamo li galeotti.
– Li galeotti? – esclamai. – O dove andate a 

quest’ora?
– Alle case, signorino, alle case, – risposero in 

coro.
– E chi v’ha sferrati? – soggiunsi.
I  signori  galeotti  sorrisero  maliziosamente  e 

seguitarono  la  loro  strada;  ma  certi  villani  che 
passavano in quel punto, mi dissero che i galeotti 
erano stati sferrati per ordine del governo del re, 
poco innanzi che Garibaldi entrasse in città.

Il largo giro che facemmo sotto la scorta della 
guerriglia,  la  quale  era  numerosa  di  cinque  o 



seicento uomini, ci menò ad un bel sobborgo, che 
ci  parve  popolatissimo.  Le  case  portavano  sui 
muri  le  vestigia  del  recente  combattimento,  e 
tutte quelle abitate da famiglie straniere, avevano 
inalberato  la  bandiera  della  nazione  a  cui 
ciascuna famiglia apparteneva.

Lasciata  la  carrozza,  per  le  barricate  che  le 
impedivano  d’andare  innanzi,  procedemmo  a 
piedi con gli altri feriti, aiutandoci alla meglio la 
gente  che  c’incontrava  per  le  vie.  Le  barricate 
erano alte e robuste, e fatte, per la maggior parte, 
in  solida  muratura  per  la  provvidenza  d’un 
comitato  d’ingegneri.  Siccome  s’aspettava  che 
tra un paio d’ore ricominciasse la battaglia, così 
la gente si affollava in armi dietro le barricate, e 
preti  e frati  erano intenti  a predicare, facendosi 
mallevadori  che chiunque morisse  combattendo 
per  la  Sicilia,  meriterebbe  subito  un  posto 
bellissimo in paradiso, tra gli angeli, tra i martiri, 
tra le vergini e i confessori.

Notai  che  gli  insorti  siciliani  aveano 
appiccicate  sul  calcio  dei  fucili  le  immagini  di 
Santa Rosalia, e lo stesso avean fatto sulle culatte 
dei cannoni, che guardavano l’imboccatura delle 
strade, per le quali era più da temersi improvviso 
e gagliardo l’assalto del nemico.



A  misura  che  ci  avvicinavamo  al  Palazzo 
Pretorio,  dove  Garibaldi  avea  messo  il  suo 
quartiere, le barricate si faceano più frequenti, e 
la folla cresceva. Nella folla riconobbi parecchi 
dei  miei  vecchi  compagni,  i  quali  mescolati  in 
quella  gran baraonda di  popolo e  di  contadini, 
comandavano  con  grande  autorità  ed  erano 
obbediti quasi con reverenza. Ognuno de’ Mille 
contava, in quei giorni, per cento uomini e più.

Giunti  che  fummo  in  piazza  del  Palazzo 
Pretorio, vedemmo da vicino le rovine della via 
Toledo,  spietata  e  codarda  opera  del  naviglio 
borbonico,  che  per  tre  giorni  e  due  notti  si 
esercitò,  tirando  senza  misericordia  contro  la 
città,  che  per  esser  priva  di  artiglierie  grosse, 
pativa, senza resistere, quel barbaro strazio.

Prima di giungere dal generale,  traversammo 
tre grandi sale piene zeppe di gente che parlava a 
voce alta e pareva aspettare con impazienza che i 
comandanti borbonici mandassero a trattare per 
una  nuova  tregua,  o  ricominciassero  le  offese. 
Tra  quella  gente  vi  erano  parecchi  preti,  che 
sembravano più calorosi di tutti; ed uno di essi, 
che poi seppi essere l’abate Fiorenza, si sarebbe 
creduto  che  fosse  il  comandante  del  quartier 



generale, perché in quel palazzo il  factotum  era 
lui.

Quando Garibaldi ci vide, spalancò le braccia 
e  ci  baciò ad uno ad uno.  Quindi,  affidati  che 
ebbe gli altri al capitano Cerri, comandante della 
piazza,  e  rimasto  con  me  e  coi  familiari  suoi, 
volle  sapere  per  bocca  mia  centomila  cose,  e 
guardando con aria di piacevole curiosità il mio 
strano vestito, diceva motteggiando:

– Povero Bandi, mi parete un mugnaio!
Poi mi disse:
– Scommetto il collo che avrete in tasca, per lo 

meno, centomila lire...
– Neanche un soldo, – risposi.
Ed egli volgendosi a Fruscianti, gli ordinò di 

farmi dare venti scudi, e poi disse a Bovi che mi 
rivestisse tutto.

Avevo ritrovato la mia nicchia, rivedevo sano 
e salvo e trionfante l’uomo che per me era più 
d’un padre, e non avrei, in quel punto, barattato 
la mia condizione con quella di un re. Era però 
necessario che barattassi i panni, vergognandomi 
di far la figura del mugnaio tra quella gran gente 
che s’affollava per le sale; e così pregato il mio 
amico  Andrea  Rossi  che  mi  accompagnasse 
fuori,  in  quattro  e  quattr’otto  mutai  buccia,  e 



ricomparvi  in  capo  a  mezz’ora,  con  una  bella 
camicia rossa, con un berretto nuovo, e con un 
magnifico fazzoletto di seta a fiori gialli e rossi, 
annodato largamente intorno al collo. Un medico 
m’avea  rinfrescato  la  fasciatura  alle  ferite,  il 
buon Rossi m’avea fatto mangiare qualche cosa e 
mi pareva di essere Dio sa chi.

Ricomparso così, tutto ripicchiato, al cospetto 
di Garibaldi, egli mi additò un canapè e mi disse:

– State seduto più che potete e riposatevi.
Sedetti,  e  dopo  poco,  la  voce  di  Stagnetti 

annunziò l’arrivo di due parlamentari borbonici.

X

I  parlamentari  borbonici  erano:  il  generale 
Letizia  e  il  colonnello  Buonopane,  capo  dello 
stato  maggiore.  Trovarono  Garibaldi  seduto 
sopra una poltroncina, ed aveva tra le gambe una 
sedia, sulla quale erano diversi sigari, due o tre 
arance, un pugnaletto fuori della guaina e diversi 
fogli.

I due ufficiali fecero due o tre profondissime 
riverenze, e Garibaldi rispose con voce allegra:



– Addio, signori, – e stese loro la mano.
Avvicinai due seggiole a quella del generale e 

parendomi legge di convenienza l’andarmene, mi 
accostai in punta di piedi all’uscio per ritirarmi 
nell’anticamera. Ma appena ebbi messo il piede 
sulla soglia, Basso mi disse sottovoce:

–  Che fai?  Vorresti  lasciar  solo  il  generale? 
Torna subito dentro ed abbi occhio,  perché,  da 
qualche  giorno,  gl’insidiano  la  vita.  Lascia 
socchiusa la porta, e io e Fruscianti siam qui.

E mi spinse dentro.
Non  sapevo  se  facevo  bene  o  facevo  male. 

Interrogai Garibaldi con uno sguardo ed egli mi 
accennò  con  un  rapido  movimento  d’occhi  il 
canapè.

Tornai, dunque, a sedermi, e fissai le pupille 
su’ due ufficiali,  guardando di tanto in tanto la 
porta  socchiusa,  per  la  quale  scintillavano  i 
vivaci occhietti di Basso.

Il generale Letizia e il colonnello Buonopane 
eran sempre ritti e si perdevano in complimenti; 
Garibaldi li fe’ sedere dinanzi a sé, e chiese con 
gentili  parole  qual  fosse  il  motivo  della  loro 
visita.

Era il detto generale, quello che si dice, a rigor 
di termine, un bell’uomo e dovette essere, a’ suoi 



anni, un giovanotto elegantissimo e fortunato con 
le  donne.  Statura  alta,  persona  agile  e  ben 
portante,  maniere  un  po’  fredde,  ma  garbate, 
fisonomia  alquanto  aristocratica,  nella  quale 
traspariva  una  lieve  tinta  d’orgoglio;  tutto, 
insomma, parea riunirsi in lui per formare un bel 
soldato ed un cortigiano perfetto.

Il  colonnello  Buonopane,  al  contrario,  aveva 
figura  e  modi  di  arguto  caratterista;  grosso, 
paffuto, e vero cuor contento, dispostissimo alle 
burle ed alle risate grasse.

Il  generale  Letizia  aveva  un  tantino 
dell’inglese;  il  colonnello  Buonopane  era 
napoletano  dal  capo  ai  piedi,  e  non  pareva 
possibile discorrerci  a muso duro. Però, quanto 
serio  e  sdegnoso  mi  parve  essere  il  generale, 
altrettanto giudicai buono e di larghe maniche il 
colonnello.

– Signori, – ripigliò Garibaldi, quando li ebbe 
visti seduti ambedue – mi rincresce di non aver 
da offrirvi se non i miei cattivi sigari di Nizza... 
Ma, à la guerre, comme à la guerre.

E offerse loro i soliti suoi mezzi sigari. Dico 
così, perché nessuno vide mai Garibaldi fumare o 
tenere in tasca un sigaro intiero.  I  due ufficiali 
ringraziarono.



Garibaldi  disse  allora  al  Letizia,  guardando 
l’orologio:

– Mancano pochi minuti a mezzogiorno...
E  il  Letizia  rispose  subito,  quasi 

interrompendolo:
–  Appunto  siam  qui,  perché  mezzogiorno  è 

vicino.  Generale,  noi  abbiamo  fatto  quanto  il 
nostro dovere ci comandava, ed ora...

– E ora, – saltò su Garibaldi – convenite meco 
nel  concludere  che  questa  guerra  fratricida 
dev’essere egualmene amara per noi e per voi?...

Il  Letizia  non  rispose,  ma  il  Buonopane 
s’affrettò a rispondere in nome proprio e del suo 
illustrissimo superiore:

–  Eh,  non può negarsi,  signor  generale,  che 
queste scene non piacciono a nessuno... e perciò 
brameremmo che cessassero.

–  Ebbene,  –  soggiunse  Garibaldi  –  tocca  a 
voi...

– Per me, – tornò a dire il generale Letizia – 
troverei ben fatto che l’armistizio si prolungasse, 
e  questa  volta  si  prolungasse  indefinitamente, 
cioè  finché  una  delle  due  parti  non  credesse 
conveniente di rifiutarlo.

– Va bene, – rispose Garibaldi e tolto in mano 
il pugnaletto si diè a sbucciare un’arancia.



Il  generale  Letizia  proseguì  dicendo  esser 
munito  di  pieni  poteri  per  trattare  un  nuovo 
armistizio, e soggiunse che se avesse la sorte per 
concluderlo, partirebbe alla volta di Napoli, per 
dichiarare al re, suo signore, la vera condizione 
delle  cose,  e  per  invocare  da lui  ordini  precisi 
circa il da farsi.

Le parole del Letizia erano state chiarissime, 
ma  il  colonnello  Buonopane  volle  pigliare  ad 
illustrarle  con  un  abbondantissimo  commento, 
lasciandoci  intendere  che  i  loro  soldati 
incominciavano  a  mostrarsi  insofferenti  della 
disciplina e che gli svizzeri e, in special modo, i 
bavaresi,  eran divenuti  veri diavoli  d’inferno,  e 
rispettavano appena appena gli ufficiali della loro 
lingua,  mostrandosi  arroganti  e  minacciosi  con 
quanti  parlassero  italiano.  Ei  concludeva, 
dunque,  col  dire  che  se  Garibaldi  avesse 
accordato  condizioni  onorevoli  e  discrete,  si 
poteva  stipulare  una  tregua,  e  si  potea  sperare 
eziandio da quella tregua... Dio sa che cosa.

Mentre  il  colonnello  così  parlava,  Garibaldi 
aveva  mondato  tutt’intiera  un’arancia  e  l’avea 
aperta;  ora,  egli  ne  infilò  uno  spicchio  con  la 
punta  del  pugnaletto  e  lo  porse  a  Letizia, 



dicendo:  «A voi,  generale»;  e  poi  ne infilò  un 
altro e l’offrì a Buonopane, dicendogli: «A voi, 
colonnello».

Io guardavo, e avrei voluto avere in mano una 
penna  intinta  nell’inchiostro,  e  in  aiuto  della 
penna, un pennello.

–  Benissimo!  –  ripigliò  Garibaldi  infilzando 
col pugnaletto un terzo spicchio. – Non sarà per 
cagion mia che questa tregua non si stipuli qui 
sul  tamburo.  Proponete  pure  le  vostre 
condizioni...

–  Le  condizioni  le  ho  già  scritte,  –  disse 
Letizia, togliendosi di tasca alcuni fogli piegati in 
quattro. – Se permette, le leggerò.

–  Leggerò  io,  signor  generale,  –  ripigliò  il 
colonnello,  allungando  la  mano  per  pigliare  i 
fogli.

E messo in bocca un altro spicchio d’arancia, 
che  Garibaldi  gli  porse,  cominciò  a  leggere  le 
condizioni della tregua.

La prima condizione voleva che si restituisse 
subito l’acqua potabile al castello.

– Accordato, – rispose Garibaldi.
La  seconda  che  si  mandassero  al  castello 

medicine per gli ammalati e feriti.
– Con tutto il cuore, – disse Garibaldi.



La terza che si scambiassero i prigionieri.
Garibaldi  acconsentì  anche  a  questa 

condizione,  ma  chiese  che  fossero  ancora 
rimandati  liberi  gli  ostaggi,  presi  dal  generale 
Lanza in Palermo e custoditi nel castello.

Il  Letizia rispose che in quanto agli  ostaggi, 
non  aveva  facoltà  di  trattare,  ma  assicurò 
sull’onor  suo  che  gli  ostaggi  eran  tenuti 
benissimo, e che probabilmente il  re li avrebbe 
fatti  rimettere  in  libertà,  non appena egli  fosse 
giunto a Napoli.

Garibaldi rifletté alquanto; poi esclamò:
– E va bene!
In  quel  momento,  proprio  in  quel  momento, 

una  gran  scarica  di  moschetteria  rimbombò  a 
breve distanza, e fece tremare tutti i cristalli della 
sala.

Il Letizia e il Buonopane balzarono in piedi, 
pallidi come due morti.

–  Bandi,  –  disse  il  generale  –  andate  a 
domandare chi è che fa fuoco senza mio ordine...

M’alzavo  per  obbedire,  quando l’uscio  della 
stanza  s’aperse  e  comparve  il  Cenni, 
annunziando  che  gl’insorti,  udendo  suonare 
mezzogiorno, aveano attaccato il palazzo reale e 
il castello.



– Fate  che  cessino,  –  disse  Garibaldi,  senza 
scomporsi, e seguitò a sbucciare le sue arance.

Cenni escì, ed io tornai a sedermi sul canapè.
I due ufficiali parevan più morti che vivi.
– Oh Dio! generale, – esclamò Letizia – fate 

davvero  che  cessino...  Non  ci  date  più 
diacciacuori!...

–  Sì,  generale,  per  carità,  è  tempo  che  si 
finisca, – soggiunse il Buonopane, giungendo le 
palme in atto di preghiera.

– Siate tranquilli, signori, – disse Garibaldi – 
siete in casa d’un galantuomo.

Queste parole furono dette come io le ridico, e 
non  parrà  inverosimile  che  io  me  le  abbia 
scolpite nella memoria, perché certe parole non 
si dimenticano mai.

– Sì, – tornò a dire il Letizia – io partirò oggi 
stesso,  sarò  a  Napoli  domattina,  parlerò  a  Sua 
Maestà, ma pensate voi, generale a tenere a freno 
questi benedetti insorti...

– Li terrò, li  terrò, – rispose Garibaldi  – ma 
voi,  pensate,  dal  canto  vostro,  a  far  sì  che  le 
tregue si rispettino un po’ meglio. Dovete sapere 
meglio di me che i  sobborghi sono in fiamme, 
che molte case della città vanno a sacco...



–  E  voi  che  dite,  generale?  –  esclamò  il 
Buonopane. – Non sapete che i bavaresi rubano 
anche  a  noi,  e  che  i  soldati  di  un  nostro 
battaglione  hanno  saccheggiata  perfino  la  casa 
del loro maggiore?

Dopo  questi  ed  altri  discorsi,  si  riprese  a 
trattare  delle  condizioni.  La  condizione  più 
importante  era  quella  relativa  ai  luoghi,  che 
avrebbero  occupati  i  due  eserciti  durante 
l’armistizio.  Garibaldi  volle  che  tutta  la  città 
fosse  sua.  I  parlamentari  si  provarono  a  fare 
qualche eccezione, ma trovando duro il terreno, 
convennero  che  le  truppe  regie  si  ritirerebbero 
nel  castello  e  formerebbero  un  campo  sotto  il 
monte Pellegrino.

Fissata questa condizione, e le rimanenti che 
non  ricordo,  il  generale  fece  chiamare  Sirtori, 
suo capo di stato maggiore, e Cenni comandante 
la piazza, e ordinò loro che stipulassero in modis 
et  formis  la  tregua,  ponendo  per  patto  che,  la 
mattina dipoi,  alle ore sette,  la città rimarrebbe 
libera del tutto dalle truppe regie.

Erano  usciti  da  poco  tempo  gli  ufficiali  del 
Palazzo Pretorio,  quando un gran chiasso s’udì 
nella  piazza.  Nino  Bixio  avea  schioccato  un 
ceffone  all’Agnetta:  che,  due  anni  più  tardi, 



dovea costargli una mano, trafitta da una palla di 
pistola, in un duello a morte. I soldati d’Agnetta, 
vedendo offeso il  loro capitano, avean preso lo 
spunto; certi soldati di Bixio, lì presenti, vollero 
fare  alto  là;  e  poco andò che  non nascesse  un 
parapiglia.  In quel giorno doveano celebrarsi le 
esequie del maggiore Tuckery, morto per amor 
nostro, e Bixio dovea presiedere alle esequie. Per 
fortuna,  amiche  mani  si  frapposero  tra  Bixio  e 
l’Agnetta,  e il  chiasso finì lì,  e i due nemici si 
separarono, digrignando i denti, e bestemmiando; 
ma con le mani monde di sangue.

Garibaldi,  appena  avuto  notizia  di  quella 
nuova scappata di Bixio e del gran rumore che se 
ne  facea  per  Palermo,  mandò  a  chiamare  il 
peccatore, e gli disse cose da chiodi.

Nino Bixio, che si rammenta e si celebra come 
uomo audacissimo e intollerante d’ogni autorità, 
pareva  un  pulcin  bagnato,  quando  venne  al 
cospetto di Garibaldi. La parola del gran capitano 
suonava così:

–  Bixio,  voi  mi  avete  guasta  una  bella 
giornata, una gran bella giornata... Come farete a 
comandare diecimila uomini, voi che non sapete 
comandare a voi stesso?



Io  non  seppi  mai  immaginare  uomo  più 
terribile  di  Garibaldi  adirato,  sebbene  ei  fosse 
nelle sue ire temperatissimo e incapace di torcere 
un capello al suo prossimo. Ma appunto quella 
moderazione, quella padronanza de’ suoi impeti 
faceano  sì  che  egli  esercitasse  una  potenza 
misteriosa  e  irresistibile  su  quanti  lo  vedeano 
adirato;  perché  guardandolo  e  ascoltandolo, 
bisognava dire: «Costui tiene in briglia se stesso, 
dunque  è  capace  di  tenere  in  cristi  centomila 
uomini».

Il  dittatore  condannò  Nino  Bixio  a  star 
prigione  nelle  sue  stanze,  e  l’uomo  fortunato 
ebbe  (dicono)  per  consolatrice  della  prigionia 
una ninfa gentile, le cui dita sfiorarono più volte 
la mia pelle e mi fecero vedere il sole e la luna, 
mentre  medicavano,  su  d’un  terrazzo 
prospiciente il mare, le mie fortunatissime ferite.

La mattina seguente, i regi abbandonarono di 
buon’ora il palazzo reale e altre loro posizioni e 
si  posero  a  campo,  com’era  stabilito,  sotto  il 
monte Pellegrino, famoso al mondo pel santuario 
della  miracolosa  Rosalia,  al  quale  vanno 
pellegrinando,  ogni  anno,  tutti  i  buoni  e  fedeli 
palermitani.



A una cert’ora, vennero a palazzo due nuovi 
parlamentari borbonici; ma questi non dovean far 
altro che consegnare a Garibaldi i suoi volontari 
prigionieri,  e  ripigliare  i  loro,  se  mai 
acconsentissero  a  tornarsene  sotto  la  bandiera 
bianca.

Uno  dei  parlamentari  era  il  capitano  di 
artiglieria  Riario  Sforza,  l’altro  era  il  tenente 
Colonna,  di  cavalleria.  Il  Colonna  fece  motto 
nell’anticamera,  ma  poi,  avendo  non  so  che 
negozi da sbrigare con Sirtori, se ne andò con lui, 
e solo rimase il capitano Riario Sforza. Quando 
fu  tempo,  lo  condussi,  tutto  armato  com’era, 
dinanzi  a  Garibaldi,  che  lo  accolse  coll’usata 
cortesia, e gli disse:

– Capitano, il vostro casato mi rammenta un 
nome glorioso nella storia d’Italia. Senza dubbio 
i vostri antenati furono lombardi...

– Lo furono veramente – rispose il capitano – 
ed io sono nipote dell’arcivescovo di Napoli.

Dopo  queste  parole,  il  capitano  dichiarò  lo 
scopo della sua missione e soggiunse che tredici 
prigionieri  (quanti  erano)  aspettavano  di 
presentarsi a lui.

– Fateli passare – disse Garibaldi a Stagnetti.



Stagnetti escì, e rientrò poco dopo, coi tredici 
prigionieri.

Que’ tredici disgraziati, pel solo fatto di essere 
rimasti tra le mani dei regi e d’avere assaggiato 
sulla  schiena  quanto  pesassero  i  calci  dei  loro 
moschetti,  credevano  d’aver  preso  Budda,  e 
vennero dinanzi al generale col viso ridente e con 
tanto di cuore aperto.

Garibaldi li squadrò ad uno ad uno, e chiese:
– C’è tra voi nessuno che sia ferito?
Tutti tacquero e diventarono di mille colori. Il 

loro silenzio voleva dir di no.
– Orbene – seguì a dire il generale – dove vi 

fecero prigionieri?
– Al parco – risposero ad una voce.
Il generale tornò a guardarli, e volse le spalle, 

e  passeggiò  per  la  stanza.  Quindi,  facendosi  a 
guardarli  ancora,  con  aria  più  severa  che  mai, 
disse:

– Voi siete quei tali, che i francesi chiamano 
trainards,  e  che  noi,  in  buona  lingua  italiana, 
chiamiamo...  con  un  altro  nome.  Non  v’avrei 
pianti,  se  il  nemico  v’avesse  ammazzati  dal 
primo all’ultimo. Andate.

E con un cenno sdegnoso li accomiatò.



Partiti  che  furono,  il  capitano  Riario  Sforza 
pregò il generale che volesse farlo accompagnare 
alla  casa  dove  aveva  abitato,  prima  della 
rivoluzione,  dicendo  di  dover  pigliare  certe 
argenterie.

Garibaldi  accondiscese volentieri  a  quanto il 
capitano dimandava, e mi disse:

– Accompagnatelo voi.
Non era un compito molto facile ad eseguirsi 

pulitamente e bene, quello di condurre per le vie 
di  Palermo  un ufficiale  borbonico in  divisa  ed 
armato  di  tutto  punto,  in  mezzo  a  quella  gran 
gente che vi s’affollava, e che appena veduto da 
lontano  un  borbonico,  pareva  volerlo  divorare 
con gli occhi.

Mi feci dare quattro uomini dal comandante la 
guardia del palazzo, e escii col capitano.

Appena arrivati alla casa che cercava, feci far 
largo a certi picciotti che sedevano in frotta sugli 
scalini,  e  questi  si  ritrassero  mormorando.  Il 
capitano entrò nel suo appartamento, e ne uscì, 
poco  dopo,  con  un  involto,  che  mi  disse 
contenere  alcune  posate  d’argento.  Tornando 
sulla strada, i picciotti parvero avere annasato ciò 
che avea per le mani il capitano, e si affollarono 
intorno  a  noi,  in  sembianze  tutt’altro  che 



rassicuranti,  sicché  dovetti  alzar  la  voce  un 
tantino e dichiarare che il capitano era cosa, non 
di Dio, ma di Garibaldi,  e guai a chi lo avesse 
toccato.

Giunti  che  fummo  nella  via  Toledo,  dove 
miserando spettacolo davano le rovine delle case 
e de’ bei palazzi, il capitano mi pregò che volessi 
permettergli  di  fare  alcune  visite,  dicendo 
piacevolmente  di  non voler  partire  da  Palermo 
senza accomiatarsi dalle sue più care conoscenze. 
Gli risposi che lo avrei accompagnato dovunque 
volesse, se non gli dispiaceva di passeggiar più a 
lungo in mezzo a quel popolo che lo guardava 
con  occhi  biechi  e  non  si  stava  dal  lanciargli 
addosso  imprecazioni  e  maledizioni.  Infatti, 
mentre  passavamo  accanto  alle  rovine,  non 
mancava  mai  chi  esclamasse,  additando  il 
capitano  d’artiglieria:  «Lo  vedi  che  cosa  hai 
fatto? Le vedi le tue belle opere, scellerato?».

Lo accompagnai,  dunque,  in  due o tre  case, 
dove  le  accoglienze  che  ebbe,  furono  assai 
diverse da quelle che sperava, perché, invece di 
trovare carezze, non trovò che silenzio o parole 
che  lo  persuasero  ad  abbreviare,  più  che  fosse 
possibile, la sua visita.



Ripassando  per  Toledo,  in  vicinanza  del 
duomo, il mio capitano mi disse, additandomi un 
palazzo, mezzo rovinato:

– Vi contentate che salga su in questo palazzo 
a dire addio a una signora?...

– Come? Non vi basta la salsa che aveste e ne 
volete  qualcuna  un  po’  più  agra?  Non  vedete 
come  l’hanno  concio  questo  palazzo,  le  vostre 
bombe?

Il  capitano  sorrise  e  salì  su.  Trovammo una 
bella  signora,  di  mezz’età  con  due  figliuole 
giovanissime, e leggiadre tanto, che pareano due 
verginee  figure  di  Pietro  Perugino.  La signora, 
appena  veduto  il  capitano,  cominciò  a 
spassionarsi  del  cattivo  governo,  che  della 
povera  sua  casa  s’era  fatto  dalle  artiglierie 
borboniche,  le  quali  non  aveano  rispettato 
neanche  il  pianoforte...  Le  signorine,  udendo 
spassionarsi  la  madre,  avean  negli  occhi  le 
lacrime e additavano al poco gradito visitatore le 
rovine ammonticchiate per ogni parte.

C’era poco da rispondere; tuttavia il capitano 
volle provarsi a far le scuse proprie e quelle dei 
cannoni  ma  con  poco  o  niun  frutto;  perché  le 
signore, quasi per far contrasto, si volsero tutte 
insieme a me, e vedutomi pallido e infermiccio, 



mi  fecero  sedere,  e  vollero  rinfrescarmi  la 
fasciatura  delle  ferite,  e  quindi  m’empirono  le 
tasche  di  finissima  tela,  e  fu  necessario  ch’io 
dicessi  loro chi  ero e  chi  non ero,  e  facessi  la 
storia dei nostri casi. Il capitano era mortificato 
quanto  mai:  credo  avrebbe  bombardato  di  bel 
nuovo  il  palazzo,  se  avesse  avuto  in  tasca  le 
artiglierie. Finalmente, vedendo che per lui tutti i 
lumi erano spenti e le elemosine eran fatte, volle 
venirsene, e mi tolse, prima assai che lo avessi 
desiderato, da quella gentile compagnia.

Usciti in strada gli dissi:
– E ora, volete qualche altra visita?
– No di certo – rispose. – Vi ringrazio tanto, 

ma  farete  bene  ad  accompagnarmi  agli 
avamposti.

Lo contentai colla miglior volontà del mondo, 
e pigliando giù verso la marina, sempre in mezzo 
alle occhiate torve e alle vociferazioni della folla, 
giungemmo  al  campo  dei  regi,  sotto  il  monte 
Pellegrino.

Le nostre sentinelle erano forse a distanza di 
trenta passi da quelle del nemico, e si guardarono 
in cagnesco.

Il capitano voleva condurmi dal suo generale, 
ma lo ringraziai, e fui contento d’aver veduto le 



mostre di quell’esercito,  le quali non mi fecero 
entrar la voglia di conoscere a fondo la derrata.

Allora,  il  capitano  cominciò  a  ringraziarmi 
della buona e cortese compagnia che gli  avevo 
fatta, e prese a discorrere dei pericoli della nostra 
impresa  e  della  poca  fede  che  meritavano  gli 
insorti siciliani,  i quali (secondo lui) alla prima 
ombra d’un mutamento di  fortuna ci avrebbero 
piantati  in  asso,  senza  neanche  darci  il  buon 
giorno.  Io  gli  risposi  come dovevo, ed egli  mi 
pregò che gli lasciassi il mio biglietto da visita; e 
come, in quei giorni, era più facile avere in tasca 
una cartuccia che non un biglietto di visita, così 
dovette  contentarsi  di  scrivere  il  mio nome sul 
taccuino.

Lo  guardai,  come  per  dimandargli:  «E  che 
v’importa del mio nome?».

Ed egli mi disse con viso molto serio:
– Amico mio, son tante le combinazioni... In 

ogni caso, voi potete far capitale di me...
– Grazie – risposi  sorridendo – è vero che i 

casi son tanti, ma quello che aspettate voi, cioè di 
vedere le cose andare a ruzzoloni, è più lontano 
della fin del mondo.

– Sì? – ripigliò il capitano. – O guardate.



E  mi  accennava  un  bel  parco  d’artiglieria 
disposto in bell’ordine a poca distanza da noi, e 
poi girò gli occhi verso quattro battaglioni esteri, 
che un generale  (non so chi  fosse)  passava,  in 
quel momento, in rassegna.

– Quanti siete in tutti? – gli domandai.
– Quasi diciottomila, e fra tre giorni potremmo 

essere altrettanti...
–  Buon  per  voi  –  dissi;  e  salutandolo  me 

n’andai.  Nel  tornarmene  via  uno degli  ufficiali 
che comandavano gli avamposti, mi disse:

–  Ci  hanno  messi  qui  coll’ordine  di  tener 
quieta la nostra gente e di dare il buon esempio 
nel rispettare la tregua, ma c’è da scommettere 
che innanzi sera ci pigliamo pei capelli con quei 
maledetti  bavaresi.  Costoro  canzonano  i  nostri 
volontari  perché  son  tutti  in  cenci,  e  perché 
qualcuno  ne  vedono  col  pugnale  alla  cintola... 
Diglielo  a  Garibaldi  che  provveda  subito: 
altrimenti, questa musica finisce molto male.

Mi volsi  a guardare i  bavaresi,  e  vidi  che il 
mio compagno avea ragione, perché a me pure 
vollero  ridere  in  faccia,  e  mi  fecero  sentire 
qualche  parola  tedesca,  che  non  doveva 
certamente esprimere una carezza.

Era proprio il caso di dire:



Non  ti  curar  di  lor,  ma  guarda  e 
passa...

per la qual cosa, guardai e passai, e fui di ritorno, 
in breve tempo, al Palazzo Pretorio.

XI

Insopportabile cominciava a farsi, in parecchi 
punti  della  città  il  fetore  dei  cadaveri,  giacché 
oltre  quelli  travolti  sotto  le  ruine,  moltissimi 
giacevano  per  le  fogne  e  in  fondo  ai  pozzi.  Il 
combattimento  era  stato  assai  lungo  dentro  la 
città fra gl’insorti  ed i birri,  la caccia de’ quali 
non  era  terminata  ancora,  perché,  quanti 
sbucavano da’ nascondigli, tanti eran presi e fatti 
a pezzi, se non riesciva a noi, per vero miracolo, 
di  salvarli  e  di  chiuderli  nelle  prigioni.  Per far 
cessare  la  caccia  ai  birri  ed  altre  rappresaglie 
feroci,  nel  calore  delle  quali  si  esercitarono 
parecchie  vendette  private,  Garibaldi  dovette 
pubblicare un bando, col quale si minacciavano 
pene severissime ai micidiali; ma non oserei dire 



che quel bando fosse scrupolosamente osservato 
in tutte le ore del giorno e della notte.

Ora, mentre si dava opera a togliere di tra le 
macerie i morti e a purgarne i pozzi, il generale 
pensò ai poveri feriti, disseminati per gli spedali 
della città e, in parte, per le case, dove il popolo 
li aveva raccolti e li assisteva con amore.

–  Andiamo  –  disse  –  a  vedere  i  nostri 
compagni, e mostriamo loro che non li abbiamo 
dimenticati.

E mentre dava ordine che si apprestassero de’ 
canestri  pieni  di  aranci  e  di  limoni,  e  si 
preparasse del danaro e quant’altro potesse recar 
conforto ai feriti, soggiunse:

–  Non  dimentichiamo  di  cercare  Benedetto 
Cairoli, ve’. Non l’han trovato per gli spedali, ed 
è segno che qualche buona famiglia se l’è preso 
in casa.

–  O  dov’è  mai,  il  povero  Benedetto?  – 
dimandavano tutti.

– Lo so io dov’è Benedetto Cairoli – saltò su 
un ragazzo di Pavia, vestito d’una camicia rossa, 
tutta lacera. – Venite meco e lo vedrete.

Garibaldi seguì il ragazzo, e noi con loro.
Camminammo  un  bel  pezzo,  scavalcando  le 

innumerevoli  ed  alte  barricate  che 



asserragliavano le vie, e giungemmo finalmente 
ad  una  casa  alta,  d’aspetto  tutt’altro  che 
signorile,  in  certa  strada,  della  quale  non 
rammento il nome, ma che deve essere non lungi 
dalla  via  Macqueda.  Al  terzo piano,  il  ragazzo 
pavese  batté  dolcemente  ad  un  usciolino, 
l’usciolino  s’aperse  e  comparve  un  giovane 
tozzo, bruno, bassotto, dal viso maschio e aperto, 
incorniciato  in  una  folta  barba,  nera  come  le 
penne del corvo. Entrò il generale, ed entrammo 
con lui. La stanza era quadra, larga e lunga forse 
sei  passi,  e  addobbata  poveramente.  In  un 
lettuccio  basso  e  stretto,  come  quello  di  un 
cappuccino, giaceva il Cairoli.

Garibaldi  asciugò  una  lacrima  e  stampò  un 
gran bacio sulla fronte del ferito, e disse:

– Benedetto, finalmente v’ho trovato!
Indovinate un po’, lettori miei, per qual caso si 

trovava  Benedetto  Cairoli  in  quella  meschina 
stanzuccia?

Benedetto Cairoli, che comandava, all’assalto 
di Porta Termini, la compagnia dei suoi pavesi, 
ebbe  tronca  una  coscia  da  una  maledettissima 
palla  di  schioppo.  Per  qualche  ora,  giacque  in 
terra,  confortato  da  due  o  tre  de’  suoi  che  gli 
bagnavano  la  ferita  coll’acqua  d’un  ruscello,  e 



poi, terminata la zuffa, venne tratto all’ospedale 
civico,  prossimo  alla  porta,  dove  molti  feriti 
garibaldini vennero raccolti.

Ora  avvenne  che  dopo  poco  cominciò  la 
squadra  borbonica  a  bombardare,  e  le  bombe 
principiarono a piovere anche sull’ospedale,  e i 
tetti  ballavano.  Medici  e  pappini  e  malati  non 
sapean più a qual santo raccomandarsi, e già una 
parte  del  soffitto  rovinava,  quando  quattro 
picciotti  di  buon  cuore  tolsero  una  barella  e 
caricatovi  sopra  il  Cairoli,  lo  trasser  fuori  per 
ricoverarlo  in  qualche  luogo,  dove  quelle 
indiavolate  bombe,  che  Garibaldi  colla  sua 
imperturbabile  ilarità  chiamava  rondini,  non 
svolazzassero.  Ma  ad  un  tratto,  dopo  un 
cinquecento  passi  o  poco  più,  ecco  casca  una 
bomba nel mezzo della via e scoppia col rumor 
del  tuono;  i  picciotti  fuor  di  sé  dalla  paura, 
lasciano cadere a terra la barella, e se la dànno a 
gambe, facendo vedere al povero ferito più stelle 
assai che non facesse vedere il padre Secchi nelle 
sue lezioni d’astronomia.

Cairoli rimase privo di sensi sul lastrico, per 
parecchio tempo, finché un giovine praticante di 
medicina, per nome Albanese, gli passò vicino, e 
lo vide e sel caricò sulle spalle e lo salì al terzo 



piano e lo adagiò sul suo lettuccio, e lo medicò e 
lo vegliò notte e giorno, coll’amore d’un fratello.

Il  bravo  Albanese  era  appunto  quel  giovine 
tozzo e bassotto e dalla barba nera, che ci aveva 
aperto  l’usciolino,  e  a  lui  dovette  Benedetto 
Cairoli la vita.

Il  signor  Albanese  deve  rammentare,  senza 
dubbio,  che Garibaldi  gli  strinse  la  mano e  gli 
disse:  «Voi  siete  un  uomo  di  cuore,  e  io  vi 
ringrazio!».

Queste poche parole, in quei tempi di buona e 
santa  poesia,  valevano  assai  più  di  una 
commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro, o della 
Corona  d’Italia,  che  Dio  ne  liberi  sempre  gli 
uomini dabbene.

Curiosissimo,  per  non dir  peggio,  fu  il  caso 
che occorse a parecchi feriti nostri, per opera di 
un  frate  della  Gancia,  che  si  chiamò  padre 
Garibaldi.  Costui  raccontando  che,  in  anni 
Domini, i suoi vecchi erano scesi giù da Nizza a 
Palermo, avea fisso d’aver comune col generale 
l’albero genealogico, e mai non se gli accostava 
senza  chiamarlo  a  voce  alta  e  con  visibile 
compiacenza,  caro parente. Il generale lasciava 
chiamarsi  parente, senza farsene né qua né là; e 
il  frate  era  sempre  in  giro  per  il  palazzo a  far 



beata  pompa  della  sua  parentela,  mettendo  il 
becco in tutte le verzicole e dandosi aria d’essere 
uno dei sette savi della Grecia o poco meno. Fra 
le  altre  virtù  che  il  frate  si  attribuiva,  era 
primissima  quella  della  medicina;  onde  egli, 
veduti  un  giorno  certi  volontari  feriti,  le  cui 
piaghe  tardavano  a  cicatrizzare,  disse  a 
Garibaldi:

– Caro parente, è gran guaio davvero che tutta 
questa  brava  gioventù  stia  dolorosa  per  gli 
spedali,  mentre  avete  bisogno  di  gente  sana.  I 
medici vostri e quelli di Palermo son sempre alle 
ricette del buon padre Noè, ed ignorano i mirabili 
segreti che abbiamo noi. Vedete, io ho appresa in 
convento  la  ricetta  d’un  farmaco,  il  quale, 
applicato  che  sia  sopra  una  ferita,  la  chiude 
dolcemente  e  per  sempre,  innanzi  che  corrano 
ventiquattr’ore.

Piacque a Garibaldi questo discorso del frate, 
e fattosi assicurar da lui che la ricetta era buona e 
infallibile, chiamò me e parecchi altri, dicendoci:

– Ecco qui un buon frate, parente mio, il quale 
promette chiudere le vostre ferite in poche ore e 
ridurvi  sani  e  capaci  di  combattere,  se  mai  ne 
venga il  caso.  Fatevi  medicare  da lui  e  dite  a’ 
compagni vostri che stanno per gli spedali, che il 



frate  va  a  medicarli  per  mio  ordine,  e  che  si 
fidino di lui.

Il frate mi pigliò subito a braccetto, e si diè a 
commendarmi  la  virtù  miracolosa  del  suo 
specifico, citando casi bellissimi di uomini, feriti 
gravemente di punta o di taglio o di palla, tornati 
in  piazza  sani  e  salvi  e  gagliardi,  senz’altra 
medicatura  che  quella  di  un  po’  d’unguento, 
steso  su d’una  foglia  di  noce e  applicato  sulla 
piaga.

E io gli dissi:
– Senti, frate caro, io non credo a’ miracoli, né 

parmi  savio che si  faccia  violenza barbara  alla 
natura,  col  chiudere  a  forza una piaga che dee 
purgarsi e richiudersi a poco a poco; oltre a ciò, 
mi  pare  che  se  certi  segreti  li  conoscete  voi, 
ragion vorrebbe che li conoscessero anche coloro 
che studiano per le università e che chiamano in 
aiuto della medicina tutte le scienze del mondo, e 
quelle specialmente, che impermaliscono i preti e 
i frati.

Ed egli a me:
– Come? Tu puoi dubitare del mio specifico? 

Uomo di poca fede... Or vado e torno subito con 
le medicine e vedrai tu...



Il frate andossene, e io corsi a cercare il dottor 
Ripari, e gli narrai il caso. Il vecchio Ripari saltò 
su tutte le furie e mi ammonì che non dessi retta 
al  monaco  cerretano,  spiegandomi  in  brevi 
termini il gran danno che potea nascere alle ferite 
da quella violenta medicatura.

Io capii subito il latino, ma altri non seppe o 
non lo volle capire.

Tornato  a  palazzo  il  frate  co’  suoi  intrugli, 
parecchi  si  lasciarono  medicare,  ma  io  stetti 
duro,  sebbene  Garibaldi  mi  motteggiasse 
dicendomi che non era buono il dubitare quando 
si trattava di un galantuomo, che si asseriva certo 
del fatto suo.

Il giorno dopo, tutte le ferite medicate dal frate 
eran  chiuse,  e  rammento  che  un  giovane 
bresciano,  il  quale  era  stato  ferito  sulla  gota 
destra,  mi  venne  allegramente  innanzi, 
mostrandomi la sua bella cicatrice e dandomi del 
minchione. Ma la gioia del bresciano e degli altri 
fu  breve,  perché,  dopo  poche  ore,  le  cicatrici 
cominciarono a gonfiare e a diventar maligne e a 
cagionar  spasimi  infiniti,  sicché  fu  d’uopo  ai 
nostri  cerusici  il  riaprirle  colla  punta  del 
gammautte,  e  la  gente  di  troppa  fede  si  ebbe 
doppio il male e il malanno.



Garibaldi,  al  quale  corsi  a  raccontare 
l’accaduto, rispose al solito:

– Eh, diavolo!...
E il frate  parente,  per qualche giorno non si 

vide più; e quando poi volle tornare a palazzo, ci 
tornò con la cresta bassa, ed io gli detti quel che 
si  meritava,  cantandogli  e  ricantandogli  la 
famosa  aria  del  dottor  Dulcamara  e 
consigliandolo  a  comprarsi  un  moro  e  una 
tromba e a correre per le fiere...

La  mattina  seguente,  Garibaldi  volle  che 
escissimo  seco  di  buon’ora,  per  visitare  certe 
monache, il cui convento vicino assai alla nostra 
piazza  era  stato  guasto  e  vituperato  dai  soldati 
regi, in modo degno dei vandali. Prima però di 
andare nel convento, fummo a vedere il duomo 
che  era  stato  anche  esso  guasto  dai  soldati,  e 
specialmente  dagli  svizzeri  protestanti,  i  quali 
non avevano avuto ritegno di manomettere i sacri 
vasi e di spargere per terra l’olio santo e le specie 
consacrate,  e  di  fare  in  pezzi  i  quadri  e  i 
simulacri  e  persino  i  confessionari.  I  preti  che 
vennero  a  riceverci  sulla  porta  del  Tempio, 
esprimevano con parole e co’ cenni un profondo 
orrore,  e  pareano  inconsolabili  di  quella 
scelleratissima profanazione.



Il generale cercò di consolarli, e disse loro che 
vedessero in quell’esempio come nulla sia sacro 
pe’  tiranni  e  pei  loro  sgherri.  Quindi,  lasciatili 
con Dio, salì con noi nel monastero. Le monache 
erano (poverette!) senza fiato e parevan tuttavia 
fuor  di  sé  dallo  spavento.  Certe  signore 
palermitane, venute a consolar le misere, e forse 
avevano  scelto  quell’ora  per  veder  da  vicino 
Garibaldi e a tutto agio parlargli, ci condussero a 
visitare  per  lungo e  per  largo il  vasto  edifizio, 
additandoci  le  vestigia  del  vandalico  scempio, 
che di tutte le robe che non poterono portar seco, 
fecero i  soldati.  Qua, un altare rovinato,  là,  un 
quadro  forato  a  colpi  di  baionetta,  là,  una 
statuetta senza capo e senza braccia; nelle cantine 
c’era alto l’olio più d’un palmo, e galleggiava sul 
vino; i  dormitori,  le sale non avean più se non 
tizzoni spenti e rottami.

Le monache ci dissero che nel momento del 
saccheggio, avevano in custodia molte e gentili 
giovanette della città, e narrarono, quand’ebbero 
ripreso animo, diversi episodi commoventissimi.

Garibaldi  era  inorridito  e  commosso,  e  lo 
vedevo stringer forte le labbra e dilatare le narici, 
come usava fare mentre il cuor gli piangeva.



Quando  avemmo  girato  di  cima  in  fondo  il 
convento,  trattenendoci  alquanto  su  un  bel 
balcone, dal quale si godeva la veduta della città 
e del porto e de’ vaghissimi colli circostanti, ci 
accomiatammo dalle  monache,  le  quali  vollero 
regalarci (scusandosi col non aver di meglio) un 
gran  cartoccio  pieno  di  zucca  candita,  che  in 
Palermo suol essere una ghiottoneria.

Nel  tornare  a  casa,  mentre  eravamo  per 
scavalcare una barricata, un bel pezzo d’uomo ci 
venne  incontro,  e  da  lungi  salutò  in  lingua 
francese  il  generale.  Quell’omaccione  era  tutto 
vestito  di  bianco  ed  aveva  in  testa  un  gran 
cappello di  paglia adorno d’una penna azzurra, 
d’una penna bianca e d’una rossa.

– Indovinate un po’ chi è colui? – mi chiese 
Garibaldi.

–  Chi  può essere?  –  risposi.  –  Louis  Blanc, 
Ledru Rollin?...

–  Oibò – soggiunse  il  generale,  ridendo – è 
Alessandro Dumas.

– Come? L’autore del Conte di Montecristo e 
dei Tre Moschettieri?...

– Proprio lui.
Le grand Alexandre  abbracciò Garibaldi  con 

infinite dimostrazioni d’affetto, ed entrò insieme 



a lui nel Palazzo Pretorio, predicando e ridendo 
forte,  non altrimenti  che della sua voce e della 
sua allegria volesse empire il palazzo.

Fummo  chiamati  a  colazione.  Alessandro 
Dumas  avea  condotto  seco  una  poltroncella 
vestita  in  abito  maschile,  e  precisamente  da 
ammiraglio;  la  qual  poltroncella,  piccina  e 
leziosa  e  piena  di  gesti,  si  pose  a  sedere  alla 
destra del generale, come non fosse suo fatto.

– O per chi ci ha presi quel glorioso bue? – 
dissi ai compagni che m’erano accanto – È vero 
che  molte  licenze  s’accordano  ai  poeti;  ma 
questa che si  piglia adesso, di mettere a tavola 
col generale e con noi quella minuscola figlia del 
peccato,  è  tal  licenza  che  non  concederebbero 
mai né gli Dei, né gli uomini, né le colonne.

Il grande Alessandro mangiò come un poeta, e 
si  mostrò tanto voglioso di  discorrere,  che mai 
non volle prestar lo staio a nessuno. Vero è che 
parlava come sapeva scrivere, e io stetti a bocca 
aperta ad udirlo, anche quando per la soverchia 
velocità del discorrere, non capivo un’acca delle 
sue parole.

Mentre  mangiavamo  di  buon  appetito,  le 
innumerevoli  bande  musicali  comparse  in 
Palermo con le torme degli  insorti,  alternavano 



sulla piazza le sinfonie guerresche. Una di quelle 
bande  suonò  in  modo  meraviglioso  il  finale 
dell’atto primo della Leonora di Mercadante, che 
è  un  pezzo  stupendo,  e  sentii  con  molta 
meraviglia, che, tranne il direttore, non c’era in 
quella banda chi sapesse leggere la musica. Quei 
diavoli  suonavano  a  orecchio,  ma  si  sarebbe 
detto che eran tanti professori.

Quando  comparve  in  tavola  la  zucca  delle 
monache il grand’Alessandro fece tanto d’occhi, 
e se ne cacciò in bocca una gran fetta; poi si diè a 
cantarle  il  magnificat,  e  tanto  l’ebbe 
commendata, che il generale la fece riporre in un 
cartoccio, e tutta gliela offerse perché la portasse 
seco. Monsù Dumas tolse lietamente il cartoccio 
e  lo  consegnò  all’ammiraglio,  cioè  alla 
femminuccia  che  aveva  seco;  e  poi  disse  a 
Garibaldi:

–  Voi  mi  avete  regalato  una  delizia,  ma  io 
saprò ben ricambiare il dono.

E,  bevendo  un  ultimo  bicchiere  di  vino  di 
Marsala,  dette la fausta novella d’aver recato a 
bordo  della  piccola  sua  nave  che  si  chiamava 
Emma, tante e bellissime armi le quali eran tutte 
del  dittatore,  senz’altra  fatica  che  quella  di 
mandarle a prendere.



Noto,  a  questo  proposito,  che  il  generale  ci 
mandò più tardi a pigliare le armi d’Alessandro 
Dumas,  e  noi  ci  andammo  con  un  grosso 
navicello; ma le armi che ci dette il francese, non 
avrebbero empiuto  un carrettino di  competenza 
d’un  somaro.  Infatti,  tutto  quel  gran  tesoro 
consisteva in sette o otto sciaboloni da cavalleria, 
e in dodici vecchie carabine; roba degnissima del 
ferravecchio.  Ossequienti  al  proverbio  che  «a 
caval donato non si guarda in bocca», pigliammo 
le armi e le recammo al generale, che rise assai 
paragonando  i  doni  minuscoli  del  gran 
romanziere  francese,  colla  magnificenza  delle 
sue promesse.

In  quello  stesso  giorno,  essendo a  fumare  il 
mio  sigaro  sulla  porta  del  palazzo,  vidi 
all’improvviso  entrare  sulla  piazza  una  gran 
folla,  e  a  tutte  le  finestre  affacciarsi  gente  con 
vivi  segni  di  curiosità.  Era  l’arcivescovo  di 
Palermo, che con tutto il clero della città veniva a 
far riverenza al dittatore. Quando egli fu vicino 
alla  porta,  gli  mossi  incontro  e  col  berretto  in 
mano gli dimandai che volesse. Rispose:

– Vedere il generale Garibaldi, e presentargli 
il mio clero.

– Benvenuto, monsignore – risposi.



E quando lo vidi incamminarsi su per la scala, 
in  quattro  salti  lo  precedetti  nell’anticamera, 
dov’erano i miei compagni, i quali, sentito da me 
che  stava  per  entrare  l’arcivescovo  con  un 
nugolo  di  preti,  cominciarono  a  inviperirsi  e  a 
maledire i corvi e chi li guidava.

Avvisai  subito il  generale,  ed egli  uscì  dalla 
sua  stanza  e  mosse  incontro  a  quel  vecchietto 
piccin piccino, col quale favellò amorevolmente 
per una mezz’ora buona, ascoltando i lamenti che 
faceva  della  sacrilega  improntitudine  dei 
borbonici, e consolandolo come meglio seppe e 
poté; indi con bella e chiara voce e con parole 
oneste  arringò  tutti  quei  preti;  e  quando poi  li 
accompagnò in cima alle scale per accomiatarli, 
erano  innamorati  pazzi  di  lui  e  lo  avrebbero 
santificato.

Rammento che a questa udienza assisté anche 
il  padre Pantaleo,  tenendo in mano la  croce di 
legno, che una palla borbonica gli avea rotta in 
due, mentre nel momento più caldo della zuffa, 
esortava  le  turbe  dei  picciotti  a  voler  correre 
all’assalto.

Mezz’ora  forse,  dopo  che  era  partito 
l’arcivescovo, salirono su due ufficiali di marina, 
uno  de’  quali  era  uomo  di  una  certa  età, 



grassoccio  e  traverso  e  di  fisonomia 
volgarissima.  L’altro  era  giovane,  biondo  e 
simpatico. Il più vecchio mi disse sgarbatamente, 
in lingua francese, che lo annunziassi al generale 
Garibaldi.

– Chi debbo annunziare? – gli chiesi.
–  L’amiral  français  – rispose  il  grasso,  con 

un’aria  tanto  vanitosa  e  superba,  quanto  se 
avesse  detto:  «Sono  Carlomagno  o  sono 
Duguesclin».

Era il  famoso Le Barbier Du Tinan, che più 
tardi  doveva  far  la  parte  dell’avvocato  del  re 
Bomba in Gaeta, e doveva spingere l’arroganza 
sua tant’oltre, da tirare a palla contro le fregate 
italiane.

Lo introdussi da Garibaldi, e lo chiusi dentro; 
stettero insieme venti minuti o poco più; e quindi 
monsù  Barbier  se  ne  andò  col  suo  biondo 
aiutante,  e  nell’andarsene  sentii  che 
sghignazzava.

I francesi si chiarirono, per tutta quella guerra, 
poco meno che nemici nostri; giacché ci tennero 
continuamente il broncio e non fecero cosa che 
rammentasse i francesi dell’anno scorso.

Al contrario, l’ammiraglio inglese ci fu largo 
di assistenza in parecchi casi e mostrò sempre di 



volerci bene. Il suo segretario veniva ogni giorno 
a far visita a Garibaldi, e spedì nel continente le 
nostre  prime  lettere,  e  si  tratteneva  con  noi 
domesticamente  e  col  più  gran  piacere  del 
mondo.

L’ammiraglio  Persano,  per  quanto 
s’arrisicasse di nascosto a far capire a Garibaldi 
che e’  non era nemico nostro,  si  tenne in quei 
giorni assai al largo, e non ci rese la centesima 
parte dei servigi, che ci resero gli inglesi.

Non  occorre  dire  che  gli  austriaci  ci 
guardavano  con  gli  occhi  torti,  e  che 
accigliatissimi erano gli spagnuoli, i prussiani ed 
anco i russi, mentre gli americani ci vollero un 
bene dell’anima, e ce lo fecero vedere.

L’aspetto  della  rada  popolata  da  quasi 
cinquanta legni da guerra, dodici de’ quali erano 
borbonici,  appariva  magnifico  oltre  ogni  dire. 
Inglesi e francesi avevano ancora i grossi vascelli 
da  centodieci  cannoni,  meraviglia  delle  antiche 
genti;  gli  austriaci  avevano  belle  fregate,  e  gli 
americani  due  agili  corvette.  C’erano  poi  i 
portoghesi, e c’erano anche i turchi.

Una tal volta, sessanta o settanta marinai della 
squadra  inglese  vennero  a  palazzo,  pregando 
Garibaldi  che li  pigliasse con sé;  un’altra volta 



certi marinai delle navi di Persano; ma è inutile 
dire che, un po’ con le buone,  un poco con le 
cattive, li mandammo con Dio.

Sebbene  l’armistizio  fosse  rinnovato  e 
prolungato  a  tempo  indefinito,  non  cessavamo 
dallo  starcene  in  guardia.  Le  barricate  erano 
sempre  ritte,  e  le  custodivano  in  gran  parte  i 
ragazzi  di  Palermo,  che  ordinati  in  un  grosso 
battaglione  e  armati  di  picche,  erano  le  più 
diligenti  e  vispe  e  fedeli  sentinelle,  che  un 
prudente  capitano  potesse  mai  desiderare. 
Affidati  a  quelle  scolte  impareggiabili,  i  nostri 
volontari e i  picciotti  potevano avere un po’ di 
requie,  e  starsene  tranquillamente  accoccolati 
presso le barricate, che, come dissi, erano tanto 
alte,  da  sorpassare  soventi  i  primi  piani  delle 
case. Nella notte, pareva sempre che ci fosse la 
luminaria, perché era ordine del dittatore che ad 
ogni finestra ci fosse un lume, nel modo stesso 
che sui tetti c’erano le provviste dei ciottoli, per 
fulminar  dall’alto  i  napoletani,  caso  mai  fosse 
venuto loro il ticchio di tornare nella città.



XII

In  que’  giorni  comparve  tra  noi  il  barone 
Nicotera, escito, per voler di Dio e per opera di 
Garibaldi,  dall’infame  ergastolo  di  Favignana, 
dove  il  Borbone  l’avea  condannato  a  penare, 
finché il becchino non lo liberasse. Il poveretto 
era giallo come un popone vernino, ed avea gli 
occhi  verdi,  e  la  pelle  attaccata  alle  ossa. 
L’abbracciai con tanto di cuore e gli dissi:

– Quando siamo passati dinanzi alla tua isola, 
Garibaldi  si  è  rammentato  di  te,  e  ci  ha detto: 
«Ecco, lassú sta il povero Nicotera».

E Nicotera soggiunse:
– Ero a  pigliar  aria,  quando cominciarono  a 

vedersi i due vapori. Non avevano bandiera, né 
potevo  immaginare  chi  ci  fosse  a  bordo; 
nonostante, sentii nel cuore un non so che, e una 
strana allegria mi prese... Poi, quando, poco dopo 
sentii  il  cannone,  allora  immaginai  che  legni 
fossero  que’  due  vapori  sconosciuti,  e  pensai 
subito a Garibaldi.

Giovanni  Nicotera,  in  quel  tempo,  aveva  il 
diavolo addosso, e pativa il male che patiscono 
tutti  coloro  che  all’improvviso  passano  dalle 



pene alla gioia, dalla disperazione al trionfo; e’ 
non vedeva che coi  propri  occhi,  ma vedeva a 
traverso  d’un  paio  di  lenti  verdi,  o,  per  dir 
meglio, infocate.

Quando sentii che Garibaldi l’aveva scelto per 
andare in Toscana a far gente, io dissi subito tra 
me: «Ecco, che mettendo Nicotera a tu per tu col 
baron  Ricasoli,  si  mettono  insieme  Satana  e 
l’acqua santa».

Rammento che il generale avrebbe voluto che 
andassi  anch’io  con  Nicotera  a  Firenze, 
parendogli che, come toscano, avrei potuto forse 
aiutarlo  efficacemente,  ma  io  me  ne  schermii, 
dicendo:

– Generale, sento che guarirò presto, perché le 
palle  non  mi  hanno  toccato  le  ossa,  o  me  le 
hanno lambite con gentilezza e tutto il guaio fu 
nelle cicce e non altrove. Mi consenta, dunque, 
di  rimaner  qui,  ché  troppo  mi  dorrebbe 
l’andarmene dal teatro, sul principio del secondo 
atto.

Il  generale  mi  rispose  col  suo  solito 
intercalare:

– Eh va bene!
E  Nicotera  partì  solo,  ed  ebbe  col  barone 

Ricasoli quel che ebbe, e nol rividi che a Napoli 



in casa di Giuseppe Mazzini, quando egli ed io 
con  pochi  calabresi,  lo  difendemmo  dalla 
canaglia  che  gli  gridava:  «Morte!»  sotto  le 
finestre, e si provò anche a battere alla sua porta.

Tra la molta gente che capitò in Palermo dopo 
che  la  città  fu  sgombra  dai  soldati  regi,  notai 
Giuseppe La Farina.  Fu detto,  e  lo  credemmo, 
che costui fosse venuto in Sicilia per sollecitare il 
plebiscito,  innanzi  che  Garibaldi  avesse 
proceduto più oltre nella liberazione dell’isola, e 
specialmente innanzi che e’ ponesse piede sulla 
terra ferma.  C’era allora in Torino chi pensava 
avesse  un  gran  danno  ed  un  maggior  pericolo 
ancora che Napoli venisse a far parte del nuovo 
regno per opera di Garibaldi, e ci fu eziandio chi 
temette che Garibaldi, cedendo alle tentazioni di 
Mazzini, non fosse tomo di ritardare o anche di 
impedire l’annessione.

Il La Farina era venuto tra noi per affrettare, 
come dissi, il plebiscito, e sembrava non parergli 
vero  che  la  serie  miracolosa  delle  vittorie 
garibaldine  terminasse  a  Palermo,  o,  nella 
peggiore  ipotesi,  al  Faro.  Certo  è  che  per  suo 
consiglio  si  cominciò  a  metter  fuoco  nelle 
moltitudini, eccitandole a reclamare l’annessione 



immediata,  per  quanto  le  parole  e  gli  atti  di 
Garibaldi facessero chiara testimonianza che egli 
lavorava  lealmente  per  la  santa  opera 
dell’unificazione della patria e nulla affatto per i 
capricci delle sette.

Garibaldi  si  tenne  giustamente  offeso 
dall’affaccendarsi  del  La Farina,  e  spesse volte 
manifestò a noi il gran dispetto che sentiva nel 
vedere che si dubitasse della sua sincerità, e che 
si  cercava  di  troncare  la  ben  cominciata  sua 
opera, per un indegno sospetto ed anche per una 
ignobile e tirchia gelosia.

Qualche volta,  udendolo rammaricarsi,  io gli 
dissi:

–  Generale,  quando  l’anno  scorso  si  vollero 
legarvi  le  mani  ed  impedirvi  di  passare  alla 
Cattolica il  Rubicone, voi non voleste chiudere 
nel  vostro  salotto  da  pranzo  il  general 
Mezzacapo  e  il  general  Rosselli,  ed  anche  il 
general  Sanfront  che  vi  venne  a  prendere  per 
condurvi a Torino; oggi sarebb’ora che pregaste 
il signor La Farina d’andarsene via dall’isola, e 
d’ordinarglielo se le preghiere non bastassero.

Il generale non rispose mai né sì, né no; ma un 
bel  giorno,  mentre  passeggiavo  per  la  via 
Macqueda,  seppi  che  il  signor  La  Farina  avea 



ricevuto una visita da Fruscianti e da Gusmaroli, 
e da alcuni altri  miei compagni,  i quali l’avean 
pregato a fare in fretta i suoi bauli e ad andarsene 
subito, così volendo il dittatore della Sicilia...

Mentre  stavamo  così  tranquillamente  a 
guardarci  in  faccia  coi  regi,  accampati  sotto  il 
monte Pellegrino o chiusi nel castello, le squadre 
dei  picciotti  si moltiplicavano sempre più tanto 
che ebbi per fermo che i nostri irrequeti ausiliari 
non  dovessero  essere  in  minor  numero  di 
quindici o sedici mila. Una parte di dette squadre 
obbediva  al  generalissimo  La  Masa,  che  avea 
messo  su  un  grande  stato  maggiore  e  stava 
d’alloggio in un bel palazzo, con due sentinelle 
alla porta e si sarebbe detto volersi paragonare a 
Murat;  un’altra  parte  s’andava  formando  in 
battaglioni sotto gli ordini di Bixio, mentre una 
buona dose  vagava,  quasi  senza  capo né  coda, 
per  le  vie  o  per  i  dintorni  della  città,  tirando 
fucilate per aria e vociando a più non posso.

Una volta mentre passava una brigata di dette 
squadre, noi che dal Pretorio eravamo andati ad 
abitare il  palazzo reale, vedemmo alla testa dei 
picciotti, tutto lustro d’oro e dritto su di un bel 
cavallo,  un  tale  che  con  fama  di  uomo 
valorosissimo, era partito in nostra compagnia da 



Genova,  e  parea  dover  mangiare  bestie  e 
cristiani.  Ora,  correndo  voce  che  costui,  dal 
primo giorno in  cui  cominciarono  a  fischiar  le 
palle avesse meritato tutt’altro che i fiocchi d’oro 
e il pennacchio, ci fu chi lo accennò e disse:

– Vedete, amici, come marciano le carogne?
– To’, o non è il  tale? – dissi  io, guardando 

con occhi di meraviglia colui che avea scagliata 
la  prima  pietra.  –  Non  fu  de’  nostri  sino  a 
Genova?

– Sì è il tale veramente – soggiunse l’altro. – 
Ma  dovete  sapere  che  quel  gran  Rodomonte, 
appena  sentì  a  Calatafimi  le  prime  zizzole, 
s’appiattò come un topo spaurito, e poi finse di 
smarrir  la  strada  ed  entrò  in  Palermo  tra  gli 
ultimi, cioè con un branco di spogliatori di morti, 
e di ladri... Ora l’han fatto quel che l’han fatto, e 
se il boia non l’appicca, diventerà generale.

Francesco  Nullo  e  Missori  e  tutti  gli  altri 
soliti,  eran  presenti  a  quel  discorso,  e  ci  fu 
presente anche Menotti.

E Nullo disse:
– Gua’, anch’io ho sentito dir qualcosa intorno 

a quel bel signore; anzi, i tali e i tali – e nominò 
alcuni bravi compagni nostri – m’avean pregato 



di parlarne al generale... è una vera vergogna, e 
noi faremmo male a tollerarla.

– E parliamone oggi al generale – soggiunse 
uno, che non ben ricordo chi fosse.

–  Guarda  –  tornò  a  dire  Nullo  –  potreste 
parlarne tu,  o Bandi,  pel  primo,  e poi verremo 
noi ad aggiungere il resto.

–  Oibò!  –  esclamai  –  sapete  meglio  di  me, 
quanto  è  pericoloso  il  parlargli  a  carico  della 
gente, anche se la gente se lo merita. Garibaldi fa 
sempre  brutto  viso  a  chi  gli  parla  male  di 
qualcuno.  Rammentate  che  quando  a  villa 
Spinola lo voleste avvertire che non conducesse 
seco un tale, che nei cacciatori delle Alpi aveva 
meritato  tutt’altro  che  fama  di  santità,  egli  vi 
mandò in pace paragonandovi a don Marzio alla 
bottega  del  caffè.  Facciamo  piuttosto  così,  tra 
poco andremo a tavola, entri in discorso Menotti, 
e  noi gli  verremo dietro  appena il  ghiaccio sia 
rotto.

Detto  fatto.  A  un  certo  punto  del  desinare, 
Menotti  ruppe  il  ghiaccio,  e  Nullo  gli  tenne 
dietro,  e  poi  parlò Missori,  e  quindi  entrammo 
tutti a far coro, e il generale seppe vita e miracoli 
dell’uomo, che avevamo visto poc’anzi. Le prove 
erano state piene e abbondantissime; nonostante, 



Garibaldi  fece  qualche  interrogazione  e  volle 
chiarirsi ben bene; poi mutò discorso, e mangiato 
che  ebbe  quattro  o  sei  fila  di  maccheroni  e 
qualche frutto, si alzò, dicendo:

– Mangiate voialtri  che siete giovani; io non 
ne ho più voglia.

Restammo  a  tavola  e  mangiammo  a  nostro 
agio,  non  pensando  più  alla  “esecuzione 
capitale” che avevamo fatta; poi, sparecchiata la 
tavola, chi andò qua, e chi là, e rimanemmo soli 
nell’anticamera, Fruscianti ed io. Il generale mi 
chiamò forte e mi disse:

– Andate subito a chiamare il signor X.
Corsi e trovai il signor X nella sala di un bel 

palazzo, vestito tutto in ghingheri, in mezzo a un 
crocchio d’ufficiali dei picciotti, che parea Carlo 
in Francia.

Appena mi scorse, s’alzò per venirmi incontro, 
e mi chiese:

– Che notizie abbiamo?... Abbiamo ordini?
– Sì – risposi – il dittatore vi ordina di venir 

subito a palazzo.
Il  malcapitato  si  fece  di  cento  colori;  e 

tirandomi  in  disparte,  mi  domandò  con  gran 
premura che cosa potesse esserci di nuovo.



– Non so – replicai asciutto, asciutto. – Venite 
meco e sentirete.

Quell’uomo doveva avere, come suol dirsi, il 
cul  di  paglia;  perché  lungo  la  strada  non  fece 
altro  che  tormentarmi  per  sapere  qual  fosse  il 
motivo perché il generale lo chiamava con tanta 
premura a palazzo, ma fu lo stesso che dire a un 
sordo.

Giunti  che  fummo  nell’anticamera,  la  porta 
della stanza del generale era spalancata, ed egli 
se ne stava nel vano di una finestra.  M’inoltrai 
annunziando l’arrivo del signor X.

– Fatelo entrare.
Entrò  e  fece  sosta  in  mezzo  alla  stanza 

inchinandosi profondamente.
– Venite qua – gli disse Garibaldi.
Il signor X si avvicinò.
Io  m’aspettavo  di  sentire  una  risciacquata  a 

voce  alta,  di  quelle  proprio  da  levare  il  pel  di 
dosso,  ma  invece,  Garibaldi  gli  mormorò 
all’orecchio dieci o dodici  parole e non più, le 
quali  non  intesi,  ma  che  dovettero  essere  più 
acute degli stiletti.

Il peccatore divenne bianco come un morto e 
rimase immobile.

La mano del generale gli accennò la porta.



Quel  cenno  parve  rendergli  il  movimento, 
perché e’ vacillò un mezzo minuto e parve voler 
cascare,  ma  poi  uscì  precipitosamente  dalla 
stanza,  fece  le  scale  a  due  gradini  per  volta  e 
scomparve.

Guardai il generale, ma non mi fece motto, e 
seguitò  a  fumare  battendo  con  le  dita  il 
tamburello su i cristalli della finestra.

Seppi più tardi che il signor X era corso alla 
marina, s’era gittato sopra una barca, ed era ito a 
bordo di non so qual legno, che apparecchiava in 
quel punto per Genova. Non l’ho veduto più mai, 
né ho più mai inteso rammentare il suo nome. . . . 
. . . . . . . . . . . 

In  quella  stessa  sera,  dopo  tanti  giorni  che 
domandavamo  invano  novelle  di  Montanari, 
sapemmo  finalmente  che  il  povero  compagno 
nostro era morto. Rimasto nel villaggio di Vita, 
dove l’avean ricoverato in una cameruccia, dopo 
che  giacque  per  quasi  sedici  ore  sul  campo, 
Francesco  Montanari  avea  sofferto  e  soffriva 
spasimi  terribili,  non  essendoci  in  paese  un 
chirurgo, che fosse buono a spiccargli la gamba, 
divorata dalla cancrena.



Certa  gente  pietosa,  non  avendo  animo  di 
lasciarlo morire arrabbiato, andò, dopo tanto, in 
cerca  di  un  chirurgo  in  non  so  qual  luogo,  e 
trovatolo,  lo  condusse  a  Vita.  Il  chirurgo 
conobbe che il caso era disperato assai, ma pur 
cedendo  alle  istanze  di  Montanari  che  si 
raccomandava  lo  togliessero  da  quell’inferno, 
segò  la  gamba,  che  la  palla  avea  crudelmente 
spezzata nel pieno della rotella. Poche ore dopo 
l’operazione,  Montanari  era  moribondo.  Certi 
barbari  villani,  immaginando  che  il  poveretto, 
per  essere  ufficiale  d’ordinanza  di  Garibaldi, 
dovesse avere  il  capezzale  imbottito  di  monete 
d’oro,  si  fecero  in  frotta  nella  casa  ospitale, 
chiedendo di vedere il morto.

Il padron di casa, aiutato da alcuni preti, fece 
quel che poté fare per indurre i villani ingordi a 
lasciar  morire  in  pace  il  morto,  che  non  era 
morto, e vi riuscirono sudando sangue. Però non 
appena  l’infelice  ebbe  dato  l’ultimo  sospiro,  i 
villani  entrarono  nella  cameretta  e  vollero 
cercare  il  tesoro;  ma  non  trovarono  che  un 
cadavere nudo e poche lire in argento e in rame, 
quante non bastavano a comprare una corda che 
fosse buona per tutti loro.



Garibaldi onorò d’una lacrima la memoria di 
Montanari, ed esclamò:

– Ecco, ecco i veri martiri!
Poi, vòlto a Cenni, soggiunse:
– Fate che sia promosso colonnello; vediamo 

se la povera sua vecchia madre avrà un tozzo di 
pane per non morire di inedia.

Rammenti  chi  mi  legge  che  Francesco 
Montanari  avea  detto,  la  mattina  del  15  di 
maggio: «Oggi, la prima palla è la mia».

Non  fu  sua  la  prima  palla,  perché  l’ebbe 
Desiderato  Pietri;  ma  fu  sua  la 
seconda. . . . . . . . . . . . . . 

Da  che  eravamo  scesi  in  Sicilia  nessun 
provvedimento  avea  preso  il  dittatore  per 
regolare le  nostre  paghe; né ufficiali  né soldati 
avevano soldo fisso, e solo, di quando in quando, 
s’era  distribuito  loro qualche pizzico  di  denari, 
tanto  perché  assaggiassero  la  moneta 
coll’impronta del Borbone e de’ suoi gigli.

Questa musica non piacque a Bixio, che un tal 
giorno,  rammaricandosene  con parecchi  di  noi, 
disse:

–  Nessuno  partì  per  la  Sicilia  coll’idea  di 
diventar  ricco,  ma nessuno può starsene  qui  in 



buona  pace,  quando  pensa  che  ha  moglie  e 
figliuoli a casa, come io li ho, che non aspettano 
da Dio la manna, ma aspettano pane dai mariti e 
dai babbi. Il generale ha certe sue idee stupende 
intorno  al  disprezzo  del  denaro;  ma  bisogna 
riflettere che egli non ha bisogno di danari per 
vivere, e tutti sappiamo che riescirebbe appena a 
distinguere  un  soldo  da  una  lira.  Ora,  sarebbe 
tempo che pensasse a noi e ci mettesse in caso di 
mandare qualcosa alle nostre famiglie, perché chi 
non ha moglie e figliuoli avrà il babbo vecchio e 
povero, o avrà delle sorelle, ed è giusto che se ne 
rammenti. Parliamogliene un poco e vediamo di 
persuaderlo.

– Hai ragione – dissi – e credo che anche il 
generale  dovrà  capirla.  Noi  combattiamo  per 
l’unità  d’Italia  e  spiegammo  la  bandiera  di 
Vittorio  Emanuele  ed  è  giustissimo  che  ci  si 
consideri come i soldati dell’esercito.

Le nostre ragioni eran buone e non facevano 
una grinza, e tutta la brigata ci fece eco, ed ogni 
bocca  manifestò  il  parere  che  qualcun  di  noi 
movesse primo la pedina verso il generale.

Salito su in palazzo, colsi un momento che il 
generale era solo, e gli riferii ciò che tra noi s’era 
detto  e  misi  innanzi  Bixio,  come  quegli  che 



aveva moglie ed era carico di figliuoli, ed aveva 
un sacco di ragioni dalla sua.

Garibaldi  mi  stette  a  sentire,  e  poi, 
stringendosi nelle spalle rispose:

– E che cosa volete fare della paga? Quando 
un patriota ha mangiato la sua scodella di zuppa, 
e quando le faccende del paese vanno bene, che 
mai può desiderar di più?

Non m’arrisicai a rispondere, e còlto il destro 
d’andarmene  senz’aver  l’aria  di  ritirarmi  colle 
trombe dentro il sacco, corsi a trovar Bixio, e gli 
dissi:

–  Ho  adempiuto  la  commissione,  ma  il 
generale mi ha risposto così e così.

E  gli  ripetei  parola  per  parola,  quanto  mi 
aveva detto. Ed egli a me:

– T’ha detto  questo,  e  tu  non hai  soggiunto 
nulla?

– Nulla – risposi. – Lo sai bene che quando il 
generale s’è fitta in capo una cosa neanche Cristo 
sarebbe buono a smuoverlo.

Bixio se ne andò taroccando, e non so con chi 
altri  tornasse sull’argomento; ma il  fatto è che, 
due  giorni  dopo,  un  decreto  del  dittatore, 
pareggiava  in  tutto  e  per  tutto  l’esercito  de’ 
volontari  all’esercito  regolare,  mettendo  in 



vigore  tra  noi  i  regolamenti,  il  codice  penale 
militare  e  la  magna  tabella  delle  paghe  e 
vantaggi,  e  di  quant’altro  c’era  di  dolce  e  di 
brusco negli ordini militari del regno sardo.

XIII

Quante  volte  accadeva che Garibaldi  escisse 
per la città, noi usavamo, a sua insaputa, le più 
grandi cautele per guardarlo, essendo corsa voce 
che  il  governo  borbonico  non  rifuggisse  dallo 
stipendiare  sicari,  che  lo  liberassero  dal 
pericoloso nemico. Questo ci veniva detto spesse 
volte  dai  palermitani,  e  questo  ci  avvisavano 
spesso segrete lettere, per le quali si esortava tutti 
coloro  che  solevano  esser  vicini  al  generale,  a 
non  permettere  che  lo  avvicinassero  persone 
sconosciute,  tanto  più  se  avessero  l’aria 
d’avvicinarglisi per fargli onore o carezze.

In  quei  giorni  di  entusiasmo  indescrivibile, 
Garibaldi non potea mettere il piede fuori della 
soglia, senza che la gente non si precipitasse in 
folla addosso a lui, avida di baciargli le mani ed i 
panni, o di contemplare, almeno, in vicinanza il 



volto  dell’eroe  liberatore.  Spesso,  la  folla  si 
faceva intorno a lui così stretta, che minacciava 
soffocarlo,  perché  le  persone  s’accatastavano 
l’una  sull’altra  e  facean  cupola;  allora  si 
vedevano  uomini  rabbiosi  e  donne  furibonde 
cercare d’afferrarlo  e di  strappargli  di  dosso la 
roba, non in diverso modo che se in que’ petti 
vulcanici  l’amore  si  tramutasse  in  furore,  e 
volesse sfogarsi colle unghie e coi denti.

Io,  che  pure  avevo  visto  la  carrozza  di 
Garibaldi  assalita  dalle  bellissime  donne 
romagnuole  per  le  vie  di  Faenza,  di  Forlì,  di 
Forlimpopoli  e  di  Cesena,  ero  costretto  a 
confessare  che  se  l’amore  andava  misurato  da 
que’ trasporti d’ebbrezza, l’amor dei siciliani non 
aveva l’eguale nel mondo. Ma bene era a temersi 
che  tra  quei  caldi  e  sinceri  abbracciamenti  tra 
quella  folla  di  gente innamorata  e festante  non 
guizzasse  insidiosa  la  lama  di  un  pugnale 
avvelenato;  e  questo  dubbio  ci  teneva  tutti 
inquietissimi  e  faceva  sì  che  quando  Garibaldi 
esciva a piedi, non avessimo un minuto di bene.

Ed egli si rideva delle nostre paure, e talvolta 
avvenne  che  ci  sgridasse,  come  accadde  a  me 
nella via Macqueda, quando essendomi cacciato 



innanzi  per  fargli  largo,  e’  mi  tirò  indietro, 
dicendomi:

– O che diavolo! Volete fare il battistrada?
Io  non  starò  a  ripetere  le  storie  che  si 

divulgarono allora in proposito de’ pericoli che 
corse il generale per le insidie degli assassini; ma 
fatto è che diversi sicari vennero colti in Palermo 
colle armi indosso e taluno di loro fu convinto o 
fu confesso.

Uno di costoro lo vidi incatenato in una stanza 
terrena del Palazzo Pretorio, e volli interrogarlo. 
Era un amico birro, un ceffo da far paura; aveva 
la  bava  alla  bocca  e  batteva  i  denti  come  per 
freddo,  e  vedendomi  avvicinare,  temette  che 
avessi in animo di ammazzarlo, e si raccomandò. 
Le  mani  furibonde  del  popolo  l’avevano  così 
malconcio  che  quasi  non  serbava  più  pelo  né 
sulla  testa,  né sulla  faccia,  e  da varie parti  del 
corpo gli spicciava il sangue. Dalle domande che 
gli  feci,  non  raccapezzai  nulla,  giacché  il 
disgraziato  non  diceva  altro  se  non: 
galantomene,  galantomene,  volendo far credere 
che era uno stinco di santo e che il popolo cieco 
l’aveva  scambiato  per  un  demonio.  Tutti  lo 
volean morto, e le guardie sudavano per salvarlo. 
Garibaldi, avvertito dalle grida della folla che a 



quel  tristo  non  rimaneva  neanche  il  tempo  di 
raccomandarsi l’anima, ordinò che fosse salvo, e 
la folla, sebbene a malincuore, obbedì.

Dopo qualche giorno,  seppe Garibaldi  che il 
generale Letizia era tornato a Napoli, recando gli 
ordini del re. A Napoli erano accadute gran cose; 
il  governo  del  Borbone  avea  capito  che  colla 
forza non era possibile vincere la partita e ricorse 
a  un  ingegnoso  ripiego,  al  ripiego  che  sanno 
trovare tutte le male signorie quando le baionette 
cominciano  a  spuntarsi  e  le  spade  vendute 
piegano come giunchi. Si parlava di costituzione, 
si parlava di alleanza col Piemonte, e di grandi 
smanie  per  una  lega  italiana;  si  diceva  che  la 
bandiera tricolore coi gigli sventolerebbe quanto 
prima dinanzi alla nostra colla croce sabauda.

I parlamentari regi furono, questa volta, oltre 
il generale Letizia e il colonnello Buonopane, il 
generale Colonna ed un altro ufficiale di cui non 
ricordo il nome.

Introdotti  che  furono  alla  presenza  di 
Garibaldi, il generale Letizia disse subito:

– Vengo con buone novelle.
E Garibaldi a lui:



– Capisco, venite a metter termine a una lotta 
fratricida,  penosa a me più che a tutti.  Siate  il 
benvenuto.

Cominciata  la  lettura  dei  capitoli,  intesi  che, 
appena giunte da Napoli le navi da trasporto, che 
erano in viaggio, le truppe borboniche sarebbero 
partite da Palermo, lasciando libera nelle mani la 
città, escluso il castello.

Concluso che fu l’accordo Garibaldi cominciò 
a  pronunziare  generosissime  parole, 
rammentando ai parlamentari che erano essi pure 
italiani,  e  che  l’Italia  aspettava  che tutti  i  suoi 
figli si unissero in un fascio per compiere la sua 
liberazione dalla tirannide straniera.

Quando ebbe detto,  il  generale  Letizia  volle 
rispondergli, ma prima di aprir bocca guardò me, 
quasi  volesse  dire:  «Quel  testimone è  tutt’altro 
che necessario».

Garibaldi intese a volo il desiderio del Letizia 
e mi fe’ cenno d’andarmene.

Obbedii sorridendo, e li lasciai soli, e giunto 
nell’anticamera  che  era  piena  di  ufficiali  e  di 
cittadini, dissi a voce alta accennando l’uscio:

– I peccatori si confessano al penitenziere...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La  mattina  che  i  borbonici  abbandonarono 
finalmente  Palermo  fu  davvero  una  di  quelle 
mattine che annunziano un giorno solenne.

Non ci  furono spari  di  cannoni,  né doppi di 
campane,  né  suoni  di  bande  per  le  vie;  ma  al 
primo  sorgere  dell’alba,  tutta  Palermo  era  in 
piedi,  e  tutti  volean  vedere  la  partenza  degli 
sgherri degli abborriti signori.

«I borbonici se ne vanno!» Tale era la novella 
che uomini e donne si ricambiavano, tale il buon 
giorno col quale si salutavano tutti, conoscenti e 
sconosciuti.  Le  truppe  regie,  lasciati  gli 
alloggiamenti  sotto  il  monte  Pellegrino, 
cominciarono a comparire sul porto verso le ore 
cinque;  numerosi  legni  napoletani  da  guerra  e 
non pochi legni da trasporto francesi  dovevano 
imbarcarli.  Nino  Bixio  con  tre  o  quattrocento 
volontari fu presente alla partenza. I reggimenti 
napoletani  passarono  dinanzi  a  lui  in  buon 
ordine,  e  con  sembiante  né  allegro,  né  mesto; 
solo qualche ufficiale un po’ verde si contentò di 
guardare in cagnesco lui e i suoi uomini, le cui 
vesti cascavano a brandelli.

Ma  quando  venne  la  volta  dei  reggimenti 
stranieri  la  faccenda  mutò  d’aspetto.  Li 
precedeva il colonnello Von Meckel, vecchio e 



feroce soldato svizzero, il quale bestemmiava in 
tedesco e in italiano, lagnandosi che per colpa di 
un  governo  pecorone  e  di  qualche  generale 
d’anticamera più che da campo, egli, vecchio e 
leale soldato, dovesse volgere le spalle dinanzi a 
pochi  strappati  ragazzi  e  ad  una  spregevole 
popolaglia.

L’insolente  mercenario,  che  avrebbe  voluto 
veder subissata la città sotto le bombe non sapea 
darsi  pace,  e  giunto  dinanzi  a  Bixio,  esclamò, 
guardandolo coll’occhio del porco:

– Ci rivedremo.
E Bixio rispose, alzando il dito:
– Ti rivedrò a Napoli!
La soldatesca rispose a quella sfida del prode 

genovese con un ruggito; i volontari gridarono a 
coro: «Viva l’Italia!» e questo grido, ripetuto di 
bocca in bocca per le strade affollate, giunse fino 
a  noi,  che eravamo con Garibaldi  sul  ballatoio 
della porta del palazzo reale.

Era segno che tra pochi minuti, i legni carichi 
dell’esercito  del  generale  Lanza  leverebbero  le 
àncore. Ma restava ancora da farsi  la consegna 
del castello e la consegna degli ostaggi, che colà 
dentro eran chiusi.



Il popolo era ansioso di veder sorgere su quel 
propugnacolo  antico  della  tirannia  la  bandiera 
italiana,  era impaziente  di  accogliere tra  le sue 
braccia gli ostaggi.

Verso mezzodì, il generale lasciò il ballatoio, 
rientrò  in  palazzo,  e  sedette  nella  sala.  La 
giornata  era  magnifica;  pareva  che  il  cielo 
spiegasse  tutte  intiere  le  sue  pompe  per  far 
riscontro  alla  gioia  d’un  gran  popolo.  Dal 
balcone che si apriva dinanzi a noi,  vedevamo, 
quant’è lunga, la via Toledo sino alla marina.

La  superba  via  era  deserta  come  la  vasta 
piazza prospiciente il palazzo. Ma la gran gente 
che formicolava sui tetti  più alti  e sulle torri  e 
sulle  specole,  ci  facea  vedere  che  tutti  i 
palermitani  voleano  godersi  lo  spettacolo  della 
partenza dei borbonici ed esser testimoni di quel 
supremo trionfo della santa causa.

Ad un tratto  tutte  le  campane,  mute da tanti 
giorni, si sciolsero, come quando s’annunzia che 
risorto è Cristo, e con lieti concenti annunziarono 
che le soldatesche del Borbone partivano a buon 
viaggio pel mare. Sui tetti, sui campanili, era un 
agitar di cappelli e di fazzoletti, un gridare senza 
fine.



Poi, di fondo a via Toledo cominciò a venir su 
pian  piano  la  folla;  quella  folla  urlava  con 
centomila e più bocche, e cresceva ad ogni passo. 
Guardando co’  binoccoli,  vedemmo gli  ostaggi 
portati a braccia in trionfo, e io volli avvertirne 
Garibaldi.

Garibaldi era seduto su d’una poltrona ed avea 
il viso pallido e gli occhi scintillanti di lacrime. 
Mi strinse fortemente la mano, ma non rispose 
nulla.  Capii che la gran commozione lo rendea 
muto, e mi scostai.

Poco dopo, la piazza era piena di popolo, e le 
grida del popolo chiamavano Garibaldi.

L’eroe liberatore s’alzò, e venne sul balcone. 
Nel vederlo, la folla innumerevole tacque come 
per incanto; pareva che a lei mancasse la voce, 
come mancava a Garibaldi.

Durò  quel  silenzio  non  meno  di  quattro  o 
cinque minuti. Credo che non ci fosse tra tanta 
gente chi resistesse alla voglia di piangere.

Alla fine, Garibaldi parlò.
Dovrei io ripetere ciò che egli disse?...
Ho ancora  negli  orecchi,  e  più  nel  cuore,  il 

suono della sua voce, ma non rammento che sette 
o otto parole: «Popolo di Palermo, popolo delle 
barricate, col quale ho diviso speranze, pericoli e 



gloria!...  Popolo  che  lasciasti  rovinare  le  tue 
case, innanzi di piegare il capo alle ignominiose 
proposte dei tiranni, eccoti libero!».

Mi saprà male il lettore se a questo punto io 
faccio  fine  al  capitolo?  Certi  momenti  solenni 
non c’è lingua, non c’è pennello che valgano a 
ridirli,  a  ritrarli  come  vorrebbe  il  cuore,  come 
vorrebbero gli occhi...

Ma  posando  la  penna,  che  non  è  pari  alla 
grandezza  dell’argomento,  chiederò  in  prestito 
una strofa ad Alessandro Manzoni,  l’autore  del 
più stupendo inno patriottico che onori la civile 
poesia italiana, e dirò con lui:

Oh giornate del nostro riscatto!
Oh dolente per sempre colui,
Che da lunge, dal labbro d’altrui,
Come uomo straniero le udrà!
Che a’ suoi figli narrandole un giorno,
Dovrà dir sospirando: io non v’era.
Che la santa vittrice bandiera
Salutata quel dì non avrà.



PARTE TERZA

Da Palermo a Capua

I

Sparite che furono le soldatesche del Borbone 
la città di Palermo pigliò un aspetto di piacevole 
gaiezza.  L’allegria  traspariva  da  tutti  i  volti, 
mista ad un sentimento ineffabile di fiducia nella 
fortuna  del  gran  capitano  e  nei  felici  destini 
d’Italia.  Si  sarebbe  detto  che  il  popolo  della 
metropoli siciliana sentiva certa ed eterna la sua 
vittoria  e  non  dubitava,  nemmeno  per 
lontanissimo  sospetto,  che  a  quei  giorni  di 
giubilo  avessero  a  seguire  i  giorni  del  dolore, 
come era accaduto undici anni addietro, quando 
dal soglio infranto era nata (per dirla col poeta) 
la brutale forza che vendicò l’antico dritto ed il 
re.

Le barricate cadevano ad una ad una, le rovine 
si sgombravano, le botteghe venivano riaperte in 
migliore  aspetto  che  mai;  le  belle  donne 



riapparivano  nelle  passeggiate,  le  case  ospitali 
s’aprivano  a  lieti  e  cortesi  ritrovi,  nei  quali 
veniva  fatta  parte  larghissima  ai  soldati  di 
Garibaldi.

Del resto, pareva che da ogni parte si facesse a 
gara nel  darci  segno del  gran bene che tutti  ci 
volevano; il tugurio del povero, la modesta casa 
del borghese, il  palazzo del ricco nobile,  erano 
aperti  per  noi;  dovunque  entrassimo,  eravamo 
sicuri d’essere i benvenuti.

Chi  potrebbe  descrivere  con  lingua  o  con 
penna  le  deliziose  serate,  trascorse  in  quegli 
ameni  giardinetti  in  riva  al  mare,  in  mezzo  al 
profumo de’ fior d’arancio, in mezzo agli sguardi 
di quelle vaghe bellezze siciliane; chi saprebbe 
mai  dire  quanto  fosse  per  noi  gradito  il 
linguaggio di quei cittadini, i quali ci dicevano di 
continuo: «Grazie a voi, liberatori nostri; questa 
felicità che godiamo è tutto vostro merito!».

Io  guardavo  con  occhio  di  sincera 
ammirazione  quella  città,  i  cui  abitanti  s’eran 
lasciati  tempestare  per  due  dì  e  per  due  notti 
dalle  bombe,  senza  dare  un  lamento,  senza 
tradire  un  senso  di  sconforto,  senza  lasciarsi 
sfuggir dalle labbra una parola, che accennasse a 
paura. E veramente in que’ terribili giorni ultimi 



di maggio,  si  poté dire che la grande anima di 
Garibaldi aveva pieni di sé i petti dei palermitani, 
e che questi parlavano per bocca sua, quando gli 
ignominiosi  patti,  offerti  dai  bombardatori, 
vennero respinti con urla di sdegno, e quando il 
grido:  mora,  mora!  suonò  più  forte,  quasi  a 
provocare  il  nemico  ché,  rotta  la  tregua, 
ricominciasse più fiera la sua spietata battaglia.

E pensavo sovente: “Quante altre delle nostre 
città avrebbero fatto ciò che fece Palermo?”.

Stringiamo in un serto il nome della superba 
regina della Trinacria con Milano, con Brescia, 
con Venezia e con Roma.

II

In mezzo a quella gioia universale giunse in 
Palermo la brigata Medici.

L’arrivo  della  brigata  Medici  fu  festeggiata 
con indicibile allegrezza dal popolo di Palermo e 
da noi,  i  quali  vedevamo alla  fine  che i  nostri 
fratelli  dell’alta  e  della  centrale  Italia  non  ci 
avevano  dimenticati.  L’incontro  fra  le  nuove 
schiere  e la  vecchia schiera  dei  Mille,  lacera  e 



decimata, non potrebbe dipingersi al vero né con 
la penna né col pennello.

Ognuno di noi rivedeva un amico, un parente, 
un  compagno  d’armi;  ognuno  dei  nuovi  giunti 
avea per ciascun di noi una lettera, un saluto del 
padre, della madre, della moglie, dei figli... una 
lieta  novella,  una  parola  di  conforto  o  di 
congratulazione.  Erano,  in  tutti,  tremila  e  più 
volontari e recavano seco il prezioso corredo di 
ottomila  carabine  Enfield e  una  scorta 
ricchissima di munizioni, di oggetti di vestiario e 
armi d’ogni genere.

Giacomo Medici era, allora, fra i luogotenenti 
di Garibaldi, quello che godeva particolarmente 
la sua stima e la sua amicizia,  essendogli  stato 
compagno nella guerra d’America, e in Roma, e, 
per ultimo, in Lombardia.

Il Medici fu il solo che io abbia udito trattare 
Garibaldi con affettuosa domestichezza e dargli 
del tu. Fu un galantuomo e un gentiluomo in tutta 
l’estensione  della  parola,  capitano  accorto  e 
prudente,  soldato  valorosissimo,  come  tutti 
sanno,  ed  alieno,  in  politica,  da  ogni 
intemperanza.

Ci  pareva che l’eroe  del  Vascello  fosse,  per 
così dire, il braccio destro di Garibaldi; e come 



c’era  parso  amaro  il  non  averlo  con  noi  da 
Genova a Palermo,  così  fu grande la gioia che 
provammo  nel  vederlo  giungere  proprio  alla 
vigilia del principiare della nuova campagna.

Il primo reggimento della brigata Medici era 
comandato dal colonnello Simonetta; il secondo, 
composto quasi interamente di toscani, e per la 
più  parte  di  livornesi,  obbediva  a  Vincenzo 
Malenchini.

Aveva dunque Garibaldi sotto i suoi ordini tre 
piccole  brigate,  provviste  di  buone  armi  e 
comandate  da  scelti  ufficiali,  di  cui  molti  già 
vecchi  del  mestiere,  sebbene  giovani  d’età,  e 
vogliosi  tutti  di  trarre  a  felice  compimento 
l’opera così ben cominciata. A queste brigate se 
ne aggiungeva un’altra che stava formando il La 
Masa, e s’aggiungevano parecchi corpi franchi, o 
guerriglie, tuttora in armi.

Le tre brigate suddette erano composte di oltre 
seimila  e  cinquecento  uomini,  esercito  che  a 
Garibaldi  pareva  già  numerosissimo  e 
formidabile a segno, da non tardar più a lungo a 
passar  le  porte  di  Palermo  e  mostrarsi  in 
campagna aperta,  per  occupare i  punti  migliori 
dell’isola  e  serrare  un  po’  da  vicino  gli  ultimi 
propugnacoli della dominazione borbonica.



Egli  ordinò,  dunque,  a  Türr di  incamminarsi 
verso  Catania,  mandò  Bixio  alla  volta  di 
Girgenti,  e  spinse  Medici  per  la  via  litoranea 
sopra Messina. A Medici veniva così assegnato il 
posto d’onore, perché mentre le altre due brigate 
muovevano contro deboli presidi ed anche verso 
terre sguarnite affatto di nemici, la sua brigata si 
volgeva verso un punto, in cui sotto le bandiere 
borboniche si riunivano ottomila uomini e forse 
più, appostati in ottime posizioni tra le fortezze 
di Milazzo e di Messina.

Mentre le brigate si disponevano alla partenza 
il dittatore ordinò che si requisissero in Palermo 
e  nei  dintorni  i  cavalli  necessari,  e  così  tutti 
quanti avevam diritto alla cavalcatura, potemmo 
scegliere  nelle  scuderie  del  palazzo  reale  quel 
che faceva al caso nostro.

Rammento questo, per dire che, in quei giorni, 
dopo  aver  provveduto  d’eccellenti  cavalli  le 
guide,  comandate  dal  valoroso  Missori,  si  diè 
mano  ad  ordinare  un  corpo  di  cavalleria  e  si 
provvide a mettere insieme qualche centinaio di 
carabinieri, ma la tanto desiderata cavalleria non 
fu  in  pronto  se  non  qualche  mese  dopo,  e  in 
numero sempre scarso.



Quali  artiglierie  avessero  seco  Bixio  e  Türr 
non  saprei  dirlo;  posso  però  assicurare  che  la 
brigata Medici non aveva l’ombra d’un cannone, 
ed io che comandavo il quinto battaglione della 
detta  brigata,  stupii  fortemente  vedendo  come 
s’andasse a intraprendere una guerra regolare in 
aperta campagna e contro truppe fornite d’ogni 
desiderabile  argomento,  senz’altr’arme  che 
quella  che  i  soldati  recavano  sulla  spalla, 
cantando  le  allegre  canzoni,  per  cui  si 
dimenticano  la  fame,  il  sonno,  la  sete  e  la 
stanchezza.  Ma  chi  poteva  darci  i  cannoni? 
Dovevamo  forse  trascinare  dietro  di  noi  le 
vecchie  e  miserabili  caronade,  che  Garibaldi 
aveva compre da certi capitani di mare greci, per 
guarnirne qualche barricata delle più importanti, 
nei giorni ultimi di maggio?

*
*  *

Ci mettemmo in marcia in una bella serata di 
luglio, vestiti tutti alla foggia dei cacciatori delle 
Alpi. Tutta Palermo era sulla marina, e gli evviva 
dei palermitani e delle palermitane percossero le 



nostre  orecchie  a  un  miglio  buono  di  distanza 
dalle mura della città.

Ora,  siccome  io  non  mi  sono  proposto 
null’altro  se  non  di  descrivere  brevemente  le 
cose principali che accaddero sotto i miei occhi, 
nel  seguito  della  guerra  che  tolse  il  trono  al 
Borbone, così mi astengo dal raccontare per filo 
e per segno quanto avvenne nei lunghi giorni di 
cammino in cui percorremmo la strada che corre 
lungo il mare da Palermo a Barcellona.

Dirò soltanto, perché mi sembra degno che lo 
rammenti,  d’un pietoso caso che avvenne nella 
città di Termini Imerese, dove facemmo sosta per 
due giorni  e  mezzo,  e  dove il  generale  Medici 
volle  che  i  soldati  s’esercitassero  al  tiro  al 
bersaglio,  per  imparare  a  conoscere,  ad  un bel 
circa,  la  gittata  delle  loro  stupende  carabine 
inglesi.

Avvenne,  dunque,  che,  certa  sera,  un 
volontario, non so se livornese o fiorentino, che 
era ordinanza d’un capitano, ed aveva in custodia 
il suo revolver, entrò in un caffè, e si mise a far 
vedere  quell’arme  a  diversi  siciliani, 
innamoratissimi di quel nuovo portento.

I siciliani, non paghi di aver veduto e adorato 
il revolver, vollero esaminarne il movimento, e il 



nostro volontario, senza punto badare che l’arme 
era carica, si mise a mostrar loro come si faceva 
a maneggiarla e a far sì che guizzassero ad una 
ad una fuori della canna le sei palle.

Caso volle che, nonostante le precauzioni che 
sogliono  aversi  da  tutti  nel  maneggiare  armi 
cariche, il  revolver  scattò e un proiettile andò a 
colpir  nel cuore un povero ragazzo di 13 anni, 
che giacque morto, senza aver neanche il tempo 
di gridare: «Dio aiutami!».

Era  quello  appunto  il  figliuolo  unico  di  una 
povera  vedova,  la  quale,  udito  il  triste  caso, 
parve  voler  seguire  il  suo  diletto  nell’altro 
mondo, giacché a stento le donne del vicinato la 
tennero che non balzasse giù dalla finestra, o non 
si facesse mortali offese colla coltella o con altre 
armi, che la disperazione le somministrava.

Il  colonnello  Malenchini,  udito  ciò  che  era 
occorso, si turbò tutto; e buono e tenero di cuore 
come fu e come tutti lo conobbero, se ne afflisse 
tanto, che si sarebbe detto esser morto il figliuol 
suo.  Il  degno uomo rimproverò  acerbamente  il 
capitano, proprietario del  revolver, sebbene non 
avesse  colpa  alcuna  della  sbadataggine 
dell’ordinanza e delle tristi  conseguenze che ne 
nacquero, e si mostrasse, non men di lui, dolente 



dell’accaduto.  Poi,  dato  fine  ai  rimproveri  e  al 
compianto,  disse  a  noi  che  cercavamo  di 
calmarlo:

– Andiamo adesso da quella povera mamma e 
vediamo di consolarla, ché non maledica l’ora e 
il momento in cui siamo venuti in Sicilia.

Lo  seguimmo  in  una  modesta  casetta,  dove 
alcune  donne  del  vicinato  ci  introdussero 
nell’abitazione della vedova. Trovammo in una 
piccola,  ma  pulita  stanzetta,  una  donna  ancor 
giovane, di belle fattezze e con due occhi pieni di 
fuoco, la quale si struggeva in lacrime, ed aveva 
tra’ capelli le mani.

Al  rumore  de’  nostri  speroni  e  delle  nostre 
sciabole, la poveretta si volse e ci salutò con un 
cenno, e parve voler rivolgerci la parola, ma la 
sua voce fu soffocata dai singhiozzi.

Vincenzo  Malenchini  cominciò  allora  a 
confortarla,  dolendosi  della  disgrazia,  che  per 
opera  di  un  compagno  nostro  avea  voluto 
cagionare  tanta  pena;  poi,  tratta  di  tasca  una 
buona somma in tanti napoleoni d’oro, la pregò 
che l’accettasse, non come farmaco a un dolore 
che  non  comportava  medicina,  ma  come  un 
affettuoso ricordo che le tributavano, insieme al 



loro  sincero  rammarico,  i  soldati  del  secondo 
reggimento della brigata Medici.

Queste  parole  sembrarono  aver  restituita  la 
favella alla misera donna, la quale, asciugati gli 
occhi,  si  drizzò  fieramente  dinanzi  a  noi,  ed 
esclamò:

–  A me  dell’oro?...  Dell’oro  a  me?  Oh Dio 
benedetto! Se pigliassi quest’oro, le mie mani si 
tingerebbero del sangue del figlio mio... Tenetevi 
quelle monete, signore, e giacché la vostra voce 
mi dice che siete tanto buono, io vi giuro che il 
povero  figliuolo  mio  lo  consacro  alla  patria,  e 
faccio  conto  che  sia  morto  combattendo,  al 
fianco di Garibaldi!...

Dopo  queste  parole,  che  furono  per  lei  uno 
sforzo supremo, la disgraziata madre stralunò gli 
occhi e vacillò, e sarebbe caduta a terra, se non 
l’avessimo  raccolta  per  tempo,  nelle  nostre 
braccia.

Malenchini  piangeva,  e  noi  piangemmo  con 
lui.

Appena  usciti  da  quella  casa  del  dolore,  il 
colonnello  si  recò  dal  sindaco  e  gli  consegnò 
cinquecento  lire,  perché  cercasse  di  indurre  la 
vedova ad accettarle.



Io, per quanto ventisei anni sieno scorsi, non 
ho dimenticato ancora la madre siciliana, e l’ho 
tuttora dinanzi agli occhi e la vedo piangere e la 
ascolto  dire  in  sua  favella:  «Farò  conto  che  il 
figliuolo mio sia morto per la patria,  accanto a 
Garibaldi!».

*
*  *

Quando  nel  costeggiare,  per  una  strada 
serpeggiante  sul  fianco  d’un  alto  colle, 
scorgemmo la fumante isola del Vulcano, e poi il 
gruppo  delle  leggiadre  Eolie,  dove  gli  antichi 
collocarono  la  sede  del  re  dei  venti,  Giacomo 
Medici  seppe dai  suoi  scorridori  che una parte 
del presidio di Messina muoveva sopra la città di 
Barcellona, per occuparla prima del nostro arrivo 
e  fortificarvisi  dentro.  Fu  risoluto  allora  di 
accelerare  la  marcia,  e  camminammo,  infatti, 
rapidamente lungo la marina, per luoghi fuor di 
mano,  calpestando  la  sabbia,  dove  la  gamba 
affondava fino alle caviglie, e passando, assetati 
morti,  certi  vivi  torrentelli,  le  cui  acque  che 
scaturivano  dalle  montagne  e  avean  corso  per 



certi strati di minerali, si dicevano esser funeste a 
chi osasse beverle.

Entrammo nella città di Barcellona, quasi sulla 
mezzanotte, e quivi ci avea preceduti, venuto non 
so di dove, un battaglione di volontari siciliani, 
comandato  da  ufficiali  disertori  dell’esercito 
borbonico,  che  venne  aggiunto  alla  brigata 
nostra, e fece parte del secondo reggimento.

Essendo in Barcellona, potevamo dirci essere 
in faccia al nemico, perché la distanza da questa 
città  a  Milazzo  e  alle  alture  del  Gesso,  dove 
accampava una divisione borbonica, non è che di 
poche  miglia.  Era  dunque  tempo  che  ci 
preparassimo  a  scrivere  col  sangue  la  prima 
pagina del secondo volume di quella memorabile 
campagna,  fidando  nel  valore  e  nella  fortuna 
dell’uomo,  che  la  fama  asseriva  maggiormente 
assennato e prode, dopo il nostro invincibile ed 
invitto supremo duce.

*
*  *

Il nostro piccolo esercito mosse da Barcellona, 
dopo  una  sosta  di  due  giorni,  e  si  fermò  nel 
villaggio di Meri, a poche miglia di distanza, in 



riva al torrente dello stesso nome, che scendendo 
dai poggi di Santa Lucia, scaturisce nel mare. Il 
detto torrente era asciutto come l’esca, e l’ampio 
suo letto pieno di sassi bianchissimi, correva tra 
due ripe fiancheggiate da muri e da siepi di fichi 
d’India  e  d’aloe  d’àgave,  le  quali  potevano 
all’occorrenza,  far  le  veci  di  trincea  dinanzi  al 
fronte di ciascuno dei due eserciti.

Il Medici schierò le sue forze dal villaggio di 
Meri  sino  all’altro  poggio  di  Santa  Lucia, 
avanzando  un  po’  il  centro  fino  al  casolare  di 
Coriolo,  dinanzi  a  cui  scorre  un  fiumicello 
angusto, ma profondo, che, in caso di bisogno, 
avrebbe  potuto  formare  una  linea  di  difesa,  e 
ritardare alcun poco l’avanzarsi del nemico.

Nel casolare di Coriolo, Giacomo Medici alzò 
una  barricata  che  chiudeva  la  via,  e  munì  la 
barricata  di  due  piccoli  cannoni,  avuti,  non  so 
come,  in  Barcellona,  i  quali  potevano 
paragonarsi a due cannocchiali e avevano a mala 
pena la voce necessaria per farsi udire da chi non 
fosse  sordo.  Poi,  collocato  a  guardia  del 
convento di Santa Lucia un piccolo battaglione 
siciliano,  comandato  dal  Fabrizi,  si  mantenne 
cauto  e  guardingo,  ben  sapendo  quanto 
soverchianti fossero le forze del nemico e quanto 



incerti fossero gli aiuti sui quali potea fare egli 
assegnamento, in caso di necessità.

La  mattina  del  17  luglio  si  seppe  che  il 
colonnello  Bosco,  uomo  spavaldo  quant’altri 
mai, ma accettissimo ai soldati del re e fedele a 
tutta prova, marciava da Messina alla testa d’un 
poderoso  corpo,  per  gettarsi  dentro  Milazzo,  e 
per muovere quindi contro di noi e sgominarci, 
innanzi che da Palermo ci giungessero gli aiuti. 
Avuta  questa  notizia,  si  ventilò  il  disegno 
d’assalire i soldati del Bosco durante la marcia, 
cogliendoli  di  fianco  alla  sprovvista  e 
sconcertandoli  con  un  improvviso,  temerario 
assalto, ma nella consulta, tenuta da Medici co’ 
suoi  due colonnelli  e  co’ suoi  ufficiali  di  stato 
maggiore,  fu  deciso  limitarsi  ad  una  semplice 
ricognizione.  Questa  ricognizione  fu fatta  nelle 
ore  del  mattino,  e  vi  presero  parte  alcune 
compagnie,  le  quali,  per  quanto  animosamente 
combattessero,  non riuscirono  a  riportare  alcun 
vantaggio  sull’avanguardia  nemica,  che 
procedeva numerosa e serrata. Rammento che sul 
principio  della  detta  ricognizione,  mancando 
affatto  la  cavalleria,  il  colonnello  Simonetta, 
milanese,  grande  amico  di  Medici,  e  uomo  di 
straordinario  valore,  raccolti  alquanti  cavalli,  li 



fe’ montare da certi  fantaccini  a’ quali non era 
nuovo stare in sella, e con essi si spinse a tutta 
foga  sul  fianco  del  nemico,  esplorando  e 
volteggiando  con  incredibile  audacia,  in  barba 
alle  fucilate,  che,  spesse  come  grandine,  lo 
tempestavano.

Nel combattimento della mattina, che accadde 
presso il paese d’Archi, non si mostrò al nemico 
se  non  il  primo  reggimento;  ma  nelle  ore 
pomeridiane  l’onore  del  fuoco  toccò  anche  al 
secondo,  quando  l’impaziente  Bosco  volle 
tentare la nostra linea, lusingandosi di coglierci 
alla  sprovvista  e  di  metterci,  in  quattro  e 
quattr’otto, a mal partito.

Medici,  veduto  come  il  nemico  tentasse 
qualche  serio  colpo,  fece  avanzare 
successivamente, sino a Coriolo, i battaglioni di 
Malenchini,  che  uniti  ai  battaglioni  lombardi, 
tennero duro dinanzi all’assalto dei borbonici, e 
riescirono  a  respingerlo.  In  quel  fatto,  poco 
mancò  che  i  regi  non  perdessero  un  pezzo  di 
artiglieria, e lo perdevano senza alcun dubbio, se 
il quinto battaglione della nostra brigata, calando 
ormai la sera, non veniva chiamato indietro dalla 
sua caccia.



Il  combattimento  di  Coriolo  fu  un  felice 
principio della seconda parte della campagna, e i 
soldati di Medici ne trassero ottimo augurio e se 
ne rallegrarono senza fine. Ma io pensavo che, 
nonostante la nostra piccola vittoria, un corpo di 
cinquemila uomini era entrato in Milazzo, e che 
noi  eravamo  in  sì  picciol  numero,  senza 
artiglierie  e  senza  Garibaldi,  la  cui  presenza 
valeva,  per  me,  più  di  tutte  le  artiglierie  del 
mondo.

– Che avverrà – pensavo – se quei cinquemila 
uomini di Bosco, riposati e abbeverati secondo il 
bisogno,  ci  capiteranno  addosso  nelle  deboli 
posizioni nostre, e si faranno ragione coi tiri dei 
cannoni,  mentre  la  guarnigione  di  Messina, 
calando giù dalle alture del Gesso, potrà coglierci 
alle spalle?

Se Garibaldi fosse stato tra noi, un tal pensiero 
non mi avrebbe tormentato nemmeno in sogno; 
ma io non potevo, né sapevo aspettar miracoli se 
non  da  lui,  né  credevo  mai  che,  in  sua 
lontananza, si potessero ripetere sotto Milazzo i 
miracoli di Calatafimi e di Palermo.

E  infatti,  tra  i  volontari  era  un  chiedere 
continuo:  «Dov’è  Garibaldi?  quando  verrà 
Garibaldi? si piglierà Milazzo senza Garibaldi?».



III

La sera del 18 di luglio, un gran suono di voci 
festive ed un gran correre di gente mi annunziò 
l’arrivo  di  Garibaldi.  Era  giunto  in  vettura  col 
colonnello  Cosenz,  e  alcuni  battaglioni  lo 
seguivano a breve distanza, i quali tra poche ore 
sarebbero  stati  fra  noi.  Una  voce  segreta  mi 
cantava nel cuore: «Garibaldi è venuto, Milazzo 
è nostra».

La mattina seguente, tutti gli ufficiali superiori 
fummo a fargli visita, ed egli c’invitò a seguirlo 
fin sul poggio di Santa Lucia, volendo da quella 
sommità  esplorare  il  terreno  e  darne  qualche 
notizia anche a noi.

Garibaldi,  appuntato  il  solito  suo  gran 
cannocchiale,  guardò  lungamente  lo  stretto 
istmo, su cui sorge torreggiando Milazzo, e tratto 
tratto  si  volgeva  a  noi,  per  darci  qualche 
avvertimento.  Da  quella  specola  si  vedeva 
benissimo tutto, come a vol d’uccello: vedevansi 
le tre strade, che congiungono l’istmo alla terra, 
si  vedeva la  città  disposta  in  pendio,  a  mo’  di 



anfiteatro,  e  si  poteva  scorgere  il  vecchio 
castello, che le sovrasta dal lato di settentrione, 
forte  di  due  ordini  di  mura  e  ben  guarnito 
d’artiglierie.  Il  terreno  circostante  era  tutto 
frastagliato da orti, cinto da muri e da viottoli e 
da folte siepi di fichi d’India e da grossi cespugli 
d’agave; qua e là si vedevano case e mulini, poi 
un semicerchio di canneti profondi. Solo la parte 
che  guarda  il  mare,  a  man  destra  del  castello, 
appariva nuda per ampio tratto, e tutta scoperta ai 
tiri  de’  cannoni,  che  facevano  capolino  dalle 
feritoie. Nel vedere quanto difficoltoso apparisse 
il farsi largo fra quelle strette, con sì poche genti 
e senza aiuto d’artiglierie, e pensando alla gran 
facilità  colla quale avrebbe potuto agevolmente 
difenderla il nemico, non sapevo che pensare, e 
avevo fissi gli sguardi su Garibaldi, per cercar di 
cogliergli  sul  viso  il  segreto  pensiero.  Ma 
Garibaldi, era gaio e sereno, come sempre, e di 
quando  in  quando  lasciava  il  cannocchiale  per 
discorrere  tranquillamente  con  Medici  e  con 
Cosenz, e si sarebbe detto che i suoi occhi non 
vedevano se non rose ed allori.

A  me  parve  impossibile  il  poter  pigliare 
Milazzo, cacciandosi a testa bassa in mezzo alle 
indescrivibili difficoltà di quel terreno, tanto più 



se si pensi che l’istmo è largo forse 1300 metri e 
sottoposto ai tiri delle batterie del castello, senza 
contare le batterie da campagna che avea seco il 
maledetto  Bosco.  Credetti  allora  che  Garibaldi 
avesse  in  animo  di  attirare  con  qualche 
stratagemma il nemico fuori da quella posizione 
vantaggiosissima per lui e dargli battaglia in più 
aperto luogo lontano dai cannoni della città, ma 
la  mia  povera  testa  andava  infinitamente  lungi 
dal disegno che già avea fermo in animo il gran 
capitano.

Il  quale,  posto  fine  alle  sue  esplorazioni 
depose il  cannocchiale tra le  mani  di Basso ed 
esclamò:

–  Ebbene,  domani  daremo  quattro  buone 
bastonate  anche  a  quel  fanfarone  del  signor 
Bosco.

–  Amen,  – sclamai volgendomi al colonnello 
Malenchini,  che  m’era  accanto,  e  mi  parve 
mill’anni  di  poter  vedere  alla  prova  che  cosa 
avea risolto Garibaldi, e che cosa s’aspettava egli 
da noi.

Ora è bene che il lettore sappia che il famoso 
colonnello  Bosco  non  era  sconosciuto  a 
Garibaldi, il quale lo avea visto in Palermo, e lo 
avea  trovato  arrogantissimo  e  provocatore  al 



maggior  segno,  quando  gli  capitò  di  venire  a 
parlamentare dentro il Palazzo Pretorio.

In  quell’occasione,  il  bollente  Achille 
dell’esercito borbonico si arrischiò a parlare con 
tanta  insolenza,  e  fu  tanto  il  chiasso  che  fece 
battendo i piedi per terra e flagellando col fodero 
della sciabola le zampe de’ tavolini e delle sedie, 
che Garibaldi durò gran fatica a tenersi in cristi, e 
la durarono più di lui i suoi ufficiali, stomacati di 
tanta impertinenza.

*
*  *

Avevamo  lasciato  da  poco  tempo  Garibaldi, 
ed  io  m’ero  ridotto  in  casa  per  mangiar  la 
minestra, quando udii nella strada altissime grida 
e un grande accorrere di  gente.  Mi affacciai,  e 
vidi sette o otto soldati del mio battaglione che 
conducevano  una  donna,  salvandola  a  stento 
colle  preghiere  e  colle  mani  da  una  turba  di 
popolo  furioso,  che  pareva  volerla  mettere  in 
pezzi.

Quella donna aveva il viso pieno di sangue, le 
trecce  sparse  per  le  spalle,  e  il  vestito  in 
brandelli,  e  urlava  come  un’aquila.  Balzai  giù 



sulla  soglia,  e  aiutato  da  alcuni  miei  ufficiali 
potei  afferrare  la  sciagurata,  tirarla  in  casa,  e 
chiuder  l’uscio,  lasciando  fuori  la  gente,  che 
vociferava  e  strepitava  a  più  non  posso,  ad 
esempio de’ giudei di Jerusalem, quando sotto le 
finestre del buon Pilato gridavano: «Crucifige».

Si trattava né più né meno che di questo. Certi 
miei  soldati  che  facevano  la  guardia  agli 
avamposti,  dalla  parte  della  strada  che  da 
Milazzo  va  a  Messina,  veduta  una  donna 
oltrepassare  la  nostra linea e correre  a più non 
posso giù pe’ campi, le avevano intimato che si 
fermasse. La donna volle far la sorda, e i soldati 
si dettero ad inseguirla, e per quanto ella corresse 
come una lepre, poterono acciuffarla e fermarla. 
Mentre la conducevano dentro Meri al comando 
del  reggimento,  i  paesani  che  s’affollarono 
intorno a lei, la riconobbero per la moglie d’un 
tristo sbirro, e argomentando che la non avesse 
voluto correre da Milazzo a Messina se non per 
commettere  qualche  diavoleria,  volevano 
strapparla  ai  suoi  custodi  e  farne  giustizia 
all’americana.

Feci sedere quella donna. La guardai in faccia 
ed ella guardava me nel bianco degli occhi. Era 
bruna,  adusta,  e  non  poteva  aver  passati  i 



ventott’anni.  Il  suo  volto  aveva  una  strana 
espressione di sfacciataggine e di furberia.

Alle prime mie domande rispose con grande 
aria  d’ingenuità,  dicendo  esser  moglie  d’un 
calzolaio, dimorante in Messina, ed aver voluto 
fuggirsene da Milazzo per paura della guerra e 
per ritrovare il marito. Negava che il suo marito 
fosse mai stato sbirro, negava d’aver parlato col 
colonnello  Bosco  o  con  qualche  altro  ufficiale 
dell’esercito regio; giurava poi per tutti i santi e 
per tutte le vergini del paradiso di non aver avuto 
né  d’avere  indosso  alcuna  lettera,  sebbene 
minuscola quanto il polizzino della pasqua.

Mentre  io  faceva  con  tutto  il  miglior  garbo 
immaginabile  quel  solenne  interrogatorio,  la 
gente gridava più che mai sotto le mie finestre, e 
due persone assai pulite del paese, fattesi strada 
fino a me, vollero assicurarmi  che la scellerata 
era una procaccina del colonnello Bosco, e che 
essendo moglie d’un maligno sbirro, non poteva 
essere escita da Milazzo se non per farci qualche 
gran danno.

– Guardate bene, eccellenza, – mi diceva uno 
de’  due  valentuomini  –  guardate  che  costei  ha 
indosso  qualche  lettera,  o  se  non  l’ha  indosso 



l’ha in corpo, perché ne ha fatto una palla e l’ha 
inghiottita.

– Diamine! – esclamai – vorreste forse che la 
sparassi viva per frugarle dentro lo stomaco?

– Oh no!  –  rispose  l’altro  –  ma  vi  prego  a 
voler  credere  che  una  lettera  in  carta  velina, 
chiusa  dentro  una  piccola  palla  di  cera,  può 
trangugiarsi benissimo e poi....

E io l’interruppi con un gran scoppio di risa e 
soggiunsi:

– Va bene; se così  fosse,  la  cosa sarebbe di 
competenza dello speziale.

E ripigliando il mio colloquio colla donna, le 
dissi:

– Tu non mi farai credere di non avere indosso 
qualche  lettera,  o  qualche  imbasciata  in  punta 
della lingua.... Or sii sincera con me, e smetti di 
fingere  e  di  spergiurare,  e  non  avrai  da 
pentirtene.

– Eccellenza, – rispondeva costei – non date 
retta a questa gente, che mi vuol male: io non so 
nulla,  e  nulla  ho  indosso,  e  se  mi  troverete 
bugiarda, fatemi accidere.

Visto e provato che nulla c’era da guadagnare 
colle  buone,  cominciai  a  pigliarla  colle  cattive, 
minacciando di farla accidere ed anche uccidere 



come una mala cagna, se non mi rivelasse quel 
che  Bosco  le  aveva  detto,  nel  farla  escire  da 
Milazzo.

Poi vedendo che era lo stesso che dire al muro, 
feci entrar nella stanza un caporale e tre uomini, 
e  finsi  ordinare  al  caporale  che  la  traesse  giù 
nella strada per farla fucilare; ma la tristaccia non 
si scuoteva.

–  Or  bene,  –  dissi  impazientito  –  tu  hai  tre 
punti più del diavolo, ma si ha a vedere se noi 
siam più demoni del diavolo che ti vuol bene.

E dissi a un ufficiale che era lì:
–  Faccia  prendere  questa  ostinata  e  frugarla 

dal capo ai piedi.
Tosto,  due  sergenti  le  furono  addosso  per 

condurla via,  ma essa cominciò a dar calci e a 
graffiare  e  a  cercar  di  mordere,  e  fece  tanto 
chiasso e diè in tante furie, che fu d’uopo che la 
togliessero  di  peso  e  la  portassero  così  nella 
vicina  stanza,  dove  era  un  letto.  Poco  dopo, 
l’ufficiale tornò a me, mostrando un rotolino di 
carta,  avvolto  in  un  sottile  pezzo  di  taffetà,  e 
disse: – Ecco quel che abbiamo trovato indosso a 
quella vipera.

Svolsi la carta e la aprii. Era un foglio velino, 
scritto da tutte le parti, per mano del colonnello 



Bosco.  Il  quale  si  lagnava  col  generale  Clary, 
comandante in Messina, della codardia, mostrata, 
il  giorno  innanzi,  da  certi  suoi  ufficiali,  e  lo 
pregava  di  spedire  sollecito  nelle  acque  di 
Milazzo  due  fregate  a  vapore,  esortandolo  nel 
tempo stesso a far discendere un qualche po’ di 
truppa dalle alture del Gesso e minacciar così il 
fianco destro e le spalle al nemico, nel punto in 
cui  egli  lo  assalirebbe  di  fronte.  La  lettera 
terminava colla promessa che se il Clary facesse 
con  prontezza  quanto  gli  si  chiedeva,  il 
meraviglioso  Bosco  sarebbe  entrato  ben  presto 
trionfante in Palermo «sul cavallo di Medici».

Letto che ebbi quella lettera, reputai superfluo 
l’interrogar più oltre la donna, e ordinato che la 
custodissero strettamente, volai da Garibaldi.

Garibaldi scorse da capo a fondo quel foglio 
senza far parola e senza dar cenno d’inquietudine 
o di meraviglia; soltanto quando fu a leggere la 
promessa  che  faceva  Bosco,  di  entrare  in 
Palermo sul cavallo di Medici, esclamò:

– O sentite questo spavaldo!
E fino da quel momento fu risoluto in cuor suo 

che Bosco non entrerebbe in Palermo sul cavallo 
di Medici, ma bensì quest’ultimo farebbe il suo 
ingresso in Messina sul cavallo di Bosco.



Di questo parleremo poi a suo luogo.
Allora, io chiesi a Garibaldi, che cosa avessi a 

fare della rea donna, che ci avea messo in quel 
gran pericolo, e che sarebbe stata per noi peggio 
della sperpetua, se Dio l’avesse condotta sana e 
salva in Messina al general Clary.

Garibaldi rifletté alquanto, e soggiunse:
–  Che  vorreste  mai  farne?...  Vorreste  forse 

fucilare una donna?... Mandatela a Barcellona.
Tornai a casa, ed entrato nella stanza dove era 

custodita la prigioniera, le dissi:
–  Potrai  negare  ancora  d’aver  parlato  con 

Bosco?  Quanta  gente  c’è  in  Milazzo?  Quanti 
cannoni hai veduti? Che cosa dicono che sia per 
fare il comandante? Che si pensa di Garibaldi?

Quella  cagna  non  rispondeva  parola  e 
seguitava a guardarmi con gli occhi torvi.

Le  volsi  le  spalle,  perché  mi  faceva  male  a 
vederla,  e  ordinai  che  la  conducessero  a 
Barcellona,  dove  non  giunse  viva,  se  non  in 
grazia  alle  baionette  dei  nostri  volontari  che la 
salvarono  con  grandissima  pena  dalle  ugne 
vendicatrici  della  plebe furibonda di  Meri,  alla 
quale si aggiunse per via una turba numerosa di 
villani, i quali chiedevano con alte grida la morte 
della moglie del sorcio.



*
*  *

Io non potrei dire che cosa pensasse Garibaldi 
dopo aver letto quanto scriveva Bosco al general 
Clary,  ma  bene  ho ragion di  credere  che  e’  si 
confermasse  meravigliosamente  nel  suo 
proposito di assalire l’indomani Milazzo e tagliar 
così la testa al toro con un sol colpo.

La  minaccia  di  veder  comparire,  da  un 
momento all’altro,  in quelle acque una squadra 
borbonica,  e  quella  eziandio  di  vedersi  assalito 
sul  fianco destro  e  alle  spalle  dalle  truppe che 
scendessero giù dalle alture del Gesso, dovevano 
essere assai per aggiungere stimoli alla generosa 
sua impazienza e per affrettarlo a farsi assalitore.

Nessuno vorrà asserire  per cosa certa  che la 
presenza di qualche nave da guerra borbonica in 
quelle acque, avrebbe impedito la vittoria nostra; 
ma vedremo tra poco come per quel fatto sarebbe 
divenuta molto più malagevole e costosa di quel 
che fu, quando si  pensi che ci  costò carissima, 
sebbene combattendo in quella stretta  lingua di 
terra,  fossimo  pienamente  sicuri  dal  lato  del 
mare.



Sapendo dunque che il dì seguente avremmo 
dovuto  impegnarci  in  un  combattimento 
decisivo, dal cui esito dipendeva forse il trionfo o 
la  rovina  della  ben  cominciata  impresa,  ci 
angustiò non poco il  pensiero delle scarsissime 
notizie che avevamo, del terreno circostante alla 
città,  e  Malenchini  ed  io  risolvemmo 
procurarcene in maggior copia anche col risico di 
qualche avvisaglia con gli avamposti del nemico. 
Sicché chiesta ed ottenuta dal Medici licenza di 
fare  una  larga  ricognizione  verso  Milazzo, 
partimmo  da  Meri  con  sei  compagnie,  e 
valendoci  dell’aiuto  del  tenente  Caccavaio, 
disertore  dei  cacciatori  borbonici,  che  aveva 
dimorato lungamente in Milazzo, ci spingemmo 
sino oltre il  villaggio di Santo Pietro,  cercando 
invano il nemico, che non diè mostra di sé.

Questa  ritenutezza  del  colonnello  Bosco,  ci 
fece argomentare che ei si  tenesse raccolto, sia 
perché  s’aspettasse  un  poderoso  assalto  nostro 
per l’indomani, sia perché si foss’egli proposto di 
assalirci,  quando  noi  non  ci  muovessimo. 
Comunque fosse, dopo avere esplorato sin dove 
la  prudenza  ci  allungava  la  briglia,  tornammo 
agli  alloggiamenti,  persuasi  più  che  mai  che 
avremmo un osso duro da rodere, e più che mai 



curiosi  di  vedere  all’atto  pratico  come 
risolverebbe  Garibaldi  il  problema  che  a  noi 
sembrava tanto malagevole a risolversi.

Tornati a Meri, trovammo cresciuto il numero 
dei  compagni  nostri;  era  giunto  col  suo 
battaglione  Clemente  Corte,  libero  dalla 
incresciosa  prigionia  di  Gaeta;  era  giunto 
l’inglese  Dunne  con  quattrocento  volontari 
siciliani, disciplinati da lui, ed eran giunti Mosto 
coi  carabinieri  genovesi,  Missori  con  le  guide, 
Spech coi suoi bersaglieri.

Con  questi  aiuti,  potevamo  contare  su 
quattromila combattenti, poco più, poco meno.

Per dare al lettore un’idea della forza vera dei 
nostri battaglioni, gli dirò che le compagnie del 
mio erano composte di sessantacinque o settanta 
uomini e non più.

IV

La mattina  del  20 luglio  fummo in  piedi  di 
buonissim’ora, cioè innanzi che si cominciasse a 
veder lume.  Il  cielo,  che nei  giorni antecedenti 
era  stato  alquanto  piovigginoso  s’era  fatto 



sereno;  l’alba  appariva  rosea e  tranquilla,  e  un 
lieve  venticello  temperava  il  calore  della 
stagione,  sensibile  a  noi,  in quel  torrido clima, 
anche nelle ore mattutine.

Riuniti  i  tre  battaglioni,  mi  avviai  con 
Malenchini  verso  il  torrente,  e  ci  schierammo 
sull’asciutto  alveo,  tutto  biancheggiante  per  gli 
smaglianti  ciottoli  che  lo  cuoprivano. 
Cominciava  a  far  giorno  quando  Medici  si 
avvicinò  a  noi  e  chiamò  a  sé  Malenchini, 
dicendogli:

–  Va  innanzi  verso  Santo  Pietro;  il  tuo 
reggimento  è  la  nostra  ala  sinistra;  io  faccio 
avanzare i miei nello stesso tempo che avanzi tu; 
stenditi verso il mare e fa buona guardia.

Dette queste parole, che udii chiaramente dalla 
prima  all’ultima,  Medici  si  allontanò,  e 
rimanemmo  soli.  Il  colonnello  ordinò  ai 
battaglioni la marcia, e pigliammo la via di Santo 
Pietro. Fatti pochi passi ci fermammo ancora, e 
tenuta una breve consulta tra il colonnello, me, il 
conte  Malacari  d’Ancona,  suo  aiutante,  e  il 
capitano  Branchini,  comandante  il  primo 
battaglione,  fu  risoluto  che  io  avanzerei  con 
quattro  compagnie,  scelte  dai  due  battaglioni 
continentali,  e  il  Malenchini  colle  altre  otto 



compagnie  rimarrebbe in  Santo Pietro,  tenendo 
d’occhio i miei movimenti e pigliando consiglio 
dall’occasione.

M’inoltrai  cautamente,  ma  pieno  di  buone 
speranze,  in  quel  terreno  che  cominciava  ad 
essere  affatto  sconosciuto  a  noi,  e  che  le  folte 
siepi de’ fichi d’India e parecchi muri rendevano 
malagevole  a  percorrersi  in  spiegata  ordinanza. 
Tuttavia  non  volendo  procedere  col  capo  nel 
sacco,  e  immaginando  vicinissimo  il  nemico, 
stesi  sui  miei  fianchi  due  compagnie,  e 
avanzammo ancora un bel tratto. Di lì a poco un 
ufficiale  venne a dirmi  da parte  del  colonnello 
che mi fermassi,  e tornassi pian piano indietro, 
per ricongiungermi a lui ed aspettare gli  ordini 
del brigadiere.

Feci alto e smontato da cavallo salii sopra una 
casetta, per esplorare un po’ meglio e vedere che 
cosa ci fosse vicino a noi. Guardando ben bene 
coll’aiuto d’un binoccolo, scòrsi a breve distanza 
due sentinelle nemiche, e più in là vidi luccicare 
parecchie baionette.  Erano allora le sei e pochi 
minuti.  Nel  tempo  stesso,  volgendomi  alla 
marina,  mi dette nell’occhio un grosso legno a 
vapore che facea prua alla nostra vòlta, e giudicai 
esser lontano dieci o dodici miglia e non oltre. 



Tra  noi  e  quel  legno  veleggiava  un  piccolo 
navicello  che  era  quello  appunto  sul  quale 
Alessandro Dumas doveva godersi lo spettacolo 
della  battaglia  di  Milazzo,  per  tesserne 
poeticamente la storia a’ suoi lettori di Francia e 
d’Italia.

Sceso  giù  dalla  casetta,  feci  cenno  a  certi 
volontari  che stavano a poca distanza da me, e 
furono  due  fratelli  Confalonieri  da  Como,  due 
Tarabugi  da  Livorno,  Invernizzi,  bergamasco, 
Antola e Frassinesi da Livorno, Oreste Gagliardi 
da  Pisa,  e  un  ufficiale  fiorentino,  per  nome 
Salari. A questi dissi:

– Amici,  non lungi di qui,  dove la strada fa 
gomito,  stanno  due  sentinelle  nemiche;  voi 
strisciate  quatti  quatti  lungo  le  siepi  dei  fichi 
d’India,  fatevi  presso  alle  due  sentinelle  e 
mandatele a far la guardia nell’altro mondo.

L’ufficiale  partì  immediatamente  coi  suoi 
uomini, tutti contenti come se andassero a nozze, 
e di lì a pochi minuti udimmo quattro o sei colpi 
di fucile, e la squadriglia tornò indietro, recando 
le  armi  e i  berretti  delle  due povere sentinelle, 
che ormai non erano più di questo mondo.

Appena  stuzzicato  il  vespaio,  l’aria  fu  tosto 
intronata da innumerevoli bòtte, e la mia piccola 



linea cominciò lietamente a far fuoco. La zuffa 
era  ormai  accesa  a  sinistra,  e  credevo  che  al 
centro si farebbe subito altrettanto.

In breve, cominciarono a vedersi  i  morti  e  i 
feriti, e i comandanti le due compagnie distese in 
catena m’avvertirono che tanto da destra, quanto 
da sinistra fischiavano le palle, segno certo che il 
nemico si veniva facendo forte sui nostri fianchi. 
Stesi  immediatamente  un’altra  compagnia  sulla 
sinistra dove il terreno era sgombro e confinava 
col mare, temendo che per quella parte non mi si 
girasse, e quindi spedii a Santo Pietro per sapere 
come mai  dalla  parte  destra  dove,  secondo ciò 
che aveva detto Medici, doveva essere il primo 
reggimento  della  brigata,  fischiassero  con tanta 
impertinenza le palle nemiche.

Mi fu risposto che il primo reggimento non era 
giunto per anche in linea, e mi fu ingiunto che mi 
tirassi indietro.

Volersi  tirare  indietro  a  quell’ora,  sarebbe 
stato lo stesso che dire ai volontari «Si salvi chi 
può».  Garibaldi  ci  aveva  detto  le  mille  volte: 
«Non insegnate mai ai soldati la ritirata, neanche 
per  esercizio  in  piazza  d’arme,  perché  assai, 
all’occorrenza, sapranno ritirarsi da per sé!».



Giunse  in  quel  mentre  il  dottor  Tommasi, 
medico  di  reggimento,  cavalcando  un  bel 
puledro.

I  suoi  medici  di  battaglione,  dottor  Faralli  e 
dottor  Luchini,  facevano  fuoco  coi  soldati, 
schioppettando  con indicibile  ardore.  Lo stesso 
cappellano,  robusto  frate  della  Gancia,  aveva 
preso un fucile, e tirava a refe doppio.

– Tommasi, – dissi – galoppa a Santo Pietro, e 
dì  al  colonnello  che siamo nel  ballo  e  bisogna 
ballare,  fa  che  mi  mandi  qualche  aiuto,  e  lo 
mandi subito.

Il  dottor  Tommasi  scomparve  al  galoppo. 
Appena scomparso lui, ecco farmisi vicino un bel 
vecchio dalla barba bianca, con un berretto tutto 
gallonato in testa, il quale mi disse:

– Sono il colonnello Martinez, che vi reco due 
compagnie di guardia nazionale della provincia 
di Messina, e mi metto sotto i vostri ordini.

– Bravo vecchio! – risposi – va innanzi con le 
tue  compagnie,  perché  la  guardia  civica  ha,  in 
Italia, la destra sulla truppa pagata, e vediamo di 
guadagnar terreno.

Il vecchio obbedì, e le sue piccole compagnie, 
formate  di  bellissimi  giovinotti,  si  spinsero 
innanzi  in  mezzo  alla  strada.  Ma non avevano 



fatto  cento  passi,  quando  un  orrendo  rombo 
c’intronò  le  orecchie,  e  cinque  di  que’  poveri 
giovanotti, fatti a pezzi da due palle di cannone, 
caddero qua e là in mezzo della strada.

A quella vista, la mia gente lanciata all’assalto 
si fermò in un tratto, e fece massa intorno a me. 
Aiutato  dagli  ufficiali,  riescii  a  rincorare  i 
messinesi,  sopraffatti  dal  brusco  saluto,  e  ci 
avanzammo  fino  a  certe  casette,  dove  alcuni 
ghiotti  trovarono due barili  di vino bianco, che 
vennero  subito  messi  a  disposizione  del 
pubblico,  e  parvero  buoni  anche  a  me,  che 
arrovellavo dalla sete.

Intanto,  i  colpi  di  cannone  cominciavano  a 
farsi  più  frequenti,  e  i  comandanti  le  due 
compagnie distese su’ miei fianchi, vennero sulla 
strada,  dicendo  essere  impossibile  lo  stare  in 
catena, per via delle palle che fioccavano per tutti 
i versi.

Mentre m’adopravo a rincorarli, dicendo esser 
vicino  il  colonnello  col  resto  del  reggimento, 
tornò  il  dottor  Tommasi,  recando  seco  una 
compagnia.

Capii che quell’aiuto era tamquam non esset, e 
schiacciai  più  d’un  moccolo.  Poi  chiamato  un 
ufficiale, gli dissi:



–  Monta  sul  mio  cavallo,  e  vedi  di  trovar 
Garibaldi e digli che qui siamo in gran pericolo 
di venir girati e presi in mezzo.

Intanto, per tenere occupati i soldati, mentre le 
palle di cannone facevan tremare le due casette e 
mentre  un  vivo  fuoco  di  moschetteria  ci 
bersagliava  per  tutti  i  versi,  ordinai  che  si 
barricasse la strada.

Tosto, gli ufficiali e i soldati più volenterosi, 
tra i quali notai il mio furiere maggiore Edoardo 
Arbib, presero giù dalle case tutte le mobilie che 
c’erano,  tavole,  tavolini,  panche, cassoni,  e per 
ultimo alcune botti, piene di zolfo, e lì, cantando 
e  tirando  fucilate,  si  diè  mano  a  costruire  la 
barricata.

Appena la barricata, fatta Dio sa come, fu in 
pronto,  i  volontari  vi  si  affollarono  dietro,  e 
tempestando  a  gran  furia,  respinsero  per  due 
volte  i  cacciatori  borbonici,  che  di  fondo  alla 
strada venivano di corsa ad assalirla. Rammento 
che  Edoardo  Arbib,  mentre  incoraggiava  certi 
giovani  messinesi,  e  insegnava  loro  a  pigliar 
giusta  la  mira,  cadde  supino  per  terra,  e 
volgendosi a me, che stavo appoggiato al muro 
d’una delle due casette, mi gridò:

– Beppe, mi hanno tirato una sassata!



Il bravo furier maggiore era stato còlto da una 
scheggia di granata nel femore sinistro, ma così, 
a  sangue  caldo,  non  credeva  d’aver  toccato  se 
non un colpo di sasso.

Allora dissi a due medici di battaglione:
–  Per  Dio!  Siete  venuti  in  Sicilia  per 

combattere o per medicare?
E il dottor Tommasi, animoso quanto loro, e 

vogliosissimo di menar le mani, fece di necessità 
virtù, e comandò che si raccogliessero i feriti e si 
portassero indietro.

Mentre  questo  accadeva,  le  due  compagnie 
distese s’erano agglomerate con le altre dietro le 
due  casette,  e  accanto  alla  barricata,  tutti 
facevano a chi più tirava. Io guardavo da tutte le 
parti,  aspettando  Garibaldi,  come  aspettassi  un 
angelo  liberatore.  Ecco,  d’improvviso,  venir 
correndo a noi una nuova compagnia, speditami 
in  rinforzo  dal  colonnello.  Era  la  seconda  del 
reggimento, comandata da Gualtiero Adami, che 
aveva per luogotenente il Palagi pure di Livorno.

Questa compagnia, senza badare ai cenni che 
facevo, né alle grida che mandavo per trattenerla, 
giacché era mia intenzione di farla stendere sul 
fianco sinistro, acciò tanta gente non si affollasse 
alla rinfusa in sì angusto spazio, si lanciò sulla 



barricata,  ed  alcuni  de’  suoi  soldati  la 
oltrepassarono  di  parecchio  tratto.  Se  non  che 
una  gran  botta  di  mitraglia  che  capitò  in  quel 
punto,  frenò  il  furibondo  assalto,  e  il  povero 
tenente  Palagi,  crudelmente  ferito,  giacque con 
alquanti suoi compagni nella polvere. Avrei dato, 
in quel momento,  l’anima al  diavolo,  purché il 
diavolo  avesse  fatto  sapere  in  quali  strette  ci 
trovavamo;  ma,  per  buona  sorte,  Garibaldi  lo 
seppe, senza che il diavolo ci entrasse in mezzo.

Egli era ritto sul tetto di una casa, guardando 
col  cannocchiale  verso  il  casolare  di  Santa 
Marina,  dalla  parte  in  cui  si  vedeva  un  gran 
fumo, e si sentivano tanti tonfi, e dimandava ad 
alta voce:

– Che cos’è laggiù?
Mentr’egli così chiedeva, l’ufficiale che avevo 

spedito col mio cavallo gli  disse  che cos’era e 
che cosa non era, e tosto Garibaldi scese giù, e 
dette ordine a Missori, a Dunne ed a Spech, che 
corressero alla mia volta.

Dava  Garibaldi  quegli  ordini,  quando  il 
colonnello  Malenchini  con  tutto  il  resto  del 
reggimento,  venne  di  corsa  su  per  la  strada  a 
soccorrermi;  ma  tosto  ei  fu  giunto  a  un  cento 
passi dalla barricata, la barricata volò disfatta in 



frantumi, e due granate caddero e scoppiarono in 
mezzo alla sua gente. Avevo accanto a me Pietro 
Coccoluto  Ferrigni,  detto  Yorick,  quando 
accadde  quella  strage.  Fra  i  poveri  volontari 
uccisi dalle schegge delle infernali palle, due ne 
vedemmo colle gambe così fattamente stritolate, 
che si scorgevano a nudo le ossa biancheggianti; 
un  altro  ebbe  la  borraccia  confitta  nel  ventre 
aperto, un altro poi ebbe smezzata la testa, e le 
cervella che ne schizzarono, copersero di calda e 
schifosa pioggia il mio aiutante maggiore Filippo 
Liccioli,  padrone  delle  famose  vigne  della 
Rufina. Questi morti li rivedemmo una mezz’ora 
dopo,  nel  ripassare  per  quella  via.  Ma  lo 
scompiglio  prodotto  dal  trarre  delle  artiglierie, 
lontane da noi un dugento metri appena, fu così 
grande,  che  mi  parve  proprio  opera  di  Dio  la 
comparsa improvvisa del colonnello Cosenz, che 
giunse galoppando tra noi.

Era  già  scorsa  un’ora  e  un  quarto  da  che 
avevamo cominciato a combattere.

Cosenz fece rimettere in ordine la nostra gente 
e  ci  comandò  di  condurla  alquanto  indietro  in 
certi  campi,  dietro  le  folte  siepi.  Mentre 
attendevamo  a  riordinarci,  ci  passò  dinanzi  a 
gran corsa il battaglione di Dunne, poi passarono 



i bersaglieri del vecchio Spech, quindi le guide. 
Incontanente,  il  fuoco  dell’artiglieria  cessò  da 
quella  parte  giacché  il  primo  reggimento  di 
Medici  e  il  battaglione  del  Corte  assalirono 
gagliardamente  i  napoletani  nel  centro  della 
linea.

Appena  fummo  riordinati,  Cosenz  ordinò  a 
Malenchini  di  marciare  col  reggimento  in 
battaglia dietro ai soldati  di Dunne e di Spech, 
che  ricaricavano  alla  baionetta,  e  quella  carica 
sgombrò in un baleno la spiaggia dai battaglioni 
nemici  che  aveano  cominciato  a  girarci  sulla 
sinistra,  tentando  di  tagliare  all’esercito  di 
Garibaldi la linea di ritirata.

Il primo reggimento della brigata Medici ed il 
battaglione  del  Corte  avevano  combattuto 
prosperamente  sulla  nostra  destra,  lottando con 
infinita  bravura contro le  forze molto  superiori 
per  numero  e  le  artiglierie  del  nemico,  ma  la 
battaglia  non  era  ancora  vinta.  Restavano  a 
superarsi certi maledetti canneti, di dietro ai quali 
i  cacciatori  di  Bosco  ci  sfolgoravano  senza 
nessun loro rischio, e bisognava far nostre le case 
del sobborgo, e pigliare il ponticello pel quale si 
va alla porta di Milazzo. Il nemico avea lanciato, 
poco innanzi, contro non so qual battaglione di 



volontari, uno squadrone d’usseri, e questi usseri, 
sulle  prime,  aveano  sgominati  un  po’  i  nostri 
fantaccini  ma  accorso  Garibaldi,  le  cose 
cambiarono  subito  di  aspetto,  e  gli  usseri 
trovarono pane pei loro denti.

Ora narrerò, come udii narrarlo io, poco dopo 
che fu accaduto, un fatto notissimo a tutti, ma le 
particolarità del quale dettero luogo a parecchie 
versioni, molto diverse da loro.

Il gran capitano, dopo aver liberato i fantaccini 
dalla paura di que’ cavalli tanto terribili per loro, 
incoraggiandoli  a  ripararsi  dietro  gli  alberi  e  a 
sfolgorarli  con bene aggiustati  tiri  si  trovava in 
un campo,  accompagnato  dal  capitano  Statella, 
da Missori,  da poche guide e da un manipolo di 
carabinieri  genovesi.  Ora  accadde  che  certi 
usseri,  i  quali  s’erano  spinti  molto  innanzi, 
caricando in  foraggieri, come suol dirsi quando 
si carica alla spicciolata, se ne tornassero verso il 
loro esercito, bersagliati dai colpi de’ volontari, 
che si appiattavano dietro gli alberi e le siepi. Il 
capitano  degli  usseri,  che  galoppava  innanzi, 
veduto Garibaldi, si spinse subito addosso a lui, 
colla sciabola alzata; ma Garibaldi aspettando di 
piè fermo, afferrò con erculea forza il cavallo per 
la  briglia,  e  parato  il  colpo  che  il  capitano  gli 



menava,  rispose con un fendente che spaccò la 
testa all’assalitore e lo precipitò giù di sella.

Mi  narrarono  che  Garibaldi,  nel  fermar  di 
bòtto il cavallo, gridò al capitano:

– Arrenditi, o cane!
Per  fortuna,  coloro  che  accompagnavano 

Garibaldi  non  erano  persone  indegne  di  far 
compagnia  a  quell’eroe:  e  così,  il  bravissimo 
Missori  con  certi  suoi  felici  colpi  di  revolver  
stramazzava  due  cavalieri,  mentre  lo  Statella 
atterrava un gigantesco sergente, che faceva atto 
di precipitarsi sul generale.

In proposito  di  questo sergente,  c’è  chi  dice 
che  avesse  già  afferrato  Garibaldi,  cogliendolo 
all’improvviso,  proprio  nel  punto  in  cui  aveva 
atterrato il capitano, e fosse riescito a rovesciarlo 
a terra e a cacciarselo sotto, mentre una palla del 
revolver  di Statella gli faceva cadere il cavallo. 
Ho udito anche dire che Garibaldi, tratto fuori il 
pugnaletto che era solito aver sempre alla cintola, 
si  liberasse  con  un  bel  colpo  da  quel  terribile 
abbracciamento.

Ma la più credibile tra le narrazioni reca che il 
sergente  cadde  morto  prima  di  giungere  a 
Garibaldi. Comunque fosse, il resto del drappello 
degli usseri venne malconcio dai tiri delle guide 



e  dei  carabinieri,  e  pochi  di  que’  bei  cavalieri 
ebbero  lo  sorte  di  rientrare  sani  e  salvi  in 
Milazzo.

Gente che assisté a quel glorioso episodio mi 
disse  che  Garibaldi,  volgendosi  a  Missori, 
esclamò:

– Grazie, Missori, m’avete salva la vita.
Il nemico, veduta respinta la sua cavalleria che 

credeva dovesse operar miracoli e veduto che i 
volontari  tenevano  testa  dappertutto,  e  li 
governava  una  mente  incapace  di  perdere  il 
lume, rallentò alquanto la sua furia, ed avemmo 
un tantin di respiro.

Notai  allora  che  la  nave  a  vapore,  da  me 
veduta un paio d’ore prima, s’era avvicinata alla 
spiaggia  ed  aveva issato  la  bandiera  nostra.  Si 
trattava  d’una  bella  corvetta,  armata  di  sette 
grossi cannoni, la quale pareva voler cogliere il 
destro  di  far  qualche  cosa  in  nostro  pro.  Vidi 
infatti che aveva messo in mare una lancia, e la 
lancia vogava verso la terra.

E pensavo tra me:
– O di dove diavolo ha scovato Garibaldi una 

sì bella nave?
Era  quello  un  nuovo  miracolo  che  era  ben 

lungi  dall’aspettarmi,  giacché  essendo  in 



campagna  da  molti  giorni,  e  non  avendo 
gazzette,  né  lettere  da  Palermo,  ignoravo 
pienamente  che  il  capitano  Anguissola  aveva 
consegnato  a  Garibaldi  la  corvetta  borbonica 
Veloce  e  che  adesso  questa  corvetta  portava  il 
nome del prode colonnello Tuckery.

Raccolti,  poco  dopo,  gli  avanti  del  mio 
battaglione,  al  quale  si  unirono  vari  soldati  di 
altri corpi, tornai verso la strada di Santo Pietro, 
non parendomi che sulla marina restasse da fare 
altro, dal momento che il nemico non c’era più, e 
che tornandovi avrebbe avuto da fare i conti colle 
buone e grosse artiglierie della corvetta. Appena 
giunto  sulla  strada,  mi  venne  incontro  il 
colonnello  Guastalla,  capo  di  stato  maggiore 
della brigata, il quale mi gridò da lontano:

– Ti abbiamo vendicato! Abbiamo preso uno 
dei cannoni che t’han fatto tanto male.

E  avvicinandosi,  mostrommi  la  borsa  del 
capopezzo, che era rimasto morto presso la sua 
artiglieria.

Gli domandai che cosa dovessi fare, ed ei mi 
rispose:

– Fermati qui, e non tarderai ad avere ordini.



Non  passarono  dieci  minuti,  e  il  generale 
Medici venne di galoppo col suo stato maggiore, 
e mi disse:

– Venga avanti,  Bandi, entriamo in Milazzo; 
Garibaldi è già là.

Ci  mettemmo  al  passo  di  corsa  dietro  il 
cavallo del generale, e fummo in breve sul punto 
dove,  poco  innanzi,  avevo  fatto  alzare  la 
barricata  e  dove  la  mitraglia  aveva  così 
malconcio il mio povero reggimento.

Dio  mio,  che  spettacolo!  Volsi  altrove  lo 
sguardo per non vedere quel carnaio e raddoppiai 
la corsa.

Quando  giungemmo  presso  il  ponte  di 
Milazzo, avevamo tutti un palmo di lingua fuori. 
Il sole scottava orribilmente, e le canne dei fucili 
parevano infuocate.

Presso  il  ponte  stava  un  piccolo  cannone,  e 
accanto al cannone era Garibaldi  colla sciabola 
in  pugno.  Al  nostro  giungere,  il  cannone  fece 
fuoco, e appena dileguato il fumo, vidi quattro o 
cinque artiglieri,  uno dei  quali  con una  gamba 
sola.

Innanzi  che  il  pezzo  fosse  ricaricato,  una 
scheggia  di  granata  lo  colse  e  lo  guastò.  Due 
degli artiglieri caddero; gli altri si allontanarono 



ad un cenno di Garibaldi, che visto quel cannone 
esser divenuto impossibile, si trasse indietro.

Appena egli mi vide, gridò:
– Fate portar via quel pezzo, che non serve più 

a nulla!
La mia gente s’era addossata a diverse case, 

che sono in prossimità del ponte; chiamai diversi 
ufficiali  che stavano innanzi  agli  altri,  e  questi 
presero il pezzo e lo trassero via. Garibaldi allora 
mi chiese:

– Dove sono gli altri battaglioni?...
– Gli avanzi del mio son qui, – risposi.
–  Va  bene,  –  soggiunse  Garibaldi.  –  Ora 

dobbiamo entrar dentro.
Con  Garibaldi  era,  in  quel  momento,  il 

colonnello  Cosenz,  e  c’era  il  maggiore 
Migliavacca,  che di lì  a un quarto d’ora fu poi 
morto. Rimanemmo per qualche tempo addossati 
alle  case.  Le  artiglierie  del  castello  tiravano  a 
tutta  furia,  e  certi  battaglioni  di  fanti  schierati 
dinanzi alla gran caserma, che è sotto il castello, 
facevano un fuoco d’inferno.

Superati  con prodigioso valore  i  canneti  che 
erano  sulla  sponda  destra,  il  colonnello  Corte 
giunse col resto della sua gente accanto a noi; mi 
feci  avanti  per  stringergli  la  mano,  ma  innanzi 



che potessi stringergliela, una palla lo colse sopra 
la mammella sinistra, facendo un colpo, simile a 
quello d’una gran bòtta a mano aperta.

Diversi soldati lo accolsero fra le loro braccia, 
ed egli mi disse:

– Oh, Pippo!...

*
*  *

Eravamo già a un’ora dopo mezzogiorno, e il 
combattimento  non  solo  durava  ancora  ma 
minacciava  ripigliare  maggior  calore,  perché 
l’ostinato  Bosco  volle  tentar  nuovamente  la 
fortuna con nuovi e più gagliardi assalti.

Garibaldi,  dal  canto  suo,  irremovibile  nel 
proposito di pigliar Milazzo innanzi notte, ordinò 
al Cosenz di schierare sulla sinistra tutta la gente 
che combatteva senza frutto al riparo delle case, 
e così avvenne che formammo una lunga catena 
dal  ponte  fino  al  mare.  Nel  tempo  che  stavo 
ordinando  quella  catena,  sotto  gli  ordini  di 
Cosenz, il mio sergente trombettiere mi disse:

– Guardi,  sor  maggiore,  guardi  chi  c’è sulla 
corvetta.



Mi  volsi,  e  messo  dinanzi  agli  occhi  il 
binoccolo, vidi Garibaldi appollaiato sulla gabbia 
dell’albero  maestro  della  corvetta,  che  col  suo 
bravo  cannocchiale  in  mano,  guardava  intorno 
intorno.

Dopo aver  guardato  quanto  gli  parve,  senza 
punto occuparsi di qualche cannonata che gli tirò 
la  fortezza,  ritta  sopra  un’altura  che  vien  giù 
quasi  a  picco  sul  mare,  scese  con  tutto  il  suo 
comodo giù dall’albero, e si mise a comandare.

La  corvetta  venne  sempre  più  innanzi,  e 
cominciò un duello a cannonate tra lei e il forte; 
duello  che  non  fece  alcun  danno,  ma  che  ci 
divertiva  moltissimo,  per  quanto  gli  artiglieri 
borbonici non s’astenessero di dare il benvenuto 
anche  a  noi,  regalandoci,  di  tratto  in  tratto, 
qualche granata.

Garibaldi non faceva tirare al forte, se non per 
nascondere la sua vera intenzione: perché quando 
escì  dalla  città  una  colonna  per  rinnovare 
l’assalto, il Tuckery pigliò a fulminarla di fianco 
co’  suoi  grossi  cannoni,  e  la  costrinse  a 
tornarsene rotta e sgominata, dentro le mura.

A quella  vista  fu  un  evviva  generale,  fu  un 
agitar  di  berretti  e  di  schioppi  per  salutare 
l’invincibile uomo, che con prodigi  di valore e 



d’accorgimento  sapea convertire  in  vittoria  una 
battaglia  combattuta  sino allora  con esito  tanto 
dubbio.

Garibaldi, sceso a terra, ordinò allora a Medici 
e  a  Cosenz  l’ultimo  assalto.  Questo  assalto  al 
quale  pigliò  parte  anche  il  battaglione  del 
Guerzoni, giunto allora da Barcellona, superò le 
ultime  difese  dei  regi,  e  potemmo  entrare  in 
Milazzo.

Certi novellieri scrissero, e fu creduto vero per 
molto tempo, che la popolazione di Milazzo ci 
accogliesse coll’olio bollente e coi tegoli, ed io 
non so per vero come s’abbia potuto immaginare 
una fiaba tanto stupida, giacché entrando in città 
nessuno  de’  pochissimi  abitanti  che  vi  erano 
rimasti,  si  vide,  e  quelli  che  sbucarono  fuori 
dipoi, eran più morti che vivi.

Entrati  che fummo in  Milazzo,  Bosco ci  fe’ 
regalare ancora qualche scarica di moschetteria e 
qualche cannonata, e quindi ridusse tutta la sua 
gente nel castello. Pochi minuti ancora, e fummo 
tutti al coperto dalle case, e tanto sotto alle mura, 
che  parecchi  dei  nostri  cominciarono  a 
confabulare coi borbonici,  scambiando con essi 
curiose arguzie e minacce.

Il bollente Bosco era chiuso nella trappola.



*
*  *

La  vittoria  di  Milazzo  mi  sembra  ancora 
miracolosa,  ma  debbo  dire  che  lì  sul  fatto  mi 
sbalordì.  Ero in Milazzo e dicevo meco stesso: 
«O come diavolo ci siamo entrati?».

Bosco avea cinquemila uomini e più, avea due 
batterie da campagna, e quasi trenta pezzi sulle 
mura;  aveva  per  sé  un  istmo  molto  stretto,  i 
canneti profondi e le viuzze, chiuse tra le mura 
degli  orti,  e  parecchi  altri  vantaggi;  noi  non 
avevamo,  in  principio  del  combattimento,  che 
forze  assai  inferiori,  due  cannoncini  ridicoli  e 
tutte  le  maledizioni  congiurate  a  nostro  danno. 
Ma Bosco non era  Garibaldi,  né  i  volontari  di 
Garibaldi erano i soldati di Bosco.

Perdemmo in quel fatto d’arme oltre 650 tra 
morti  e  feriti;  i  borbonici  ne  perdettero  assai 
meno.

I  soldati  di  Bosco  giuravano  d’aver 
combattuto contro diecimila uomini e forse più, e 
non ci fu caso di persuaderli della verità.

Intanto,  Garibaldi,  non  uso  di  dormire  sugli 
allori,  ordinò  si  asserragliassero  le  strade  che 



mettevano  al  castello,  e  fe’  disporre  buone 
guardie anche al di fuori della città, dalla parte 
per cui la guarnigione avrebbe potuto escir fuori 
dalle mura e accoccarci, all’improvviso, qualche 
brutto tiro.

V

Spalancate  le  porte  di  Milazzo,  entrarono  a 
frotte dietro i volontari i villani, avidi di preda, i 
quali additarono ai nuovi amici i vasti magazzini, 
pieni zeppi di  vino e di  barili  di  salumi;  e per 
tutta  la  santa  notte  fu  una  vera  gazzarra, 
rumoreggiando la gente brilla per le chiese e per 
le  case  vuote  d’abitanti,  mentre  la  gente  sana 
attendeva  a  far  la  guardia.  Sul  far  della  sera, 
quando  il  diavoleto  cominciava  a  farsi  un  po’ 
troppo gaio, ci provammo a farlo smettere, ma fu 
fatica  gittata  al  vento.  Il  vino  principiava  a 
produrre  il  suo effetto,  ed era  inevitabile  che i 
suoi fumi, sgorgati anche dalla bocca di buone e 
prelibate  bottiglie,  rinvenute  per  le  cantine,  si 
sbizzarrissero sinché il sonno o la stanchezza non 
constringessero alla quiete.



Mi  coricai,  quella  notte,  sulla  terra  nuda, 
accanto a’ fasci  delle  armi,  ma non chiusi  mai 
occhio,  giacché  la  fatica  insolita  e  le  vive 
emozioni della giornata mi impedivano il sonno. 
Oltre  a  questo,  i  gran  tonfi  che  qua  e  là  si 
udivano, e i canti sfrenati mi tenevan desto e mi 
facevano sospirare la luce per correre a mettere a 
dovere le bande de’ matti e le caterve dei birboni, 
che  profittando  delle  fatiche  nostre,  erano  in 
Milazzo a far d’ogni lana un peso.

Appena cominciò a ricomparire la luce, me ne 
andai giù per la marina,  e vidi Garibaldi,  steso 
sugli scalini d’una chiesa, che dormiva il beato 
sonno.  Gli  erano  accanto  alcuni  suoi  familiari, 
che  egualmente  dormivano,  e  nessuno  avrebbe 
immaginato,  per  fermo,  che  fosse  quello 
l’alloggio  di  un  generale  vittorioso  in  tanta 
vicinanza del nemico, che tuttavia minacciava. E 
di fatto, non era colà una sentinella, né v’era altri 
che vegliasse il riposo suo; e ben poteva dirsi che 
Garibaldi dormiva tranquillo sotto l’usbergo del 
sentirsi puro.

Mi  guardai  bene  dal  destarlo,  e  mi  sedetti 
vicino a lui.

Dopo qualche momento,  si  destò,  e alzato il 
capo, mi vide, e mi stese, sorridendo la mano.



–  Generale,  –  gli  dissi  –  ben  può  dirsi  che 
avete dormito sugli allori.

Garibaldi sorrise ancora e mi disse:
– Ebbene, che c’è di nuovo?
–  Niente,  –  risposi.  –  La  notte  è  scorsa 

quietissima;  soltanto  alcuni  furfanti  hanno 
scassinato  l’uscio  di  qualche  casa,  e  vanno 
tuttora rubacchiando per la città...

Garibaldi si turbò forte e volle che gli narrassi 
tutto quel che sapevo.

In  quel  mentre  giunsero  alcuni  ufficiali  e 
confermarono  le  mie  asserzioni,  soggiungendo 
essere  indispensabile  qualche  provvedimento 
severo,  per  ridurre  a dovere i  pochi  scapestrati 
che davano il mal esempio e facean torto a tutti i 
buoni.

Mi  fu  allora  ordinato  che  pigliassi  meco 
quanta  più  gente  potevo,  e  scorressi  la  città, 
arrestando quanti cogliessi commettere malanni.

Feci  prendere  le  armi  a  due  compagnie  di 
Malenchini, che avean fatto i fasci sulla piazzetta 
che sta  dinanzi  alla  chiesa,  e  cominciai  la  mia 
ronda.

In  capo  a  mezz’ora,  tornavo  dal  generale, 
traendo  meco  una  sessantina  di  poltroni,  tra  i 



quali erano due francesi, insolentissimi sovra gli 
altri...

– Ecco, – dissi – ecco la gente che vorrebbe 
disonorarvi.

Garibaldi  non  mi  lasciò  finire,  ma  intonò 
subito  una  di  quelle  paternali  che  facevano 
accapponar la pelle ai più riottosi e spavaldi,  e 
concluse, volgendosi a me:

– Trascinateli lontano da me, e fucilateli come 
tanti cani.

Non ho parole per dire come rimasero quegli 
sciagurati  ghiottoni;  ma  chiunque  sappia  qual 
fosse il terrore che incuteva ai birboni la voce del 
gran capitano, potrà di leggieri immaginarlo.

Non  sapevo  come  avrei  fatto  ad  eseguir 
quell’ordine  trattandosi  di  tanta  gente;  pure 
ordinai  fianco destro  alle due compagnie, e feci 
marciare  in  mezzo  alle  file  i  dannati,  che 
cominciavano  a  piangere  e  raccomandarsi  in 
visceribus.

Sapevo bene che Garibaldi non era uomo da 
imitare le feroci giustizie degl’inglesi nelle Indie, 
ma non volevo essere io quello,  che sembrasse 
discutere i suoi ordini.



Seguitai, dunque, a far marciare le mie genti, 
coi  condannati  nel  mezzo,  né  comandai  alto, 
finché la voce del generale non mi chiamò.

–  Non  li  fate  fucilare,  ve’,  –  mi  gridò  il 
generale. – Strapazzateli ben bene, e consegnateli 
alla guardia del campo.

Udendo  promulgare  questa  amnistia,  i 
malcapitati si riebbero e parvero tornare da morte 
a vita. Io dissi loro corna, e cercato il generale 
Sirtori, glieli consegnai, perché li pigliasse nella 
sua degna e santa guardia.

*
*  *

Tornato presso  Garibaldi,  lo  trovai  intento  a 
dar  certi  ordini  agli  aiutanti  di  campo,  i  quali 
scesero  sopra  una  barca,  e  pigliarono  il  largo. 
Vedendolo  accigliato  e  quasi  nero,  non  mi 
arrischiai  a  volgergli  la  parola;  ma  egli, 
rasserenatosi, mi chiamò a sé e mi disse:

– Venite, facciamo colazione.
Venne imbandito lì  sugli  scalini  della chiesa 

un pezzo di tonnina, e il buon Fruscianti stappò 
una  bottiglia.  Vedendo che  non mi  giovavo  di 
quella maledetta vivanda, Garibaldi mi chiese:



– Non vi piace forse la tonnina?
– Eh, non dirò, – risposi – la tonnina, quand’è 

buona, può parer buona ma a certe ore...
Mentre così dicevo, comparve Gusmaroli con 

un pezzo di carne arrosto, e allora il generale mi 
guardò sorridendo, come per dirmi: «O questa vi 
piace?».

Erano forse le sei e mezzo o le sette. Avevamo 
terminato di far colazione e stavamo accendendo 
i sigari, quando gli aiutanti di campo tornarono 
dalla loro barca, ed avevano seco un ufficiale di 
marina.  Quell’ufficiale  era  piccolo e sparuto,  e 
quando fu  sceso a  terra,  Garibaldi,  cominciò  a 
rampognarlo  con  parole  piene  d’ira.  Il 
pover’uomo diventò più piccino che mai, e cercò 
di scusarsi, ma la voce del generale lo ridusse al 
silenzio.

Garibaldi era talmente crucciato, che mise per 
due  volte  la  mano  sull’elsa  della  sciabola;  ma 
ripresa  tosto  padronanza  di  sé,  volse  le  spalle, 
dicendo:

–  Bandi,  custodite  quell’uomo  dentro  la 
chiesa, finché io non abbia disposto di lui.

L’ufficiale  di  marina  aprì  novamente  bocca 
per discorrere, ma io, pigliandolo con bel garbo a 
braccetto, gli sussurrai all’orecchio:



– Che fate? Siete voi pazzo? Venite meco e 
non temete di nulla.

Entrati che fummo in chiesa, sedemmo sopra 
una scranna, e gli chiesi l’esser suo, e la ragione 
per  cui  Garibaldi  l’aveva  fatto  arrestare  e  lo 
trattava con tanta severità.

Seppi  che era  il  capitano  Liparachi,  vecchio 
ufficiale  della  marina  veneta,  e  comandante  la 
fregata  Tuckery.  Garibaldi,  nel  momento  più 
caldo della battaglia del giorno innanzi, gli aveva 
ordinato di girare colla corvetta il promontorio di 
Milazzo,  di  piantarsi  dinanzi  al  porto,  e  di 
trebbiare coi suoi cannoni le colonne borboniche 
che  uscivano  dal  castello,  o  che  tentavano 
rientrarvi.  Quella  mossa  era,  senza  dubbio, 
ardita, ma Garibaldi non era uomo da misurare i 
pericoli,  né  le  difficoltà.  Il  capitano  Liparachi 
(stando a quel che si diceva) s’era preparato ad 
obbedire,  ma  in  quel  mentre,  un  cilindro  della 
macchina  s’era  rotto,  ed  ei  non  aveva  ardito 
d’intraprendere  una  manovra  tanto  pericolosa, 
sotto il fuoco delle artiglierie del castello, e con 
un legno  che  camminava  (salvando  il  termine) 
con una gamba sola.

Il Liparachi soggiungeva:



–  Vedete,  io  avrei  obbedito  anche  con  un 
cilindro  solo,  ma  l’equipaggio  della  corvetta, 
formato  lì  per  lì  nel  porto  di  Palermo,  con 
barcaiuoli  e  con  cattivi  marinai  mercantili,  si 
pigliò  paura, e cominciò a balenare,  e mi tolse 
l’animo di  fare  quanto,  secondo la  mia  natura, 
avrei voluto e saputo fare.

Mi strinsi nelle spalle e confortai il Liparachi a 
sperar bene; e consegnatolo ad un mio capitano, 
uscii dalla chiesa.

Poche ore erano corse, e un ordine scritto mi si 
recò,  nel  quale  lessi  che  il  capitano  Liparachi 
veniva mandato innanzi a un consiglio di guerra, 
presieduto  dal  colonnello  Malenchini,  e 
composto  dei  giudici  Croft,  Bandi  ed  altri  due 
che non rammento.

Pietro Coccoluto Ferrigni doveva far parte del 
pubblico ministero. Non si giocava di noccioli; il 
capitano Liparachi era accusato di disobbedienza 
agli  ordini  del  generale  in  capo,  durante  la 
battaglia e si trattava della vita e della morte.

Avrei  corso  più  volentieri  all’assalto  di  un 
cannone,  anzi  che  sedere  in  tribunale  per 
giudicare  un  caso  così  scabroso;  ma  Garibaldi 
ordinava, ed era necessario obbedire.



Il Tribunale si formò non rammento se in una 
sala o in una chiesa. Pigliammo posto secondo i 
gradi  e  l’anzianità,  e  il  colonnello  Malenchini, 
che  fu  la  bontà  e  la  giustizia  in  persona,  ci 
ammonì  solennemente  a  voler  giudicare  con 
calma e con animo spassionato, tanto più che la 
causa  in  questione  sarebbe  stata  più 
ragionevolmente  di  competenza  della  Corte 
dell’ammiragliato che di un tribunale composto 
esclusivamente di ufficiali dell’esercito.

Il povero Liparachi, quando comparve dinanzi 
a noi, era in tale stato da far compassione; pure, 
si  fe’  animo  e  rispose  con  sicurezza  alle 
interrogazioni del presidente.

Egli  asserì  che  avrebbe  volentieri  obbedito 
agli ordini del dittatore, per quanto audacissima 
fosse la manovra comandata, se non gliel’avesse 
impedito la rottura di uno dei cilindri.

Parea  singolare  che  la  rottura  del  cilindro 
fosse avvenuta proprio in quel momento, ma chi 
potea  imputarne  la  colpa  al  comandante, 
quand’anche la detta  rottura  s’avesse a ritenere 
tutt’altro che fortuita?

Il  Liparachi  aperse  sotto  i  nostri  occhi 
certificati  onorevolissimi  del  governo 
provvisorio di Venezia, produsse testimoni degni 



che  attestavano  la  sua  onoratezza  e  il  suo 
patriottismo;  e  per  ultimo,  quando  gli 
dimandammo se non avesse potuto far correre la 
corvetta con un cilindro solo, allegò che nell’ora 
in  cui  la  manovra  audace  gli  venne  ordinata, 
soffiavano i venti cosiddetti d’imbatto, pei quali 
si rendea malagevole l’entrata nel porto.

Interrogato  il  suo  secondo,  che  fu  il  conte 
Orlandini, fiorentino, amicissimo mio, interrogati 
gli  altri  ufficiali  e  gli  uomini  dell’equipaggio, 
non  udimmo  che  parole  in  difesa  del 
comandante.  Oltre  a  ciò,  l’Orlandini  e  gli  altri 
ufficiali  asserirono che non appena il  Liparachi 
ordinò che la corvetta si spingesse molto sotto ai 
fuochi del castello, l’equipaggio, formato (come 
già  dissi)  di  gente  raccogliticcia  ed  impronta, 
s’era  messo  a  taroccare,  lagnandosi  che  con 
spietata temerità si volesse sagrificarlo.

La questione era molto grave, e costituiva per 
noi  un  “caso  di  coscienza”  molto  serio.  Si 
trattava di dire il parer nostro in una causa nella 
quale  entravano,  in  larga  parte,  alcune 
controversie  che  solo  la  gente  di  mare  poteva 
giudicar  con  autorità.  Che  sapevamo  noi  dei 
venti d’imbatto? Come potevamo noi decidere se 



la  rottura  del  cilindro  fosse  fortuita,  o  fosse 
invece, procurata a malizia?

Ventilate  ben  bene  tutte  queste  ragioni  ed 
«udito  il  parere  del  pubblico  ministero»  il 
tribunale si dichiarò incompetente.

Stesa e firmata che fu la sentenza, il presidente 
Malenchini  diè  a  me  l’incarico  di  recarla  a 
Garibaldi.

Garibaldi, avuta in mano la sentenza, inforcò 
sul  naso gli  occhiali  e  lesse;  e  nel  leggere che 
facea, vidi il suo viso rannuvolarsi. Quand’ebbe 
letto, mi guardò torvo, e disse:

– Va bene!
E mi voltò le spalle.
Tornato  che  fui  a  terra,  narrai  a  Malenchini 

l’accoglienza brusca che Garibaldi m’avea fatta e 
la narrai  agli  altri  giudici,  i  quali  ringraziarono 
insieme  con  me  l’altissimo  Dio,  d’aver  potuto 
lavarsi  le  mani  di  quella  brutta  faccenda,  e 
credemmo tutti che non ce ne saremmo occupati 
mai  più.  Ma  in  questo  ultimo  punto 
c’ingannavamo a partito. La mattina seguente di 
buonissim’ora,  un  decreto  del  dittatore 
riconvocava lo stesso tribunale, cambiando però 
il  presidente.  Malenchini  era  parso  uomo  di 



viscere  troppo  misericordiose,  e  gli  veniva 
sostituito il colonnello Milbitz.

Questo vecchio e buon soldato polacco era un 
uomo di pochi spiccioli, anzi (per dir meglio) di 
punti spiccioli. Egli non appena ci vide seduti in 
tribunale, ci arringò così: «Signori giudici, caso 
presente  star  molto  facile  decidere.  Capitano 
Liparachi  avere  disobbedito  comandante 
esercito,  tempo  combattimento,  grave  pericolo 
compromettere  esito  battaglia;  ecco  articolo 
codice  militare,  linguaggio  chiaro;  capitano 
Liparachi dover condannarsi morte e fucilare».

Ci  guardammo  in  faccia  con  tanto  d’occhi 
meravigliandoci altamente di quella logica dritta 
a fil di spada, che sfoderava il polacco, e dopo 
aver questionato seco un bel pezzo per ribattere 
le  sue  strane  ragioni,  s’aperse  l’udienza.  Il 
Liparachi  ridisse  le  stesse  cose  del  giorno 
innanzi,  noi  mantenemmo  nell’animo  le  stesse 
impressioni.  Venuta  la  volta  del  pubblico 
ministero,  questi  concluse  nuovamente  per  la 
incompetenza  del  tribunale,  e  noi  dichiarammo 
di  bel  nuovo  l’incompetenza  con  quattro  voti 
contro uno.

La  causa  fu  rimessa  allora  alla  corte 
dell’ammiragliato  di  Palermo,  che  assolvette  il 



Liparachi. Garibaldi però non l’assolvette mai, e 
deplorò  sempre  di  non aver  avuto a  bordo del 
Tuckery  un  comandante  della  tempra  di  Nino 
Bixio.

VI

Per quattro interi giorni, i regi stettero chiusi 
nel  castello,  senza  dar  segno  alcuno  di  vita, 
eccezione  fatta  da  tre  cannonate  innocue  che 
tirarono contro un vapore nostro che veniva da 
Genova, e che li persuase facilmente a star fermi 
con lo spiegare bandiera inglese.

In quei giorni, noi eravamo cresciuti alquanto 
di numero, pe’ rinforzi che continui giungevano, 
e  avevamo  veduto  arrivare  con  infinita 
contentezza  una  bella  batteria  da  campagna, 
comandata dal capitano Gherzi,  dipoi maggiore 
generale nell’esercito.

Fra le truppe che eran venute a raggiungerci, 
notai  i  battaglioni  di  Cosenz,  che  avevano 
ufficiali  in  perfetta  tenuta  regolare,  e  perfino  i 
tamburi.  I  regi  che  specolavano  ogni  cosa 
dall’alto del loro inaccessibile rifugio, dovettero, 



senza dubbio,  accorgersi  che la famiglia  nostra 
andava,  man  mano,  crescendo  in  misura  assai 
notevole, e tanto dev’esser bastato per togliere di 
capo  al  loro  duce  ogni  idea  di  piombarci 
addosso, se pure tale idea l’ebbe mai.

Dimandano  alcuni  come  accadde  che  il 
colonnello Bosco non bombardò Milazzo; ma si 
risponde che un simile  atto  di  brutalità  poco o 
nulla avrebbe giovato al fatto suo; oltre di che, il 
governo di Napoli, che già aveva proclamato per 
spontanea volontà  del re la  costituzione,  aveva 
capito che le corde troppo tirate  si  strappano e 
che non gli  avrebbe menato buono l’arbitrio di 
spinger le cose agli estremi e di troncar così la 
via ad ogni possibile componimento.

In  quel  tempo,  il  governo  del  re  Borbone, 
sventolando  in  faccia  ai  popoli  la  bandiera 
tricolore, si fingeva spasimante per l’alleanza col 
Piemonte, e prometteva abbandonare a se stessa 
la  Sicilia,  pur  che  si  proibisse  a  Garibaldi  di 
passare  nella  terraferma.  Sono  note,  a  questo 
proposito, le trattative che ebbero i borbonici col 
conte di Cavour, e notissima è altresì la ragione 
colla  quale  lo  scaltro  ministro  del  re  Vittorio 
gingillò  le  povere  volpi  napoletane,  dando  a 
vedere d’essere capace d’un inganno e mezzo a 



petto di chi veniva a lui coll’inganno nel cuore e 
colla frode sulle labbra.

Nessuno  dubitò  allora  che  Francesco  II, 
mentre accarezzava Vittorio Emanuele e pareva 
raccomandarsi a lui, come all’unico e desiderato 
salvatore,  non  tenesse  segrete  pratiche 
coll’Austria, e non sobillasse il papa e lo czar e 
fin  anche  la  regina  di  Spagna,  cercando 
dappertutto nemici al «monarca garibaldino» e a 
Garibaldi  suo  maestro,  e  al  conte  di  Cavour, 
diavolo tentatore ed ispiratore di ambedue.

Comunque fosse, io dirò che il giorno dopo la 
battaglia,  capitarono  nel  porto  di  Milazzo  due 
vapori da guerra francesi; e siccome la Francia si 
dava  l’aria  di  gran  paciera  ed  anche  di  tutrice 
premurosa  del  giovane  e  maleavventurato  re 
Borbone,  i  comandanti  di  quei  legni  entraron 
subito  a  discorrere  di  un  componimento  tra 
Bosco e Garibaldi. Chi si facesse mediatore per 
intavolare le trattative non saprei dirlo; ma certo 
è  che  Garibaldi  espose  i  suoi  patti,  e  Bosco 
riputandoli troppo gravi ed anco ignominiosi, li 
rifiutò,  giurando  che  prima  di  rendersi  a 
discrezione, saprebbe far saltare il castello e sé e 
tutti i suoi.



Due  giorni  dopo,  verso  mezzodì,  quattro  o 
cinque legni da guerra napoletani furono ad un 
tratto alle viste, e con nostra indicibile sorpresa 
entrarono  in  porto.  Vedendo  quei  legni,  noi 
credemmo che volessero aiutare qualche sortita 
della  gente  del  castello;  ma  il  generale  Medici 
che  venne  sulla  marina,  dove  erano  schierati  i 
battaglioni del Malenchini, ci fece intendere che 
né  le  fregate  tirerebbero,  né  i  regi  del  castello 
farebbero neanche il cenno di muoversi.

Garibaldi,  che  prevedeva  sin  da  principio 
qualche  molesta  visita,  aveva  collocato  il 
Tuckery  quasi  in  secco  dietro  una  scogliera  in 
fondo al porto, in modo da trasformarlo in una 
specie  di  batteria,  i  cui  grossi  pezzi  avrebbero 
non mediocremente inquietati gli ospiti arroganti. 
Ma il Tuckery non ebbe d’uopo d’incomodarsi a 
tirare, poiché dalla maggiore delle fregate venne 
a  terra  un  ufficiale  dello  stato  maggiore 
borbonico,  il  quale  annunziò  a  Garibaldi  esser 
venuto  per  trattare  le  condizioni  della  resa  del 
castello e per portar via il Bosco con tutta la sua 
gente.

Garibaldi  acconsentì  a  lasciare  escir  dal 
castello  la  truppa in arme e bagaglio e con gli 
onori  di  guerra,  ma  volle  che  il  castello  gli  si 



consegnasse con tutte le artiglierie e con tutte le 
munizioni  e  provvigioni,  coi  cavalli,  coi  muli, 
colle  bardature  e con quant’altro  vi  si  trovasse 
dentro.

Rammenterà  il  lettore  che  in  una  lettera 
intercettata  presso  Meri,  indosso  a  una  donna, 
escita da Milazzo, il colonnello Bosco millantava 
che sarebbe, tra non molto, entrato trionfante in 
Palermo sul cavallo di Medici.

Or  bene;  per  punire  quell’insigne  tratto  di 
spavalderia,  volle  Garibaldi  che  i  cavalli  di 
Bosco  non  fossero  esclusi  dalla  consegna, 
pattuita nei capitoli  della resa; e così il  più bel 
cavallo  dell’infelice  millantatore  fu  donato  a 
Giacomo Medici,  che ne fece pompa,  entrando 
pochi giorni appresso in Messina.

L’imbarco  dei  regi  e  la  consegna  del  forte 
ebbero compimento nelle ore pomeridiane del dì 
5 di luglio.

Di  buon  mattino,  alcuni  grossi  legni  da 
trasporto, francesi, entrarono nel porto. Due ore 
dopo  il  mezzodì,  i  nostri  battaglioni 
cominciarono  a  schierarsi  per  assistere  al 
passaggio del nemico patteggiato. Il reggimento 
del Malenchini toccava colla sua estrema sinistra 
la porta del castello; poi veniva un reggimento di 



Cosenz, e via via giù sulla marina erano schierati 
tutti gli altri. Avevamo ordine di far presentare le 
armi ai borbonici, che dovevano dal canto loro, 
salutarci, passando dinanzi a noi.

I  battaglioni  napoletani  passarono  in 
bellissima  ordinanza;  erano  in  buon  arnese  e 
forniti  di  ottime armi;  i  soldati  apparivano ben 
nutriti e animosi, e ci guardavano di traverso. Gli 
ufficiali  salutavano  colle  sciabole,  ma  dai  loro 
sguardi si conosceva che molto più volentieri ce 
l’avrebbero confitte nel cuore.

Sul  principio  quella  magnifica  processione 
andò  tranquilla  in  mezzo  a  un  profondissimo 
silenzio;  gli  abitanti  di Milazzo,  rientrati  per la 
massima parte in città, e le genti accorse in gran 
folla  dai  paesi  e  dalle  campagne  circostanti, 
assistevano  a  bocca  aperta  a  quel  nuovo 
spettacolo,  e  non  s’arrischiavano  a  fiatare.  Ma 
quando escì dal castello il famoso Bosco, la cosa 
mutò  aspetto,  e  la  folla,  poc’anzi  rispettosa  e 
muta, divenne, in un baleno, la folla più sfrenata 
e più impronta che mai mettesse a soqquadro una 
città.  Gli  urli,  i  fischi,  le  imprecazioni  che 
salutarono il povero colonnello sono impossibili 
a  descriversi,  e  fu  veramente  nostro  merito  e 
frutto de’ nostri sudori e della nostra costanza, se 



oltre le imprecazioni, i fischi e gli urli, non ebbe 
qualche  più  solenne  attestato  dell’odio  che  gli 
portavano i siciliani.

Accompagnavano il  Bosco due maggiori  del 
primo reggimento di Cosenz, i quali con umane 
parole  venivano  rassicurandolo  e  a  cui  egli 
replicava: «Non mi dite nulla, perché le voci di 
questa canaglia non le sento neppure!».

Giunto  che  fu  sulla  marina,  fu  necessario 
adoprar  le  mani  per  difenderlo  dalla 
improntitudine della folla furente; e quando ebbe 
messo  piede  sulla  barca,  le  grida  lo  seguirono 
fino alla nave, dove ebbe pace in mezzo ai suoi.

Sparito  il  Bosco,  i  nostri  volontari  si 
mescolarono lietamente tra le file dei borbonici, 
che attendevano l’imbarco,  ed alcuni  si  dettero 
ad  evangelizzarli,  esortandoli  a  piantare  il 
Borbone e venirsene sotto più santi  segni e tra 
compagni migliori.

I borbonici ascoltavano, per la più parte, senza 
rispondere;  qualcuno  si  pose  a  disputare;  in 
conclusione, forse dieci o dodici, su cinquemila e 
tanti,  furono  quelli  che  restarono  a  terra 
mescolandosi  con  noi;  gli  altri  attesero  a 
imbarcarsi  e  andarono  via  con  tanto  di  muso, 
giurando  sempre  che  il  giorno  20  avevano 



combattuto  contro  dieci  o  dodici,  ed  anche 
quattordici mila uomini.

I  regi  ebbero  finito  d’imbarcarsi  quando era 
già  notte,  e  partirono  coll’aiuto  di  Dio 
lasciandoci  padroni  della  città  e  del  castello,  e 
liberi di poter correre senz’ombra di pensiero fin 
sotto  le  mura  della  cittadella  di  Messina  che 
aveva fama di inespugnabile.

Non  appena  i  legni  da  trasporto  su  cui 
dovevano viaggiare i borbonici, cominciarono a 
correre,  parecchie palle fischiarono sulle  nostre 
teste.

Era  l’ultimo  saluto  di  que’  cattivi  fratelli, 
saluto che venne accolto con un grido unanime di 
indignazione.

*
*  *

Quando  partimmo  da  Milazzo,  il  nostro 
piccolo esercito era quasi raddoppiato.

Giunti  che  fummo  sulle  alture  del  Gesso, 
vedemmo da vicino il gran pericolo che avevamo 
corso,  e  meravigliammo  che,  signori  di  quelle 
stupende  posizioni,  i  generali  borbonici  ci 
lasciassero  in  pace  nei  due  giorni  che 



dimorammo,  in  sì  piccol  numero,  presso  il 
villaggio di Meri.

Facemmo su quei poggi una sosta di qualche 
ora, durante la quale m’occorse un bell’aneddoto 
che voglio ricordare.

Era  l’ora  della  colazione,  e  l’appetito  ci 
pizzicava  forte.  I  domestici  del  colonnello 
Malenchini  sciorinarono  in  una  capanna  che 
sorgeva in mezzo a un orto le loro provvisioni, e 
c’invitarono  al  magnificat.  Mentre  stavamo 
mangiando capitò il padrone dell’orto, che era un 
bel villano di trent’anni o poco più i cui occhi 
denotavano  una  dose  tale  di  furberia  da  fare 
onore ad uno dei più scaltriti abitanti della città. 
Il colonnello gli fece dare un pezzo di carne e un 
gran  bicchiere  di  vino,  e  mentre  beveva,  gli 
domandò:

– Chi viva?
–  Viva  Garibaldi,  ora!  –  rispose  l’ortolano, 

colla maggiore serietà del mondo.
– Dunque – ripigliò il colonnello – otto giorni 

fa, dicevi viva al Borbone?
– E s’intende! – disse l’ortolano.
Il brav’uomo aveva dipinto, senza volere, con 

stupendi  e  schiettissimi  colori  la  politica  della 
maggior parte degli abitanti della terra.



*
*  *

Il generale Medici, che ci aveva preceduti in 
Messina  coll’avanguardia,  stipulò  col  generale 
Clary  la  resa  della  città,  riserbando alle  truppe 
regie soltanto la cittadella, la quale era convenuto 
non  farebbe  alcun  atto  ostile  contro  di  noi,  se 
avessimo mantenuto la fede di non assalirla.

Entrammo dunque in Messina con gli schioppi 
in  spalla  e dimorammo per diversi  giorni  nella 
bella e piacevole città che dà nome allo stretto, 
preparandoci  a  passare  nella  terra  ferma,  per 
compir l’opera e sciorre il voto.

Garibaldi  era  tutto  assorto  nel  meditare  il 
modo più sicuro e più pronto di effettuare quel 
passaggio, ed appariva cupo e pensieroso. In quei 
giorni  che  chiamerò  di  tregua,  perché  le  armi 
furon quiete da una parte e dall’altra, la politica 
tornò  a  far  capolino  nel  quartier  generale  del 
dittatore,  e  i  tentativi  per  frastornare  la  sua 
impresa  si  rinnovarono.  Questa  volta  non  si 
chiedeva  solo  il  plebiscito  dei  siciliani,  ma  si 
voleva  che  si  rinunziasse  a  proseguire  l’opera 
della redenzione nella terraferma.



La notizia di quei maneggi trapelò sino a noi; 
ma tanta  era la  fede che avevamo nel glorioso 
nostro  capo,  che  non  dubitammo  mai  neppure 
alla  lontana  che  e’  fosse  per  acconsentire  ai 
troppo  prudenti  consigli  di  certi  prudentissimi 
consiglieri, e volesse troncare a mezzo la impresa 
più splendida della sua vita.

Giunse in quei giorni e fu veduto da noi un 
signore, che ci fu detto essere un aiutante di re 
Vittorio  Emanuele.  Nessuno  di  noi  seppe 
precisamente  l’oggetto  della  venuta  di  quel 
signore,  ma  nessuno  immaginò  che  ei  fosse 
venuto per suo diporto o per recare al dittatore il 
collare dell’Annunziata.

La lettera che il detto aiutante di campo recò a 
Garibaldi si conobbe soltanto qualche anno dopo, 
ed è bene riprodurla, per vedere come andassero 
le cose.

Ecco la lettera del re:

Generale,

Voi sapete che io non ho approvato la 
vostra  spedizione,  alla  quale  sono 
rimasto assolutamente estraneo. Ma oggi, 
la  posizione  difficile,  nella  quale  versa 



l’Italia, mi pone nel dovere di mettermi 
in diretta comunicazione con voi.

Nel  caso  che  il  re  di  Napoli 
concedesse l’evacuazione completa della 
Sicilia  dalle  sue  truppe,  se  desistesse 
volontariamente  da  ogni  influenza  e 
s’impegnasse  personalmente  a  non 
esercitare  pressione  di  sorta  sopra  i 
siciliani, dimodoché essi abbiano tutta la 
libertà  di  scegliersi  quel  governo che a 
loro meglio piacesse,  in  questo caso io 
credo che ciò che per noi tornerebbe più 
ragionevole  sarebbe  rinunziare  ad  ogni 
ulteriore  impresa  contro  il  regno  di 
Napoli. Se voi siete di altra opinione, io 
mi riservo espressamente ogni libertà di 
azione, e mi astengo di farvi qualunque 
osservazione  relativamente  ai  vostri 
piani.

E il generale rispose:

Sire,

La maestà vostra sa di quanto affetto e 
riverenza  io  sia  penetrato  per  la  sua 
persona e quanto brami d’ubbidirla. Però 



vostra  maestà  deve poi  comprendere  in 
quale  imbarazzo  mi  porrebbe  oggi 
un’attitudine  passiva  in  faccia  alla 
popolazione  del  continente  napoletano, 
che io sono obbligato di frenare da tanto 
tempo,  ed  a  cui  ho  promesso  il  mio 
immediato  appoggio.  L’Italia  mi 
chiederebbe conto della mia passività, e 
ne  diverrebbe  immenso  danno.  Al 
termine della mia missione io deporrò ai 
piedi  di  vostra  maestà  l’autorità  che  le 
circostanze  mi  hanno  conferito,  e  sarò 
ben  fortunato  d’obbedire  per  il  resto 
della mia vita.

Questa  lettera  fece  intendere  a  Torino  che 
Garibaldi  non  era  l’uomo  da  lasciar  le  cose  a 
mezzo,  e  che  la  bandiera  spiegata  a  Marsala 
dovea  sventolare  quanto  prima  in  Napoli  sul 
palazzo dei Borboni.

E  il  conte  di  Cavour  l’avea  capita.  Appena 
avuto notizia della battaglia di Milazzo, scriveva 
all’ammiraglio  Persano:  «Dopo  sì  splendida 
vittoria, non vedo come gli si potrebbe impedire 
di passare sul continente».



VII

Non  rimaneva  in  Sicilia  alla  signoria 
borbonica null’altro che la cittadella di Messina. 
Era dunque tempo di passare sulla terra ferma, 
ma  l’impresa  non  poteva  dirsi  tanto  facile, 
quanto grande era il desiderio di compierla con 
sollecitudine.

Lo  stretto  era  visitato,  di  continuo,  da 
numerose  navi  da  guerra,  i  fortini  della  costa 
calabrese  erano  armati  di  buone  artiglierie,  e 
grossi corpi di truppa accampavano in vicinanza 
dei  luoghi  dove  più  facile  si  offriva  a  noi 
l’occasione dello sbarco.

L’esercito napoletano poteva opporre a quello 
di Garibaldi ottantamila uomini ed anche più; la 
flotta,  ad  eccezione  del  legno  comandato 
dall’Anguissola, restava fedele al suo re.

Garibaldi  non  ci  tenne  in  Messina  che  due 
giorni  o  tre;  e  lasciando  quivi  un  po’  di 
guarnigione per tener d’occhio la cittadella, acciò 
da  quella  parte  non  si  facessero  novità,  ci 
condusse  tutti  a  Capo  di  Faro,  ove  pose  il 
quartier  generale  e  preparò  una  flottiglia 



numerosa di barche, alla quale tennero, in breve, 
compagnia,  parecchi  piccoli  vapori,  noleggiati 
qua e là. A difesa di questo arredo marittimo fece 
innalzare  diverse  trincee,  che  munì  coi  grossi 
cannoni trovati nel castello di Milazzo e in certi 
forti di Messina.

S’intendeva  chiaramente  che  il  nostro  gran 
capitano voleva farci  passare  lo stretto,  ma era 
difficile a capirsi come sarebbe possibile il farlo, 
quando  le  navi  borboniche  e  i  fortini  della 
spiaggia e le truppe accampate dietro i fortini si 
unissero in un serio accordo per impedirlo.  Ma 
tanta era la nostra fede nel senno e nell’ingegno e 
nella fortuna di quell’uomo, che nulla ci pareva 
impossibile con lui; e così non fu giorno in cui 
non dicessimo: «Stanotte saremo in Calabria!».

La lunga dimora che facemmo presso il Faro 
fu per noi alquanto penosa, in causa della scarsità 
dell’acqua  e  della  malaria,  che  generava  le 
febbri. Non c’erano tende, non c’erano baracche, 
e neanche legname per costruirle, giacché in que’ 
colli non si trovavano se non viti e qualche ficaia 
e qualche altro albero da frutto.

Io mi recavo spesso alla marina, e mi tenevo 
felicissimo di poter dormire in qualche barca, e 
come me fecero parecchi, ma i sonni nostri erano 



tutt’altro che placidi e lunghi, giacché ogni notte 
c’era gazzarra di cannonate, e fuochi di fucileria 
per parte dei regi, che dalle navi o dalla spiaggia 
tiravano  contro  le  nostre  barche,  che  sempre 
erano in moto, per vedere di farla in barba alla 
crociera.  I  tentativi  di  sbarco  si  ripeterono 
infruttuosi  per  alquante  notti;  ma  in  una  bella 
notte,  che  fu  precisamente  quella  dell’8  di 
agosto, uno scelto manipolo di trecento uomini, 
capitanato  dal  valoroso  Missori,  scendeva  in 
Calabria,  e  spiegava  la  bandiera  tricolore  in 
mezzo  a  quel  popolo  robusto  e  nemicissimo 
sempre della dominazione borbonica.

Nonostante  però  lo  sbarco  del  Missori,  le 
difficoltà nostre erano sempre grandi, perché la 
squadra  regia  era  padrona del  mare,  e  noi  non 
avevamo alcun legno da battaglia, ad eccezione 
del Tuckery, che per giunta era assai danneggiato 
nella  macchina e ben lontano dal  poter  correre 
colla sua antica velocità. Garibaldi voleva far suo 
qualche  grosso  e  buon  legno  da  guerra:  era 
questo il suo sogno diurno e notturno, avendo in 
animo che coll’avere a disposizione sua una nave 
capace di qualche resistenza, gli sarebbe venuto 
facilissimo  ciò  che  nel  caso  presente  gli  si 
manifestava tanto difficile e pericoloso.



Ora, saputo che nel porto di Castellammare di 
Stabia si stava allestendo il  Monarca, vascello a 
due ponti, per fargli prendere il largo e mandarlo 
a  guardia  dello  stretto,  immaginò  di  pigliarlo 
innanzi  che  fosse  lesto,  ed  a  tale  uopo  ordinò 
quanto vado narrando.

*
*  *

Nessun  uomo  al  mondo  poteva  suggerire  a 
Garibaldi  l’audace  disegno d’impadronirsi  d’un 
vascello con un improvviso assalto in un porto 
nemico, adoprando a quell’assalto l’unico legno 
da guerra, che era in poter suo.

Garibaldi  sapeva  a  puntino  quanta  gente 
custodisse nottetempo il  Monarca e quale era la 
guardia che, in tempo di notte, si faceva nel porto 
di Castellammare. Segreti amici gli avean detto 
in qual luogo preciso fosse ancorato il Monarca, 
e  quel  luogo  gli  era  parso  opportunissimo  per 
assalire  all’improvviso  il  vascello,  tagliargli  le 
catene  delle  àncore  e  trarlo  via  a  rimorchio, 
innanzi  che  la  gente  del  forte  e  della  città 
potessero  correre  alla  riscossa.  Sicuro  del  fatto 
suo,  fece  salire  sulla  corvetta  Tuckery 



centosessanta  uomini,  e dispose che quel legno 
partisse dal Faro per ignota destinazione la sera 
del giorno 13 d’agosto.

Il  comandante  Borrone,  sul  punto  di  partire, 
ricevette una lettera sigillata, la quale non dovea 
aprirsi  che  a  tante  miglia  di  distanza  da  terra. 
Insieme a lui eran saliti a bordo il Piola Caselli, 
comandante  supremo  della  marina  da  guerra 
siciliana,  e  il  maggior  Andrea  Sgarallino,  con 
alquanti  ufficiali,  tra  cui  rammento  Casalta, 
Colombo e Vergerio.

A  una  cert’ora,  fu  dissigillata  finalmente  la 
lettera, e lo scopo di quel viaggio fu chiaro.

Appena  fatto  giorno,  si  pose  mano  ai 
preparativi  dell’assalto.  L’impresa,  sebbene 
arrischiatissima,  innamorò  tutta  la  brava  gente 
che era a bordo; e non vi fu uomo, il quale non 
vagheggiasse l’ora e il momento di tornarsene a 
Garibaldi e potergli dire: «Ecco il Monarca».

Si  ordinarono,  dunque,  quattro  squadre  di 
venti uomini, comandate ciascuna da un ufficiale 
di  Sgarallino  e  da  un  ufficiale  della  corvetta. 
Quest’ultimo  aveva  incaricato  di  dirigere  la 
squadra  all’abbordaggio  e  insegnarle  il 
boccaporto, pel quale doveva penetrare nel legno 
nemico. Ogni squadra era munita di piccozze, di 



tagliaferro e di martelli: s’era inteso che ciascuna 
delle  quattro  squadre  dovesse  entrare  per  un 
boccaporto diverso, e farsi strada nella batteria e 
tenere  in  vista  gli  uomini  che  colà  dentro  si 
trovassero, chiudendoli prigionieri nella stiva.

Sgarallino  poi  doveva  salire  con  novanta 
uomini sul ponte, tagliare ormeggi, cavi e catene, 
e  far  sì  che il  Tuckery  pigliasse  a rimorchio  il 
vascello e lo traesse al largo.

Sul cadere del giorno, la corvetta navigava in 
distanza di circa trenta miglia da Castellammare; 
ed  il  Piola,  non volendo  avvicinarsi  soverchio, 
finché non fosse notte, dette ordine di rallentar la 
corsa, acciò il nemico non la scoprisse.

Tosto che fu buio, il Tuckery ripigliò la corsa, 
e sulla mezzanotte fu nel porto di Castellammare. 
Il porto era silenzioso, né aveva altro lume che 
quello  delle  stelle;  vi  stavano  sull’ancora 
parecchi  legni,  alcuni  dei  quali  di  bandiera 
estera, ma tutti al buio. Procedendo cautamente, 
fu facile riconoscere il  Monarca, ma si vide con 
infinito  stupore  che  non  era  più  nel  punto 
accennato  da  Garibaldi,  e  che  nel  giorno 
antecedente lo avean cambiato di posto, tirandolo 
più in fondo al porto. Questo caso fu la rovina 
dell’impresa.



Appena la corvetta si fu avvicinata, una lancia 
del  Monarca  si  fece  innanzi,  e  i  marinai 
napoletani  la  riconobbero  subito  o  ebbero  il 
presentimento  che  fosse  quella  e  gridarono: 
«Ecco la Veloce!» (I nostri lettori sanno bene che 
il  Tuckery,  mentre  fece  parte  della  flotta 
napoletana, ebbe nome Veloce).

Il  Piola  non  se  ne  dette  per  inteso,  ma 
comandò  al  Borrone  di  avvicinarsi  quanto  più 
potesse  al  vascello.  Erano  giunti  a  brevissima 
distanza dal vascello, quando fu gridato: «Chi va 
là?».

Il  Piola  gridò:  «Amici;  è  in  porto  la  Maria 
Adelaide?».

Una voce rispose: «Non sappiamo nulla della 
Maria Adelaide; scostatevi!».

Il  Piola  soggiunse:  «Lasciateci  mettere  una 
cima sulla vostra catena, per poter girare il nostro 
legno».

Ma  da  bordo  al  vascello  parecchie  voci 
gridarono: «Allarga, allarga!».

In quel momento Sgarallino  e i  suoi  uomini 
erano distesi sulla coperta, aspettando il segnale 
dell’assalto;  ma  il  Piola,  non  vedendo  modo 
d’avvicinarsi  al  Monarca  colle  buone,  e  non 



volendo  avvicinarsi  colle  cattive,  fece  dare 
indietro alla macchina.

Allora,  i  marinai  del  vascello,  saliti  sui 
pennoni, scòrsero il ponte del  Tuckery  pieno di 
gente e gridarono: «All’armi!».

Il  Piola,  vedutosi  scoperto,  comandò 
immediatamente:  «Macchina  avanti»  per 
assalire, senza indugio, il vascello; se non che la 
macchina,  guasta  com’era,  non  poté  eseguir 
sollecita  la  manovra,  e  fu  d’uopo  dar  fondo  a 
un’àncora per  sciare indietro  e vedere se fosse 
possibile  d’assalir  così  il  vascello.  Ma tutto  fu 
inutile; la gomena si strappò, e si dovettero gettar 
in mare due lance per tentar di salire dalla diritta 
del vascello. Anche questo nuovo tentativo andò 
a  vuoto,  perché  i  marinai  del  vascello  avean 
tirato su le scale.  In mezzo a tanta confusione, 
tornando  le  lance  e  veduto  tutto  essere  ormai 
scoperto, il Piola fe’ andar innanzi la corvetta, e 
così accadde che le lance andarono a catafascio 
sotto le ruote, ma senza che alcuno vi perisse. La 
corvetta, spingendosi innanzi, andò diritta sotto il 
bompresso  del  Monarca,  e  quivi  ebbe  rotto  il 
bastone  di  flotto  e  l’alberetto  di  trinchetto;  ma 
riescì ad attaccare il vascello.



Ad un tratto, si udì dal bordo nemico un colpo 
d’arme  da  fuoco,  e  poi  un  gran  diavoleto  di 
tamburi e di trombe. A questo colpo, i volontari 
della  corvetta  cominciarono  a  tirare  e  tentar 
l’abbordaggio,  spingendosi  innanzi  a  tutti  lo 
Sgarallino con gli ufficiali, ma non ci fu verso di 
salire a bordo, perché tutti i portelli del vascello 
erano  stati  chiusi.  Fu  tentato  di  salir  da  prua, 
valendosi delle briglie del bompresso; ma in quel 
mentre,  lo  Sgarallino,  peritissimo  nelle  cose  di 
mare, sospettò che i napoletani avessero mollata 
l’àncora  di  sinistra  che  avean  traversata  sulla 
gruga  in corvetta del  Tuckery, per pigliarli tutti 
prigionieri, e ordinò ai suoi uomini di allargarsi 
sotto la prua del vascello.

Il combattimento a colpi di fucile durò un bel 
pezzo.  Mentre  dal  vascello  e  dalla  corvetta  si 
tiravano  colpi  alla  cieca,  i  legni  da  guerra 
francesi  e  inglesi,  ancorati  nel  porto  si  erano 
messi in ordine di combattimento.

Vedendo  andata  a  vuoto  l’impresa,  il  Piola 
fece  pigliare  il  largo  alla  corvetta.  Nella  zuffa 
eran  morti  dalla  parte  dei  nostri  il  tenente 
Colombo, un sergente e un soldato livornese, per 
nome Croce. I feriti erano diciassette.



Mentre  il  Tuckery  si  allontanava  da 
Castellammare,  il  vascello gli  sparò contro due 
colpi di cannone, e tre gliene sparò il forte, ma 
tutti andarono a vuoto.

Altri colpi non succedettero a quelli, perché la 
corvetta  garibaldina  venne  spinta  dal  vento  in 
vicinanza  d’una  fregata  inglese,  e  quella 
vicinanza la fece salva.

Quando fu l’ora di ripigliar la corsa, le ruote 
della  corvetta  non  si  potevano  muovere,  e  fu 
necessario che i marinai entrassero nei tamburi, e 
coll’aiuto delle manovelle dessero il movimento 
in avanti.

Tali  erano  i  legni  coi  quali  guerreggiava  e 
faceva  miracoli  in  mare  Giuseppe  Garibaldi, 
l’uomo al quale non si volle affidare il comando 
della flotta italiana nella guerra del 1866, per non 
far torto all’ammiraglio Persano!

La corvetta escita incolume, per grazia di Dio, 
dal porto, fece rotta alla  volta di Palermo, e la 
mattina,  di  buon’ora,  scoperse  una  fregata 
borbonica,  che  rimorchiava  un  legno  da 
trasporto.

Il  Tuckery,  degno dell’uomo valoroso di  cui 
portava  il  nome non deviò  una linea  dalla  sua 



strada,  ma  la  fregata  regia  non  dette  cenno  di 
volersi misurare con lui.

Tale  fu  la  corsa  ardita  della  nostra  unica 
corvetta  nel  porto  di  Castellammare;  corsa  che 
avrebbe  avuto  buonissima  fortuna  e  sarebbe 
passata  in  proverbio,  se  il  vascello  fosse  stato 
colto nel punto stesso in cui l’occhio d’aquila di 
Garibaldi  lo  aveva  veduto,  meditando  il  suo 
assalto.

*
*  *

Un bel giorno si sparse pel campo la notizia 
che Garibaldi non era più tra noi.

Dov’è  andato,  dove  non  è  andato?  Mille 
diverse voci correvano; chi lo voleva a Palermo, 
chi a Livorno, chi a Genova e chi a Marsiglia; 
chi diceva che fosse ito a sollecitare la partenza 
dei  nuovi  battaglioni  che  allestiva  il  Pianciani; 
chi bucinava che foss’andato a comprare qualche 
grosso  vapore  ed  armarlo,  per  tener  testa  alle 
fregate borboniche, che gli davano tanta noia.

Nessuno  trapelò  dove  veramente  egli  fosse, 
ma  a  suo  tempo  si  seppe  che  era  sceso  in 
Sardegna.



Or  bene.  Mentre  Garibaldi  era  assente  e 
mentre  Sirtori  teneva, in sua vece, il  comando, 
una grossa nave a vapore, seguita da un’altra più 
piccola,  comparve  alle  viste  del  nostro  campo. 
Nessuno  si  dette  pensiero  di  quella  visita, 
sebbene le due navi, senza issar bandiera di sorta, 
si avvicinassero a noi molto più di quel che non 
eran solite fare le navi borboniche in crociera.

In  quel  mentre  stavamo  desinando  col 
colonnello  Malenchini  in  una  casetta  a  un  sol 
piano, a pochi passi dalla spiaggia, proprio sulla 
via  dove si  stendevano le poche case di  cui  si 
formava,  a quel tempo, il  villaggio.  La finestra 
della stanza guardava il mare, e noi vedevamo le 
due navi avvicinarsi,  e stavam guardandole. La 
più  grossa  ci  parve  la  Carlo  Alberto,  fregata 
sarda che avevam veduta, pochi giorni innanzi, a 
Milazzo,  e  credemmo  che  l’altra  più  piccola 
fosse il  Tripoli  o il  Mozambano. E siccome non 
era  faccenda  nostra  il  chiedere  a  quelle  navi  i 
passaporti o lo indagare con quali intenzioni ci si 
avvicinassero,  seguitammo  a  mangiare 
tranquillamente,  tanto  più  che  a  Torre  di  Faro 
c’era  lo  stato  maggiore  di  Garibaldi  e  c’era 
Sirtori, che doveva far guardia per tutti.



I  due  misteriosi  visitatori  vennero 
avvicinandosi sempre più a noi, e debbo credere 
anche  adesso  che  tanto  il  Sirtori,  quanto  chi 
comandava la  batteria  sulla  spiaggia,  cadessero 
nello  stesso  inganno  in  cui  caddi  io,  perché 
nessuno  si  fece  vivo,  né  ebbe  il  pensiero  di 
chiedere  colla  voce  del  cannone  il  nome  e  la 
provenienza delle due navi e di pregarle a girar 
più largo da noi.

Ad un tratto la nave più grossa, che era una 
bella fregata di cinquanta pezzi, alzò sull’albero 
maestro  una  cornetta  rossa,  e  tosto  guizzò  un 
lampo, e a quel lampo tenne dietro un gran tonfo, 
e  poi  i  lampi  ed  i  tonfi  si  succedettero  senza 
interruzione.

Ci eravamo appena alzati da tavola, quando un 
grande scroscio si udì, e il tetto della casipola ci 
cadde sopra, cuoprendoci di graticci di canne e di 
calcinacci,  misti  a  qualche  sasso,  mentre  una 
grossa  pietra,  divelta  dal  muro,  cadeva  con 
spaventoso  fracasso  sulla  tavola  e  la  faceva  in 
pezzi.  Malenchini  avea  il  viso  tutto  pien  di 
sangue; il dottor Tommasi, sanguinoso anch’egli, 
rideva come un matto; Pietro Coccoluto Ferrigni 
si doleva d’un braccio offeso, ed io ero pieno di 
polvere  negli  occhi,  nei  capelli  ed  in  bocca. 



Uscimmo  nella  strada,  e  vedemmo  la  gran 
confusione  che  quel  repentino  assalto  aveva 
generato. I colpi si succedevano senza posa, ed io 
avevo gran paura che i due legni, avvicinandosi, 
come facevano,  alla  nostra  flottiglia,  non ce la 
mandassero in fiamme. Le nostre batterie, dopo 
una  scarica  generale,  erano  state  ridotte  al 
silenzio,  ed  invano  gli  ufficiali  cercavano 
raccogliere i cannonieri che, sbalorditi da quella 
furia  inattesa,  si  erano  sparpagliati  qua  e  là, 
cercando  un  riparo  contro  quella  pioggia  di 
proiettili.

Cessato però lo sgomento, riescì di raccogliere 
i  cannonieri  e  di  rimandarli  ai  loro  pezzi.  La 
contessa  Martini,  donna  elegante,  battagliera  e 
amica  della  vita  dei  campi,  colla  sciabola  in 
mano,  aiutata  da  diversi  ufficiali  e  soldati  del 
mio battaglione, ricondusse ai pezzi gli artiglieri 
della batteria da ventiquattro, che era dinanzi alla 
chiesa, e uno di quei pezzi ficcò una palla nella 
carena della fregata, mentre il legno più piccolo 
aveva portato via da una palla la grossa lancia, 
che recava a poppa. Questi due tiri bene assestati, 
e  i  tiri  delle  batterie  vicini  alle  torri  poterono 
tanto,  che  la  fregata,  la  quale  era  giunta 



vicinissima a noi,  girò prestamente  di  bordo,  e 
seguita dall’altro legno, pigliò il largo.

I  nostri  cannoni  sfolgorarono  l’una  e  l’altra 
per un bel pezzo, ma non riuscirono a recar loro 
maggiori danni. I danni nostri non furono grandi, 
come  potevano  essere,  se  il  comandante  i  due 
legni avesse tenuto più duro; tuttavia, perdemmo 
una quindicina di uomini tra morti e feriti, perché 
i volontari, vedendo avvicinarsi le due navi con 
tanta sicurezza, le avevan prese anch’essi per due 
navi sarde, ed eran corsi in frotta sulla spiaggia 
per goder lo spettacolo del loro arrivo.

Degli abitanti del villaggio, tre o quattro furon 
malconci  dalle  palle,  e  tra  questi  mi  fece  gran 
compassione un povero vecchio, padre di quattro 
belle figliuole, che, còlto da una granata, rimase 
sul  tiro,  mentre accudiva alle faccende di casa. 
Venne il curato colla bara a pigliare il vecchio, e 
le infelici figliuole lo seguirono piangendo come 
disperate sino al camposanto.

La fregata era la Borbona, ribattezzata poi col 
nome  di  Garibaldi;  il  legno  minore  era 
l’Archimede.  Comandava  la  fregata  il  capitano 
Flores,  uno  dei  bombardieri  più  accaniti  di 
Palermo.



VIII

Ora io dirò perché mai Garibaldi fosse assente 
dal nostro accampamento presso il Faro, mentre i 
due  legni  borbonici  vennero  a  tempestarci  con 
tanta  furia,  come  poco  sopra  ho  narrato.  Ma 
prima di poter dire dove fosse il nostro capitano, 
m’è  necessario  raccontare  una  cosa  che  non  è 
mistero,  ma  che  pure  va  detta  per  filo  e  per 
segno, non tanto per ordine del racconto, quanto 
per  chiarire  maggiormente  un fatto,  che  alcuni 
vogliono controverso.

Fin  da  quando  concepì  l’idea  della  mirabile 
sua  impresa  della  liberazione  del  mezzodì 
d’Italia, Garibaldi ebbe sempre fisso il pensiero 
della  necessità  di  aiutarsi  col  dar  faccende  al 
papa, sia per impedire a questi di dar man forte al 
Borbone,  sia  per  assalire  vantaggiosamente 
anche  alle  spalle,  per  la  parte  de’  domini 
pontifici, il nemico che con tanta audacia andava 
assalendo di fronte.

Così,  non  appena  sbarcato  nel  golfo  di 
Talamone, lanciò oltre i confini dello Stato della 
Chiesa la banda dello Zambianchi, sperando che 



la  poca  favilla  potesse  suscitare  qualche  gran 
fiamma,  e  che  i  popoli  insofferenti  del  turpe 
gioco de’ preti salutassero colle armi in mano il 
vessillo liberatore, che si spiegava in suo nome.

Il successo non coronò quell’impresa, e io non 
dirò  le  ragioni  per  cui  fallì,  essendo  facile  ad 
ognuno  il  comprendere  come  uno  scarso 
manipolo,  guidato da un capo di  poca o punta 
riputazione  ed  inetto  per  soprappiù,  fosse  a 
tutt’altro  buono,  che  ad  incoraggiare  le 
popolazioni,  atterrite  dal  recente  esempio  di 
Perugia debellata, ed incerte se le camicie rosse 
dello  Zambianchi  fossero  veramente 
l’avanguardia dell’esercito di re Vittorio.

Divenuto padrone di Palermo, ed allargato il 
teatro della guerra,  Garibaldi  tornò subito nella 
sua  idea  di  far  novità  negli  Stati  del  papa;  e 
questa  volta  gli  parve  tempo  non di  tentarne  i 
confini con un manipolo, ma sì d’assalirli con un 
corpo d’esercito,  acciò i  popoli  non titubassero 
nel  chiarirsi  amici  ai  liberatori.  Un  proposito 
siffatto  piaceva  grandemente  anche a  Giuseppe 
Mazzini,  il  quale  fu  sollecito  ad  offrirsi  a 
Garibaldi come aiutatore nella impresa. Garibaldi 
accettò  la  cooperazione  di  Mazzini,  senza 
pensare lì per lì al rischio in cui si metteva col 



pigliare a chius’occhi un tal cooperatore: e dette 
incarico  a  Giovanni  Nicotera  di  recarsi  subito 
(come  già  narrai)  in  Toscana,  per  mettere 
insieme  una  legione  di  volontari.  Mentre  il 
Nicotera  facea  gente  in  Toscana,  altri  corpi  di 
volontari si formavano altrove, sotto il comando 
supremo  del  conte  Luigi  Pianciani,  il  quale, 
facendo  calcolo  d’avere  sotto  i  suoi  ordini 
ottomila  uomini  e  anche  più,  si  disponeva  ad 
assalire lo Stato del papa, per terra e per mare.

Il  governo  sardo  lasciò,  per  qualche  tempo, 
che  tranquillamente  si  compissero  quei 
preparativi,  e  in  Toscana  il  barone  Ricasoli  li 
aiutò con danaro e con armi, mentre credette che 
la legione del Nicotera fosse destinata a crescere 
in Sicilia l’esercito del dittatore, e non sospettò, 
nemmen  per  ombra,  che  si  trattasse 
dell’invasione  degli  Stati  della  Chiesa,  e  che a 
parte dell’impresa fosse il Mazzini.  Ma quando 
gli fu palese il vero scopo dell’affaccendarsi del 
Pianciani  e  del  Nicotera,  quando  si  seppe  che 
Giuseppe Mazzini era l’anima di quell’impresa, 
il  governo  di  re  Vittorio  si  pose  subito  sulle 
guardie, e intimò ai due comandanti di condurre 
immediatamente  le  loro  forze  in  Sicilia,  o  di 
scioglierle.



Mentre,  dunque,  noi  ci  affaticavamo 
inutilmente  per passare lo stretto  di  Messina,  e 
mentre  Missori  e  Musolino,  che  con  pochi 
uomini l’avean passato, si trovavano alle strette e 
lottavano  con  audacia  contro  difficoltà  d’ogni 
sorta,  Garibaldi  seppe  che  alquante  migliaia  di 
volontari  erano riunite in Sardegna, e gli  parve 
buono l’averle subito seco in Sicilia, e compiere 
col loro aiuto ciò che, sino a quel punto, aveva 
indarno tentato.

Per  tale  scopo,  partì  segretamente  e  di 
nottetempo, senza curarsi del rischio che correva, 
nel pigliar il  mare in luogo tanto vegliato dalle 
navi borboniche; e quando ci accorgemmo della 
sua assenza, egli era già nel golfo degli Aranci.

Ormai  l’impresa  contro  lo  Stato  del  papa 
dovea  considerarsi  fallita,  e  Garibaldi  non  era 
uomo  da  volersi  ostinare  in  una  faccenda  di 
quella specie, mentre con gli aiutanti che andava 
a procacciarsi in Sardegna, era certo di passare a 
viva  forza  sul  continente,  e  di  cominciare  con 
ottimi auspici un’ardita marcia su Napoli.

Gli amici di Mazzini, e Mazzini stesso, non la 
pensavano  come  lui;  costoro  avrebbero  voluto 
tentare  ad  ogni  costo  l’impresa  che 
vagheggiavano, e che sarebbe parsa immaginata 



ed eseguita dal partito loro, senza curarsi punto 
del divieto del governo di Torino e degli ordini 
severi  che  aveva  il  Persano,  di  opporsi  a 
qualunque  tentativo  di  sbarco  sulle  coste 
pontificie.  I  mazziniani  volevano  aver  la  loro 
parte,  chiara  e  netta,  nella  liberazione  del 
Mezzogiorno della penisola, e volevano pigliarsi 
una rivincita, entrando nel territorio della Chiesa 
con una bandiera diversa  da quella  spiegata  da 
Garibaldi  nel golfo di Talamone.  L’autorità  del 
gran capitano rifulse splendidamente nel vincere 
quelle  velleità  inopportune  dei  caporioni  della 
fallita impresa; e i giovani volontari lo seguirono 
in  Sicilia,  affermando  che  avrebbero  imitato  i 
fratelli  dell’esercito  del  dittatore,  senza pigliare 
ombra della croce sabauda.

Ma seguitiamo il racconto.
Lo sbarco in Calabria non fu meno audace, né 

men fortunato dello sbarco a Marsala.
Il  giorno  19  d’agosto  salì  Garibaldi  sul 

piroscafo  Franklin,  comandato  dal  capitano 
Origoni,  amicissimo  suo,  anzi  il  solo  dopo 
Medici,  col  quale  si  trattasse  col  tu.  L’Origoni 
era  stato  lungamente  con  lui  in  America,  e 
passava per marinaio abile ed arrisicato.



Noi  solevamo  chiamarlo  l’ammiraglio, 
giacché  nel  quartier  generale  del  dittatore  era 
quegli  che con maggiore  autorità  rappresentava 
la  marineria.  Del  resto,  era  uomo alla  buona e 
senz’ombra  di  pretensione;  e  ai  modi,  alle 
abitudini,  alla  franchezza,  talvolta  rozza,  si 
sarebbe  detto  esser  fratello  del  nostro  povero 
Montanari.

Il Franklin era lo stesso legno che i borbonici 
avevano  catturato  nelle  acque  di  Piombino, 
mentre  recava  in  Sicilia  il  battaglione  del 
colonnello  Clemente  Corte,  e  dovea  tenersi  in 
conto d’una delle migliori navi da trasporto della 
nostra  piccola  flotta.  Vi  furono  caricati  sopra 
mille e duegento uomini cioè qualcuno di più di 
quanti  ne  potesse  portare  comodamente. 
Garibaldi,  appena  salito  sul  Franklin,  pigliò  il 
comando  e  cominciò  a  dare  ordini,  facendo 
segnale al Torino di seguire la sua rotta.

Il Torino era un bellissimo e grosso legno, che 
per  la  prima  volta  appariva  nella  gloriosa 
baraonda  nostra,  e  che  seppe  ricevere  a  bordo 
quasi  tremila  volontari.  Lo  comandava  Nino 
Bixio,  che  impaziente  di  più  lunghi  riposi,  e 
dispettoso  di  non  aver  potuto  dividere  con 



Medici gli allori di Milazzo, sentiva prudersi le 
mani.

Verso sera, i due legni presero il largo con ciel 
sereno e mare placidissimo. I volontari, sebbene 
stretti come le acciughe, e nuovi, per la più parte, 
ai  viaggi  marittimi,  cantavano  a  piena  gola  ed 
erano  pieni  di  voglia  di  vedere  in  faccia  il 
nemico.

Parecchi tra gli  ufficiali  di  Bixio, che s’eran 
trovati  allo  sbarco  di  Marsala,  si  chiamavano 
contentissimi di ripetere la bella prova; e Bixio 
stesso si  riputava superbo di  comandare,  anche 
questa  volta,  uno  dei  legni,  in  una  spedizione 
tanto  piena  di  pericoli  e  promettitrice  di  tanta 
gloria.

Venuta la notte, cessarono i canti, e il dittatore 
ordinò tutte  le  cautele  che si  volevano,  acciò i 
due vapori non dessero in occhio agli incrociatori 
napoletani, la cui vigilanza non era da mettersi in 
dubbio,  sapendosi  ormai  per  esperienza  come 
nelle  ore  notturne  vegliassero  di  continuo  lo 
stretto, quant’era lungo ed era largo.

Erano  circa  le  due  del  mattino,  quando  la 
spedizione fu vicina a Melito, luogo fissato per 
l’approdo,  e  le  cose  procedevano  nel  miglior 
modo  desiderabile,  quando  il  caso  maledetto 



volle che Bixio, colla solita sua furia, spingesse 
innanzi a tutto vapore il  Torino,  e sorpassato il 
Franklin,  lo  facesse  dare  in  secco in  un basso 
fondo.

Per buona sorte, il basso fondo non era molto 
distante  dalla  spiaggia,  e  il  mare  era  sempre 
calmo, e sereno era il cielo, e fu facile il mettere 
in mare le lance e cominciare in fretta a sbarcar 
la gente.

Garibaldi,  accortosi  subito  di  quel  nuovo 
malestro di Bixio gridò:

– E due! Anche a Marsala accadde lo stesso!
Ma come e’ non fu mai uomo da perdersi in 

rammarichi  volse  tosto  il  Franklin  accanto  al 
Torino, e dato ordine che questi si alleggerisse il 
più possibile, si preparò a mettere in opera tutti 
gli argomenti che erano del caso per ritornarlo a 
galla.

Due ore ci vollero perché il pericolante legno 
fosse scaricato della gente e del bagaglio; ma per 
quanto  Garibaldi  e  Origoni  almanaccassero  e 
facessero, il Torino non dava segno di sollevarsi 
sull’acqua,  perché non c’era verso di muoverlo 
dalla  sabbia,  nella  quale  avea  fitta,  a  mo’  di 
vomere, la prua.



Garibaldi non sapea risolversi ad abbandonare 
quel  bel  legno,  tanto  per  lui  prezioso,  e  bene 
immaginava  che  a  giorno  chiaro  sarebbe 
impossibile nasconderlo alla crociera borbonica; 
per  la  qualcosa,  veduto  che  tutti  gli  argomenti 
che  avea  tra  mano  riescivano  inutili,  decise 
andarsene col Franklin al Faro a cercare aiuto.

Salito dunque dalla lancia su cui avea diretto il 
salvataggio,  sul  Franklin,  lo  fece  correre 
velocemente verso lo stretto; ma appena girato il 
Capo  d’Armi,  si  trovò  preso  tra  i  due  legni 
borbonici,  l’Aquila  e  la  Fulminante,  che 
navigavano a breve distanza tra l’isola e la terra 
ferma.

Garibaldi, ritto sulla passerella del Franklin, in 
quel terribile momento, non disse una parola, ma 
col cannocchiale in mano contemplava tranquillo 
i due minacciosi vicini,  mentre tutti  gli  sguardi 
eran  fissi  in  lui,  cercando  di  cogliere  su  quel 
volto un segno di trepidazione o di speranza.

Non  s’udiva  una  voce;  tutta  quella  gente 
accalcata  sul  ponte,  sembrava  attonita  per  la 
terribilità  dell’impreveduto  incontro,  e  non 
sperava  salute  se  non  dalla  fortuna  dell’uomo 
fatale, che sembrava superiore a tutti i rischi e a 
tutti i maligni scherzi del caso.



Il Franklin era privo d’artiglierie, sopraccarico 
di gente disavvezza al mare; mentre i due legni 
borbonici apparivano bene armati e adattatissimi 
al combattere.

Qual partito poteva scegliere ed avrebbe scelto 
Garibaldi?

Tutti  lo dimandavano; nessuno era buono ad 
indovinarlo.

I  momenti  volavano,  e  la  distanza  che 
separava  il  Franklin  dai  due  pericolosi  vicini, 
diminuiva a vista d’occhio.

Origoni  guardava  anche  egli  il  generale,  e 
pareva  impaziente  di  ricevere  da  lui  qualche 
ordine.

Molti  occhi  si  staccavano,  di  quando  in 
quando, di sulla maschia e pittoresca figura del 
generale,  per  guardare  i  fianchi  delle  due  navi 
nemiche,  che  apparivano  muniti  di  grosse 
artiglierie... Ad un tratto, Garibaldi gridò:

– Origoni, alzate bandiera americana.
L’ordine  fu  eseguito  in  un  baleno.  Tosto  la 

Fulminante,  dopo  molti  giri  e  rigiri,  simili  a 
quelli che fa per aria il falco, prima di piombare 
sulla sua preda, si pose sopravento al  Franklin, 
mentre l’Aquila gli si poneva sottovento.



Dopo  poco,  il  portavoce  mandò  dalla 
Fulminante le parole che seguono:

– Di dove venite?
Origoni, impugnato, a sua volta, il portavoce, 

rispose in lingua inglese:
– Non vi capisco.
Allora, la Fulminante pose in mare una lancia, 

e la lancia venne vogando verso il Franklin. Una 
voce rinnovò di sulla lancia la domanda:

– Di dove venite?
Questa volta, Origoni aveva un buon pretesto, 

non solo per non capire, ma anche per non udire, 
giacché  il  Franklin,  che  pochi  momenti  prima 
s’era messo in panna, avea cominciato a fuggir 
via  velocemente,  per  ordine  di  Garibaldi,  e  il 
rumore della macchina e il  gorgoglio delle onde 
non lasciavano giungere all’orecchio ben distinti 
i suoni del portavoce.

Per verità, in quel momento fu miracolo che 
qualche cannonata non volasse da’ fianchi della 
Fulminante, ma la bandiera americana seppe fare 
quel miracolo.

Si  noti  che  pochi  mesi  prima,  quando  il 
Franklin fu catturato nelle acque di Piombino, la 
cattura  fu  fatta  dalla  stessa  Fulminante.  Deve, 
dunque, credersi che il capitano di questo legno 



non  ardisse  ripetere  il  giuoco,  e  non  credesse 
prudenza il cercar nuovamente lana da filare dai 
fieri repubblicani dell’America del Nord, i quali 
non perdonarono mai che la loro stellata bandiera 
patisse sfregio per opera dei tiranni.

Comunque andasse la faccenda, è certo che le 
due  navi  borboniche  lasciarono  il  Franklin  
continuare la sua corsa e virarono di bordo. Ma 
appena esse ebbero girato il Capo d’Armi, videro 
il Torino, lo riconobbero per un legno nemico, e 
si  dettero  a  cannoneggiarlo.  Quando  poi  il 
capitano  del  Fulminante  s’accorse  che 
cannoneggiava una nave abbandonata, messe in 
mare  le  lance,  mandò  gente  a  bordo,  che 
pigliasse quel che c’era da prendere, e spiegate le 
vele  e  impeciatele  ben  bene,  vi  appiccasse  il 
fuoco. Tosto messo fuoco al  Torino  il valoroso 
capitano della Fulminante, ritirata a bordo la sua 
gente,  cominciò  a  sfolgorare  bravamente  coi 
cannoni l’acceso legno, e non ristette  dalla sua 
brutale  e  ridicola  battaglia,  finché la  magnifica 
nave, rotta e sfasciata, non sprofondò nei flutti.

Garibaldi  fu  spettatore  lontano  di 
quell’incendio  e  di  quella  batteria  furibonda,  e 
tanto  gli  increbbe  il  barbaro  scempio,  che 
accennando la fregata napoletana, esclamò:



– Ecco le loro battaglie!
Mentre  il  Torino  bruciava,  ci  fu  chi  disse  a 

Garibaldi:
– Datevi pace, generale: a Marsala perdeste un 

vapore e guadagnaste la Sicilia; oggi perdete un 
altro vapore, e guadagnate Napoli.

Garibaldi  tenne  queste  parole  per  augurio 
lietissimo,  e  veduto  che  le  navi  borboniche, 
intente a distruggere la facile loro preda, più non 
si  occupavano  del  Franklin,  fe’  tosto  virar  di 
bordo,  e  dopo  alquanto  cammino,  gittò  il 
naviglio  sulla  costa  di  Calabria,  e  prese  terra 
colla sua gente.

Le cose avean proceduto a seconda; la perdita 
del  Torino  era  per  lui  dolorosa,  ma  non 
pregiudicava punto il buon successo dell’audace 
impresa, per la quale la sua bandiera liberatrice 
sventolava  sulla  terraferma,  con  una  scorta  di 
qualche migliaio di uomini.

Le forze  nemiche  erano numerose  due  volte 
tanto,  ma  Garibaldi  non  contava  i  nemici:  era 
certo che i popoli delle Calabrie non avrebbero 
tardato ad insorgere.

Poche ore dopo lo sbarco,  seppe intanto che 
Bixio  aveva  occupato  buone  posizioni  in 
vicinanza  di  Reggio;  laonde,  presa  la  via  dei 



monti, e inoltratosi per alquante miglia, mandò in 
cerca  di  Missori,  che  sapeva  essere  in 
Aspromonte,  ordinandogli  che  lo  raggiungesse 
tosto colla sua gente in un punto indicato. In quel 
punto però lo attese invano per l’intiera notte, e 
per  il  giorno che seguì,  giacché il  messaggero, 
avendo smarrito la via, non giunse a Missori se 
non  ad  ora  molta  tarda,  e  così  accadde  che  la 
marcia  del  valoroso  comandante  delle  guide 
fosse ritardata oltre i calcoli del generale.

Il  piccolo  esercito  passò  tranquillo  le  prime 
ore della seconda notte sui  monti,  tenendosi  in 
buona guardia, giacché era certo che due corpi di 
truppe borboniche, comandati dal Briganti e dal 
Melendez,  avuto  contezza  dello  sbarco  dei 
garibaldini,  accennavano  muovere  da  San 
Giovanni e da Piale in soccorso di Reggio.

Verso le ore nove, giunse finalmente Missori 
coi  suoi  due  o  trecento  uomini,  e  Garibaldi, 
contentissimo  per  l’arrivo  suo,  dormì  sino  alle 
undici sotto una tenda formata con due coperte, 
senza  dare  ordine  che  lo  svegliassero  e  senza 
comunicare  ad  alcuno  se  avesse  in  animo  di 
passar la notte in quel luogo, o intendesse invece 
di partirsene innanzi giorno.



Poco dopo le undici si  destò;  e incontanente 
fece chiamar  Missori  e  volle  che la colonna si 
mettesse  subito in  marcia  alla  volta  di  Reggio, 
designando  di  assalire  innanzi  giorno  la  città, 
difesa da due forti e presidiata da oltre duemila 
uomini.

Nino  Bixio,  il  quale  sin  dal  giorno  innanzi 
aveva ricevuto dal dittatore ordini ben chiari, si 
mosse nello stesso tempo per assalire di fronte il 
castello,  dove  era  chiusa  la  metà  della 
guarnigione,  mentre  Garibaldi  e  Missori  si 
sarebbero  adoperati  a  sloggiare  l’altra  metà  da 
una  posizione  che  aveva  occupata  fuori 
dell’abitato,  dietro  un  torrente,  che  in  quella 
stagione estiva era secco.

L’attacco  ebbe  principio  alle  tre,  cioè  poco 
tempo  innanzi  l’alba.  Bixio,  alla  testa  dei  suoi 
cacciatori,  si  spinge  alla  carica,  e  cogliendo  il 
nemico  quasi  alla  sprovvista,  lo  sforza  con  un 
furioso assalto a sloggiare dalla sua posizione e a 
riparare  dentro  le  case.  Il  combattimento  tra  i 
nostri  che tempestavano allo scoperto ed i  regi 
che  rispondevano  con  un  fuoco  ben  nutrito  di 
dietro ai ripari delle case, durò accanitissimo per 
un bel pezzo; ma alla fine, la pertinacia di Bixio 
l’ebbe vinta, e il nemico riparò entro il castello.



Appena  i  regi  accennarono  di  dar  volta,  il 
valoroso Bixio, sospinto il cavallo, entrò in città 
quasi  solo,  e  giunse  con  pochi  uomini  in  una 
piazza, ove i regi lo accolsero dalle case e dalle 
cantonate delle vie con una tal furia di fucilate, 
che fu prodigio se il condottiero ardito non patì 
altro danno se non una ferita di palla nella mano 
destra. Ora, io rammento bene che pochi giorni 
dopo  quel  fatto  d’arme,  Nino  Bixio  essendo 
venuto  a  Scilla  a  far  visita  al  colonnello 
Malenchini molto amico suo, e abbisognandogli 
di racconciare la fasciatura alla dolente mano, io 
chiamai uno dei nostri medici che lo curasse. E 
mentre il medico lo curava, egli mi disse:

–  Vedi  questa  ferita?  Non  me  l’han  fatta  i 
borbonici, no; me l’ha regalata un mio soldato!...

Queste  parole  di  Bixio  sono  assai  per 
confermare  ciò  che  mi  assicurarono  diversi  in 
proposito della confusione infernale che ci fu in 
quel combattimento per le vie della città, dove è 
certo che i volontari, sboccando per diverse parti 
e tirando alla cieca, non poterono far a meno di 
non ricambiarsi qualche schioppettata tra loro.

Nino Bixio,  sebbene invelenito  per  il  dolore 
della ferita e impaziente di trarre a compimento 
l’impresa, seppe far tanto da rimettere a sesto la 



sua  gente;  e  riordinate  le  cose,  per  quanto  il 
castello non cessasse di cannoneggiare, riescì a 
rendersi padrone assoluto della città.

I  volontari,  veduto  il  nemico  chiudersi  nel 
castello,  si  dettero  a  gridare:  «La  scalata!  la 
scalata!». Ma il castello aveva alte le mura ed era 
ben fornito di artiglierie; oltre a ciò, non erano in 
pronto gli  argomenti  necessari  all’uopo;  laonde 
fu  ordinato  che  il  castello  si  circondasse, 
aspettandosi  che  Garibaldi  comparisse  e 
risolvesse  il  da  farsi.  Intanto,  Bixio,  che  non 
sapeva  darsi  pace,  facendo  suo  pro  di  due 
cannoni tolti al nemico, li volse contro il castello 
e  cominciò  a  batterlo.  Ma  quei  due  pezzi  da 
campagna non eran tali da poter aprir la breccia 
nelle grosse mura del vecchio castello; sicché la 
batteria  di  Bixio  non  poteva  venire  a  capo  di 
costringere  il  comandante  borbonico  alla  resa, 
mentre  gli  restasse  speranza di  essere  soccorso 
con sollecitudine dalle truppe di Melendez e di 
Briganti.

Garibaldi,  avvicinatosi  a  Reggio,  ed  avuta 
piena  contezza  dell’accaduto,  avvisò 
indispensabile  di  impadronirsi  del  castello 
innanzi  che  gli  aspettati  aiuti  giungessero,  e  si 
dette a circondarlo e a coronar di truppe le alture 



che  il  castello  signoreggiano.  Mentre  egli  a 
questo  si  adoprava,  il  castello  spiegò  bandiera 
bianca e si rese.

Il  giorno  appresso,  il  generale  Cosenz, 
imbarcato  buona  parte  della  sua  gente  sulla 
flottiglia  che  ancorava  presso  Torre  del  Faro, 
scese  in  Calabria,  tra  Fiumara  Alta  e  Forte 
Cavallo, pigliando posizione dietro le truppe del 
generale  Briganti,  che  dovevano  soccorrere  il 
castello di Reggio.

La brigata capitolò senza colpo ferire. I soldati 
borbonici,  vaganti  qua  e  là,  come  predoni 
fuggiaschi, incontrarono, dopo due dì, a Mileto, 
il  loro  generale  e  lo  uccisero  a  fucilate  sulla 
piazza dell’arcivescovado.

*
*  *

Triste e doloroso per tutti,  ma dolorosissimo 
fu  per  Garibaldi  l’aspetto  delle  soldatesche 
borboniche,  le  quali,  disarmate  ed  avide  di 
bottino, si dispersero per rubare o per far mercato 
dei cavalli e delle robe, senza che fosse possibile 
ispirare in esse un sentimento di patriottismo e di 
onore, senza che ci venisse fatto di fare intendere 



a  que’  figli  indegni  d’Italia  che  lungi  dal 
considerarli  come  nemici  vinti,  anelavamo  il 
momento  di  accoglierli  nelle  nostre  file,  di 
chiamarli fratelli e d’averli compagni in maggiori 
e più gloriose battaglie.

Da  Reggio  su  su  per  la  Calabria  fin  presso 
Cosenza,  non  si  vedevano  se  non  torme  di 
borbonici, che vagavano per la campagna, sordi a 
qualunque  preghiera,  a  qualunque  rampogna,  e 
irremovibili  nel  proposito  di  volersene  tornare 
alle loro case.

Garibaldi pianse più d’una volta nel vederli, e 
non si stancava mai di ripetere:

– Peccato! Che bei soldati sarebbero! Che bel 
marciare sarebbe con questa gente alla volta di 
Roma!

E veramente, quando si preparava in Genova 
alla stupenda sua impresa, non pensò mai che i 
soldati del Borbone non sarebbero stati buoni né 
pel loro re, né per l’Italia. Egli accarezzava allora 
la speranza di potere unire quei bei battaglioni ai 
battaglioni  dei  volontari,  e  formare  così  un 
esercito  poderoso,  e  rompere  la  tregua 
coll’Austria  e  chiamare  i  romani  alla  riscossa. 
Era un sogno audace, senza dubbio, ma un sogno 
generoso,  e  noi  non  dobbiamo  ascriverlo  a 



peccato all’uomo che ebbe tanta poesia nel cuore 
ed amò tanto l’Italia.

IX

Non è possibile fermarsi col racconto al Pizzo, 
senza  far  parola  di  Giovacchino  Murat,  perché 
appena tu  giungi  sulla  piazza che sovrasta  alla 
marina,  vedi  un  tetro  ed  augusto  castellaccio 
dentro il quale venne compiuta la tragedia di cui 
fu  vittima  l’indomito  cavaliere,  che  parve 
l’Achille dell’epopea napoleonica. Nella piccola 
corte di quel castello si vedono tuttavia sul muro 
le  impronte  delle  palle,  che  trafissero  il  petto 
dell’eroe; e, a poca distanza, in una bella e vasta 
chiesa, è la tomba dove giacciono le sue ossa.

Due vecchi, che erano stati testimoni della rea 
tragedia,  mi  narrarono  per  filo  e  per  segno  la 
storia  dello  sbarco  di  Murat,  e  dissero  come 
avvenne che, abbandonato dai compagni, venisse 
preso sulla spiaggia e tratto prigione nel castello. 
Il  racconto  dei  due  vecchi  fu,  nella  massima 
parte,  conforme  a  quanto  avevo  letto  su  tal 
proposito, nelle storie nostrane e nell’Histoire de 



la Réstauration di Lamartine; una sola cosa però 
mi giunse nuova, e fu questa: che Giovacchino 
Murat  avrebbe  potuto  saltare  in  una  barca  e 
salvarsi,  se  uno  dei  suoi  speroni  non  si  fosse 
impigliato in certa rete, che un pescatore aveva 
distesa sul lido, perché s’asciugasse. Quella rete 
maledetta  fu  cagione  che  l’eroico  capo  della 
cavalleria di Buonaparte cadesse a terra, e che gli 
sgherri del Borbone lo acciuffassero.

Udita  sino  in  fondo,  colla  maggiore  avidità, 
quella  storia  per  me  pietosa,  i  due  vecchi  mi 
condussero  in  una  bella  chiesa,  e  additandomi 
una lapide all’altar  maggiore,  mi  dissero:  «Qui 
sta re Giovacchino».

M’assisi  sopra  una  panca  e  meditai 
lungamente: la tomba di quell’eroe esercitava su 
di  me  una  specie  di  fascino.  Avrei  voluto 
scoperchiare  quella  tomba,  e  vedere  che  cosa 
restava  dell’uomo  che  meritò  tra  i  moderni  il 
nome  di  Achille,  e  che,  dopo  avere  empito  il 
mondo della fama del suo valore, era venuto a 
morire in una squallida cittaduzza della Calabria, 
giudicato ed ucciso come un malfattore o come 
un ignobile avventuriero.

Ad un tratto, alzando il capo verso la volta del 
tempio,  vidi  appesa,  a  sinistra  dell’altare,  una 



gran  pezzuola  di  seta.  Dimandato  che  cosa 
significasse quello strano pezzo di seta, che non 
poteva certamente essere stata una bandiera, mi 
fu risposto:

–  Era  il  fazzoletto  che  aveva  in  mano  re 
Giovacchino, e lo andava agitando per aria, nel 
chiamare il popolo alle armi.

Intesi  subito  che  quella  pezzuola  veniva 
conservata lì come un trofeo, e parea consacrata 
alla divinità, non altrimenti che una spoglia, tolta 
a  un  nemico  scellerato  e  temuto,  vinto  per 
miracolo, cioè per grazia di Dio, più che per virtù 
degli uomini.

Mi  venne  la  tentazione  di  strappare  quel 
compassionevole trofeo, e fui lì lì per ordinare a 
diversi  soldati  che  eran  meco,  di  recarmi  una 
scala.  Ma  non  sapendo  se  quell’atto  sarebbe 
piaciuto  o  dispiaciuto  a  Garibaldi,  mi  tenni  in 
cristi, ed uscito di chiesa, tornai tutto mesto sulla 
piazza.

La  compassione  per  il  povero  Murat  non 
l’avevo provata io solo; anzi, debbo dire che tutti 
quanti  ebbero  contezza  della  dolente  storia,  si 
commossero  a  segno  tale,  che  a  molti  venne 
voglia di vendicar l’eroe, atterrando la statua del 
re Borbone, suo carnefice.



Quella  statua  sorgeva  (e  credo  che  sorga 
tuttavia) dinanzi al Castello, proprio in faccia al 
luogo dove ebbe il  patibolo il  prode dei  prodi. 
Sembrava proprio l’apoteosi  del  carnefice sulla 
tomba della vittima. Parecchi volontari tolto un 
grosso canapo, l’avvolsero al collo della statua, e 
fatta  catena,  cominciarono  a  tirare  il  canapo, 
perché  la  statua  venisse  giù.  La  statua  teneva 
forte, ma credo che a forza di tirare l’avrebbero 
smossa  e  precipitata  a  terra.  Io  me  ne  stavo  a 
vedere senza aprir bocca, e non trovavo fuor di 
proposito  quell’esempio  di  giustizia  contro  il 
perverso  marito  della  regina  Carolina,  della 
donna  cui  fu  delizia  l’agonia  di  Cirillo,  di 
Pagano,  di  Caracciolo,  e  di  tanti  altri  martiri 
illustri,  consegnati  al  boia  pel  delitto  d’avere 
amato la patria.

Ma ad un tratto, una voce gridò:
–  Fermatevi,  è  una  statua  modellata  da 

Canova.
Il  nome di Canova salvò il  simulacro del  re 

Ferdinando I, sebbene ci volesse del buono e del 
bello  a persuadere i  volontari  che,  in  grazia  di 
Canova,  principe  de’  moderni  scultori, 
perdonassero il re Nasone.



Lasciata  che  fu  in  pace  la  statua,  andai  ad 
alloggiare in una casa molto alta, che è in fondo 
alla piazzetta, dirimpetto al castello, e che guarda 
di  fianco  la  marina.  Il  padrone  di  quella  casa, 
uomo  sulla  sessantina,  mi  condusse  ad  una 
finestra, che dà sulla spiaggia, o per dir meglio 
sulla ripida scesa che mena giù nella spiaggia; e 
mi disse:

–  Ecco,  quarantacinque  anni  or  sono,  da 
questa  stessa  finestra  vidi  cascare  a  terra  re 
Giovacchino, e lo vidi prendere e trascinar su in 
piazza, col viso tutto insanguinato dai colpi, che 
gli menavano gli sbirri, guidati da Trentacapilli.

E  mi  narrò  il  funesto  episodio  con  tante 
particolarità,  che  io  potrei  nel  riferirlo  empire 
molte  pagine,  se  non  temessi  che  i  lettori 
avessero  ad  accusarmi  d’essermi  dilungato 
soverchio in una narrazione, che non ha attinenza 
alcuna all’assunto che mi son preso.

Non  voglio  però  lasciare  il  Pizzo,  senza 
accennare  che  la  famiglia  de’  Borboni  fu 
riconoscentissima agli abitanti suoi, per la cattura 
di  Murat,  ed  accordò  loro  diversi  privilegi  ed 
un’annua  distribuzione  gratuita  di  frumento. 
Quei privilegi e quel dono li abolì Garibaldi, e il 
governo di re Vittorio ne confermò l’abolizione. 



Fu  proprio  la  disgrazia  che  trascinò  Murat  a 
sbarcare al Pizzo, mentre è certo che se avesse 
preso  terra  altrove  e  fosse  potuto  giungere  a 
Monteleone,  la  fine  della  sua  impresa  sarebbe 
stata tutt’altra.

Non mi sentii punto disposto a voler bene agli 
abitanti del Pizzo, per quanto innocentissimi tutti 
del peccato dei loro babbi e dei loro nonni. Ma 
dappertutto non vedevo che Murat,  non vedevo 
se  non  quel  leggendario  cavaliere,  vera 
immagine  del  buon  tempo  antico,  trascinato 
nell’infame  castello  dagli  sgherri  villani,  in 
mezzo agli evviva della plebaglia sacrilega, che 
poco  tempo  innanzi  aveva  applaudito  re 
Giovacchino vittorioso e potente, e aveva da lui 
accettato il denaro per fabbricare la chiesa, che 
poi diè sepoltura al suo cadavere.

Murat  non  fu  italiano,  e  fu  complice  e 
servitore  d’uno  dei  peggiori  tiranni,  che  mai 
desolassero la terra; ma la grandezza dell’animo 
suo e lo splendore delle sue gesta, e, soprattutto, 
la  miseranda  sua  fine,  lo  rendono  degno 
d’ammirazione e di pietà a chiunque non abbia 
cuore diseredato d’ogni gentilezza.

Avrei pagato non so che cosa perché la statua 
del re Nasone non fosse stata opera di Canova, 



per potere aggiungere anche le mie mani a quelle 
che  tiravano  il  canapo,  che  le  avea  avvinto  il 
collo  con  un  nodo  vendicatore,  e  che  doveva 
trascinarla  in  pezzi  sulla  terra,  bagnata  dal 
sangue di un eroe.

Mi  trovai  al  Pizzo,  due  giorni  dopo  che  la 
divisione del generale Ghio, forte di dodicimila 
uomini, aveva deposto le armi a Soveria, dinanzi 
a Garibaldi, seguito da poche centinaia dei suoi 
volontari  e  dinanzi  alle  bande  calabresi  di 
Stocco. Sulla piazza della città,  un centinaio di 
gendarmi  borbonici  facean  mercato  dei  loro 
cavalli,  e contrattavano come se fossero stati in 
una fiera. I cavalli, giovani e robusti e forniti di 
ottime  bardature,  si  vendevano,  su  per  giù, 
diciotto o venti piastre l’uno.

Un colonnello siciliano, di cui non ricordo il 
nome,  si  fece  in  mezzo  a  quegli  sciagurati 
mercanti e propose loro un premio di dieci scudi 
a testa, se avessero consentito a conservare i loro 
cavalli  e  a  formare  un  bello  squadrone  di 
cavalleria  al  servizio  di  Garibaldi,  promettendo 
inoltre  buona  paga  e  buoni  viveri  e  rapide 
promozioni, secondo i casi.

Non uno di quei gendarmi volle accettar quei 
patti, e parve che si parlasse loro della China o 



del Tombuctu, quando parlammo dell’Italia e li 
scongiurammo per amor suo ad acconciarsi  col 
colonnello.

Uno  di  que’  gendarmi  che  mi  parve  un 
maresciallo di alloggio, mi rispose, gesticolando 
alla sua maniera:

– E che vai  dicendo,  che vai  parlando? Noi 
abbiamo  capitolato  e  vogliamo  andarcene  alle 
nostre  case.  Che  dobbiamo  incaricarci  della 
vostra Italia!

X

Giungemmo  due  giorni  dopo  in  Cosenza,  e 
Nino Bixio cavalcava dinanzi a noi. Appena che 
fummo giunti in città, mille voci domandarono: 
«Dove  son  sepolti  i  Bandiera?  Dove è  sepolto 
Moro? Dove giace Ricciotti?».

E  poco  dopo  baciammo  una  tomba,  e 
visitammo un campicello solingo, dove i martiri 
magnanimi avevano espiato con la vita l’amore 
d’Italia.  Era  lì  con  una  gran  croce  in  mano  il 
prete che li aveva confortati alla morte, era lì il 
becchino  che  li  sotterrò,  erano  lì  parecchi 



spettatori del supplizio, e tutti ci narrarono come 
i  campioni  d’Italia  marciassero  con  fronte  alta 
alla morte, cantando il coro di Donna Caritea.

Chi per la patria muor
Vissuto è assai;
La fronda dell’allor
Non langue mai!

E Nino Bixio si scoverse il capo e, girando gli 
occhi di falco, ci arringò come avrebbe fatto sul 
cominciare  d’una  battaglia,  e  i  nostri  occhi 
luccicavano  di  lacrime  e  le  nostre  labbra 
mormoravano tra’ singhiozzi una benedizione e 
le destre strinsero le destre, e poi un urlo feroce 
riempì  l’aria,  e  quell’urlo  intonava  un 
giuramento  che  fu  compiuto  a  Capua  e  fu 
compiuto  a  Roma.  Inginocchiamoci  tutti,  e 
leggiamo:

Il  14  marzo  1844,  alle  ore  sette  e 
mezzo  pomeridiane,  un  trabaccolo, 
comandato  dal  napoletano  Caputo, 
partiva  dalle  acque  di  Corfù  verso  la 
costa calabrese. V’erano dentro Giuseppe 
Miller,  Giovanni  Venerucci,  Giacomo 



Rocca,  Domenico  Lupatelli,  Giuseppe 
Pacchioni,  Carlo  Osmani,  Francesco 
Berli,  Anacarsi Nardi,  Domenico Moro, 
Niccolò  Ricciotti,  Pietro  Piazzoli, 
Tommaso  Mazzoli,  Francesco  Tesei, 
Giuseppe  Tesei,  Luigi  Narni,  Giovanni 
Manessi,  Paolo  Mariani  e  Pietro 
Boccheciampe,  còrso,  che  doveva  fra 
tanti martiri occupare il posto di Giuda.

A  tutti  sovrastavano  per  grado  e 
valore, ma non per fermezza magnanima 
d’intendimenti, Attilio ed Emilio, baroni 
Bandiera.  Figli  di  un  ammiraglio  al 
servizio dell’Austria, essi occupavano il 
grado di alfiere nella marina austriaca; e 
Attilio  si  trovò  con  Domenico  Moro 
nella  flotta  d’Europa  confederata,  che 
bombardava  San  Giovanni  d’Acri. 
Quando  i  prodi  veneziani  andarono  a 
piantare la bandiera europea sui contesi 
baluardi  di  Tolemaide,  Attilio,  nell’ora 
del trionfo, fu preso da un sacro fremito; 
e voltosi a Moro, gli corsero sul labbro 
quelle  patriottiche  parole  che  Pellico 
pone  in  bocca  a  Paolo  nella  sua 
Francesca. Stringendo la destra a Moro: 
«Non abbiamo ancora noi» gli disse «una 



patria  a  cui  consacrare  il  nostro 
sangue?».  Si  guardarono  l’un  l’altro, 
vergognosi  delle  austriache insegne che 
indossavano,  della  bandiera  sotto  cui 
avean militato fino allora; e sotto il cielo 
di Palestina fecero solenne giuramento di 
abbandonare  il  vessillo  straniero  e  di 
spender  la  vita  soltanto  per  la 
indipendenza d’Italia.

Questo narrava, sette anni dopo, il Regaldi; e 
chi in queste parole del poeta non sente rivivere 
le ire, le ansie, le lacrime or di speranza, or di 
rabbia,  che  la  vista  della  conculcata  Italia, 
strappava in quei tempi a tutti gli italiani?...

I  fratelli  Bandiera  e  Domenico  Moro 
disertarono; e rifugiati a Corfù, mentre l’Austria 
li  condannava  e  pubblicamente  cercava 
d’infamarli, raccoglievano intorno a sé un piccol 
numero  di  prodi,  e  si  apparecchiavano  a 
discendere  sulla  riva  calabrese.  Il  tragitto  fu 
prospero,  ma  alquanto  lungo,  a  cagione  della 
mancanza di vento. Verso la mezzanotte del 15 
giugno,  trovavansi  non  molto  lungi  dalla 
spiaggia di Crotone. Spesero nel sonno le poche 
ore che li separavano dal nuovo giorno; se non 



che  essendo  saliti  sul  cassero  al  primo 
albeggiare,  si  avvidero  con  gran  meraviglia  e 
rammarico, essere così distanti dal lido, da non 
poterlo  discernere.  Richiesto  il  capitano  del 
perché  di  un tal  fatto,  ei  rispose  che  un vento 
contrario  essendosi  levato  durante  la  notte,  lo 
aveva costretto a retrocedere, ma la verità era che 
aveva  pensato  di  sbarcare  di  notte  per  evitare 
ogni rischio. Sbarcarono, e i Bandiera, il Nardi, 
Ricciotti, Domenico Moro, si inginocchiarono e 
baciarono  la  sacra  terra  italiana,  dicendo:  «O 
sacra  terra,  tu  ci  hai  dato  la  vita,  e  noi  la 
spenderemo per te!...».

Non  seguirò  più  oltre  il  racconto;  sarebbe 
impossibile  il  descrivere  con  degne  parole  il 
tradimento  del  Boccheciampe,  l’urto  contro 
Urbani  e  i  cacciatori  spediti  da  Cosenza,  e  la 
nobile  lotta.  Caddero:  Miller  morto  e  Tesei 
ferito,  Nardi  e  Moro  furono  colpiti  da  palle; 
Emilio  Bandiera  si  slogò  un  braccio.  Vennero 
finalmente presi tutti, e cominciò il giudizio che 
fu campo a que’ prodi di esprimere i nobilissimi 
pensieri  che li  avevano indotti  alla  magnanima 
impresa.

Il  tribunale  giudicò  nelle  spedite  forme  dei 
consigli  di  guerra;  e,  meno  il  Boccheciampe, 



condannato,  per  dar  la  polvere  negli  occhi,  a 
cinque anni di prigione, tutti ebbero sentenza di 
morte.  Il  Borbone  confermò  le  sentenze, 
lasciando  al  tribunale  di  accordare  grazia  della 
vita  a  tre  soli,  e  furono scelti,  come meno rei, 
l’Osmani, il Pacchioni, il Manessi.

Il 25 luglio i condannati, scalzi, coperti d’una 
tunica  nera,  e  col  capo  velato,  uscivano  di 
Cosenza  e  venivano  condotti  al  Vallone  di 
Rovito, letto asciutto di un torrente poco distante. 
Nel  tragitto  cantavano  inni  patriottici.  I  soldati 
non  osavano  tirare;  tantoché  Ricciotti  gridò: 
«Tirate  pure;  siamo  soldati  anche  noi,  e 
sappiamo  che  quando  s’ha  un  ordine,  s’ha  da 
eseguire».  Occorsero  tre  scariche  per  finirli;  e 
fino all’ultima gridarono: «Viva l’Italia!».

*
*  *

Adesso  oda  il  lettore  ciò  che  aggiunge  un 
vecchio  calabrese  cui  chiesi  contezza  del 
memorando episodio:

Volete permettere ad uno che fu testimone di 
quei fatti, aggiungere qualche notizia più precisa 
alle notizie che voi avete raccolte?



Nel  1844  i  patriotti  calabresi  aveano  deciso 
d’insorgere.  Si  contarono  una  notte  nel  bosco 
della Sila, tutti vestiti da cacciatori ed armati; ed 
erano mille. Fu deciso, sotto i pini della vecchia 
foresta, di assaltare la città di Cosenza, capitale 
morale  delle  Calabrie,  far  prigioniero 
l’Intendente (Prefetto), chiamar tutta l’Italia alle 
armi, proclamare un governo provvisorio.

Raccolse  il  giuramento  de’  congiurati  una 
giovine  di  maravigliosa  bellezza,  vedova,  in 
freschissima  età,  di  un  barone  delle  Calabrie; 
signora di un gran castello nella Sila.  Nel qual 
castello, dopo la riunione, si raccolsero i capi de’ 
congiurati,  tra’  quali  primeggiava  il  giovine 
Camodeca,  albanese,  uomo  di  figura  omerica. 
Era  passata  la  mezzanotte,  era  finita  la  cena  e 
tutti stavano silenziosi. Un vecchio e fidato servo 
della  signora  del  castello  si  presentò  tutto 
convulso, esclamando:

– Egli è qui!
La giovine signora si alzò impetuosa dalla sua 

sedia e nel tempo stesso, spalancata la porta, si 
presentò  un  giovine  da’  baffi  biondi,  colla 
carabina  ad  armacollo,  vestito  di  velluto, 
dicendo:



– Son  Giosaffatte  Talarico!  Sono il  re  della 
Sila!

A quel nome temuto, tutti si diè di piglio alle 
armi.  Ma il  brigante,  senza scomporsi  e con la 
massima calma, soggiunse:

–  Voi  non  vincerete,  ragazzi,  senza  di  me. 
Accettatemi  nella  vostra  compagnia,  e  vi  do 
parola  che  solleverò  le  plebi  della  Calabria, 
c’impadroniremo  di  Cosenza,  piomberemo  su 
Napoli e la bruceremo!

Tutti  gli  animi  esitarono  a  siffatta  ardita 
proposta,  innanzi  a  quell’uomo terribile;  ma  la 
nobile signora, cogli occhi lampeggianti e senza 
esitazione, rispose:

– No! Giosaffatte Talarico; tu non sei degno di 
alzar la bandiera della libertà calabrese. I liberali 
calabresi  non  ponno  accettare  il  tuo  aiuto.  Tu 
contamineresti la nostra causa purissima e santa!

Nel  dì  stabilito,  invece  di  mille,  si 
presentarono a Cosenza, circa sessanta giovani, 
chiamando  il  popolo  alle  armi.  Il  capitano  dei 
carabinieri Galluppi (figlio del celebre filosofo) 
innanzi  al  piazzale  della  Intendenza,  ove 
gl’insorti  si  eran  trincerati,  alla  testa  di  due 
squadroni diè l’assalto ai liberali: colpito al petto 
e alla fronte cadde morto: ma i suoi e altre truppe 



oppressero  col  numero  i  pochi  generosi,  tra  i 
quali  era  il  giovane  Camodeca,  che  con  sette 
compagni fu chiuso in prigione.

Conosciuti  questi  fatti,  Mazzini  organizzò la 
spedizione  de’  fratelli  Bandiera.  E  quando  i 
Bandiera  coi  compagni  partivano  da  Corfù,  il 
giovane  Camodeca  co’  suoi  sette  compagni 
furono  fucilati  in  Cosenza,  precisamente  nel 
luogo ove i Bandiera e i compagni furono fucilati 
di poi.

Camodeca dormiva quando gli fu annunziata 
la  sentenza  di  morte.  L’ascoltò  senza  muover 
ciglio,  da  eroe  antico.  Quando  la  sentenza  di 
morte fu annunziata ad Emilio e Attilio Bandiera, 
essi  chiesero  di  scrivere  una  lettera  al  Re  di 
Napoli. E la scrissero e offrirono al Re di Napoli, 
in  nome  della  rivoluzione  italiana,  il  regno 
d’Italia.  A  cui  il  brutale  Borbone  rispose 
affrettando l’esecuzione della sentenza.

Quando  io  che  scrivo,  dopo  lunghi  anni  di 
esilio, giunsi nella mia terra diletta, sconosciuto a 
tutti,  appena si  oscurò il  giorno,  mi  recai  sulla 
fossa di Camodeca e dei Bandiera. Era una sera 
di maggio, le siepi erano tutte fiorite, le onde del 
Crati  e  del  Busento  mormoravano  parole 
d’amore.  Cosenza  e  il  suo  nero  castello  si 



perdevano fra le ombre. Conobbi il loco funesto, 
e la funesta valle: caddi affranto su le zolle.

E quando mi rialzai, vidi al lume delle stelle 
una  donna  d’età  matura,  immobile,  come  una 
statua.

Abbandonai quella notte stessa la mia patria, 
né l’ho più mai riveduta. Ma quando penso alla 
tomba di  Camodeca  e dei  Bandiera,  e  a  quella 
valle del Crati,  e a quelle siepi fiorite,  mi vien 
sempre dinanzi al pensiero l’immagine di quella 
donna, vestita di nero, alta, immobile, silenziosa.

E dico sovente ne’ miei sogni:
– Oh, come non mi sono avveduto che era la 

castellana della Sila, la quale veniva a piangere 
su le fosse de’ nostri eroi?.

XI

Stando in Cosenza, avevo udito l’annunzio del 
miracoloso ingresso del dittatore in Napoli, e a 
me tardava raggiungerlo, per ripigliare presso di 
lui  il  posto  che  avevo  lasciato  per 
accompagnarmi  col  colonnello  Malenchini. 
Troppo  tempo  però  ci  voleva  per  giungere  a 



Napoli per via di terra; sicché domandai a Bixio 
qual  fosse  il  porto  più  vicino  nel  quale  avrei 
trovato modo di imbarcarmi. Bixio mi disse che 
andassi  con  lui  a  Paola,  e  che  colà  mi 
imbarcherei  prontamente  con  la  sua  divisione 
perché  nel  dì  venturo,  tre  legni  a  vapore 
dovevano giungere in porto, per toglierla a bordo 
e trasportarla a Napoli.

Mi posi, dunque, in cammino insieme alla sua 
gente,  in  una  serata  afosa  e  scura,  che  ci 
prometteva  una  cattiva  notte;  e  ben  presto, 
lasciato  il  piano,  cominciammo  a  salir  su  pei 
monti.  Appena  fatto  buio,  principiò  il  tuono  a 
brontolare in lontananza, poi brontolò da vicino; 
e grossi goccioloni caddero dalle nugole, rotte, di 
quando  in  quando,  dai  lampi.  Avevamo  fatto 
poche miglia,  allorché le tenebre si  fecero fitte 
più che mai, e a segno tale, che spesso bisognava 
che ci fermassimo, aspettando che guizzasse un 
lampo  per  farci  certi  della  strada.  Cavalcavo 
accanto a Menotti e ad altri due ufficiali; i soldati 
ci  seguivano  cantando  allegramente,  e  ridendo 
de’ lampi e de’ tuoni, e dell’acqua che veniva giù 
a  catinelle,  e  ci  aveva  tutti  zuppi  dal  capo  ai 
piedi.



Io non rammento una bufera eguale a quella; 
raffiche furiose di vento minacciavano, a tratti, di 
rovesciarci giù, e ci mozzavano il fiato; le folgori 
scoppiavano con immenso fragore in mezzo alle 
vallate  solinghe,  e  la  luce  dei  lampi  ci  faceva 
vedere alla sfuggita i burroni spaventosi, che di 
qua  e  di  là  fiancheggiavano  la  strada, 
serpeggiante sui fianchi delle montagne dirupate.

Due  o  tre  volte  udimmo  gran  tonfi  e  grida 
disperate, e ci fermammo. Alcuni carri e cavalli 
erano  precipitati  giù  negli  abissi,  trascinando 
seco  i  disgraziati  uomini,  che  li  conducevano. 
Saputo  di  che  cosa  si  trattasse,  seguitavamo  a 
marciare,  raccomandando  alla  gente  che  si 
tenesse  guardinga  nel  mezzo  della  strada  e 
procedesse in buon ordine. Durò quella furia un 
paio d’ore o tre, e ci fu proprio chiara la verità 
del  proverbio  che  dice:  «Gente  allegra  il  ciel 
l’aiuta».

Finalmente, come a Dio piacque, la bufera si 
calmò  alquanto,  ed  i  nostri  poveri  occhi 
distinsero  diversi  lumi,  segno  certo  che  ci 
avvicinavamo a luoghi abitati da creature umane.

Giungemmo  al  villaggio  di  Santa  Fele,  che 
siede  sopra  un  breve  altipiano;  e  fatta  sosta, 
chiedemmo ed avemmo ricetto per le botteghe e 



per le case, occupandoci a rasciugare al fuoco i 
nostri panni, fradici mezzi.

Tre ore dopo, essendosi rasserenato alquanto il 
cielo,  le  trombe  suonarono  l’assemblea,  e  ci 
rimettemmo in cammino.  A due ore  di  giorno, 
cominciammo  a  scoprire  di  sulle  creste  dei 
monti, che man mano si venivano abbassando, la 
marina di Paola. Quando fummo vicini a quella 
città  un  tre  miglia  o  quattro,  Bixio  ci  passò 
accanto, di gran galoppo, col suo stato maggiore, 
e disse qualche parola a Menotti. Tosto la truppa 
accelerò il passo, e ad un certo punto cominciò a 
correre.

Dimandai  a  Menotti  che  cosa  significasse 
quella  fretta,  ma  e’  mi  serrò  la  bocca  col 
rispondermi che così aveva ordinato Bixio.

M’accorsi allora che Bixio aveva in animo di 
giungere colla sua divisione a Paola innanzi che 
vi  giungessero  le  truppe  che,  durante  la  notte, 
avevano  marciato  dinanzi  a  noi.  Curioso  di 
vedere come sarebbe finita quella gara, spronai il 
cavallo  e  raggiunsi  certi  battaglioni  di  Cosenz, 
che  andavano  marciando  alla  distanza  d’un 
miglio  o  poco  più,  comandati  dal  colonnello 
Faldella.  Trottai  ancora  qualche  tempo,  e  mi 
trovai  in  mezzo  ad  un  reggimento  di  Medici. 



Giunto  che  fui  in  Paola,  vidi  nella  rada  il 
Governolo,  corvetta  della  marina  reale sarda,  e 
tre  grossi  piroscafi  da  trasporto,  e  vidi  che  i 
soldati  di  Medici  avevano  già  trasportato  sulla 
spiaggia  i  bagagli,  e  si  disponevano  a 
cominciarne l’imbarco. Sulla spiaggia erano due 
ufficiali  dello  stato  maggiore  generale,  lasciati 
quivi  dal  Sirtori  per  vegliare  l’imbarco  delle 
truppe,  con  ordine  espresso  che  la  divisione 
Medici  s’imbarcasse  per  la  prima;  e  c’era  il 
capitano  Andrea  Fossi,  che  i  miei  lettori  già 
conoscono, e che fu il  timoniere  del  Piemonte, 
nella traversata da Genova a Marsala.

Ora  narrerò  i  casi  che  accaddero  in  quel 
giorno,  comici  in  parte,  ed in  parte tragici,  dai 
quali apparirà chiaro sempre più che l’occhio e 
l’autorità di Garibaldi erano tra noi più necessari 
del favore della divina provvidenza, e che dove 
mancavano quell’occhio e quella autorità,  c’era 
da  aspettarsi,  da  un  momento  all’altro,  una 
seconda edizione della torre di Babele.

A una cert’ora, Bixio che colle sue genti era 
passato  di  corsa  in  mezzo  ai  battaglioni  di 
Cosenz  e  a  una  parte  della  divisione  Medici, 
giunse  in  Paola;  e  recatosi  sulla  spiaggia,  e 



veduto  che  Medici  aveva  tutto  pronto  per 
l’imbarco, disse:

– Nessuno partirà prima di me; io partii primo 
da Genova, e non voglio che chi partì dopo me, 
mi preceda in Napoli a fare il bello.

Indarno fu detto a Bixio quanto aveva ordinato 
Sirtori,  capo  dello  stato  maggiore  generale; 
indarno gli si volle far notare esser regola che le 
truppe  s’imbarcassero  regolarmente,  a  misura 
che  arrivavano  sul  luogo  dell’imbarco; 
incaponito nel proposito d’imbarcarsi pel primo, 
egli  scacciò  di  sulla  spiaggia  que’  soldati  di 
Medici  che  già  l’aveano  occupata,  e  fece 
avanzare  i  suoi,  e  si  tenne  pronto,  senza  voler 
udir ragioni da chicchessia. Ci fu un momento in 
cui temetti che la caparbietà del focoso Bixio non 
avesse  ad  essere  causa  di  qualche  maledetto 
guaio,  perché  i  soldati  di  Medici  masticavano 
male quella specie di prepotenza, e Medici stesso 
non  sembrava  disposto  a  tollerare  in  pace  una 
riffa  di  quella  sorta.  I  ferri  erano  caldi  da 
ambedue  le  parti,  e  non  mancava  se  non  una 
scintilla  per  dar  fuoco  alle  polveri.  Per  buona 
sorte, Medici, che fu sempre uomo ragionevole, 
seppe fare di necessità virtù, e cedette, pro bono 
pacis, alla strana pretesa del furibondo amico, e 



risolvette lasciare che e’ s’imbarcasse a suo agio 
e se ne andasse con Dio e col suo capriccio.

Qui  ebbe  fine  l’avventura  che  chiamerò 
comica; ma adesso comincia la narrazione d’una 
avventura  che,  a  buon  diritto,  dee  chiamarsi 
tragica,  e  della  quale  nessuno  (per  quanto  io 
sappia) fece cenno nelle storie o nelle cronache 
della guerra per la liberazione delle due Sicilie.

Erano  le  tre  dopo  mezzogiorno,  quando  i 
soldati di Bixio cominciarono ad imbarcarsi. La 
giornata era caldissima, e il sole picchiava forte, 
né  bastava  a  temperare  gli  ardori  il  venticello 
fresco che cominciò a spirar sulla sera.

Bixio,  che  stava  sulla  spiaggia  a  regolare 
l’imbarco,  aveva  ordinato  che  si  vietasse  ai 
soldati  di  sdraiarsi  sul  ponte  dei  piroscafi, 
parendogli che, essendo questi troppo piccoli per 
contenere  comodamente  l’intera  sua  divisione, 
fosse  indispensabile  il  far  sì  che nessuno collo 
sdraiarsi  occupasse  maggiore  spazio  di  quanto 
era necessario per un uomo in piedi.

Ora accadde che alcuni volontari che si erano 
imbarcati  pei  primi  e  che  da  più  di  un’ora  e 
mezzo stavano a rosolare sotto la sferza del sole, 
sentendosi  stanchi,  si  stesero  sul  ponte  e 
cominciarono  a  dormire  la  grossa.  Questo 



accadde  specialmente  sul  piroscafo  Elettrico, 
dove io m’imbarcai,  e che per essere più degli 
altri vicino a terra, si serbò per caricarvi sopra le 
truppe  che  ultime  rimanevano  sulla  spiaggia. 
Caso volle che quando gli altri due legni furon 
carichi del tutto, restassero ancora da imbarcarsi 
due  o  tre  centinaia  d’uomini,  i  quali  vennero 
spediti all’Elettrico. Il comandante dell’Elettrico, 
senza badare che molta gente giaceva sdraiata sul 
cassero,  e  che  facendola  alzare,  si  sarebbe 
guadagnato  assai  luogo,  mandò  a  dire  a  Bixio 
che il suo legno era pieno zeppo, e che non stesse 
a mandargli altri ospiti.

Tuttociò  accadeva  mentre  io  me  ne  stava  a 
sedere a poppa, ragionando col brigadiere Dezza 
e coi colonnelli Piva e Taddei, i quali, al par di 
me, eran lungi le mille miglia da sospettare che 
Bixio fosse lì lì per saltare in bestia, e per fare la 
gran corbelleria, per non dir peggio, che fece di lì 
a poco.

Ragionavamo,  dunque,  tranquillamente,  col 
nostro bravo sigaro in bocca, quando una lancia 
si  venne avvicinando  all’Elettrico,  e  ritto  sulla 
prua  di  quella  lancia  vedemmo  Bixio,  col  suo 
mantello  di  lana  bianca  sulle  spalle,  che 
gesticolava  furiosamente  col  braccio  destro, 



mentre  il  sinistro,  colla  mano  ferita,  aveva 
adagiato sulla sciarpa,  che annodata gli  pendea 
dal collo.

–  Ecco  Bixio,  –  dissi.  –  O  che  diavolo  ha 
costui? che cosa accenna?

Ma Bixio, oltre agitare il braccio, urlava con 
quella sua voce argentina, peggio d’un ossesso.

La  lancia  avanzava  velocissima  con  quattro 
remi;  onde,  di  lì  a  poco,  udimmo  chiaro  che 
Bixio gridava: «Carogne, carogne tutti!» e simili 
altri titoli che aveva sempre in bocca, quando il 
diavolo gli metteva addosso il rovello.

Ci  guardammo  in  faccia  meravigliati  non 
sapendo, né potendo indovinare con chi l’avesse 
costui;  ma  di  lì  a  un  minuto,  la  sua  voce 
annunziò che ei l’aveva a morte col capitano del 
vapore,  col  brigadiere  Eber  e  con  tutti  gli 
ufficiali che erano a bordo.

Giunta la lancia sotto il fianco dell’Elettrico, 
Nino Bixio, senza aspettare che gli calassero la 
scala, tolse dalla sciarpa il braccio ferito, e con 
ambo le mani afferrò una cima, e venne su, lesto 
come  un  gatto  selvatico,  a  bordo;  e  veduto  il 
ponte pieno di gente che dormiva, distesa come a 
letto, e fatto capace che i suoi ordini non erano 



stati obbediti, divenne peggio dell’arcidiavolo. E 
cominciò a gridare:

–  L’avevo  detto  io,  che  non  mi  si  è  voluto 
obbedire, l’avevo detto?... Su, poltroni, su tutti!

E in così dire, dato il piglio alla canna della 
prima carabina che si trovò fra’ piedi si dette a 
menar giù col calcio non altrimenti che battesse 
le spighe del grano col correggiato sull’aia, non 
pensando  che  percuoteva  teste  e  membra  di 
poveri  soldati  tedeschi,  della  brigata  del  nostro 
buono e bravo colonnello Eber. Quella tempesta 
di colpi sollevò un tumulto indescrivibile, perché 
la gente percossa cominciò a urlare dal dolore, e 
tutti quelli che erano sdraiati sul ponte, saltaron 
su gridando e bestemmiando, e da ogni parte non 
si udirono se non voci di alto sdegno e minacce 
terribili.

Noi  che  stavamo  sulla  poppa,  non  avevamo 
veduto ciò che a Bixio avesse fatto fare la sua 
furia; ma udendo le grida e vedendo muoversi la 
folla,  e  sguainarsi  lame  ed  agitarsi  schioppi, 
fummo solleciti  ad accorrere,  e dico veramente 
gran ventura che così fosse, perché il Dezza e gli 
altri  ufficiali  superiori  insieme  al  brigadiere 
Eber,  poterono  solo  a  gran  stento  trattenere  i 
tedeschi,  e  gli  italiani,  massime  i  marinai 



dell’Elettrico  che,  inveleniti  com’erano,  non 
facessero  a  Bixio  qualche  mal  giuoco.  E  il 
furibondo, appena vide farsi un po’ di largo, si 
slanciò sulla prua, e quivi, col revolver in pugno 
sfidava  la  folla,  gridando  con  inaudito  ardire: 
«Avanti, avanti, chi ha coraggio di toccare Nino 
Bixio!». E parea volesse ad ogni costo battaglia, 
mentre i suoi ufficiali, in lingua nostra e in lingua 
tedesca, s’adopravano a salvarlo e gli cercavano 
una via di scampo.

In  quel  punto  parecchi  marinai  erano  saliti 
sugli  alberi  e  gridavano:  «In  mare!  in  mare!». 
Questo  grido suonò,  in  un baleno,  per  cento  e 
cento bocche; e io non so ancora per grazia di 
qual  santo  genovese  ci  venne  fatto  di  aprire  a 
Nino  Bixio  un  varco  fino  alla  scala,  in  fondo 
della quale l’aspettava il suo canotto con quattro 
rematori. Condotto, quasi a forza, sino alla scala, 
ei  la  scese  minacciando  sempre,  e  minacciava 
ancora  mentre  la  barca  lo  traeva  via,  e  non 
ristette dal gridare e dal maledire sinché non fu a 
terra.

Quietato a bordo il tumulto, si vide che tre o 
quattro tedeschi erano, più o meno, malconci, e 
che  un  povero  trombettiere  ungherese  aveva 
offeso così crudelmente il cranio, da lasciar poca 



o  punta  speranza  di  sopravvivere  sino  al  dì 
venturo.

I  feriti  vennero  subito  medicati  e  si 
consolarono taroccando in tedesco; ma il povero 
trombettiere ci rattristò coi suoi gemiti per quasi 
l’intera notte, e non saprei dire se la mattina lo 
trovasse vivo.

Quel disgraziato fatto ci addolorò, ma non se 
ne fece né allora né poi,  a Nino Bixio, tutto il 
gran carico che meritava, giacché la gente era usa 
perdonargli volentieri per la sua gran bravura, e 
perché sapeva che certi tratti di ferocia fu solito 
commetterli  quasi  senz’accorgersene, 
trascinandovelo con forza superiore alla volontà 
l’indole  impetuosa  e  insofferente  d’ogni 
contrasto, anche minimo.

Si seppe poi che dolendosi amaramente, come 
era uso, del gran peccato commesso, pianse per 
tutto il viaggio e si morse le mani e maledisse la 
sua furia; e chiunque conobbe il gran cuore che 
egli ebbe, non dubiterà che e’ non avrebbe dato 
volentieri  tutto  il  suo sangue perché l’accaduto 
non fosse.

Io,  per  mia  parte,  pensando  a  quel  fatto, 
rammentai i peccati di manesca ferocia, nei quali 
molti  illustri  capitani  del  tempo  andato 



trascorsero sovente, e trovai, anche da quel lato, 
la  figura  di  Nino  Bixio  somigliante  assai  a 
Giovanni  dalle  Bande  Nere  o  a  Francesco 
Ferrucci,  ai  quali  però  vuol  darsi  scusa  con 
maggior larghezza, per la diversità de’ tempi in 
cui  vissero  e  degli  uomini  che  ebbero  a 
comandare. E mi parve non dovere essere stato 
molto diverso da Bixio il condottiero dalle Bande 
Nere,  quando,  dopo  una  zuffa,  tornandosene 
all’alloggiamento, trovò certi suoi soldati, intenti 
a  scaldarsi  al  fuoco,  acceso  con  i  pezzi  d’un 
crocifisso,  che  avean  rotto,  e  due  ne  uccise  a 
stoccate, e gli altri pose in fuga malconci.

E  narrai,  quella  stessa  notte,  a  chi  mi  era 
accanto  dentro  una  delle  cabine  dell’Elettrico, 
che  Francesco Ferrucci,  essendo in  Pisa,  pochi 
giorni  innanzi  la  morte,  ed avendo udito  che i 
soldati còrsi s’erano abbottinati perché non aveva 
danari da pagarli, uscì loro incontro in giubbone 
e senza nulla in testa, e messo mano allo stocco, 
ne  ammazzò  tre,  uno  dopo  l’altro,  restando 
attonito  tutto  il  resto,  come racconta  lo  storico 
fedele.

Non riferisco  questi  esempi  per  attenuare  la 
colpa  di  chi  ultimo  peccò,  cercandogli  una 
qualche scusa nel mal esempio: voglio soltanto 



dire  che  frequenti  accorsero  tra  gli  uomini  di 
guerra  più  audaci  e  pigliatori  di  gran  partiti 
siffatte  nature  impetuose,  alle  quali,  per  la 
minima ombra, si fa velo agli occhi, e non sanno 
comandare  a  se  stesse,  mentre  paiono 
eccellentissime  per  aver  sugli  altri  grande 
autorità.

Onde è sempre più degno di ammirazione e di 
lode  Giuseppe  Garibaldi,  che  mai  non 
discompagnò  l’autorità  sua,  che  grandissima 
ebbe oltre ogni esempio, da quella pacatezza di 
modi  e  da  quella  osservanza  scrupolosa  della 
giustizia,  che  sembrano  maggiormente  proprie 
del filosofo che del soldato. E credo, come molti 
lo  credono,  che  appunto  da  cotale  equanimità 
procedesse  la  sterminata  autorevolezza  sua, 
giacché non fu cenno o comando o rimprovero 
escito dalla sua bocca, che non si obbedissero e 
non  si  rispettassero  generalmente,  siccome 
ispirati da sereno e quasi infallibile giudizio.

L’alba  splendeva  bella  e  serena,  quando  si 
spiegò  ai  nostri  occhi  l’incantevole  meraviglia 
del golfo di Napoli.

Durante  il  breve  viaggio,  avevo  stretto 
amicizia  col  luogotenente  Caffaro,  uno  degli 



ufficiali  di  bordo  dell’Elettrico,  che  fu  poi 
capitano di fregata nella marina reale italiana.

Questo ufficiale  non sapeva darsi  pace della 
selvaggia  sfuriata  alla  quale  aveva  trascorso  il 
Bixio, e mi diceva:

–  O  come  mai  Garibaldi  può  tollerare 
quell’uomo?

–  Che  volete?  –  risposi.  –  Quell’uomo  è 
veramente il braccio destro di Garibaldi ed ha un 
cuor di  leone; ma quando lo piglia la  mattana, 
diventa  tigre.  Però,  se  lo  vedeste  dinanzi  a 
Garibaldi, vi parrebbe un agnellino. Adesso, son 
certo che è pentito di quel che fece, e piange a 
calde lacrime.

– Lo credo, – soggiunse l’ufficiale – ma le sue 
lacrime non disfanno il mal fatto. Io ho servito 
per alquanti anni nella marina borbonica, ma non 
ho  veduto  mai  commettere  certe  cose,  né  si 
sarebbero commesse impunemente.

Mentre  così  andavamo  parlando,  venne  il 
capitano Wolf, insieme ad altri ufficiali tedeschi, 
e mi disse:

–  Vedesti  bene  quanto  accadde  ieri  sera 
dinanzi a Paola?

– Purtroppo, – risposi.
– Or bene, ne informerai tu Garibaldi?...



– Amici,  – dissi  – se egli  me lo dimanderà, 
siate  certi  che  non  risponderò  bugia;  ma  non 
vogliate pretendere da me che vada spontaneo ad 
accusare Nino Bixio.

Allora il Wolf mi fece sapere che per quanto il 
colonnello  Eber e  gli  altri  ufficiali  superiori  lo 
avessero scongiurato a far monte e a non dolersi 
dell’accaduto  presso  il  dittatore,  esso  aveva  in 
animo di presentarsi a lui e di chiedergli severa 
giustizia. E io dimandai:

– O dov’è adesso Nino Bixio?
E seppi che, invece di seguire la sua divisione, 

era  rimasto  a  Paola,  e  s’era  imbarcato  sul 
Governolo.  Immaginai  subito  che  costui  non 
aveva cuore di presentarsi a Garibaldi, e voleva 
starsene  lontano  per  qualche  giorno,  sinché  le 
prime  e  maggiori  furie  della  tempesta  non 
fossero  sbollite.  E così  fu  veramente,  perché  è 
certo che egli se ne andò a Genova e rimase quivi 
alcuni  giorni,  finché  rassicurato  dagli  amici,  o 
richiamato  fors’anche  dal  dittatore,  non  se  ne 
venne a Napoli, dove il destino gli serbava così 
gloriosa parte nella battaglia di Maddaloni.

*
*  *



Sceso che fui a terra,  chiesi  dove abitasse il 
generale, e facilmente trovai chi si fece premura 
d’accompagnarmi al palazzo d’Angri in Toledo. 
Ero vestito, come potea essere un uomo che avea 
corso le Calabrie, senz’altro ben di Dio al di là 
della  roba che  avevo in  dosso;  sicché  non è  a 
dirsi  se  mi  paresse  mill’anni  di  avere  agio  di 
mutar pelle e di rimettermi all’onor del mondo, 
sentendo  quasi  vergogna  di  trovarmi  in  quel 
misero  arnese  in  mezzo  al  lusso  che 
sfolgoreggiava nella bellissima strada.

Tosto  salii  su  ed  ebbi  udienza  dal  generale, 
che mi disse:

– Tornate ancora con me.
E, data un’occhiata a’ miei panni, soggiunse:
–  Andate  a  cambiarvi,  giacché  vedo  che  ne 

avete bisogno, e ci rivedremo fra qualche ora.
Non dirò  quel  che  feci  per  procedere  ad un 

totale  mutamento  de’  miei  panni;  i  negozi  di 
Napoli  erano  già  pieni  di  camicie  rosse,  di 
calzoni  neri  colla  striscia  verde,  di  stivali,  di 
cappelli  alla  calabrese,  di  sciarpe  azzurre,  e  di 
quant’altro occorreva perché un giovane ufficiale 
garibaldino si mettesse in ghingheri, in un batter 
d’occhio.  Fatto  è  che  due  ore  dopo,  tornai  al 



palazzo d’Angri, e non parevo più quello. Colà 
rividi  ancora  alcuni  de’  componenti  la  vecchia 
“casa  militare”  del  dittatore  in  Palermo,  ma  la 
famiglia era cresciuta d’assai; “lo stato maggior 
generale” come lo chiamavano, sarebbe stato, pel 
suo  gran  numero,  degno  d’un  imperator  di 
Germania.

*
*  *

Nel palazzo andava e veniva la gente alla bella 
libera, e questo ci dava pensiero non poco, tanto 
più  che  frequenti  lettere  anonime  avvertivano 
sovente il generale a guardarsi e a non ricevere, 
colla  solita  facilità,  persone  sconosciute; 
facendogli  sapere  che  sicari  audacissimi, 
prezzolati dalla corte del re Francesco, erano in 
giro per fargli un mal tiro.

Il  generale  rideva  di  questi  benevoli 
avvertimenti, ed era sempre fisso nel proposito di 
non  voler  guardia  alla  porta  del  palazzo, 
parendogli che la coscienza pura dovesse essere 
sufficiente  usbergo  contro  qualunque  pericolo; 
ma il  colonnello  Paggi,  suo vecchio compagno 
d’America,  che  avea  il  comando  del  palazzo, 



dispose  intorno  a  lui  una  severa  vigilanza,  e 
prescrisse  a  noi  un  servizio  rigorosissimo 
nell’anticamera.

Durante  il  giorno,  l’anticamera  era  piena 
d’ufficiali, ma nella notte vegliavamo soltanto in 
due, pigliando qualche riposo, a intervalli, sopra 
un  materasso,  disteso  innanzi  la  porta  della 
cameretta del generale.

La mattina seguente al giorno del mio arrivo, 
Garibaldi mi chiamò e mi disse:

– Non abbiamo ancora un sol uomo fuori di 
Napoli, dalla parte di Capua: pigliate con voi un 
sott’ufficiale  delle  guide,  e  recatevi  subito  a 
Caserta, e informatevi con precisione dove ed a 
qual  distanza  da quella  città  son gli  avamposti 
del nemico.

E  in  così  dire,  tolto  un  foglio  di  carta  mi 
scrisse  la  mia  commissione,  e  mi  accomiatò 
soggiungendo:

–  Badate  bene,  ve’,  che  non  vi  piglino 
prigioniero. Vi aspetto di ritorno innanzi notte; e 
sappiate  dirmi  ancora  se  in  Caserta  si  credono 
minacciati.

Condussi  meco  un sergente  delle  guide,  che 
vegliava presso la porta del palazzo, insieme ad 
altri  due  compagni;  e  recatomi  alla  ferrovia 



trovai per l’appunto il treno in procinto di partire, 
e salito su, fui in pochi minuti a Caserta.

L’arrivo  della  prima  camicia  rossa  fu  un 
avvenimento  solenne per  la  città,  e  la  gente  ci 
accompagnò  in  gran  folla  al  palazzo  del 
municipio,  dove,  chiamato  il  comandante  della 
guardia  nazionale,  esposi  la  mia  commissione; 
quindi  mi  recai  fuori  per  vedere  quanto  m’era 
dato vedere, senza pericolo d’esser preso. Tornai 
a Napoli innanzi notte, e riferii che la linea dei 
borbonici  si  stendeva  da  Caiazzo  a  Castel 
Volturno, e che i loro avamposti non erano vicini 
a Caserta più di tre miglia. Soggiunsi però che le 
pattuglie della cavalleria scorrazzavano talora in 
maggior  vicinanza,  perché  io  stesso  ne  avevo 
distinta una, coll’aiuto del mio binoccolo. Circa 
alle minacce che potean temersi dagli abitanti di 
Caserta, riferii che non si credeva tanto probabile 
che i regi s’avessero a fare innanzi tanto presto.

Garibaldi  si  pose  a  guardare  una  carta 
topografica, e poi m’accomiatò. Nell’uscire dalla 
sua camera,  m’imbattei  nel  capitano Wolf,  che 
insieme  ad  altri  ufficiali  tedeschi  chiedeva 
udienza. Wolf mi disse:

– Ehi, rammenta ciò che vedesti, e guarda che 
io ti chiamo per testimone.



Il  maggiore  Stagnetti,  mio  collega,  li  fece 
entrare  e  chiuse  la  porta  della  camera.  Ma 
Fruscianti  la  riaperse  tosto,  dicendo, 
coll’aggiunta d’un sagrato di nuovo conio:

– Sei tu matto a lasciare il generale solo con 
quella gente?…

– Come? – esclamai. – Avresti paura che?...
– Non ho paura di nulla, – rispose il vecchio. – 

Ti  dico  soltanto  che  questi  stranieri  saranno 
buoni e cari, ma il figliuolo di mio padre non se 
ne fida.

Dopo  pochi  momenti,  la  voce  del  generale 
chiamò Fruscianti.

Fruscianti  entrò nella camera e ne escì dopo 
poco, dicendomi:

– Bandi, vuol te.
–  Eravate  a  bordo  dell’Elettrico?  –  mi 

domandò il generale, con piglio severo.
– Sì, signore.
– Ma è vero, dunque, che Bixio ha fracassato 

col calcio d’una carabina tre o quattro volontari 
della brigata Eber?...

– Sì, è vero...
– O perché non me lo diceste subito?...
– Generale, toccava a me a dirvi certe cose?...



Garibaldi s’alzò e percorse due o tre volte per 
lungo la cameretta, esclamando:

– Bixio!... Oh che uomo! Che uomo!...
E fe’ cenno che me ne andassi.

*
*  *

Verso il 12 di settembre, la maggior parte dei 
vecchi battaglioni di Garibaldi era concentrata in 
Napoli, e già cominciavano a vedersi i calabresi 
co’  loro  pittoreschi  cappellini  a  punta;  onde 
parve tempo di spingere qualche forza verso il 
Volturno,  dietro  il  quale  re  Francesco  avea 
riunito cinquantamila uomini e s’apparecchiava a 
ripigliar  l’offensiva  e  a  giocare  grossa  l’ultima 
partita.

Sicché il giorno 13, se non sbaglio, il dittatore, 
chiamatomi nella sua cameretta, mi disse:

–  Andate  tosto  da  Cosenz  e  ditegli  che 
domattina alle  tre e mezzo faccia trovar pronta 
una delle sue brigate alla stazione della ferrovia; 
quindi  dite  a  Sirtori  che  io  ho  fatto  dar 
quell’ordine  a  Cosenz,  e  avvertitelo  che per  la 
stessa  ora  faccia  sì  che una  delle  brigate  della 
divisione  Bixio  sia  ella  pure  alla  stazione.  Poi 



andate  alla  ferrovia  e  ordinate  al  capostazione 
che raccolga nella notte i vagoni che potrà avere, 
e li tenga pronti per le tre e mezzo.

Escii  di  corsa,  perché  mancava  poco  alle 
ventitré, e mi recai prima da Cosenz e quindi da 
Sirtori.

Ora,  senta  il  lettore  qual  gran  peccato  di 
scapataggine  mi  fe’  commettere  la  mia  cattiva 
stella,  e  quanto  poco  corse,  che  una 
imperdonabile  dimenticanza  non  mi  rendesse 
eternamente  indegno  della  stima  e  dell’affetto 
dell’uomo che sovra ogni altro amai sulla terra, 
ed amerò finché vita mi resti.

M’avviavo  allegramente  verso  la  stazione, 
quando  m’imbattei  nel  colonnello  Malenchini, 
che accompagnato da parecchi suoi ufficiali, tutti 
amicissimi  miei,  veniva  su  per  via  Toledo.  Ci 
salutammo,  ci  abbracciammo,  giacché  da  un 
pezzo non ci vedevamo, e ci demmo a discorrere 
di  tante  cose.  Così  discorrendo,  siccome  un 
discorso  tirava  l’altro,  passeggiammo alquanto; 
quindi  andammo  a  desinare,  e  poi  fummo  al 
caffè, e dimenticata affatto la mia commissione 
circa  i  vagoni  della  strada  ferrata,  mi  trattenni 
così  a  lungo  colla  buona  compagnia,  che  feci 
l’ora del dormire.



Gli amici mi accompagnarono sino al palazzo 
d’Angri: li lasciai, salii su nell’anticamera, dove 
m’aspettava  il  romagnolo  Faconti,  mio 
compagno di guardia per quella notte, mi tolsi le 
scarpe, indi mi stesi sul materasso e non tardai a 
pigliar  sonno.  A un tratto  la  voce di  Garibaldi 
(benedetta  quella  voce!)  mi  scuote;  salto  su, 
piglio il lume, ed entro in camera.

– Comanda, generale?...
–  Dite,  Bandi,  siete  stato  da  Sirtori  e  da 

Cosenz?
– Sì, generale.
– E i  vagoni  li  avete  ordinati?  Badate,  que’ 

vagoni mi premono molto...
Oh Dio! Se nell’udire quelle parole non cascai 

morto, fu proprio miracolo di Dio che mi volle 
bene.  Ma che dovevo rispondere?  Dovevo dire 
che  m’ero  buttata  dietro  le  spalle  una 
commissione di quella sorta? Accanto al letto del 
generale  c’era  un  tavolino  da  notte,  su  quel 
tavolino c’era  il  suo orologio...  I  miei  occhi  si 
fissaro  su  quell’orologio,  e  vidi  che  erano  le 
undici e un quarto...

– Tutto non è perduto! – pensai, e con animo 
franco apersi bocca per dire una bugia, e la dissi.

Risposi infatti:



– Tutto sarà pronto, signor generale, per le tre 
e mezzo.

–  Va  bene,  –  soggiunse  il  generale  – 
svegliatemi un quarto innanzi le tre.

Richiusi  l’uscio della camera.  Ero più morto 
che  vivo.  Il  mio  compagno,  giovane  di  forse 
venti anni, che poi fu ufficiale dei bersaglieri ed 
ebbe  il  dolore  di  trovarsi  ad  Aspromonte, 
dormiva beatamente; io lo svegliai, dicendogli:

– Romagnolo caro, aiutami, o son l’uomo più 
disgraziato di questo mondo, e non mi resta che 
bruciarmi le cervella.

E gli narrai quanto mi accadeva.
Il  buon  romagnolo  si  vestì  in  fretta, 

dicendomi:
–  Corriamo  insieme  alla  stazione,  non 

disperarti:  forse  siamo  ancora  in  tempo  a 
rimediare, perché le altre stazioni sono vicine, ed 
è  facile  che  in  un’ora  o  due  tutti  i  vagoni 
disponibili sieno a Napoli.

Queste parole mi riebbero. Chiamai le guide 
che erano di  piantone  alla  porta  d’ingresso  del 
palazzo, e detti loro in consegna l’anticamera, e 
trovata, per somma ventura, una carrozza, vi salii 
con Faconti, promettendo al vetturino una piastra 
o quattro piattonate,  a seconda del servizio che 



mi farebbe. Il vetturino frustò a man salva, e in 
breve  fummo  alla  stazione.  Un  facchino  che 
trovai  addormentato  sull’entrata,  mi  disse, 
svegliandosi,  che  tutti  dormivano  la  bella  vita, 
perché nessun treno correva di nottetempo. E io 
mi detti a scuoterlo per le braccia, gridando che 
chiamasse  il  capostazione,  chiamasse  il 
telegrafista,  chiamasse  tutti  quanti  potea 
chiamare;  e  insieme  al  compagno  cominciai  a 
suonar campane e campanelli e a dar calci a tutte 
le  porte,  accompagnando  questa  musica  coi 
moccoli più piacevoli  che sapessero coniare,  in 
un duetto rabbioso, un toscano e un romagnolo.

Quel  chiasso  infernale  fe’  sì  che  una  porta 
s’aprisse, e comparve in camicia il capostazione, 
al  quale  sembrò,  senza  dubbio,  che  il  suo 
dominio  fosse  preso  d’assalto.  Appena lo  vidi, 
pigliai a fargli una gran bravata, chiedendogli se 
fosse  quello  il  tempo  di  dormire,  mentre 
avevamo la guerra alle porte della città e mentre 
il dittatore era in caso di dover muovere truppe 
da  un  momento  all’altro,  e  facea  calcolo  sulla 
celerità  del  trasporto  per  la  ferrovia.  E  tosto, 
ordinatogli  che  si  vestisse,  feci  chiamare  il 
telegrafista  e  quanti  altri  impiegati  erano  nella 
stazione, e, in meno di quel che si dice, ottenni si 



avvertissero tutti i capi delle stazioni, più o men 
vicine,  che  riunite  le  carrozze  da  uomini,  da 
bagagli  e  da  bestie,  quante  ne  trovassero,  si 
facessero  premura  d’avviarle  subito  e  a  gran 
velocità  alla  volta  di  Napoli,  per  un  servizio 
urgentissimo, ordinato dal dittatore, minacciando 
il malanno a chi non obbedisse a puntino.

Passai  qualche  momento  di  terribile  ansietà, 
né  ristetti  dal  minacciare  cose  gravissime 
all’innocente  capostazione,  caso  mai  i  vagoni 
non  fossero  stati  pronti  per  le  tre,  in  quella 
quantità che si voleva. Che sarebbe stato di me, 
se  Garibaldi  non  avesse  potuto  eseguire  il 
movimento di truppe che gli pareva necessario, e 
se  in  quel  mentre,  per  mia  disdetta,  le  truppe 
regie avessero fatto qualche movimento che a lui 
non andasse a’ versi? Quale scusa avrei trovata 
per attenuare la mia trascuraggine, e più la gran 
bugia che gli avevo detta?

Gl’impiegati della stazione, udendomi giurare 
e  minacciare  piombo e corda,  tremavano come 
tante  foglie,  e  affrettavano  a  mani  giunte  le 
risposte  del  telegrafo.  Finalmente,  come  Dio 
volle, il capostazione mi assicurò che tra un’ora e 
mezzo  al  più,  sessantaquattro  vagoni  sarebbero 
stati pronti agli ordini del dittatore, e io respirai.



Tornammo,  allegri  come  pasque,  al  palazzo 
d’Angri, e non pensammo a ripigliar sonno. Un 
quarto  innanzi  le  tre,  svegliai  il  generale,  ed 
offrendogli una buona tazza di caffè gli dissi:

– Sessantaquattro vagoni son pronti; non mi fu 
possibile averne in maggior numero.

– Bastano, – rispose, e bevuto il caffè si vestì.
Due  ore  dopo  le  prime  truppe  garibaldine 

partivano in ferrovia alla volta di Caserta.

XII

In  que’  giorni,  capitò  in  Napoli  Agostino 
Depretis.  Me  lo  vidi,  una  mattina,  accanto,  in 
tempo  di  colazione,  e  non  sapendo  chi  fosse, 
domandai  a  chi  mi  stava  a  sinistra,  il  nome 
dell’uomo barbuto ed ispido come un orso, che 
mi sedeva a fianco dall’altro lato. Mi fu risposto 
essere il prodittatore di Sicilia. Costui era venuto 
a  Napoli  in  tutta  furia,  perché  in  Palermo  si 
trovava  ridotto  a  mal  partito,  per  le  insistenti 
premure  di  certi  faccendieri  che  esigevano 
immediata  l’annessione  dell’isola  al  regno  di 
Vittorio Emanuele, senza aspettare che Garibaldi 



avesse  compiuto  la  sua  impresa.  Erano  i 
discepoli del La Farina, che continuavano usque 
ad  finem  l’opera  di  lui,  senza  avvedersi  che 
facevano  oltraggio  indegno  alla  lealtà  del 
dittatore  e  il  Depretis  aveva,  senza  dubbio, 
accettato  la  prodittatura  coll’intendimento  di 
compiacerli,  per  quanto  gli  fosse  possibile  il 
farlo, senza far dispetto a Garibaldi.

Il Depretis era taciturno e pensieroso e tirava 
già  gran  bocconi,  rispondendo  brevemente  a 
qualche  domanda,  che  gli  faceva,  di  tanto  in 
tanto, il dittatore.

Seppi  poco  dopo  che  il  prodittatore  della 
Sicilia,  trovando Garibaldi  irremovibile  nel  suo 
proposito,  aveva  dovuto  piantare  il  banco  e  il 
benefizio,  e  non  gli  restava  altro  se  non 
tornarsene a Torino per render  conto a Cavour 
delle difficoltà insuperate, e della pertinacia del 
dittatore, fisso nell’idea di non voler esser vinto 
né dai  raggiri,  né  dalle  blandizie  di  chi  non si 
fidava di lui. Sul mezzogiorno, venne in palazzo 
il Mordini, e Garibaldi stette chiuso in colloquio 
col vecchio repubblicano, per un’ora e più.

Sul far della sera, fui chiamato dal generale, 
che mi disse:



– Andate alla  maggioria della marina,  e fate 
che il comandante Vacca mi faccia tener pronto 
un buon vapore per le dieci precise.

Andai alla maggioria e comunicai l’ordine al 
comandante  Vacca,  il  quale  mi  chiese  quanto 
tempo dovea viaggiare quel vapore.

–  Non  si  sa,  né  si  può  sapere  –  risposi 
sorridendo  –  perché  Garibaldi  non  dice  mai  a 
nessuno  dove  va.  Però,  non  credo  che  voglia 
andare  alle  Antille,  mentre  i  borbonici 
accampano sul Volturno.

– Va bene – soggiunse il comandante. – Dite 
al dittatore che sarà obbedito.

Alle  nove  e  mezzo  escimmo  dal  palazzo 
d’Angri in tre carrozze, e giungemmo alla marina 
in mezzo alle grida e agli evviva della gente, che 
s’affollava  sul  passaggio  del  gran  capitano.  Il 
vapore che ci  aspettava,  era l’Elettrico,  cioè lo 
stesso  che  da Paola  m’aveva  portato  a  Napoli, 
pochi  giorni  innanzi.  Il  generale  fu 
accompagnato a bordo da parecchi ufficiali della 
antica marina borbonica, e noi salimmo dopo lui. 
Eravamo  dieci,  e  tra  questi  dieci  c’erano  il 
Mordini, il Missori, il Nullo, il Canzio, il Caldesi 
e  frate  Pantaleo.  Il  vapore  procedé  alquanto 
senza  che  sapesse  nessuno  (tranne  il  Mordini) 



dove  eravamo  diretti:  poi,  quando  fummo 
distanti  dalla  spiaggia  un  paio  di  miglia, 
Garibaldi disse forte:

– A Palermo!
Viaggiammo  lietamente  perché  il  tempo  era 

calmo e quel vapore era il più veloce di tutta la 
marina borbonica, filando col mare buono circa 
tredici miglia l’ora. Garibaldi, parlando di quella 
velocità,  straordinaria  nei  piroscafi  di 
quell’epoca, ci diceva:

– Con sei legni come questo, pigli l’impegno 
di  tenere  in  faccende  la  prima  flotta  del 
Mediterraneo.

Scendemmo  a  Palermo  sul  mezzogiorno. 
Soffiava un vento di scirocco, caldo e soffocante 
come il vento del deserto. La marina era solitaria, 
e solitaria pure ci apparve la via Toledo.

Eravamo  giunti  inaspettati,  e  nessuno  in 
Palermo  pensava  all’arrivo  di  Garibaldi,  ma 
appena  i  palermitani  seppero  d’avere  ospite  il 
loro eroe, le campane cominciarono a suonare a 
distesa e parve che la città passasse in un baleno 
dal  sonno alla  festa.  Le  botteghe,  chiuse  quasi 
tutte  per  il  gran  fastidio  dello  scirocco,  si 
apersero,  le  finestre  si  schiusero,  le  bandiere 



sventolarono, e in un attimo la vasta piazza del 
palazzo reale fu gremita di popolo acclamante.

Appena giunto in palazzo, Garibaldi convocò 
subito  il  ministero,  e  trovatolo  concorde  nel 
proposito  di  voler immediata  la  annessione,  gli 
annunziò che lo mandava a spasso; e, in quattro e 
quattr’otto,  fece  ministri  nuovi,  e  a  questi 
presentò  il  nuovo  prodittatore  Mordini.  Quel 
modo di procedere, assoluto e spiccio, dispiacque 
molto ad alcuni, ma piacque grandemente a me. 
Non  eran  tempi  quelli  da  chiacchiere  e  da 
rettoricumi,  ma  sì  da  pronte  e  vigorose 
risoluzioni.  A me piacque Garibaldi capitano, e 
lo ammirai dittatore.

Rinnovato  così  il  governo  nell’isola,  egli 
s’affacciò  al  balcone  e  parlò  al  popolo 
esortandolo  a  guardarsi  «dai  falsi  profeti»  e 
ringraziandolo della piena fiducia di cui lo aveva 
gratificato  e  lo  gratificava  tuttavia.  Disse 
dell’annessione  intempestiva,  protestando che a 
Palermo  si  voleva  imporre  l’annessione  perché 
non si passasse lo stretto, e si voleva imporre a 
Napoli  perché  non  si  passasse  il  Volturno. 
Attestò solennemente la sua sincera amicizia a re 
Vittorio, e terminò dicendo che raccomandava il 
nuovo governo alla fede del popolo palermitano. 



Le  ultime  sue  parole  furono  queste:  «Addio, 
popolo,  abbi  fede  in  me,  che  mai  non  ho 
ingannato nessuno, né son capace d’ingannare!».

*
*  *

Era notte  buia,  quando escimmo dal palazzo 
per imbarcarci e tornare a Napoli. La piazza era 
gremita di popolo, e la via Toledo, affollatissima 
anch’ella, appariva illuminata come per festa. Le 
carrozze  procedettero  di  passo  lento  sino  al 
porto, perché i cavalli duravano fatica a rompere 
l’onda  del  popolo  che  ci  veniva  sopra,  quasi 
volesse  travolgerci.  Non  è  possibile  descrivere 
l’entusiasmo di  quella  folla,  né  la  ressa  che  ci 
faceva;  ogni  parola  sarebbe  al  di  sotto  della 
verità.  E  dalle  finestre  piovevano  fiori  e 
ramoscelli  di  lauro,  e  le  donne  agitavano  i 
fazzoletti,  e ci salutavano con affetto indicibile. 
Garibaldi, che per il solito, non dava mai segno 
di commuoversi per queste dimostrazioni,  disse 
più volte:  «Oh,  vedete voi  come mi  vuol  bene 
questa gente!».

Giunti  al  porto,  scendemmo,  e  ci  volle  una 
fatica  d’inferno  per  dare  agio  al  generale  di 



scendere dalla panchina in una barca, senza che 
la  gente,  precipitandosegli  addosso,  nol 
rovesciasse giù in mare. Ma ciò che non accadde 
al  grande  uomo,  accadde  a  me,  povero  uomo 
spicciolo  che  scrivo  queste  pagine;  perché non 
appena Garibaldi ebbe messo i piedi sulla barca, 
fui sbalzato da un grand’urtone, e tosto il fresco 
dell’acqua  marina  mi  fece  accorto  che  ero 
precipitato giù nel grembo di Teti. Ma non ebbi 
quasi tempo d’aprir  le braccia per nuotare,  ché 
una  mano  vigorosa  mi  prese  pel  colletto  della 
camicia e io mi avvinghiai subito a quella mano, 
e mi sentii tirar su nella barca. Garibaldi m’avea 
afferrato  pel  primo;  e  gli  altri  che  erano  seco, 
furono  solleciti  a  dargli  aiuto;  sicché  appena 
intinto  nell’acqua,  fui  tratto  a  salvamento.  Le 
prime parole che udirono le mie orecchie furono 
queste:

–  Eh  diavolo!  Volete  farmi  affogare  questo 
ragazzo!...

Riconobbi la voce del generale, e risi di gran 
cuore;  e  tutto  fradicio  com’ero,  salii  cogli  altri 
sull’Elettrico,  dove  sedetti  a  mensa  tutto  nudo 
de’ miei panni, ma avvolto in un lenzuolo, come 
in un paludamento romano.



L’Elettrico  era  lontano  più  d’un  miglio  da 
terra,  e udivamo tuttavia le grida, colle quali il 
popolo di Palermo salutava il suo liberatore.

Giungemmo a Napoli il giorno seguente, nella 
mattinata.  Il  generale si chiuse nella sua stanza 
con Sirtori, e vi rimase a lungo.

Dopo pranzo, spedì diversi ordini, e si coricò 
di  buonissim’ora,  dicendo a me,  cui toccava la 
guardia, che lo svegliassi innanzi le tre, e mentre 
lo aiutavo a spogliarsi, soggiunse:

– Credo che domani faremo qualche cosa.
Queste  parole  in  bocca  sua  dicevano  chiaro 

che eravamo in procinto di menar le mani e di 
ricominciare  la  vera  guerra,  lasciata  in  tronco 
dopo  le  facili  vittorie  di  Calabria,  per  le  quali 
tante  migliaia  di  soldati  regi,  posando  le  armi 
s’eran  dileguate  al  cospetto  delle  nostre 
avanguardie.

Racconto  ciò  che  accadde  il  giorno  19 
settembre  per  far  sapere  come  in  quel  giorno 
Giuseppe Garibaldi corresse pericolo vicinissimo 
d’esser morto e non fosse debitore della vita se 
non alla buona fortuna sua.

Partimmo da Napoli in ferrovia, mentre ancora 
era  buio,  e  giungemmo  a  Caserta  sul  far  del 
giorno.  Quivi,  dopo  breve  sosta,  trovammo  le 



carrozze  che  ci  condussero  a  San  Leucio. 
Scendemmo  e  il  generale  rimandò  via  le 
carrozze.  Proseguendo  a  piedi  il  cammino, 
giungemmo  in  un  luogo,  dove  la  strada, 
inoltrandosi in una stretta gola fra due colline, fa 
capo ad una breve pianura che si stende sino al 
Volturno,  innanzi  al  luogo  che  è  detto  Scafo 
della Formica. Colà ci venne incontro il generale 
Türr, che aveva disposto per combattere alcune 
compagnie  della  sua  divisione,  le  quali 
cominciavano  già  a  scambiar  fucilate  con  gli 
avversari regi, che costeggiavano la opposta riva 
del fiume.

Pochi momenti dopo il nostro arrivo, cominciò 
a  sentirsi  il  cannone.  I  regi  avevano rinforzato 
gagliardamente la linea dei loro avamposti, e due 
batterie  da  campagna  avevan  preso  posizione 
sulla sponda destra del Volturno.

Türr non aveva che due soli cannoni, e questi 
risposero  al  fuoco  dei  regi,  mentre  i  nostri 
cacciatori, sospinti dalla bramosia di misurarsi da 
vicino col nemico, si avanzavano correndo sino 
al  fiume,  non  curando  le  fitte  scariche  di 
moschetteria  né  la  mitraglia,  che  seminava  la 
morte nelle loro file.



Garibaldi  vide  agevolmente  che  Türr  si  era 
impegnato  in  una  faccenda  assai  rischiosa  ed 
avea trascorsi  di  gran lunga gli  ordini  ricevuti, 
secondo  i  quali,  avrebbe  dovuto  fare  una 
ricognizione,  assaggiar  le  forze  del  nemico  e 
nulla  più.  Ma  ormai,  il  dado  era  tratto;  un 
battaglione,  comandato  dal  Cattabeni,  varcando 
il fiume per il passo di Limatola, s’era spinto su 
Caiazzo,  e  non  si  poteva  troncare  il 
combattimento,  senza  sacrificare  quel 
battaglione,  e senza dare, per la prima volta in 
quella  guerra,  lo  spettacolo  d’una  ritirata,  che 
avrebbe  molto  sminuito  presso  il  popolo  di 
Napoli  la  fama  d’invincibile  che  circondava  il 
nome del dittatore.

Per la qual cosa, Garibaldi, lasciando Türr, che 
dirigeva  la  sua  fazione,  asciugandosi,  tratto 
tratto,  colla  pezzuola  il  sangue  che  gli  fluiva 
dalla bocca, come suol fare chi patisce l’emottisi, 
s’incamminò con noi verso un colle che serrava 
la gola della valle a man sinistra per specolare da 
quella  eminenza  la  battaglia  e  per  vedere  che 
cosa consigliassero gli avvenimenti.

Tornando indietro ci occorse passare dinanzi 
all’ambulanza,  presso  la  quale  giacevano 
parecchi feriti, che man mano venivano medicati 



e  messi  sulle  vetture  che  dovean  trasportarli  a 
Caserta. Alcuni di que’ feriti, assai malconci, si 
lamentavano, altri piangevano. Appena una voce 
gridò:  «Ecco  Garibaldi»,  que’  poveretti  si 
tacquero, e si sollevarono da terra per vederlo, e 
raccolsero  quanto  fiato  avevano  per  gridare: 
«Viva Garibaldi!».

Salimmo  sul  colle,  e  tosto  qualche  palla  di 
cannone  ci  ronzò  vicina.  Alcuni  volontari  che 
erano stesi  in  catena  sul  colle,  cominciarono  a 
fuggire,  ed uno di  essi  s’appiattò  in una fossa. 
Garibaldi,  vedutolo,  gli  si  fe’  sopra  e 
sollevandolo per un braccio gli disse:

– O non ti vergogni ad aver paura?
Il volontario, che era un ragazzo poco più che 

sedicenne,  riconosciuto  Garibaldi,  si  fe’  rosso 
come il  fuoco, e correndo innanzi,  sparò il  suo 
fucile contro il vento.

Fatto ancora qualche passo, fummo in vetta al 
colle,  dov’era  una  breve  spianata,  e  di  lì 
vedemmo le batterie dei regi che sfolgoravano i 
nostri,  di  mezzo agl’intervalli  dei  battaglioni,  i 
cui  fuochi  erano  stupendi  a  vedersi  e  ordinati 
come negli  esercizi  di  piazza  d’armi.  Eravamo 
quindici  o  venti  persone  intorno  al  generale,  e 
formavamo con lui un bel gruppo, che il nemico 



dovea  discernere  a  meraviglia  anche  senza 
l’aiuto del cannocchiale.

Garibaldi guardò alquanto la linea del nemico 
con un binoccolo,  poi volgendosi al  colonnello 
Paggi,  cominciò  a  dargli  certi  ordini.  Noi 
stavamo disposti a cerchio dinanzi a lui. In quel 
mentre una granata ronzò sopra di noi e si ruppe 
con  gran  fracasso,  ed  una  grossa  sua  scheggia 
cadde giù a fittoni, come un aereolite ai piedi del 
generale.

Egli non si mosse, ma ci gridò:
– Scostatevi tutti!
Ci scostammo chi in qua chi in là e fu fortuna 

che  così  facessimo,  perché  una  intiera  batteria 
cominciò  a  sfolgorare  la  cima  del  colle,  ed 
avemmo  appena  il  tempo  di  svignarcela, 
pigliando un sentiero boscoso, che per un altro 
colle più erto, guidava al monte Sant’Angelo.

Giunto  a  Sant’Angelo,  il  generale  sapendo 
Türr in gran pericolo e premendogli di aiutarlo 
col  distrarre  una  parte  delle  forze  nemiche, 
ordinò  un  finto  attacco  contro  Capua,  attacco 
che,  pel  soverchio  ardore  dei  volontari,  si 
risolvette  in  un  attacco  vero,  quanto  pazzo, 
contro le mura della fortezza. Vedemmo in quel 
giorno  alcuni  battaglioni  correre  alla  baionetta 



fin  sull’orlo  del  fosso  della  fortezza,  e  quivi 
essere  decimati  dalla  mitraglia  e  quindi  pesti 
dalla cavalleria, che uscì tempestando a frotte.

Le perdite  nostre  furono assai  gravi,  in quel 
giorno,  ma  parvero  compensate  ad  usura  dalla 
presa di Caiazzo, vittoria audace e funesta, che 
dovea  essere  amaramente  scontata  innanzi  che 
ventiquattr’ore fossero corse.

Rammento che la brigata la quale, sulla sera, 
andò a rompere il capo contro le mura di Capua, 
spiegando  senza  frutto  un  mirabile  ardore,  era 
comandata dal colonnello Puppi, toscano vecchio 
ufficiale delle truppe del granduca, e venuto via 
dall’esercito  per  certi  suoi  particolari  disgusti. 
Era  costui  un  vero  capoarmonico;  bizzarro, 
loquace, tutto di sua testa, suonatore di violino, 
ma  non  privo  di  buon  cuore  e  d’ingegno.  Lo 
avevo  conosciuto  parecchi  anni  innanzi,  e  gli 
volevo  bene  perché  la  sua  compagnia  m’era 
piacevolissima,  come  quella  che  facea 
mirabilmente ufficio di scacciapensieri.

Caso  volle  che  andassi  io  ad  avvertire  il 
colonnello  Puppi  che  il  dittatore  lo  aspettava 
colla  sua  brigata  a  Sant’Angelo,  perché  il 
dittatore m’avea ordinato di recarmi a Caserta e 



di  mandargli  a  passo  di  corsa  la  brigata  che 
troverei sulla piazza del palazzo reale.

Ero  a  piedi  e  la  strada  era  lunga  e  non era 
prudenza il perder tempo e risposi:

–  Generale,  se  vuole  che  eseguisca  presto  i 
suoi ordini, mi faccia dare un cavallo.

Tosto  fu  fatto  scendere  da  cavallo  un 
ungherese,  e  io  salito  in  sella,  m’avviai  di 
galoppo.  Giunto  sulla  piazza  di  Caserta,  vidi 
parecchie  compagnie  a  bivacco,  e  chiesi  del 
brigadiere,  che  non  sapevo  chi  fosse. 
M’accennarono un uomo che dormiva, steso per 
terra, ed avvolto in un mantello. Scossi, tutt’altro 
che  dolcemente,  il  dormiglione,  e  questi, 
svegliandosi  a  malincuore,  mi  salutò  con  un 
sagrato. Poi, riconosciuto che m’ebbe, esclamò:

– O matto del diavolo, di dove se’ tu escito? Si 
diceva per Firenze che i borbonici t’avean fatto 
la  festa,  ed eccoti  invece  qui,  più  fresco e  più 
scellerato  di  prima...  Che  vuoi  da  me,  chi  ti 
manda?...

– Sta su, – risposi  – e fa dare nelle trombe. 
Garibaldi vuole che tu venga subito meco ed ei 
t’aspetta a Sant’Angelo.

Il colonnello Puppi accarezzò i suoi gran baffi, 
fe’  scorrere  la  mano  sulla  sua  testa  monda,  e 



compiuta  così  l’acconciatura,  radunò  in  un 
baleno  la  sua  piccola  brigata,  e  partimmo 
insieme.

Dopo  un’ora,  o  poco  più,  accadde  quel  che 
accadde. Incapace di fermare i  suoi soldati  che 
avean  preso  l’aire,  e  correvano  gridando: 
«Savoia!»  contro  i  bastioni  della  fortezza, 
galoppò anch’egli all’assalto,  e una scheggia di 
mitraglia lo colse nel ventre e l’ebbe rovesciato a 
terra moribondo. I soldati regi lo raccolsero e lo 
trassero  dentro  Capua,  dove  innanzi  notte  rese 
l’anima a Dio.

In proposito di quanto accadde il giorno 19 di 
settembre  ed  agli  errori  che  furono  commessi, 
Garibaldi  lasciò  scritto  quanto  segue,  nel  suo 
libro dei Mille:

Obbligato  di  lasciare  l’esercito  sul 
Volturno,  e  di  recarmi  a  Palermo  per 
placare  quel  bravo  e  bollente  popolo 
nell’esaltazione in cui l’avean spinto gli 
annessionisti,  io  avea  raccomandato  al 
generale Sirtori,  degno capo dello  stato 
maggiore  dell’esercito  meridionale,  di 
lanciar  delle  bande  nostre  sulle 
comunicazioni del nemico.



Ciò  fu  fatto,  ma  pure  chi  ne  avea 
incarico immediato,  stimò opportuno di 
fare  qualche  cosa  di  più  serio,  e  col 
prestigio  delle  precedenti  vittorie  non 
dubitò  qualunque  impresa  essere 
eseguibile dai nostri prodi militi.

Fu  decisa  l’occupazione  di  Caiazzo, 
villaggio  all’oriente  di  Capua,  sulla 
sponda destra del Volturno.

Il  19  settembre  ebbe  luogo 
l’operazione:  si  occupò  Caiazzo,  ed  io 
giunsi  lo  stesso  giorno  per  assistere  al 
deplorevole spettacolo del sacrificio dei 
nostri  poveri  volontari,  che  avendo 
marciato,  secondo  il  costume  loro, 
intrepidamente,  sul nemico sino all’orlo 
del  fiume,  furono  poi  obbligati,  non 
trovandovi  alcun  riparo  contro  la 
grandine  delle  palle  nemiche,  a 
retrocedere  fuggendo,  fulminati  alle 
spalle.

Il  giorno  seguente,  credo,  il  nemico 
inviò un forte nerbo di forze ad attaccare 
i nostri in Caiazzo, che in pochi furono 
obbligati  ad  evacuare,  e  ritirarsi 
precipitosamente  verso  la  sinistra  del 
Volturno  dopo  essersi  valorosamente 



battuti ed aver perduto non pochi militi, 
morti,  feriti  od  affogati  nel  fiume. 
L’operazione  di  Caiazzo  fu,  più  che 
un’imprudenza,  una  mancanza  di  tatto 
militare da parte di chi la comandava.

E  serva  quest’esempio  ai  nostri 
giovani militi, tuttora obbligati a studiare 
quella manìa di macellar gli uomini, che 
si chiama arte della guerra.

In  quel  disgraziato  giorno  fu  tanto 
l’accanimento dei soldati  regi che presso Scafo 
della Formica, parecchi di loro osarono passare il 
fiume  ed  assalire  i  nostri  a  colpi  di  baionetta. 
Parecchi nostri feriti  che giacevano sul greto, e 
non  ebbero  forza  di  trascinarsi  molto  indietro, 
non ebbero quartiere dai bavaresi furibondi.

Garibaldi  tornò  in  Napoli  ad  ora  tarda,  e 
ordinò  sollecitamente  che  tutte  le  truppe  si 
recassero il giorno dipoi a coprire la nostra linea 
di battaglia, che da Maddaloni si stendeva sino a 
Santa Maria. Lo vidi in quella sera pensieroso e 
taciturno, e soventi volte lo udii rammaricare che 
tanto  sangue  e  tanto  valore  si  fossero  sprecati 
senza frutto in quello sciagurato giorno.



Vero  è  quel  che  ha  scritto  il  Guerzoni:  «Il 
dittatore  aveva  certamente  ordinato  che  si 
spedissero scorribande oltre il Volturno, ma non 
aveva inteso ordinare che si pigliassero posizioni 
fisse, e molto meno che si dessero battaglie per 
prenderle. Quando egli giunse, la mattina del 19, 
allo  Scafo  della  Formica,  era  troppo  tardi  per 
impedire ciò che avvenne, e non restava da far 
altro  che  attenuare  più  che  fosse  possibile  le 
conseguenze d’una impresa inconsulta».

XIII

Non conoscevo  Mazzini  nemmen  di  veduta, 
ma  per  lungo  tempo  avevo  avuto  secolui 
corrispondenza epistolare, essendo segretario del 
comitato fiorentino della Giovine Italia membri 
del  quale  erano  Giuseppe  Dolfi,  Luigi  Romei, 
Annibale  Lapini,  Carlo  Bosi,  Emilio  Bacci  ed 
altri  che  non  rammenterò.  Avevo  un  desiderio 
infinito  di  vederlo,  di  conoscerlo  da  vicino, 
quell’uomo, che solo, inerme e fuggiasco, avea 
fatto tremare sul trono tutti i tiranni d’Europa; mi 
parea mille anni d’udire quella voce, che da lungi 



avea  tante  volte  fatto  battere  il  mio  cuore  e 
m’avea spremuto dagli occhi lacrime di dolore e 
di tenerezza; quella voce che ci avea confortati a 
sperare e ci avea tenuto viva nell’animo la fede 
nel trionfo prossimo di una causa santa, mentre 
tutti  disperavano,  mentre  i  più  si  rassegnavano 
codardamente a vivere e morire schiavi.

Io spesso, guardando Garibaldi e pensando a 
Mazzini, dicevo tra me: «Qual miracolo d’uomo 
non  avrebbe  l’Italia,  se  Garibaldi  e  Mazzini 
fossero un uomo solo; se vivesse tra noi un uomo 
che  chiudesse  in  sé  le  virtù  dell’uno  e 
dell’altro!».

Ma purtroppo  Garibaldi  e  Mazzini  non  solo 
non furono un sol uomo, ma furono quasi sempre 
discordi,  né  potrei  assicurare  che  si  volessero 
scambievolmente  quel  gran  bene  che  molti 
credono. Io, che sovente volte ho sentito Mazzini 
giudicare Garibaldi e Garibaldi giudicar Mazzini, 
tengo per fermo che il bene che questi due grandi 
uomini  si  volevano,  non fosse  diverso  da  quel 
che  sogliono  e  possono  volersi  due  donne 
egualmente belle e carezzate dalla fortuna e dal 
mondo. Non dirò con questo che s’invidiassero, 
perché la ignobile passione dell’invidia non poté 
aver luogo in quelle  anime egregie;  ma vero è 



che ogni qualvolta accadde che la somma delle 
cose richiedessero necessarie al bene della patria 
la concordia di questi due uomini, Mazzini pigliò 
ombra  di  Garibaldi,  e  Garibaldi  si  guardò  da 
Mazzini,  come  da  un  consigliere  pericoloso  e 
quasi da un emulo fatale. In una parola, ciascun 
di essi ebbe forse paura di dover correre il rischio 
di  sacrificare  all’altro  qualche  raggio  della  sua 
gloria e d’apparir secondo accanto a lui. Però è 
vero che Garibaldi non sdegnò essere secondo a 
Vittorio  Emanuele,  mentre  Mazzini  non  volle 
essere secondo a nessuno.

Sapendo dunque quanto poco buona armonia 
fosse  corsa  e  corresse  tra  Mazzini  e  Garibaldi, 
che  si  erano  lasciati  in  Roma  poco  men  che 
nemici,  non  pensavo  nemmen  per  sogno  che 
avrei veduto in Napoli il grande agitatore.

Narrerò adesso come avvenne che in Napoli lo 
vidi ed ebbi da lui dimostrazioni di benevolenza, 
che ricordo e ricorderò per tutta la vita con un 
sentimento di tenerezza e d’orgoglio.

Certa  sera  (parmi  fosse  quella  del  20 
settembre)  me  ne  stavo  nell’anticamera  di 
Garibaldi leggendo un libro. Eccoti comparire un 
giovane alto e biondo, che con accento veneziano 
dimandommi:



– Il maggiore Bandi, è qui?
– Sono io, – risposi.
– Allora, – soggiunse l’altro – prenda questa 

lettera, che viene a lei.
Appena  messi  gli  occhi  sulla  sopraccarta, 

riconobbi  la  scrittura  di  Mazzini,  e  guardai 
stupito il  mio interlocutore,  che mi rispose con 
un sorriso.

Apersi  la  lettera.  Mazzini  mi  rammentava 
l’antica nostra relazione, e mi pregava di andarlo 
a  trovare  il  dì  seguente.  Poi  mi  diceva  che 
annunziassi  a  Garibaldi  il  suo  arrivo,  e  gli 
riferissi  in  qual  modo avesse  accolto  Garibaldi 
quell’annunzio,  senza  dubbio  per  sapere  come 
regolarsi con lui.

Andato  che  se  ne  fu  il  visitatore,  rilessi  la 
lettera e poi tornai a rileggerla. Ci voleva poco a 
capire  che  la  venuta  di  Mazzini  avrebbe  fatto 
tutt’altro  che  comodo  al  dittatore,  in  quel 
momento  nel  quale  si  trovava stretto  fra  quelli 
che  pretendevano  l’annessione  immediata,  e 
quelli  che  nell’udir  discorrere  dell’annessione 
diventavano tanti diavoli. Perciò m’aspettavo che 
Garibaldi,  udendomi  annunziargli  l’arrivo  di 
Mazzini,  m’avrebbe  tutt’altro  che  ringraziato 
della  buona  novella,  sebbene  in  quel  tempo 



avesse alquanto cessato dal far di lui quel severo, 
anzi,  acerbo  giudizio  che  ne  faceva  per  lo 
innanzi, e che io aveva spesso udito, non senza 
gran  dispiacere,  in  Bologna,  in  Rimini  ed  in 
Genova.

Il generale s’era coricato da due ore, e non mi 
pareva buono il destarlo; ma caso volle che indi a 
poco  mi  chiamasse  per  ordinarmi  non  ricordo 
che; onde io, colta al balzo la palla, gli dissi:

–  Indovini  un po’,  generale,  chi  è  giunto  in 
Napoli?

Garibaldi fissò per qualche istante i suoi occhi 
ne’ miei.

– Mazzini! – esclamò.
– Appunto.
E gli lessi la lettera.
– Dite a Mazzini, – ripigliò Garibaldi con voce 

commossa  – ditegli  che lo  accoglierò come un 
fratello deve accogliere un fratello.

Me  ne  andai  tutto  allegro,  ma  quasi 
vergognoso d’aver dubitato, per un momento, del 
gran  cuore  di  Garibaldi.  Come  poteva  mai  un 
uomo di quella sorta, nel punto più glorioso della 
sua  vita,  nel  più  bello  della  sua  fortuna,  non 
schiudere  le  braccia  al  vecchio  amico,  al 
maestro?



Non  vedevo  l’ora  che  que’  due  valorosi  e 
provvidenziali  campioni  del  nostro  riscatto 
s’abbracciassero, e insuperbivo meco stesso che 
Giuseppe Mazzini si fosse rammentato di me, e 
avesse dato a me l’incarico d’annunziare il suo 
arrivo al generale.

Due ore innanzi giorno, il generale chiamò e 
volle vestirsi. Mentre beveva il caffè, gli chiesi:

– Posso ripetere a Mazzini quel che ella mi ha 
detto?

– Senza dubbio.
– E quando lo vedrà?
– Oggi stesso. Ditegli che lo aspetto.
Verso  le  undici,  terminata  la  mia  guardia, 

andai a casa di Mazzini, e nel battere alla porta, 
mi balzava il cuore. Il grande agitatore era seduto 
a  tavolino  e  scriveva,  col  suo  eterno  sigaro  in 
bocca. Udendo proferire il mio nome, si alzò, e 
presomi per la mano, mi condusse al balcone che 
era  aperto,  e  m’appoggiò  ambo  le  mani  sulle 
spalle e,  dopo avermi fissato in volto con que’ 
suoi occhi d’aquila, mi disse:

– Ho tanto piacere di conoscervi di persona, e 
di  vedervi  con  questa  camicia  addosso.  Lo 
sapete; è un pezzo che vi voglio bene.



Quindi tornò a sedere, e pigliò a domandarmi 
tante cose. M’accorsi subito che egli era avido di 
conoscere  minutamente  tutto  quanto  accadeva 
presso il generale, ed io mi proposi di contentarlo 
sin  dove  la  discrezione  mel  concedesse,  cioè 
senza  abusare  della  confidenza  dell’uomo  che 
amavo e rispettavo quanto mio padre.

E parve rallegrarsi  molto  udendo da me che 
Garibaldi lo avrebbe accolto come un fratello, e 
che  si  proponeva  di  vederlo  in  quel  giorno.  E 
soggiunto che ebbe alcune parole di ammirazione 
per  i  meravigliosi  fatti  operati  in  Sicilia  e  in 
Calabria, mi disse:

– Io spero, anzi son certo, che voi farete del 
vostro  meglio  per  tener  lontani  da  Garibaldi  i 
cattivi  consiglieri,  e  per  impedirgli  di  ascoltare 
certi  pessimi suggerimenti  che, presi  da lui  per 
moneta  buona,  trarrebbero  seco  irreparabile  la 
rovina delle cose nostre.

E  qui  tolse  a  discorrere  della  necessità  di 
ritardare, quanto fosse possibile, l’annessione al 
Piemonte,  giurando  che  quella  annessione 
significherebbe abbandono eterno di Roma e di 
Venezia al papa e agli stranieri; e finì col dirmi:

–  Vi vedo volentieri  vicino  al  generale  e  in 
molto credito presso di lui; cercate di persuaderlo 



a non lasciarsi cogliere al laccio da Cavour e da 
Napoleone, e fatevi vedere spesso da me.

Al che io risposi:
– Ella s’inganna molto se crede che io possa 

aver  qualche  peso  nei  consigli  del  generale, 
giacché non sono, vicino a lui, se non un povero 
soldato, che obbedisce gli ordini che gli si danno. 
Garibaldi sa quel che fa, e sia pur certo che e’ 
non  è  uomo  da  lasciarsi  menar  pel  naso  da 
nessuno...

A  questo  punto,  Mazzini  m’interruppe  con 
vivacità  facendomi  intendere  che  Garibaldi  era 
purtroppo  uomo  di  buona  fede  eccessiva  e 
capacissimo d’esser tratto pel naso dai furbi che 
avevano  speculato  e  speculavano  specialmente 
allora sulla sua semplicità.

Capii bene che Mazzini voleva rammentarmi 
che io ero stato  un de’ suoi, e che intendeva mi 
conservassi  tale  anche  in  casa  di  Garibaldi. 
Onde, io cercai persuaderlo che ei mi attribuiva 
meriti ed influenze che ero mille miglia lontano 
dal possedere, e conclusi:

– Veda, noi non parliamo col generale se non 
quando c’interroga, massime quando si tratta di 
negozi  che  non  han  che  fare  colle  nostre 
attribuzioni  ordinarie.  Ora  egli  non  ha  mai 



dimandato a’ suoi aiutanti di campo il loro parere 
circa l’annessione, e c’è da scommettere che nol 
dimanderà. Per me, credo che egli farebbe male a 
lasciarsi  trascinare  dall’annessione,  mentre  la 
guerra continua;  ma tosto che sia presa Capua, 
bisognerà pur venire a quel passo. Del resto, ella 
ci  parlerà  quanto  prima,  e  potrà  dirgli  l’animo 
suo.  Rifletta  poi  che  intorno  a  Garibaldi  c’è 
Crispi,  c’è Medici, c’è Sirtori,  c’è Cosenz, e ci 
sono  tanti  altri  che  godono meritamente  molto 
credito presso di lui... Non creda che egli prenda 
consiglio da me né da altri che son con me.

M’accorsi  che  la  mia  risposta  non  era  ita 
molto  a  fagiuolo  a  Mazzini,  il  quale,  dopo 
qualche  momento  di  silenzio,  ripigliò  a 
discorrere,  dicendomi  che  in  ogni  modo 
procurassi  di  esercitare  una  buona  influenza 
intorno al generale, e pensassi bene che in que’ 
giorni non si trattava di giocar di noccioli, ma si 
trattava delle sorti della patria.

Prese quindi a parlarmi dei romani impazienti 
di  insorgere,  dei  veneti  apparecchiati  alla 
riscossa,  dei  reggimenti  ungheresi,  pronti  a  far 
causa comune con noi, e si dolse della poca fede 
nostra,  e  tanto  si  animò nel  discorrere,  e  tante 
belle  cose  disse  con  quel  suo  linguaggio 



affascinatore,  che  io  rimasi  a  bocca  aperta  ad 
udirlo  e  non  gli  seppi  più  rispondere.  Anche 
avendo in mano un fascio di ragioni, bisognava 
stare  zitti  dinanzi  all’eloquenza  di  quell’uomo, 
che  aveva  la  virtù  d’innamorare;  perché 
Giuseppe Mazzini, per dono rarissimo di natura, 
parlava come scriveva,  ed ebbe nella  lingua lo 
stesso fuoco, gli stessi incantesimi che ebbe nella 
penna.

Quella mia visita durò poco meno di due ore, e 
io  me  n’andai  innamoratissimo  di  lui,  ma 
tutt’altro  che  convinto  delle  sue  ragioni.  Dal 
modo col quale m’accomiatò, mi avvidi essergli 
dispiaciuto  che  io  fossi  «troppo  garibaldino»  e 
giurassi ciecamente sulle parole del maestro. Ma 
io, oltre a non avere autorità, né veste per far da 
consigliere al generale Garibaldi, non pensavo, in 
quel  tempo,  che  a  combattere  i  nemici  della 
indipendenza e dell’unità d’Italia, né mi pareva il 
caso di pensare ad altro.

In quello stesso giorno, Garibaldi e Mazzini si 
rividero  dopo dieci  anni,  ma  io  non assistei  al 
loro incontro. Chi vi fu presente, narrommi che i 
due grandi italiani s’abbracciarono lungamente e 
versarono affettuose lacrime,  e poi ragionarono 
alquanto e si lasciarono amicissimi.



*
*  *

La battaglia del primo ottobre, degna d’esser 
chiamata  il  capolavoro del  dittatore,  e  la  quale 
mise  in  maggior  luce  la  sapienza  militare 
dell’uomo  che  pettegoli  superbiosi  chiamavano 
«un  ardito  guerriero»,  poco  mancò  non  gli 
costasse la vita, sul suo primo principio.

Egli  s’era  accorto,  il  giorno  innanzi, 
specolando  di  sul  monte  Sant’Angelo,  che  il 
nemico preparava novità,  e argomentando dalle 
notizie recate dai disertori,  capì non trattarsi  di 
qualche spicciola avvisaglia, ma sì di uno sforzo 
supremo, col quale avrebbe giocato re Francesco 
l’ultima sua carta coll’intenzione di tutto perdere 
o  di  tutto  riguadagnare.  Così,  non  si  lasciò 
cogliere  alla  sprovvista,  ma  anzi  avvertì  i 
comandanti della sua divisione che si tenessero 
in buona guardia e pronti a rispondere all’assalto 
del nemico,  numeroso e disposto a giocar tutto 
per tutto.

Dati che ebbe gli ordini opportuni, si coricò, la 
sera  del  30 di  settembre,  all’ora  usata  e  dormì 
placido  fino  alle  tre  del  mattino.  Poi,  quando 



furono le cinque, salì in carrozza con tre aiutanti 
di campo,  e seguito da un’altra carrozza,  piena 
egualmente d’ufficiali, lasciò il palazzo reale di 
Caserta, dicendo:

– Oggi avrem da fare.
Infatti,  appena  fuori  dalla  città,  udì 

spesseggiare i colpi di fucile, ed esclamò:
– Cominciamo di buon’ora!
Fatto  sosta  a  Santa  Maria,  che  era  uno  dei 

punti principali della sua linea di battaglia, parlò 
brevemente  col  generale  Milbitz, 
incoraggiandolo  a  tener  duro,  mentre  non 
tarderebbero  a  giungergli  notevoli  rinforzi  da 
Caserta, rinforzi che mandava a chiedere in tutta 
fretta.

Avuto  parola  da  Milbitz  che  Santa  Maria 
sarebbe  difesa  fino  all’ultimo  sangue,  volle 
continuare  subito  il  cammino  alla  volta  di 
Sant’Angelo, dove aveva il suo osservatorio e di 
dove  egli  riputava  assai  comodo  il  regolare  la 
battaglia.

Avevano corso le carrozze un miglio o poco 
più, quando improvvisa s’udì una grande scarica 
di fucilate,  e le carrozze si fermarono. Uno dei 
cavalli  della  prima  carrozza  era  stramazzato  a 
terra,  il  cocchiere era caduto giù morto,  alcune 



palle avevano forato le pareti della carrozza, ma 
Garibaldi era salvo. Egli balzò a terra d’un salto 
e  trasse  la  sciabola.  Gli  altri  che  erano  seco 
fecero altrettanto e gli si strinsero intorno, mentre 
grossi  manipoli  di  nemici  comparivano  a  poca 
distanza, gridando a squarciagola: «Viva lo re!».

Questo  terribile  episodio  è  stato  narrato  in 
diverso  modo  nei  vari  libri  che  si  scrissero 
intorno alla guerra delle Due Sicilie; io lo narrerò 
come  udii  raccontarlo  la  sera  stessa  del  primo 
giorno  d’ottobre,  e  come  me  lo  andarono  poi 
confermando i volontari  di un battaglione della 
brigata  Spangaro,  comandato  da  Luigi 
Castellazzo.

Un  volontario  che  faceva  parte  di  quel 
valoroso battaglione mi diceva:

La mia compagnia era comandata dal 
vecchio  romagnolo  Romano  Pratelli, 
patriotta  del  vecchio  stampo, 
conosciutissimo  in  Firenze,  dove 
dimorava da molti anni.

La  sera  del  30  di  settembre  la 
compagnia fu mandata agli avamposti e 
passammo  la  notte  tutti  in  continua 
veglia,  perché  il  capitano,  cui  s’era 



raccomandata  la  maggior  vigilanza, 
voleva veder bene il fatto suo.

Ai  primi  chiarori  dell’alba,  che  fu 
bella  e  serena,  venne  il  maggiore 
Castellazzo,  col  resto  del  battaglione. 
Cominciavano già  a  sentirsi  le  fucilate, 
quando  il  maggiore  ci  fe’  marciare 
innanzi.  Marciammo  alquanto  per  certi 
campi coltivati e frastagliati da fossi e da 
siepi finché non si scorse il nemico, che 
ci veniva incontro numeroso e in colonne 
serrate, tempestandoci alla maledetta con 
un  fuoco  infernale.  Rispondemmo 
allegramente a questo primo fuoco; ad un 
tratto notai verso il centro del battaglione 
un  certo  scompiglio,  e  dissero  che  il 
maggiore era morto. Seppi più tardi che 
non  era  morto,  ma  era  però  ferito 
gravemente.  Comunque  fosse, 
seguitammo a tirare, e il capitano Pratelli 
pigliò  a  comandarci,  e  vedendo  che  il 
fuoco  ben  nutrito  del  nemico, 
soverchiante  per  numero,  minacciava 
finirlo, volle tagliar corto, ordinandoci la 
carica  alla  baionetta.  La  carica  venne 
eseguita, ma non giunse a fondo, perché 
il nemico era troppo forte e il suo fuoco 



non  ci  dava  respiro.  Il  bravo  Pratelli, 
veduto  allora  un  poco  di  disordine,  ci 
trasse  un  po’  indietro  per  rimetterci  a 
sesto  e  per  tentare  una  seconda  carica, 
quando  dalla  parte  di  Santa  Maria, 
vedemmo  venire  di  gran  galoppo  sulla 
strada  due  carrozze.  Le  carrozze  erano 
lontane  da  noi  forse  cinquanta  passi, 
quando  le  fucilate  del  nemico  che 
fioccavano  a  tutto  spiano,  fecero 
stramazzare un dei cavalli di quella che 
veniva  innanzi,  e  subito  dalla  stessa 
carrozza vidi escir fuori Garibaldi. Mi si 
ghiacciò il sangue nelle vene, vedendolo 
in  quel  gran  pericolo.  Ma  Garibaldi  ci 
rincuorò  tutti,  perché  ritto  nel  mezzo 
della strada e colla sciabola sguainata in 
pugno, si diè a gridare con voce tonante: 
«Viva l’Italia!».

Il capitano Pratelli corse vicino a lui, e 
parecchi di noi lo seguimmo. Il generale, 
nel  vederci,  sorrise  come se  il  pericolo 
corso fosse stato un sogno, e il pericolo 
che correva tuttavia  fosse una burla.  In 
quel  momento  le  palle  fischiavano  da 
tutte  le  parti  e  gli  urrà  del  nemico  si 
facevano vicini sempre più. Il fumo era 



tanto fitto, che si vedevano i lampi delle 
fucilate, ma il nemico non si vedeva.

Garibaldi disse allora al Pratelli:
– Capitano, difendete questa posizione 

fino all’ultimo uomo.
Queste parole, pronunziate a voce alta 

ebbero la virtù di convertire i volontari in 
tanti leoni. Subito, il nostro battaglione e 
certe  altre  truppe,  accorse  dalle 
vicinanze,  si  slanciarono  gridando  sul 
nemico.  Il  nemico  che  avanzava 
baldanzoso contro di noi, sopraffatto da 
quella  improvvisa  furia  s’arresta  e  dà 
indietro.  La  ritirata  del  nemico  viene 
salutata  da  voci  unanimi  di  gioia.  Le 
trombe  suonano  avanti,  e  noi  andiamo 
avanti ancora, senza badare a chi casca.

Sopraggiunse in quel punto il generale 
Medici,  e  si  trattenne  a  parlare  con 
Garibaldi,  poi  Garibaldi  si  allontanò  e 
salì rapidamente sul monte Sant’Angelo, 
senza  volere  che  nessuno  lo  seguisse, 
tranne  un  solo  aiutante  suo,  che  fu 
Vincenzo Cattabene.

Ma  sul  monte  Sant’Angelo  poco 
tempo si trattenne, e quando la battaglia 
fu  diventata  generale,  e  quando  pareva 



che  in  certi  punti  i  borbonici 
soverchiassero  i  nostri  e  fossero  in 
procinto  di  pigliarci  Sant’Angelo, 
Garibaldi corse giù dall’altura e parve un 
angelo  salvatore;  proprio  in  quel 
momento apparve l’uomo del miracolo.

Mi  par  di  vederlo  tuttora;  si  fece 
presso  Sant’Angelo con una trentina  di 
soldati sbandati, raccolti qua e là, e alla 
testa di quella povera schiera, gridava:

–  Su  da  bravi,  venite  con  me,  e 
vedrete come fugge quella canaglia!

La gente,  nel  vederlo,  si  rincorava, i 
fuggiaschi si vergognavano e volgevano 
di bel nuovo la fronte. In un baleno, quel 
manipolo  diventò  legione,  e  dinanzi  a 
quella legione spariva il nemico. Il buon 
genio della vittoria era tornato con noi. 
Viva Garibaldi!

E  Garibaldi,  tolto  il  cavallo 
mezz’arrembato d’una guida, vi salta su, 
e lo spinge innanzi percuotendolo con un 
ramoscello  d’albero,  e  riesce  a  farlo 
correre;  e  la gente a  frotte  dietro a lui, 
senz’ordine, senza comandi, ma tirando e 
picchiando avanti  e  sempre  avanti!...  Il 
gran  capitano  era  dappertutto;  tutti  gli 



assalti li guidava lui, tutte le posizioni le 
pigliava  lui;  correva  innanzi,  correva 
indietro,  raccozzava  i  dispersi,  li 
conduceva all’attacco... E così, a forza di 
tirare  pei  capelli  la  fortuna  capricciosa, 
che minacciava abbandonarci, la vittoria 
fu  nostra,  e  Garibaldi  poté  gridare  con 
ragione:

– Siamo vincitori su tutta la linea!
Ma  qui  non  finirono  le  fatiche  del 

nostro  buon  battaglione,  che  sempre 
condotto  dal  capitano  Pratelli,  il  quale, 
parea  tornato  a  venti  anni,  dové 
combattere  fino  alla  fine  della 
sanguinosa giornata.

Riferisco volentieri queste cose, in quanto che 
il vecchio e valoroso Pratelli è stato dimenticato 
in tutte le narrazioni,  che sino ad oggi vennero 
pubblicate intorno alla battaglia di Capua, e solo 
la  signora  White  Mario,  ne  fa  parola,  così  di 
volo.

Verso  sera,  quando  la  zuffa  sanguinosa  fu 
terminata, Garibaldi, memore del buon contegno, 
tenuto sotto i suoi occhi dai volontari del Pratelli, 
volle  rivederli,  e  mandò  un  suo  aiutante  ad 



avvertire  il  Pratelli  che  mettesse  in  ordine  il 
battaglione.

Udendo  il  nome  di  Garibaldi,  i  volontari 
sebbene trafelati dalle fatiche di quella giornata, 
si  alzarono  lietamente  e  formarono  le  file, 
salutando  l’eroe,  che  non  tardò  a  comparire 
dinanzi a loro.

Questo  accadde  a  Sant’Angelo.  Garibaldi, 
dopo aver rivolto al battaglione alcune parole di 
lode, notò tra le file un giovanotto coi piè nudi, e 
disse al Pratelli:

–  Come  va,  comandante,  che  quel  povero 
diavolo è senza scarpe?

Il Pratelli, fece uscir dalle file il povero scalzo, 
il quale, avvicinatosi a Garibaldi, rispose:

– Che vuole? Le scarpe mi facevano male, e 
per far meglio il mio dovere, le ho buttate via. 
Dietro a lei si cammina bene anche senza scarpe.

E Garibaldi esclamò:
– Soldati di ferro!

*
*  *

Io non intendo, nemmen per sogno, di 
descrivere  per  filo  e  per  segno  la 



battaglia  di  Capua,  mentre  tanti  l’han 
descritta  minutamente,  e  mentre  mi 
mancherebbero le precise notizie,  che a 
tale uopo sono indispensabili, se pur non 
volessi  intessere  un  racconto 
cervellotico,  col  rischio  inevitabile  di 
pigliar  lucciole  per  lanterne  e  rendermi 
degno  delle  baiate.  Per  la  qualcosa, 
fedele  sempre  al  mio  assunto,  debbo 
ristringermi  a  riferire  gli  episodi  più 
notevoli che accaddero sotto i miei occhi, 
o che qualche amico, degnissimo di fede, 
mi  raccontò,  né  il  lettore  vorrà 
sapermene  male,  perché  io  non  son 
tenuto a dargli nulla, oltre quello che gli 
promisi.

Dico  dunque  che  mentre  accadde 
dinanzi  a  Sant’Angelo  quel  repentino 
assalto  nel  quale  mancò  poco  che  non 
rimanesse  morto  il  dittatore,  a  Santa 
Maria si combatteva con egual furia tra i 
borbonici,  che  numerosi  assalivano,  e  i 
volontari  che  cercavano  contenerli 
nell’improvviso loro impeto.

Comandava  presso  Santa  Maria, 
molto  innanzi  alla  nostra  linea,  un 
piccolo  posto  di  venti  uomini,  un 



fiorentino valorosissimo che ebbe nome 
Giuseppe  Viti,  e  fu  soprannominato 
Frego,  per  una  ferita  di  lama,  che  gli 
aveva sfregiata la faccia. Era un di quelli 
che, a somiglianza del cavallo, descritto 
poeticamente nel santo libro di Giobbe, 
s’accendono  e  divengon  tutto  fuoco  al 
primo squillo  di  una tromba,  e  corrono 
alla  zuffa,  come  correrebbero  a  nozze. 
Costui, sebbene avesse ordine preciso di 
ripiegare  sulla  gran  guardia,  al  primo 
assalto del nemico, parendogli che i suoi 
venti uomini, anzi che drappello, fossero 
falange, si pose a correre gloriosamente 
innanzi,  tanto  che  la  gran  guardia,  per 
non  lasciarlo  solo  nelle  péste,  dovette 
corrergli  dietro  e  mescolarsi  insieme ai 
suoi,  facendo  causa  comune  con  la 
temerità. La gran guardia era comandata 
dal capitano Tamburini, figlio del celebre 
basso cantante,  il  cui  nome è scritto in 
lettere  d’oro  nei  fasti  del  teatro  lirico 
italiano, e dal sottotenente Giovanni Del 
Greco,  dipoi  valoroso  chirurgo  in 
Firenze,  come  allora  buono  e 
arrischiatissimo soldato.



L’audace  compagnia  tanto  fece,  che 
per  qualche  tempo,  a  forza  di 
schioppettate e di squilli di trombe e di 
grida poté tenere in cristi il nemico, che 
s’avanzava  all’incerta  luce  del 
crepuscolo, e per buona pezza seppe fare 
del  suo  meglio,  avanzando  e  dando 
indietro  e  tornando  poi  alle  offese,  e 
spiegandosi  e  ripiegandosi,  a  seconda 
dell’occasione.

«In una delle nostre avanzate», scrive 
uno di que’ bravi volontari, «accadde che 
un  soldato  nemico,  o  più  tenace  degli 
altri o smemorato o distratto, non seguì i 
fuggenti compagni e restò fermo al suo 
posto.  Lo  vedemmo  confusamente  in 
mezzo  alla  nebbia,  e  da  principio,  ci 
pareva  e  non  ci  pareva  un  uomo;  ma 
quando fu certo che era un uomo di carne 
e  d’ossa  ed  era  un  nemico,  pensammo 
che  si  volesse  arrendere  e  gli  fummo 
sopra in diversi, gridandogli che posasse 
l’arme.  Ma  quel  caparbio,  che  dovette 
essere una vera anima dannata, ci lasciò 
avvicinare  senza  far  mostra  d’aver 
capito, e quando gli fummo a distanza di 



pochi passi, tolse di mira un de’ nostri e 
lo freddò con una palla in pieno petto. A 
quella  vista,  i  miei  compagni  si 
slanciarono  sull’implacabile  nemico,  e 
l’uccisero. La legge della guerra portava 
così,  e  non  c’era  nulla  da  dire  né  da 
ripetere;  ma  a  me  rincrebbe  forte  di 
vederlo  morire,  perché  quel  suo 
coraggio, benché insensato e feroce, era 
sempre  degno  d’ammirazione.  Però, 
nessuno  si  meravigli  di  questo  atto, 
giacché  i  volontari  stessi,  i  quali  non 
seppero  perdonare  a  quell’uomo,  avean 
trovato,  pochi  momenti  innanzi,  presso 
l’argine della  ferrovia,  il  cadavere  d’un 
loro  compagno,  ferito  in  petto  da  una 
palla  e crivellato da innumerevoli  colpi 
di  baionetta.  E quell’infelice  compagno 
loro e mio, era uno dei due francesi, che 
avevamo  in  compagnia  e  si  chiamava 
d’Alégre.

Ora,  io  dirò  che  questi  due  francesi  furono 
appunto  Romain  d’Alégre  e  De  Fonvielle, 
carissimi  giovani  ambedue,  innamorati  della 
nostra Italia, e di null’altro vogliosi che di morir 
per lei. Io vo’ parlare alquanto di loro, perché li 



ebbi cari mentre comandai quel battaglione, e li 
notai  valorosissimi  a  Coriolo  e  a  Milazzo,  e 
furono, per la loro indole lieta e per il loro ottimo 
cuore, les enfants gâtés dei loro compagni. Il De 
Fonvielle  fu  quello  stesso,  che,  qualche  anno 
dopo,  fece  tanto  parlare  dei  fatti  suoi,  quando 
accompagnò Victor Noir in casa di quel feroce 
prepotente del principe Pietro Bonaparte, che ad 
una sfida a duello rispose con un colpo di pistola 
e  uccise,  da  vero  assassino,  lo  sfidatore.  Era 
giornalista e poeta, meccanico ed anche un po’ 
pittore.

Romain  d’Alégre  fu  marsigliese,  ed  aveva 
compiti  con  amore  i  suoi  studi,  e  maneggiava 
anch’egli  con  garbo  la  matita  e  il  pennello. 
Giovanissimo, aveva vestito la divisa degli zuavi, 
combattendo in Crimea e in Lombardia; ma poi 
aveva  piantato  in  asso  il  tiranno  Napoleone 
(come lo chiamava lui) ed era venuto a chiedere 
una camicia rossa a Garibaldi, suo sogno e suo 
idolo.

La  sera  innanzi,  il  povero  d’Alégre, 
novellando con un volontario fiorentino, che gli 
fu amico indivisibile ed  affettuoso, parlava con 
maggior tenerezza che mai della sua famiglia e di 
un suo fratello,  morto su di una nave francese, 



dinanzi  a  Sebastopoli,  e  del  vecchio  padre, 
rimasto  solo;  e  diceva:  «Ieri,  gli  ho  scritto; 
quando saprà che sono vivo e son qui con voi, 
avrà  una  consolazione  e  un  dolore  nel  tempo 
stesso...  Oh,  rivedere  il  buon  vecchio  e  poi 
morire, oui, mourir pour l’Italie!». Ma il povero 
d’Alégre  non  doveva  più  mai  riveder  suo 
padre!...  Benedetto  lui,  e  quanti  francesi  lo 
somigliarono o sapranno rassomigliarlo!

Quando  la  compagnia  tornò  indietro  dalla 
temeraria  sua  corsa,  tutto  il  reggimento  del 
Malenchini  era  schierato  in  linea  ed  apriva  il 
fuoco contro le  colonne nemiche,  che,  essendo 
ormai giorno chiaro, venivano innanzi a passo di 
carica, sostenute dalle batterie da campagna che 
suonavano a doppio. Il vecchio generale Milbitz, 
che fu cattivo parlatore, giacché masticava assai 
male  la  favella  nostra,  ma uomo di  molti  fatti, 
s’era  afforzato  in  Santa  Maria  con  qualche 
trincea, e vegliava con special cautela sulla porta 
Capuana, verso la quale erano rivolti i più furiosi 
assalti  del nemico. I quattro cannoni che aveva 
seco,  fecero  veramente  miracoli,  e  parvero 
moltiplicarsi, e spesso fermarono con ben dirette 
scariche a mitraglia le colonne borboniche, che 
baldanzose  procedevano  per  la  facile  vittoria 



guadagnata  sui  nostri  deboli  avamposti.  Santa 
Maria era il punto più debole della lunghissima 
nostra linea, che si estendeva su di una fronte di 
venti chilometri, e bene se ne avvide Garibaldi, 
che  di  buon’ora  rinforzò  Milbitz  colla  brigata 
Azzanti, fatta venire a corsa dalla vicina Caserta.

Colà  si  combatté  ostinatamente  per  più  di 
cinque  ore,  tanto  che  i  nostri  erano  stanchi  e 
cominciavano a veder tutt’altro che lieta la fine 
di quella sanguinosa giornata, perché i borbonici, 
smisuratamente  superiori  per  numero, 
rinnovavano di quando in quando gli assalti con 
truppe  fresche.  Dopo  mezzodì,  la  foga  degli 
assalitori parve scemare alquanto la sua furia da 
quella parte,  ma il  rallentare dell’offesa non fu 
lungo,  perché  verso  il  tocco,  nuove  colonne 
nemiche  sboccarono  dalla  piazza  di  Capua  e 
rinfrescarono,  con  più  gagliardia  che  mai,  la 
battaglia.

Era  quello  il  momento  più  critico  della 
giornata.  Milbitz,  sudato  e  rosso  come  un 
gambero,  correva  qua  e  là  col  suo  magro 
cavalluccio,  ora  incoraggiando  gli  artiglieri  a 
tener  duro  dinanzi  alle  granate  che  piovevano 
sulla  misera  batteria,  ora  raccomandandosi  ai 
pochi  che  tenevan  fermo  alle  barricate,  ora 



ingegnandosi  a  raccozzare  gli  sbandati;  ma pel 
poco numero di gente che gli  rimaneva,  la  sua 
difesa  era  ridotta  alla  porta  Capuana.  Ma 
Garibaldi  che  vedeva  tutto,  non  si  smarrì  un 
istante  per  quel  tremendo  pericolo  che  lo 
minacciava; dico tremendo, perché se le colonne 
borboniche s’impadronivano di  Santa  Maria,  la 
giornata era perduta senza rimedio; e fatte venire 
con gran celerità  le poche riserve che il  Sirtori 
aveva  ancora  intatte,  ordina  a  Türr  di  unirsi  a 
Milbitz e di difendere sino all’ultimo uomo, sino 
all’ultima cartuccia, la minacciata posizione.

Adesso,  io  racconto  il  bellissimo  episodio 
della celebre carica della cavalleria garibaldina, 
che  ebbe  anch’essa  la  sua  pagina  gloriosa  in 
quella  memoranda  giornata,  nella  quale  il 
dittatore  delle  Due  Sicilie  non  fu  l’audace 
guerrigliero  che  gli  strateghi  dottissimi 
degnavano  appena  d’uno  sguardo  di 
benevolenza,  ma  fu  il  capitano  sapiente, 
tutt’altro  che  inetto  al  comando  di  numerosi  
eserciti ed alle fazioni della grossa guerra.

Quell’episodio  non potrei  narrarlo  meglio  di 
quel che lo narra un ufficiale che ebbe onorata 
parte nella carica, e che, pregato da me, ha scritto 
quel che trascrivo:



...  Verso  mezzogiorno,  si  presentò  a 
Medici  un  ufficiale,  che  poi  seppi 
chiamarsi  Carcano,  dicendogli  che  il 
general  Milbitz  lo  pregava  di  inviargli 
tutti gli uomini a cavallo che avea seco, 
perché  i  regi  accennavano  di  attaccare 
con poderose forze Santo Tammaro e poi 
forzar il centro della linea.

Medici fece tosto riunire tutti i pochi 
uomini a cavallo che erano con lui o a 
poca distanza da lui,  e tra questi ero io 
che scrivo. Traversammo i campi, dove 
si  era  trincerato  alla  meglio  colla  sua 
gente il calabrese Stocco, e così per una 
linea diagonale fummo in breve all’arco 
di  Santa  Maria.  Si  combatteva 
dappertutto,  e  le  palle  piovevano  fin 
vicino all’arco, dove trovammo il general 
Milbitz.  In  quel  momento,  il  prode 
polacco  diceva  in  lingua  tedesca  al 
maggiore ungherese Künn e al capitano 
Kovac, ungherese esso pure:

–  Riunite  subito  i  vostri  cavalieri,  e 
caricate sullo stradone, perché se diamo 
tempo al nemico di spiegare una batteria 
siam belli e fritti.



In un baleno, gli ungheresi furono in 
ordinanza, e saranno stati centoquaranta, 
o giù di lì. Li raggiungemmo insiem con 
altri  e  ci  unimmo  a  loro;  ricordo  che 
trovai  meco  in  quello  squadrone  il 
Melegari  di  Bologna,  il  Ceresetto  di 
Genova,  il  marchese  Guadagni  di 
Firenze, e il signor Cipriani. In tutti non 
eravamo duecento; e fuor di me, e quei 
pochi  che  ho  nominati,  eran  tutti 
ungheresi  e polacchi,  tra cui moltissimi 
ufficiali.  Fummo  tosto  ordinati  per 
plotoni  in  colonna  per  scendere  sullo 
stradone,  e  ricordo  che  passammo 
dinanzi  a  un  piccolo  reggimento, 
comandato  dal  colonnello  Langè, 
polacco,  nel  qual  reggimento  erano 
parecchi  toscani,  che  nel  vedermi,  mi 
salutarono colla voce o col gesto.

Suonato  il  galoppo,  ci  cacciammo  a 
tutta furia per lo stradone, e gridavamo, 
ciascuno  nella  propria  lingua,  quel  che 
suol gridarsi quando ci si avventa a testa 
bassa sul nemico.

Le  palle  fischiavano,  i  tonfi  ci 
assordivano, ma noi badavamo a correre, 
senza curarci d’altro, e correvamo come 



il vento. Dopo pochi momenti, mi trovai 
in  mezzo  a  due  obici,  serviti  da 
cannonieri  napoletani,  e  vidi  fuggire  di 
carriera gli altri sei cannoni della batteria 
coi loro bravi ufficiali e con tutto il resto; 
e noi avremmo potuto pigliar tutto, come 
avevamo preso i due obici, non badando 
più  nessuno  ai  tiri  della  fortezza,  dalla 
quale  non  ci  divideva  che  la  piazza 
d’arme,  se  non  era  uno  squadrone  di 
lancieri, che, proprio in quel punto, fece 
sembiante  di  volerci  caricare.  Ci 
volgemmo  allora  addosso  a  quello 
squadrone: e i nostri ungheresi parevano 
tanti diavoli. Fra gli urli che cacciavano 
costoro  e  tra  la  confusione  d’un 
reggimento di granatieri borbonici, che si 
ritirava  fuggendo,  parve  un  vero 
diavoleto.  Seguì  una  zuffa  accanita  tra 
noi  e  i  lancieri,  e  combattemmo 
mescolati gli uni con gli altri, in un vero 
parapiglia. Cipriani ed io, veduto dinanzi 
a  noi  un  ufficiale  col  suo  trombettiere 
accanto,  ci  slanciammo  ad  assalirli. 
Cipriani  tirò  un  colpo  di  pistola 
all’ufficiale, ma non colse che il cavallo; 
io,  più  fortunato,  balzai  giù  di  sella  il 



trombettiere.  Altri  episodi  accaddero  in 
quella mischia, i quali non rammento; ma 
non andò molto che que’ poveri lancieri, 
suonati pel dì delle feste, fuggiron via a 
rotta di collo, lasciando in mezzo a noi 
alcuni  morti  e  diversi  feriti  ed  alcuni 
prigionieri.  Intanto  che  ripigliavamo 
fiato,  i  cannoni  di  Capua  avean 
ricominciato la loro musica,  e il  Kovac 
ordinò la ritirata.

Nel  ritornarcene,  notai  che  i  cavalli 
dei  due  obici,  avean  preso  la  fuga  coi 
loro rispettivi avantreni, ed erano corsi a 
costituirsi prigionieri a Santa Maria; cosa 
che fece ridere noi tutti e fece dire ad un 
bell’umore  che  i  quadrupedi  avean 
interpretato a meraviglia le idee dei loro  
educatori.

Dirò ancora che la nostra carica venne 
appoggiata  dalla  sesta  compagnia  del 
reggimento Malenchini, comandata da un 
bravo  ufficiale,  il  signor  Carbone  di 
Genova,  uno  dei  Mille  e  poi  capitano 
dell’esercito.  Fu  questa  compagnia  che 
s’impadronì  dei  due obici,  belli  e lustri 
come  specchi,  che  si  chiamarono  il 



Giusto  ed il  Mago,  come  poté  leggersi 
sulle loro culatte.

Nel  tornare  in  giù  pei  campi,  sulla 
strada  di  Santa  Maria,  scesi  di  sella, 
perché  sentivo  un  dolore  acuto  ad  una 
costola,  e guardai  se il  mio cavallo era 
ferito.  Per  buona  sorte,  non  aveva 
addosso  una  mezza  tacca,  e  respirai  di 
gran  cuore!  Povero  cavallo!  M’era 
costato  sessantadue  napoleoni  d’oro, 
suonanti  e  ballanti,  e  in  quella  stessa 
mattina  ebbe  l’onore  di  essere  montato 
per  qualche  ora  dal  generale  Garibaldi, 
quando  accadde  che  si  trovò  a  piedi 
come  un  cappuccino  sulla  strada  fra 
Santa Maria e Sant’Angelo,  dopo che i 
borbonici ebbero forato con una grandine 
di palle la sua carrozza ed ebbero ucciso 
uno  de’  cavalli  e  il  vetturino,  che  li 
guidava.

Era  davvero  un  fior  di  cavallo,  e 
rammento  bene  che  mentre  ci 
ordinavamo  per  far  la  carica,  Virginio 
Pecchioli, che divenne ufficiale superiore 
de’ carabinieri, ed allora era sottotenente 
nel  reggimento  di  volontari  del 
colonnello Langè, gridò salutandomi:



– Selvaggi, adesso è tempo davvero di 
far lavorare il tuo famoso sauro!

Quella carica fu una vera man di Dio; 
e bene a ragione fu salutata da grida e da 
battimani  senza  fine.  Si  può  dire 
veramente che la carica degli  ungheresi 
fu  il  principio  della  vittoria,  e  fece 
volgere  in  vittoria  una  battaglia,  che 
pareva perduta più che per metà.

Ora,  dovrei  dire  quanti  di  noi 
morirono o furono feriti,  ma non saprei 
dirlo con esattezza. Ricordo solamente (e 
come potrei  averlo dimenticato?) che il 
povero  Ceresetto  cadde  accanto  a  me, 
colpito da una palla in fronte, proprio nel 
momento  in  cui  si  sguainavano  le 
sciabole. Lo uccise un soldato sbandato, 
che non tornò certamente in Capua a far 
pompa della sua bravura.

Non racconterò i prodigi di valore che fece in 
quel giorno il focoso Nino Bixio, giacché, come 
ripeto, io non ho promesso di scrivere una storia 
vera e propria della campagna delle Due Sicilie, 
ma  ristrinsi  il  mio  cómpito  in  termini  assai 
modesti, proponendomi di raccontare gli episodi 
che accaddero sotto i miei occhi e quelli che udii 



per  bocca  di  qualche  amico  cui  debbo  credere 
come crederei a me stesso.

Perciò non si meravigli il lettore se passo sotto 
silenzio  tante  cose  che  meriterebbero  tutt’altro 
che silenzio,  e  se  non vede descritto  in  queste 
pagine  il  triste  ma  glorioso  episodio  di  Castel 
Morrone,  dove  Pilade  Bronzetti  immolò 
generosamente  sé  e  gran  parte  dei  suoi  per 
trattenere le soldatesche del colonnello Perrone, 
che marciavano sopra Caserta.

Ma non voglio chiudere questa pagina senza 
due  parole  a  quei  signori,  i  quali  con  infinita 
compiacenza  giurarono  allora,  e  giurano  forse 
anche oggi, che Giuseppe Garibaldi non avrebbe 
vinto  la  partita  nel  giorno primo di  ottobre,  se 
non fossero giunte da Napoli ad aiutarlo le truppe 
regolari.

Quel  gran  soccorso,  magnificato  a  isonne 
dagl’invidiosi di Garibaldi  e da coloro che non 
seppero mai  digerire  in pace l’idea che le Due 
Sicilie  fossero  liberate  per  opera  delle  camicie 
rosse,  fu  un  soccorso  di  due  battaglioni.  Un 
battaglione di bersaglieri, giunto in Caserta, nel 
momento  critico  della  battaglia  del  primo 
ottobre,  unendosi,  il  giorno  dipoi,  alle  forze 
comandate  dal  Sirtori,  bruciò  volontariamente 



qualche  cartuccia,  e  dette  mano  a  respingere  i 
soldati  dell’avanguardia  del Perrone,  che avean 
fatto  punta  sino  alle  prime  case  della  città.  Il 
Perrone,  che,  trattenuto  dalla  eroica  resistenza 
del povero Bronzetti, non era potuto giungere a 
Caserta durante la battaglia, aveva pernottato sui 
poggi e s’era fitto in testa di pigliar Caserta ad 
ogni costo, sia perché ignorasse la sconfitta patita 
dal  grosso  dell’esercito,  il  giorno  innanzi;  sia 
perché  gli  piacesse  dar  segno  di  essere  uomo, 
prima di deporre le armi e arrendersi con tutta la 
sua gente.

Mentre il Sirtori attaccava con le sue truppe e 
col  battaglione  dei  bersaglieri  il  corpo  del 
Perrone,  forte  di  duemila  uomini  e  non  più, 
Garibaldi si fece innanzi con forze considerevoli 
alle  quali  s’era  aggiunto  un  battaglione  della 
brigata  Re,  e  così  il  Perrone,  circondato  e 
disperato d’ogni soccorso, s’arrese.

Questo  e  non  altro  fecero  i  due  battaglioni 
dell’esercito regolare, né potevano far di più.

I  malevoli,  confondendo  le  due  giornate, 
scrissero  e  predicarono  che  l’esercito  regolare 
aveva  combattuto  per  salvar  da  certa  sconfitta 
l’esercito  di  Garibaldi,  nel  giorno  della  gran 
battaglia;  mentre  i  due battaglioni  regolari  non 



poterono  far  di  meglio  che  dare  una  mano  ai 
garibaldini nel giorno dipoi, quando si circondò e 
si fece arrendere a discrezione un corpo di truppe 
sviato e vagante alla  ventura,  oltre  la  linea del 
nemico vittorioso.

*
*  *

La  battaglia  del  giorno  primo  d’ottobre, 
cominciata quasi innanzi giorno,  terminò prima 
di notte. I borbonici, respinti da tutte le posizioni 
che  avean  prese,  e  successivamente  perdute,  e 
poi  riprese,  si  ridussero  nelle  città,  stanchi  e 
sbattuti e sfiduciati dell’aiuto di Dio, promesso a 
iosa dai loro cappellani e dai predicatori. Perché 
è fama che nei due giorni che precedettero quel 
della battaglia, re Francesco facesse confessare e 
sacramentare i soldati, e mandasse per le caserme 
e pe’ campi certi frati fanatici, che promettevano 
la vittoria certissima da parte di Dio, e di non so 
quanti  santi,  e  la  gloria  eterna  dei  cieli  a 
chiunque  sarebbe  morto  per  la  difesa  del 
monarca,  e  della  religione  cattolica  contro  i 
nuovi turchi dalla camicia rossa.



Venuta la notte, i volontari si raccolsero nelle 
loro posizioni, pronti a rendere al nemico anche 
il resto, se il resto del carlino fosse mai venuto a 
chiedere.  E quelli  che erano sulle alture videro 
per  lungo  tratto  la  campagna  piena  d’incendi, 
perché  il  paese  di  Santo  Tammaro  bruciava  e 
bruciavano  qua  e  là  i  poderi,  a’  quali  aveano 
messo  fuoco  i  borbonici  nel  fuggire,  per 
malvagia  ferocia  d’animo  e  per  libidine  di 
vendetta.  Da ogni  parte,  le  famiglie  dei  poveri 
campagnuoli  correvano  a  frotte  a  rifugiarsi  in 
mezzo  alle  truppe salvatrici,  fuggendo  i  miseri 
abituri  messi  a  ruba.  In  parecchie  case  che 
ardevano,  eran  chiuse  tuttavia  le  stalle,  e  i 
muggiti dei buoi e il nitrir dei cavalli e il  belare 
lamentevole delle pecore e delle capre facevano 
pietoso concerto alle orecchie dei vincitori.

Garibaldi  rimase  a  dormire  nel  paesello  di 
Sant’Angelo,  e riposò placidamente alcune ore, 
sinché non lo destarono nel cuor della notte per 
avvertirlo che il colonnello Perrone alla testa di 
duemila  borbonici  campeggiava,  come  ho  già 
detto, al di qua del Volturno accennando a voler 
tentare novità sopra Caserta. Appena udita questa 
notizia, dicono esclamasse:



–  Eh,  per  Dio,  non  ci  lasciano  neanche 
dormire!...

E poi saltò subito a cavallo e galoppò verso 
Caserta  per  esser  pronto a  farsi  vivo dinanzi  a 
quel  nemico  inaspettato,  a’  primi  chiarori 
dell’alba.

La  battaglia  del  Volturno,  o  di  Capua,  che 
voglia dirsi, costò ai volontari quasi cinquecento 
morti e oltre mille feriti, e altrettanti che rimasero 
prigionieri o non trovarono, come si suol dire, la 
via per tornare a casa. I borbonici ebbero forse 
minor  numero  di  morti  e  di  feriti,  perché  non 
lottarono contro artiglierie  numerose,  né contro 
schioppi  molto  buoni  o  maneggiati  con  buona 
pratica  del  mestiere;  lasciarono  però  in  poter 
nostro  più  di  tre  migliaia  di  prigionieri  e  sette 
pezzi d’artiglieria.

Nel  tempo  della  battaglia,  la  popolazione  di 
Santa  Maria  aiutò di  gran cuore i  volontari;  la 
guardia  nazionale  stette  di  continuo  presso  le 
barricate, e meritò gli elogi del dittatore. Altrove 
però,  massime  nelle  vicinanze  d’Aversa,  i 
contadini  aspettavano  incerti  l’esito  della 
battaglia  e  parve  che  il  partito  borbonico  li 
avesse sobillati e sperasse averli seco ad aiutarli, 



se  mai  le  cose  de’  volontari  fossero  vòlte  in 
malora.

La guardia  nazionale  di  Napoli  non fece  un 
passo  fuori  delle  porte,  ma  si  tenne  pronta  in 
buon numero per guarentire l’ordine pubblico e 
per impedire qualche audace tentativo dei fautori 
del  Borbone,  i  quali  avevano,  senza  dubbio, 
paglia in becco, ed aspettavano a gloria il segnale 
per farsi vivi.

Certi  cannonieri  della  squadra  inglese, 
ancorata  nel  porto,  avendo  avuto  licenza  di 
recarsi a terra, vennero a Santa Maria, e si posero 
volentieri a lavorare alla batteria, e tornarono poi 
a bordo, tutti gloriosi e trionfanti, recando seco 
palle  e  granate  nemiche,  come  trofeo  della 
battaglia.

Di ciò mosse lamento all’ammiraglio Munds il 
re  Francesco,  ma  l’ammiraglio  fece  rispondere 
che  non  poteva  vietare  ai  suoi  uomini  di 
prendersi nelle ore di libertà quello svago che più 
si confacesse al loro gusto.

Dicono  alcuni  che  qualche  artigliere 
dell’esercito  regolare  nostro  accorresse  in 
camicia  rossa  a  puntare  i  due  pezzi,  che 
Garibaldi aveva piantati  sul monte San Niccola 



per difesa di Sant’Angelo; ma questo non saprei 
affermarlo.

I borbonici che ebbero a combattere contro la 
divisione  di  Nino  Bixio,  raccontarono  cose 
terribili  di  quel  gran  diavolo,  dipingendolo 
vestito di pelli d’orso, e invulnerabile alle palle, e 
formidabile  per  lo  aspetto  selvaggio,  e  per  la 
voce  tonante,  e  lo  dissero  nemico  di  Dio  e  di 
misericordia.

Questo  ho  udito  per  bocca  di  qualche  mio 
amico che fu tratto prigioniero in Capua; il quale 
amico  mi  disse  ancora  di  aver  veduto  re 
Francesco  desolatissimo;  quando,  sul  far  della 
sera, vide convertita in una sconfitta vergognosa 
la battaglia, cominciata con tanto buoni auspici, e 
condotta  con tanto prospera fortuna sino a due 
ore dopo mezzodì.

Il re aveva a fianco il conte di Trani e il conte 
di Caserta, seguiva con febbrile ansietà tutti gli 
andamenti  della  battaglia,  ma  non  si  fece  mai 
innanzi a dare alle truppe il buon esempio.

Nella  mattinata,  gli  vennero condotti  innanzi 
certi  volontari,  presi  prigionieri  agli  avamposti, 
ed ei pigliò ad interrogarli, e poi disse:

– O che v’ha fatto mai il re di Napoli, perché 
abbiate ad odiarlo tanto?



Fatto  certo  che  la  battaglia  era  perduta,  re 
Francesco  scese  da  cavallo,  e  tornossene  in 
carrozza a Gaeta.

*
*  *

Grandi  e  solenni  furono  le  dimostrazioni  di 
gioia, colle quali il popolo napoletano salutò la 
vittoria  dei  volontari;  ma  in  mezzo  alle  grida 
festose che celebravano il valore e la fortuna, si 
sentiva  da  ogni  parte  salutare  l’Italia  una  e 
invocar pronta l’annessione, il cui ritardo pareva 
inesplicabile, e ingenerava sospetti infiniti.

Il  prodittatore  Pallavicini,  che  della  sùbita  e 
incondizionata  annessione  fu  propugnatore 
caldissimo,  scrisse  in  que’  giorni  una  lettera  a 
Mazzini,  scongiurandolo ad abbandonare quelle 
province,  uniche  nelle  quali  gli  fosse  lecito 
dimorare,  senza  pericolo,  in  Italia;  e  Mazzini 
rispose sdegnosamente, e continuò a dimorare in 
Napoli, dichiarando sempre che l’annessione era, 
per lui, un tradimento bell’e buono.

Pertanto, l’antipatia che molti nutrivano per il 
temuto agitatore,  veniva manifestandosi sempre 
più  con  pubblici  segni,  e  non  mancava  chi 



cercasse  di  trasfonderla  nel  volgo,  bucinando 
Mazzini essere nemico ostinato della concordia e 
pertinace nell’avversare ciò che era voto di tutti i 
buoni.  Ci  volle  poco  ad  indovinare  che, 
seguitando  egli  a  trattenersi  in  Napoli,  non 
avrebbero i  malevoli  tardato molto ad aizzargli 
contro  la  popolaglia,  massime  allora,  che 
Garibaldi non compariva quasi mai in Napoli o 
vi si tratteneva qualche ora soltanto, per sbrigare 
in fretta le faccende più urgenti.

Una  mattina  (saranno  state  le  undici)  ero 
venuto dal  campo in città  per  comprarmi  certe 
robe,  e  sceso di sella  in piazza del  Mercatello, 
non arrischiandomi fare a cavallo la via Toledo, 
su  cui  scivolavano  i  ferri,  peggio  che  sul 
ghiaccio,  me  ne  andavo  a  piedi  verso  il  caffè 
d’Europa, quando vidi venire in su una gran folla 
di gente. Quella gente aveva seco certe bandiere 
tricolori  con  lo  scudo  di  Savoia  in  mezzo,  e 
gridava a più non posso.

Sulle prime, non feci caso di quelle bandiere, 
né  di  quelle  grida,  non  essendo  strano  che  gli 
urloni si facessero a frotte per le vie di Napoli, in 
un tempo nel quale le grida e i suoni erano pane 
di tutti i giorni. Ma quando mi fui avvicinato ed 
ebbi letto sulle bandiere ed ebbi udito dalle voci 



che si volea fuor di Napoli il Mazzini o si voleva 
morto, allora conobbi che si trattava di qualche 
cosa di più grave delle solite  dimostrazioni,  ed 
esclamai:

– A questo si  doveva venire,  dove comanda 
Garibaldi?

Avevo meco un giovane ufficiale  toscano al 
quale dissi:

– Ve’, questa gente m’ha l’idea di voler fare 
qualche  soverchieria  a  Mazzini  approfittandosi 
che quasi nessuno de’ nostri è in città, o ve ne 
sono alcuni, occupati nel giuoco e nello stravizio, 
che  s’impiperanno  di  scomodarsi  per  difendere 
quel  povero  vecchio.  Ora  io  corro  a  casa  di 
Mazzini,  e  tu  corri  al  caffè  Europa,  e  va 
dappertutto  e  vedi  di  far  gente  e  di  correre  in 
buona compagnia a darci aiuto.

E gli dissi la strada dove alloggiava Mazzini e 
il numero della casa.

L’ufficiale  mi  promise  che  l’avrei  riveduto 
quanto  prima,  poi  corse  verso  la  piazza  del 
palazzo e io volsi  per certe strade,  avviandomi 
alla casa di Mazzini, che non era molto lungi.

Giunto  che  fui,  dovei  battere  alla  porta  due 
volte o tre, prima che venissero ad aprirmi. Mi si 



fece  innanzi  finalmente  Giovanni  Nicotera  con 
due o tre calabresi, e mi salutò, dicendo:

–  Hai  fatto  bene  a  venire,  giacché  quella 
canaglia non starà molto a venir qua.

Saputo  che  io  avevo  mandato  a  cercar 
rinforzo, soggiunse che egli pure aveva mandato 
in giro qualcuno a far gente ed anche ad avvertire 
il  comandante  della  piazza,  che  era,  se  non 
sbaglio, il generale Türr.

Nicotera era verde, e tremava dalla rabbia.
Mazzini, nel vedermi entrare nella sua stanza, 

mi venne incontro e mi strinse la mano, e offerto 
che m’ebbe uno de’ suoi sigari Cavour, mi disse:

– Vi ringrazio tanto di questa visita; è proprio 
il  caso di ripetere  che l’occasione fa conoscere 
gli amici.

E si mise a passeggiare su e giù per la stanza, 
dicendo, tratto tratto, qualche parola per abbonire 
Giovanni  Nicotera,  che  tempestava  come  un 
indemoniato.

Egli, il Mazzini, era già consapevole di quanto 
accadeva, e solo mi domandò se la dimostrazione 
venisse fatta da gente pulita, ovvero da lazzaroni. 
Risposi  che  era  gente  di  pessimo  aspetto,  e 
pagata,  novantanove  per  cento,  da  chi  aveva 



interesse  ad  imbrogliar  le  carte,  cioè  dai 
borbonici.

– Eh via! – interruppe Mazzini. – Non si tratta 
di borbonici, che non c’entrano per nulla; si tratta 
dei soliti amici che ben conosco.

Mentre stavamo discorrendo così, fu picchiato 
alla  porta.  Nicotera  scese  ad  aprire  e  tornò 
conducendo  seco  sette  o  otto  ufficiali,  che  ci 
annunziarono vicinissima la dimostrazione.

E per vero, le grida cominciarono a farsi udire, 
sebbene le finestre della stanza fossero chiuse; e 
già i curiosi si vedevano sbucare di qua e di là, 
facendosi sulla piazza e guardando la strada per 
la quale dovean venire i poco graditi visitatori.

Dopo  qualche  momento,  la  dimostrazione 
comparve. Era una masnada di birboni, guidata 
da un brutto ceffo, che avea tutta l’aria d’un gran 
camorrista;  tra  urloni  e  curiosi  potevano essere 
un migliaio e mezzo e non più. Gridavano: «Viva 
l’unità  italiana!  Morte  a  Mazzini!»  e  si 
fermarono dinanzi alla casa.

Mazzini esclamò con voce di dolore:
– Sentite  eh?  viva l’unità  italiana  e  morte  a 

me; a me, che per aver sognato per primo l’Italia 
una, fui gridato matto!



Queste  parole  ci  commossero  tutti;  molti  di 
noi avean sugli occhi le lacrime.

Una  voce  gridò  di  sulla  piazza:  «Fuori 
Mazzini!»  e  la  folla  parve  per  un  momento 
volesse avventarsi sulla nostra porta.

Tosto Nicotera impugnò il  revolver, e disse a 
noi:

– Andiamo, carichiamo questa canaglia.
Mettemmo mano alle armi e ci disponevamo a 

scender  giù  con  Nicotera,  ma  ci  contenne 
Mazzini, dicendo:

– No,  non voglio;  non soffrirò  mai  che  una 
goccia di sangue si versi per cagion mia. Giù le 
armi, figliuoli, giù le armi!

Obbedimmo  di  botto  e  ci  facemmo  alla 
finestra.

La  folla  cominciò  ad  andarsene,  seguitando 
però ad urlare nello stesso metro.

Nicotera si mordeva le mani. Mazzini, col suo 
eterno sigaro in bocca, fumava in silenzio.

Improvvisamente,  da  una  strada  opposta 
comparvero cinquanta o sessanta camicie rosse, e 
la marmaglia si  dette a fuggire,  e credo non le 
mancasse qualche saluto discreto dalla sciabola e 
dai frustini dei volontari, tanto per incoraggiarla 
a correre di buona lena e a non farsi più rivedere.



Ma il chiasso non doveva finir lì. Tutta Napoli 
aveva addosso in quel giorno, più indiavolata che 
mai,  la  mania  dell’annessione,  e  pareva  non 
dovesse  farsi  notte  senza  che  le  Due  Sicilie 
s’avessero  a  dichiarare  strette  con  indissolubil 
vincolo alle altre province libere d’Italia.

Garibaldi, avvertito di quanto accadeva, corse 
sollecitamente  a  Napoli,  e  sulla  sera  parlò  al 
popolo  in  piazza,  rimproverando  che  si  fosse 
gridato  morte  agli  amici  suoi,  che  avean 
contribuito  a  fondare  l’unità  d’Italia.  E  poi 
soggiunse: «ieri vi dissi che sarebbe venuto il re. 
Oggi  ho  una  lettera  di  lui.  Il  9  le  sue  truppe 
passarono il confine e Vittorio Emanuele si pose 
alla testa del suo esercito. Tra breve vedremo il 
nostro  re!».  Il  resto  del  discorso fu una severa 
reprimenda  al  partito,  che  aveva  mandato  a 
Palermo  il  La  Farina  per  troncare  a  mezzo  la 
liberazione  delle  Due  Sicilie  coll’annessione 
immediata,  perché  si  impedissero  così  il 
passaggio dello Stretto e la cacciata di Francesco 
II.

La  parola  del  dittatore  venne  udita  con 
reverenza, e Napoli si quietò.

*



*  *

Di  lì  a  qualche  giorno,  rividi  Mazzini,  che 
abitava in un’altra casa, e, se non sbaglio, presso 
la  vedova  dell’infelice  Pisacane.  Questa  volta, 
ebbi  ricorso  a  lui  perché  sentenziasse  circa  un 
caso di coscienza, cioè perché dalla coscienza di 
un caro  amico  mio togliesse  un certo  bruscolo 
che non ci aveva che fare.

Si trattava d’uno di quei pochi ufficiali della 
brigata cosiddetta di Castel Pucci, che insieme a 
Giovanni  Nicotera  avevano  sdegnato  e 
sdegnavano pigliar parte all’impresa di Garibaldi 
sotto  le  insegne  regie  e  col  motto:  «Italia  e 
Vittorio Emanuele».

Costoro pigliavano ombre delle croci  dipinte 
sulle  piastre  dei  cinturoni  e  chiamavano 
colpevole  Garibaldi  d’aver  servito  e  di  servire 
più  alla  monarchia  Sabauda  che  all’Italia, 
tramutandosi da generale del popolo in un regio 
fante.  E  perciò  ricusavano  venire  con  noi  agli 
avamposti e se ne stavano a zonzo per Napoli, né 
c’era verso di persuaderli, per quanto si cercasse 
di farli capaci della ragione.

Dico  dunque  che  essendo  uno  di  costoro 
amicissimo  mio,  cominciai  un  giorno  a 



stringergli i panni addosso, giurando che nessuna 
scusa  varrebbe  a  fargli  perdonare  quel  suo 
contegno,  quando  si  sapesse  che  mentre  si 
combatteva sotto Capua, egli era stato più d’un 
mese  in  Napoli,  senza  aver  veduto  il  fuoco  e 
senza  aver  mai  dato  segno di  essere  uomo col 
farsi vivo tra gli amici buoni quanto lui, e meno 
scrupolosi di lui dinanzi ai nemici della patria.

Disputammo un bel pezzo, e ragionai più di un 
avvocato  per  convincerlo,  ma  fu  lo  stesso  che 
dire al muro. Invano gli offersi di condurlo meco, 
invano gli profferii di farlo entrare col grado di 
capitano,  che  aveva  avuto  a  Castel  Pucci,  nel 
reggimento  che  Giacomo  Griziotti  formava  in 
Aversa; non ci fu maniera di farlo muovere da 
Napoli e di imbrancarlo tra noi poveri «servitori 
della  monarchia»  neanche  per  mezza  giornata. 
Onde  io,  veduto  che  si  trattava  di  un  caso  di 
coscienza  assai  sottile,  gli  proffersi  che 
andassimo insieme da Mazzini, per far decidere 
da  lui  qual  di  noi  due  fosse  dalla  parte  della 
ragione e quale dalla parte del torto marcio.

L’amico accettò la proposta ed andammo.
Mazzini lasciò che parlassimo ambedue finché 

ne avemmo voglia, e poi rispose:



–  Ha  ragione  Bandi;  andate  con  lui  e 
combattete  insieme coi  vostri  amici;  quando si 
hanno a fronte i soldati del Borbone, si debbono 
combattere  sempre,  senza  guardare  la  bandiera 
che sventola sul nostro capo.

Udendo questa sentenza, credetti d’aver vinto 
la  causa,  ma l’amico non volle  chinare  il  capo 
nemmeno dinanzi a tanto giudice, e tenne fermo 
ne’ suoi scrupoli, e lasciò che tornassi solo agli 
avamposti.  Allora  vidi  chiaro  che c’erano certi 
mazziniani, più mazziniani assai di Mazzini, nel 
modo stesso che ci furono, ci sono e ci saranno 
sempre monarchici più realisti del re.

L’ultima  volta  che  vidi  in  Napoli  Giuseppe 
Mazzini, fu il giorno dopo il plebiscito. Correva 
voce che i piemontesi avevano in animo di farlo 
arrestare, e Giovanni Nicotera aveva un fulmine 
per ogni capello, e se la pigliava con tutta Napoli 
e gridava:

–  Io,  io  me  ne  andrò  in  una  vallata  della 
Svizzera, e quando vedrò un napoletano fuggirò 
via come se vedessi il diavolo!

E diceva anche di peggio.
Mazzini avea pronte le sue robe, e in quella 

notte stessa doveva mutare domicilio e tornar a 
vivere la sua vita del fuggiasco.



Mi parve addoloratissimo e non sapeva darsi 
pace  che  Garibaldi  si  fosse  lasciato  fuggir  di 
mano un’occasione tanto bella.

–  Ecco,  –  disse  –  fra  pochi  giorni,  se  ne 
tornerà  a  Caprera,  e  questa  volta  non  gli 
mancheranno davvero cavoli da coltivare.

E io soggiunsi:
–  Capisco  bene  quel  che  ella  vuol  dire; 

secondo lei, Garibaldi dovrebbe tenere in mano 
ad  ogni  costo  l’autorità  dittatoria  per  esser 
padrone  di  fare  impeto  su  Roma  e  poi  su 
Venezia,  e  quindi,  magari  Dio,  giù  giù  fino al 
golfo del  Quarnaro che chiude Italia  e bagna i 
suoi termini.... Ma con tutto il rispetto e con tutto 
l’amore  che  le  porto,  le  dico  francamente  che 
certe cose è assai più facile il dirle che il farle. 
Venga  meco  a  fare  un  giro  pel  nostro  campo, 
venga  a  vedere  quanta  gente  abbiamo in  buon 
assetto,  e  disciplinata  e  capace  di  misurarsi  in 
una guerra lunga coi tedeschi, e poi mi saprà dire 
se Garibaldi può arrischiarsi a fare quel che ella 
vorrebbe, adesso che egli è certissimo che il re, 
non solo non lo seconderebbe, ma farebbe anche 
ogni sforzo per impedirgli di rompere la  tregua 
di  Napoleone.  Alle corte,  quell’uomo da cui  si 
pretendono miracoli molto maggiori di quelli che 



fece, non ha mai avuto, né avrebbe oggi, dinanzi 
al  fuoco,  più  di  dodici  o  quattordicimila  buoni 
combattenti, a dir molto. Le parrà strano quel che 
dico, ma pure è così.

Mazzini  non  seppe  o  non  degnò  combattere 
questa  mia  ragione,  ma  non  diè  segno 
d’appagarsene,  e  voltò  il  discorso 
bruscamente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

*
*  *

La battaglia del primo giorno d’ottobre tolse ai 
regi la speranza di rientrare in Napoli vittoriosi e 
di riaversi, con un sol colpo, dai danni patiti dalla 
primavera  in  poi,  dissipando  il  nemico,  come 
suol  fare  della  nebbia  il  vento.  Però,  non  si 
rimise punto il re Francesco da’ suoi propositi di 
resistere  gagliardamente  fino  all’ultima 
cartuccia; sia che ei sperasse negli aiuti  che da 
qualche parte avesse a mandargli la provvidenza, 
sia che gli  sembrasse impossibile che le grandi 
potenze  del  Nord,  e  la  Francia  stessa,  non 
fermassero  Vittorio  Emanuele  su  i  confini  del 
regno, i quali non furono varcati se non il giorno 
dieci.



Né  l’avanzarsi  dell’esercito  di  re  Vittorio 
bastò a persuadere il  Borbone che la sua causa 
era perduta senza rimedio;  per la  qual cosa, fu 
mestieri  che Garibaldi  serrasse più strettamente 
l’assedio e vegliasse tuttavia, non parendo fuor di 
luogo  che  il  nemico  avesse  a  tentare  qualche 
nuova  impresa  per  rompere  l’assedio,  e  per 
vedere se la città di Napoli e la gente dei dintorni 
facessero in favor suo qualche novità.

Rammento che in quel tempo, trovandomi con 
un battaglione nella città d’Aversa, ed avendo il 
carico di vegliare molto vicino a Capua i luoghi 
che si chiamano i regi Lagni, avevo messo il mio 
avamposto  presso  un  paesello,  che  ha  nome 
Frignano.

Certa  notte,  i  miei  compagni,  scorrendo 
com’eran soliti la campagna a breve distanza da 
Capua, fermarono due barrocci, che s’avviavano 
bel bello verso la città assediata, i quali barrocci 
eran  carichi  di  roba  da  mangiare  e  da  bere,  e 
specialmente  di  dolciumi,  di  rosoli,  di  rum  e 
d’altre  leccornie.  Nel  condurre  i  detti  barrocci 
verso Frignano, l’ufficiale che comandava il mio 
drappello, sbirciò tra il fosco e il losco in mezzo 
a  un  campo  dei  soldati  borbonici,  che  avevan 
l’aria  di  precorrere  qualche  grossa  pattuglia,  e 



fattosi ad inseguirli, li ebbe tra le mani con poca 
fatica, e senza che di qua o di là si sparasse un 
sol  colpo.  Erano  sei  gendarmi,  armati  di  tutto 
punto, e colle loro brave manette in tasca, come 
se andassero in cerca di gente da legare.

Condotti  che  furono  dinanzi  a  me,  presi  ad 
interrogarli  per  conoscere  lo  scopo  di  quella 
notturna loro ronda, ma capii dopo poche parole, 
che  quei  poveri  diavoli  stanchi  e  annoiati  di 
starsene in Capua, dove c’era penuria d’ogni ben 
di Dio al di là del puro necessario, eran venuti 
spontanei  in  bocca  al  lupo  e  ringraziavano  il 
cielo  d’esser  capitati  così  presto  nelle  nostre 
mani.

Infatti,  uno  di  costoro,  che  era  caporale,  mi 
disse:

–  Abbiamo  servito  fedelmente  Francesco,  e 
serviremo  con  fedeltà  Garibaldi  e  Vittorio 
Emanuele.

Condussi,  dunque,  meco  ad  Aversa  i 
prigionieri,  insieme  a  certi  villani,  sospetti  di 
aver tenuto il sacco a’ due conduttori dei barrocci 
e  di  aver  fatto  frequenti  visite  a  Capua;  e 
chiamato  l’ispettore  di  polizia,  che  era  un 
vecchio  escito  da  pochi  mesi  dal  bagno,  dove 
l’avea ridotto l’amor di patria, gli dissi:



– Sentite vecchio, voi che avete il compito di 
saper  tutto,  dovete  tener  d’occhio  i  borbonici 
d’Aversa e dei dintorni, e far sì che, bollandone 
qualcuno dei più arrischiati,  cessi questo viavai 
di  teneroni e di spie,  che, a quanto mi si  dice, 
vanno ogni notte in Capua e se ne tornano, senza 
che nessuno sappia un’acca dei fatti loro. Questa 
baraonda  deve  finire,  e  sta  a  voi  il  far  sì  che 
finisca presto.

Il vecchio, che l’avea a morte col Borbone e 
coi borbonici, e che non vedea l’ora di fare un 
po’ agli altri ciò che gli altri avean fatto a lui, mi 
fece  intendere  che  avevo  invitato  la  lepre  a 
correre, e rispose:

–  Eh,  maggiore  mio,  tanta  gente  avrei  fatto 
legare a quest’ora, perché i borbonici li conosco 
al  puzzo;  ma  che  volete?  da  Napoli  vengono 
sempre “ordini inzuccherati”» e mi si dice che la 
gente si tratti co’ guanti e non si dia corpo alle 
ombre.  Ma  adesso  che  voi  mi  date  un  po’  di 
braccio,  e  mi  parete  l’uomo che  cercavo,  state 
pur certo che innanzi domani sera v’avrò servito 
come va.

E per vero, il dì seguente venne a cercarmi al 
caffè  e  mi  pose  sotto  gli  occhi  una  lista  di 
persone  sospette,  lunga  poco  meno  di  quella 



delle  ganze  di  Don  Giovanni  che  il  fedele 
Leporello  sciorinò  dinanzi  a  chi  gli  chiese 
contezza delle amorose bravure del signor suo.

Stavo leggendo quella lista, nella quale erano 
nomi di canonici e di contadini, quando ecco una 
carrozza si ferma dinanzi alla porta del caffè e 
vedo scendere un ufficiale. Era un ufficiale dello 
stato maggiore, che per parte del general Sirtori 
mi ordinava di far subito arrestare e di spedirgli a 
Maddaloni  un  tal  Garofolo,  incolpato  di 
mantenere  segrete  relazioni  col  comandante  di 
Capua e di recarsi spesso, col favor della notte, 
in  quella  città.  Gli  occhi  del  mio  ispettore 
balenarono di gioia, ed io stesso mi rallegrai nel 
pensare  che  trovato  il  bandolo,  avrei  potuto 
dipanare facilmente la matassa. Ma rileggendo la 
lista  dei  sospetti  e  non  trovandovi  scritto  il 
Garofolo, mi volsi all’ispettore, dicendogli:

–  Bravo,  per  Dio!  avete  empito  di  nomi  un 
foglio  di  carta,  e  dimenticaste  per  l’appunto  il 
vero Pandolfo... La polizia che dovreste far voi, 
debbono farla al quartier generale.

L’ispettore  diventò rosso come un cocomero 
aperto, e colla maggior confusione mi confessò 
di non aver mai saputo che vivesse in Aversa un 
uomo col nome di Garofolo.



Escimmo dal caffè e ci mettemmo alla cerca. 
Dopo un quarto d’ora, l’ispettore ci condusse ad 
una  casa  di  bell’aspetto,  dicendoci:  «Qui  sta 
Raffaello Garofolo».

–  Eureka!  –  dissi,  e  battei  piano  piano  alla 
porta.

Ci  aperse  una fantesca,  la  quale,  saputo che 
cosa volevamo, ci rispose che don Raffaello era 
fuori.

– O chi c’è in casa?
– Ci sono io, e ci sta la signorina.
Salimmo  su  e  ci  trovammo  dinanzi  alla 

signorina, che appena udito come cercassimo il 
babbo suo, cominciò a tremare come una foglia e 
non ebbe voce per rispondere a tono.

L’ispettore,  credendo  si  trattasse  della 
confusione che suol generare la bugia, si dette a 
gridar  come  un ossesso,  intimando  alla  povera 
ragazza di condurci dal padre suo, che per forza 
doveva  essere  in  casa,  e  dichiarando,  senza 
respice,  che  don  Raffaello  era  reo  d’alto 
tradimento,  di  spionaggio,  di  fellonia  e di  tanti 
altri  simili  delitti,  e  che  meritava  la  morte,  e 
morte avrebbe. E si pose a girar per la casa e a 
rovistare per tutti  i cantucci e a guardar sotto i 
letti,  giurando che don Raffaello  era in casa,  e 



minacciando arrestar la figliuola come complice 
e  come  manutengola,  se  don  Raffaello  non 
comparisse. La poverina non sapeva più in che 
mondo fosse, ed io n’ebbi compassione e presi a 
raccomandarle  che  dicesse  la  verità  e 
persuadesse  il  babbo  suo,  se  veramente  era  in 
casa,  a  palesarsi,  ammonendolo  che col volersi 
nascondere ei non avrebbe fatto che peggio e si 
sarebbe tirato addosso, oltre il male, il malanno.

La ragazza,  rassicurata  alquanto,  cominciò  a 
sciorre  la  lingua;  e  dopo  alquanto  titubare,  mi 
disse  che  il  babbo  era  fuori  di  casa,  ma  che 
facilmente l’avremmo trovato in un suo podere, a 
due passi dalla città, dove era solito recarsi ogni 
giorno  per  far  l’ora  della  cena,  insieme  col 
castaldo.

Ci recammo al podere, e subito c’imbattemmo 
in don Raffaello,  che placidamente passeggiava 
sull’aia,  insieme al castaldo.  Appena seppe che 
cosa da lui si voleva, diventò di mille colori, e 
volle  scolparsi,  mostrandoci  che pigliavamo un 
solenne  granciporro  e  chiamando  in  testimone 
Dio e i santi, per provare che ei non s’era mai 
allontanato dalla sua Aversa e che non pensava al 
Borbone, più che non pensasse all’angelo, nel cui 
nome l’avevan battezzato. Ma ogni sua ragione 



fu  inutile,  perché  i  miei  compagni  lo  trassero 
seco  in  città,  e  lo  chiusero  nella  carrozza,  e 
l’ufficiale  di  stato  maggiore  sel  condusse  a 
Maddaloni  credendo  in  buona  fede  d’aver 
acchiappato  il  colpevole  e  d’aver  adempiuto 
profumatamente il suo compito.

Io non pensavo più a questo fatto, quando il 
giorno dipoi, mi vidi comparire dinanzi un altro 
ufficiale  dello  stato  maggiore,  dal  quale  seppi 
che don Raffaello Garofolo non era il Garofolo 
che  si  cercava,  ma  il  vero  colpevole  andava 
cercato ed acciuffato  altrove,  cioè nel  paese di 
Frignano,  dove  le  oche  stesse  ce  l’avrebbero 
insegnato,  solo  che  ci  fossimo  tolta  la  pena di 
dimandar  chi  egli  fosse  e  dove  stesse  di  casa. 
L’ufficiale  dava  poi  termine  alla  sua 
commissione  con  una  solenne  lavata  di  capo 
all’ispettore di polizia, accusandolo di aver preso 
lucciole per lanterne, e dicendo a me che non mi 
dessi  pace  sinché  non  avessi  ghermito  la 
temeraria spia e non fossi certo di aver troncato 
ogni corrispondenza tra il comandante della città 
di Capua e i borbonici che annidavano dietro la 
linea  dei  miei  avamposti.  Appena  fu  partito 
l’ufficiale,  dissi  all’ispettore  che  se  n’andasse 
tosto a Frignano e arrestasse il Garofolo, e che, 



non trovandolo in paese, pigliasse nota della sua 
casa, ed al resto avrei pensato io.

L’ispettore  partì,  e  tornossene  indi  a  poco 
colle mani vuote, ma recava seco un sergente al 
quale  aveva  indicato  la  casa  del  Garofolo, 
dicendomi aver saputo che il Garofolo si recava a 
Capua, quasi ogni notte, e non ne faceva ritorno 
se non un’ora o due innanzi l’alba.

Chiamai allora un tenente genovese, per nome 
Cattaneo, che era stato de’ Mille, e che tenevo in 
conto d’uomo scaltro e fidatissimo, e gli ordinai 
di recarsi con un drappello a Frignano e di far 
cautamente la posta alla spia e di guardar bene 
che non gli sfuggisse dalle mani.

Il tenente, inteso quel che doveva fare, giurò 
che vivo o morto m’avrebbe recato il Garofolo; e 
scelti dodici compagni a piacer suo, partì sul far 
della  sera,  scostandosi  dalla  strada  maestra  e 
marciando  pei  campi,  acciò  la  notizia  del  suo 
arrivo nol precorresse in paese. Il suo calcolo era 
questo:  giungere  improvviso  a  casa  della  spia, 
innanzi che fosse partita pel solito suo viaggio, e 
coglierla calda calda, Dio sa mai con quali lettere 
in tasca.

Ora, sappiano i miei cortesi lettori il triste caso 
che  accadde;  caso,  nel  quale  non  ebbi  alcuna 



colpa, ma che m’addolorò tanto, e non meno di 
me afflisse il povero Cattaneo.

Arrivò quest’ultimo sotto la casa del Garofolo, 
che era staccata dalle altre, in cima al paesello, 
verso tre  ore  di  notte.  Faceva un lume di  luna 
così  bello,  che  parea  giorno,  ma  nessuno 
s’accorse  in  quella  casa  dell’arrivo  dei  molesti 
visitatori. Le finestre eran chiuse, né alcun lume 
trapelava  per  gli  spiragli:  segno certo  che  tutti 
dormivano o facean viste di dormire.

Il tenente, circondato che ebbe la casa, disse a 
uno  dei  villani  che  avea  seco  per  guide,  che 
picchiassero  alla  porta.  I  villani  picchiarono 
ripetute volte, e chiamarono a nome il Garofolo e 
poi  la  moglie,  pregando  che  aprissero  senza 
paura, ma fu lo stesso che dire ai sordi.

Tutt’a un tratto, ecco aprirsi una finestra dalla 
parte  opposta  della  casa,  proprio  in  faccia  al 
luogo dove il Cattaneo si era messo in agguato 
con  due  compagni,  e  si  vide  comparire  alla 
finestra una figura bianca, che spicca un salto e 
cade per terra, e poi si rialza e se la dà a gambe 
pei campi.

L’apparizione  ed  il  fatto  avvennero  tanto 
repentinamente,  che  nessuno  ebbe  tempo  di 
muoversi, ma il Cattaneo, afferrata una carabina, 



sparò dietro al fuggiasco, e questi cadde al suolo, 
gittando un altissimo strido. Oh Dio! La palla del 
tenente  aveva  colto  nella  schiena  il  figlio 
sedicenne del Garofolo. Il figliuolo l’avea pagata 
pel  padre,  il  quale,  in  quella  sera  anticipò,  per 
istigazione del diavolo, l’ora del viaggio... Ma il 
figliuolo sapeva certamente i peccati del padre; e 
vedendo gente armata, s’aveva tolta paura, e gli 
era  parso  men  duro  il  saltar  la  finestra  che  il 
lasciarsi prendere; se pure non vuol dirsi che il 
giovinetto obbedisse all’amor suo od alla madre 
e cercasse pigliare il largo per avvertire il babbo 
che non tornasse a casa mai più.

Vennero tosto  ad avvertirmi  in  Aversa,  e  io 
cavalcai colà innanzi che fosse giorno, e vidi una 
donna  ancor  giovane  e  bella  che  piangeva 
disperata  sul  figliuolo  morente.  Piansi  anch’io 
con  quella  donna,  ed  apersi  bocca  per 
rimproverare l’ufficiale... Ma che potevo io dire 
all’ufficiale? Non eravamo a poche miglia da una 
città  assediata?  Non  si  trattava  d’una  spia  che 
dovevamo pigliare viva o morta? Chi poteva mai 
immaginar  il  maledetto  caso  che  il  fuggiasco 
fosse il figliuolo e non il padre?

Il fatto andò proprio così  come l’ho narrato; 
ma il generale Sirtori che scrupolosissimo era, ne 



fece un vero diavoleto, e non si stancava dal dire 
che tanto io, quanto il Cattaneo meritavamo un 
consiglio  di  guerra,  come se io avessi  ordinato 
all’ufficiale  di  tirare  al  figliuolo  invece  che  al 
babbo, o l’ufficiale avesse dovuto indovinare chi 
era l’uomo che saltava giù in camicia da una casa 
più  che  sospetta,  e  pigliava  l’aire  attraverso  i 
campi,  per  andarsene  a  cercar  rifugio  tra  i 
nemici.

XIV

Pochi giorni erano trascorsi da quel doloroso 
fatto,  quando  il  generale  Corte  mi  chiamò  col 
mio  battaglione  presso  Sant’Angelo,  dove  egli 
avea preso stanza in una piccola villa, spesso e 
volentieri salutata dalle palle dei grossi cannoni 
di Capua.

Clemente Corte, uomo animoso quant’altri, e 
insofferente  di  riposo,  usciva  non  di  rado  a 
cavallo scorrazzando sulla linea degli avamposti, 
sempre  più  vicini  alla  piazza assediata,  sia  per 
visitare  la  sua  gente,  sia  per  trovarsi  con  gli 
ufficiali  dell’esercito  regolare,  suoi  antichi 



compagni, che davano opera a rizzare le trincee 
per collocarvi le artiglierie.

Un  tal  giorno,  essendo  esciti  fuori  alcuni 
battaglioni borbonici per darci un po’ di noia, il 
Corte  mosse  con  qualche  centinaio  de’  suoi  a 
rintuzzarli,  aiutando  così  per  suo  diporto  un 
reggimento della brigata Simonetta, che essendo 
il più vicino al nemico, s’era messo a respingerlo 
in città.

Respinto che fu il nemico, inseguito dai nostri 
quasi fin sul ciglio della piazza d’arme di Capua, 
Clemente Corte, che aveva un cavallo bellissimo 
e lo  governava con molto  bel  garbo,  si  pose a 
farlo  caracollare  nel  mezzo  d’una  strada,  che 
conduce in linea retta alla città. Ad un tratto una 
palla di cannone, colse sul muso il bel cavallo, e 
glielo portò via di volo con una parte della testa. 
La  povera  bestia  diè  un  lancio  e  cadde  giù, 
trascinando seco il  cavaliere.  Noi  che eravamo 
dietro  a  lui  forse  quaranta  passi,  lo  credemmo 
morto;  ma  in  meno  di  quel  che  si  dice,  il 
fortunato  uomo  si  rialzò  salutandoci  con  uno 
scroscio di risa, e noi lo salutammo con fragorosi 
evviva.

*



*  *

Non voglio  dilungarmi  nel  narrare  i  molti  e 
svariati  episodii  che  occorsero  nei  giorni  che, 
dopo la battaglia del primo d’ottobre, passammo 
sotto Capua, ma il lettore non abbia male che gli 
descriva  ciò  che  mi  accadde  nella  penultima 
notte  di  quel  mese,  col  quale  terminarono  le 
fatiche nostre.

Il battaglione che comandavo io, era composto 
di romagnoli, massime ravennati e cesenati, e di 
parmigiani  e  modenesi,  e  c’era  qualche  raro 
veneto, e qualche toscano, e solo un napoletano e 
questi fu un ragazzo di undici o dodici anni, che 
suonava  la  tromba,  ed  era  il  mio  trombettiere 
prediletto;  spesso  me  lo  recavo  in  groppa  al 
cavallo e ne facevo le più gran feste del mondo.

Quei  volontari  erano  gente  fatta,  per  la  più 
parte, come annunziavano i grossi baffi e i musi 
duri, per menar le mani; ma negli alloggiamenti 
ci  voleva la pazienza di Cristo a tenerli,  e non 
conoscevano che l’erba voglio, e non obbedivano 
volentieri se non a due soli ufficiali ed a me, che 
forse eravamo loro più simpatici e più piacevoli 
ad obbedirsi. Spesse volte que’ diavoli entravano 
in  ruzza  pel  troppo  riposo  che  dava  loro 



l’assedio,  e  ci  voleva  il  pungolo  per  menarli 
all’esercizio e ci volevano le funi per tenerceli, e 
inviperivano se qualche ufficiale vietava loro che 
giocassero alle carte o li rimproverava perché le 
armi non eran ben lustre o perché gli abiti erano 
sudici ed invocavano con aperte bocche l’ago ed 
il refe.

E io dicevo agli ufficiali: «Guardate alle cose 
che meritano,  e  passate  sopra alle  bazzecole,  e 
pensate  che  questi  son  soldati  per  oggi  e  per 
domani,  e vi stia soltanto a cuore che facciano 
buona guardia, che custodiscano le munizioni e 
le armi e che, all’occorrenza, sappiano menar giù 
bòtte  da  orbi».  E  questo  non  voleva  dire  che 
avessi paura delle loro bizze, perché quante volte 
ebbi  voglia  e  riputai  necessario  di  farli  rigar 
diritti,  non  ebbi  da  pigliarmi  altra  briga,  che 
quella di entrare a muso duro in mezzo ad essi e 
far vedere che mi sarei lasciato mettere a pezzi, 
prima  di  tollerare  che  si  pigliasse  a  gabbo  chi 
aveva diritto di comandare e non comandava se 
non delle cose giuste.

Comunque fosse, e’ volevano un gran bene a 
me,  ed  io  ne  volevo  loro  altrettanto  e  fummo 
sempre  amici  e  ci  lasciammo,  alla  fine  della 
campagna, colle lacrime agli occhi.



Un giorno  però,  che  fu  il  ventinovesimo  di 
ottobre, accadde che certi soldati del battaglione, 
parendo loro che fosse cattivo il pane, pessimo il 
vino e abominevole tutto il resto, cominciarono a 
fare  il  diavolo  a  quattro,  e  quasi  tutti  gli  altri 
tenner  loro  bordone.  A  poco  a  poco,  le 
vociferazioni furono infinite, e volarono per aria 
i pani, e le minestre si sparsero per terra, e parve 
che il mio alloggiamento diventasse un inferno. 
La  rabbia  di  quella  gente  era  tale,  che  si 
accusavano a voce alta gli  ufficiali  di non aver 
punto amore pe’ loro uomini, e si minacciava di 
piantar banco e burattini e correre ad arruolarsi in 
folla  nel  reggimento  più  vicino,  dove  non 
sarebbe mancato al povero volontario quel tanto 
che Garibaldi gli assegnava, e dove superiori più 
amorosi  avrebbero  avuto  maggior  cura  che  i 
fornitori ladri non rubassero a man salva.

Udendo quel gran romore, e fatto certo che i 
miei  ufficiali  non erano buoni a quietarli,  scesi 
giù dalla mia stanzetta, e pigliai ad ammonire i 
rabbiosi, dicendo loro che avrei fatto reclamo al 
generale  Corte  pe’  viveri  che  a  loro  parean 
cattivi, e che d’ora innanzi sarei andato io stesso 
a tener d’occhio i fornitori e a cercar di coglierli 
in peccato, perché ne pagassero il fio. Del resto, 



dicevo  loro  che  rammentassero  il  proverbio 
francese:  «À la guerre comme à la guerre», e il 
proverbio italiano:  «In tempo di guerra, pan di  
vecce»; e dicevo:

–  O  che  ho  forse  mangiato  io  roba  diversa 
dalla  vostra?  E  avete  voi  bocca  più  fine  della 
mia? Su, pigliate il mondo com’egli viene, e non 
vi  fate  scorgere  in  questi  ultimi  giorni  che  ci 
rimangono  da  faticare.  Altri,  prima  di  voi, 
credettero  andare  a  nozze,  mangiando  assai 
peggio;  i  poveri  Mille  si  pascean  di  fave  e 
gridavano evviva e si battevano da bravi, come 
se  avessero  avuto  nello  stomaco  polpe  di 
cappone e vino di Barolo.

Queste  mie  parole  parvero  aver  quietato  il 
chiasso, ma appena io fui sparito per tornarmene 
nel mio abituro,  la gazzarra cominciò più forte 
che mai, e due o tre ufficiali che voller fare alto  
là! dovettero correr su da me, dicendomi:

– Torni giù lei, perché la faccenda ingrossa, e 
cominciano a minacciar cose brutte.

Era una giornata,  in  cui  pativo fortissimo di 
mal  di  testa,  perché  l’aria  di  quelle  maremme 
m’avea  messo  addosso  un  po’  di  febbre,  e  il 
medico mi faceva ingoiare il  chinino; sicché al 
mal  di  testa  aggiungendosi  la  stizza,  sentii  le 



caldane  salire  al  cervello,  e  in  mezzo  a  tanti 
furibondi diventai furibondo anch’io. E provato 
di  bel  nuovo  a  farmi  intendere  e  visto  che 
parlavo ai sordi, feci sellare il cavallo e vi salii su 
gridando:

– Adesso vi  medico tutti,  e giuro a Dio che 
diventerete tante pecore.

Udendo  queste  parole,  i  volontari  tacquero, 
come per incanto: temettero forse ch’io corressi 
da Garibaldi a rammaricarmi di loro e a chiedere 
man forte per ridurli  al dovere, e qualche voce 
volle rassicurarmi ed esortarmi a non andar via. 
Ma  io  spronai  il  cavallo  e  corsi  dal  generale 
Corte. Il Corte non era in casa, ed io galoppai dal 
Medici, e col Medici trovai anche il Corte, e dissi 
ad ambedue:

–  Io  ho  meco  un  battaglione  di  diavoli  cui 
prudono le mani e puzza il  benestare.  Fate che 
stanotte io possa condurli in luogo dove fischino 
le palle e siano almen vicine a fischiare, perché 
io vi giuro che divento matto e son per fare quel 
che fanno i disperati.

I  due  generali  risero  delle  mie  parole,  e 
vedendomi tutto acceso in volto e con un diavolo 
per  capello,  m’offersero  da bere,  e  vollero che 
narrassi  loro  dall’a  alla  zeta  la  dolorosa  mia 



storia. Tirai giù un bicchier di vino per affogar la 
rabbia e narrai tutto.

Tosto, Medici disse a Corte:
–  Ma  è  facile  il  contentare  Bandi;  stanotte 

appunto  minaccia  fare  un  po’  di  caldo  agli 
avamposti, ed è bene che ci sia gente fresca; e se 
i suoi uomini hanno i grilli pel capo son proprio 
la gente che ci vuole.

E chiamato il suo capo dello stato maggiore, 
disse che facesse condurre il mio battaglione agli 
avamposti a un’ora precisa di notte, e che la linea 
degli avamposti si spingesse innanzi, secondo il 
convenuto.

Tornai di botto al mio alloggiamento e tutto 
allegro  com’ero  comandai  che  il  battaglione 
fosse pronto tra venti minuti e non più.

Appena ebber preso le armi e furono in ordine, 
dissi ai volontari:

– Ecco, vedremo adesso alla prova tutti quei 
gran  bravacci  che  si  agitano  e  paiono  voler 
mangiar  bestie  e  cristiani.  Io  vi  conduco  per 
castigo agli avamposti, e sentirete che vento tira!

Un  lungo  applauso  tenne  dietro  al  mio 
discorso, e tutti parvero contenti e lieti, come se 
andassero alla festa da ballo,  e non finivano di 



gridare bravo e di pregarmi che perdonassi loro 
la breve bizza.

Io perdonai e risi di vero cuore; e quando gli 
ufficiali dello stato maggiore di Medici vennero 
per  condurci  al  nostro  posto,  i  più  allegri 
intonarono un inno, e tutto il  battaglione fu un 
coro. Se non che io comandai silenzio, e da quel 
punto non s’udì rifiatare.

Giungemmo sulla  linea degli  avamposti,  che 
era  occupata,  dinanzi  a  Sant’Angelo,  da  un 
battaglione  di  calabresi.  Gli  ufficiali  di  Medici 
mi fecero oltrepassare parecchio la linea, e non 
mi  dissero  che  mi  fermassi,  se  non  quando 
fummo sulla strada, che spalleggia gli spalti della 
città, nel punto in cui la spianata serve ad uso di 
piazza d’armi.

La  notte  era  chiara,  e  si  distinguevano 
benissimo tra una lieve caligine le torri e le mura 
della città, che non potevano esser distanti da noi 
oltre quattrocento cinquanta metri, o cinquecento 
al più.

Collocai  la  mia  gente,  come  meglio  seppi, 
ordinando  severamente  che  nessuno  facesse 
fuoco senza mio ordine, e dissi che stessero bene 
all’erta,  perché da un momento all’altro  poteva 
capitarci addosso quel che men si cercava.



Mentre così dicevo, due gran cannonate della 
fortezza  ci  avvertirono  che  i  borbonici  non 
dormivano,  e  che  stavano  in  orecchio  e  ci 
vedevano anche al buio.

Pochi  momenti  dopo,  un  altro  battaglione 
della  nostra  brigata  venne ad unirsi  a  noi,  e  il 
maggiore  Friggessy,  ungherese,  che  lo 
comandava,  mi  disse  avere  avuto  ordine  di 
costruire,  durante  la  notte,  una  grande  trincea. 
Infatti, capitarono parecchi contadini con zappe e 
pale e con sacchetti pieni di rena o da riempirsi e 
aiutandoli i nostri uomini, si dette tosto mano al 
lavoro, cuoprendo i lavoratori con un cordone di 
“sentinelle morte” scelte fra i più svelti e fra i più 
volenterosi.

Mentre noi lavoravamo alla trincea nostra, mi 
accorsi che dietro noi c’erano i soldati del genio 
dell’esercito regolare che lavoravano anch’essi, e 
i  loro  ufficiali  mi  fecero  intendere  che  si 
costruiva una batteria per bombardare la città.

La  notte  passò  tranquilla,  salvo  qualche 
cannonata, che, di tanto in tanto, ci regalava la 
fortezza;  e,  innanzi  giorno,  la  nostra  trincea  fu 
compiuta, ed era alta e robusta e ben lunga.

Appena  fatto  giorno,  vedemmo  escir  dalla 
città  qualche drappello  di  cavalleria,  ed a  gran 



stento tenevo le mani ai miei uomini, che volean 
tirare ad ogni costo. Verso le otto capitò Medici 
col Corte,  e con alcuni ufficiali,  e la numerosa 
cavalcata  fece  sì  che  i  cannoni  nemici 
mostrarono di essere desti. Medici, senza curarsi 
delle  granate,  che  ronzavano  a  iosa,  speculò  e 
vide quel che gli piacque vedere, e mandato un 
suo ufficiale ad ordinare non so quali movimenti 
a vari battaglioni, che stavano a sinistra del mio, 
disse:

– Ora facciamo colazione.
La colazione era stata imbandita in mezzo a un 

campo,  là  dove  le  ondulazioni  del  terreno 
formavano  un  piccolo  anfiteatro,  nel  quale 
ognuno  di  noi  potea  starsene  in  piedi,  senza 
mostrare  al  nemico  null’altro  che  il  berretto. 
Seduti  in  quella  specie  di  catino,  il  quale  ci 
capiva  tutti  per  l’appunto,  ci  mettemmo  a 
divorare  la  polenta  e  i  tordi  coll’appetito  che 
suole  aver  ogni  buon  soldato  in  campagna; 
quando,  sia  che  i  borbonici  ci  avesser  veduti 
entrare  nella  buca,  sia  che  il  movimento  dei 
battaglioni vicini al mio avesse dato loro un po’ 
troppo  nell’occhio,  i  cannoni  della  piazza 
cominciarono a tirare con indicibile accanimento.



Le granate scoppiavano vicino a noi, e grossi 
pezzi ne caddero sull’orlo della buca; gli alberi, 
flagellati  dalle  schegge  e  dalle  palle  piene,  si 
rompevano  crosciando;  si  sarebbe  detto  che  i 
soldati  di  re  Francesco  volevano  impedirci  di 
finire il nostro beato pasto o ammonirci almeno 
che dal banchetto alle esequie il  passo era,  più 
che breve, brevissimo.

In  quel  punto,  Giacomo  Medici,  che  era  la 
bravura in persona, disse:

– Che direbbero adesso que’  gran fanfaroni, 
che quando si trovano lontani cento miglia dalle 
palle,  giurano  non  aver  mai  provato  un  gusto 
eguale a quello che provarono, stando al fuoco? 
Non pare a voi che chi così dice, dica una bugia 
ben grossa?

E Corte e noi rispondemmo di sì  e ciascuno 
fece  la  sua  coda  alla  savia  considerazione  del 
generale.

Mentre ragionavamo o in tal guisa, l’occhio di 
Medici,  che  non  perdeva  di  vista  il  nemico, 
scorse che un buon nerbo di truppe esciva dalla 
piazza.

–  Una  sortita,  –  disse  il  generale.  –  Vada 
ciascuno  al  suo  posto;  e  lei,  Bandi,  lasci 



avvicinare il nemico alla barricata, senza mai far 
fuoco, e poi faccia una bella scarica.

Escimmo dalla nostra buca, sfolgorati più che 
mai dalle artiglierie, che per buona sorte non ci 
seppero cogliere; Medici salì a cavallo insieme a’ 
suoi  compagni  e  andarono  di  galoppo  sulla 
sinistra; io e Friggessy tornammo alla trincea. I 
nostri  uomini  eran  distesi,  bocconi,  per  terra, 
tranne quelli che potevano starsene in ginocchio 
dietro la trincea.

Si cantava ad alta voce l’inno di Garibaldi, e a 
me  pareva  essere  una  man  di  Dio  quel  canto, 
perché i volontari si astenessero dal tirare. Ma la 
musica  non  li  tenne  al  canapo  eternamente. 
Quando videro che due o tre dei compagni loro 
caddero  feriti  dalle  schegge  delle  granate,  e 
quando  poi  distinsero  i  fanti  ed  i  cavalli 
borbonici  che  si  facevano  innanzi,  un  fucile 
sparò, e poi due spararono e poi tre, e non ci fu 
verso d’impedire che tutti facessero il loro colpo: 
per  quanto si  gridasse,  e  si  bestemmiasse,  e  si 
minacciasse con le sciabole e con revolvers.

La  fucilata  divenne  generale,  e  durò  un  bel 
pezzo.  La  sortita  dei  regi  fu  respinta,  ed  io  e 
Friggessy  impedimmo  a  gran  fatica  che  alcuni 
de’ nostri uomini non si cacciassero al dilà della 



trincea  per  assalire  il  nemico  che  era  assai 
lontano da noi e ritornava in città.

Friggessy,  indispettito  per  non  vedersi 
obbedire  così  sollecitamente  come  voluto 
avrebbe, impugnata una carabina tirò una botta a 
un mio soldato, Ilario Conti di Livorno, il quale, 
con  una  bandiera  in  pugno,  aveva  saltato  la 
trincea  e  invitava  tutti  gli  altri  compagni  a 
seguirlo.  Friggessy  non  colse  il  Conti  (e  certo 
non  volle  coglierlo)  ma  il  Conti  voleva  poi 
coglier  lui,  e  sarebbe  terminata  male,  se  non 
entravo io di mezzo.

Rientrate in città le truppe nemiche, il cannone 
ricominciò a tuonare e i nostri seguitarono a tirar 
giù come prima, né c’era verso di farli smettere.

Dopo  un  bel  pezzo,  due  bombe  colsero  in 
pieno la trincea, già malconcia da parecchi tiri, e 
scoppiando,  buttarono  giù  i  sacchetti,  che  con 
gran spolverìo ci vennero addosso. Mi trovai, per 
un  momento,  quasi  soffocato  dalla  rena,  e 
quando fui buono di salir su, vidi morto uno dei 
miei volontari, e tre o quattro ne vidi feriti, tra i 
quali  fu  il  piccolo  trombettiere.  I  borbonici,  a 
forza di tirare, avevano imbroccato il segno, e la 
trincea  era  mezzo  disfatta.  Pure  si  continuò  a 
tirare; e, poco dopo, giunsero a rinforzarci altri 



due  battaglioni,  inviati  a  noi  dal  quartier 
generale, quando furono viste sortir da Capua le 
truppe e venirci addosso.

Presi in collo il trombettiere, come avrei fatto 
a un figliolino mio,  e lo posi  su d’una carretta 
perché lo portassero all’ospedale.

Verso sera ci dettero lo scambio, e partimmo, 
salutati dalle palle dei cannoni della fortezza, che 
vollero darci l’addio.

Ricordo che mentre salivo a cavallo sulla via 
maestra,  una  grossa  palla  investì  un  massiccio 
tabernacolo, dentro il quale era una Madonna, e 
lo  ruppe  in  due,  come  se  fosse  stato  un 
colonnino. In quel punto mi vennero intorno due 
bei signorini, vestiti di seta cruda e col frustino in 
mano,  che  riconobbi  essere  reporters  di  certi 
giornali inglesi, e rammentai averli veduti, poco 
tempo innanzi,  in  Sicilia.  Dissi  che quel  luogo 
era  poco  adatto  per  gente  della  loro  fatta;  ma 
quei  signorini,  forse,  e  senza  forse,  un  po’  in 
bernecche,  ridevano  a  crepapelle  e  ci  volle  un 
buon moccolo per indurli ad andarsene e a non 
scherzare più a lungo col fuoco e non star lì più a 
lungo intorno a me ad ingrossare il bersaglio, già 
abbastanza grosso.



Tornati che fummo all’alloggiamento e fatta la 
chiama  del  mio  battaglione,  mancavano  dodici 
uomini: tre morti e nove feriti.

Ma i superstiti e gli incolumi mi ringraziavano 
e mi facean festa, dicendo:

– Ha veduto che qualche volta siamo un po’ 
matti ma non siamo capaci di farle disonore?

Il castigo era stato per quei demoni una festa.

XV

Non capiva nel generoso animo di Garibaldi il 
pensiero  che  per  una  necessità  inesorabile  di 
guerra  s’avesse  a  bombardare  una  città,  e 
specialmente una città italiana, mettendo in risico 
i poveri abitanti, su’ quali non era ragionevole il 
far cadere con tanta crudeltà il castigo dei peccati 
altrui.

Per la qual cosa, quell’uomo generoso, sordo 
alle  sollecitudini  di  chi  avea furia  di  terminare 
quel noioso assedio, proibì rigorosamente che si 
tirassero cannonate su Capua, anche nei momenti 
nei  quali  il  fuoco  della  piazza  travagliava  con 
maggiore asprezza i nostri avamposti.



A  questo  proposito,  rammento  che  un  tal 
giorno,  mentre  si  collocavano  in  batteria  sul 
monte  Sant’Angelo  certi  grossi  cannoni,  il 
colonnello Giacomo Griziotti, credendo assente e 
molto  lontano  di  lì  il  dittatore,  caricato  un 
cannone,  volle  mandare  un  saluto  alla  città  di 
Capua  e  lo  mandò,  dandogli  fuoco  di  proprio  
pugno  e  carattere,  come  si  piaceva  narrare  a 
quanti  avean  voglia  di  conoscere  quella 
avventura. Il  Griziotti  era quello stesso che nel 
porto di Marsala avrebbe voluto mandare a picco 
a furia di cannonate le lance regie che vogavano, 
cariche  di  soldati,  per  abbordare  i  nostri  due 
vapori, e non se ne tenne se non perché Garibaldi 
(come i miei lettori rammenteranno) glielo aveva 
vietato a gran voce, rimproverandogli che per un 
capriccio  matto  volesse  dar  luogo  a  una 
rappresaglia feroce contro la povera Marsala.

Questa volta, dunque, Giacomo Griziotti poté 
levarsi  il  capriccio  di  tirare  una cannonata,  ma 
appena ebbe tuonato il cannone, si udì Garibaldi, 
sbuccato non so di dove, gridare: «Chi è quello 
sciagurato  che  tira?  chi  è  che  tira  contro  mio 
ordine?».

E Griziotti, udita quella voce che facea paura a 
tutti,  anche  a  quelli  che  il  dittatore  avea  in 



maggior benevolenza, inforcato il cavallo, se ne 
fuggì via come il  vento, e venuto a Caserta mi 
raccontò, colle più pazze risa del mondo, il suo 
caso.

Ma quando furono giunte dinanzi a Capua le 
truppe del generale Della Rocca, e cominciarono 
insieme  con  noi  a  stringere  più  da  vicino  la 
piazza, Garibaldi non fu più padrone di impedire 
che  Capua  si  bombardasse,  e  i  preparativi  per 
quel  negozio  si  cominciarono  di  concerto  fra  i 
due eserciti assedianti.

Tralascerò di raccontare i fatti  d’arme che si 
combatterono sulla linea degli avamposti sino al 
giorno trentesimo d’ottobre, e dirò soltanto che 
Capua  fu  bombardata  nella  sera  del  dì  primo 
novembre. Il  fuoco delle nostre batterie doveva 
aprirsi alle quattro.

Verso le tre, Garibaldi montò a cavallo sulla 
piazzetta  di  Sant’Angelo,  e  se  ne  venne  verso 
Santa Maria per andarsene a Caserta.

Comandavo  allora  un  battaglione  del 
reggimento  di  Griziotti,  che  fu  il  primo  della 
brigata  Basilicata,  e  dovevo  passar  la  notte 
presso il cimitero di Santa Maria.

Quando  Garibaldi  comparve  in  fondo  alla 
strada, feci pigliar le armi ai soldati per salutarlo. 



Garibaldi, giunto in faccia al battaglione, fermò 
di  botto  il  cavallo  e  mi  fece  cenno  che 
m’avvicinassi a lui.

– Vedete, – mi disse – vogliono bombardare a 
tutti i costi, e io me ne vado via perché non ho 
cuore  di  assistere  a  tanto  barbaro  spettacolo. 
Nessuno  deve  aver  diritto  di  chiamarmi 
bombardatore.

E  strettomi  la  mano,  salutò  i  volontari, 
gridando  loro  con  quella  sua  voce  che 
innamorava:

– Addio, figliuoli, addio.
I volontari ruppero toste le righe, e colle armi 

in  mano  gli  furono  attorno,  e  tutti  volean 
baciargli  la mano, o per lo manco le vesti  o le 
stoffe,  ed  ei  dovette  spronare  il  cavallo  e 
spingerlo  al  galoppo,  per  liberarsi  da 
quell’affettuoso tumulto.

Era sparito da poco tempo il dittatore quando 
le batterie del generale Della Rocca e le batterie 
garibaldine  apersero  il  fuoco  con  indicibile 
frastuono.  Le  artiglierie  della  piazza  presero 
tosto  a  rispondere  con grandissima furia,  e  per 
qualche  ora  il  cannoneggiamento  somigliò  al 
rullo d’una immensa banda di smisurati tamburi. 
Si  sarebbe  detto  che  la  terra  tremasse,  e  l’aria 



pigliasse  fuoco.  Le  nostre  bombe  s’alzavano  a 
volo e dopo breve tratto ricadean giù a piombo e 
credemmo  che  cadessero  tutte  sulla  città,  e  ci 
parve  che  questa,  innanzi  giorno,  sarebbe 
incenerita. I proiettili che lanciavano le artiglierie 
del  nemico  cadevano  a  pochi  passi  da  noi,  e 
scoppiavano  pei  campi,  ma  non  fecero  se  non 
danni lievissimi.

A noi, che per la prima volta assistevamo allo 
spettacolo  d’una  città  bombardata,  parve  che  a 
Sebastopoli non si fosse fatta maggiore gazzarra; 
ma in sostanza il bombardamento di Capua non 
fu se non molto chiasso per nulla e poche buche 
spalancò e pochissimi morti vi cacciò dentro, e si 
contarono  sulle  dita  i  tetti  che  ne  furono 
sprofondati e le muraglie che ne furon rotte. Le 
nostre  bombe,  per  la  più  parte,  sospinte  dal 
vento,  che soffiava  forte,  caddero  nel  fiume,  a 
tergo  della  città,  e  solo  quando  la  cupola  del 
duomo fu rotta in due punti,  il  popolo spaurito 
andò  a  piangere  dall’arcivescovo,  e  questi 
supplicò  il  generale  comandante  che  avesse 
compassione  e  non  si  ostinasse  in  una  inutile 
difesa.

La  notte  fu  procellosa  e  buia,  e  le  bombe 
guizzavano  come  fuochi  d’artifizio,  rompendo 



tristemente le tenebre. Verso le nove o le dieci il 
fuoco cominciò a rallentare di qua e di là, e dopo 
qualche ora furono rarissimi i colpi.

La mattina del dì seguente che fu quello dei 
morti,  la  piazza  non  dava  segno  di  vita  e  le 
batterie  garibaldine  tacevano;  qualche  cannone 
però  del  Della  Rocca  continuava  a  far  fuoco, 
sebbene le bandiere bianche sventolassero sulle 
mura e sulle torri della città.

Verso  le  dieci,  sapemmo  che  i  borbonici 
stavano  capitolando;  poco  dopo,  si  disse  che 
s’erano resi a patti, cogli onori delle armi.

La  mattina  che  seguì,  vedemmo  diecimila 
soldati del Borbone escir dalla porta di Capua e 
deporre  le  armi  sul  campo  degli  esercizi,  e 
rendersi  prigionieri  ai  reggimenti  del  nostro 
esercito regolare.

Tutta quella bella e numerosa guarnigione era 
stata  rannicchiata  nelle  casematte,  durante  il 
bombardamento,  e  non  aveva  avuto  animo  di 
farsi viva con una sortita; sebbene tanto il Sirtori, 
quanto  il  Della  Rocca  temessero,  non  senza 
ragione, il contrario, e vegliassero tutta la notte, 
per non essere colti alla sprovvista.

Caduta  Capua,  il  nostro  compito  era  finito. 
L’esercito  regolare  s’apparecchiava  a  circondar 



Gaeta,  re  Vittorio  si  avvicinava  a  Napoli,  e 
Garibaldi non vedeva l’ora di tornarsene alla sua 
Caprera,  dalla  quale  era  lontano  da  parecchi 
mesi,  e  dove  l’aspettavano  i  giocondi  riposi, 
all’ombra  d’una  gloria  incontaminata  e 
invidiabile.

Ormai,  cominciava  anch’egli  ad  accorgersi 
che noi non eravamo più se non ospiti importuni, 
colà  dove  pochi  giorni  innanzi  fummo  soli  di 
fronte al nemico e soli  a gridare al mondo che 
non c’erano più due Italie, ma una sola Italia, un 
sol popolo ed un sol cuore.

L’esercito  regolare  ci  guardava tutt’altro  che 
con occhio di simpatia; le nostre lacere camicie 
rosse  parevano  fare  orrore  ai  generali  carichi 
d’argento pe’ quali non eravamo se non fortunati 
scorridori,  usurpanti  il  nome e le  insegne della 
vera e buona milizia.

Ricordo,  e  giova  ricordarlo,  che  due  giorni 
dopo  la  resa  di  Capua,  Giacomo  Medici  volle 
visitare la città, e si presentò alla porta, seguito 
da  alquanti  ufficiali  della  sua  divisione,  tra  i 
quali fui io che scrivo. Il Medici era vestito con 
una tunica nera, ed avea al berretto le insegne del 
suo grado, eguali a quelle dell’esercito regolare, 
e  non  fu  uomo  che,  guardandolo,  potesse 



pigliarsi per uno scannapagnotte o per un soldato 
da  processione.  Pure,  diversi  ufficiali  dei 
granatieri,  che eran seduti  presso la porta della 
città,  lo  guardarono  in  viso  poco  men  che 
ridendo,  e  non  degnarono  di  alzarsi  e  molto 
meno  di  dargli  il  benvenuto;  onde  ei  divenne 
rosso come il fuoco, e fu lì lì per saltar fuori dai 
gangheri, e non s’astenne dal lagnarsene con noi, 
dicendoci:  «Vedete,  che  accoglienza  ci  fanno 
costoro! neanche se fossimo tanti poltroni!».

In  que’  giorni  ci  fu  detto  che  re  Vittorio 
sarebbe  venuto  a  vederci;  infatti,  stemmo  una 
mezza giornata intiera sotto le armi e schierati in 
quell’ordine che si poté migliore, per aspettare la 
visita  del re d’Italia;  ma la sera tornammo agli 
alloggiamenti senza che egli ci avesse visti.

Ben è  certo  che il  re  avea fisso  di  venire  a 
farci una visita,  e ci sarebbe venuto veramente, 
se certi gran sapientoni che avea d’intorno, non 
gli avessero dimostrato la sconvenienza di quella 
visita, facendogli chiaro che non era degno di un 
re  il  percorrere  a  cavallo  le  file  di  que’  nuovi 
sans  culottes,  e  di  far  loro  festa,  quasi  che 
fossero soldati suoi.

Garibaldi  si  afflisse  non  mediocremente  di 
questo fatto, ma non ne accagionò mai il re; anzi, 



disse ripetute volte: «Povero re, vedete che cosa 
gli fanno fare!...».

Ma la più grande e amara delusione che ebbe, 
fu  quella  del  veder  dileguato  il  suo  bel  sogno 
dell’affratellamento  delle  camicie  rosse  coi 
cappotti  turchini  per  seguitare  la  guerra. 
Quell’anima generosa non sapea capacitarsi che 
colla resa di Capua avesse a finire il cómpito suo, 
e che colla presa di Gaeta avesse a terminarsi la 
guerra, e si dovessero deporre le armi, lasciando 
il papa a Roma e gli austriaci in Venezia.

Perciò, negli ultimi giorni che rimase tra noi, 
lo vedemmo triste e taciturno, e non si udirono 
da  lui  se  non  parole  dalle  quali  traspariva  un 
acerbo rammarico, contenuto, a gran stento, nel 
cuore.

Per l’ultima volta egli vide quel suo piccolo, 
ma  glorioso  esercito,  il  giorno  6  di  novembre, 
quando lo adunò sulla gran piazza di Caserta per 
dargli il suo addio. Ma egli non ci disse addio, ci 
disse arrivederci. E diecimila voci gridavano: «A 
marzo! a marzo!».

E per vero, non era tra noi chi non sperasse di 
rivedere fra pochi mesi una nuova Marsala.



XVI

La  mattina  del  giorno  7,  entrò  in  Napoli 
Vittorio Emanuele. Pioveva a dirotto, ma la città 
era festante come in una giornata di bel tempo. 
Credo che  quel  giorno la  gran metropoli  fosse 
popolata  del  doppio.  A  descrivere  la  gioia  dei 
napoletani, non c’è lingua che basti.

Io  vidi  la  carrozza  del  re  sulla  piazza  del 
Plebiscito. Il re aveva alla sua sinistra Garibaldi, 
vestito  del  solito  suo  abito,  col  suo  fazzoletto 
sulla spalla e col suo invariabile cappello in testa. 
Il re e il dittatore parlavano insieme sorridendo, e 
salutavano  colla  mano  la  immensa  folla  che 
gridava: «Viva!» ad ambedue.

Scesi  che  furono  di  carrozza,  salirono  in 
palazzo,  e  parecchie  volte  comparvero  al 
balcone.

Un’ora dopo, Garibaldi si accomiatò dal re, e 
nello  scendere nel  cortile  del  palazzo,  udii  che 
salutando il mio colonnello Griziotti, gli disse:

– Caro Griziotti, ho finito.
Ma  non  aveva  finito  ancora.  Il  dì  seguente, 

dovette tornare in palazzo, e quindi consegnò al 
re  il  solenne  plebiscito,  e  udì  offrirsi  croci, 



pensioni ed un grado altissimo e di nuovo conio 
nell’esercito, premi tutti che ricusò, dicendo che 
l’aver fatto il suo dovere non gli dava diritto ad 
alcuna  ricompensa.  Quando  escì  dalla  sala  del 
trono,  egli  era  tuttavia  il  generale  Garibaldi,  e 
non il  maresciallo Garibaldi,  come i consiglieri 
di Vittorio Emanuele avrebbero voluto che fosse.

Fu notato allora e fu degno di nota anche in 
seguito  che Vittorio  Emanuele  non scrisse  mai 
un “ordine del giorno” all’esercito dei volontari 
che pure aveva intrapreso quella guerra in nome 
suo, ma lo fece scrivere al generale Della Rocca, 
i cui elogi suonarono ai nostri orecchi come lodi 
strappate dalle leggi della convenienza alla bocca 
di cotale, che non vedeva l’ora di saperci andati 
tutti con Dio, alla buon’ora o alla cattiva.

Però, se il  re non degnò d’una sua parola le 
povere  camicie  rosse,  senza  le  quali  e’  non 
sarebbe entrato  in  Napoli  trionfando,  un saluto 
nobilissimo ce lo dette il nostro Garibaldi, le cui 
parole  trascrivo,  perché  i  compagni  miei  le 
rileggano,  e  perché  i  giovani  imparino  qual 
linguaggio tenesse ai suoi volontari l’uomo che 
fu  l’amore  della  gioventù  italiana  e  che  seppe 
insegnarle a combattere e a morire, e a vincere i 
tiranni a dispetto della gente tiepida e meticolosa.



Ecco quel  che scrisse  a  noi  il  gran vecchio, 
dopo  aver  deposto  nelle  mani  di  Vittorio 
Emanuele l’autorità dittatoria:

Ai miei compagni d’armi,

Penultima  tappa  del  risorgimento 
nostro,  noi  dobbiamo  considerare  il 
periodo che sta per finire, e prepararci ad 
attuare  splendidamente  lo  stupendo 
concetto degli eletti di venti generazioni, 
il  cui  compimento  assegnò  la 
Provvidenza  a  questa  generazione 
fortunata.

Sì,  giovani!  L’Italia  deve  a  noi 
un’impresa  che  meritò  il  plauso  del 
mondo.

Voi vinceste, e vincerete, perché siete 
ormai  istrutti  nella  tattica  che  decide 
delle battaglie!

Voi non siete degeneri da coloro che 
entravano nel fitto profondo delle falangi 
macedoniche, e squarciavano il  petto ai 
superbi vincitori dell’Asia.

A questa pagina stupenda della storia 
del  nostro  Paese  ne  seguirà  una  più 
gloriosa  ancora,  e  lo  schiavo  mostrerà 



finalmente  al  libero  fratello  un  ferro 
arrotato che appartenne agli anelli  delle 
sue catene.

All’armi tutti! Tutti! E gli oppressori, 
i prepotenti sfumeranno come la polvere.

Voi,  donne,  rigettate  lontano  i 
codardi: essi non vi daranno che codardi, 
e  voi,  figlie  della  terra  della  bellezza, 
volete prode e generosa prole.

Che i paurosi dottrinari se ne vadano a 
trascinare  altrove  il  loro  servilismo,  le 
loro miserie.

Questo popolo è  padrone di  sé.  Egli 
vuol essere fratello degli altri popoli, ma 
guardare i protervi con la fronte alta; non 
rampicarsi  mendicando  la  sua  libertà, 
egli  non  vuol  essere  a  rimorchio  di 
uomini a cuore di fango. No! no! no!

La Provvidenza fece dono all’Italia di 
Vittorio  Emanuele.  Ogni  italiano  deve 
rannodarsi  a  lui,  serrarsi  intorno  a  lui. 
Accanto al re galantuomo ogni gara deve 
sparire,  ogni  rancore  dissiparsi!  Anche 
una  volta  io  vi  ripeto  il  mio  grido: 
«All’armi  tutti!  tutti!  Se  il  marzo  del 
1861  non  trova  un  milione  d’italiani 
armati,  povera  libertà,  povera  vita 



italiana!...  Oh!  no:  lungi  da  me  un 
pensiero che mi ripugna come un veleno. 
Il  marzo  del  ’61,  e,  se  fa  bisogno,  il 
febbraio, ci troverà tutti al nostro posto.

Italiani di Calatafimi, di Palermo, del 
Volturno, di Ancona, di Castelfidardo, di 
Isernia,  e  con noi  ogni  uomo di  questa 
terra non codardo, non servile; tutti, tutti 
serrati  intorno  al  glorioso  soldato  di 
Palestro,  daremo  l’ultima  scossa, 
l’ultimo colpo alla crollante tirannide!

Accogliete,  giovani  volontari,  resto 
onorato  di  dieci  battaglie,  una  parola 
d’addio!  Io  ve  la  mando  commosso  di 
affetto  dal  profondo  della  mia  anima. 
Oggi  io  devo  ritirarmi,  ma  per  pochi 
giorni.  L’ora  della  pugna  mi  ritroverà 
con voi  ancora,  accanto ai  soldati  della 
libertà italiana.

Che  ritornino  alle  loro  case  quelli 
soltanto chiamati da doveri imperiosi di 
famiglia,  e  coloro  che  gloriosamente 
mutilati  hanno  meritato  la  gratitudine 
della  patria.  Essi  la  serviranno nei  loro 
focolari, col consiglio e coll’aspetto delle 
nobili  cicatrici  che  decorano  la  loro 
maschia fronte di venti anni. All’infuori 



di questi, gli altri, restino a custodire le 
gloriose bandiere.

Noi  ci  ritroveremo  fra  poco  per 
marciare  insieme  al  riscatto  dei  nostri 
fratelli,  schiavi  ancora  dello  straniero; 
noi ci ritroveremo fra poco per marciare 
insieme a nuovi trionfi.

G. GARIBALDI.

La  mattina  dipoi  Giuseppe  Garibaldi,  se  ne 
partiva tacitamente e quasi di nascosto dalla città 
che la sua sola presenza aveva bastato a far libera 
dalla soggezione borbonica.

Avea passato la notte nell’albergo Inghilterra 
sulla  riviera  di  Chiaia,  volendo far  vedere che, 
deposta  l’autorità  suprema,  sapeva  ridursi  con 
lieto animo nella condizione di privato cittadino, 
e in quell’albergo ebbe la visita di parecchi dei 
suoi più fidi e di molti cittadini napoletani e dei 
prodittatori, Pallavicino e Mordini.

Al  Pallavicino  era  stata  donata  dal  re  la 
collana  del  supremo  ordine  dell’Annunziata;  il 
Mordini,  creduto  allora  repubblicano  ed  inviso 
alla  Corte,  non  aveva  avuto  alcun  segno  della 
gratitudine o della benevolenza regia. Ed è fama 



che  l’ex  dittatore  rimproverasse  al  Pallavicino, 
vecchio ed onorato prigioniero  dello  Spielberg, 
l’avere accettato quella magna decorazione, ma 
io non lo posso assicurare. Augusto Vecchi però 
deve aver narrato al figliuolo, ed il figliuolo ha 
scritto  nella  sua  pregevole  vita  di  Garibaldi, 
quanto segue:

Garibaldi lasciò il palazzo, e sebbene 
avesse offerta  dal re  di  qualunque fra i 
numerosi castelli  che attorniano Napoli, 
preferì l’albergo di Inghilterra, e vi prese 
stanza.  Là  rimproverò  acerbamente 
Pallavicino d’aver accettato l’onore, che 
al  Mordini  non  era  stato  offerto, 
dicendogli:

– Vergogna, voi, un prigioniero dello 
Spielberg,  che  credevo  superiore  a 
cotesti gingilli!

Al  povero  marchese  la  collana 
dell’ordine, che era stata male appuntata, 
cascò al suolo.

– Raccattatela! – esclamò il generale; 
e l’annoso patriota lombardo si  chinò a 
ripigliar quel segno di sovrano favore.



Fu notato da noi che, dopo l’ingresso del re in 
Napoli, la stampa ufficiale più non fece motto di 
Garibaldi,  e  parve  che  coloro  i  quali 
circondavano Vittorio  Emanuele  si  adoprassero 
per fas  e  per nefas  a far dimenticare un passato 
che sembrava far moltissima ombra al presente. 
Tardava  a  costoro,  il  far  dimenticare  che  da 
Marsala  a  Capua  avean  corso  di  vittoria  in 
vittoria le lacere torme dei volontari, e che i due 
regni e la superba città di Napoli li avea messi tra 
le  mani  di  Vittorio  Emanuele  quell’«audace 
avventuriero»  che  si  chiamava  Giuseppe 
Garibaldi.

Il nostro compito era finito, ma non ne veniva 
per  conseguenza  buona  e  legittima  che  ci  si 
considerasse,  così,  dall’oggi  al  domani,  come 
limoni ormai spremuti e non buoni che a gettarsi 
via. Noto specialmente quelle tre parole, perché è 
fama  che  fossero  pronunziate  da  Garibaldi 
nell’atto  dell’accomiatarsi  dall’ammiraglio 
Persano, il quale, più affettuoso e meno altiero di 
molti altri, s’era recato a dirgli addio.

Vidi  Garibaldi  pochi  momenti  innanzi  che 
partisse; era calmo e sorridente, secondo il solito, 
ma qualche suo detto rivelò ciò che ognun di noi 
sentiva in cuor suo: lasciava Napoli, contento di 



se stesso e di noi,  ma tutt’altro che soddisfatto 
del  modo  con  cui  l’avean  trattato  coloro  che 
erano  onnipotenti  presso  il  re,  e  che  potevano 
chiamarsi i nuovi padroni.

In  quell’ora  memoranda,  egli  m’apparve  più 
grande che mai: Garibaldi, tornato povero e privo 
d’ogni autorità, simile ai grandi del tempo antico, 
umili  dopo  i  trionfi  e  contenti  della  propria 
gloria,  era  più  nobile  e  più  ammirando  del 
dittatore e del capo di un esercito, in mezzo alle 
pompe della potenza e degli applausi della folla, 
devota sempre al sole che più risplende.

Lo  vedemmo  imbarcare  e  rimanemmo  a 
contemplarlo con gli occhi pieni di lacrime: ritto 
sulla barca, ed agitante il fazzoletto per salutarci 
ancora, mentre la robusta voga dei sei marinai lo 
allontanava dalla spiaggia.

Alessandro  Dumas  scrisse  sul  suo  giornale 
l’Indipendente la lista di ciò che l’antico dittatore 
recò  seco da  Napoli:  furono pochi  sacchetti  di 
caffè e di zucchero, una balla di stoccafissi, una 
cassa  di  maccheroni,  e  poche  migliaia  di  lire, 
risparmiate,  senza che ei  lo  sapesse,  da chi gli 
teneva i conti.

Lo  stesso  Dumas  scrisse  che  di  Garibaldi 
potea dirsi:



Donava  un  regno  e  gli  mancava  un 
pane.

Il piroscafo che lo accolse per trasportarlo in 
Caprera si chiamava  Washington, e parve che il 
destino  volesse  affratellati  que’  due  nomi 
gloriosi.

Il  Washington  fu  salutato  dalle  salve  del 
naviglio  da  guerra  inglese,  ancorato  nel  golfo; 
ma  le  navi  regie  italiane  non  fecero  mostra  di 
accorgersi  della  partenza  dell’uomo,  che  aveva 
liberato mezza l’Italia. . . . . . . . . . 

XVII

Trovandomi  così  sovente  presso  il  dittatore, 
non mi  saziavo di  studiare  quella  meravigliosa 
figura,  che,  viva  e  vegeta,  era  divenuta 
leggendaria  in  Italia  e  fuor  d’Italia,  ed  offriva 
argomento  ai  romanzi  e  ai  poemi,  come  ai 
racconti  popolari,  ne’  quali  spesso  la  sua  virtù 
solea  magnificarsi  poco  meno  che  con  gli 
attributi  del  soprannaturale.  E  piacendomi 
oltremodo  quel  poterlo  vedere  e  considerare  a 



tutto  mio  agio  “in  farsetto”  ovvero,  come  più 
comunemente si direbbe, “in veste da camera”, 
facevo  conto  di  stare  al  paio  coi  fortunati  che 
videro  da  vicino  Giovanni  de’  Medici  e 
Francesco Ferrucci e cotali  altri  uomini del cui 
nome  e  della  cui  gloria  son  piene  oggi  le 
cronache  e  le  leggende.  Così,  rammentando  il 
proverbio,  secondo  il  quale  «non  si  dà  grande 
uomo al  mondo per  il  suo cameriere»  mettevo 
ogni  mia  cura  nello  studiare  Garibaldi  nella 
intimità  della  casa  per  paragonare  quest’uomo 
straordinario, veduto e ammirato dalla gente sul 
suo cavallo da battaglia e in mezzo alle schiere 
che seguitavano con infallibili auspici di vittoria 
nell’animo,  l’eroe  sempre  vittorioso,  e  l’uomo, 
che,  posate  le  armi,  e  deposte  le  insegne  del 
comando,  si  rivelava  nelle  sue  vere  e  semplici 
sembianze agli occhi dei familiari.

Giuseppe  Garibaldi  era,  in  quell’epoca,  più 
vicino  a’  sessant’anni  che  ai  cinquanta.  Chi 
l’ebbe  conosciuto  in  America  nei  primi  tempi 
dell’avventurosa  carriera,  mi  diceva spesso che 
gli anni non avevano mutato notevolmente la sua 
indole,  sempre  calma  ne’  maggiori  pericoli  e 
disposta  alla  benevolenza,  e  temperata  nella 
prospera fortuna, come equanime nell’avversa.



Parecchi uomini avranno avuto in dono dalla 
natura  l’impeto  e  il  coraggio  e  l’animo 
sprezzatore della morte,  che rifulsero in costui; 
ma  rare  volte  credo  si  sien  veduti  uomini  di 
guerra, sereni e padroni del proprio animo come 
egli fu; del quale si può dire senza timore di dir 
troppo,  che  la  grandezza  del  pericolo  e  la 
difficoltà straordinaria d’una impresa rendevano 
più che mai limpido e calmo il suo occhio e più 
cauto e più perspicace il suo giudizio. Ed invero, 
la  prontezza  delle  risoluzioni  e  la  fulminea 
rapidità nel pigliar  partiti  furono una delle doti 
più  notevoli  di  quel  gran  condottiero,  il  quale, 
ne’ momenti in cui la fortuna parve volgergli le 
spalle,  non  smarrì  giammai,  non  dico  l’animo, 
ma neanche quella chiarezza del vedere, per cui è 
dato il trovare lì per lì un buon partito, mentre al 
giudizio  de’  volgari  e  de’  meno  favoriti  dalle 
benigne  stelle  sembra  non esser  possibile  altro 
partito  all’infuori  di  quello  di  abbandonarsi  a 
chius’occhi  alla  sorte  e  di  cedere  alla  sventura 
che incalza.

In  un’altra  pagina  di  questo  racconto  narrai 
come  talvolta  accadesse  a  me  e  ad  altri  di 
interrogarci a vicenda per vedere se qualcuno di 
noi  fosse  buono  ad  immaginare  qual  disegno 



avesse formato Garibaldi per affrontare il nemico 
soverchiante o per sfuggirgli con suo vantaggio 
di tra le mani.

Ora  però  soggiungo  che  qualche  volta 
dicemmo ancora: «O che farà mai quest’uomo, 
se mai ciò che ha divisato fare, gli vien fatto a 
rovescio?».  E  accadendo  poi  veramente  che  le 
cose  volgessero  contrarie  al  suo  proposito,  noi 
tremavamo incerti e aspettavamo colle spine nel 
cuore  quel  che  egli  avrebbe  immaginato  e 
ordinato per togliersi dalle strette e per ristorare 
la fortuna sua; ma avevamo cominciato appena a 
dubitare,  che  un  lampo  dell’ingegno  di 
quell’uomo avea trovato il bandolo della matassa 
e ristorato, in un attimo, le sorti dell’impresa, che 
a noi parevano disperate.

Perciò ripeto avergli spesso udito dire che le 
cose meno pensate son quelle appunto che fanno 
capo a più felice esito; tanto e’ si sentiva sicuro 
di se stesso, e tanto era vero che il fischio delle 
palle e il suono delle trombe e l’imminenza del 
pericolo,  e  quant’altro  suol  turbare  ad  altri  la 
ragione  per  soverchio  eccitamento  dell’animo, 
non operavano in lui diverso effetto da quello di 
rasserenargli gli occhi e la virtù.



Venuto  al  mondo  cogl’istinti  innati  del 
condottiero, innamorato delle imprese rischiose e 
quasi temerarie,  nelle quali vuole esser libera e 
ciecamente  obbedita  la  volontà  di  chi  seppe 
concepirle e di chi unico si sente buono di trarle 
a compimento, ebbe sempre fede sconfinata in se 
stesso  e  nella  sua  fortuna,  e  così  accadde  che 
fosse  difficile  a  chieder  consigli  e  sdegnoso 
d’averne quando non li chiedeva.

Amò la libertà e le si consacrò cavaliere; ma 
asserì  necessaria  nei  giorni  dei  pericoli  e  delle 
prove  penose  l’obbedienza  alla  volontà  d’un 
solo. Fu chi disse averlo innamorato la dittatura 
colla  quale  aveva  veduto  governare  le  piccole 
repubbliche  dell’America  e  del  Mezzodì;  ma 
credo invece che egli avesse, per dirla così alla 
buona, la dittatura nel sangue, e che dell’efficacia 
e  della  opportunità  dell’impero  dittatorio  si 
facesse  persuaso  sempre  più  per  la  condizione 
singolarissima  delle  imprese  e  che  ebbe  a 
governare, nelle quali, appunto nella prontezza e 
nell’unità  dell’azione  e  nella  fede  cieca  e 
nell’amore  ad  un  uomo  era  riposto  il  maggior 
segreto della vittoria.

Quello  che  non  di  rado  nocque  a  Giuseppe 
Garibaldi fu il credere onesti tutti gli uomini, e il 



riputarli  egualmente  devoti  alla  patria  e  scevri 
d’ogni cupidità; onde accadde spesso che udendo 
accusare o dipingere sospetto il tale o il tal altro 
che, con astuzia sopraffine, s’era fatto addentro 
nella sua benevolenza, si adeguava contro quelle 
che gli parevano «cattive lingue» e cresceva, anzi 
che  sminuire,  l’affezione  sua  per  chi  n’era 
accusato  indegno.  E  in  questo  argomento  egli 
ebbe  a  patire  frequentissimi  disinganni,  i  quali 
però non gli insegnarono mai né a pentirsi della 
troppa  sua  buona  fede,  né  a  farsi  miglior 
conoscitore della gente furba e d’animo ignobile.

Prova ne sia che talvolta scelse ministri delle 
sue  beneficenze  e  della  sua  generosità  uomini 
che  lo  tradirono  nella  più  svergognata  guisa, 
intascando finanche l’obolo che egli mandava ai 
feriti per gli ospedali. Ma in quella vece egli fu 
infallibile  ed  ebbe  intuito  meraviglioso  nel 
misurare il coraggio della gente, prima di averla 
veduta alla  prova, bastando a lui  il  fissar negli 
occhi  un uomo o lo  scambiar  seco lui  qualche 
parola per indovinare se in quell’uomo covasse 
un coniglio o un leone. In generale ebbe a sdegno 
i parolai non soltanto, ma anche i parlatori un po’ 
abbondanti, e gli piacquero i taciturni. E mentre 
tenne  in  pregio  chiunque non avesse  lingua  se 



non per la necessità, fu inesorabile verso quanti 
non ebbero la virtù d’intenderlo sempre a volo. 
Guai a chi lo obbligasse a ripetere un ordine, o 
interpretasse  tutt’altro  che  per  lo  stretto  verso 
una sua parola, un suo cenno!

Ma  nel  trattare  familiarmente,  avea  più  del 
babbo  che  del  dittatore  e  del  soldato.  Bastava 
averlo veduto sorridere, aver veduto quanto fosse 
buono,  paziente,  frugale,  compassionevole,  e 
come  facilmente  s’affezionasse  a  chiunque 
mostrò di volergli bene!

Così  come  amava  i  taciturni,  fu  scarso  di 
parole, tranne quando s’accalorava nel discutere 
del più o del meno (il che rarissimo accadeva), o 
quando pigliava a raccontare qualche tratto della 
sua vita, che piacevole gli tornasse alla mente. E 
in questo proposito, spesse volte ho rammaricato 
di  non  aver  fatto  tesoro  delle  belle  e  vivaci 
narrazioni che fece talvolta delle sue vicende in 
America, le quali darebbero materia ad un libro, 
gradito oltre ogni dire.

Odiò  soprattutti  i  prepotenti  e  i  superbi, 
mentre carissimo ebbe negli uomini il sentimento 
della dignità, anche un po’ soverchio. Fra tutti i 
popoli  stranieri  gli  piacquero  gli  americani  del 
Nord  e  gli  inglesi.  Sul  conto  degli  americani, 



parecchie  volte  lo  udii  dire  che  spingevano 
tant’oltre  il  disprezzo  d’ogni  autorità,  da  aver 
veduto qualche volta i marinai, che avean finito 
la loro capitolazione a bordo, ricusarsi di portare 
a terra il loro capitano, e costringerlo ad afferrare 
i remi e vogare da per sé.

Non  ebbe  idea  del  pregio  della  moneta,  né 
sapea  farsi  capace  del  pregio  che  le  si  dava 
comunemente.  Perdonò di  buon grado a  quanti 
credeva  l’avessero  offeso;  ma  fu  spietato  per 
quanti  avean  messo  mano  nella  cessione  di 
Nizza, sua patria, alla Francia. E quante volte gli 
accadde parlare della sua patria, tolta all’Italia e 
ceduta  all’impero  francese,  non  seppe  tener  le 
lacrime.

Una volta che Napoleone III ardì farlo tentare 
con promesse d’uno stato magnifico in Nizza e 
d’una  splendida  carica  a  corte,  cacciò  via  il 
tentatore  con  alte  grida,  e  non  vorrei  dire  che 
risparmiasse quel che dette Cristo ai profanatori 
del  tempio.  Ebbe  in  dispregio  i  preti,  ma  la 
gentilezza  dell’animo  non  sofferse  che  dalla 
bocca sua escisse una parola, meno che cortese, 
quante volte accadde che fosse un prete in sua 
presenza.



Il  perché,  i  preti,  che  l’aveano  udito 
paragonare  al  diavolo,  uscirono  dalla  sua 
conversazione  benedicendolo  e  colmandolo  di 
ammirazione,  e protestando essere stati  tratti  in 
inganno  da  chi  avea  dipinto  per  un  tizzone 
d’inferno  e  per  un  feroce  fanatico  l’uomo  più 
benevolo e savio, il cavaliere più cortese.

Non  ebbe  cultura  profonda;  ma  il  naturale 
ingegno e l’uso  del  viaggiare  e  qualche lettura 
buona  l’avean  reso  tale  da  conversare 
piacevolmente e tutt’altro che con suo discredito 
colla gente più saputa e più schiva.

Tale  fu  l’uomo che  conobbi  e  che  sarà  mia 
gloria  suprema  l’aver  conosciuto,  e  l’aver 
guadagnato la sua benevolenza, poco meno che 
paterna.  Non  trasmoda  davvero  nella  lode  chi 
dice aver trovato  riscontro alla  magnanimità  di 
tanto  uomo  negli  eroi  descritti  da  Plutarco; 
perché ei fu veramente degno de’ tempi eroici di 
Grecia e di Roma, ed uscì da quello stampo, dal 
quale uscirono Filopemene e Arato e Trasibulo e 
Bruto e Catone e Sertorio; il quale ultimo vuolsi 
gli  fosse  maestro  in  quella  maniera  di 
guerreggiare,  nella  quale  apparve,  a’  tempi 
nostri, meglio unico che raro.



Meravigliosissimo è per altro nella lunga vita 
e  nelle  lunghe  avventure  del  nostro  gran 
patriotta, lo spettacolo d’un uomo, che in mezzo 
a  pericoli  tanti  e  tanti  disagi,  seppe  mantener 
ferma la disciplina tra i seguaci che ebbe; gente, 
per  lo  più,  nuova  al  mestiere  delle  armi,  e 
digiuna di ogni istruzione soldatesca, e d’animo e 
di  costumi  irrequieti  e  tutt’altro  che  adatti  al 
regime durissimo che egli era solito prescrivere. 
Perché  non  solo  tenere  in  freno  la  gente,  ma 
averla affezionata e devota sino alla morte egli 
seppe,  senza mai  trascorrere  ad alcuno di  que’ 
violenti  atti,  cui  trascorsero  così  di  sovente 
Giovanni  de’  Medici  e  il  Ferruccio,  come feci 
notare in altra parte del racconto. Che anzi, per 
quanto sia proverbio che più saldo è negli uomini 
il rispetto che incute la paura, che non quello che 
genera l’amore, egli conobbe in grado altissimo 
il  segreto  di  cattivarsi  e  tenersi  soggetti  gli 
uomini con la benevolenza e con quell’ossequio 
che  ispirano  la  virtù  e  l’aspetto  d’una 
imperturbabile  sicurezza  dell’animo.  Dinanzi  a 
lui,  quasi  soggiogati  dalla  maestà  e  dalla 
dolcezza ineffabile dello sguardo, si piegarono a 
disciplina  dura  e  a  fatiche  assidue  e  smisurate 
uomini  incalliti  nella  professione  del  ribelle  e 



giovani baldanzosi e sfrenati, che dalle officine e 
dalle  piazze accorsero a  formare  quelle  legioni 
dei Cacciatori delle Alpi, che nella nostra storia 
militare odierna gareggiano colle Bande Nere.

Dalla  sua  bocca,  i  volontari  italiani  udirono 
volentieri  promettersi  marce  faticose,  veglie, 
combattimenti  senza  riposo,  e  fame  e  sete  e 
quant’altro  c’è  di  più  aspro  nella  guerra,  e 
trovarono mantenute puntualmente le promesse, 
senza  muovere  un  lamento.  Nessuno  potrebbe 
dire  d’aver  mai  veduto  Giuseppe  Garibaldi 
costringere  i  suoi  soldati  all’obbedienza  colla 
minaccia,  non che colla  forza;  nessuno ha mai 
udito  la  voce  di  quell’uomo  suonar  terribile, 
all’infuori  dei  momenti  in  cui  parve  emular  la 
tromba  nell’incitare  all’assalto.  La  fama 
universale di giustizia e d’onestà e di bontà che 
formava aureola intorno a quella testa di lione, il 
lampo di quegli occhi, il suono di quella parola, 
sempre  calma  e  solenne  bastavano  a  rendere 
sommessi  i  protervi,  docili  gli  irrequieti, 
coraggiosi  i  pusilli.  Era  in  quell’uomo,  così 
sereno,  così  semplice  nella  espressione,  nel 
costume e nell’abito, un non so che di maestoso e 
di simpatico e d’incantevole ad un tempo, che, 
udendolo,  si  tremava  dinanzi  ad  esso  e  ci  si 



sentiva  trascinati  a  volergli  bene,  e  a  correre 
giulivi alla morte, dinanzi ai suoi sguardi, come 
se  bello  avesse  ad  essere  e  divino  il  cadere, 
guardati ed ammirati da lui.

XVIII

Garibaldi non ebbe mai, nemmeno per lontana 
tentazione, l’idea di mutar in Italia la forma del 
governo, e mal si appose davvero chiunque poté 
presumere il contrario. Di fatto, è certissimo che 
tutti  i  tentativi,  fatti  presso lui,  a questo scopo, 
non soltanto caddero infruttuosi, ma non vennero 
nemmen  presi  in  seria  discussione  dall’uomo, 
che tutto era uso sacrificare al bene della Patria.

Perciò  vuol  dirsi  che  nessun  uomo  in  Italia 
ebbe occasione e virtù di mostrare all’opera tanto 
senno  politico,  quanto  egli  ne  mostrò  in  varie 
epoche della vita; egli che da tutti gl’irrequieti e 
dai  nemici  della  monarchia,  vecchi  e  nuovi, 
venne invocato duce e auspice e tentato con ogni 
maniera  di  promesse  e  lusinghe,  e  messo  con 
artifizioso  paragone  a  riscontro  del  gran 
Washington, quasi per innamorarlo alla gloria di 



questo  e  per  indurlo  a  sollevarsi  dall’umile 
condizione in cui s’avea saputo ristringere, con 
maggior  lode  di  modestia,  che  con  vanto 
legittimo di sapienza civile e di audacia.

Avea fermo nel suo giudizio che la monarchia 
fosse  necessaria  alla  salute  d’Italia,  né  vedeva 
modo d’abolirla  senza  gran pericolo  dell’unità. 
Oltre a ciò, egli faceva spesso a noi la domanda 
che  oggi,  non  più  giovani,  facciamo dal  canto 
nostro  alla  gioventù,  sognatrice  assidua  e 
generosa: «Dove sono in Italia i repubblicani?».

Tante  e  tante  volte  l’ho  udito  ragionare  su 
questo argomento, e sdegnarsi spesso con chi gli 
faceva in rispettosi termini, e con una infinità di 
preamboli  e  di  circonlocuzioni,  una  specie  di 
rimprovero del mutato parere.

E avea ragione di sdegnarsi e di asserire aver 
mutato i tempi e non lui; e ben si vede che per la 
più  parte,  anche  gli  ostinatissimi  tra’  suoi 
seguaci, fecero omaggio alla necessità, e, messo 
da parte l’amore della repubblica, riconobbero la 
monarchia come necessaria in principio, e come 
tale presentemente da non potersi abolire senza 
danno inevitabile e grande.

La fede però che ebbe in re Vittorio e nella sua 
casa,  fu  ben  lungi  dall’allargarsi  tanto  da 



abbracciare gli uomini che la monarchia ebbe per 
consiglieri dalla pace di Villafranca in poi. Non 
dirò nulla della inimicizia implacabile che ebbe 
pel Cavour e per il Fanti; ma debbo notare che 
nessuna  fede  ebbe  nel  Rattazzi  e  in  quanti 
andarono per la maggiore a quei tempi; meno di 
tutti  gli  spiacque  il  Ricasoli,  benché  questi  lo 
avesse sovente contraddetto e si fosse opposto a 
secondarlo nei tentativi famosi, che precedettero 
la spedizione dei Mille.

Pertanto, egli biasimava nel Ricasoli la boria 
del  feudatario  e la  cocciutaggine  e la  grettezza 
delle idee, ma pur non sapeva tenersi dal volergli 
un certo bene per la sua gran sincerità, massime 
quando la sincerità del «castellano di Brolio» era 
messa  a  riscontro  colla  furberia  della  «volpe 
d’Alessandria».

Del  Cavour  non  era  possibile  parlargliene 
senza vederlo pigliar fuoco; come non c’era caso 
di rammentare una faccenda, dove avesse mano, 
anche  in  lontananza,  il  Cavour,  nella  qual 
faccenda non si avesse a supporre, a vedere, e a 
toccare eziandio, un nido scellerato di tradimenti 
e di guai. Questa sua avversione al grande uomo 
di  Stato  non  seppe  dissimularla  e  nemmeno 
padroneggiarla,  così  pro  forma,  durante  le 



trattative che si fecero tra Garibaldi e Cavour per 
intermedio del La Farina, quando si lavorava per 
concertare la  spedizione dei Mille;  divenne poi 
fierissima  e  passò  ogni  limite  immaginabile, 
dopo quell’epoca,  e  condusse  a  quella  violenta 
scena parlamentare, che renderà memorabile per 
sempre  la  tempestosa  seduta,  che precedette  di 
pochi  giorni  la  malattia  e  la  morte  del  gran 
ministro.

Come  Garibaldi  non  conosceva  limite 
nell’amore,  così  trasmodò  spesso  nell’odio, 
sebbene  debba  aversi  per  fermo  che  una  gran 
parte del suo odio era più assai nella veemenza 
delle  parole,  che  altrove.  Comunque  fosse, 
quando gli si parlava del Fanti, entrava in furia 
così  da  non  parer  più  quell’uomo  calmo  e 
generoso  e  prudente  che  era.  E  per  quanto 
cercassi  parecchie  volte  sapere  qual  fosse  la 
causa di  questa  sua mortal  nimicizia  pel  Fanti, 
non riescii  a trovarne alcuna che paresse degna 
d’essere stata scintilla per cotanto incendio. Ma 
forse gran colpa ne avevano i maligni sobillatori, 
che  non  paghi  di  recar  legna  al  fuoco, 
fabbricavano spesso colle  loro  mani  la  materia 
incendiaria, o crescevano peso e forza a quanto 
già  ne  aveva  di  per  sé,  facendo  con  infame 



voluttà  la  parte  del  referendario,  e  riferendo  a 
tradimento.

Ebbe invece singolare simpatia per il Persano, 
e  non  ebbe  antipatico  il  Cialdini,  sebbene  da 
questo  ricevesse  poi  quel  trattamento  che  tutti 
sanno, e che il povero Guerzoni descrisse in una 
pagina  di  fuoco,  la  quale  non  aggiunse 
certamente una foglia alla ghirlanda di lauro del 
duca di Gaeta.

Ma  tornando  al  rifiuto,  che  costante  oppose 
Garibaldi a quanti lo sollecitarono a spiegare una 
bandiera contro la  monarchia,  bisogna dire che 
nessuno ebbe mai tentazioni così vive e così fiere 
(mi  sia  concessa  la  parola)  come  egli  ebbe. 
Perché non soltanto gli si pispigliava all’orecchio 
il nome di Washington, ma questo nome si facea 
suonare apertamente d’intorno a lui, collo stesso 
intendimento col quale a Marco Bruto, silenzioso 
e  inerte  in  Roma,  insidiata  dalla  ambizione  di 
Cesare, si facea leggere, scritto col carbone sulle 
muraglie: Brute, dormis?

E  un  tal  rifiuto  è  veramente  il  più  nobile 
testimonio dell’animo onesto e della schiettezza 
di quell’uomo, al quale non mancava se non un 
atto della volontà per mantenere la dittatura sua 
in una gran parte d’Italia, e render necessaria, per 



abbattere  quella  dittatura,  una  guerra  civile,  di 
esito assai dubbio.

Il generale Cialdini una volta lasciò pubblicare 
una lettera del Garibaldi, il quale lo invitava ad 
unirsi seco per indurre l’esercito a cooperare coi 
volontari  nel  riaccendere  sollecita  la  guerra 
contro  l’Austria  e  contro  il  papa,  anche  con 
aperto spregio degli ordini del re.

Rispose  il  Cialdini  come  ragion  voleva  che 
rispondesse;  ma  argomentarono  assai  male 
quanti  da  quella  lettera  tolsero  motivo  per 
vantarsi d’aver trovato in Garibaldi ciò che non 
era nell’animo di Garibaldi, neanche ombra.

Per  giudicare  dirittamente  di  quell’uomo  è 
mestieri  averlo  conosciuto  tanto  da  vicino, 
quanto basta perché le apparenze fallaci  non si 
scambino colla sostanza vera. Garibaldi  vedeva 
le cose di questo mondo, in un aspetto che non 
può dirsi  comune a tutti  gli  occhi.  Avvezzo in 
que’  Paesi,  dove  eterna  era  a’  suoi  tempi  la 
rivoluzione,  e  dove  si  vive  poco  meno  che  in 
perpetua guerra, non ebbe mai una idea precisa 
dello  Stato,  né  dei  diritti  e  dei  doveri  dei 
cittadini, a petto a quello; come neanche fece mai 
un  calcolo  esatto  delle  necessità  alle  quali 
debbono  adattarsi  di  buon  animo  i  reggitori 



d’uno Stato,  a  fronte  dei  diritti  e  delle ragioni, 
che allegano gli altri Stati.  Per lui, non correva 
differenza  alcuna  tra  l’espugnare  una  batteria 
nemica e il dar di frego a una ragione, allegata da 
un  governo  amico  o  non  amico;  quelle  che 
chiamiamo convenienze, ragioni internazionali, o 
che diciamo rapporti di buona vicinanza, dissidi 
o  varietà  d’interessi,  non  avevano,  nel  suo 
giudizio, maggior valore d’un ostacolo qualsiasi, 
il quale potesse superarsi con una discesa audace 
sulle  coste  altrui  e  con  un  assalto  temerario; 
l’ultima ratio  sua, anzi, l’unica ratio  stava nella 
bontà della causa e nel valore della spada.

Ora,  dopo  che  il  felice  esempio  della  sua 
arrisicatissima  impresa  di  Sicilia  gli  ebbe  fatto 
certo che talvolta fosse lecito, anzi fosse debito 
di chi si sentisse da tanto, il toglier la mano al 
governo pusillanime nella sua prudenza, e l’osare 
contro la volontà sua quel che pareva buono per 
la  salute  e  per  la  gloria  della  patria,  Giuseppe 
Garibaldi non dubitò un istante che, senza offesa 
alcuna alla maestà del capo dello Stato e senza 
romper  fede  ai  plebisciti,  si  potesse  tentare 
contro l’Austria e contro il  papa quel che s’era 
tentato  con  tanta  fortuna  contro  i  Borboni  di 
Napoli.  Perciò scrisse al Cialdini  quella lettera, 



alla  quale  il  Cialdini,  uomo  di  idee  diverse,  e 
temperato  alla  disciplina  militare,  replicò  come 
tutti sanno.

Ma chi facesse colpa a Garibaldi di quel suo 
proposito, farebbe vedere di non aver conosciuto 
punto l’animo di quell’uomo, e di voler giudicare 
senza  i  lumi  che  occorrono  per  proferire  un 
giudizio, scevro di passione, ma sollevato altresì 
dalle miserie della volgarità.

Garibaldi  avrebbe  rotto  guerra  alla  Francia 
imperiale,  colla  facilità  stessa  con cui  scriveva 
una lettera al Bellazzi o al Bertani per censurare 
la  dappocaggine  d’un  ministro  del  re,  o  per 
rimbeccare  al  papa  un  tratto  maligno  d’una 
enciclica  o  d’una  allocuzione  ai  «venerabili 
fratelli».  Sdegnò  contare  i  nemici,  come  non 
contò mai gli amici; prova ne sia il famoso motto 
che gli  uscì  di  bocca in Talamone,  quando nel 
vedere schierati i suoi Mille, esclamò tutto lieto: 
«Eh,  eh,  quanta  gente!».  Ma  in  altre  cose  fu 
prudentissimo e pieno di ritegni.  Più volte fece 
credere che da un’ora all’altra avrebbe detto una 
parola  che  sarebbe  stata  il  segno  nefasto  della 
guerra civile, e tre volte lasciò cader di mano la 
spada e tradì se stesso ai soldati della monarchia 
che lo trassero prigione.



L’ira  mai  non  poté  in  lui  più  dell’amor  di 
patria; sentiva vivissimo il desiderio della gloria, 
ma non accadde mai che l’ambizione lo facesse 
cieco.

*
*  *

Tra le vittorie che rammentava con singolare 
compiacenza,  gratissima  gli  fu  quella  del  30 
d’aprile  1849,  quando  «vide  le  spalle  ai 
francesi».  Odiosa  eragli  sopra  tutto  la  jattanza 
francese,  ma  odioso  più  de’  francesi  fu  a  lui 
l’imperatore.  Anzi,  la  cagion  prima  della  sua 
malevolenza  pei  francesi,  fu  il  vederli  tollerare 
per  sì  gran  tempo  la  tirannide  imperiale.  Era 
questa una colpa, a suo giudizio, imperdonabile; 
tanto  è  vero,  che  appena  abolito  il  governo 
napoleonico,  corse  volonteroso  ad  offrire  alla 
Francia «quel che di lui rimaneva».

Narrano  che  Giovanni  dalle  Bande  Nere, 
vicino  a  morte,  non  sapesse  darsi  pace  che 
fossero al mondo i poltroni. Così, Garibaldi non 
perdonava agli  uomini  la  viltà,  né  ai  popoli  la 
sommissione  ai  governi  cattivi.  Bene  lo 
onorarono  del  titolo  di  «cavaliere  errante  della 



libertà»  perché  se  avesse  avuto  dalla  natura  il 
dono  d’una  vita  lunghissima  e  d’una  perpetua 
gioventù,  avrebbe  corso  il  mondo  in  cerca  di 
tiranni da combattere e di schiavi da liberare.

Sognava la terra, popolata di uomini laboriosi 
ed onesti, pe’ quali non fosse d’uopo di preti, né 
di  gendarmi;  derideva  i  diplomatici,  avea  in 
dispetto  i  legulei,  e  non  capì  mai  come  non 
bastasse a governare un popolo la potestà paterna 
del sindaco, ma ci volessero eziandio i prefetti e i 
questori.

Sentiva Dio, e credeva in una forza benefica e 
in  una  provvida  sapienza  che  reggessero 
l’universo, ma non comprese la necessità d’una 
religione.

Ebbe in pregio fra tutte le arti l’agricoltura; gli 
fu  piacevole  la  nostra  musica  vecchia,  e 
predilesse  tra’  poeti  il  Tasso  e  Ugo  Foscolo, 
come altre volte notai per rispondere ai malevoli 
che dipinsero quest’uomo straordinario in figura 
d’un rozzo marinaio e d’uno scorridore brutale, 
nemico d’ogni gentilezza e infesto agli uomini e 
a Dio.

Pochi  uomini  ebbero,  come  egli  ebbe, 
ammiratori  ed  amici  entusiasti,  e  nemici 
implacabili  e  cattivi.  Per  lunghi  anni,  un  odio 



feroce divulgò essere quest’uomo poco dissimile 
ad una belva; in Francia specialmente l’ebbero in 
conto d’un masnadiero ebbro di sangue e di vino, 
d’un  pirata  scelleratissimo,  d’un profanatore  di 
conventi  di  monache,  d’un  ladro  d’anime  e  di 
beni. Spesso io vidi venir tremanti dinanzi a lui 
prigionieri  svizzeri  e tedeschi,  e napoletani  pur 
anche, i quali credevano non avere a comparire 
in  presenza  di  questo  gran  diavolo  se  non  per 
essere scannati o scaraventati vivi nelle fiamme; 
e li vidi indi a poco pentirsene, innamorati dello 
sguardo  più  che  umano  e  della  voce  soave  di 
costui, e li udii dire che partivano persuasi d’aver 
parlato  con uno di  quegli  eroi,  che solo hanno 
corpo ne’ poemi e nei romanzi, con un uomo che 
non  si  potea  conoscere,  senza  rimanerne 
invaghiti a tal segno, che sarebbe parso un dono 
del cielo il morir per lui e vicino a lui.

Non è  favola  quel  che spesso raccontai,  de’ 
feriti,  che  vedendo  comparire  Garibaldi, 
quietavano le grida ed i gemiti e intonavano un 
inno;  de’  pusilli,  che  vedendolo  da  lungi, 
sbucavano  da’  nascondigli,  e  correvano,  colle 
fiamme della vergogna sul viso, a farsi uccidere 
tra i combattenti più animosi. Non raccontai per 
mania di scrivere cose stupende e poco meno che 



incredibili,  come  la  presenza  di  tanto  uomo 
bastasse  a  ristorar  le  sorti  d’una  battaglia,  e  a 
condurre, quasi per incanto, la vittoria là dove il 
terrore  del  nemico  soverchiante  cominciava  a 
rendere  inutili  le  armi  e  a  far  dimenticare  agli 
scorati l’obbrobrio della fuga.

La  Provvidenza  non  poteva  fare  dono  più 
nobile  né  più  utile  agli  italiani,  che  quello  di 
mandar loro così vivo specchio di virtù proprio 
ne’ giorni, in cui era loro necessario più che mai 
l’avere dinanzi agli occhi un modello, mirando il 
quale,  sapessero  ritemprarsi  e  rendersi  degni 
delle sorti migliori, che ebbero.

XIX

Non deve  dirsi  certamente  piccolo  benefizio 
della fortuna che, nella impresa delle Due Sicilie, 
Garibaldi avesse la buona compagnia che ebbe, 
di quattro luogotenenti, che uguali non trovò più 
mai,  e  che furono desiderati  purtroppo  in  altre 
occasioni, quando e’ non si vide più accanto né 
Sirtori,  né  Medici,  né  Cosenz,  né  Bixio.  A 
somma  lode  di  questi  quattro,  basti  dire  che 



mentre i vecchi ufficiali dell’esercito piemontese 
ridevano  nell’udir  rammentare  i  generali  di 
Garibaldi, avvenne indi a poco che que’ generali 
medesimi,  ascritti  all’esercito,  ebbero  in  quello 
autorità grande, e tale da parere poco meno che 
maestri  ai  loro  facili  irrisori.  Perché  Sirtori, 
sebbene lo schernissero per il suo ascetismo e per 
gli ordini sacri che aveva addosso, fu dotto nelle 
cose militari e valorosissimo, e non stette per lui 
che  la  giornata  di  Custoza  tramontasse  con  la 
cattiva ventura; né Medici ebbe nella guerra del 
sessantasei chi lo vincesse nella prospera fortuna, 
e  Bixio  divenne  ben  presto  l’enfant  gâté  
dell’esercito  per  la  temeraria  prodezza  e  per 
l’indole avventuriera e per quegli stessi modi, un 
po’  selvaggi,  che  talvolta  lo  rendevano 
incomportabile  così  agl’inferiori  come  ai 
compagni  e più assai  a  chi stava sovr’esso nel 
comando. A lode di Cosenz diremo solo che in 
seguito fu investito della suprema carica di capo 
di stato maggiore generale.

Se  l’esercito  fosse  stato  nelle  mani  a  questi 
quattro generali “improvvisati” i quali aveano il 
torto massimo di non numerare sul loro “stato di 
servizio” né quaranta processioni né trenta, e di 
non dovere il  loro grado alla ragione meschina 



dell’anzianità  è  più  che  probabile  che  in  quel 
giorno,  non  avremmo  patito  lo  sfregio  che 
patimmo, e che solo non patì o non comprese chi 
era lontano cento miglia dalle onde del Mincio e 
non vide coi propri occhi la scena che a me e a 
tanti altri strappò lacrime amarissime.

Con que’ suoi quattro luogotenenti, Garibaldi 
sarebbe ito di corsa in capo al mondo; e ben se 
ne  accorse  ne’  giorni  infausti  in  cui  si  sentì 
scemo di  quella  valorosa compagnia,  e  dovette 
regalare le insegne generalizie a tali uomini, che 
per  quanto  onesti  e  patriotti  d’eccellente  lega, 
erano nati per comandar milizia sul campo, come 
io  son  nato  per  insegnare  le  matematiche  a’ 
ragazzi, che non le vogliono capire. Così avesse 
avuto Garibaldi  intorno a sé i  quattro degni ed 
impareggiabili  luogotenenti  nella  campagna del 
Tirolo e in quella dell’Agro romano!

Giacomo  Medici  fu,  tra  i  luogotenenti 
dell’eroe di Caprera, quello che sovrastò agli altri 
per  vera  pratica  delle  cose guerresche,  e  seppe 
contemperare felicemente le virtù del volontario 
con quelle  del  soldato.  Aveva seco il  fiore  dei 
lombardi,  e  nel  suo  campo  si  teneva  così 
strettamente in onore la disciplina, che nessuno 
avrebbe mai creduto, a prim’occhio,  di trovarsi 



in  mezzo  a  gente,  raccolta  lì  per  lì,  ai  primi 
rumori di guerra, ed alienissima, per educazione 
e per istinti, dal mestiere del soldato. Avea fatto 
le sue prime armi in Spagna, e poi s’era scritto 
nella legione italiana, formata da Garibaldi nella 
repubblica  dell’Uruguay,  tanto  colà  come  in 
Roma  dette  saggio  di  essere  il  primo  e  più 
prestante  allievo di  quella  gloriosissima scuola. 
Ho già notato come Giacomo Medici fosse solo a 
trattar del tu il dittatore, e fosse tenuto da lui in 
luogo  di  fratello.  Dirò  adesso  come  Medici 
ricambiasse di affezione vivissima il suo amico e 
maestro, e fosse poi il più savio e il più calmo tra 
quanti, nei momenti più scabrosi, erano chiamati 
a confortarlo dei loro consigli.

Sirtori  non fu meno valoroso di  Medici;  ma 
non ebbe le doti militari che questi avea ingenite, 
né ebbe campo di acquistare altrettanta  pratica. 
Però fu severissimo nel fare eseguire gli  ordini 
del dittatore e seppe mostrarsi tanto intelligente, 
quanto  infaticabile.  Sobrio  come  un  anacoreta, 
puntuale fino a parer pedante, innamorato della 
causa  italiana  sino  al  fanatismo,  sordo  alle 
adulazioni,  inaccessibile  agl’impronti,  costrinse 
anche  coloro  che  meno  gli  erano  benevoli,  a 
confessare  che  un  capo  di  stato  maggiore  di 



quella sorta, fu nell’esercito garibaldino una vera 
provvidenza.

Cosenz era allora, come fu in seguito, uomo di 
pochissime  parole:  una  vera  e  splendida 
eccezione alla regola tra gli uomini del Mezzodì. 
Freddo,  e  poco  meno  che  impassibile 
nell’apparenza, animoso e caldo nei momenti del 
pericolo,  guidò la  sua divisione,  come avrebbe 
fatto  il  più  provetto  e  il  più  addottrinato  tra  i 
generali dell’esercito regolare.

Che dirò di  Nino Bixio?...  Lo chiamarono il 
secondo  dei  Mille;  io  lo  chiamerò  il  braccio 
destro  di  Garibaldi.  Coraggioso,  anzi  audace 
oltre ogni credere, pronto a trascorrere ai partiti 
più  disperati  e  temerari,  parve  esser  unico  per 
certe  fazioni  di  guerra,  per  le  quali  si  sarebbe 
detto  esser  nato  a  posta,  e  non  trovarsi  chi  lo 
agguagliasse.

Riottoso  a  fronte  di  chiunque  e  indomabile, 
tremava come una foglia dinanzi al dittatore, che 
solea  trattarlo  come  un  figliuol  prediletto,  ma 
bisognoso di freno e di continue reprimende e di 
fiere minacce. Certi suoi tratti di ferocia fecero sì 
che  il  nemico  sel  figurasse  uomo facinoroso  e 
ribelle  a  qualunque  senso  di  gentilezza  e  di 
umanità,  mentre,  preso  a  tu  per  tu,  fuori  de’ 



momenti  dell’umor  nero,  era  l’uomo  più 
trattabile  e  più  ragionevole  di  questo  mondo. 
Bixio sfidava la morte, e parea che la morte lo 
sdegnasse.  Era  la  scolta  vigile  del  campo,  lo 
scorridore infaticabile,  il custode rabbioso della 
disciplina.  Chi  disobbediva  a  Bixio,  potea 
credersi un uomo morto; perché Bixio era capace 
di  sparare  il  revolver  o  di  vibrar  la  sciabola 
contro chiunque avesse osato contraddirlo in una 
cosa anco minima; e quando non avea pronte le 
armi era tale da farsi ragione (come vedemmo) 
colle mani e co’ denti.

Oltre  questi  quattro,  Garibaldi  ebbe 
coadiuvatori  valentissimi  l’ungherese  Türr,  il 
Sacchi da Pavia, il polacco Milbitz, il Simonetta 
da  Milano  e  l’ungherese  Eber  divenuto  d’un 
tratto,  da  corrispondente  del  Daily  News, 
comandante di brigata. Lascio da parte parecchi 
altri,  degni  anche  essi  di  menzione,  non 
consentendomi  la  brevità  del  racconto 
divagazioni  più  larghe,  di  quelle  che  mi  son 
prese,  e  che dubito forse non abbiano ad esser 
riuscite moleste al lettore.

Tutta questa gente valorosa,  che il  Garibaldi 
avea  d’intorno,  lo  seguì  con  fermo  e  schietto 
proposito  di  adoperarsi  secolui  a  compiere  la 



liberazione  e  l’unificazione  della  patria,  senza 
pregiudizio alcuno di partito o di setta.

Intesa così  ad unico e santo scopo,  fu sorda 
inesorabilmente alle tentazioni,  che numerose e 
vivissime le furon fatte, e non ebbe lingua se non 
per  confortare  il  suo  capo  a  proseguire 
senz’ambagi  il  bene  intrapreso  cammino,  per 
compiere  coll’aiuto  del  popolo  ciò  che  la 
monarchia  aveva  condotto  a  metà  con  l’opera 
dell’esercito.

E questo fu il più grande, il più nobile esempio 
di disciplina che potesse aspettarsi dai volontari 
italiani, i quali seppero avere tanto senno e tanta 
virtù, da comprendere come non fosse possibile 
far l’Italia senza disfare le sette.

Ho  voluto  trattenermi  alquanto  sui 
luogotenenti di Garibaldi, e dare qualche cenno 
degli speciali loro meriti, acciò sia chiaro come i 
rapidi  e  meravigliosi  successi  che  egli  ebbe 
nell’impresa  delle  Due  Sicilie,  non  debbano 
attribuirsi per intiero alla fortuna, ma s’abbiano 
invece  a  inferire  in  gran  parte  alla  virtù  sua 
straordinaria e alla virtù de’ compagni, che seppe 
scegliersi,  o  che  la  buona  sua  stella  gli  guidò 
incontro,  in  quei  supremi  momenti.  Ben  fu 
palese, indi a poco, che la virtù di Garibaldi era 



sempre  viva,  ma  che  non  avea  più  seco  gli 
uomini,  che  parvero  esser  le  sue  braccia. 
Nessuno de’ quattro fu con lui, dopo la presa di 
Capua;  nella  guerra  del  Tirolo,  o  non  curò  di 
chiamarli,  o  il  governo  non  ebbe  voglia  di 
toglierli  all’esercito  per  mandarli  coi  volontari. 
Certo è bensì, in ogni modo, che la campagna del 
Tirolo  avrebbe  recato  altri  frutti,  se  Garibaldi 
avesse  avuto  seco  i  valentuomini,  che 
comandavano  in  Sicilia  e  a  Napoli  le  sue 
divisioni.

Quali  relazioni  corressero  tra  Garibaldi  e  i 
suoi  antichi  luogotenenti,  negli  anni  che 
seguirono  il  sessanta,  non  saprei  dirlo  con 
precisione;  però  ricordo  averlo  udito  qualche 
volta lagnarsi di Bixio, che lo avesse poco meno 
che dimenticato, e non risparmiare qualche motto 
un po’ amaro al Medici, che si piaceva del titolo 
di Marchese del Vascello. Forse si deve credere 
che Bixio non si tenesse dal dirgli chiaro il parer 
suo  all’epoca  d’Aspromonte  ed  all’epoca  di 
Mentana;  e  forse  gli  spiacquero  le  parole 
prudenti in quella bocca che, in altri tempi, non 
s’apriva  se  non  per  magnificare  le  idee  più 
arrisicate  e anco matte.  Ma si  sa per certo che 
negli  ultimi  anni  ebbe  frequenti  ed  affettuosi 



colloqui  col  Medici,  e  che  questi  fu  spesso 
intermediario tra l’antico dittatore ed il re. Sirtori 
ebbe a patire amarezze infinite, dopo la battaglia 
di Custoza, dove fu valorosissimo sopra tutti, ma 
censurò  con  asprezza  gli  errori  dei  capi;  il 
parlamento però tolse a vendicarlo e lo vendicò; 
ma  il  vecchio  capo  dello  stato  maggiore 
dell’esercito meridionale godette per poco tempo 
la giustizia, che con esempio, meglio unico che 
raro, gli procacciò il Paese, in barba ai perversi 
malevoli.

Bixio,  divenuto  caldo  nell’affezione  alla 
monarchia,  per  quanto  era  stato  violento  nel 
vituperarla in altri tempi, s’invaghì di tornarsene 
alla  vita  del  marinaio  e  di  arricchire 
commerciando, e finì senza gloria, nel trasportare 
sul  suo  naviglio  le  soldatesche  olandesi,  che 
andavano  a  domare  i  ribelli  nel  paese  degli 
Ascianti.

Garibaldi non ebbe una parola per lui, ma non 
l’ebbe  neanche  per  Medici,  come  non  l’aveva 
avuta  per  Sirtori.  E  questo  suo  silenzio, 
inesplicabile  a  tutti,  addolorò  quanti 
rammentavano i bei giorni di Sicilia e di Napoli.

Come già dissi, Cosenz, più fortunato fra tutti, 
occupò,  dipoi  nell’esercito  italiano,  la  carica 



suprema di capo di stato maggior generale, che 
nell’esercito  germanico  fu  creata  per  Moltke, 
vittorioso  dei  danesi,  degli  austriaci  e  dei 
francesi.

XX

Parrà strano che dimorando così a lungo con 
Garibaldi e nella dimestichezza più stretta, tanto 
negli ultimi mesi del 1859 in Romagna, come nel 
seguente  anno  in  Sicilia  ed  in  Napoli,  io  non 
abbia raccolto dalla sua bocca alcuna narrazione 
delle mirabili e romanzesche avventure, che egli 
ebbe  in  gioventù.  Ma purtroppo  è  vero  che  se 
Garibaldi fu parlatore piacevole e tale che parea 
dipingesse  parlando,  non  accadeva  facilmente 
udirlo narrare le cose sue, né più facile era che 
alcun  di  noi  ardisse  interrogarlo.  Perciò,  se 
qualche  cosa  udii  per  sua  bocca,  la  udii  ne’ 
momenti in cui, trovandosi di buonissimo umore 
e sentendosi disposto ad essere più comunicativo 
del solito con noi, gli venne voglia di riandare, 
non  richiesto,  le  pagine  più  notevoli  della  sua 
vita,  e  farci  dono  di  qualche  racconto,  che  ci 



parve  una  leggenda.  Certa  notte  che  viaggiavo 
seco in carrozza da Bologna a Rimini (un viaggio 
di  dieci  ore!)  ed  era  con  noi  Vincenzo 
Malenchini,  il  generale  pigliò,  non so  come,  a 
raccontarci qualche episodio delle sue guerre in 
America. Rammento che descriveva que’ luoghi, 
con  tale  una  vivacità,  che  parea  vederli,  e 
raccontava fatti bellissimi, tacendo però quel che 
più tornava in suo onore, e toccando di volo le 
cose più gloriose per lui,  che ben sapeva esser 
note  a  tutto  il  mondo.  Adesso  mi  dolgo 
amaramente  di  non  aver  trascritto,  subito  il 
giorno  dipoi,  la  narrazione  del  triduale 
combattimento  che  ebbe  contro  la  squadra 
brasiliana,  comandata  dall’ammiraglio  Brown, 
combattimento che il nostro eroe cominciò nelle 
acque del Paranà e finì in terra, con un miracolo 
d’audacia  e  di  fortuna.  Se  rammentassi  quel 
racconto, ne avrei fatto la pagina più importante 
di  questo  libro,  perché  tutti  leggerebbero  con 
tanto  d’occhi  e  tornerebbero  a  leggere  un 
episodio  così  stupendo,  e  degno  più  di  poema 
che di storia.

Per quel poco che ricordo, Garibaldi era uscito 
dal porto di Montevideo con tre piccoli legni, e 
coll’incarco di risalire il Paranà fino a Corrientes, 



cittaduzza  fedele  alla  repubblica  Orientale, 
minacciata  allora  dal  nemico,  e  bisognosa  di 
soccorsi.  Arrischiandosi  a  tale  impresa,  ben 
sapeva esser temerario l’uscire da Montevideo e 
il percorrere per seicento miglia il fiume tra due 
rive nemiche, ma sapeva altresì che cento volte 
temerario  sarebbe  stato  l’arrischiarsi  a  tornare. 
Garibaldi credette sempre che con quell’incarico 
pericoloso volessero gli occulti nemici che avea 
in  Montevideo,  sbarazzarsi  di  lui  e  mandarlo 
così, come suol dirsi, in bocca al lupo. Ma come 
e’  fu  sempre  uomo  capace  d’affrontare  mille 
volte  la  morte,  piuttosto  che  ritirarsi  da  una 
impresa  anche  temeraria  e  peggio  se  potesse 
darsi,  così  fece  cuore  a’  suoi  uomini  e  partì. 
Appena percorse poche miglia, giunto che fu sul 
confluente  del  Paranà  col  Rio  Grande,  dovette 
guadagnarsi  il  passaggio  a  colpi  di  cannone, 
perché  in  quel  canale  era  un’isoletta  posseduta 
dai  nemici,  e  questi  lo  tribolarono  assai,  e  gli 
uccisero parecchia gente.

Entrato  così  vittoriosamente  nel  gran  fiume 
del Paranà, uno dei legni si arenò, e per tirarlo 
via  dal  secco,  fu  necessario  caricare  i  suoi 
cannoni  sopra  un  altro  legno,  che  ne  rimase 
ingombro  e  sovraccarico;  laonde  non  restava 



libero  e  pronto  a  combattere  se  non  un 
brigantino.

Mentre Garibaldi lavorava per trarre al largo 
la sua nave, ecco scuoprirsi la squadra nemica, 
forte  di  sette  legni.  Che  fare?  A  qual  partito 
appigliarsi?  Non  premeva  tanto  al  valoroso 
nizzardo il salvar la vita, quanto il salvar l’onore, 
e  mantenere intatto  in quelle  spiagge remote  il 
nome italiano, e anche la riputazione di bravo e 
di esperto marinaio, che, a prezzo di sangue e di 
fatiche inaudite, avea cominciato a guadagnarsi.

Per buona sorte, le navi di Garibaldi erano più 
leggere  e  pescavano  meno  assai  di  quelle  del 
nemico: onde egli fece sì che si accostassero per 
quanto fosse possibile alla riva, e si apparecchiò 
a combattere.

–  Brown,  –  diceva  Garibaldi  –  era  un 
ammiraglio  valente;  sapevo  bene  che  con  un 
diavolo di quella fatta c’era poco, anzi punto, da 
scherzare.  Io  dissi:  «Uomo  per  uomo;  possibil 
mai  che  gli  venga  fatto  di  mangiarci  in  un 
boccone?  Morremo,  ma  le  nostre  vite  saranno 
pagate care, e il vincitore avrà poco da ridere». 
Avvicinate le mie tre navi, due piccole golette e 
un brigantino, dissi agl’italiani che erano meco: 
«Facciamo vedere a quella gente che gl’italiani 



non sono vili!».  E appena vidi a tiro il  nemico 
ordinai  che  si  cominciasse  il  fuoco.  Il  nemico 
rispose con gran furia; pareva che in luogo della 
squadra  del  Brown  e  delle  mie  povere  tre 
carcasse, combattessero due grosse flotte.

Queste parole di Garibaldi ho tenute a mente; 
ma  purtroppo  non  ricordo  la  descrizione  che 
fece, di quella battaglia che durò tre giorni e due 
notti.

Garibaldi  non  ebbe  in  que’  tre  giorni  e  in 
quelle due notti un minuto di requie; si aspettava 
da un momento all’altro che il nemico gli fosse 
sopra  colle  lance,  e  si  teneva  pronto  a  fargli 
vedere che a bordo delle tre piccole navi c’era il 
padron di casa.

Tanti  furono  i  colpi  di  cannone  che  sparò 
Garibaldi  per  rispondere  alle  fiancate,  che  gli 
mandava l’ammiraglio Brown, che la mattina del 
terzo giorno le munizioni erano quasi in fondo. 
Restava ancora qualche po’ di polvere nei barili, 
ma i proiettili  eran finiti.  Come fare? Garibaldi 
fece mettere insieme quanti pezzi di ferro, quanti 
chiodi  vecchi,  quanti  anelli  di  catene  poté 
raccorre,  e  mescolandovi  sassi,  fece  delle 
cartucce a mitraglia e ne caricò i cannoni, e così 
ebbe  agio  di  farsi  vivo  per  tutta  la  giornata  e 



tenere indietro il nemico. Il quale, immaginando 
quanto  rischioso  fosse  l’andare  ad  assalire 
«quelle belve nel covo» si manteneva sempre in 
buona distanza,  e  fu pago di  bruciar  polvere  e 
lanciar palle a mitraglia, senza rischiarsi a tentare 
l’abbordaggio.

Udendo  Garibaldi  raccontare  quella  storia, 
rammentavo Benvenuto Cellini, quando narra la 
difesa del torrione di Castel Sant’Angelo contro 
gli imperiali, dov’egli fu mastro delle artiglierie e 
fu  poco  meno  della  Provvidenza.  Benvenuto 
scrisse  come  sapeva;  Garibaldi  narrava  col 
linguaggio  schietto  e  pittoresco  d’un  uomo  di 
guerra, che usa le parole, come gli vengono sulla 
bocca, senz’ombra di artifizio e senza aggiungere 
alla  naturale  terribilità  del  momento  una 
pennellata che potesse parer soverchia a noi, che 
guardavamo cogli occhi della mente quel suo bel 
quadro.

Venne finalmente la sera, e alla sera successe 
la notte.

–  Non  avevo  che  poca  polvere  e  pochi 
grappoli di mitraglia, – soggiunse Garibaldi – ed 
era  certo che,  sorgendo il  giorno,  l’ammiraglio 
Brown, dopo avermi costretto a sparare gli ultimi 
colpi, mi si sarebbe fatto addosso con tutta la sua 



gente.  Ma,  per  Dio  santo!  quando  venne  il 
giorno,  Brown  non  vide  che  le  mie  navi  in 
fiamme, e vide me che da un’altura, dove m’ero 
ridotto coi miei uomini, lo aspettavo di piè fermo 
coi pezzi in batteria.

L’ammiraglio  Brown  non  ebbe  neanche  la 
tentazione di sbarcare per assalir quel pugno di 
prodi,  poco  meno  che  inermi,  scarsi  di 
vettovaglie,  e  lontani  quasi  dugento  miglia  da 
Montevideo.

Garibaldi, veduto il Brown volgere altrove le 
sue prore, si pose in cammino per luoghi inospiti 
e  pieni  di  nemici,  e  con una marcia  faticosa  e 
lunga, raggiunse gli avanzi dell’esercito orientale 
battuto dai brasiliani ad Arroyo Grande.

L’ammiraglio  Brown,  di  nemico  che  era, 
divenne grande ammiratore ed amico dell’audace 
italiano,  e  non  andò  molto  che  lasciati  gli 
stipendi dei brasiliani, si recò a far visita al suo 
avversario in Montevideo, per dichiarargli la sua 
stima e il suo affetto.

In  quella  notte,  veduto  Garibaldi  in  vena  di 
raccontare,  mi  arrischiai  a  fargli  qualche 
domanda; ma Vincenzo Malenchini, pestandomi 
il piede, mi fe’ cenno che tacessi. E alla prima 
fermata per cambiare i cavalli, mi disse:



– Se’ tu pazzo? Non riprovarti ad interrogarlo, 
perché avrai da lui la risposta che non cerchi.

Gli avevo dimandato qualche notizia della sua 
Anita,  ma  fu  lo  stesso  che  parlare  al  muro. 
Perciò,  se  volli  sapere  qualche  cosa  intorno  a 
quella mirabile donna e intorno al modo, come 
l’avea conosciuta e fatta sua, dovetti volgermi, a 
suo  tempo,  al  colonnello  Poggi  ed  altri,  che 
aveano  militato  nella  legione  di  Garibaldi,  e 
seppi da questi quanto bramavo sapere.

Garibaldi non ha mai narrato a nessuno come 
conoscesse Anita e la facesse sua. La innamorò 
co’  suoi  begli  occhi  azzurri,  colla  sua  voce, 
dolcemente sonora, colla fama delle sue imprese; 
o, innamorato di lei, la tolse seco in groppa a un 
cavallo indomito, e la portò via fuggendo, come 
il lione, che invola la sua preda e la trasporta di 
corsa tra le rupi che cingono, nel deserto, il suo 
nascondiglio?

Certo  è  che  Anita  fu  vista  da  lui,  bella  e 
leggiadra viragine, in mezzo alle compagne, che 
sotto il monte della Barra, attendevano cantando 
alle  opere  domestiche.  La  vide  probabilmente 
accanto a una fontana, e adorò la Nereide, e sentì 
di non poter vivere, né combattere, né acquistar 



gloria, senz’aver presso di sé quella donna, che 
era parsa ai suoi occhi una apparizione celeste.

Anita  doveva  esser  sua  e  fu  sua.  Una  nave 
leggera,  conosciuta  col  nome  d’Itaparika,  
condusse via a volo, coll’aiuto del buon vento, 
pel placido mare la donna che dovea combattere 
cogl’italiani  sotto  le  mura  di  Roma  contro  i 
repubblicani francesi, e morir poi derelitta, nella 
pineta  di  Ravenna,  fuggendo  gli  austriaci 
scellerati,  che  minacciavano  il  bastone  ed  il 
piombo alle membra della generosa americana.

*
*  *

Avevo  udito  dire  come  Garibaldi  patisse  in 
America  anco  la  tortura;  ma  gli  amici  mi 
ammonirono che mai non gli  parlassi  della sua 
tortura. E mi dissero ancora che mai non cedessi 
alla  tentazione  di  chiedergli  se  fosse  vero  che, 
avendo fatto prigione uno sgherro di Rosas, che 
non  ebbe  ritegno  di  schiaffeggiarlo,  mentre 
pendeva legato alla fune, egli ruppe in pianto e 
gridò  ai  compagni:  «Non  fatemi  veder 
quell’uomo, non voglio vederlo!».



Quel  vile  sgherro,  che  tutt’altr’uomo  di 
Garibaldi,  avrebbe fatto appiccare per la gola a 
un’antenna  della  sua  nave,  fu  tosto  sciolto  e 
messo in libertà, perché il valoroso italiano avea 
paura di vederlo... avea paura che, vedendolo, gli 
venisse  meno  il  generoso  proposito  che  avea 
fatto,  di  punire  quel  vigliacco  scellerato  col 
perdono!

*
*  *

Qualche parola ci disse circa la spedizione di 
Savoia,  alla  quale  prese  parte  il  Mazzini, 
divorato  da una febbre  ardente  e  mezzo  morto 
dalla  fatica;  la  quale  spedizione  era comandata 
dal  Ramorino,  che  poi  espiò  colla  morte  la 
sconfitta  amarissima  di  Novara.  Ma  anche  in 
questo punto fu avarissimo di parole.

Della battaglia di Novara parlava con dolore 
infinito  e  poco  meno  che  con  dispetto. 
Quell’amara pillola non gli andava giù.

Ragionando così di volo della difesa di Roma, 
molte accuse faceva al Mazzini e moltissime al 
Roselli  accusandoli  ambedue  che,  digiuni 
com’erano  d’ogni  scienza  e  di  ogni  pratica  in 



ordine alle cose della guerra,  avessero avuto la 
presunzione  di  far  da  maestri  a  chi  era  ormai 
infarinato  in  quell’arte.  Gli  cuoceva 
sommamente  di  non  aver  suonati  in  regola  i 
francesi,  quando nel giorno trentesimo d’aprile, 
si provarono ad entrare in Roma cogli schioppi in 
spalla; e di non aver fatto prigioniero il Borbone, 
fuggiasco  a  Velletri.  Rammentava  spesso,  con 
affettuoso  compianto,  Manara  e  Mameli  e 
Masina  e  Mellara,  e  aveva  calde  parole 
d’ammirazione  per  Giacomo  Medici  del 
Vascello, e pel bravo Moro, che ebbe compagno 
fedele e che rimase morto presso la porta di San 
Pancrazio,  in  quella  notte  memoranda,  che 
descrisse  così  felicemente  nelle  sue  storie  il 
Farini.  Discorrendo  della  resistenza  che,  nella 
sua  celebre  ritirata,  trovò  in  Val  di  Chiana,  e 
specialmente a Chiusi e ad Arezzo, mi disse:

– Conoscevate il gonfaloniere d’Arezzo?
– Sì, generale. A que’ tempi, fu gonfaloniere 

d’Arezzo il poeta Guadagnoli.
E chiedendomi qual poeta fosse il Guadagnoli, 

gli recitai qualche strofa delle poesie giocose del 
mio vecchio maestro.



– Pare impossibile, – diss’egli ridendo – come 
un  uomo  che  scriveva  cotesti  versi,  fosse  poi 
tanto cattivo con me!

Delle  ferite  che  ebbe Garibaldi  ho già  detto 
qualche  parola  ne’  capitoli,  che  precedettero  a 
questo;  ma egli  fu veramente  di  quegli  uomini 
che avean caro il nascondere le ferite, anzi che 
farsene belli.  Nonostante,  egli  avea fede che le 
ferite fossero «i baci della bella» e gli pareva che 
la  gloria  non  avesse  altre  carezze  per  i  suoi 
prediletti.

*
*  *

Parranno forse lunghe queste particolarità che 
ho  raccolte,  raccomandandomi  alla  buona  mia 
memoria,  ma  i  lettori  mi  perdoneranno, 
sapendomi  grado  del  buono  intendimento  che 
ebbi  di  non  tralasciare  nulla,  che  potesse 
contribuire  a  mettere  maggiormente  in  luce 
l’animo di quest’uomo, che grande parve a noi 
che lo vedemmo da vicino, e grandissimo parrà a 
coloro che lo vedranno in lontananza, quando i 
tempi nostri si chiameranno antichi.



Che  se  qualcuno  dimanderà,  per  avventura, 
come  mai,  narrando  così  lungamente  di 
quest’uomo,  abbia  trovato  sempre  virtù  da 
magnificare  e  non  mai  il  più  piccolo 
mancamento da mettere a suo carico, risponderò 
che  si  perdoni  a’  poveri  miei  occhi,  se  non 
seppero fissarsi nel sole con tal fermezza e con 
tal  acume,  da poterne scernere le  macchie,  che 
gli astronomi sapienti videro e descrissero ad una 
ad una. Io non ho preteso scrivere una storia, ma 
soltanto ho voluto notare, giorno per giorno, ciò 
che vidi ed udii nel tempo che, per mia somma 
fortuna,  stetti  vicino  a  quella  grande  figura,  e 
meritai  da  tanto  e  sì  straordinario  uomo  la 
paterna  affezione,  che è  vanto  unico della  mia 
vita, oscurissima del resto, e trascorsa mettendo a 
tortura  l’ingegno  per  guadagnare  il  pane 
quotidiano con quella penna, che la ventura mia 
m’ha posto tra le mani,  in luogo della vanga o 
della marra.

XXI



Notevole  soprattutto  mi  sembra  nella  vita  di 
Giuseppe  Garibaldi  che  né  le  arti  de’  cattivi 
amici  né  gli  errori  degli  amici  importuni  e 
insipienti che talora ebbe intorno e neanche gli 
errori  in  cui  cadde  per  colpa  di  costoro,  sieno 
valsi  a  sminuire  in  parte  alcuna  la  fama  di 
cotanto uomo.  Ma questo è segno che la  fama 
sua ebbe tali e tanto solide fondamenta, che non 
valsero  a  farle  oltraggio  le  accuse  de’  nemici, 
neanche quelle le quali parvero in qualche parte 
corroborate  dai  falli  in  cui  egli  incorse 
veramente, come porta la natura umana, la quale 
è destino che non apparisca immune di qualche 
macchia,  più  o  meno  lieve,  o  di  qualche 
mancamento,  anco  negli  uomini,  che  più  la 
nobilitarono  colle  opere  egregie  e  colla 
temperanza  delle  passioni  e  col  dispregio  delle 
ricchezze e delle vanità, il cui appetito soggioga 
gli animi dei mediocri.

Non  voglio  dire  che  molto  fu  perdonato  a 
Garibaldi in grazia della sua virtù straordinaria; 
bene è  vero  però  che  di  qualche  colpa,  che in 
altri  sarebbe  parsa  gravissima,  a  lui  non  fu 
tenuto,  né  si  tiene  tuttavia  alcun  carico.  Ma 
questo  non  va  attribuito  per  nulla  ad  una 
benevola  e  quasi  cieca  indulgenza,  la  quale  lo 



abbia  fatto  immune  da  qualunque  censura; 
piuttosto è vero che se qualche atto della sua vita 
non  corrispose  a  puntino  alla  severità  e  alla 
sdegnosa ritrosia degli onori e dei guadagni ed 
anco delle ricompense meglio meritate e giuste, 
il giudizio che di quegli atti si fece, portò a veder 
chiaro come l’animo incorrotto di quell’uomo vi 
fosse  stretto  da  necessità  inesorabili  e 
dolorosissime per lui.

Non è per anco tanto remoto il giorno in cui 
sparve  dal  mondo  Giuseppe  Garibaldi,  che  sia 
lecito ragionare con piena libertà e senz’ombra di 
ritegno di  alcuni  tratti  della sua vita,  che tanto 
male paiono accordarsi colla fierezza indomita e 
colla gentilezza incomparabile di quell’animo di 
eroe antico. Ma purtroppo, son palesi le cause e 
sono  noti  all’universale  i  tristi  episodi  delle 
amarezze che rattristarono gli ultimi suoi giorni e 
costrinsero  l’uomo  dispregiatore  del  danaro  ed 
uso vivere di poco pane, ad accettare un premio 
agli impagabili servizi che rese alla sua patria, e 
a  dimettere  pazientemente  lo  sdegnoso  rifiuto, 
che parve essere la sua gloria più ambita e più 
cara.

Ammiratore  caldissimo  di  Washington,  egli 
non avea voluto imitare il primo dittatore degli 



Stati Uniti nella sagace e giusta sentenza che fece 
di  voler  pari  i  conti  colla  patria  col  farsi 
aggiudicare  la  pensione,  dovutagli  a  rigor  di 
legge; ma poi, ad un tratto, accettò dalla nazione 
italiana un largo donativo ed una pensione per sé 
e per i suoi, distruggendo così in un momento la 
gloria che s’era procacciata di aver servito il suo 
Paese senza premio di lucro, né d’onori. Or chi 
sa quanto costasse a quell’uomo il sacrificio del 
suo nobile orgoglio, può di leggeri comprendere 
come Giuseppe Garibaldi, accettando il donativo, 
decretatogli  negli  ultimi  anni  di  vita  dal 
parlamento,  patisse tale acerbo dolore, che mai 
non  avrebbe  immaginato  patire,  neanche  nelle 
pene  d’inferno  che  gli  minacciavano  i  preti, 
come  castigo  delle  sue  imprese  contro  il 
pontefice e contro Dio.

Perciò,  senza  addentrarci  molto  in  quella 
pagina dolente della vita del gran capitano, vuol 
dirsi apertamente che l’opinion pubblica non fu 
secolui  indulgente,  ma fu ingiusta,  perché se è 
lecito chiedere ad un uomo il sacrificio della vita, 
non si può pretendere da quell’uomo il sacrificio 
dell’onore del suo nome.

Onde  è  vero  che  Giuseppe  Garibaldi,  per 
adempiere  al  debito  che  ogni  uomo  di  cuore 



avrebbe  adempiuto,  in  suo  luogo,  non  soltanto 
non  temette  sacrificare  la  sua  magnanima 
alterezza,  ma  pose  eziandio  in  rischio 
grandissimo la sua fama; e di ciò gli  va tenuto 
buon conto, nel misurare il gran cuore che egli 
ebbe.  Tanto  più  che  del  donativo  egregio, 
decretatogli  dalla  nazione,  ei  non godette  parte 
alcuna, né poteva goderne, come quegli che era 
infermo  per  malattia  insanabile  ed  ormai 
vecchio, e fu, anche negli ultimi anni della vita, 
dispregiatore  del  danaro  e  costante  nel 
provvedere  ai  bisogni  propri  con  spesa  così 
tenue,  che  il  più  umile  artigiano  non  avrebbe 
potuto rinfacciargli di spendere giornalmente una 
quota maggiore della sua.

Queste considerazioni ho voluto scrivere, non 
per bisogno di difesa che abbia la memoria del 
nostro eroe, ma sì per far vedere come la virtù di 
tanto uomo non abbia patito sfregio alcuno da un 
atto,  che  qualche  suo  nemico  acerbo  gli 
rimproverò,  ma  che  il  giudizio  della  gente 
imparziale ha valutato per quel che veramente fu, 
ascrivendolo a colpa della fortuna nemica, anzi 
che a qualche traviamento d’un animo, che durò 
incorrotto fino all’ultimo soffio di vita.



L’uomo, che non volle essere ricco e potente 
mentre verde ancora gli correva l’età, e mentre lo 
desiderava  ossequente  e  benevolo  l’imperatore 
dei  francesi,  e  mentre  lo invitavano con larghe 
promesse e con offerte di autorità grandissima gli 
Stati  Uniti  d’America,  non  poté  cedere  agli 
allettamenti del denaro, quando vecchio e rifinito 
non  attendeva  se  non  la  morte,  che  venisse  a 
toglierlo dalle sue pene.

*
*  *

Verrà  giorno,  in  cui  qualche  penna  arguta 
piglierà a scrivere di Garibaldi e delle donne che 
gli  piacquero;  e  sarà  questo  tema,  piacevole  e 
largo  quanto  mai,  e  tale  da  attrarre  con 
meravigliosa efficacia i curiosi. Questo tema sarà 
svolto  Dio  sa  mai  con  quanta  ricchezza  di 
fantasia e con quanta stranezza di giudizi e con 
quanto lusso di aneddoti, veri o sognati, essendo 
certo  oggimai  che  Giuseppe  Garibaldi  fu 
cortesissimo  colle  donne,  e  gli  piacquero  le 
donne  oltre  misura,  per  quanto  non  solesse 
attribuire alle donne altro valore al di là di quello 
che esse hanno per il comune degli uomini.



Le  donne,  invece,  ebbero  una  ammirazione 
grandissima  per  lui,  e  questa  ammirazione  si 
mutò sovente in tenerezza. L’uomo leggendario, 
da’  capelli  ondeggianti,  dal  portamento  fiero  e 
pittoresco, valoroso in terra, audace, imperterrito 
in mare, l’uomo dallo sguardo ammaliatore, dalla 
voce  dolcemente  sonora,  dalla  parola  gentile, 
parve  fatto  apposta  per  incantare  le  donne.  Le 
quali,  in  ogni  luogo  vollero,  massime  se  eran 
belle  e  graziose,  essere  notate  da  lui,  e  non 
lasciarono occasione, per la quale avessero agio 
di  farsi  vive  ai  suoi  sguardi  e  di  mostrarsi 
ammiratrici sue e smaniose di asserirgli  il gran 
bene che si sentivano disposte a volergli.

Trovandomi  a  vivere  in  gran  dimestichezza 
con Garibaldi, osservai spesso come egli usasse 
una maniera soavissima nel trattar colle donne, e 
avesse  cara  oltremodo  la  metà  più  gentile 
dell’uman genere; né di ciò mi prese meraviglia, 
essendo  ormai  venuto  in  proverbio,  da  che 
mondo è mondo, che gli uomini più aspri e più 
feroci in guerra, son quelli appunto, che maggior 
gentilezza  hanno per le  donne e son da queste 
ammirati e benvoluti e desiderati al disopra degli 
altri.



Dovunque apparisse  Garibaldi,  ivi  correvano 
in frotta le donne, così in Lombardia come nelle 
Romagne, e in Sicilia ed a Napoli; sotto gli occhi 
di quell’uomo, le donne usurpavano agli uomini 
il  coraggio  e  spesso  si  facevano  animose  e 
terribili; felice si riputava colei che avesse potuto 
gittare sulla carrozza del generale un mazzolin di 
fiori ed esser veduta da lui e ringraziata con un 
sorriso; felicissima quella, che riuscisse ad aver 
da  lui  una  stretta  di  mano,  o  meglio  ancora  a 
baciarlo,  facendosi  strada  tra  la  folla,  che  si 
accalcava  entusiasta  intorno  al  vincitore  di 
Varese e di Como e al dittatore delle Due Sicilie.

Garibaldi  non  amò di  vero  e  poetico  amore 
che la sua Anita,  la  quale parve esser nata per 
accompagnarsi con l’invitto condottiero e divider 
seco i pericoli e le glorie sul campo. L’amore che 
ebbe  per  costei  viva,  divenne  un  culto  per  la 
povera morta. Io credo che non stringesse mai al 
seno una donna, senza sognare in quell’amplesso 
la eroica e sventurata sua prima compagna.

Sulla  triste  e  grottesca  istoria  della  donna 
comense,  che  ingannò  con  tanto  codarda 
protervia l’uomo che men d’ogni altro meritava 
essere ingannato da una donna, s’è tirato un velo, 
che  nessuno  ardirebbe  sollevare,  senza  fare 



oltraggio alla pietà, che si deve alle donne anco 
colpevoli,  e  senza fare  sfregio  alla  memoria  di 
colui,  che per un tratto di simpatia romanzesca 
s’invaghì dell’amazzone leggiadra, che cavalcava 
elegante i cavalli focosi e fumava «sigari con la 
paglia».

L’altra  donna  che  chiamò  sua,  dovette  la 
fortuna  di  possedere  il  nome di  tanto  uomo al 
caso  che  la  mise  sola  accanto  a  lui  nella 
selvaggia isoletta,  e la fece sua unica e pietosa 
aiutatrice  negli  strazi  che  faceva  di  quel  corpo 
omai affranto la inesorabile artrite.

Notevole  è  però  che  Garibaldi,  il  quale  non 
avea idea giusta del valore delle monete, né del 
valore delle leggi, né della entità di certe norme e 
di  certi  usi  sociali,  rispettatissimi  da  altri,  non 
dava alla dimestichezza d’una donna e neanche 
al  matrimonio  l’importanza  che  la  generalità 
degli uomini suol dare a quella od a questo.

Tal giudizio non è parto della mia testa, ma ho 
udito  ripeterlo  mille  volte  da  uomini,  che 
conobbero Garibaldi assai più da vicino e per più 
lunga e intima familiarità, che io non avessi seco; 
uomini che lo avean seguito in America ed erano 
stati  insieme  con  lui  ne’  viaggi  che  fece  nella 
China  e  avean  dimorato  tanti  anni  sotto  il 



medesimo  tetto  nella  solitaria  Caprera.  E  tanto 
basti per diminuire la meraviglia che suol fare a 
parecchi  il  sentire  come  quest’uomo  andasse 
tanto facile nell’affezionarsi ad una donna e nel 
permettere  a  questa  di  considerarsi  come  sua 
moglie o di darle in realtà il nome e i diritti di 
moglie.

Ma  su  questo  argomento  non  occorre  dire 
altro, e chiuderò il mio capitolo col far sapere al 
lettore  che  Giuseppe  Garibaldi  ebbe  grande 
amore pei figliuoli e fu pronto ad ogni sacrifizio 
per  il  loro  bene.  Fra  tutti  però  ebbe  carissimo 
Menotti,  primogenito  suo,  natogli  da  Anita,  il 
quale nelle sembianze e nel valore e nella calma 
meravigliosa  nei  pericoli,  tanto  da  vicino  lo 
somigliava.

De’ cattivi amici, che spesso ebbe intorno non 
parlerò, non essendo venuto per anche il tempo 
in  cui  si  possa  liberamente  scrivere  una  storia 
vera ed esatta di Giuseppe Garibaldi e delle sue 
cose.  Ma è  ormai  palese,  che amici  non buoni 
tentarono  spesso  l’animo  suo  generoso,  cogli 
stimoli  dell’ambizione  e  della  vanagloria,  e  fu 
tutto  merito  della buona e sincera  sua indole e 
del  suo  retto  giudizio,  se  gli  venne  fatto  di 
cacciar via le  tentazioni  e  di  ritrarsi  dei  cattivi 



passi,  quando  già  aveva  alzato  il  piede  per 
tentare il passo ultimo ed irrevocabile. Onde fu 
scritto con ragione che quest’uomo meraviglioso 
disse  sovente  cose  che  non  andavan  dette,  ma 
non  fece  mai  o  quasi  mai,  cose  che  non 
andassero fatte, se pur non si vuole attribuire a 
sua  gran  colpa  l’aver  battezzato  ragazzi,  e 
predicato  soverchio  dalle  finestre,  e  scritto  a 
migliaia lettere, che non formeranno davvero un 
mirabile epistolario,  dato e non concesso che a 
qualche raccoglitore di cattivo gusto o a qualche 
poco lodevole speculatore piacesse comporne un 
volume.

In conclusione, chi vuol conoscere la virtù di 
Giuseppe Garibaldi  e  farsi  un’idea  di  quel  che 
valse e di quello che sarebbe stato capace di fare 
al di là di quel che fece, se la fortuna gli avesse 
aperto  innanzi  un  campo  più  vasto  e  gli  fosse 
stata più larga di occasioni propizie, contempli la 
figura  di  quest’uomo  in  mezzo  alle  sue 
guerriglie,  e  la  contempli  sul  suo  cavallo  da 
battaglia,  con la  persona  avvolta  nel  pittoresco 
mantello,  e  la  mano  sull’elsa  della  spada  e 
l’occhio intento a misurare il nemico, e le labbra 
pronte a ripetere la parola, che tanto piacque alle 
orecchie della gioventù italiana:



«Avanti, figliuoli!».

XXII

Ma torniamo al racconto.
Per  noi,  l’ultimo  giorno  dell’epopea 

garibaldina fu tanto triste e melanconico, quanto 
n’era stato lieto e pieno di entusiasmo e ricco di 
benedizioni e di gioia il primo giorno.

Non  ci  fu  mistero  che,  appena  partito  da 
Napoli Garibaldi, i caporioni della consorteria e 
tutto  il  servitorame  gallonato  sentirono  come 
sollevarsi  da un gran peso il  petto e credettero 
respirar  più  liberi.  Era  un  grand’incubo  per 
costoro  quell’uomo  che,  alla  testa  di  pochi 
scapigliati,  aveva  risolto  un  problema,  creduto 
impossibile a risolversi  Dio sa per quanti anni; 
quell’uomo che non accettava gradi né onori, ed 
altro vanto non volle, se non quello di essere il 
primo in Italia  tra quanti  corsero volenterosi  al 
sacrifizio  per  amore  d’Italia,  senza  speranza  di 
guadagno.

Bisognava poi esser ciechi per non vedere con 
quali occhi guardassero noi i nuovi padroni, non 



appena  ebbe  tolto  loro  l’incomodo  l’antico 
dittatore!

Ma adesso  io  non  voglio  turbare  la  serenità 
della  mia  modesta  narrazione  con  certe  amare 
considerazioni, inutili a rivangarsi, e depongo la 
penna augurandomi che il cortese lettore non mi 
saprà  male  che  tolga  commiato  da  lui  senza 
turbargli l’animo con parole di colore oscuro.

Ma  se  c’è  chi  voglia  leggere  narrati  con 
fedeltà  gli  ultimi  giorni  che  passò  in  Napoli 
Giuseppe Garibaldi, e le molestie e le amarezze 
che v’ebbe in quei giorni, pigli in mano il primo 
volume  della  vita  che  ne  scrisse  Giuseppe 
Guerzoni,  e  potrà  informarsi  a  suo  agio  e 
pregiare sempre maggiormente la modestia e la 
squisita bontà d’animo del nostro eroe.

Nell’anno  1861,  pochi  mesi  dopo  il  solenne 
ingresso di Vittorio Emanuele in Napoli, il conte 
di Cavour, parlando col conte Enrico d’Ideville, 
allora  segretario  della  legazione  francese  in 
Torino, diceva: «Garibaldi è per noi un falcone; 
si  sguinzaglia  e  si  fa  correre  alla  preda,  ma 
bisogna affrettarsi  a richiamarlo,  se no, diviene 
imprudente, pericoloso, funesto».

Sei  anni  dopo,  Adolfo  Thiers,  parlando 
innanzi al corpo legislativo francese, coglieva a 



volo  ed  ampliava  poi  a  suo  bell’agio  questa 
similitudine,  dipingendo  Garibaldi  in  figura  di 
falcone  e  Vittorio  Emanuele  in  figura  di 
falconiere.

Non sarà fuor di luogo il  riferire,  parola per 
parola, ciò che disse Thiers:

Il generale Garibaldi, a pericolo della 
sua  vita  e  delle  vite  de’  suoi,  sa 
conquistare regni per la casa di Savoia. 
Se  egli  non  ha  propizia  la  fortuna,  si 
biasima  e  si  chiude  in  carcere.  C’è  in 
Italia  una  carcere  speciale  per  questo 
gran personaggio; la sua carcere è l’isola 
di Caprera. Se egli fallisce, lo conducono 
a Caprera; se poi trionfa e gli riesce di far 
bottino, allora gli si dice: «Oibò, voi siete 
la rivoluzione in persona, la vostra preda 
non  fa  per  voi».  Ciò  fa  onore  al 
patriottismo,  e  potrei  dire,  anche 
all’innocenza  del  generale  Garibaldi. 
Garibaldi! Se osassi far qui un paragone, 
poco degno di queste grandi discussioni, 
direi  che  la  casa  di  Savoia  caccia  col 
falcone adoperando per falcone il general 
Garibaldi.



Parrà  a  molti  inverosimile  che  di  Giuseppe 
Garibaldi parlasse in tal modo il conte di Cavour, 
e  che  Adolfo  Thiers  non  sapesse  ragionare 
altrimenti.  Ma  il  conte  di  Cavour  fu  volpe  e 
Garibaldi fu lione. All’astuto ministro di Vittorio 
Emanuele  parve  veramente  di  avere  spinto  di 
continuo, e fermato di botto Garibaldi, a seconda 
dei  disegni  suoi:  e  forse,  in  parte  così  sembrò 
all’universale.

Adolfo Thiers era francese e nemico dell’unità 
d’Italia,  e  nel  riscatto  nostro  non vide  altro  se 
non il trionfo dell’ambizione ingorda della casa 
di  Savoia,  e  non  si  può  fargli  carico  d’aver 
giudicato male, giudicando da lontano e col velo 
della passione sugli occhi. Però, Garibaldi non fu 
mai,  neanche  involontariamente,  strumento  di 
nessuno; anzi, dobbiam dire che invece d’essere 
spinto dagli altri,  spinse gli altri e li trascinò là 
dove si peritavano d’andare.

Un articolo del Times diceva nel 1880:

I  compatrioti  di  Machiavelli  e  di 
Cavour,  accorti  politici,  come  sono,  e 
anche  in  mezzo  al  fermento  nazionale, 
hanno sempre ritenuto che Garibaldi sia 
uomo da non misurare alla stregua cui si 



misurano  gli  uomini  ordinari.  Senza 
dissimulare  le  sue  debolezze,  senza 
disconoscere le  sue stravaganze in certi 
argomenti  nei  quali  era  incapace  di 
guidare e di condurre, essi riconoscono la 
sua  semplicità,  la  sua  disinteressata 
fedeltà alla causa del suo Paese e della 
libertà, il suo inarrivabile ascendente e la 
sua  influenza  sugli  uomini,  la  sua 
irresistibile  forza  nell’azione  quando 
erano  da  farsi  cose  per  le  quali  si 
richiedeva un temperamento come il suo.

Ora, io credo potere asserire che se Garibaldi 
avesse potuto mantenere ed aver seco l’esercito 
napoletano, e se le popolazioni del regno gli si 
fossero mostrate  tanto propense ai  fatti,  quanto 
prodighe furono di parola e d’evviva e di feste, 
non  sarebbe  bastata  la  scaltrezza  del  conte  di 
Cavour,  a  trattenerlo  sul  Volturno,  come  non 
bastò a fermarlo allo stretto di Messina.

Il  conte  di  Cavour  non  spinse  Garibaldi  da 
Genova a Marsala, né lo seppe fermare quando 
gli  piacque  buono  fermarlo.  Garibaldi  non  fu 
fermato sul Volturno se non dal suo meraviglioso 
buon senso, e dall’amore che ebbe grandissimo 



per la  Patria  e che in lui  prevalse a qualunque 
altro sentimento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

*
*  *

Voglio chiudere il mio racconto col narrare un 
caso alquanto nuovo che molti ignorano e che al 
certo  non  parve  degno  di  essere  rammentato 
nelle storie, ma che può aver luogo benissimo in 
queste pagine, tanto perché si veda qual fosse il 
vento che spirava per i volontari, ormai tenuti per 
gente inutile e molesta; e come qualcun di loro 
s’accorgesse  d’esser  avuto  in  uggia  e  non 
cercasse di dissimularlo.

Coloro  che  mi  tennero  dietro  da  Genova  in 
poi, avran veduto tra quelli che ci raggiunsero a 
Talamone  per  accompagnarsi  a  noi  in  quel 
romanzesco viaggio, il maggiore Stefano Siccoli, 
monco  d’una  gamba,  perduta  nel  Perù 
combattendo  tra’  liberali  di  quel  Paese  per 
l’affrancamento degli schiavi,  nella memorabile 
guerra  civile,  che  afflisse  nell’anno  1857  quel 
povero  Paese.  Il  Siccoli,  lasciato  Garibaldi  a 
Talamone, contro sua volontà, per tener d’occhio 
lo  Zambianchi  e  per  aiutarlo  alla  meglio,  era 



venuto in Sicilia dopo la battaglia di Milazzo, e 
poi aveva seguito il dittatore a Napoli.

Ora  avvenne  che  partito  il  dittatore,  fu 
ordinata una gran rivista nel Campo di Marte, e a 
quella  rivista  si  volle  che,  ad  ingrossare 
l’esercito,  accorresse  la  guardia  nazionale.  Il 
generale Sirtori, al quale Garibaldi aveva lasciato 
il comando dei volontari, chiese al generale Della 
Rocca  se  gradirebbe  il  re  che  i  volontari  si 
schierassero  essi  pure  nel  Campo  di  Marte, 
parendogli  essere  quella  una  buona  occasione 
perché il re li vedesse e non sembrasse averli a 
sdegno, come fino allora era parso.

Fu  risposto  che  volentierissimo  sua  maestà 
avrebbe  veduto  i  soldati  di  Garibaldi,  ma  che 
trattandosi di una parata solenne e riflettendo che 
i  volontari,  affaticati  e  logori  da  una  lunga 
campagna,  non  erano  in  decente  assetto  e  non 
potevano far figura in mezzo all’esercito  e alla 
guardia  nazionale,  era  meglio  che restassero  in 
pace nei loro alloggiamenti.

Fu soggiunto però che se a qualche ufficiale 
superiore fosse piaciuto venire alla festa, venisse 
pure e pigliasse luogo nel seguito del re.

Questo invito, fatto così per ripiego e col tono 
con cui suol rispondersi alle cortesie d’un ospite 



molesto,  non  piacque  punto  agli  ufficiali  de’ 
volontari, i quali,  una voce dicentes, risolvettero 
di  fare  orecchio  da  mercante,  e  di  lasciar 
tranquillo  il  re  col suo esercito  e colla  guardia 
nazionale, bellissima e lustrissima, ed avida dei 
trionfi della piazza d’arme.

Il  solo  Stefano Siccoli,  uomo sempre  di  sua 
testa,  e  pigliatore  di  partiti  nuovi,  fu  di  parer 
contrario,  e  disse  che  andrebbe  alla  parata,  e 
voleva  che  altri  ci  andasse,  tanto  per  non  far 
vedere al popolo di Napoli che l’esercito regolare 
e  l’esercito  dei  volontari  si  guardavano  come 
soglion  guardarsi  la  suocera  e  la  nuora.  A 
nessuno piacque il suo partito, ed egli risolvette 
andarvi  solo;  e  nel  dì  della  rivista,  si  pose 
indosso la sua camicia rossa più nuova, e montò 
a cavallo, su certa sella, fatta a posta per tenerlo 
in equilibrio con una unica gamba, e si imbrancò 
bravamente nel seguito del re, che bellissimo era, 
e numeroso e pieno di pezzi grossi.

Tutto  andò  bene  nell’andata  da  palazzo  al 
campo, né ci fu chi dicesse una parola brusca o 
desse uno sguardo torto al maggiore garibaldino, 
in tempo della parata, ma nel ritorno non fu così.

Era  giunto  il  re  a  metà  di  via  Toledo  e 
procedeva  di  passo  in  mezzo  a  una  folla 



sterminata, che parea volerselo divorar vivo dal 
gran bene, quando Stefano Siccoli, scorgendo tra 
gli  ufficiali  della  casa  reale  certi  suoi  amici, 
spinse alquanto il cavallo e si mescolò tra loro, e 
se  ne venne in  giù,  senza  sospettare  nemmeno 
per ombra di aver commesso un sacrilegio e di 
meritare  sul  capo  le  tremende  folgori 
dell’olimpo. Era tanto superbo della sua camicia 
rossa,  che  gli  sarebbe  parso  di  vagellare,  se 
qualcuno gli avesse detto che quella camicia non 
era  degna  di  far  compagnia  alle  dorate  divise 
della regia casa. Poi, e’ sapea che gli ufficiali de’ 
volontari  erano  stati  invitati  a  far  parte  del 
corteo, e non potea aspettarsi che un servitore in 
livrea dovesse dirgli: «Scostati, ché m’offendi gli 
occhi».

Pure ciò che il povero Siccoli non sospettava, 
accadde proprio nel bel mezzo della via Toledo, 
dove il capo dei palafrenieri gli si avvicinò con 
piglio ardito e senza nemmeno dargli il buon dì, 
esclamando a voce alta:

– Signor maggiore, lei non fa parte della casa 
reale, faccia grazia di andarsene indietro.

Queste  parole  furono  udite  dalla  folla,  e  la 
folla strabiliò,  ma le udirono anche gli ufficiali 
del seguito, e sul volto a taluni di questi parve al 



Siccoli di aver colto un sorriso di compiacenza 
ed anche un ghigno beffardo.

Onde e’ rispose:
–  Sarà  come voi  dite,  ma  io  non venni  qua 

senz’invito e sono ufficiale come tutti gli altri e 
non piglio lezioni dai servitori.

E il servitore a lui:
–  Sta  bene.  Ora  io  dico  che  se  lei  non 

obbedisce  colle  buone,  troverò  altri  mezzi  per 
farlo obbedire.

Il nostro Siccoli era tra l’uscio e il muro. Una 
delle  due:  o  chinar  la  testa  ed  andarsene  colla 
coda tra le gambe o far capire al palafreniere che 
gli  ufficiali  di  Garibaldi  non  meritavano  il 
trattamento che suol darsi a’ cani per le chiese. 
Ed egli, senza far lunga consulta con se stesso, 
afferrato un grosso scudiscio che teneva appeso a 
destra della sella, là dove non aveva la gamba per 
lavorar di sprone, lo menò per due volte sul viso 
al palafreniere.

Il  palafreniere  tutto  pien  di  sangue  che  gli 
pioveva  giù  dal  naso  cominciò  a  gridar  come 
un’aquila;  e,  sospinto il  cavallo,  si  appressò ad 
un  maggiore  dei  carabinieri,  accennandogli  il 
Siccoli, e invocando da lui giustizia e vendetta. 
Ma il  Siccoli,  che  ormai  avea  perduto  il  lume 



degli occhi, e capiva bene che per cavarsela con 
onore, era il caso di dover giocare di tutti, salì col 
cavallo  sul  marciapiede,  e  colla  mano sull’elsa 
della sciabola, aspettò fieramente che alcuno gli 
si avvicinasse per fargli violenza.

Per  buona  sorte,  nessuno  gli  si  fe’  dinanzi; 
però il re si volse, e, saputo il caso, lo sbirciò con 
occhi  adirati,  e  lo  stesso  fecero  Cialdini  e 
Lamarmora e quanti altri eran seco.

Il  peccatore  proseguì  allora  la  sua  via, 
standosene  sempre  tra  gli  ufficiali  della  casa 
reale,  e  quindi  se  ne  andò  al  suo  alloggio, 
tranquillamente,  e  fu  lieto  e  contento  per  tutto 
quel  giorno  e  per  quella  notte.  Ma  la  mattina 
dipoi,  il  generale Ricotti,  comandante la piazza 
di  Napoli,  lo  chiuse  nel  castello  dell’Uovo,  e 
quivi rimase doloroso e solo per due lunghi mesi, 
meditando  sul  risico  che  si  corre  nel  volere 
avvicinarsi  soverchio  al  sole  e  nel  rispondere 
colle  mani  alle  impertinenze  dei  servitori 
indiscreti.

*
*  *



Opera  molto  lunga  fu  il  licenziamento 
dell’esercito dei volontari,  che per la più parte, 
restarono  oziosi  negli  alloggiamenti  per  due 
eterni  mesi,  mentre  tuttavia  si  combatteva  sul 
Garigliano e sotto i baluardi di Gaeta.

Ultimi  a  posare  le  armi  furono  i  due 
battaglioni comandati da Griziotti, uno de’ quali 
era il mio.

Que’ due battaglioni erano formati,  come ho 
già detto, di gente di sangue caldo e difficile a 
tenersi  in  briglia  più de’  cavalli  indomiti.  Ora, 
mentre  tutti  gli  altri  volontari  posavano,  man 
mano le armi, senza dar segno di scontentezza, i 
nostri  si  ostinavano  nel  non  volerle  rendere, 
giurando che solo un ordine di Garibaldi avrebbe 
saputo persuaderli a ceder senza scrupolo e senza 
sospetto  le  armi,  che  Garibaldi  aveva  loro 
consegnate.

Né a Griziotti, né a me, né agli altri ufficiali 
del  reggimento  venne  fatto  indovinare  o 
scuoprire  chi  mai  avesse messo certe  pulci  pel 
capo  ai  nostri  volontari,  e  indarno  adoprammo 
per  parecchi  giorni,  persuasioni  ed  anche 
preghiere, per indurli a seguir l’esempio dei loro 
compagni e a consegnare di buon animo le armi, 
divenute oggimai inutili, da che Capua s’era resa 



e  Garibaldi  se  n’era  ito  a  Caprera  lasciando 
all’esercito regolare la cura di terminar la guerra 
sotto le mura di Gaeta.

In que’ giorni era in Aversa il reggimento dei 
lancieri di Novara, e due o tre volte tra volontari 
e lancieri corsero parole ed anche busse e si fu lì 
lì per venire alle mani, perché i lancieri davano la 
berta ai volontari, e questi rendevano la berta a 
misura di carbone.

Certa notte, fummo desti il colonnello ed io da 
un  gran  trambusto  e  dovemmo  correre  cogli 
ufficiali  dei  lancieri  alla  comune caserma,  e fu 
proprio  misericordia  di  Dio  se  qualche  grosso 
scangéo  non  nacque.  Finalmente,  venendo  da 
Napoli  ordini  severissimi  del  Sirtori  che  ci 
intimavano di dar termine a quella musica, sotto 
pena  di  veder  correre  a  Caserta  qualche 
reggimento  di  truppa  regolare  e  veder  tolte  le 
armi ai nostri diavoli per forza, raddoppiammo le 
persuasioni  e  le  preghiere,  ed un bel  giorno ci 
riescì di convincerli e le armi furono lasciate.

*
*  *



Qui  finisce  il  mio  racconto,  per  la  buona 
ragione che null’altro avrei da raccontare.

Dirò soltanto  che mi  imbarcai  in  Napoli  col 
mio battaglione la sera del 22 di dicembre, sopra 
un  bel  piroscafo  che  avea  nome  Principe 
Umberto.  Il  capitano  Dodero  lo  comandava  in 
viaggio a dispetto del cattivo tempo che faceva e 
di  quel  peggiore  che minacciava,  e  insiem con 
noi  escì  dal  porto  un  altro  piroscafo  che  si 
chiamò  Ercole.  Sull’Ercole  salirono  parecchi 
volontari e il colonnello X, che recava a Genova 
le carte dell’Intendenza dell’esercito meridionale.

Escimmo  dal  porto,  sobbalzati  dalle  onde 
furiose e ben tosto si fe’ notte.  Col venir della 
notte la burrasca crebbe a dismisura, e non andò 
molto  che  diventò  tempesta;  sicché  giunti  che 
fummo all’altezza  di  Gaeta  il  capitano  Dodero 
ebbe  di  catti  di  volger  la  prua  e  ricondurci  in 
Napoli,  dove tornammo sul  far  del  giorno,  più 
morti che vivi.

L’Ercole non ricomparve dinanzi a Napoli, né 
lo accolse Genova nel suo porto; nessuno ha mai 
saputo in quai paraggi inghiottissero le onde la 
sventurata  nave  e  la  gente  sventuratissima  che 
v’era sopra.



La tempesta  durò  furiosa  per  tutto  il  giorno 
dipoi, ma nel terzo giorno posò, e noi tornammo 
ad  imbarcarci  sul  Principe  Umberto,  che  ci 
condusse  sani  e  salvi  a  Livorno  la  sera  della 
vigilia di Natale. . . . . . . . . . . . . . .

FINE
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