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Bob era un fannullone.  Lo sapevano tutti,  anche le
vecchierelle, che nella penombra della chiesa, durante la
prima messa, parlavan di lui: sottovoce, per non far ar-
rossire gli angeli, dipinti sulle pareti. Egli stesso ammet-
teva i propri torti; ma con una certa compiacenza, che
rivelava un animo incurabilmente perverso.

— Figlio di Satanasso!, brontolavano gli uomini dab-
bene.

Qualcuno, anzi, scorgendolo, si toccava, per precau-
zione, il grosso corno d'avorio, penzolante sulla rotondi-
tà addominale.

Infatti, c'era del buio in Bob, molto buio! Così, a oc-
chio e croce, egli sembrava la creatura più attiva di que-
sta terra: sempre in moto, sempre affaccendato intorno a
qualche persona o a qualche cosa, come se avesse ruba-
to agli americani il motto: tempo è denaro. Eppure, a di-
spetto dell'apparenza e dei continui andirivieni, si con-
servava fannullone, nel senso assoluto della parola. Ave-
va  risolto  tranquillamente  un problema,  arduo  al  pari
della quadratura del circolo: sbracciarsi a far niente.

— L'ozio  è  una  terribile  occupazione,  diceva,  cac-
ciando fuori dall'esile petto un sospiro.

E definiva sè stesso: Un mare d'olio in burrasca.
Somigliava proprio a un bel cane barbone che, uscito

dal bagno, scompaia per qualche momento in mezzo a
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un turbinio d'acqua, proiettata da ogni parte. Dopo la fu-
ria, si giurerebbe di rivedere la bestia ansante e ancor
trafelata per il giuoco dei muscoli: ed eccola lì, invece,
beatamente sdraiata con la pancia in aria, nella posa che
assumono di preferenza, in certe delicate occasioni, le
odalische turche e di parecchi altri paesi.

Non esiste individuo, per quanto sfavorito dalla natu-
ra, che non possegga, fra i molti vizi, almeno una virtù.
Anche Bob aveva la propria: era curioso. Ogni giorno
egli intraprendeva una specie di pellegrinaggio, attraver-
so le strade e le genti, per calmare un poco l'inesauribile
sete di curiosità. Da buon cacciatore aveva scelta la pre-
da: l'incidente; e non si curava d'altra selvaggina. I più
piccoli oggetti e gli avvenimenti più volgari fornivano al
suo  cervello  materia  di  elucubrazioni  infinite.  Egli  si
fermava più volentieri davanti ad una portinaia, occupa-
ta a litigare col gatto, che dinanzi a una casa divorata
dalle fiamme. Possedeva il gusto delle minuzie e conta-
va con la stessa gioia le rughe sul volto di una vecchia e
i sassolini, lanciati dai monelli contro i vetri d'un lam-
pione. Se fosse stato filosofo, avrebbe data la formula
del proprio sistema: Scoprire il molto nel poco.

Benchè fannullone, Bob amava i lavoratori e ne ricer-
cava la compagnia con la foga del ferro, che si getti sul-
la calamita. Tenendo le mani sprofondate nelle tasche
dei pantaloni e ben alto il muso, dall'espressione tra in-
genua e impertinente, egli, senza abbandonarli un minu-
to con lo sguardo, ne seguiva le mosse e registrava nel
pensiero i sospiri, le gocce di sudore, le occhiate stizzo-
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se agli strumenti del mestiere o della professione; spes-
so, anzi, si lasciava trascinare dall'entusiasmo e li eccita-
va a raddoppiare di lèna con la sua voce dolce, che in-
spirava fiducia.

— Interessanti bestiole!, diceva entro di sè; devono
avere nel meccanismo qualcosa, che mi sfugge. Se po-
tessi smontarne una, per vedere!

E godeva tanto, da non stare più nella pelle.
Qualche volta si poneva in imboscata all'ingresso d'un

ufficio e contemplava gli impiegati, che sfilavano fretto-
losi e un po' curvi.

—  Cari  figliuoli!,  mormorava  intenerito;  hanno
l'aspetto  gentile  dei  buoni  bambini,  che  si  rechino  a
scuola senza far capricci. Come mi ricordano la mia pri-
ma infanzia!

E lanciava loro qualche bacio, di nascosto.
Aveva un altro culto, al quale dedicava molta parte

del giorno. Fermo sul marciapiede, di fronte a un nego-
zio, fingeva d'aspettare qualcuno; ma, in realtà, divorava
con gli occhi il bottegaio, non saziandosi mai di ammi-
rarne la  sapiente  mobilità  di  lineamenti  e  la  dolcezza
persuasiva di gesto. Ed arrossiva d'emozione, come una
fanciulla, vedendo le manovre abili e caute del suo idolo
per circuire un cliente. Peccato che una così forte simpa-
tia non fosse corrisposta! L'abitudine di contrattare ave-
va sviluppata nell'anima di quei negozianti una diffiden-
za sistematica, che rendeva vano ogni amichevole tenta-
tivo per avvicinarli.
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Un giorno, tuttavia, Bob si armò di coraggio. Non ne
poteva più! Aveva scoperto un individuo, ch'era un gio-
iello: piccolo,  tondo, una faccia da cor contento sulla
quale gli occhi, il naso, la bocca annegavano nel grasso
e i baffi disegnavano due linee nere, quasi impercettibi-
li. E d'una eleganza, col suo colletto duro, che gli alzava
il mento, e la camicia color sangue e le calze di seta, a
righe, e le scarpine lucide! Signorile, proprio! Vendeva
un po' d'ogni cosa: legacci, cravatte, bottoni, biancheria;
e sorrideva bonariamente agli avventori, prodigando in-
chini col suo corpicciuolo butirroso, con un garbo da ci-
cisbeo del settecento. Bob lo sorvegliava, da un pezzo,
come un innamorato; di soppiatto, s'intende, per non of-
fuscarlo nè offenderlo. Ma la curiosità, divenuta frene-
sia, lo spinse infine a varcare la soglia dell'affascinante
negozio.

— Mi dia questa contentezza, mi dica come sta; chie-
se appena fu dentro.

Il bottegaio, che aveva già abbozzato un saluto ceri-
monioso per il probabile cliente, drizzò la schiena bal-
bettando:

— Bene, grazie. Ma non capisco...
— Oh, lei mi ha tolto un macigno di  qui;  esclamò

Bob ponendosi una mano aperta sullo stomaco. Se sa-
pesse che tormenti! E che insonnie! Era da tempo, che
volevo  sincerarmi;  ma  avevo  paura.  Lo  vedevo  così
grasso e tranquillo, e mi dicevo: Quell'uomo non soffre,
quell'uomo è felice! Ma il dubbio rimaneva: Se provasse
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anche lui dei dolori! Impazzivo, le giuro! Da ora in poi
potrò dormire, che il cielo la benedica!

L'ometto, che pallido e perplesso l'aveva ascoltato, a
questo punto si strinse nelle spalle e, accennando con un
gesto vago la strada, insinuò:

— Eh, se non c'è altro!
— Un momento!, lo interruppe Bob. Mi lasci godere

ancora un poco della sua compagnia. Dopo, comprerò a
occhi chiusi: magari anche il negozio, se lo crederà op-
portuno.

Il bottegaio gli puntò addosso uno sguardo sospetto-
so; ma, abbastanza rassicurato dal rapido esame, conclu-
se filosoficamente, strisciando uno dei suoi più garbati
inchini

— S'accomodi.
— No, no, in piedi; gridò Bob indignato. Mi sento

come in un tempio. Queste merci sono sue, vero? E vive
della loro vendita? Un soldo di qua, un centesimo di là;
si capisce! Bisogna battersi con l'avventore per cavargli
qualche cosina di più dalla borsa. Mestiere faticoso! Ci
son tanti, che lesinano sui prezzi! Perchè, poi? E occor-
rono fiato ed astuzia, con essi! Il guadagno lo affida a
una Banca? No? Lo porta a casa? Che bellezza! Avrà
una  consorte,  qualche  angioletto.  La  prego,  mi  dica
quanti. Due? Di più? Tre? Perbacco! E li ha allattati tutti
lei? Cioè, volevo dire, sua moglie? Famiglia e bottega!
Uomo fortunato! Qualche volta un sigaro, come stravi-
zio. I divertimenti costano troppo, adesso. Eh sì, lei è
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proprio felice. Perchè non compra una rivoltella? Non ci
ha mai pensato?

— Non saprei, davvero, a che cosa mi servirebbe. La-
dri, qui, non ne vengono.

— Una  rivoltella  piccola,  che  faccia  poco  rumore.
Non per i ladri, sa: per lei.

E uscì dal negozio, dopo aver lanciato uno sguardo
d'intesa e fatto un gesto d'incoraggiamento al bottegaio,
che con un sordo gemito s'era abbandonato sopra una
sedia.

Bob amava gli uomini; ma, ancor più, prediligeva i
bambini. Egli non si stancava mai d'esortarli e di guidar-
ne i passi, un po' incerti sovente, ne assumeva addirittu-
ra l'educazione, ponendo in opera una pazienza esem-
plare. Parecchi lo avevano potuto vedere, mentre,  cir-
condato da un nugolo di marmocchi, impartiva loro mi-
steriose lezioni. Che cosa insegnava ai suoi piccoli sco-
lari, quali metodi didattici aveva escogitati? Buio pesto!
Talvolta, però, si lasciava sfuggire una frase rivelatrice.

— Bisogna riformare il sistema, borbottava strizzan-
do un occhio; insegnare dapprima a vivere, poi a pensa-
re.

Ma  subito,  come  pentito,  deviava  il  discorso  o  si
chiudeva in un cupo mutismo.

Solo i genitori dei suoi allievi erano in grado di cono-
scere e apprezzare il valore della riforma pedagogica, da
lui  proclamata.  Ben presto,  nel  quartiere,  prescelto da
Bob per la quotidiana distribuzione del pane della scien-
za, si notò un insolito movimento. Gli uomini d'età cam-

15

proprio felice. Perchè non compra una rivoltella? Non ci
ha mai pensato?

— Non saprei, davvero, a che cosa mi servirebbe. La-
dri, qui, non ne vengono.

— Una  rivoltella  piccola,  che  faccia  poco  rumore.
Non per i ladri, sa: per lei.

E uscì dal negozio, dopo aver lanciato uno sguardo
d'intesa e fatto un gesto d'incoraggiamento al bottegaio,
che con un sordo gemito s'era abbandonato sopra una
sedia.

Bob amava gli uomini; ma, ancor più, prediligeva i
bambini. Egli non si stancava mai d'esortarli e di guidar-
ne i passi, un po' incerti sovente, ne assumeva addirittu-
ra l'educazione, ponendo in opera una pazienza esem-
plare. Parecchi lo avevano potuto vedere, mentre,  cir-
condato da un nugolo di marmocchi, impartiva loro mi-
steriose lezioni. Che cosa insegnava ai suoi piccoli sco-
lari, quali metodi didattici aveva escogitati? Buio pesto!
Talvolta, però, si lasciava sfuggire una frase rivelatrice.

— Bisogna riformare il sistema, borbottava strizzan-
do un occhio; insegnare dapprima a vivere, poi a pensa-
re.

Ma  subito,  come  pentito,  deviava  il  discorso  o  si
chiudeva in un cupo mutismo.

Solo i genitori dei suoi allievi erano in grado di cono-
scere e apprezzare il valore della riforma pedagogica, da
lui  proclamata.  Ben presto,  nel  quartiere,  prescelto da
Bob per la quotidiana distribuzione del pane della scien-
za, si notò un insolito movimento. Gli uomini d'età cam-

15



minavano concitati, brandendo nervosamente il bastone
e guardandosi con sospetto d'attorno; le domestiche for-
mavano crocchio a ogni angolo di strada e discorrevano
con calore, facendo ballare in gesti disordinati il paniere
delle provvigioni; infine, tutti mostravano una fisiono-
mia stranamente eccitata. Tutti, ripeto: non, però, i ra-
gazzi.  Questi,  al  contrario,  avevano nel  volto  roseo e
paffuto la serenità del saggio, cui il mondo si sia rivela-
to, e nel passo la sicurezza del forte, che ben conosca la
propria via nel labirinto dell'esistenza.

S'aggiungevano, ad aumentare il turbamento, voci si-
nistre, che correvano di bocca in bocca e facevano driz-
zare le canute chiome dei padri di famiglia. Uno di que-
sti aveva veduto il proprio rampollo, biondo cherubino
sui cinque anni, armeggiare intorno a un oggetto di na-
tura indefinibile, sbuffando e lanciando esclamazioni vi-
vaci;  e  al  suo premuroso:  «Che cosa ti  fa  arrabbiare,
gioia?»,  s'era  udito  rispondere  con  stupefacente  fran-
chezza:

— Papà, è questa maledetta pipa, che non tira!
Un  altro  marmocchio  settenne  era  stato  sorpreso,

mentre,  forse  per  confortarla,  dichiarava  alla  serva  di
casa, un'orfanella tolta dall'ospizio:

— Sai? Il padre è come la religione; tutti l'hanno, ma
nessuno ci crede.

Un terzo, dopo aver categoricamente rifiutato di farsi
pulire il naso dall'istitutrice, s'era lasciata sfuggire dalle
labbra  una  feroce  diatriba  contro  costei,  concludendo
con un: «Non per niente voi donne avete i peli sul corpo

16

minavano concitati, brandendo nervosamente il bastone
e guardandosi con sospetto d'attorno; le domestiche for-
mavano crocchio a ogni angolo di strada e discorrevano
con calore, facendo ballare in gesti disordinati il paniere
delle provvigioni; infine, tutti mostravano una fisiono-
mia stranamente eccitata. Tutti, ripeto: non, però, i ra-
gazzi.  Questi,  al  contrario,  avevano nel  volto  roseo e
paffuto la serenità del saggio, cui il mondo si sia rivela-
to, e nel passo la sicurezza del forte, che ben conosca la
propria via nel labirinto dell'esistenza.

S'aggiungevano, ad aumentare il turbamento, voci si-
nistre, che correvano di bocca in bocca e facevano driz-
zare le canute chiome dei padri di famiglia. Uno di que-
sti aveva veduto il proprio rampollo, biondo cherubino
sui cinque anni, armeggiare intorno a un oggetto di na-
tura indefinibile, sbuffando e lanciando esclamazioni vi-
vaci;  e  al  suo premuroso:  «Che cosa ti  fa  arrabbiare,
gioia?»,  s'era  udito  rispondere  con  stupefacente  fran-
chezza:

— Papà, è questa maledetta pipa, che non tira!
Un  altro  marmocchio  settenne  era  stato  sorpreso,

mentre,  forse  per  confortarla,  dichiarava  alla  serva  di
casa, un'orfanella tolta dall'ospizio:

— Sai? Il padre è come la religione; tutti l'hanno, ma
nessuno ci crede.

Un terzo, dopo aver categoricamente rifiutato di farsi
pulire il naso dall'istitutrice, s'era lasciata sfuggire dalle
labbra  una  feroce  diatriba  contro  costei,  concludendo
con un: «Non per niente voi donne avete i peli sul corpo

16



come le bestie», che rivelava la sua precoce, per quanto
troppo unilaterale, esperienza.

Intanto, la causa prima ed unica del subbuglio passa-
va imperterrita in mezzo all'indignazione generale, con-
tentandosi,  allorchè  scorgeva qualche  pugno alzato  in
atto di minaccia, d'esclamare con tono pietoso e indul-
gente:

— Poveretti, non capiscono il loro bene!
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Uscì di casa con una pipa fra le labbra e le mani in ta-
sca; e divenne subito, per tutti, l'amico Bob. Il nomigno-
lo sapeva d'inglese, ma s'adattava molto bene al suo vol-
to angoloso e alla disinvolta placidità dei suoi gesti. Del
vero nome nessuno si preoccupava: bastava che lo cono-
scessero il cielo e i registri del municipio.

A quali magnanimi o volgari lombi doveva l'esistenza
quell'allampanato individuo? Quali atavici lineamenti ri-
specchiava il visetto affilato, su cui la bocca, piegata a
una lieve smorfia, sembrava beffarsi dell'ingenuità dello
sguardo? Era passato anche lui a traverso una fanciul-
lezza o era venuto alla luce, cosa ben più probabile, già
sviluppato e pronto alla lotta per la vita, eccetto, natural-
mente, in ciò che concerne le leggi sul pudore? Per un
mese egli costituì il tema d'ogni conversazione fra uomi-
ni: le donne, più fedeli, ne parlerebbero ancora, se sul
loro orizzonte non fosse sorto un nuovo astro in forma
di un conferenziere, provvisto di due attributi che, per
sua disgrazia, mancavano a Bob: l'abito nero e la pancia.

Eppure,  anche  Bob  era  stato  fanciullo;  ma,  fin  da
quell'epoca, aveva dimostrato virtù e qualità di persona
matura. Nessuno ignora come uno degli svaghi intellet-
tuali, più ricercati dal genere umano, sia la discussione.
Solo per mezzo di questa l'uomo s'afferma superiore agli
altri bipedi implumi: poichè, a ben definirlo, è un ani-
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male che discute. Le bestie accettano o rifiutano un'opi-
nione, senza degnarsi di vagliarla. L'uomo, al contrario,
ne sviscera ogni parte e non si dichiara soddisfatto che
dopo aver esercitata copiosamente la propria facoltà di
ragionatore.  Chiunque  è  capace  di  prendere  le  cose
come vengono; l'abilità consiste, invece, nel formarsene
una ragione.

La ragione in Bob, per un bizzarro fenomeno, nacque
col primo vagito. E la prova sta in ciò, ch'egli, secondo
le sue stesse confidenze, appena cacciato il naso fuori
del grembo materno, sentì una gran voglia di tornarsene
indietro. Il periodo d'allattamento che, data la robustez-
za della balia, avrebbe potuto servire come base di stu-
dio per l'applicazione ai neonati di una carità essenzial-
mente pelosa, agevolò in Bob il maturarsi del pensiero.
Egli s'affrettava a nascondere fra le labbra il gonfio ca-
pezzolo, che da uno zoologo miope sarebbe stato con
molta  probabilità  battezzato  per  un  bruco  in  attesa
dell'ali, e succhiandolo imparava a disprezzare le appa-
renze ingannevoli, che spesso coprono le più dolci real-
tà. Ma comprendeva, in pari tempo, che anche le prime
sono diversamente valutate dagli uomini, almeno a giu-
dicarne da certi sguardi obliqui, che i militari lanciavano
sul nerastro peduncolo, aspirato dalla sua bocca. Questa
ed altre osservazioni del genere lo predisposero a poco a
poco allo stoicismo.

Appena ebbe il  dono della parola, Bob si rivelò un
poderoso argomentatore. Suo padre ne rimase così atter-
rito, da giurare solennemente di non mettere più al mon-
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do  rampolli:  impegno,  che  procurò  grave  afflizione
all'umanità in genere e alla consorte in particolare.

Bob discuteva sempre; ma, giunto alla conclusione,
s'accorgeva con meraviglia che gli avversari eran rimasti
nella medesima credenza di prima. Egli sapeva d'aver
ragione; gli altri sostenevano di non aver torto: qui stava
il  nodo.  Doveva  esistere  nel  cervello  una  celletta
d'accesso  difficilissimo,  poichè  circondata  da  molte
viuzze a zig-zag. Un labirinto, in una parola. Si poteva
vincere solo giungendo a quella stanza centrale: ma oc-
correva un filo, per riuscire nell'impresa.

Gli studi secondari non offrirono a Bob alcun barlu-
me; in compenso, ne fornirono molti agli insegnanti. Un
sordo malumore  serpeggiò con rapidità  per  le  scuole.
Un  allievo,  invitato  a  tradurre  un  passo  di  Cicerone,
aveva esclamato con disprezzo

— Questa è roba da morti, non da vivi.
Un altro si rifiutò d'enumerare le battaglie vinte da

Bonaparte, dichiarando in tono, che non ammetteva re-
plica:

— Ne ho abbastanza, dei nomi. Voglio conoscere gli
uomini.

Un terzo chiese con ingenuità, durante la lezione di
fisica:

— Scusi, una pedata è materia o forza?
Il  più impertinente  aveva obiettato al  professore  di

geografia:
— È proprio sicuro che l'equatore non sia un circolo

vizioso?
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E il più modesto s'era contentato di demolire l'intera
opera d'Euclide con una frase:

— A che serve?
Il primo esame universitario di Bob restò nella me-

moria delle genti come uno sprazzo di luce nuova.
— Non desidero perdere il tempo, egli dichiarò inter-

rompendo la domanda sulla bocca dell'esaminatore; son
venuto qui solo per chiarire un equivoco.

— Questa è da raccontarsi!; esclamò l'altro, sbalordi-
to.

— Lei faccia il suo dovere, ed io farò il mio; continuò
Bob imperturbabile. Sono uno studente di legge? Bene!
E perchè mi si sottopone agli esami? Probabilmente per
mettermi in grado di difendere cause, in seguito, o di
giudicarle. Come mi preparano a questa missione? Im-
partendomi un certo numero d'idee. Dunque, dovrò giu-
dicare o difendere gli imputati con delle idee. A meravi-
glia! Basta capirsi, in questo mondo. E che cosa diran-
no, essi allorchè li condannerò o li farò condannare al
carcere? Che anche questo è un'idea?

— Concluda,  mormorò il  professore con un filo di
voce.

— Ecco. Lei e i suoi colleghi desiderano ch'io spieghi
i codici o i fatti? Un articolo di legge è un'idea, un cuore
d'uomo è un fatto. Dovrò occuparmi del primo o del se-
condo? Che cosa risponderebbe lei se, difendendo una
causa  davanti  a  me magistrato,  mi  sentisse  chiederle:
Perdoni, ma lo conosce proprio il suo cliente, lo ha fre-
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quentato a lungo, ha scandagliato i suoi pensieri e le sue
azioni?

Avrebbe  continuato  a  parlare  per  un  pezzo;  ma
s'accorse con una certa inquietudine che gli esaminatori,
pallidi e disfatti, giacevano sui loro seggi nelle pose più
illogiche. Gli studenti, poi, mostravano il bianco degli
occhi e davano segni non dubbi di un interno sconcerto.
Egli tacque e s'allontanò, combattuto fra la gioia del ri-
portato trionfo e la pena, che gli  inspirava lo stato di
quegli infelici.

Anche  alla  medicina  consacrava  una  parte  del  suo
tempo. Durante una lezione di anatomia lo si udì gridare
con entusiasmo:

— Questa, sì, che è una scienza esatta! Il medico non
ha, forse, imparato dal meccanico a servirsi d'olio e di
ferri aguzzi senza curarsi di altro? Che importa se, per
accomodare il lucignolo, lo spegne?

Gli studenti di filosofia segnarono sul taccuino questa
sua frase:

— La logica: non conosco niente di più efficace nella
vita. È come una camicia di forza, che bisogna far in-
dossare anche ai restii. Così, se non erano savi, lo diven-
tano.

Col professore di letteratura italiana le faccende vol-
sero  al  tragico.  Si  parlava  delle  virtù  civili  di  Dante.
Bob, impensierito, interruppe:

— C'è un punto, che non capisco: la condanna, all'esi-
lio prima, poi al rogo. Bazzecole! Prima di pronunciarsi,
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mi  pare  che  sarebbe  prudente  chiedere  l'opinione  di
qualche moderno ministro.

L'altro, corrugando le sopracciglia:
—  Pretenderebbe  d'intaccare  la  figura  morale

dell'Alighieri?, chiese.
— Il cielo me ne guardi!, protestò Bob.
Chinò il capo, si raccolse un momento; poi susurrò

con voce soave:
— Non ebbe forse, negli anni più teneri, per guida e

maestro Brunetto Latini?
Il  professore  gonfiò  il  collo  muscoloso e  aperse  le

labbra; ma Bob, senza badargli, soggiunse:
— Aveva un carattere così remissivo! E conosceva il

galateo sulla punta delle dita! Tant'è vero che trangugia-
va il pane di Guido da Polenta senza mostrare con segni
esteriori quanto lo amareggiasse quella, pur necessaria,
funzione.

— Ma lei non capisce nulla!, proruppe l'altro scuoten-
do disperatamente la testa. Legga il sacro Poema; e poi
discorra!

— Bene! E di che dovrò discorrere, dopo? Delle soa-
vi cose, che si possono insegnare a una cognata, o delle
qualità commestibili, che offre il cranio di un nemico?

Lo interruppe un sordo rimbombo. Il professore era
caduto al suolo, fulminato dall'apoplessia.

Un prepotente desiderio rimescolava senza tregua il
sangue di Bob: raggiungere la celletta interna nel labi-
rinto cerebrale degli uomini. Egli passeggiava come un
forsennato per le vie, in cerca di una soluzione al pro-
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blema, sostando vicino a ogni gruppo di persone e ten-
tando di cogliere a volo le frasi, ch'esse pronunciavano.
Ma l'esperimento dava risultati mediocri. Un giorno, il
suo cuore s'allargò: davanti a una vetrina di modista due
sposi litigavano a bassa voce.

— Comprami quel cappello, diceva lei.
— Sei matta! Costerà un occhio.
— Avaraccio! Non m'hai promesso un regalo?
— Lo avrai; ma non questo. Sii ragionevole, bambina

cara.
— Io non sono la tua bambina. Vuoi comperarmelo,

sì o no!
— Non ci penso neppure.
— E allora, sai cosa faccio? Lo chiedo a mio cugino.

È tanto gentile, lui! Son sicura che mi basterà aprir le
labbra.

Il marito si precipitò nel negozio.
— Peccato ch'io non abbia un cugino nella famiglia!,

mormorò Bob soffiandosi il naso con rassegnata tristez-
za.

E s'allontanò, borbottando:
— Il filo! Chi mi darà il filo?
Finalmente vide due uomini, che discutevano, con ca-

lore.
— Ti dico ch'è bionda; asseriva l'uno.
— No, è rossa; ribatteva l'altro.
— Mi pigli per cieco, forse?
— E tu credi ch'io abbia le traveggole?
— È bionda.
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— È rossa.
Il primo dei litiganti, ch'era anche il più robusto, si

tolse la giacca, la depose con cautela sopra un pilastro,
rimboccò le maniche della camicia e cominciò ad alzare
e  ad  abbassare  metodicamente  i  pugni  ben chiusi  sul
volto del compagno.

— Ebbene, come la trovi?; domandò a un certo pun-
to.

— Bionda! Bionda!, rispose l'altro sforzandosi di ri-
mettere il naso nella posizione normale.

— Ecco il filo!, pensò Bob.
Ma  subito  diede  uno  sguardo  pietoso  alle  proprie

mani e si tastò i muscoli delle braccia.
— È inutile, concluse sospirando. Solo i facchini san-

no ragionare.
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Col primo ciuffetto di peli, che fu veramente anche
l'ultimo, agli angoli della bocca, spuntò in Bob una vaga
irrequietezza: la sua anima, come un bocciuolo di rosa
che si schiuda al tepore dei raggi solari, s'apriva lenta-
mente a un dolce e ancora indistinto bisogno d'affetto. Il
nuovo e più evoluto Adamo non doveva attendere a lun-
go la sua Eva. Un giorno s'accese litigio, per il prezzo di
certe pesche, fra Bob e una gentile erbivendola. Essa le
stringeva fra le mani, egli voleva impadronirsene: infi-
ne, la ragazza scoppiò in una risata. Bob alzò gli occhi
dalle  contrastate  frutta  al  volto  della  venditrice  e,  di-
menticando d'essere un coscritto, impugnò il bastone di
maresciallo.

— Occorre l'azione, non la teoria, per vincere in guer-
ra; concluse.

Ebbe le pesche e diventò un don Giovanni.
La  sua  seconda  fiamma  fu  una  brava  figliuola,  di

quelle  che  riconoscono  un  solo  padrone:  sè  stesse,  e
molti schiavi: gli altri.

— Vorrei avere la fortuna di Creso, le dichiarò con
rammarico.

Essa rovesciò indietro la testolina.
— Non mi piaceresti più, disse.
Ci fu qualche minuto di silenzio.
— Povera me!, sospirò la donna ad un tratto.
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— Perchè t'affliggi?, chiese Bob sbadigliando.
Essa tese un dito verso il soffitto e, mostrando i travi-

celli, che lo intersecavano,
— Non li ho contati, confessò con tristezza. 
Le pareti della camera udivano ogni giorno soave tu-

bamento dei due colombi.
— Mi vuoi bene?, domandava la donna.
— E tu? E tu?, interrogava Bob a sua volta.
— Oh!, esclamava lei.
Di quando in quando, fra un sospiro ed un bacio, suo-

nava commossa e un po' grave la voce di Bob:
— Come mi ami, cara!
Una ragazza per bene,  proprio di  famiglia,  fornì  lo

spunto al terzo episodio amoroso. Ripararono la loro fe-
licità in una stanzetta rustica, in casa di contadini.  La
gioia di Bob era completa; tuttavia, un'ombra sorgeva
ogni tanto ad oscurarla,  un'ombra rappresentata da un
pentolino pieno d'acqua, che la fanciulla poneva tutti i
giorni sul fuoco per ritirarlo, poi, quasi subito e versarne
scrupolosamente il contenuto dalla finestra.

— Perchè non l'adopri, amor mio?; suggeriva Bob se-
guendo con curiosità ansiosa la manovra.

Essa volgeva al cielo gli occhi innocenti e susurrava
arrossendo:

— È una cosa tanto nuova per me!
Molti non comprendevano perchè Bob fosse così for-

tunato in amore. Eppure, il suo segreto consisteva, sem-
plicemente,  nel  saper  parlare  con  ingenua  schiettezza
alla più delicata metà del genere umano.
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—  Che  creature  docili  sono  le  donne!,  esclamava
spesso  strizzando  un  occhio  e  allungando  una  mano
aperta, come per giurare; non sanno mai rispondere di
no a chi chiede senza paura. E come comprendono ed
amano le realtà della vita! Guardate con che grazia spor-
gono il musino e socchiudon le labbra appena sentono
conversare di scienze concrete, come l'anatomia e la fi-
siologia.  E  con  quale  disinvoltura,  schiva  d'ipocrisie,
adempiono, in presenza dell'uomo prediletto,  alle loro
più private faccenduole, senza punto turbarsi per i suoi
sguardi curiosi! Soltanto nelle donne si trova la vera fi-
losofia: il pudore non è che un semplice parto della timi-
dezza maschile.

La quarta conquista di Bob fu anche la più lusinghie-
ra. Una figura di Madonnina: lineamenti delicati, inge-
nuità d'espressione, languido pallore di carni, che rende-
va  più  affascinante  la  purezza  degli  occhi,  limpidi  e
tranquilli come piccoli laghi. La vide per istrada e le si
fermò subito davanti per contemplarla a suo agio.

— Che splendida creatura!, concluse con tono d'inef-
fabile beatitudine.

Questa  leale  dichiarazione,  anzichè  procurargli  la
lode, che ogni persona sensata tributa alla franchezza,
pare che suscitasse l'ira di un cupo e meditabondo indi-
viduo, sul braccio del quale s'appoggiava la signora. Co-
stui, dopo aver insinuato qualche dubbio ingiurioso sul-
lo stato mentale di chi gli ostruiva il passo, s'offerse con
premura sospetta di pagare il biglietto per un paese, noto
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più ai creditori che ai geografi. Ma Bob lo interruppe di-
gnitosamente.

— Sa che è un tipo strano, lei!; esclamò fissandolo
con uno sguardo pieno di meraviglia. Oh, non s'offende
perchè trovo bella  la sua figliuola? Non è sua figlia?
Scusi! Nipote, allora! Nemmeno? Moglie! Curiosa! Ma
è una ragione di più per non pigliarsela! Dovrebbe ri-
flettere prima di aprir bocca. Gli uomini di giudizio, al-
meno, fanno così. Preferirebbe trovarsi al fianco d'una
vecchia sdentata? Ho approvato ad alta voce il suo buon
gusto.  Che male c'è,  infine? Gli  artisti  non cercano il
plauso per le loro opere migliori? Anche lei ha compiu-
to il proprio capolavoro: ha sposato una divinità. Dun-
que, è giusto che mi congratuli.

L'altro si contorse tutto, gonfiò le gote e si preparò a
dir qualcosa; ma subito, come vinto da un nuovo pensie-
ro, s'allontanò rapidamente borbottando e trascinandosi
dietro la moglie, che sulle vermiglie labbrucce lasciava
intravedere un risolino arguto.

Bob aveva molti difetti, ma sapeva a memoria le re-
gole della buona creanza. Perciò, colse la prima occasio-
ne per  recitare  alla  signora,  contrito  e  picchiandosi  il
petto, il mea culpa della propria audacia.

— Veramente..., obiettò essa, dubbiosa.
— Lei è tanto bella!, insinuò Bob per scusarsi.
— Mio marito...
— Non parliamo di zoologia, interruppe lui brusca-

mente.
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Concesso  il  perdono,  chiacchierarono  un  poco  e
s'accorsero con stupore che le loro anime avevano molti
punti di contatto. Per esempio, a lei piacevano i chiari di
luna, i poeti simbolisti e i pasticcini con la panna monta-
ta; e non c'era proprio nessuna ragione, che impedisse a
Bob di dichiararsi del medesimo parere. Due nature ge-
melle, parola di gentiluomo, create dal buon Dio appo-
sta per incontrarsi e comprendersi.

Il primo colloquio fu seguìto da altri. Essa cominciò a
chiamar  lui  «fratello»,  egli  la  battezzò  per  «sorella»;
senza fini reconditi, davvero, poichè la signora, a dispet-
to dei tre anni di matrimonio, era innocente al pari d'una
bambina e più delicata d'una sensitiva, e Bob, nella sua
mansuetudine  di  agnello,  aveva sempre  il  cuore  sulla
mano o viceversa.

Ben  presto,  di  comune  accordo,  s'addentrarono  nel
capitolo delle reciproche confessioni. Lei era stata per-
seguitata dal destino, aveva sposato un uomo, che non
capiva  le  sfumature  del  sentimento,  un  essere,  come
dire?, privo di poesia. Lui, poi, si trovava solo nel mon-
do, senza amicizie nè conforti morali. Due disgraziati,
via!

Fu proprio durante una passeggiata, di sera, lungo la
spiaggia del mare.

— Com'è affascinante l'oceano, susurrò lei allargando
le rosee narici per aspirare la brezza.

— Sì, certo; rispose lui soffocato dall'emozione.
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— Guardi la luna, come giuoca sull'acqua! Davanti a
questi spettacoli l'anima si solleva e diviene più pura. Le
sembra?

Bob approvava tacitamente, col capo.
— Oh!, esclamò la signora a un certo punto.
Aveva sentita una mano, che s'insinuava nell'apertura

del suo corpetto. Ma non fece nulla per allontanarla: era
troppo occupata a contemplare la luna.

Tuttavia, esitò a lungo prima di accettare una più soli-
da alleanza. Un pensiero, che Bob non riusciva a legge-
re a traverso la sua fronte casta, pareva che la molestas-
se e le rendesse cruccioso il salto del fossato.

— Oh, Bob!; mormorava. Ho tanto timore!
La cara anima, come gli tremava fra le braccia! Recli-

nava la testolina come un giglio, che paventi d'esser col-
to da una mano brutale, e alzava gli occhi timidamente
sull'amico, quasi per invitarlo a mostrarsi pietoso verso
di lei, che, poveretta, si sentiva mancare.

— Calmati,  gioia  mia!,  la  esortava  Bob  intenerito.
Che cosa ti fa paura? Non possiedi già il mio cuore e la
mia devozione?

— Sì, sì; ma temo...
— Che temi? Parla!
Certo, stava per dirgli che, al pari dell'ermellino, sa-

rebbe morta della macchia, ch'egli voleva imporle.
— Temo... Ma tu mi perdonerai?
— Sì, cara.
Essa avvicinò ancor più la boccuccia all'orecchio di

lui e susurrò quasi impercettibilmente una frase, che il
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se e le rendesse cruccioso il salto del fossato.
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La cara anima, come gli tremava fra le braccia! Recli-

nava la testolina come un giglio, che paventi d'esser col-
to da una mano brutale, e alzava gli occhi timidamente
sull'amico, quasi per invitarlo a mostrarsi pietoso verso
di lei, che, poveretta, si sentiva mancare.

— Calmati,  gioia  mia!,  la  esortava  Bob  intenerito.
Che cosa ti fa paura? Non possiedi già il mio cuore e la
mia devozione?

— Sì, sì; ma temo...
— Che temi? Parla!
Certo, stava per dirgli che, al pari dell'ermellino, sa-

rebbe morta della macchia, ch'egli voleva imporle.
— Temo... Ma tu mi perdonerai?
— Sì, cara.
Essa avvicinò ancor più la boccuccia all'orecchio di

lui e susurrò quasi impercettibilmente una frase, che il
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vento, con galanteria perspicace, s'affrettò a disperdere
per l'atmosfera.

Oh, mille volte fortunato Bob, poichè comprendesti
in quel momento che la tenera ansia della tua diletta,
come di tante altre dilette di tanti altri uomini, non si ba-
sava  sulle  teorie  dell'antiquato  Platone,  ma  sopra
un'acquiescenza istintiva alle apprensioni del modernis-
simo Malthus.

Purtroppo nessuna gioia dura a lungo. Col volger del
tempo, il cuore di Bob cominciò a palpitare con minor
violenza su quello della signora.

— Tu non mi vuoi più bene, lo rimproverò un giorno
costei.

— Non dirlo, tesoro; protestò Bob aspirando con vo-
luttuosa lentezza una sigaretta.

— Credi che non me ne sia accorta? A noi donne cer-
te cose non sfuggono. Vuoi liberarti di me!

— Oh! Ma ti pare!
— Sì; ne hai abbastanza del mio amore, lo compren-

do! Ma io ti voglio sempre bene, mostro, che non lo me-
riti.

E qui, una rugiada di pianto.
— Grazie, cara!; susurrò Bob seguendo con gli occhi

le nuvolette di fumo, che s'innalzavano dalle sue labbra.
— Sei un cattivo; non hai punto anima, tu! Oh, come

mi sono ingannata! Hai giuocato con la mia persona; e
ora vorresti disfartene, vorresti che ti lasciassi.

— Sarebbe per me un immenso dolore.
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E le dita di Bob disegnarono sui vetri appannati della
finestra un cuore, trafitto da una freccia.

— Ma io non ti abbandono. No, no; non posso vivere
senza di te!

— Mi rendi felice, amor mio!
Come si fa a discutere con un individuo, pronto a ce-

der le armi? La signora si stancò e finì col rassegnarsi.
Bob, dal suo canto, s'asciugò una lagrima, che gl'imper-
lava le ciglia, e tirò un profondo sospiro sul dolce sogno
tramontato, mormorando

— Era destino.
Poi, si diede a cercare un'altra creatura, che gli riem-

pisse l'interno vuoto.
Ma dovette fermarsi subito e chiuder la serie dei pro-

pri capricci. Davanti a lui, misteriosa e implacabile, si
drizzò Peronospera.
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Non è, certo, strano che uno sfaccendato, dopo aver
seguìta per qualche tempo una creatura dell'altro sesso,
ottenga da costei, come premio della tenera sorveglian-
za, un dolce sorriso o un'apostrofe, che gli assegni gar-
batamente un posticino nel vasto regno della zoologia.
Ma il caso di Bob era diverso e rasentava quasi i limiti
dell'assurdo. Egli aveva sopportato, per una sconosciuta,
il caldo e le gomitate; anzi, a un certo punto s'era messo
al fianco della donna, non invitato ma neanche respinto,
per sciorinare disinvolto il repertorio delle frasi galanti,
abbellito da maliziosi commenti che, secondo ogni prin-
cipio di logica, avrebbero dovuto destare la simpatia o
per lo meno la curiosità dell'ascoltatrice. Costei, invece,
non aveva dimostrato la  più piccola  emozione.  Il  suo
viso cereo, troppo cereo per una persona così esuberan-
te, non s'era nè rischiarato nè rabbuiato; era rimasto cal-
mo, indifferente, insensibile sotto la pioggia delle argo-
mentazioni più saporite e la gragnuola delle più gentili
proposte. E gli occhi che pur possedevano una fosfore-
scenza promettente, una specie di lumicino interno, ac-
ceso dalla provvida natura per rischiarare i passi degli
arditi  esploratori,  s'erano fissati,  è  vero,  di  quando in
quando sul mobile volto di Bob, ma con un'espressione
placida e serena, capace di  ricacciare le fiamme nella
gola di un vulcano. Bob, il conquistatore don Giovanni
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sentimentale,  generoso  Lovelace,  Lauzun  alla  buona,
era  turbato,  confuso,  amareggiato  da  una  refrattarietà
così tenace. Con qual diritto la sconosciuta lo considera-
va come un'appendice inutile e fatale? Perchè le sue lab-
bra,  che spiccavano vermiglie e appetitose sul  pallore
delle guance, non si degnavano di abbozzare un sorriso
o di pronunciare una parola, magari di stizza? C'era di
che perdere il cervello! Bob discorreva, discorreva, con
animo, con entusiasmo, rivelando alla muta compagna
un aspetto nuovo e bizzarro della vita e del mondo: ma
lei, sempre zitta e dura.

Percorsero così parecchi chilometri. Bob cominciava
a guardare con desiderio e rammarico le sedie, che cir-
condavano i tavolini dei caffè; ma non cedeva le armi:
voleva,  prima,  trovare  la  chiave  dell'enigma.  Quella
creatura non lo interessava straordinariamente. Ohibò!
Era bella, certo; ma ci voleva altro per incatenarlo! Si
spingeva fino a concederle un'aria di mistero, capace di
suscitare la curiosità. Ma da questa alla passione, eh, il
tratto era lungo! L'avrebbe lasciata, alla fine; però, pri-
ma,  voleva  impartirle  una  piccola  lezione  di  creanza.
Era contenta di camminare? Bene! Avrebbero cammina-
to magari fino alla consumazione dei secoli: sarebbero
passati ai posteri come due nuovi ebrei erranti. Che si
burlasse di lui con quella ginnastica forzata? Tanto me-
glio!  Avrebbe  pur  trovato  il  modo  di  vendicarsi  e  di
spiattellarle la propria opinione! Decisamente, non biso-
gnava cedere, a costo di trascinarsi dietro di lei sulle gi-
nocchia e sui gomiti.
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Per fortuna, la donna cominciò a rallentare il passo e
a procedere con un po' d'esitazione. Il sole la infastidi-
va? Silenzio! Provava il  desiderio di  riposare qualche
minuto? Sempre silenzio. Bob le lanciò uno sguardo ir-
ritato;  ma subito  ridivenne dolce,  poichè  gli  parve  di
scorgere sul viso femmineo i segni di un interno pati-
mento. Soffriva? Ma di che? Forse non voleva fargli co-
noscere la sua mèta e, non osando spiegarsi per timidez-
za, cercava di stancarlo affinchè s'allontanasse. Via, in
conclusione,  era  meglio  abbandonarla  al  suo  destino;
avrebbe compiuta, in questo modo, un'opera di carità.

Azzardò un ultimo tentativo e, chinatosi verso la sco-
nosciuta, disse con voce insinuante:

— Desidera proprio che me ne vada? Non posso riu-
scirle utile in niente? Sono pronto ad ogni suo cenno, lo
vede. Vuole che chiami due guardie e mi consegni nelle
loro mani come disturbatore della quiete privata? Via,
mi dica sinceramente,  preferisce la  mia presenza o la
mia assenza? Che cosa desidera, infine?

La donna gli fissò in volto le pupille pure e serene e
rispose:

— Mangiare.
Contro ogni abitudine. Bob per qualche minuto rima-

se  sbalordito.  Come  si  poteva  conciliare  l'idea  della
fame con quelle carni rigogliose e quelle vesti eleganti?
Ma lo stupore durò poco; al suo posto s'insinuò nell'ani-
ma di Bob un vago intenerimento e più ancora una vo-
glia prepotente di indagare, scrutare, frugare per entro il
nuovo e insospettato fenomeno. La faccenda comincia-
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va davvero a prendere una buona piega. Occorreva sco-
prire la causa del bizzarro contrasto fra la confessione di
un bisogno, così fondamentale e urgente, e il tono apati-
co della voce, che l'aveva manifestato. Bob si stropiccia-
va con forza le mani: quella donna poteva fornirgli lavo-
ro, molto lavoro, per il pomeriggio e, chi sa, fors'anche
per l'indomani.

Essa lo seguì, docile e rassegnata come una agnellet-
ta, che s'avvii al macello dietro il beccaio, e sedette al
suo fianco, con un sospiro, in un angolo di trattoria; poi
chinò il capo e attese.

— Che cosa preferisce, cara bambina?, domandò Bob
paternamente.

La donna non alzò gli occhi: ebbe un leggero brivido
e mormorò ancora una volta, come intimorita d'essere
stata male compresa:

— Mangiare.
Finalmente c'era un po' di calore nella sua voce, vi si

sentiva come l'eco di un lamento profondo ed indefinito,
represso per soddisfare le regole più elementari del gala-
teo; un grido di bambina ferita, modificato in sospiro da
un orgoglio di donna.

La sconosciuta dimostrò subito una voracità inquie-
tante. Masticava il cibo quasi con rabbia, trangugiando
bocconi enormi, sforzandosi di buttarli giù per la gola
onde far luogo ad altri, al più presto. I suoi lineamenti
rimanevano impassibili, ma le mascelle s'agitavano di-
sordinate, unica parte viva sul volto di marmo.

Bob non potè trattenere un'esclamazione:
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— Che peronospera!, disse.
La donna intese, tralasciò per un momento il frettolo-

so lavorìo e scoppiò in una risata acuta, squillante, ar-
gentina, che fece voltare con inquietudine gli altri av-
ventori e balzare il proprietario dietro al suo banco. Un
gatto si rifugiò con un lancio fra le amiche pareti della
cucina e un cane abbandonò l'osso, che rosicchiava, e
alzando il muso cominciò ad ululare. Soltanto Bob non
s'era turbato: provava meraviglia, ma non voleva darne
segno.

Sfogata l'improvvisa allegria, la sua compagna si pulì
la bocca col tovagliolo ed esclamò con aria soddisfatta:

— Come sarà felice, lui! Cercava da tempo un nome!
— Chi è lui?, chiese Bob simulando indifferenza.
— È il mio uomo: un poeta. Non poteva digerire il

mio nome vero; lo trovava volgare e desiderava cam-
biarlo. Ma non riusciva a trovarne uno adatto. Adesso,
sarà contento: mi chiamerà Peronospera.

— Dev'essere un individuo curioso, insinuò Bob.
— Sì, abbastanza, almeno per certi lati. E mi piace,

benchè esiga sacrifizi piuttosto penosi. Cioè, non li esi-
ge, poichè non li sospetta. Ha una qualità, che lo rende
caro: non capisce nulla...

— E fa  soffrire  la  fame alla  sua  amante,  aggiunse
Bob.

— Oh, colpa mia! Gli ho fatto credere tante cose, in
principio, per puro capriccio; e, ora, per non decadere ai
suoi occhi, devo mantenermi in carattere. Del resto, tro-
vo sempre qualcuno.
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— Come me, per esempio.
— Già.
E lo guardò distrattamente.
Poi si rimise a mangiare. I suoi occhi si spensero, le

guance ridivennero ceree, la bocca ricominciò a muo-
versi con furia. Il ghiaccio, sciolto per pochi minuti in-
torno a quel viso strano, si era formato di nuovo, con ra-
pidità. Ma Bob non desiderava lasciar cadere il discorso.

— Dunque, la signorina fa provvista fuori;  azzardò
con dolcezza.

La donna alzò le pupille al soffitto, poi le riabbassò
con un gemito sulla pietanza.

— Egli ha troppo cuore, ed io troppo stomaco!; mor-
morò rassegnata. Se mi comportassi diversamente, non
potremmo vivere insieme.

Sulla soglia della trattoria, tese una mano a Bob, re-
primendo un piccolo sbadiglio.

— Arrivederla!, E grazie!, disse.
Parola d'onore, questa volta egli rimase proprio con la

bocca aperta.
— Scusi, balbettò; potrei, almeno, accompagnarla.
— Non si disturbi. Abito qui vicino, s'affrettò a di-

chiarare la donna.
— Ma il fatto è, che 
— Ci troveremo un altro giorno. Va bene? Senza im-

pegni, però.
Guardava Bob, e sembrava non riuscisse a spiegarsi

la sua insistenza.
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— Vuole  accettare  la  mia amicizia?,  egli  domandò
sentendosi disposto a perdonarle.

— Perchè no? Se me la concede! Del resto, in caso
che proprio ci tenga, potrebbe diventare amico del mio
uomo. Così, non avrei più bisogno di cercare altri e di
camminare, come oggi.

E sorrise.
— Ma chi è il suo uomo?
Essa gli diede un'occhiata investigatrice, poi assunse

di nuovo la solita espressione glaciale.
— È il dottor Brocci, dichiarò.
Bob sorrise a sua volta.
— Non ha paura di un'indiscrezione da parte mia?;

chiese mellifluo.
—  Perchè?  Abbiamo  commesso  qualcosa  di  male,

forse?
Bob scosse il capo filosoficamente.
— E lei, lei, mi dica, che nome ha?; continuò a inter-

rogare.
La donna gli lanciò uno sguardo malizioso.
— Come, non lo sa?, rispose. Mi chiamo Peronospe-

ra.
E fuggì via, leggera, senza voltarsi.
— Bisogna avvicinare questo dottor Brocci, mormorò

Bob impensierito. Ma dove pescarlo?
Riflettè qualche minuto, poi esclamò gioiosamente:
— Ho capito. In mezzo alla bava!
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La bava è l'aristocrazia della miseria. Allorchè i biso-
gni fondamentali dell'esistenza, mediante il nutrimento e
il  riposo,  son  soddisfatti,  la  macchina,  che  si  chiama
«uomo», non s'acqueta, ma tende a ottenere, in special
modo se giovane, qualche cosa di più. Questo qualcosa
di più, un capriccio che si trasforma in incubo, un lusso
che diventa necessità, determina i confini tra la vera po-
vertà e la bava. Per chi subisce un simile germogliare
d'aspirazioni, il benessere materiale rappresenta il solo
punto di partenza e la base; mentre il sovrappiù d'appa-
gamenti sensuali e morali è considerato come la mèta.

Un nido sicuro e un tavolo apparecchiato non basta-
no: la gioventù scapigliata, che un tempo si accontenta-
va di una magra pensione e d'una camicia rossa, ha al-
lungato il muso ed è divenuta, oggi, il bisogno ben ve-
stito. Tuttavia,  la bava è una tappa,  e termina sempre
nell'agiatezza o nella rassegnazione; le sue vittime na-
scono dalla borghesia e vi rientrano: solo qualche volta
rinunciano ai loro diritti per tuffarsi nel vasto gorgo del
movimento democratico. Perciò non si deve confondere
la bava con la «bohème». Per esser compresi in questa
occorre un incentivo: un cenacolo, un ambiente predi-
sposto, una soffitta; per appartenere alla prima, invece,
basta esser giovane e ambizioso. La vera necessità non
urge alla porta, poichè c'è una famiglia, che si assume di
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ospitare e pagar gli abiti; ma un miraggio indefinibile e
affascinante  assilla  l'anima:  il  miraggio di  ciò,  che le
persone morigerate e tranquille chiamano beffardamente
«il superfluo».

La bava ha esigenze modeste; non chiede di cenare
con al fianco le grazie studiate e a un tanto l'ora di una
femmina, nè di cavalcare un impetuoso sauro con dinan-
zi la rosea prospettiva di un capitombolo, ma si limita a
cercare quel  superfluo,  che della  vita  fa  una sventura
sopportabile:  la sigaretta,  senza la quale  l'inspirazione
non viene e la penna rimane inoperosa, il caffè che con-
cede, fra due sorsate, di scambiare idee e coltivar simpa-
tie, il vino che ristora lo spirito e lo bea delle più dolci
illusioni.  Ogni  giovinezza,  che  possegga  un letto  ove
dormire, una mensa alla quale assidersi, un sarto dispo-
sto al credito, purchè sia avida di godimenti e priva di
mezzi  pecuniari,  purchè vibri  per  una  idea o per  una
passione, purchè abbia il cervello saturo di sogni e agi-
tato da stimoli prepotenti, cade sotto il temporaneo gio-
go della bava. Questa è tanto più inevitabile e pericolo-
sa, in quanto non si rivela alle proprie vittime. La «bo-
hème», nei rari iniziati che ancor le offrono il loro in-
censo a Parigi e nei rarissimi di Torino, è visibile: porta
i capelli lunghi, sotto l'ampia tesa, che li protegge dal
sole e dall'intemperie, ha il viso smunto, la giacca attil-
lata e i calzoni plastici; inoltre trasuda un odore di untu-
me, che fa accorrere i cani e le cuoche. La bava, al con-
trario, è modesta e contegnosa, nè possiede segni mas-
sonici, che la distinguano dalla volgare umanità. Un os-
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servatore, sprovvisto d'occhiali, pur sfiorandola col go-
mito, non la scorge; coloro stessi, che le stanno assidui
d'attorno, il più delle volte la ignorano. La delicatezza,
che non osa confidarsi, la suscettibilità, che teme il di-
leggio, si sforzano di celare sotto un esteriore dignitoso,
come sotto una maschera urbana, la tortura dei piaceri
inafferrabili  e  il  ribollire  delle  passioni  ostacolate.  La
bava sa per esperienza che gli uomini mediocri, colati in
un unico stampo dal progresso livellatore, non ammetto-
no lo scontento ov'è ripienezza di cibo e ridono se alcu-
no cerchi una gioia superiore, che faccia dimenticare la
monotonia delle istintive.

La bava, che quasi invisibile regge le sorti di molta
gioventù borghese, in certe condizioni diviene tipica e si
manifesta apertamente: per esempio, nei gruppi di gior-
nalisti  matricolini,  che  preferiscono  la  letteratura  alla
politica  e  questa  adoperano ancora  come mezzo,  non
come scopo.

Bob conosceva, appunto, uno di simili gruppi, che co-
stituiva, nientemeno, la redazione della Tenaglia, organo
quotidiano della democrazia in azione, sebbene pubbli-
cato da un nucleo di aristocratici del pensiero: un con-
sorzio di pazzi che dicevano cose savie, o viceversa, a
seconda dei gusti. Il direttore del giornale aveva comin-
ciata la sua strada a piedi nudi; poi, un bel giorno, s'era
trovato davanti al sindaco con una donna al fianco e con
indosso la cappa plumbea dell'uomo, che ha messo giu-
dizio. Tuttavia, del giudizio s'era presa soltanto la veste:
sotto, palpitava ancora l'anima del vagabondo, innamo-
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rato dei cieli liberi e delle pianure sconfinate. In conclu-
sione, egli era un eclettico: amava del pari i viaggi pede-
stri e le scarrozzate, beveva con la stessa indifferenza
l'acquavite e lo champagne e ricercava con voluttà, per
temprarsi nella propria filosofia, i bruschi passaggi dal
benessere alla miseria.  Perciò, aveva fondato la  Tena-
glia.

Ogni redattore, pur potendo accampare uguale diritto
a una calda accoglienza nei manicomi del regno, presen-
tava un caso speciale di follìa. Il redattore-capo era tor-
mentato fieramente dalla così detta tarantola della fred-
dura, e spargeva intorno a sè la più cupa desolazione,
non risparmiando neanche i migliori amici, che spesso,
flosci e disfatti, si ripiegavano come cenci sotto la va-
langa dei suoi doppi sensi. Il redattore giudiziario, buon
figliuolo, candidato, almeno secondo la sentenza di Cri-
sto, al regno dei cieli, agognava di sembrare agli occhi
delle  genti  un  cinico  moderno  e  un  mangiafemmine;
perciò si circondava di facce patibolari e correva dietro
ad ogni sottana, con soddisfazione più del suo calzolaio
che propria. Il cronista, più umile, trascorreva le ore di-
scutendo di economia politica. Egli era convinto che il
denaro fosse il nocciolo d'ogni questione; eccetto, natu-
ralmente, di quelle che lo concernevano.

— Siamo fuori  del  seminato,  esclamava  scuotendo
con tristezza il capo; tutte le faccende si riducono a que-
sto problema: qual'è, in esse, il movimento dei soldi?

Soltanto  le  sue  tasche  avrebbero  potuto  dargli  una
confutazione eloquente.
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L'autorevole critico del giornale, infine, coltivava, ma
con ineguale fortuna, l'arte oratoria e certe microscopi-
che bestioline,  che il  beato Labre ha circonfuse d'una
mistica luce. Egli aveva della società il seguente concet-
to: un'accolta di individui, suscettibili di trasformarsi in
uditorio; e definiva sè stesso: il conferenziere. Uno stati-
sta maligno aveva detto che in ogni città, per la quale il
degno conferenziere era passato, i casi di morte improv-
visa s'erano moltiplicati in modo subitaneo ed inquietan-
te.

In quel gruppo di giovani la bava aveva trovato un
terreno, ben disposto ad accoglierla. A volte, nella sala
di redazione si svolgevano dialoghi di questo genere:

— Io non oso viaggiare!, esclamò una sera il cronista
mentre con sguardo melanconico scandagliava il pavi-
mento per scoprire un mozzicone di  sigaro:  accadono
tanti furti negli alberghi!

— Bisogna nascondere il portafogli sotto il guanciale,
sentenziò il critico, mescendosi con un gemito un bic-
chier d'acqua, che doveva pel suo palato rappresentare il
caffè.

Tutti i redattori avevano un'occupazione fluttuante: il
giornale, ed una fissa: la caccia alle idee ed alle sigaret-
te. Essi sapevano, per lunga esperienza, che, mancando
quest'ultime, non avrebbero trovate le prime. Spesso ri-
devano,  qualche  volta  bestemmiavano.  La  prospettiva
d'una notte bianca, consumata a impaginare la Tenaglia,
li entusiasmava, purchè accompagnata dal miraggio di
una pipa e d'una borsa, gonfia di tabacco. Per un caffè
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avrebbero sconfessate le proprie opinioni politiche, per
una bottiglia di vino avrebbero dato fuoco alla redazio-
ne.

Nei  momenti  di  più  penosa  miseria,  si  sfogavano
rompendo qualche oggetto: un vetro, una lampada, un
calamaio. Per evitare queste manifestazioni sovversive,
il direttore si cacciava le mani in tasca e concedeva un
«acconto» che, secondo lui, poteva anche, e ragionevol-
mente, tener luogo di stipendio. Ma ogni tanto sorgeva
un pericolo assai più grave: la discussione. In certe notti
un estraneo, che fosse penetrato all'improvviso nei locali
della Tenaglia, avrebbe visto l'aria popolata da pentolini
di  gomma,  descriventi  rapide  traiettorie  da  un  cranio
all'altro dei vari redattori. Quello era l'ultimo argomen-
to, la botta, che, come si dice in linguaggio comune, ta-
glia la testa al toro.

Un uomo tranquillo avrebbe definito quei giovani: gli
arrabbiati. Infatti, essi cercavano sempre l'irraggiungibi-
le, forse per il bisogno di sofferenza che provano gli ani-
mi più delicati. In fondo, però, l'irraggiungibile consiste-
va in ben poco: una chiacchierata in un angolo di caffè o
sotto lo sguardo benevolo di qualche oste, un pacchetto
di sigarette, una relazione con una «signora», La man-
canza di denaro li obbligava, invece, ad amar le ragazze
facili,  che si  concedono per temporaneo capriccio,  ad
adulare gli amici ricchi, che offrono per orgogliosa com-
miserazione, e a trangugiarsi a ogni piè sospinto il titolo
d'incontentabili,  che i  fortunati prodigano volentieri ai
bisognosi. Essi correvano sempre, con le gambe o col
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pensiero, nella foga folle di una esuberante giovinezza;
ma, ad ogni svolto di strada, urtavano del naso contro la
loro eterna nemica: la bava.
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In mezzo a questo turbinìo di rosee speranze e di tristi
realtà, il dottor Brocci si conservava grave e meditabon-
do al pari di un idoletto indiano: giustamente, poichè,
fra quei giovani sventati e a corto di quattrini, l'indiscu-
tibile ingegno e la borsa ben piena gli facevano, quasi a
insaputa, rappresentare la parte di divinità tutelatrice.

Collocato com'era sopra un trono, il dottor Brocci riu-
sciva difficile all'abbordaggio. Tuttavia Bob, che aveva
bazzicato qualche volta per le chiese, ricordò in buon
punto che per propiziarsi un nume occorre bruciare in-
censo intorno ai suoi sacerdoti. Formato il piano strate-
gico, cominciò con l'accattivarsi le simpatie del critico
della Tenaglia fornendogli certe pasticche, le quali ave-
vano il dono d'irrobustire e render più chiara la voce;
s'insinuò, quindi, nelle grazie degli altri redattori, riden-
do sonoramente alle freddure di questo, congratulandosi
con quello per le sue conquiste amorose, e ottenne perfi-
no la benevolenza del direttore, suggerendogli di sosti-
tuire il nominale stipendio dei subordinati con una com-
partecipazione agli utili, che il giornale gli procurava.

Una sera, finalmente, come per caso, fu presentato al
dottor Brocci in qualità d'amico di redazione.

— Lieto di conoscerlo, mormorò costui stendendo la
mano con un gesto indolente.
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Ma Bob, intimidito, confuso, non osò toccarla, e potè
a mala pena balbettare:

— Troppo onore, poeta!
Più tardi, il dottor Brocci comunicò ai colleghi la sua

impressione sulla nuova conoscenza.
— È una persona veramente amabile, disse.
— Ma se ha pronunciate tre sole parole!, fece osser-

vare il cronista.
— Che importa? Le genti io le comprendo a volo.
Una lettura di versi, concessa benevolmente e con en-

tusiasmo ascoltata,  gettò  le  fondamenta  di  una  solida
amicizia fra i due. Il dottor Brocci non cercava mai la
lode: troppo a fondo conosceva il proprio valore; però si
compiaceva nello scorgere sul volto degli uditori i segni
della più dolce emozione o dello stupore più intenso.

Per non sembrare incolto, Bob azzardò qualche com-
mento d'indole letteraria.

— Petrarca ti  ricorda qua e là,  esclamò a un certo
punto: ma con quanta minore efficacia!

Pochi minuti dopo si lasciò sfuggire, quasi di sorpre-
sa:

— Hai l'anima del Leopardi, rivestita di membra più
gagliarde.

In  seguito,  si  limitò  a  pronunciare  qualche  nome:
«Pascoli!», oppure: «Carducci!», con voce estasiata.

Il  dottor Brocci,  terminata  la  lettura,  sorrise  soave-
mente e si degnò di spiegare le non lievi differenze, che
correvano fra la sua e l'opera degli autori, menzionati da
Bob.
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— Somigliare non è imitare, disse con voce grave.
Che colpa ho io, se il destino m'ha fatto nascere dopo di
loro? Dovrei tacere, forse, per questo? A me basta un
mese per scrivere un poema, cui altri dedicherebbero in-
vano tutta la vita: ecco l'essenziale. Mi hanno paragona-
to a Virgilio. Un genio, certo! Ma è riuscito a dare l'ulti-
ma mano all'Eneide? E sì, che il suo era un poema di ap-
pena dodici canti!

Bob si accorse ben presto che, per operare una brec-
cia nell'animo del poeta, bastava saper tacere e ascolta-
re. Ciò non gli impediva di sollevare ogni tanto qualche
obiezione. Ma l'altro tagliava sempre corto a simili ten-
tativi, dichiarando con tono più meravigliato che offeso:

— Per tua norma, io non discuto mai!
Qualunque mediocre intelligenza avrebbe visto l'abis-

so, scavato da questa frase tra chi la pronunciava e il ri-
manente dell'umanità. Ma Bob era testardo.

Cosa strana, le qualità eccezionali del dottor Brocci,
anzichè offendere ed irritare, gli attiravano le simpatie:
tale era il garbo, che quel diavolo d'uomo mostrava nei
suoi rapporti col mondo. Benchè si dichiarasse candida-
mente «l'immortalità vestita di abiti perituri», procurava
sempre di farsi perdonare la prima col favore degli ulti-
mi.

Appunto nei primi giorni della sua amicizia con Bob,
egli diede alla luce un volume di poesie, intitolato mo-
destamente: Versi campagnuoli. Subito s'innalzò intorno
a lui un coro di lodi: qualcuno parlò di Maupassant; al-
tri,  più  risoluti,  pronunciarono  con  fermezza  virile  il
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nome di Teocrito. Ciò dimostrava che essi non avevano
letto il libro, ma conoscevano a fondo l'autore. Solo po-
che voci isolate d'invidiosi si fecero udire; ma non riu-
scirono punto a turbare la pacatezza cosciente del dottor
Brocci.

Un giornale umoristico parafrasò la sua opera con un
disegno, rappresentante un orto pieno degli erbaggi, che
sogliono crescere in simili luoghi.

— M'han preso per un vegetariano?, esclamò il poeta
sbalordito.

Un critico parruccone aggiunse che i campi del dottor
Brocci rammentavano, da certi punti di vista e d'altro,
quelli, ove pascolano le razze bovine. Ma l'autore non si
scompose.

— Oh,  non possiede un naso,  quell'individuo?,  do-
mandò sorridendo.

Il dottor Brocci aveva, davvero, il dono meraviglioso
di elevarsi al disopra della materia: camminava nel fan-
go, ma guardava il cielo; nè si curava di pulirsi le scar-
pe.

— Perchè non mi spuntan le ali?, mormorava nei mo-
menti di tristezza. M'innalzerei e vedrei tutto azzurro.

Credeva a due cose: alla bellezza della vita e al pro-
prio genio. Però, si sforzava di mostrarsi cortese con gli
altri. «Io sono un individuo superiore, lo so, sembrava
ch'egli pensasse continuamente; ma cercherò di render-
mi piccolo per non offuscare il resto dell'umanità».
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— Che ingegno, quel Brocci!; si susurrava intorno a
lui. Quali opere riuscirebbe a compiere, se volesse! Ma
è tanto modesto!

Egli possedeva anche un'attività prodigiosa. Appena
compariva nella redazione della Tenaglia, i colleghi ab-
bandonavano le  loro  volgari  occupazioni  per  contem-
plarlo mentre cercava,  dapprima, in ogni angolo della
stanza e ammucchiava, poi, sul proprio tavolino, un'infi-
nità di pezzetti di carta bianca, o stampata, mormoran-
do:

— A questo argomento penserò io! M'incarico io di
quest'altro.

Una vaga inquietudine regnava fra i presenti, che osa-
vano appena guardarlo, mentre buttava giù cartelle con
febbrile rapidità. Peccato che quella roba, per la ristret-
tezza  dello  spazio e  le  esigenze del  giornale,  anzichè
giungere  in  tipografia  cadesse,  la  maggior  parte  delle
volte, nella famelica bocca del cestino. Ciò non impedi-
va a molti di dichiarare:

— Che lavoratore! È un vero Briareo!
— Quanti chili di carta!, esclamò Bob un giorno da-

vanti alla catasta dei suoi manoscritti.
— Eh, sì!; mormorò il dottor Brocci, stropicciandosi

con ardore le mani. Mi serviranno appena avrò trovato
l'uomo.

L'uomo, nel suo pensiero, era l'editore intelligente.
— Farò la sua fortuna, diceva.
Ma gli editori, sempre ciechi, sembrava preferissero

la miseria.
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Da un solo lato il dottor Brocci si manteneva inespu-
gnabile. Alludeva spesso a una relazione amorosa, ma
reprimeva  sistematicamente  i  tentativi,  azzardati  da
Bob, per avvicinare la divinità, nascosta.

— È una creatura eletta,  gli  confidò infine:  nessun
fiato volgare deve sfiorarla.

— Capisco!, rispose Bob con timidezza. Ma, adesso,
mi sono purificato.

E diede al  poeta  un'occhiata  riconoscente.  Il  dottor
Brocci titubava. – Se proprio ti senti degno, concluse.
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Lodato sia mille volte il positivismo che, sbarazzando
i filosofi contemporanei dell'ingrato compito di cercare
idee nelle circonvoluzioni del loro cervello, li incammi-
na alla scoperta, ben più agevole e onesta, dei fatti. Sen-
za questa tavola di salvezza, quali orizzonti potrebbero
rivelare agli avidi sguardi dell'umanità; i pensatori mo-
derni, cui il mondo metafisico è stato quasi intieramente
sottratto dall'infinita varietà di sistemi dei gloriosi pre-
decessori? Qualche piccolo frammento di terra non dis-
sodata e di cielo inesplorato rimane ancora; ma serve a
mala pena ai poeti e ai letterati, che con timido gesto vi
piantano il loro stendardo o proiettan sovr'esso la luce
sbiadita  delle  più  o  meno  estetiche  pupille.  Talvolta,
però, una bizzarria del destino concede ai profani della
scienza e dell'arte di scoprire questi luoghi ancor vergini
e di proclamare, se non a parole, almeno con la sugge-
stiva evidenza dell'esempio, la bontà di un sistema nuo-
vo.

L'avvocato Umido aveva,  appunto,  trovato, per non
so quale lampo spirituale, una formula metafisica com-
pletamente ignota ai saggi antichi e recenti: l'indifferen-
tismo. Questo sistema non ha nulla di comune con gli
altri,  famigliari,  se  non agli  uomini,  almeno ai  torchi
della stampa.
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Lo stoico, col dichiararsi pronto a sopportare rasse-
gnato le avversità, dimostra di attribuir valore agli avve-
nimenti della vita; lo scettico e il cinico del pari credono
all'importanza dei fatti, il primo diffidandone e il secon-
do elevandoli a dignità di nemici; l'epicureo e l'utilitari-
sta, approfittando delle varie vicissitudini per goderne o
per  avvantaggiarsene,  dimostrano  la  dipendenza  delle
loro azioni dal mondo esteriore. L'indifferentista, inve-
ce, considera l'umanità e la natura come un viaggiatore
inglese o tedesco contempla i quadri nelle gallerie d'arte
italiane: cioè, con ragionata pacatezza. È un refrattario,
in fondo; ma non al modo degli eroi di Vallès. Il suo
pensiero costituisce un mondo, dal quale egli non si al-
lontana mai; le immagini esterne non lo rallietano nè lo
rattristano, poichè ai suoi occhi appaiono come giuocat-
toli  inconcludenti  ed  effimeri,  degni  di  colpire  al  più
uno sguardo di bimbo.

L'avvocato  Umido  poteva  vantarsi  d'aver  rivelato,
praticandolo  scrupolosamente,  un  così  degno  sistema.
Tuttavia, nel continuo contatto con gli uomini, non ave-
va potuto esimersi dal rappresentare una parte, di cui nel
segreto del suo animo si burlava. Ed era divenuto, senza
troppi sforzi, uno dei personaggi più in vista del partito
democratico cittadino. Egli sembrava creato apposta per
imporsi: i gesti misurati e dolci, il corpo adiposo, il vol-
to  bonariamente  piacevole,  inumidito  di  continuo,  al
pari delle mani, da un leggiero velo di sudore, gli pro-
cacciavano i mezzi d'agire come una macchia d'olio, che
s'allarghi insensibilmente sopra un foglio di carta.
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Nessuno conosceva le sue idee; tutti, però, volgevano
lo sguardo verso di lui come verso un faro luminoso,
che un giorno o l'altro avrebbe ben saputo rappresentare
la salvezza per la nave democratica pericolante.

L'avvocato Umido non sapeva che cosa significasse
la parola: emozione. Bob, una mattina, s'incaricò di ri-
velarglielo.

— Avvocato, disse con aria tranquilla; desidero trovar
lavoro.

Occorse  all'interpellato  qualche  minuto  di  raccogli-
mento e di  silenzio perchè egli  potesse riacquistare il
pieno dominio di sè.

— Scusi, balbettò infine, asciugandosi la fronte; pen-
sa proprio a... lavorare... sul serio?

— Certo: sto per crearmi una famiglia. Bisogna, per-
ciò, che guadagni. E ho pensato alla politica, come a un
buon terreno. Lei può aiutarmi.

L'avvocato allargò, dietro le lenti cerchiate d'oro, gli
occhietti, fissando con mal celata ammirazione il placi-
do viso di Bob.

— Bravo!, esclamò. Ora comprendo. Confesso che, al
primo momento, m'ero spaventato. Una idea da persona
esperta, sicuro! La politica è un campo nobile e vasto,
specialmente se affrontata con un sano criterio di demo-
crazia. Pazienti! Ci sarà ben qualche posto nelle coope-
rative, o meglio nelle pubbliche amministrazioni. Rive-
dremo le bucce a qualcuno. Una vigorosa campagna per
la morale: e lei è collocato. Ma bisogna possedere una
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base di cognizioni. Ha studiato, lei, la teoria dello scio-
pero? Sa nulla delle rivendicazioni del proletariato?

— Ho sempre letto con simpatia i  giornali,  rispose
Bob modestamente.

L'avvocato Umido mostrò un paterno sorriso.
— Provare non nuoce, disse. A giorni terremo un co-

mizio. Si sente disposto a parlare in pubblico? M'incari-
cherei di presentarlo.

— Accetto, esclamò Bob: e strinse fra le proprie la
mano, un po' viscida, che gli veniva offerta.

L'avvocato Umido s'allontanò canterellando per can-
cellare  dal  proprio  cervello  le  ultime traccie  deleterie
dell'emozione  provata.  Bob  lo  seguì  un  poco  con  lo
sguardo;  poi  s'avviò in  fretta  verso la  casa del  dottor
Brocci.

— Sei sicuro di amar Peronospera?, chiese a brucia-
pelo all'amico, appoggiandogli una mano sulla spalla.

— Come son sicuro di vivere!, borbottò costui piutto-
sto seccato.

— E se ti abbandonasse?
— È assurdo. Mi ama. Non ha amato nessuno prima

di me. Io solo conosco il segreto del suo delicato organi-
smo. Un altr'uomo con la sua mano rude la spezzerebbe.
Egli la obbligherebbe a far tante cose, che la disgustano:
a mangiare, per esempio. Peronospera vive di bocciuoli
di rose: un arrosto può ucciderla. Inoltre, non le piace di
conversare. Per ore e ore rimane assorta, ad udirmi, al-
lorchè nella quiete dello studio leggo i miei versi. E se
le chiedo: Ti piacciono?, mi risponde: Lo vedi! E se le
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domando: Mi vuoi bene?, susurra: Lo sai! È una donna
di poche parole; ma i suoi silenzi sono densi di signifi-
cato.

— Giureresti  d'averla  compresa?,  insinuò  Bob  con
dolcezza.

— Che  domanda!  L'ho  sorvegliata  a  lungo,  e  non
sono mai riuscito a trovarla in fallo. È una creatura ec-
cezionale, nata da un connubio di luce e di poesia.

— Ma se t'abbandonasse?, insistè Bob; se s'innamo-
rasse davvero di un altro?

Il dottor Brocci proiettò innanzi, con un movimento
di tartaruga, la testa piccola e rotonda, strinse i pugni ed
urlò:

— L'ammazzerei!
— Calma, amico; lo redarguì Bob ritraendo in fretta

la mano. A quale scopo ammazzare? Tu sei un artista;
perciò sei consacrato a una mèta molto più nobile della
galera. Tradiresti il tuo destino, imbrattando le mani di
sangue. Ricorda. Gœthe scrisse il Werther in un periodo
di sconforto; ma non si suicidò, lui: si contentò di far
morire il suo eroe. Anche tu devi agire così. Se Perono-
spera ti abbandonasse, arrecherebbe alla tua anima un
dolore immenso, ma le preparerebbe molte gioie inap-
prezzabili per l'avvenire. Sotto il pungolo del tormento
tu scriveresti, infine, il capolavoro, che ti consacri alla
gloria.

— Alla gloria!, mormorò il dottor Brocci, pensieroso.
Forse hai ragione. Ma sono anch'io di carne e d'ossa!
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— Chi  lo  nega?  Però  la  gloria  deve  spronarti  più
dell'amore. Una donna si dimentica; l'arte, no. Per l'arte
dovresti sacrificare te stesso, la tua passione, il tuo odio.

— Per l'arte!, mormorò ancora il dottor Brocci.
Ma, subito, ridivenne cupo.
— Perchè mi dici questo?, chiese affannosamente. Sai

qualche cosa, tu?
— So e non so. Forse Peronospera fuggirà, fra breve.
— Fuggirà?, urlò l'altro. Sei sicuro? Con chi?
— Frenati, caro. Ricordati del poema, che devi scri-

vere.
Il  dottor  Brocci  passeggiava  eccitato  per  la  stanza.

All'improvviso si piantò dritto davanti a Bob e l'afferrò
per un braccio, scuotendolo.

— Con chi? Con chi? Parla!, proruppe.
Bob si liberò lentamente dalla stretta e sorrise.
— Con me, disse.
Il poeta cadde di schianto sopra una sedia, il volto na-

scosto fra le mani. Bob s'avvicinò e, piegato sopra di lui,
gli mormorò in un orecchio:

— È per te, è per il tuo bene, che abbiamo deciso di
tradirti.  Soffrivamo troppo  vedendoti  rimanere  ozioso
come Ercole alle ginocchia di Onfale. Hai bisogno di la-
vorare, invece; hai bisogno d'importi. Scrivi il capolavo-
ro: adesso possiedi lo stimolo.

S'allontanò sulla punta dei piedi; ma, varcando la so-
glia della stanza,  si  rivolse un momento per guardare
l'amico.
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Il dottor Brocci, stretto il capo fra le palme, mugolava
con voce sorda:

— Per la gloria! Per la gloria! Per l'arte!
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Allorchè Bob, con le mani ben aperte appoggiate sul
tavolo degli oratori, volse gli occhi sulla folla, pigiantesi
in platea, ebbe un breve sbalordimento, come se il suo
cervello si fosse trasformato all'improvviso in un alvea-
re. Verso di lui saliva, a ondate, un odore acre di carne
sudata e di vino mal digerito, che gli faceva allargare le
narici e provare l'impressione di un generoso destriero,
cui giunga in leggiere nuvolette il fumo della battaglia.
Il suo sguardo, che dapprima aveva scorto solo una rid-
da fantastica di macchie tonde e bianchiccie, agitate in-
compostamente sul fitto nereggiare dei corpi, a grado a
grado divenne più sicuro e più acuto e distinse le linee
di qualche viso, i gesti di qualche braccio, alzato rapido
e brusco a un richiamo o ad un saluto. Una voce stridula
di donna esclamò «Com'è pallido!»; un'altra voce, ma di
uomo, chiese: «Chi è?». Udì pure l'avvocato Umido, che
gli mormorava all'orecchio:

— Cominci.
E si sentì, all'improvviso, calmo, sereno, quasi gaio.

Nella platea era succeduto, al tumulto di prima, un si-
lenzio inquietante. Bob protese una mano verso l'udito-
rio, come per meglio imporsi all'attenzione, ed urlò:

— Compagni, io mi sento dinanzi a voi umile al pari
del figliuol prodigo, che, dopo aver vagolato senza mèta
fra le tenebre dell'esistenza, trovi la strada della propria
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casetta, ove sa che molti amici l'attendono. E voi ascol-
tatemi come amici, non come giudici, poichè nelle mie
idee e nella mia parola udrete l'eco fedele delle vostre
stesse parole ed idee. Raccogliamo, in uno sforzo comu-
ne, il pensiero sui grandi problemi, cui il presente ripu-
gna e l'avvenire sorride. Tre essi sono, di ugual valore; e
ciascuno abbraccia un vasto campo d'indagini e di rifor-
me: l'educazione delle masse, la ripartizione della ric-
chezza, la legge morale. Per risolvere il primo, io pro-
pongo che a tutti i fanciulli, senza distinzione di classe,
siano impartite le medesime nozioni praticamente utili e
proibiti gli studi d'altre materie. Ciò li porterebbe a un
comune livello  e  distruggerebbe gli  stridenti  contrasti
fra creatura e creatura. Troppo a lungo è durata l'ingiu-
stizia, troppo scorno è derivato da una coltura, concessa
in dosi disuguali alle giovani generazioni. Che i bambini
e  gli  adolescenti  siano  educati  con  un  criterio  unico;
permanga la  scienza  concreta  come la  ragioneria  e  il
marxismo, siano abolite le astratte come l'astronomia ed
il kantismo, soppresse come perniciose le arti e le lette-
re, i passatempi e i gingilli sentimentali. Se fra i disce-
poli  scorgeremo  qualche  spirito  più  vivace  e  ribelle,
adoprata dapprima la bontà per piegarlo al regime uni-
versale e riuscito insufficiente lo sforzo, sia nostro com-
pito di scacciarlo ignominiosamente dal consorzio civi-
le, relegandolo in un qualche lontano lazzaretto. È trop-
po grave offesa per la massa del popolo il lasciar vivere
e prosperare nel suo seno individui d'ingegno più sve-
glio del normale, i quali sfacciatamente assumono arie
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di superiorità, incomprensibile in una nazione bene or-
ganizzata e cosciente. Che hanno di comune i nostri ga-
gliardi lavoratori con quegli ometti mingherlini e sparu-
ti, i quali contano sillabe sulla punta del naso o ficcano
di continuo il medesimo tra i fogliacci polverosi dei li-
bri? Per vivere bene non basta, forse, saper leggere e
scrivere?

Una voce rauca lo interruppe, gridandogli:
—Bravo!
Poi scrosciò un uragano di applausi. Le donne squitti-

vano, gli uomini muovevano le braccia per l'aria e pro-
tendevano la testa, trasudando da tutti i pori.

Bob volse indietro lo sguardo per leggere il proprio
trionfo anche negli occhi dei personaggi influenti, che
sedevano gravi e taciti in semicerchio attorno a lui; ma
s'accorse con stupore che i loro volti, pallidi o infuocati,
eran  contratti  e  sembravan  sforzarsi  di  nascondere
un'interna prepotente agitazione. Qua uno si rodeva le
unghie,  là  un  altro  pestava  i  piedi  sul  palcoscenico.
L'avvocato Umido mostrava nelle pupille un balenio si-
nistro di belva affamata.

Bob scrollò le spalle e riprese a parlare:
— La distribuzione della ricchezza è il secondo pro-

blema, che s'affaccia alla nostra mente. Si è proposto di
concedere ad ogni individuo un'ugual porzione di cibi,
di bevande, di abiti e d'oggetti di prima necessità. Ma vi
par equo che un operaio, costretto al rude lavoro che ir-
robustisce e stimola con maggior violenza lo stomaco,
abbia la razione di un impiegato, di un professionista, di
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qualsiasi persona, infine, cui la vita sedentaria e raccolta
abbia tolto in parte l'appetito e i muscoli? È possibile
che una creatura fatta di carne e d'ossa, terminato il fati-
coso travaglio quotidiano dell'officina o del porto, sieda
tranquilla davanti a una dose misurata di vino, compen-
so unico dolce legittimo ai suoi aspri lavori? Formulia-
mo invece una regola e, concedendo solo un'esigua ra-
zione a quanti non adoprino i muscoli, diamo misura ab-
bondante agli operai, che sono l'elemento più degno di
cure e più essenziale in ogni società illuminata.

A questo punto qualcuno, alle sue spalle, esclamò:
— È pazzo.
Ma subito il pubblico della platea coprì l'ingiuria con

un frastuono d'urla e d'esclamazioni, che fecero ripiega-
re l'interruttore sopra se stesso come un rasoio, che si
chiuda. Poi un operaio, arrampicato sul parapetto di un
palco, gridò:

— No, è l'unico savio, lì in mezzo!
— Avanti, compagno; rincalzò un altro.
E si rifece il silenzio.
— Amici, continuò Bob, le mani alzate verso il cielo

e agitate con garbo; noi dobbiamo mostrarci intieramen-
te devoti alla libertà. Lasciamo, dunque, a ciascuno am-
pia  facoltà  di  manifestare  il  proprio  pensiero,  purchè
questo non suoni contrario alle idee della maggioranza;
lasciamo pure a ciascuno ampia facoltà di agire a suo
modo, purchè la sua azione non sconvolga l'ordine pub-
blico e non danneggi i nostri più fondamentali interessi.
Meglio, molto meglio esser schiavi in un regime di li-
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bertà, che liberi in una società schiava. La futura repub-
blica proletaria porrà tre sole grandi restrizioni, ahimè
necessarie  per  salvarla  da  ogni  pericolo;  e  le  renderà
note ai cittadini, incidendole sul frontone dei suoi muni-
cipi in questi termini:

L'ozio è un delitto.
Il lusso è un oltraggio pubblico.

È abolito il genio.
Bob  non  potè  proseguire.  L'avvocato  Umido  s'era

avanzato a sbalzi sul proscenio e urlava con tutta la for-
za dei suoi rotondi polmoni:

— È pazzo, vi dico! Non si sono mai sentite tante
sciocchezze! Non bisogna badargli: legarlo, piuttosto, e
chiamare due inservienti del manicomio più vicino.

Nel frattempo altri magnati della democrazia s'erano
insinuati fra gli operai, che assistevano con curiosità al
dissidio. Una parola corse nella folla: «È un anarchico».
Da ogni parte scoppiarono proteste,  s'elevarono grida,
s'agitarono pugni in gesti di minaccia. A poco a poco le
prime file del pubblico s'aprirono, lasciando rispettosa-
mente il passo a certe figure taurine e muscolose, che
vennero a piantarsi sotto il proscenio, con le braccia in-
crociate. Bob cercò ancora di dominare il tumulto; ma la
sua voce fu subito soffocata da un nembo di applausi e
di  sibili.  «Dàlli  all'anarchico!»,  schiamazzò  qualcuno
nella folla. «È pericoloso!». «Lasciatelo parlare». «No,
no; taccia: basta con le ragazzate!»
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L'avvocato Umido, atterrito, perdeva la testa. Infine,
s'avvicinò a Bob, che rimaneva sereno e imperturbabile
in mezzo al pandemonio, e gli toccò una spalla.

— Ci ha messi in un bell'impiccio, disse ansando for-
te. Procuri,  almeno, di andarsene via subito. Fra poco
farà  bufera,  qui  dentro.  Conosco quegli  uomini:  sono
agnelli. Ma certe volte, ehm! Mi comprende?

Certo che comprendeva, l'amico! L'avvocato Umido,
piuttosto, non si sarebbe più raccapezzato, se avesse vi-
sto Bob uscir di teatro con gli occhietti maliziosi scintil-
lanti di gioia e fermarsi in contemplazione dinanzi a un
pacifico farmacista, mormorando fra i denti:

— Non se l'aspetta, certo, la cuccagna, quello lì. Se
gli chiedessi una percentuale?
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Un giorno Lillo Tucchi prese Bob a braccetto e, se-
gregandolo in un cantuccio di bar, chiese sottovoce:

— Perchè non diventi attore?
Bob cacciò fuori un sospiro, volse un'occhiata pateti-

ca al soffitto, poi mormorò melanconicamente:
— Sarebbe troppa felicità! Non la merito!
Ma l'altro ribattè subito:
— Sciocco! È così facile! Basta aver sangue freddo e

memoria. Io ti conosco da tempo; e ho sempre sospetta-
to in te la stoffa del grande artista: comico, si compren-
de. Per le parti serie occorrono buoni polmoni e spalle
quadre. Via, deciditi. È il primo passo, che costa.

Parlava bene, Lillo Tucchi, e con animo. Il suo fac-
cione rotondo, raso di fresco, si coloriva di un vivo in-
carnato e si rischiarava in un sorriso da persona soddi-
sfatta di sè e del mondo.

— Chi vuoi mi porga una mano?, domandò Bob an-
cora dubbioso.

— Io stesso. Vieni con me, alla prova. Vedrai i com-
pagni, parlerai col direttore; forse fin da oggi potremo
combinare qualcosa. Siamo tutti bravi figliuoli e vivia-
mo come in una grande famiglia, senza contrasti nè in-
vidie. Quanto al capo-comico, è un cuor d'oro e una per-
sona d'ingegno.
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— Mi spalanchi il paradiso, balbettò Bob asciugando-
si una lagrima di tenerezza, che faceva capolino di sotto
alla palpebra.

Entrarono insieme nell'atrio buio e silenzioso, saliro-
no una scaletta, s'infilarono in un corridoio, che girava
intorno al primo ordine dei palchi, e sbucarono, infine,
sul palcoscenico immerso in una dolce penombra. Qual-
che figura indecisa  di  uomo lo attraversava frettolosa
per scomparire subito dietro uno scenario; in un angolo,
una donna rideva rumorosamente in mezzo a un gruppo.
Sperse nelle poltrone, giù, in platea, altre persone fuma-
vano o sonnecchiavano, le gambe accavallate o distese a
compasso aperto, in una posa annoiata. Qualche uscio di
camerino, socchiuso, lasciava scorgere in parte l'interno,
illuminato  e  ingombro,  lungo  le  pareti  e  sulle  sedie,
d'abiti  multicolori.  All'improvviso apparire dei due un
cane  abbaiò  furiosamente,  puntando  le  zampette  in
avanti per non rotolare nello sforzo.

— Ecco Lillo!, gridò una voce maschile in tono alle-
gro.

— Viva Lillo!, rincalzò un'altra.
— Lillo, sei in ritardo; aggiunse una vocina squillan-

te.
— Pagherai la multa.
— Avrai una lavata di testa.
— Non diremo nulla al direttore, a patto che tu offra

da bere.
— Sì, si, bere!; fu un coro generale di voci.
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Lillo Tucchi alzò le spalle con un gesto disdegnoso, si
fece largo fra i compagni, che gli s'affollavano intorno, e
senza pronunciare una parola raggiunse il proprio came-
rino. Sulla soglia si fermò, rivolgendosi verso i persecu-
tori, e, accennato l'uscio spalancato di un camerino con-
tiguo, buio e deserto, borbottò:

— Se vi credessi
Poi fece segno d'avvicinarsi a Bob, ch'era rimasto in-

dietro e, puntatogli contro il dito indice teso, disse:
— Vi presento Bob. Un amico e, forse, una recluta.
In un attimo il nuovo venuto si vide circondato da un

nugolo di individui, che gli intronavano le orecchie con
i più sconclusionati discorsi e gli indolenzivano il brac-
cio  con  energiche  strette  di  mano.  Per  fortuna,  Lillo
Tucchi giunse in tempo a salvarlo.

— Sapete?, esclamò rivolgendosi al gruppo; l'amico è
venuto per iniziarsi alla nostra vita, non per divertimen-
to. Bisogna indurlo a diventare un artista, ecco: lui e la
sua amante.

Subito fu un diluvio di domande.
— Un'amante? Chi è? Bella? La conosciamo?, Quan-

do verrà? Bisogna parlare al direttore.
Una donna mormorò
— Chi sa che smorfiosa! Proprio stupido quel Lillo!
Un'altra afferrò Bob per una mano e con dolce violen-

za riuscì ad attirarlo dietro una barricata di cassoni.
— Vi descriverò la nostra esistenza, disse languida-

mente. Così, v'invoglierete a entrare nelle file.
Bob si trovava ai sette cieli.
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— Mi farete molto piacere, dichiarò.
— Interrogatemi, allora. Non sarei capace di sbrigar-

mela da me sola.
E rise, mostrando i dentini aguzzi e la doppia pozzetta

delle guance.
— Suppongo che non passiate il tempo a dire il rosa-

rio, vero?, chiese Bob.
E rise anche lui, per simpatia.
— Potete  giurarlo! Abbiamo mille  occupazioni  mi-

gliori.  C'è  la  prova,  durante  la  quale  si  scherza  e  si
chiacchiera. Poi, terminata la recita, andiamo, a cena, in
crocchio. Se sapeste che allegria!

— E nelle ore libere?
— Gli uomini giuocano o passeggiano; le donne re-

stano a casa, a fumare, sdraiate sulla poltrona, o escono
a far compre. Nei ritagli di tempo si studia la parte. Oh,
pochissimo! C'è apposta il suggeritore.

— Una vita deliziosa, proprio! Immagino che cerche-
rete di superarvi a vicenda per piacere al pubblico e ri-
scuotere gli applausi?

— Certo! Ma, credetemi, sono rare le attrici, che me-
ritino i loro trionfi. Quasi tutte li rubano con qualche ge-
sto d'effetto o con lo sfarzo degli abiti o con la truccatu-
ra.  Guardate,  per  esempio,  quella  pertica  laggiù,  che
suona col ventaglio una marcia funebre sulle mani di un
giovanotto. È una cagna, ma possiede un dono prezioso:
i nervi. Il pubblico, si capisce, è credulone e va in visibi-
lio. E quella brunetta, che discorre con Lillo! Sapete a
che cosa deve i suoi successi? Alla leggerezza del cor-
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po. Sicuro! Il primo attore fa ciò che vuole di lei: la sol-
leva per aria, la sbatte sul pavimento, la stringe, la bran-
cica come un cencio. E il pubblico applaude.

— Come dovete amarvi, fra colleghe!
— Oh, sì! Ma c'è qualcuna, che fa la superba e alla

nostra  compagnia  preferisce  quella  degli  uomini.  Di
quando in quando, si sa, l'altro sesso, ci vuole! È una di-
strazione. Ma sempre! Puah!

E fece una smorfietta, arrotondando le labbra e am-
miccando con gli occhi biricchini.

In quel momento il dialogo fu interrotto dalla com-
parsa di un nuovo personaggio. Piuttosto basso di statu-
ra, il corpo grassoccio ben modellato in un abito ultimo
figurino,  sul  volto  largo,  dai  lineamenti  pronunciati,
un'espressione di orgoglio condiscendente, sulle labbra
un sorriso affabile, costui sembrava l'incarnazione della
felicità più serena e più pura. Tese la mano a Bob con un
gesto misurato e dichiarò con voce pastosa, scandendo
ad una ad una le sillabe:

— Ben lieto di conoscerla. Lillo mi ha parlato. Lei
non ha mai scritto drammi, vero? Benissimo!

Si rivolse alla donna:
— Andate a provare, voi. È la vostra battuta.
Poi continuò:
— Bisogna esser pratici, caro signore. Lei ha voglia

di prodursi? Qual'è la sua scuola? Quali mezzi possiede?
Mezzi artistici, intendo.

E crollò il capo, con un sospiro.
— Perdoni, mormorò Bob. Non sono ancora deciso.
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— Venga con me, in camerino; lo invitò l'altro. Mi
esporrà le sue idee. Ci assaggieremo a vicenda.

Appena fu seduto sulla comoda poltroncina, offertagli
dal direttore, Bob rivolse la propria attenzione sopra i
barattoli  delle pomate e  dei  colori,  che ingombravano
una  mensola,  sporgente  dalla  parete,  e  due  polverosi
scaffali.  Dal  palcoscenico  giungeva  indistinta  la  voce
degli attori, che recitavano sbadigliando e interrompen-
dosi ad ogni momento fra colpi secchi di tosse e risate
represse.

— Dica pure, lo incoraggiò il capo-comico accenden-
do una sigaretta.

— Ecco. Comincio dal repertorio. A me piacciono i
drammi, dove si urla molto, e le commedie con le attrici
in camicia.

— Bravo! Bravissimo! Da questo lato può dormire
tranquillo, Se si tratta di un nome noto, eh, purtroppo
non posso esimermi dal mettere in scena il lavoro, anche
se noioso. Ma, in generale, m'attengo a Sardou ultima
maniera e alla farsa parigina in tre atti, senza pretese.

— Un'altra questione mi turba. Gli autori pretendono,
forse, che si ripetano pappagallescamente le loro frasi?
Io, veda, sono per la libertà in tutto. Non tollero imposi-
zioni. L'obbligo di studiare la parte a puntino, via, me lo
lasci dire, è una birbanteria.

— Giusto il mio pensiero. M'accorgo proprio che di
lei faremo qualcosa.
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— Grazie.  Badi:  non mi garba neanche di  ricevere
umiliazioni dai colleghi. Il direttore, si capisce, ha il di-
ritto di comandare. Ma gli altri!

— C'è un rimedio, non dubiti. Basta che cammini a
fronte alta e parli sempre di sè. Certo, ognuno crede, in
fondo, d'essere il migliore. Ma si tenga sulle sue e non
guardi i compagni. È il pubblico, che dona la fama. Cer-
chi di piacergli. Non è difficile, le assicuro.

— E le attrici?
— Problema delicato. O trattarle da colleghe, mante-

nendosi  con esse nelle linee di  un semplice camerati-
smo, o trasformarle in amanti.  Nell'ultimo caso,  però,
occorre polso. Osservi il giovanotto, che prova in questo
momento.

Bob volse il capo verso la scena. Un giovane alto e
robusto, dritto in piedi, parlava a voce sommessa, im-
puntandosi, con aria profondamente seccata. Aveva sul
viso, tagliato come nel macigno, un'espressione di du-
rezza sprezzante: i suoi sguardi, inoltre, si posavano su-
gli oggetti e sulle persone con una fissità, che inquietava
e turbava.

— Quello, mormorò il capo-comico, è l'uomo fatale.
Ma la sa lunga in materia. E adopera lo staffile con una
destrezza da domatore di belve.

Chinò un poco gli occhi verso il suolo, poi li rialzò su
Bob.

— A proposito, soggiunse. Mi han parlato di una don-
na, che la seguirebbe. Badi: non bisogna esser gelosi,
qui.
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— C'è  tutto  da  guadagnare,  insinuò Bob lanciando
uno sguardo di sbieco al capo-comico.

— Ella è una persona di giudizio, concluse costui.
E s'alzò.
— Quando vorrà combinare!, disse. Ho troppo buon

cuore per opporle un rifiuto.
Sal palcoscenico, Bob si vide venire incontro, a brac-

cia aperte, Lillo Tucchi.
— Ebbene?, chiese costui.
— Ci penserò, rispose Bob con un sorriso. Ma, dav-

vero, non capisco perchè certa gente si diverta a calun-
niarvi!
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Peronospera non era una creatura volgare: ogni gior-
no, balzando giù dal letto, essa dimenticava invariabil-
mente di mutare la camicia, ma s'affrettava con pari co-
stanza a cambiar pelle, Bob, che a tempo perso si dilet-
tava di contabilità,  teneva una specie di registro delle
metamorfosi. «Oggi», scriveva, «temperatura variabile,
con improvvise scariche elettriche sotto forma di piatti e
scodelle, lanciati dalla finestra; pessimismo che si rivela
con frasi da estrema sinistra; fissazione omicida mitiga-
ta da un profondo rispetto pel codice». Oppure: «Ten-
denza mistica, con crisi di lagrime e silenzi prolungati.
Breve periodo d'azione nel controllare le spese della do-
mestica». La curiosità, di continuo in all'erta, alimentava
in Bob la passione. Una strana vertigine lo paralizzava
sull'orlo dell'abisso, rappresentato dall'anima di Perono-
spera. Egli non si saziava mai di contemplare i muta-
menti rapidi, le camaleontiche trasformazioni dell'aman-
te, ammirata come un fenomeno, coltivata come un vi-
zio, adorata come una divinità. Qualche volta la defini-
va: «È il moto perpetuo»; poi, da buon meccanico, ne
studiava accuratamente il segreto congegno. Ma un pro-
blema sorgeva subito, a preoccuparlo. Ogni ruota ha un
pernio, ogni trottola ha una punta sulla quale gira, ogni
vortice ha un risucchio centrale. Non conoscendo ancora
il pernio di Peronospera, egli si sforzava di trovarlo. Nel
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mobile  l'immobile,  pensava:  una  volubilità  morale  ri-
specchia una trasformabilità materiale. Il pianeta d'oggi
deriva dal sole della vigilia e dalla nebulosa dell'antivi-
gilia. Dunque, rimane sempre qualcosa d'immutato sotto
l'evoluzione apparente.  In Peronospera,  invece,  non si
scorgeva niun elemento stabile.

— È impossibile, la rimproverava Bob, che tu manchi
di un centro.

— Non basta la periferia?, obiettava essa ridendo.
Da esperto sperimentatore, Bob la poneva a contatto

con gli ambienti più eterogenei. Qualche sera i due inna-
morati  si  recavano al «Coppella»,  un teatro di varietà
pieno di lumi e di specchi. Peronospera seguiva con avi-
do sguardo gli sgambetti delle artiste; Bob, invece, non
perdeva d'occhio le evoluzioni degli spettatori.

— Che belle  calze!,  esclamava lei  accennando una
canzonettista.

— Che bella tattica!, aggiungeva lui indicando un fre-
quentatore.

Non c'era  pericolo che si  trovassero una sola  volta
d'accordo; però, si comprendevano in ugual modo. Lui
cercava d'insegnare; lei, d'apprendere. Ai giovani dame-
rini, che gli s'affollavano intorno con i loro volti annoia-
ti, fusi in un unico stampo, di persone che hanno molto
vissuto, Bob suggeriva paternamente:

— Cogliete il piacere. Amare è una ginnastica. Ac-
quisterete esperienza aumentando il corredo delle vostre
nozioni  e  diminuendo in pari  misura  i  vostri  capitali.
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Considerate  le  ragazze come maestre,  o  meglio come
professoresse: e pagatele in proporzione.

E  foggiava  per  essi  un  motto,  da  inscrivere  sullo
stemma di famiglia:

— Fedeli come cagnolini, malgrado le busse e il re-
sto.

Soggiungeva, poi, fra sè e sè con bonaria ironia:
— Bêtise oblige.
A uno scoraggiato gridava:
— Ti concedon gli avanzi, dici? Che importa? Quan-

do la tavola è ricca, anche le briciole soddisfan l'appeti-
to. Le tue premure non sono ricompensate? Il tuo amore
non è corrisposto? Tanto meglio! Proverai doppia gioia,
poichè vorrai bene per due.

A un dubbioso dichiarava:
— Temi per il tuo cervello? Ricordati che meno si è

intelligenti e più si gode. Che bisogno hai del genio, se
fa piangere e soffrire? Sii un bruto: obbedisci ai sensi e
lascia da parte il fardello inutile delle idee.

Spesso, dinanzi a certe figure marmoree e calcolatri-
ci,  a  certi  imberbi  individui  dalle  labbra  esangui  e
dall'occhio torvo, provava un entusiasmo di poeta.

— Vengano  qui,  i  ministri  ed  i  legislatori,  diceva;
vengano ad imparare la politica e la sociologia, la psico-
logia e l'opportunismo. Un'anima, che non soffre debo-
lezze; un corpo, che non s'infrollisce: ecco il segreto. La
mano, che a tempo e luogo stringe come in una morsa
una gola  femminea,  può con uguale  efficacia  reggere
una nazione.
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Anche Peronospera era contenta.
— Calcherò il palcoscenico, esclamava. Vedrai.  Di-

venterò  celebre.  Cantare,  dormire,  divertirsi...  ecco  il
mio programma. Farò arrabbiare le donne, singhiozzar
gli  uomini.  Mangerò  gelati  e  cambierò  amante  ogni
giorno.

E sognava a occhi aperti:
— Una pioggia di quattrini: marenghi, biglietti, porta-

fogli.
— Danae!, mormorava Bob. Bada di non rimaner sof-

focata.
La domenica, giravano per le campagne, a braccetto.

Peronospera s'interessava alle mucche, puliva il naso dei
monelli, beveva il latte munto di fresco. Bob, più prati-
co, interrogava, indagava, scrutava.

— Che bella vita!, diceva ai contadini. Esser vicini
alla terra, averne il colore, la fecondità, l'anima!

Quelli, brontolando un poco, annuivano:
— Sicuro! Per certi lati! Ma ci si stronca! E si guada-

gna a stento di che campare.
I vecchi soggiungevano:
— Mio figlio studia, in città; e si prepara a diventare

un signore.
E biascicavano di gioia, con le labbra giallognole.
— E le figliuole?, chiedeva Bob.
Ma li vedeva subito aggrottare le sopracciglia. Qual-

cuno sputava in terra.
—  Maledetti  signori!,  bestemmiavano  stringendo  i

pugni.
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Al ritorno, Peronospera mormorava:
— Comprami una casetta. Vivremo felici, in mezzo ai

campi,  senza  vedere  altro  che  contadini.  Tu lavorerai
nell'orto, io in casa o nel cortile. Alleverò molte galline,
laverò la biancheria.

Visitavano  anche  qualche  famiglia  un  po'  dubbia,
come la loro. Peronospera, in quelle occasioni, diventa-
va seria, non permettendosi più di scherzare. Talvolta,
sporgeva in fuori il labbro inferiore e borbottava:

— Che gente!
Ma Bob era pronto a darle sulla voce. La sapeva lun-

ga, lui! Compilava statistiche, s'informava sul numero
delle porcellane rotte durante l'anno e dei cataplasmi ap-
plicati sulle lividure.

— Vedi che non c'è bisogno del Sindaco per amarsi!,
diceva.

Ogni pomeriggio, Peronospera usciva sola, per sgran-
chire le gambe e digerire.

— Ho una languidezza di stomaco, confessava.
— Colpa del Brocci, commentava Bob.
Dopo due o tre ore, la ragazza tornava a casa, sorri-

dente,  felice.  Qualche  particolare,  però,  rendeva  Bob
perplesso e dubbioso. Per esempio, cosa diavolo signifi-
cavano il leggiero velo di sudore, che copriva la fronte
di Peronospera al ritorno da quelle passeggiate, e lo stra-
no moltiplicarsi di puntini neri sulla cima del suo naso
biricchinesco?

Qualche volta, la interrogava.
— Dove passeggi di solito?
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— Non saprei, rispondeva l'amante; dove mi portano
i piedi.

Egli le accarezzava il volto inumidito, piegandosi un
poco per esaminare quel benedetto naso, perseguitato,
forse, dalle mosche; poi si chiudeva in un meditabondo
silenzio.

Un giorno, le chiese:
— Come fai a non possedere una personalità: un di-

fetto costante, una virtù monotona; qualcosa, insomma,
di determinato e di stabile?

— Che ne sai, tu?, ribattè la donna.
Poi soggiunse, beffandolo:
— Cerca! Cerca!
— Eh, se bastasse cercare!, mormorò lui. Ti ho fruga-

to parte per parte, membro per membro. Ma ho trovato
un bel nulla.

— Hai frugato male. Vuoi che t'aiuti? Dirò acqua e
fuoco.

Per qualche minuto essa rimase immobile, susurrando
di tempo in tempo con lieve sarcasmo

— Acqua, acqua, caro!
Egli, frattanto, nella penombra, s'agitava misteriosa-

mente.
All'improvviso, la donna diede in un balzo nervoso e

gridò:
— Incendio!
Bob si grattava la testa.
— Non capisco, disse.
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Il giuoco, alla lunga, stancava. Vivere a fianco di un
problema  e  non  riuscire  a  risolverlo  era  cosa  troppo
umiliante.

— Decisamente, m'annoio; egli dichiarò, infine.
Peronospera alzò le spalle.
— Colpa tua, rispose.
— Perchè?
— Ti logori il cervello a cercare lontano ciò, che tieni

a portata delle tue dita.
— Spiegati.
— Non posso. Ti offenderesti.
Bob  si  diede  a  tormentare  l'innocente  cuscino  di

un'ottomana.
— Il sudore della fronte?, insinuò a un certo punto.
— Già, rispose lei.
— E i punti neri sul naso?
Peronospera scoppiò in una risata.
— Ce n'hai messo del tempo, per comprendere!; dis-

se.
— Dunque, tutti i giorni?
Essa chinò il capo con un sospiro e susurrò quasi im-

percettibilmente:
— È una malattia.
Bob titubava. In lui l'amor proprio combatteva con la

soddisfazione  d'aver  scoperto  il  mistero.  In  fine,
quest'ultima ebbe il sopravvento.

— Non ti basto io?, egli chiese.
— Sembra!, si limitò a dichiarare la ragazza, tranquil-

la.
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Bob accavallò l'una sull'altra le gambe e sorrise.
— Il pernio!, esclamò. Benedetta creatura, potevi dir-

lo anche prima!
Si drizzò in piedi, fece qualche passo per la stanza,

ammiccò bonariamente con l'occhio sinistro verso Pero-
nospera, battè in un gesto infantile le palme e concluse:

— Ecco perchè Lillo Tucchi... e gli altri...
Peronospera aveva le  guance  soffuse  di  un  leggero

rossore. Vedendolo sorridere, sorrise anch'essa. Bob le
alzò un poco il mento con una mano, per contemplarla.

— Sei una Vestale, disse: hai il fuoco sacro addosso.
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XI
Babele, oh Babele!
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Più volte Bob aveva accarezzata entro di sè la speran-
za d'entrare  nel  giornalismo.  Certo,  l'esempio,  che gli
porgevano gli amici della Tenaglia, non era troppo inco-
raggiante. Ma, d'altra parte, il suo amore per l'ozio, solo
negli ultimi tempi combattuto e intimidito dalla volontà
superiore di Peronospera, gli profilava di continuo in-
nanzi all'immaginazione i mille non trascurabili vantag-
gi, dei quali godono giustamente i poderosi paladini del-
la pubblica e privata opinione. Un raffreddore ostinato,
irritandogli la mucosa delle narici e gli emisferi del cer-
vello, giunse in buon punto a dare il colpo di grazia ai
suoi dubbi e lo decise, in un accesso di bile, a visitare il
direttore di un quotidiano, molto più solido ed influente
della Tenaglia.

L'uomo,  un  povero  vecchio  asmatico,  rannicchiato
nella poltrona come un gatto freddoloso, lo accolse be-
nevolmente e, lisciandosi con tristezza i radi peli della
barbetta, gli dichiarò:

— Caro figliuolo, sei capitato maluccio. È vero ch'io
dirigo il giornale, ma a condizione di non occuparmene
affatto. Hai osservato lo stemma, che si trova sull'uscio
di questa stanza? È il simbolo delle mie mansioni: uno
spaventa-passeri, che si drizza sopra un campo di legu-
mi. La mia forza è nel nome; pel resto, puoi giudicarne
da te.
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Piegò il capo, diede uno sguardo pietoso alle flosce
appendici, che gli servivano di gambe, e portandosi un
fazzoletto agli occhi lo congedò.

Senza scoraggiarsi, Bob pose piede risolutamente nel-
le sale di un altro quotidiano. Un vezzoso adolescente,
dal volto pallido e stanco e dai lunghi capelli inanellati,
gli  venne  incontro  con  certi  suoi  passetti  aggraziati,
ascoltò con aria pensierosa la proposta, poi, strizzando
un occhio e accarezzandosi dolcemente la morbida chio-
ma, chiese a sua volta:

— Possiede qualche certificato?
— Dottore in giurisprudenza, dichiarò Bob premuro-

so.
— Che orrore!,  borbottò  il  garbato  giovinetto.  Dia

ascolto a me; scappi, prima che i colleghi s'accorgano
delle sue intenzioni. Con quei ragazzi non si sa mai qua-
le piega potrebbero prendere le cose.

Bob se  la  svignò mogio  mogio.  Per  via,  diede  del
naso in un redattore-capo, che conosceva alla lontana, e,
senza concedergli il tempo di schivarsi con una pronta
fuga, espose la sua richiesta.

Il redattore-capo starnutò e gli fece subire un esame:
— Sa scrivere?
— Non troppo, rispose Bob con cautela.
— Ehm! Si potrebbe tentare! Ora, stia attento alla mia

domanda. Se vedesse un uomo accoltellarne un altro e
poi darsela a gambe, che farebbe?

— Lo inseguirei.
— Idiota!, ghignò il giornalista.
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E gli volse le spalle.
Poche ore dopo, un individuo vestito di un abito color

verde bottiglia afferrò Bob per il lembo della giacca e,
trascinandolo in una sudicia osteria, cominciò a parlare
con voce monotona:

— Lei vuol dedicarsi al giornalismo?
— Magari!, rispose Bob umilmente.
Ottima idea. Nessuno può aiutarlo al pari di me; poi-

chè io solo posseggo la vera ricetta, che il mio cane Bull
m'ha ceduta in cambio d'un osso-buco.

L'uomo verde bottiglia si piegò verso Bob e, ficcan-
dogli la punta del naso in un orecchio come un succhiel-
lo in un pezzo di sughero, mormorò:

— Occorre si prepari col digiuno e la penitenza per
ridiventare innocente come all'epoca della sua prima co-
munione. Si lavi l'anima, la lavi bene con acqua e sapo-
ne;  procuri  di  cancellare  tutte  le  macchie,  compresa
quella del peccato originale. E poi, viva tranquillo. Ma
bisogna esser puri, ha capito? Il primo giornalista fu un
santo, San Francesco; e pubblicò i «Fioretti», periodico
assai gustato nel medio-evo. Ma a quei tempi, purtrop-
po, mancavano le basi per un giornalismo serio: non esi-
stevano vedute politiche nè vere lotte di classe. Diventi
puro,  caro signore;  dimentichi  ogni  puerile  velleità  e,
per  amor  di  Dio,  non  faccia  sfoggio  d'intelligenza  o
d'arguzia. Tutte cose trite e ritrite! Chi non ha spirito e
ingegno, ormai? Avverrebbe il finimondo se nelle reda-
zioni  s'accettassero  i  genii.  Docilità,  innocenza;
null'altro.  Un  buon  impiegato  postale,  per  esempio,
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dev'essere  scelto  da un direttore,  che conosca  il  fatto
suo, a preferenza di qualsiasi letterato, che non offra ba-
stevoli garanzie di serietà e di modestia. Il giornalismo è
la nuova religione; perciò, ha bisogno di sacerdoti obbe-
dienti, non di innovatori. È ottimo nella sua forma con-
temporanea, e non è necessario che s'affatichi a cercarne
un'altra. Rappresenta una vena d'oro inesauribile per chi
sa valersene; diventerebbe ben presto una «tasca vuota»
per il minatore, che desse sul metallo colpi di piccone
alla  diavola.  Si  produrrebbe  un  gran  barbaglio,  uno
sprazzo  vivo  di  pagliuzze  dorate;  ma  poi?  Compri
un'enciclopedia, magari tascabile; e non si preoccupi del
resto. La sua scienza deve esser lì, intieramente: troppe
idee l'ingombrerebbero. Supponiamo che debba discor-
rere degli operai. Sfoglia la sua enciclopedia, che si sarà
affrettato a fissare con due chiodi sul tavolino; e subito
si forma un concetto chiaro dell'argomento e del metodo
più opportuno per trattarlo. Per esempio, può rivelarsi
esperto glottologo dichiarando con superba noncuranza
che la parola deriva dal latino «operarius». Un per finire
glielo suggerisce la definizione: l'operaio è colui che la-
vora manualmente per guadagnare un salario... salato. I
lettori vanno in brodo di giuggiole innanzi a simili fi-
nezze. Ma non dimentichi i puntini, per carità! Inoltre,
non trascuri di parlare delle api e delle formiche e di pa-
ragonarle abilmente agli uomini.  Esce un nuovo com-
mento su Omero? Ecco l'enciclopedia, che le si apre alla
pagina buona. Omero era un poeta greco, nato contem-
poraneamente, o quasi, in sette città. Si dice ch'egli ab-
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bia scritto due volumi in-12, edizione popolare; ma nes-
suno era lì, a controllare. Il buon vecchio, poichè sem-
bra ch'egli non abbia mai conosciuta la giovinezza, era
cieco; ma non trovava un cane, che lo guidasse. In ap-
poggio a questa asserzione, può citare Foscolo, che fa
brancolare Omero fra le tombe dei troiani; ora, se anda-
va «brancolando», vuol dire che non si era imbattuto in
alcuna creatura,  disposta  a  porgergli  una  mano o una
zampa.  L'aneddoto  è  ricco  di  significati  suggestivi  e
profondi, poichè dimostra che, anche in quell'epoca, la
poesia era giustamente tenuta in pochissimo pregio. Per
concludere  il  suo  articolo,  infine,  può  far  osservare
come sia occorsa una ininterrotta malignità di parecchi
secoli da parte dei professori di liceo, i quali, altrimenti,
non avrebbero saputo come passare il tempo e procurar-
si  companatico  e  gloria,  per  imporre  ai  nostri  spiriti,
amanti del progresso e delle pratiche scoperte, l'ammira-
zione  verso  quel  vagabondo.  Si  rammenti,  dunque.
Un'enciclopedia e una coscienza pura. Dopo, ella potrà
proporsi a qualsiasi direttore. Se non lo accoglieranno a
braccia aperte, vorrà dire che in quel momento la reda-
zione rigurgiterà di coscienze pure e d'enciclopedie.

Il  bizzarro individuo tacque e  guardò melanconica-
mente il soffitto. Bob s'accorse ch'egli aveva le lagrime
in pelle in pelle e che sentiva un prepotente desiderio
d'abbracciare qualcuno; ma finse di non capire. L'uomo
verde bottiglia s'alzò, fece qualche passo con aria agita-
ta, poi venne di nuovo a sedere al fianco del riconoscen-
te discepolo.

105

bia scritto due volumi in-12, edizione popolare; ma nes-
suno era lì, a controllare. Il buon vecchio, poichè sem-
bra ch'egli non abbia mai conosciuta la giovinezza, era
cieco; ma non trovava un cane, che lo guidasse. In ap-
poggio a questa asserzione, può citare Foscolo, che fa
brancolare Omero fra le tombe dei troiani; ora, se anda-
va «brancolando», vuol dire che non si era imbattuto in
alcuna creatura,  disposta  a  porgergli  una  mano o una
zampa.  L'aneddoto  è  ricco  di  significati  suggestivi  e
profondi, poichè dimostra che, anche in quell'epoca, la
poesia era giustamente tenuta in pochissimo pregio. Per
concludere  il  suo  articolo,  infine,  può  far  osservare
come sia occorsa una ininterrotta malignità di parecchi
secoli da parte dei professori di liceo, i quali, altrimenti,
non avrebbero saputo come passare il tempo e procurar-
si  companatico  e  gloria,  per  imporre  ai  nostri  spiriti,
amanti del progresso e delle pratiche scoperte, l'ammira-
zione  verso  quel  vagabondo.  Si  rammenti,  dunque.
Un'enciclopedia e una coscienza pura. Dopo, ella potrà
proporsi a qualsiasi direttore. Se non lo accoglieranno a
braccia aperte, vorrà dire che in quel momento la reda-
zione rigurgiterà di coscienze pure e d'enciclopedie.

Il  bizzarro individuo tacque e  guardò melanconica-
mente il soffitto. Bob s'accorse ch'egli aveva le lagrime
in pelle in pelle e che sentiva un prepotente desiderio
d'abbracciare qualcuno; ma finse di non capire. L'uomo
verde bottiglia s'alzò, fece qualche passo con aria agita-
ta, poi venne di nuovo a sedere al fianco del riconoscen-
te discepolo.

105



—  Il  cielo  l'accompagni  nel  suo  pellegrinaggio!,
esclamò.  Credo  ch'ella  farà  tesoro  dei  miei  consigli.
Un'altra cosa raccomando: esamini il direttore e s'uni-
formi ai suoi gusti. Senta. Ben pochi direttori di giornale
conoscono il motivo, pel quale furono elevati a quel po-
sto; e i pochi, pur non ignorandolo, preferiscono dimen-
ticarlo. Tuttavia, ciascuno d'essi possiede un'abilità spe-
ciale, che lo innalza al di sopra del volgo e lo rende de-
gno di comandare. C'è il  direttore di caoutchouc, pie-
ghevole come un guanto: dispone d'un certo numero di
travestimenti  e  sa  truccarsi  a  meraviglia;  ma  mostra
sempre sul volto lo stesso sorriso, che ha imparato da
una lunga praticaccia con gli uomini. C'è il direttore au-
tomatico, nella cui pancia s'apre una fessura, che gli ser-
ve da via di nutrizione: basta insinuare nel suo addome
un pezzo d'argento o d'oro per far muovere il meccani-
smo e indurlo a cantare a squarciagola. Altrimenti, egli
tace e si riserba. Ottimo ripiego, di cui dobbiamo esser
grati  alla civiltà contemporanea.  E dove mi colloca il
semplicista, che ha un leggiero bagaglio di convinzioni
e d'esse si serve come proiettili per mitragliare il campo
degli avversari, con poco danno di questi, ma con molta
soddisfazione  della  propria  coscienza? Tenga d'occhio
anche i colleghi, e non si lasci abbracciare con facilità:
non permetta loro di soffocarlo a furia di carezze.

Il discorso fu interrotto dalla rumorosa irruzione di un
venditore di giornali. L'uomo verde bottiglia diede uno
sguardo sospettoso a Bob; poi, afferrato con avida mano
uno dei fogli stampati di fresco, che lo strillone, gli of-
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friva, e spiegatolo in fretta, ne formò come un paravento
fra sè e il resto dell'umanità. Ma Bob, con un lancio di
belva,  gli  fu  subito  addosso  e,  avvinghiandolo  per  la
collottola e scuotendolo come un tenero virgulto, si die-
de a gridargli sul muso:

— Ora ti conosco, mariuolo! Tu sei quell'individuo,
che sbraitava contro le donne, chiamandole animali in-
feriori, e che, poi, vidi entrare in un ospedale zoppican-
do per la bastonatura, ricevuta dalla legittima consorte!

Tuttavia, per parecchi giorni Bob si mostrò conturba-
to. Coloro, ai quali era concesso d'avvicinarlo, lo udiro-
no borbottare con stizza:

— Prima che mi ripiglino...
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Il passatempo preferito da Bob, nei mesi dei grandi
calori,  consisteva  nell'acchiappare  le  mosche.  Poche
persone  hanno  sufficiente  giudizio  per  comprendere
l'importanza di questa occupazione, che matura il pen-
siero e lo abitua a riflettere, frena nell'attesa paziente gli
smodati  impulsi  del  sentimento,  insegna  al  braccio
l'estetica misurata del gesto, acuisce lo sguardo, svilup-
pa infine nell'individuo la facoltà del calcolo, di cui egli
potrà servirsi in seguito con profitto nella più complica-
ta ed ardua battaglia della vita.

Bob confrontava spesso il proprio innocente piacere
con la fatica improba, cui innumerevoli illusi si sobbar-
cano sprecando le ore d'ozio nell'inseguire chimere e al-
tre panzane da fanciulli. Quale pietoso spettacolo offre,
infatti, l'uomo che si sforza d'acchiappare le idee! Egli
sospira e spasima, mentre abbondanti gocce di sudore
colano dalla sua fronte china e gli rigano le guance im-
pallidite nella veglia; e or morde l'inconsapevole penna
brontolando come un cane, cui si contenda l'osso, ora la
fa scorrere veloce sulla ben più inconsapevole carta, e
dondola il capo con un movimento di cicogna e sorride
con pacata indulgenza a sè stesso. Ma subito si rabbuia
in volto, cancella, scrive di nuovo, esitando, getta con
stizza la  penna sul  tavolo,  s'alza,  passeggia concitato,
stringendo i pugni e augurando a sè e all'arte il canchero
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e altre dolcezze del genere. Ecco ch'ei siede ancora e ri-
prende fra le dita lo strumento del proprio martirio: vol-
ge gli occhi al soffitto, sbuffa, li riabbassa, sporca con
segni neri un altro candido foglio, infine dà a questo la
forma di una pallottola, che lancia con una risata nervo-
sa in un angolo della stanza o nell'avida bocca del cesti-
no. Oh, con quanta maggiore utilità e gusto costui occu-
perebbe il suo tempo se, invece di correr dietro a fanta-
sie evanescenti, tendesse abili agguati alle minuscole e
proterve abitatrici dell'aria!

Bob sentiva per i  letterati  più compassione che di-
sprezzo; però, in fondo, ne diffidava, poichè temeva di
cader vittima della loro astuzia. Abusare della pubblica
credulità, imporsi alla curiosità degli sfaccendati, giuo-
care  con  gli  altrui  sentimenti  come con  docili  birilli:
questa egli riputava fosse la mèta dello scrittore. Tutta-
via, il suo animo generoso concedeva le attenuanti. Si
può perdonare a chi imbastisce romanzi e tenta di far
sgorgare dai nostri occhi lagrime di commozione o di te-
nerezza, o di scuotere il nostro diaframma con la risata o
il singhiozzo. Ciascuno ha minuti di malinconia o di le-
tizia, nei quali un buon libro aiuta lo spirito ad abbando-
narsi  intieramente  allo  stimolo  interno.  Si  può  anche
mostrare indulgenza verso gli autori di drammi e com-
medie, che nella migliore ipotesi concilino la digestione
e nella peggiore sostituiscano degnamente il succo del
papavero. Ma disgraziato il poeta che, senz'altra prero-
gativa o funzione sociale, fosse capitato a tiro della lin-
gua di Bob! Una creatura, che si diverte a contare le sil-
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labe e a rincorrer le rime, costituisce un enigma. Bob,
invece, amava la chiarezza, poichè era una persona ra-
gionevole. La sua virtù principale consisteva, appunto,
nel formulare un'esatta spiegazione di ciò che gli si pre-
sentava allo sguardo. Appena un nuovo oggetto entrava
nel  campo della  sua visuale,  egli  lo  scrutava da  ogni
lato, traendone la sostanza, che si potrebbe chiamare più
giustamente la ragion d'essere delle cose. In questa disa-
mina si rivelavano il suo temperamento e il suo metodo.
Il primo l'aveva aiutato a trovare il secondo; e adesso
entrambi procedevano a braccetto, da affezionati fratelli.

Bob era anche un umanitario. La sua bontà lo induce-
va a stimare la letteratura, che si prefigge una mèta one-
sta. Il galateo, il manuale dei cuochi e delle massaie, il
segretario commerciale  e  galante,  assumevano ai  suoi
occhi un valore sociale indiscutibile.

— Da questi libri, egli diceva con voce un po' intene-
rita, gli uomini apprendono a mostrarsi decenti e corret-
ti, a goder le gioie della tavola e della famiglia, cioè ad
applicare le grandi leggi fondamentali della nutrizione e
della riproduzione, a entrare in rapporti d'affari fra loro
e a compilare una lettera castigata, che schiuda ai palpiti
di un affetto puro il cuore d'una verginella e prepari allo
scrittore un nido, ove riposar le membra dopo le quoti-
diane fatiche.

Un altro genere di libri otteneva grazia davanti al se-
vero tribunale di Bob: quelli licenziati alle stampe, per
un intento altruista, da un individuo notoriamente mora-
le. L'umano consorzio non è composto solo di persone
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dabbene e tranquille. Molti elementi disturbatori vi pul-
lulano, i quali sembra abbiano il bizzarro assunto di tur-
bare la quiete e sovvertire il naturale ordine delle cose.
È giusto, quindi, e necessario che, contro queste sciagu-
rate o mal consigliate creature, insorgano persone dispo-
ste a versar litri d'inchiostro per mettere in guardia gli
ingenui. Tuttavia, non basta, a raggiunger lo scopo, la
nobiltà dei propositi; occorrono, anche, la prudenza ed il
metodo. Un generale assennato, prima d'iniziare le osti-
lità contro il nemico, medita e costruisce il proprio pia-
no. Si dice che Napoleone facesse dipendere l'esito di un
combattimento più dalla ventura e dall'estro che da una
vera preparazione teorica: colpa non sua, ma di un'epo-
ca, nella quale le genti ragionavano ancor meno di oggi,
ciò che potrebbe quasi sembrare un miracolo. Adesso,
un generale, che si rispetti, basa sulla matematica il pro-
prio sistema. Il calcolo ha sostituito il caso; e permette,
allo  stratega di  dirigere una battaglia  stando comoda-
mente seduto dinanzi al tavolino, al riparo da ogni scop-
pio di  bomba.  Oh,  meravigliosi  beneficii  del  numero,
applicato alle nostre faccende pubbliche e domestiche!
Qualche volta il generale, malgrado le sue combinazioni
d'algebra, perde. Ma non lui, bensì il comandante avver-
sario deve arrossir di sè stesso per aver dimostrato, con
l'inopportuna vittoria,  di non sentire il  dovuto rispetto
verso il metodo, innalzato a strumento di guerra.

Le armi dello scrittore son le medesime dello strate-
ga, poichè soltanto il metodo gli può fornire l'appoggio
morale,  necessario alla  sua impresa.  Simili  considera-
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zioni  strappavano  dalle  labbra  di  Bob  un  sospiro  di
compiacenza.  Egli  non era superbo: oh,  no certo! Ma
non poteva esimersi, senza passar per ingrato, dal lodare
la  natura,  che  gli  aveva  concesso  il  suo più  prezioso
dono: un buon metodo. Che importava se, invece di uti-
lizzar questo in fastidiose compilazioni di libri, lo ado-
prava in pro' dei suoi simili, per avviarli verso il cammi-
no,  che  conduce  diritto  alla  saviezza  e  al  benessere?
Così operando e meditando, egli viveva giorno per gior-
no un romanzo, che qualunque scrittore di professione
gli avrebbe invidiato, e al quale applicava rigorosamente
il proprio metodo per aprire alla luce gli occhi dei fortu-
nati, dalla bontà del destino messi sulla sua strada.

Purtroppo, ahimè, i giusti trovano sempre, col volger
degli anni, un inciampo ai loro passi misurati: e ne sian
testimoni Socrate, cui non bastò la cura preparatoria del-
la moglie a evitargli i tristi effetti della cicuta, e Cicero-
ne, geniale precursore dei moderni politici, che con sa-
viezza mai abbastanza lodata ungono del miele dell'elo-
quenza il pane di un ben inteso affarismo.

Alla  vigilia  del  trionfo,  anche  Bob  urtò  contro  un
ostacolo. Questo intoppo, che ad altri sarebbe sembrato
un castigo, fu da lui accolto con rassegnata pacatezza,
come un segno luminoso della propria funzione di mes-
sia sulla terra.

—Ebbene, hai trovato lavoro?, chiedeva ogni sera Pe-
ronospera frugandosi  con un dito impaziente le  narici
per frenarne le rumorose manifestazioni di sdegno.
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Egli alzava gli occhi verso il cielo e, anzichè rispon-
dere, mormorava:

— Come Gesù!
Ma la donna insisteva, punto soddisfatta:
—Dove son finite le tue promesse? Un'esistenza tran-

quilla, un avvenire assicurato! Tante grazie!
Peronospera non aveva torto. Tuttavia, vedeva i pro-

prii strali spuntarsi sopra l'impenetrabile corazza, che le
opponeva la bonarietà sempre tranquilla di Bob. Qual-
che volta, per sorvegliare le sue manovre strategiche, lo
accompagnava nelle febbrili corse in cerca di un amico
influente e disposto a giovargli. Ma, proprio al momento
buono, Bob s'imbatteva in qualcosa, che lo fermava di
colpo e gli faceva perder di vista la mèta. Oh, non ebbe
il  coraggio,  un  giorno,  d'accomiatarsi  in  fretta  da  un
onorevole in procinto di diventare eccellenza? E perchè,
poi? Per seguire con compunzione un umile cagnolino,
al quale egli aveva prodigata una lieve carezza sul muso
e che, forse per l'emozione, forse per più nascosti moti-
vi, s'era messo a starnutare fragorosamente, destando la
più viva inquietudine in una vecchia signora, sua legitti-
ma proprietaria davanti a Dio ed agli uomini, e la sim-
patia  più intensa  dei  viandanti,  impietositi  dall'aria  di
profondo sconforto e di amarezza indicibile della gra-
ziosa bestiola.

Ogni tanto, tuttavia, Peronospera lanciava una frase,
che aveva la virtù di far bruciare Bob come un castello
di fuochi artificiali.
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— Vuoi che ti compri un sacco?, gli chiese dopo la
sconfitta giornalistica.

E fu proprio questa la piccola causa, che spinse Bob,
malgrado il suo sistema e la ripugnanza istintiva, a porsi
risolutamente in cerca dei letterati.

116

— Vuoi che ti compri un sacco?, gli chiese dopo la
sconfitta giornalistica.

E fu proprio questa la piccola causa, che spinse Bob,
malgrado il suo sistema e la ripugnanza istintiva, a porsi
risolutamente in cerca dei letterati.

116



XIII
Il campanaro

117

XIII
Il campanaro

117



Veramente, fu anche colpa di un sogno. Una mattina
Bob si destò con la bocca amara e la lingua grossa; inol-
tre, si sentiva gli occhi gonfi e il cervello torbido come
dopo una solenne ubriacatura. Maledetto sognaccio, che
lo aveva svegliato due ore prima del solito! Lì per lì non
lo ricordava neppure; ma, in seguito, a furia di pensarci,
riuscì a costruirselo di nuovo nella mente.

Camminava per una strada di campagna, larga, bian-
ca, polverosa. Da ogni parte si sviluppavano intermina-
bili  pianure coltivate a granturco,  le pannocchie rosse
dischiuse al sole e ondeggianti con un lieve fruscìo di
paglia secca. A un tratto, ode un rumore sordo di stan-
tuffo, come un ansare di bestia alternato con borbottii e
sospiri.

Si ferma. Laggiù, c'è un punto nero, che avanza rapi-
damente,  ingrandisce,  prende  una  forma  decisa,  mo-
struosa. È una specie d'imbroglio geometrico di metallo
lucente, pieno di ruote, di cilindri, di fumo. Solleva un
nembo di polvere e sparge intorno a sè un puzzo insop-
portabile  di  benzina.  Avvicinandosi,  rallenta  il  movi-
mento; poi sosta, di colpo, dinanzi a Bob. Sopra, stanno
accovacciati due curiosi bestioni, sprofondati entro certi
tubi metallici, dai quali sporgono solo le braccia, o zam-
pe che siano, tozze e pelose e i musi grotteschi, coperti
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da ciuffi di lana bianca e muniti di due tondi occhiacci
turchini.

— Strani animali!, pensò Bob.
Incuriosito e rassicurato un poco dall'immobilità degli

orsacchiotti, si accosta, s'arrampica sul congegno. Ora, è
fra i due: li esamina. Quegli occhi rotondi sono di vetro
tinto; e sotto, fra i peli, gli par di distinguere due volti
d'uomo.  Allunga  la  mano,  ne  piglia  uno  pel  mento.
Quello caccia fuori un «Diavolo!» grosso come un cam-
panile, poi lo stringe fra le braccia setolose e sembra lo
voglia mangiare in un solo boccone.  Un terribile mo-
mento d'ansia, quindi un rapido pensiero:

— Sono orsi, ma addomesticati.
E poi, il risveglio; e, con questo, il malumore.
— La mattinata comincia male, borbottò Bob, alzan-

dosi.
Non sapeva come occupare il tempo, si sentiva anno-

iato di ogni cosa e di tutti. Per fortuna, lo sguardo gli
cadde sul ritratto in oleografia dell'Ariosto. Lo contem-
plò con tenerezza, poi, mormorò

— Se diventassi un letterato!
Ma in qual modo? Egli non conosceva nulla, non ave-

va mai scritto più di due pagine alla volta, per lettere
confidenziali. Tuttavia, non si perse d'animo. Era audace
e desiderava che gli altri gli riconoscessero questa virtù.

— Chiederò consiglio, si disse; ma sarò poeta, dram-
maturgo, novelliere o critico?

L'incertezza lo poneva di colpo fra gli uomini di ge-
nio. Conosceva, appunto, una degna persona, che si van-
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tava molto famigliare col  Parnaso e sapeva discorrere
alla luna ed agli alberi: qualcosa più del Brocci, quan-
tunque provasse lo stesso odio per la civiltà e le abluzio-
ni. Ciò, come tutti sanno, è indizio di un'anima eletta.

Il cuore di Bob palpitava forte e i suoi occhi intimiditi
non osavano fissare lo scarno individuo, che un'invisibi-
le corona d'alloro trasformava in una divinità. Ma si fece
coraggio ed entrò risoluto nell'argomento. L'altro rimase
attonito per qualche minuto; poi, alzate all'improvviso le
lunghe braccia verso il soffitto e sollevato il petto sche-
letrico,  che  s'intravedeva  dall'apertura  della  camicia
male abbottonata, aprì la bocca, priva di denti, a un ter-
ribile ghigno.

— Il poeta, caro lei, cominciò a sbraitare appena ebbe
riacquistata la calma necessaria per un discorso, il poeta
non è un mestierante. Reca, negli occhi una luce e nel
cuore una fede. È un fanciullo e un eroe. E lei, lei vor-
rebbe decidersi su due piedi, e senza alcuna preparazio-
ne inforcare l'alato destriero dei  beniamini di Apollo?
Ma è idiotismo questo, caro signore. Si guardi d'attorno,
se ha un po' d'infarinatura letteraria.  Tutti  idioti,  tutti;
tranne il Bramino e il Donnola. Osservi il volto cesareo
del primo, la sua tranquillità indolente di padre eterno,
che tenga nel pugno le sorti dell'umanità; contempli gli
arguti lineamenti del secondo, le sue pupille scrutatrici
sotto il velo di ghiaccio, che le ricopre, i gesti delle sue
dita femminee, che sanno ghermire ogni preda: la gloria,
l'amore, i biglietti di banca. E poi, vada all'inferno per il
cammino più breve, Quelli, sì, sono poeti! Ha visto ciò
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che scrissero di me sui giornali? Siamo i tre poeti d'Ita-
lia,  noi;  e  gli  altri  sono  miserabili  scribacchini,  che
m'odiano a morte perchè m'invidiano.

Bob, un po' commosso dalla sfuriata, volse cautamen-
te in giro lo sguardo ed insinuò con dolcezza:

— Scusi, signor poeta; è sempre così sudicia la casa
delle Muse?

Ma l'altro, senza più porgere orecchio, lo investì più
col fiato venefico e con lo sputo che con le parole e le
braccia.

Allorchè Bob fu in istrada, provò una vaga sensazio-
ne di prurito per ogni parte del corpo. Per confortarsi, si
recò difilato da un amico scrittore di commedie.

Uomo simpatico,  costui,  e  affabilissimo,  piccolo di
statura, il corpo continuamente agitato, il viso furbo e
gli occhietti curiosi ed irrequieti. Accolse Bob con gen-
tilezza, lo fece sedere, ascoltò senza turbarsi la sua di-
chiarazione, poi sorridendo:

— Commediografo?, chiese. Facile a dirsi! Conosce
il  palcoscenico,  ha per amico intimo qualche attore  o
preferibilmente qualche attrice? È giornalista influente?
Se possiede una sola  di queste qualità,  prosegua pure
imperterrito. Non c'è bisogno di saper scrivere, basta sa-
per parlare. Sopra ogni camerino di capo-comico si leg-
ge a lettere d'oro: Bussate, bussate forte; ma col bastone,
non con le mani. Il bastone, vede, potrebb'essere un po-
sto di critico in un quotidiano poderoso o di giuocatore
sfortunato  nel  retrobottega  del  caffè,  ove  si  radunano
abitualmente gli attori, o di Lovelace trionfante sul mu-
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scolo contrattile delle più note artiste. Badi a me: Se ha
vissuto finora in un cantuccio, senza sollevare la testa,
dimetta l'idea. Dovrebbe fare, per lo meno, dieci anni di
tirocinio e battere, non ricevuto e ancor peggio ascolta-
to, a diecimila porte di comici.

L'ometto parlava,  parlava,  senza pigliar  fiato,  scuo-
tendo nervosamente  la  testa  e  passandosi  di  continuo
una  mano  fra  i  capelli  brizzolati  e  ricciuti.  Infine,  si
grattò il naso e tacque.

— Veramente, conosco qualcuno; disse Bob.
E pensava a Lillo Tucchi.
— Bravo! Se ne valga, dunque; lo incoraggiò il com-

mediografo.
— Avrei anche il copione, insinuò Bob.
E pensava a Peronospera.
— Ma, soggiunse dopo aver riflettuto, non è scritto

soltanto da me: io non sono che un modesto collaborato-
re.

Diede in una risata, strinse la mano all'amico: e via
dall'altro amico novelliere.

Lo trovò che riposava sul letto, con le gambe incro-
cicchiate  alla  turca,  in  mezzo  a  un  gruppo  di  amici.
C'era anche una donnina fra gli amici, un bel tipetto di
ragazza allegra e impertinente. Bob si sentì confuso. Il
corpo lunghissimo, snodato, dinoccolato, eppure inquie-
to e grottescamente nervoso del novelliere gli incuteva
un certo timore. Ad accrescere l'esitazione s'aggiungeva
il volto: un volto tra di brigante e d'artista, con la chio-
ma liscia e prolissa, due occhi scuri, penetranti, il naso
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grosso,  posato insolentemente fra due baffi  rabbiosi  e
sopra una barbaccia incolta, che assumeva le più strane
pieghe e formava i giri più inverosimili sulle guance e
sul mento dell'individuo. Nell'insieme, qualcosa che in-
spirava ripulsione e simpatia, un non so che tra l'Amleto
e il  don Chisciotte,  con un leggiero accenno a Panta-
gruel.

Bob lanciò la sua domanda senza alzare gli occhi sul-
la comitiva; poi, risolutamente, si guardò d'attorno. Ma
vide tutti i volti, compreso quello furbacchiotto della ra-
gazza. rabbuiarsi come per un'interna procella. Il novel-
liere abbandonò con lentezza il soffice giaciglio, prese
la piccola amica per un braccio, e la condusse davanti a
Bob. Poi, unite le loro mani e spingendoli entrambi ver-
so l'uscio, lasciò cadere indolentemente sovra i due dor-
si una frase:

— Figliuoli, il vero romanzo della vita è questo. Non
c'è bisogno di penna nè di carta più o meno pulita. Ama-
tevi, pagatela; e che il diavolo vi accompagni.

Sul marciapiede, Bob guardò la ragazza.
— Edizione di lusso?, chiese.
Ma quella, senza rispondere, abbassò la testolina.
— Non è il mio genere, la novella; borbottò Bob.
Fece un bell'inchino e s'allontanò col cuore grosso e

gli occhi pieni di lacrime.
Tuttavia, volle assoggettarsi ad un'ultima prova pic-

chiando alla porta di un critico, bravo figliuolo, ma più
accidentato  e  nervoso  di  quanti  letterati  esistano,  per
consolazione del  popolo, sulla terra.  Costui lo ascoltò

123

grosso,  posato insolentemente fra due baffi  rabbiosi  e
sopra una barbaccia incolta, che assumeva le più strane
pieghe e formava i giri più inverosimili sulle guance e
sul mento dell'individuo. Nell'insieme, qualcosa che in-
spirava ripulsione e simpatia, un non so che tra l'Amleto
e il  don Chisciotte,  con un leggiero accenno a Panta-
gruel.

Bob lanciò la sua domanda senza alzare gli occhi sul-
la comitiva; poi, risolutamente, si guardò d'attorno. Ma
vide tutti i volti, compreso quello furbacchiotto della ra-
gazza. rabbuiarsi come per un'interna procella. Il novel-
liere abbandonò con lentezza il soffice giaciglio, prese
la piccola amica per un braccio, e la condusse davanti a
Bob. Poi, unite le loro mani e spingendoli entrambi ver-
so l'uscio, lasciò cadere indolentemente sovra i due dor-
si una frase:

— Figliuoli, il vero romanzo della vita è questo. Non
c'è bisogno di penna nè di carta più o meno pulita. Ama-
tevi, pagatela; e che il diavolo vi accompagni.

Sul marciapiede, Bob guardò la ragazza.
— Edizione di lusso?, chiese.
Ma quella, senza rispondere, abbassò la testolina.
— Non è il mio genere, la novella; borbottò Bob.
Fece un bell'inchino e s'allontanò col cuore grosso e

gli occhi pieni di lacrime.
Tuttavia, volle assoggettarsi ad un'ultima prova pic-

chiando alla porta di un critico, bravo figliuolo, ma più
accidentato  e  nervoso  di  quanti  letterati  esistano,  per
consolazione del  popolo, sulla terra.  Costui lo ascoltò

123



con aria dignitosa, sorrise, sbuffò, gonfiò il torace e spu-
tò due o tre sentenze.

Sebbene, in seguito, Bob si sforzasse di raccogliere le
idee, non riuscì che a rammentare una sola frase, l'unica,
a suo debol parere, la quale mostrasse un po' di senso.

— Sapete? Per fare il critico occorre una grande ela-
sticità ed un più grande disprezzo per il cervello degli
altri.

Buon figliuolo,  davvero,  l'amico,  col  suo visetto  di
faina e gli occhi rossi, vivaci. Peccato che, a distruggere
la suggestiva schiettezza di quella definizione, aggiun-
gesse subito:

— Io esercito il mestiere di critico per passatempo;
ma presto diventerò autore.

Aveva parlato così o all'incirca; e s'era ancor più gon-
fiato, come un rospo che abbia fatto onore a un pranzo
copioso. Anzi, a dir bene, Bob ricordava di aver visto, in
quel momento, una specie di nebbia giallognola e fega-
tosa distendersi sui lineamenti del critico, coprendo gli
zigomi aguzzi e insinuandosi fra i peli della barbetta a
punta.

Questo fu il pellegrinaggio di Bob, e queste le sue de-
lusioni.  Dunque,  niente  letteratura.  Piuttosto  a  vender
formaggi, mestiere più utile e più ricco di risorse in caso
di fame improvvisa.

Mentre s'incamminava verso il proprio nido, un pen-
siero gli attraversò il cervello e un urlo eruppe dalle sue
labbra:

— Eureka!
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Come Archimede, anche lui aveva trovato. Gli si parò
innanzi una chiesa. Vi entrò: era deserta. Adocchiò una
porticina, che conduceva al campanile. Anche lì, nessu-
no.  Salì  precipitoso  le  scale  a  chiocciola,  giunse  alla
piattaforma,  vide  una  corda,  che  penzolava  dall'alto,
l'afferrò e  si  pose a  scuoterla  freneticamente.  Sul  suo
capo, una grossa campana agitò il batacchio, accelerò il
moto, vibrò rumorosa, facendo tremare le assicelle del
pavimento.  Fu  un  corri  corri  di  preti  e  di  sacrestani.
Trassero Bob a forza di lì,  puntandogli addosso i loro
occhi spiritati. Quando si trovò nella chiesa, spinto da
cento  braccia,  il  campanaro  improvvisato  cominciò  a
gridare:

— Figliuoli,  ho trovato! Darwin si può nascondere.
Sconfitti, Spencer, Haeckel, tutti i filosofi e tutti i natu-
ralisti. Ho trovato l'anello di congiunzione, l'essere, che
partecipa ugualmente della natura del selvaggio e della
scimmia, l'antropomorfo non uomo, il passaggio tra la
bestia e l'umanità, ho trovato... l'autore!

Gli posero indosso una camicia di forza, ma non riu-
scirono a soffocare lo stridulo grottesco urlo:

— L'anello di congiunzione, la scimmia antropomor-
fa, il letterato!
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Si chiamava «Circolo dei Cristalli», forse perchè apri-
va le sue sale soltanto agli individui, forniti di facoltà
intellettuali  armoniosamente equilibrate e di  una posi-
zione sociale di una solidità indiscutibile.

La presidenza s'imperniava su tre degne persone: un
consigliere di prefettura che zoppicava, un avvocato che
tartagliava e un vecchio signore, che possedeva un oc-
chio solo ed esercitava esclusivamente la non facile pro-
fessione di marito d'una giovane donna. Il  triumvirato
funzionava a meraviglia, come una macchina ben lubri-
ficata, e disimpegnava con scrupolo l'alto ufficio di sor-
veglianza e di controllo.

I triumviri, da esperti ministri, s'eran diviso fra loro il
compito della direzione suprema, onde evitar meglio le
secche e gli  investimenti  al  sociale  naviglio.  Il  consi-
gliere di prefettura badava alla correttezza esteriore dei
soci: e spesso, si vedeva trotterellare per le stanze trasci-
nandosi dietro una gamba, e lo si udiva redarguire con
affettuosa sincerità a fine di ricondurre il colpevole al
garbo di portamento e alla pulizia di vestire, che sono
indispensabili in una scelta riunione. Un formulario, da
lui stesso compilato, aiutava i poco pratici e i novellini:
tanti secondi per una stretta di mano agli uomini, tanti
gradi di semicerchio per un inchino alle donne. Un gra-
nello di polvere sopra uno stivaletto lucente gli dava le
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vertigini, una cravatta annodata con trascuratezza lo fa-
ceva piangere come un neonato.

L'avvocato esercitava la propria autorità sopra le con-
versazioni e, malgrado la balbuzie, si sforzava di com-
piere  dignitosamente  questo  ufficio,  richiamando
all'ordine chi alzasse troppo la voce o si accalorasse in
un discorso più di quanto il decoro e monsignor Della
Casa lo permettano. Anche lui aveva messo felicemente
alla luce un formulario: proibito parlare di politica alle
donne, di metafisica agli uomini; permesse le allusioni
ai misteri coniugali, purchè passate attraverso il vaglio
sottile dell'arguzia.

Il vecchio signore, infine, s'occupava della moralità.
Le sofferenze, da lui provate nell'intimità del focolare
domestico, gli davano l'oculatezza necessaria per cono-
scere le malizie del mondo e lo ponevano in grado di
cancellare con criterio, dai registri del circolo, il nome
dei soci, che si fossero resi colpevoli di qualche man-
canza contro la morale pubblica o privata. Chiudeva bo-
nariamente l'unico occhio,  che gli  rimanesse,  sopra le
bagatelle, quali sarebbero l'abile seduzione d'una ragaz-
za del popolo o una lega offensiva e difensiva con qual-
che agente di cambio a beneficio della tasca di entrambi
gli alleati: ma guai a chi avesse sottratta una moglie al
desolato legittimo consorte o, per la troppa ingenuità in
materia d'affari, non si fosse trovato in condizione, un
dato giorno, di soddisfare i suoi impegni. Egli applicava
con saggia temperanza l'assioma giuridico: Il torto non
sta nella cosa, ma nel modo.
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In virtù di un così esperto governo, i soci avevano ac-
quistato a poco a poco il diritto dì farsi additare dai pa-
dri  di  famiglia  alla  tenera  prole  come  esempi,  degni
d'essere scrupolosamente seguiti. Inoltre, i loro concitta-
dini avevano presa l'abitudine di chiamare «cristallino»
chiunque  si  fosse  segnalato  per  onestà  di  carattere  e
squisita gentilezza di modi. Così grande è l'influsso, che
sul cuore e sulla mente degli uomini esercita un'organiz-
zazione ben regolata.

Da tempo, Bob teneva d'occhio, di lontano e alla che-
tichella, quel Circolo.

— Ecco individui, che hanno saputo trovare la pro-
pria strada; pensava.

Egli si sentiva un po' stanco. Cercar lavoro è cosa pia-
cevole; ma cercarlo invano è disgustante. La speranza di
rubare un segreto, che gli sfuggiva, e il bisogno di sva-
garsi,  lo  indussero,  infine,  ad approfittare  di  una mo-
mentanea assenza dei triumviri, occupati intorno a una
serie d'ingegnose aggiunte e di postille per il formulario
sociale, e a varcare in fretta la soglia del «Circolo dei
Cristalli».

Lì dentro egli conosceva solo un compositore di mu-
sica dal cranio pelato e dalle orecchie così sviluppate, da
far temere ad ogni momento che il proprietario di simili
appendici le spiegasse come ali, spiccando il volo verso
cieli più puri. Per fortuna, Bob lo trovò disposto a ser-
virgli di guida. È vero che l'aveva abbordato con un «Il-
lustre maestro, a quando una sua opera?», ben atto ad
insinuarlo subito nelle grazie del musicista.
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— Oh,  caro  signore,  se  sapesse!  Vorrei  contentare
questo amabile  pubblico,  che  attende da un pezzo un
mio lavoro; lo vorrei proprio! Ma come fare? Son trop-
po occupato. Si figuri che, sto pubblicando una serie di
articoli sulle bellezze recondite della Divina Commedia.
M'interesso a ogni cosa, vede! E sono cercato da tutti.
Ogni giorno è una valanga di lettere, piene di compli-
menti, che piove sul mio tavolino. Qualche volta, le giu-
ro, ne rimango sbalordito.

— E poi, la Società!; osservò Bob.
— Sicuro! Bisogna pur mostrarsi di tempo in tempo!

Non toccherebbe a me il dirlo, ma qui dentro si sta mol-
to bene non si trovano che uomini di polso e d'ingegno.
Personalità spiccate, via. Venga: la presenterò.

S'imbatterono, dapprima, in un signore corpulento e
sudato, che portava con dignità sulle spalle una specie di
pan di burro con due forellini a guisa di narici e gli oc-
chi così affezionati l'uno all'altro da guardarsi di conti-
nuo al di sopra della lieve prominenza del naso.

Il musicista ebbe un gesto superbo.
— Impresario teatrale, disse.
— Nobile professione, esclamò Bob. Aiutare l'umani-

tà ad elevarsi, coltivare lo spirito altrui, schiudergli il re-
gno ineffabile della bellezza!

— Zitto, zitto!, lo interruppe l'impresario; non si fac-
cia sentire, per carità. Il pubblico! Ma sono i suoi quat-
trini,  che mi servon da indice.  Se la cassetta è piena,
vuol dire che l'umanità è soddisfatta. Perciò, le amman-
nisco spettacoli istruttivi:  polpacci imbottiti,  seni opu-
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lenti tenuti su a forza di stecche, come la voce. Non co-
nosco nulla di meglio d'uno spettacolo di varietà per in-
civilire il pubblico. Qualche volta, come stravizio, con-
cedo un circo equestre. Fa bene all'anima e al corpo.

Ritrasse il viso congestionato, che aveva posto quasi
a contatto con quello dell'ascoltatore, sbattè un poco le
palpebre e s'allontanò, asciugandosi la fronte e sbuffan-
do.

— Grand'uomo!, mormorò Bob.
Poi, volgendosi al musicista, soggiunse:
— Son tutti così, qui dentro?
— Lo credo!, rispose l'altro.
E aggrottò le sopracciglia, come seccato che si potes-

se dubitarne.
Gli occhi di Bob sfavillavano, le sue guance s'accen-

devano d'un bel colore purpureo, le sue mani, benchè a
malincuore, avevano abbandonata le profondità delle ta-
sche e s'agitavano nell'aria in gesti disordinati.

— Da anni,  egli  cominciò a dire alzando a poco a
poco la voce, da anni desideravo di trovarmi in mezzo a
una riunione così eletta. Era il mio sogno più caro; e mi
faceva soffrire,  obbligandomi ad attaccarmi al  campa-
nello  degli  specialisti  in  malattie  nervose  con  l'ansia
dell'impiccato, che s'avvinghi alla propria corda. Sono
commosso,  sono  veramente  commosso.  Quanti  volti
espressivi!  Quanti  sguardi  acuti!  La  sola  aristocrazia,
degna di rispetto, è qui, fra questi uomini che posseggo-
no un cervello ricco di circonvoluzioni.
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— Equilibrato, la prego di aggiungere!; insinuò al suo
fianco un massiccio individuo dondolando le braccia e
piegando in avanti la testa come per cozzare.

— E sano, per carità; interloquì un altro socio.
— Senza fisime.
— Sicuro di sè.
— Privo di fantasticherie.
— Nutrito di riflessione.
Le  frasi  s'incrociavano,  pronunciate  in  fretta,  quasi

con rabbia. Bob lasciò all'assemblea il tempo di sfogar-
si, poi riprese a parlare

— D'accordo. Orazio, benchè fosse un poeta, aveva
compreso.  Aurea  mediocritas,  predicava.  Mediocritas,
sì; ma aurea. L'uomo superiore è umile, misurato, casti-
gato nei pensieri come nelle azioni. Questa mediocrità,
intendo. Sbucciatela: sotto, c'è l'oro, a lamine, a granelli,
a pepite, a blocchi Stoffa, con la quale s'imbastisce la
gloria.

—  E  a  cui  s'elevano  monumenti!,  interruppe  una
voce.

— A che servono le virtù rumorose, le audacie batta-
gliere, le idee prepotenti?; continuò Bob sempre più ac-
calorato. Misura, occorre. Onestà di modi, modestia di
propositi, poche idee ma chiare, molta calma: ecco il ge-
nio. Ma ha un nemico: l'intemperanza.  Bisogna unirsi
contr'essa, segregare i pazzi....

— Gli entusiasti.
— I solitari.
— Gli esaltati.
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— I sentimentali.
— Quante noie ci risparmieremmo!, mugolò l'indivi-

duo massiccio chinando ancor più la fronte, quasi per
prepararsi alla lotta.

— Un alto funzionario governativo, spiegò il musici-
sta all'orecchio di Bob.

— Ho un bel predicare: Zelo, zelo, ragazzi!;  conti-
nuava quello, frattanto. C'è sempre qualche cervellaccio
balzano,  che  soffia  il  malumore  nelle  file  e  spinge
all'indisciplinatezza. Si starebbe così bene se gli impie-
gati badassero soltanto alle loro pratiche e all'orario!

— E gli studenti!, urlò un ometto mingherlino e mio-
pe, che brancicava innanzi a sè con le mani per farsi
strada. A che servirebbero, chiedo io, i professori, se gli
scolari pensassero con la propria testa?

— Una celebrità!,  commentò il  musicista lanciando
un'occhiata di sbieco verso Bob.

— Prego!  Prego!  Sono conosciuto  abbastanza,  non
nego.  Ho  commentati  i  nostri  migliori  classici.  E  ho
scritto anche qualche verso, non brutto, sul genere del
Panini. Ma sono assorbito dall'insegnamento e dalle bi-
blioteche. Eh, se avessi il tempo!

— Bravo, professore!; esclamò un socio, che aveva il
volto e la camicia adorni da una straordinaria quantità di
bollicine. Proprio come me Non si rifiata un minuto! La
critica mi accusa di non saper produrre che angeli con le
ali aperte e uomini con le palpebre chiuse. Sfido io! Da-
tevi alla grande scultura, se siete buoni, con tante ombre
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di defunti, che vi perseguitano per avere il loro piccolo
monumento!

— Son molto peggiori i vivi, le assicuro!; lo interrup-
pe  una  voce  chioccia  scivolando  con  precauzione  tra
due file di denti gialli e famelici. Il magistrato rappre-
senta la legge, si o no? Ci lascino, dunque, in pace gli
avvocati con le loro querimonie e le difese, lunghe come
la quaresima. Se dormiamo durante le udienze, il codice
veglia. E poi, a che servono i discorsi? Bisogna badare
alle circostanze, gridano i signori del foro! Come se la
legge fosse un trattato di psicologia! Dico bene?

—  Benone,  perbacco!,  approvò  l'alto  funzionario.
L'insolenza non ha più ritegni. Si biasima, perfino chi
compie il proprio dovere.

— Si deride chi offre alle giovani generazioni l'esem-
pio delle vecchie, aggiunse il professore.

— Si urla all'immoralità, borbottò l'impresario.
— Si rimprovera chi suda per guadagnarsi un pane

onorato, tuonò lo scultore.
— Si rovescia l'ordine delle cose, gracidò il magistra-

to. Al posto di un giudice, un filosofo; al posto di un im-
putato, un malato! Leggano le mie sentenze; e poi parli-
no!

— Vengano a vedere il mio ufficio!
— Interroghino i miei allievi.
— Entrino nel mio teatro.
— Facciano un giro pel camposanto.
— Il codice.
— La disciplina.
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— L'amore del classico.
— La panacea delle digestioni laboriose.
— La pietà.
Uno dei triumviri,  avvicinandosi in fretta,  troncò la

serie delle esclamazioni con un gesto, che raccomanda-
va la calma. Ma Bob non lo vide. Da un pezzo egli, ap-
poggiato con la schiena a una parete della sala, le mem-
bra  flosce,  gli  occhi  vitrei,  imbambolati,  fissi  senza
espressione nel vuoto, rappresentava la parte del cada-
vere in un campo di battaglia. Occorse qualche scossa
violenta per toglierlo alla catalessi.

— Cosa si sente?, chiese il musicista.
— Non so. Provavo un'allucinazione, rispose Bob con

voce soffocata. Mi pareva d'essere circondato da un'infi-
nità di strane creature, che sul collo portassero, invece
di una testa umana, una specie di doppio rigonfiamento
roseo  e  carnoso.  E  le  vedevo  inchinare,  l'una  verso
l'altra, quelle paffute rotondità con mille gestucci gentili,
strisciando i piedi per terra come infervorati in un silen-
zioso e garbato minuetto.
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Ciascuno fa il bene che può
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Bob non aveva pregiudizi.
— Tutti gli uomini si equivalgono, diceva scrollando

le spalle.
E aggiungeva con un sospiro:
— Se potessi indurre l'umanità a riflettere!
Benchè le sue idee urtassero la suscettibilità di parec-

chi, le sue azioni gli riconciliavano subito le simpatie.
La forza di Bob consisteva nell'imporsi con la dolcez-

za. Predicava di continuo, ma più volentieri con l'esem-
pio che con la parola.

— Vado ad aiutare  la  natura,  dichiarava  ficcandosi
sulla nuca il cappelluccio a cencio e varcando con passo
svelto la soglia di casa.

La sua propaganda somigliava a una bella piramide:
aveva la base larga e massiccia e il vertice aguzzo. La
base  erano  i  fanciulli.  Bob  opinava  fermamente  che
l'educazione si dovesse cominciare dal poco e dal picco-
lo. La sua frase preferita era questa:

— L'innocenza non ha bisogno d'artifizi per insegna-
re, nè di sforzi per convincere.

Perciò, spesso il roseo e lindo rampollo di qualche fa-
miglia agiata correva ad esporre alla ammirazione ma-
terna il proprio corpicino, insaccato in un paio di panta-
loni a feritoie e smarrito nelle pieghe di un'ampia giac-
ca, sulla quale il santo sudore del lavoro e il lungo e pa-
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ziente uso avevano lasciato segni indelebili. In compen-
so, un monello di strada riscuoteva contemporaneamen-
te le ovazioni del proprio quartiere sfoggiando un abito
nuovo fiammante, attillato e tagliato secondo l'ultimo fi-
gurino.  La  contentezza  raccolta  e  un  po'  pensierosa
dell'uno e la felicità rumorosa dell'altro consacravano il
trionfo di Bob e delle sue idee umanitarie. Quanto agli
scapaccioni, che piovevano ben presto con generosa ab-
bondanza sul  cranio dei  due  ragazzi,  nulla  provavano
all'infuori  della  cecità  degli  adulti  e  della  tenacia  dei
pregiudizi.

Intorno  ai  focolari  domestici  suonavano  ogni  tanto
curiose dichiarazioni.

Il futuro erede di una contea batteva spesso i piedi per
terra, protestando:

— Non voglio titoli! Non voglio prerogative! Perchè
mi si obbliga a mangiare con la forchetta, mentre ho le
mani, che sono create apposta?

Un banchiere aveva visto il figliuolo riporre misterio-
samente in fondo a un baule una lima robusta e lucente
e un grosso rotolo di corda.

— A chi devon servire, biricchino?, gli chiese.
— A te, babbo, quando sarai in prigione.
Per convincere gli adulti, Bob ricorreva talvolta alla

quarta pagina dei giornali.
Un  giorno,  si  recò  a  visitare  un  ricco  industriale.

Nell'anticamera  c'era  un  brulichio  strano  di  individui
sparuti, che parlavano animatamente fra loro.
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— Mi congratulo davvero!, dichiarò appena fu in pre-
senza del padrone di casa. Idea grande, degna di passare
ai posteri.

— Al diavolo!, brontolò l'altro ritraendo con furia la
mano, che Bob gli aveva afferrata. Da stamani non vivo
più. È un inferno!

—  Che  importa?,  obiettò  Bob  entusiasmato.  Pensi
alle benedizioni, che piovono sul suo capo! Felice lei!

— Ma non vuol capirla che si tratta di uno scherzo di
pessimo gusto?

— Uno scherzo? Mi meraviglio! C'era tanto di indi-
rizzo in fondo alla corrispondenza.

Cavò di tasca un giornale, corse con l'occhio all'ulti-
ma pagina, lesse:

— «Chiunque abbia buona volontà e non trovi lavoro
si rivolga...» È il suo nome, questo, si o no?

E appoggiò un dito sul foglio.
— Crede che di là vorranno accontentarsi delle sue

proteste?,  continuò  volgendo  il  dito  teso  in  direzione
dell'uscio. È stato collocato sopra un altare da quei po-
veretti. Che caduta, per essi; e anche per lei!

L'industriale passeggiava con rabbia per la stanza.
— Ne impiegherò uno o due, per calmarli; borbottò

digrignando i denti.
Sulle scale, Bob sostò un momento per riflettere.
— Sono ben occorsi sei giorni per creare il mondo,

concluse filosoficamente.
Anche un vecchio usuraio ebbe la sua visita. Bob en-

trò nello studio, sedette, contemplò gravemente la papa-
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lina unta  e  il  naso bitorzoluto dell'uomo d'affari;  poi,
sottovoce:

— Sono mortificato, caro signore, disse. Le reco una
brutta notizia.

— Cioè?, chiese l'altro un po' inquieto.
— Ecco. Ho qui nel portafogli una copia di una lette-

ra.  Tre o quattro righe,  sa.  È di  un mio amico.  Vuol
mandarla ai giornali prima di morire.

— È malato?, domandò l'usuraio sbadigliando.
— No. Sanissimo, anzi. Ma si tirerà una revolverata o

ingoierà due o tre pastiglie di sublimato. Non ricordo
bene, adesso.

L'uomo d'affari si lisciò il mento, poi prese uno scar-
tafaccio e cominciò a sfogliarlo.

— Abbia pazienza, susurrò Bob. Il mio amico sem-
bra, mi perdoni la parola, piuttosto esaltato. Dice d'esse-
re una vittima del cinquanta per cento, e vuol farlo sape-
re in città prima d'andarsene.

L'usuraio s'era  drizzato,  come spinto da una molla,
annaspando con le mani per aria.

— Ma è matto, mattissimo!, urlò. Bisogna impedir-
glielo.

— Proprio la mia opinione, disse Bob con dolcezza.
—  È  deciso  sul  serio  ad  ammazzarsi?,  domandò

l'altro turbato.
— Già. Pare, almeno.
— Senta. Se si potesse, con un rinnovo, eh?... A sca-

denza molto lunga, magari!
Bob sospirava.
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— Inutile,  mormorò.  Il  mio amico vuole offrirsi  in
olocausto. Giura che gli uomini sono piovre. L'ho senti-
to colle mie orecchie bestemmiare e gridare: Se ne tro-
vassi uno solo disinteressato, forse mi riconcilierei con
la vita. Ma è impossibile.

L'usuraio si strinse la testa fra le palme. A un tratto
guardò Bob.

— Lo conduca da queste parti prima di sera, insinuò
misteriosamente.

Due ore dopo, un gruppo di buoni cittadini contem-
plava, col naso in aria, un cartello penzolante al fianco
del portone, con su scritto in lettere di un bel colore pur-
pureo:

AGENZIA D'AFFARI

QUI SI RENDE SERVIZIO PER AMOR DI DIO

Bob s'avvedeva con pena che le più grandi idealità,
come la religione e l'amor patrio, eran poco chiare alla
mente degli  uomini,  nè ricevevano quei tributi  e quel
culto, che pur loro sarebber spettati di diritto.

Un nazionalista e un internazionalista discutevano in-
nanzi a lui.

— Che intendi per patria?, chiedeva il secondo,
— La patria è... è... il paese dove son nato.
— E chi nasce sopra una nave?
— Allora è... è... il paese, dove si parla una lingua co-

mune.
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misteriosamente.

Due ore dopo, un gruppo di buoni cittadini contem-
plava, col naso in aria, un cartello penzolante al fianco
del portone, con su scritto in lettere di un bel colore pur-
pureo:

AGENZIA D'AFFARI

QUI SI RENDE SERVIZIO PER AMOR DI DIO

Bob s'avvedeva con pena che le più grandi idealità,
come la religione e l'amor patrio, eran poco chiare alla
mente degli  uomini,  nè ricevevano quei tributi  e quel
culto, che pur loro sarebber spettati di diritto.

Un nazionalista e un internazionalista discutevano in-
nanzi a lui.

— Che intendi per patria?, chiedeva il secondo,
— La patria è... è... il paese dove son nato.
— E chi nasce sopra una nave?
— Allora è... è... il paese, dove si parla una lingua co-

mune.
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— E se esiste, all'incirca, ugual numero di stranieri e
d'indigeni?

— Allora è... è... quella regione, limitata da' monta-
gne, da fiumi e da mari...

— E se, per un cataclisma, le montagne crollano, i
fiumi si asciugano e i mari si ritraggono?

L'altro ansava, roteando gli occhi gelatinosi e strin-
gendo i pugni. Per fortuna, Bob intervenne.

A pochi passi, dai contendenti, un grasso marmocchio
seminudo  si  divincolava  fra  le  braccia  della  madre  e
proiettava il capo e le mani verso una balia opulenta, ac-
compagnando il gesto con una serie di suoni striduli e
inarticolati,  che  dimostravano  l'infuriar  della  passione
nel tenero cuoricino.

— Ecco la patria, disse Bob. E additò con un dolce
sorriso il piccolo nazionalista e la balia.

Nello  stesso  giorno,  poco  dopo  il  crepuscolo,  due
vecchiette, udita la messa, si fermarono sulla soglia del
tempio per barattar qualche parola prima di accomiatarsi
l'una dall'altra. Bob s'avvicinò.

— Come sta il buon Dio?, chiese gentilmente.
Le divote spalancarono gli occhi e la bocca. La più

ardita, infine, mormorò:
— Non... non.., saprei...
Bob divenne una belva.
— Che razza di gente!, sbraitò. Entrate in chiesa, vi

rimanete quanto vi piace, fate i vostri comodi: e non vi
curate neppure di chieder notizie della salute del padro-
ne di casa? Vergogna!
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E s'allontanò indignato, lasciando una vecchia immer-
sa  nelle  lacrime e  l'altra  occupata  a  compiere  rapida-
mente un numero straordinario di segni di croce.

La piramide di Bob, come ogni piramide onesta, ave-
va una qualità predominante: la consistenza. In linguag-
gio psicologico, questa qualità assume un altro nome, si
chiama  pazienza.  Sapere  aspettare  l'occasione,  senza
scoraggiarsi,  è  il  segreto d'ogni vittoria.  Ciò spiegava
l'amicizia di Bob per il signor Gaetano Cicaglia.

Un formidabile borsista, costui. La vita e la felicità
degli uomini avevano ai suoi occhi l'aspetto di un giuo-
co di birilli. Egli procedeva al pari d'una operazione ma-
tematica,  a  base  di  calcoli.  Agiva  come  un  dentista:
estratta la radice, non si curava più della mascella san-
guinante.

— Non credo all'anima, diceva. Per proteggere le be-
stie, bisogna essere panteisti; per proteggere il popolo,
bisogna sentirsi cristiani. Che c'è di comune fra me e un
contadino? Nulla. E fra un contadino e il suo bove? Tut-
to.  Dunque?  Perchè  dovrei  rispettare  più  l'uno  che
l'altro? Mi dimostrino che il primo nasconde entro di sè
una particella di divinità, e allora! Ma siamo ben lonta-
ni! Una cosa sogno: un avvenire, ove si trovino soltanto
cervelli, che dirigano, e macchine, che lavorino. Quanto
alle masse...

Taceva per qualche secondo, interrogava il cielo o il
soffitto con lo sguardo, poi soggiungeva in fretta:

— Un po' d'arsenico, come per i topi.
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— E i becchini?, obiettava Bob. Quelli, almeno, do-
vrai risparmiarli.

Il signor Cicaglia aveva adottato una specie di pro-
gramma: durante il giorno badava ai propri interessi; ma
dopo il tramonto guai a chi gliene avesse fatto il minimo
cenno.

— Poniamo a dormire i grattacapi, diceva.
— Saggia risoluzione, approvava Bob.
E suggeriva subito, a mezza voce:
— So di un certo Barolo...
Qualche volta, il borsista obiettava impuntandosi:
— Mi annebbia le idee.
Ma Bob aveva pronta la frase secca, decisiva:
— Vuoi, forse, andare a letto come le bestie?
Il loro nottambulismo li faceva imbattere sovente in

operai,  che cantavano con voce arrochita  o  litigavano
con un lampione.

— Bruti!, borbottava il signor Cicaglia. Che cosa fan-
no?  Lavorano,  bevono.  E  non  hanno  mai  soldi.  Un
uomo intelligente, anche nell'ubriachezza, sa conservar-
si superiore.

Gaetano Cicaglia  aveva non una,  ma mille ragioni.
Nessuno l'aveva udito mai schiamazzare o ridere. Piut-
tosto, si poteva rimproverargli la troppa melanconia.

Egli  procedeva  risoluto  pel  cammino  dell'esistenza,
ma sentiva di continuo alle spalle l'alito della morte.

— È finita per me, dichiarava spesso nelle ore piccole
della notte. Vedo il marmo della tomba, che si schiude
come per invitarmi.
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Poi  s'appoggiava,  vacillando  un  poco,  forse  per  la
commozione, al muro di qualche casa, si ravvolgeva con
gesto superbo nelle  pieghe della pelliccia e,  gli  occhi
fissi dinanzi a sè nelle minacciose penombre della stra-
da, esclamava imperterrito:

— Come Cesare!
Quelle parole, di solito, possedevano la virtù di inte-

nerire Bob fino alle lagrime.
— Mi lascieresti solo!, egli si lamentava. Se, almeno,

avessi un'occupazione per distrarmi e dimenticarti.
L'altro, gettandogli le braccia al collo:
— Te la troverò, sì, prima di morire, gridava. Ma, tra-

scorsa mezz'ora, non ci pensava più.
Una mattina, le ultime stelle, che brillavano ancora ti-

midamente nel cielo, videro due uomini avanzarsi esi-
tando e sorreggendosi a vicenda, seguìti da un terzo, che
trotterellava contrito e dimesso, con la testa china. I rari
viandanti sostavano per accompagnare il gruppo con lo
sguardo fino alla prima svolta della via. Quell'alta figu-
ra, quel portamento che, malgrado la umiltà occasionale,
lasciava indovinare una ben temprata energia e un legit-
timo orgoglio, non appartenevano, forse, al signor Gae-
tano Cicaglia?

E l'individuo barbuto, che ad ogni passo faceva don-
dolare i brandelli dell'abito come piccole bandiere spie-
gate, non era proprio quel birbo impenitente, che rispon-
deva sì e no, a seconda del proprio capriccio e delle cir-
costanze,  al  suggestivo  nomignolo  di  Tentenna?
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L'accoppiamento era troppo inverosimile: non sbalordi-
va, inquietava.

Poche ore bastano a mutare la sorte di un regno; bastò
qualche minuto per immergere l'anima serena di Gaeta-
no Cícaglia nei profondi abissi del dubbio.

Raggomitolato sopra una poltrona, le vesti sbottonate
e in disordine, egli osservava con terrore la propria im-
magine,  riflessa  in  uno  specchio  insieme  a  quella  di
Tentenna, che coricato sul tappeto, ai piedi del letto, rus-
sava.

Bob, a cavalluccio sopra una sedia, le braccia appog-
giate allo schienale, contemplava il dormiente.

— Trovare il pelo nell'uovo! Uhm! Sarebbe più diffi-
cile il contrario!, mormorava esaminando il corpo irsu-
to, che le lacerature della stoffa e la mancanza di bian-
cheria lasciavano qua e là allo scoperto.

Ti sembro proprio uguale a lui?, gemette il signor Ci-
caglia dondolando la testa.

— Chi sa!, azzardò Bob fra due sbadigli.
— Cerca, cerca una differenza, per amor mio!, suppli-

cò subito l'altro.
— Non posso. Ho il cervello turbato: penso all'avve-

nire.
—  Non  curartene.  Cerca.  Cercherò  anch'io  per  te,

dopo.
Sembrava che nell'aria qualcuno, invisibile, susurras-

se: Il mio regno per un cavallo!
Bob avvolse l'amico in un'occhiata scrutatrice, sporse

le  labbra  con  una  rapida  smorfia,  allungò  una  mano,
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dapprima verso il corpo del vagabondo, poi verso il si-
gnor Cicaglia.

—  Ebbene?  Ho  qualcosa,  che  lui  non  possegga?,
chiese quest'ultimo, singhiozzando.

Bob sorrise:
— Non vedi? La camicia!, suggerì con tono paterno.
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Rincasando, Bob canterellava di gioia.
— Sai? Ho trovato lavoro!, disse a Peronospera, che

gli veniva incontro.
La donna ebbe un sorriso un po' triste, piegò il capo

verso il suolo e, stropicciando fra le mani un lembo del
grembiale, mormorò con un filo di voce:

— Sono contenta.... per te.
— E per te no, dunque?, chiese Bob con malizia.
— Ecco; non per offenderti, ma ho trovato anch'io.
— Che cosa?
— Un milionario, mio povero Bob.
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