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Saranno state le nove del mattino quando PatBrandi, che era stato Sin-
daco della citta per quasi otto anni, varco laisogg¢l Tribunale. Era stato convo-
cato dal Sostituto procuratore Sisti quale testefqmaire chiarimenti su una con-
cessione edilizia rilasciata due anni prima.

Malgrado I'ambiente gli fosse familiare salire Heiescale, percorrere quei
corridoi, gli procurava un senso di disagio.

La Procura si trovava al secondo piano dell’edifi€Jn piccolo atrio e poi
uffici, rigorosamente chiusi, inaccessibili. Intorravvocati, carabinieri, gente
smarrita che si affannava a chiedere notizie digira perdute chissa dove.

Brandi attraverso I'atrio ed entro nella sala p&t$o, la cui porta aperta da-
va sul locale occupato dalla scrivania dell’usciédae persone in attesa guarda-
vano in punti diversi le pareti disadorne.

La minuta osservazione di quanto lo circondaviaterrotta dall’usciere: “il
dottore la sta aspettando” disse e lo accompagdrevatso un corridoio stretto e
zeppo di armadi, fino alla stanza del Sostitutacpratore.

Entro e vide, dietro una scrivania ingombra dciedli, il viso del giovane
Sostituto. Si salutarono con freddezza, si strommé@mano quasi con distrazione,
senza alcuna simpatia.

La stanza era identica a come la ricordava, carietempo non fosse pas-
sato. Anche i fascicoli sembravano gli stessi. énttto I'atteggiamento del Sosti-
tuto procuratore, il suo modo di porgere la maenza stringere quella dell'inter-
locutore, ma abbandonandola, inerte, in attesgitderne il possesso.

Si erano conosciuti, ed era stata |'unica occasiomecontro, quando Bran-
di era Sindaco. Era stato convocato per una questiguardante il depuratore
comunale e non era stato un incontro particolareneatdiale. Brandi non aveva
gradito che il Sostituto procuratore gli chiedesgregazioni sull'opera piu signifi-
cativa della sua amministrazione. Sostenere chrarwestati ritardi in una pratica
alla quale aveva rivolto un particolare impegnaveva indispettito.

“Vede” ricordava di avergli detto in quella cir¢asza, “quando sono entra-
to qui, nella sua stanza, sono rimasto colpitcadable di fascicoli sul suo tavolo
e mi sono detto che anche voi lavorate come gli mmstratori comunali, in con-
dizioni impossibili, in un clima di estrema confoise, con un accumulo di pro-
blemi. C'e pero una differenza: se voi impiegatidanni per fare un processo,
nessuno eccepisce nulla, se noi impieghiamo sdipeesina gara, veniamo chia-
mati a risponderne.”

Il Sostituto non aveva reagito ma era chiaro abre aweva apprezzato quel
giudizio. Ma la cosa fini Ii.

Ora si ritrovavano l'uno dinanzi all'altro e larr@mte di antipatia si era ri-
proposta.

“Si accomodi” disse il Sostituto indicando unasi@a sedia.

Brandi sedette, accavallo le gambe e si mise agim Non avvertiva alcu-
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na inquietudine. La questione per la quale era sthtamato — il rilascio di una

concessione edilizia - gli appariva chiara e siggggoarato al colloquio con grande
scrupolo. Consapevole di poter replicare ad ogeeszione, manteneva un at-
teggiamento quasi irridente. “Vediamo quanto sarbanistica questo signore” ed
era pronto a sostenere la sfida. Non lo sfioragaraddubbio sulla regolarita del

suo operato, mentre viveva quella convocazione comaeprevaricazione che lo
feriva nell’orgoglio.

Il giorno prima si era incontrato con i funziondall'ufficio urbanistico per
riportare alla memoria quella pratica ormai dimesith e dall’incontro era uscito
ancor piu rassicurato. Tutto era stato puntualeeeigo. Quindi il Sostituto voleva
solo disturbarlo, infastidirlo, per una sorta dpecio o forse per dimostrare |l
Suo potere.

Era presente in lui una sicurezza che talvoltafscava nell'arroganza, nel
fastidio per l'interlocutore, nella saccenteridrasformava i dialoghi, soprattutto
guelli non graditi e voluti, in una competizione. duella circostanza inoltre av-
vertiva di subire una violenza e questo gli daveoaa piu vigore polemico.

“Ma cosa vuole questo signore da me? Cosa debbgaspli?” pensava os-
servando il Sostituto che sfogliava gli incartamentinnotava le generalita. Lo
scrutava con attenzione, fissandosi sulle manigbece molli, la barbetta appena
accennata, gli occhiali dalle lenti spesse, e ngstiva a trovare nulla che potesse
risultargli gradevole.

E il fastidio cresceva, fino a diventare insoffeza: per I'espletamento delle
formalita di rito, per le domande che le procedorgonevano, per le pause neces-
sarie al Sostituto per consultare i fascicoli, lpeelefonate, ecc.

“Lei sa perché I'no chiamata” esordi il Sostitatdrando finalmente nel me-
rito.

“Credo per fornire chiarimenti sulla concessioddiaa rilasciata alla So-
cieta N.”

“Esatto. Lei allora era Sindaco e fu lei ad autzaire la demolizione e la ri-
costruzione dell'edificio.”

“Si, 10 rilasciai la concessione edilizia.”

“Vede, cio che sembra strano € che lei I'abb&scikta in presenza di pareri
negativi.”

“Pareri negativi? Non mi risulta. Tutte le comnnigs hanno dato parere fa-
vorevole. Ho qui la documentazione completa”. Fegesto di aprire il fascicolo
che aveva portato con sé e che teneva tra le saie k@ fu fermato con un cenno
del capo.

“No, no, ho tutto anche io. Non puo comunque negdre listruttoria del-
I'ufficio fosse negativa.”

“Mi spiace contraddirla, ma ho riletto proprioguaesti giorni tutta la docu-
mentazione, compresa l'istruttoria, e non ho affattevuto questa impressione. E’
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vero che il geometra che I'ha redatta ha sempr®alvuizio di scrivere in modo
un po’ sibillino, spesso anche contraddittorio, me@ mi sembra proprio si possa
dire che abbia dato un giudizio negativo. leri lihoontrato all’'ufficio urbanistico

e lui stesso mi ha confermato che la pratica egalagissima. E poi le commissio-
ni, gli esperti, gli ingegneri, gli architetti, uhzionari ai massimi livelli, nessuno
ha mai mosso obiezioni alla firma della concessidieontrario. D'altronde un
Sindaco si basa sui pareri che gli vengono espdadl commissioni e dall'uffi-
cio. Non si puo pensare che sia lui a studiar@geitti, a calcolare le inclinate, le
altezze, a fare valutazioni per le quali non hadee¢e avere, la competenza, per-
ché attengono a materie squisitamente tecniche.”

“Quindi lei sostiene che ha rilasciato la concassiperché indotto in errore
dai tecnici, dai loro pareri.”

“Non ho detto questo. lo non ritengo di esser®stalotto in errore. Riten-
go che la pratica sia regolare sotto ogni aspetto.”

“Ma l'istruttoria del geometra dell'ufficio muowma serie di rilievi. Perche
ha firmato in presenza di quelle osservazioni?”

“Le ripeto che non ho mai considerato negativalgustruttoria, le osser-
vazioni sono del tutto marginali e poi altri tearben piu qualificati del geometra
hanno dato parere favorevole senza alcuna risegrspbdse Brandi con evidente
fastidio.

Il Sostituto sembrava intento a sfogliare il pamde fascicolo che aveva
dinanzi, come a cercare conferma alle sue affeonaa ripeteva i suoi concetti
con una monotonia ed una insistenza petulante.dBal canto suo, non era di-
sposto a concedere nulla: l'istruttoria non eraatieg, tutti i pareri espressi non
potevano che condurre alla firma della concessenessuno lo aveva indotto in
errore. Erano queste le questioni oggetto del coiete.

Pensava che se avesse detto: sono stato trattganno dai pareri dei tec-
nici, la storia sarebbe finita li, perché il Sagtit sembrava interessato unicamente
a dimostrare la irregolarita della pratica e a arevqualche responsabile. Ma era
un punto d'orgoglio: essere scagionato per maanifiggtoranza, perché qualcuno
lo aveva raggirato, gli appariva oltre che offensanche un atto di vilta. Inoltre
addebitare ad altri responsabilita che non vedaveglo fine di andarsene in fretta
e chiudere quel capitolo, era qualcosa di estralasua mentalita.

“Dotto diteme ch’aggio a dicere che cosi me neovaccasa mia”: cosi un
amico gli aveva descritto qualche giorno primadggiamento dei guaglioncelli
che vengono arrestati a Napoli. E quello che alggrara sembrato un divertente
aneddoto, gli tornava ora alla mente come una pasade verita.

“Quindi questo signore vuole soltanto che io antanehe sono stato tratto
in errore e che la pratica e irregolare. Se lo@ss#o, mi libero di questa vicenda
senza alcuna complicazione. Lui fa il suo bottincgsco di scena e altri passeran-
no qualche guaio.”
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Dopo circa un’ora penso di giocare la carta defiaj quella che doveva
mettere all’angolo il giovane Sostituto.

“Vede, sulle norme urbanistiche si puo discettdmeché si vuole,
I'interpretazione puo essere sempre discutibileSsdi “ma la domanda che mi
pongo e un’altra. Mi chiedo — scusi la franchezzasa c’entri il penale con que-
ste questioni. L'interpretazione di una norma noa pssere materia penale. Al-
trimenti fare I'amministratore diventerebbe davvienpossibile e ad amministrare
andrebbero soltanto gli avventurieri, gli incostien peggio, coloro che magari
per interessi occulti sono disposti a rischiare.”

“La capisco, ma non siamo qui per fare accadelnibho chiamata per sa-
pere le ragioni della sua scelta di firmare la essmne. Il resto si vedra.”

L’argomento forte non aveva colpito, non avevalfgoail Sostituto che
continuava imperturbabile a scrivere e a consultdascicolo.

“Secondo questo giovanotto tutto puo essere ceraiol materia penale: il
possibile errore, la disattenzione, una diversarpretazione, tutto” pensava scru-
tando il viso impassibile dell'interlocutore. “Omatenti. Si credono onnipotenti,
perché hanno un potere non soggetto a controkinsure, si credono padreterni e
non ti guardano neppure negli occhi, non accetilacanfronto se non sul loro ter-
reno. Ed io sto qui ad aspettare che finisca dver e smetta di far finta di guar-
dare quel fascicolo che lui ha confezionato, insaranno le carte da lui seleziona-
te, le verita da lui create. Bella giustizia, bassiilla domanda e la risposta, che
esclude il ragionamento, che ti impedisce di arguare.”

Quando usci dall'ufficio, era comunque sicuro\draornito tutti i chiari-
menti necessari. “Anche il piu ottuso degli uonamrebbe capito che tutto e stato
regolare, che non ci sono state forzature” pendawatoria quindi si sarebbe con-
clusa li, le sue spiegazioni avevano sicuramenigith le idee al Sostituto che
con la materia urbanistica non aveva dimostratadgdamiliarita.

Ma il problema vero era di ordine giudiziario? &erendo la strada di casa
comincio ad insinuarglisi il dubbio che le ragimeire dell'indagine fossero di na-
tura politica. E questo dubbio prendeva lentameatpo. Il termine complotto gli
appariva troppo forte, ma il comportamento del Bast non riusciva a conside-
rarlo lineare. Si faceva sempre piu strada l'idea ci fosse qualcosa di voluto, di
intenzionale, che i ragionamenti fossero forzasi ppiu a dimostrare personali
convincimenti che fatti.

Si chiedeva le ragioni di certe domande, rivisatagesti e le espressioni del
viso del Sostituto, soppesava il modo in cui lovasalutato, insomma, ripercor-
rendo le fasi del colloquio, la sua orgogliosa eua andava dissolvendosi.

“Quello mi vuole incastrare” concluse.

Da piu giorni la stampa locale — in particolarequotidiano vicino al Sin-
daco della citta e al Sostituto procuratore — avamaiato una campagna all'inse-
gna della moralizzazione, delle mani pulite e debaparenza, seguendo il copio-
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ne piu diffuso a livello nazionale.

La Procura di Milano era ormai I'esempio da inmetaNon avviare indagini
sulle pubbliche amministrazioni poteva essere fmetato come un segno di com-
plicita, farle poteva invece aprire la porta dimnprovvisa notorieta.

Che nella citta ci fosse una regia era facilmamiabile: la Procura chiede-
va fascicoli, gli Amministratori prontamente li il@vano, spesso accompagnati da
relazioni chiaramente orientate, il quotidiano leformato ne aveva immediata
notizia e la "sparava" a tutta pagina, in barbaegreto istruttorio, annunciando
ogni volta “clamorosi sviluppi.”

Divenuto Sindaco, Pino Baccini aveva subito comitoca organizzarsi per
passare al ruolo per lui inedito ed esaltante aliggonista.

Possedeva una perseveranza ed una tenacia ciwe,temperamento ten-
denzialmente monocorde, gli impedivano di vedeteeal proprio problema del
momento sul quale riversava un’attenzione totalesbwsa. L'impressione che si
traeva era che gli fosse indifferente il tipo elalita dell'impegno. L'importante
era avere un’idea fissa che lo accompagnasse ip&rél giornata e diventasse
motivo di contatto e di comunicazione con gli altri

Assunto quest’ultimo incarico, la sua idea fidaagua ossessione, divennero
gli amministratori piu autorevoli del passato.ubsnteresse si sposto verso i pote-
ri "forti". Comincio ad intrecciare rapporti chené ad allora gli erano stati negati
e lo fece con la consueta caparbieta.

L'incontro con il giovane Sostituto dovette essdeto folgorante. Doveva-
no aver scoperto profonde affinita.

In quei giorni Brandi rifletteva spesso su quastéva avvenendo e cercava
di decifrare i segnali allarmanti che gli giungewahe voci che circolavano nella
citta riferivano di atti amministrativi sottoposi sequestro, di frequenti incontri
tra il Sostituto e il Sindaco, di azioni concertpt colpire la vecchia classe diri-
gente.

Del resto, come era possibile spiegare altrimlantiole di relazioni che gl
uffici, sempre in tempi brevissimi, dovevano consmg al Sindaco, la presenza
ossessiva di carabinieri e poliziotti negli uffc@munali, la richiesta di documenti,
delibere, concessioni edilizie, fino a svuotare aglinadi soprattutto dell’ufficio
urbanistico?

Come motivare la frenesia degli amministratoriee fdnzionari piu zelanti,
ormai interamente al servizio della causa?

Malgrado I'evidenza, Brandi non aveva ancora mes$ooco gli avveni-
menti ed aveva difficolta a condividere le opiniahie da piu parti gli venivano
espresse.

“Ti ostini a non vedere” lo incalzava quotidianarteCastelli, che era stato
assessore all'urbanistica durante la sua ammiaistra “quelli ci vogliono sep-
pellire in un mare di fango. Ci vogliono cancelldadla faccia della terra. Soprat-



Prigionieri di un incubo Fabrizio Barbaranelli

tutto il tuo amico Sindaco. E tu continui a chiugegli occhi in nome di
un’amicizia che non esiste e che non e mai esigtiten riesci neppure a vedere
guanto si stia giocando sporco. Il sacro vincollbataicizia, i tanti anni trascorsi
insieme, la retorica delle lotte, i sentimenti dlidarieta eterni ed indissolubili, i
valori.... un mare di stronzate. La verita nuda edaré che debbono affondarci
tutti e in particolare debbono affondare te. Apjitano del momento per accredi-
tarsi come gli unici di una intera classe dirigecda le mani pulite.”

“Si, qualcosa che non va c’e, ma non precipitidencose. E’ il clima gene-
rale. E’ questa forsennata campagna contro qualinanno fatto politica. Vedrai
che tutto si riassestera in breve”. Rispondevaagparente tranquillita Brandi,

“Ti sbagli. Siamo entrati in una fase in cui lasnamento tra gli uomini e
elevato a sistema. Come spieghi questo martellarepndtidiano, questa ossessi-
va campagna di stampa? Come motivi questa voglidesa di scavare nel passa-
to, di ricercare nella montagna di delibere, di @tie abbiamo prodotto, qualche
anomalia, qualche irregolarita? E’ il caso? O n@nla pervicace volonta di met-
terci al bando creando intorno a noi un clima dipsdti?”

Castelli poteva anche aver ragione. Ma Brandi emava ancora la convin-
zione che 'immagine costruita in tanti anni int&ihon potesse essere scalfita da
una vicenda cosi poco significativa e rifiutavagmes l'ipotesi di poter entrare
nella schiera sempre piu numerosa dei coinvoNiéende oscure. La sua ammini-
strazione aveva sempre avuto un consenso cosbeste®zione di Baccini poi
poteva anche essere frutto di equivoci, del suo eetessivo, della sua voglia di
protagonismo. Difficile credere che un amico sisto$rasformato nel nemico piu
sordido ed infido e stesse tramando contro di lui.

“Andro a parlarci e tutto si chiarira” decise.

Il giorno dopo essere stato sentito come testanddrsi reco al Comune a
parlare con Baccini. “Voglio proprio capire che aoalole fare” aveva detto u-
scendo di casa.

Percorse il breve tragitto in macchina, guardanoerno. La gente cam-
minava avvolta nei soprabiti, in quella giornatdrdddo intenso.

“Conosco tutti e tutti mi conoscono” pensava. “(@ugue cosa dovesse ac-
cadermi, sarei protetto. La gente mi saluta copetts, sa tutto di me. Sa anche
che ho deciso di restare qui rinunciando ad alp@odunita assai piu vantaggiose
perché ho sempre pensato che la cosa piu impoffiasge quella di vivere in una
comunita dove le relazioni umane esprimono ancolidisvincoli di solidarieta.
Posso forse mettere in discussione questi valochgequalcuno ha deciso di sca-
tenare una tempesta in un bicchiere d’acqua?”

Ma piu si avvicinava al Comune, piu le sue cedezacillavano. Si guarda-
va intorno cercando elementi rassicuranti. “Quella tabaccheria di Ruggero, Il
mio amico d'infanzia e quello € il bar di Giorgagni volta che ci vado mi chiede
se tornero a fare il Sindaco.”
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Avvertiva pero un senso di disagio. In modo andatente percepiva che si
stava rompendo un rapporto, un legame antico darke nulla sarebbe stato piu
uguale a prima. Una strada percorsa centinaialth ¢he lentamente cambiava fi-
sionomia. E i pensieri mutavano. La gente si trasé&va in una folla anonima,
volti sconosciuti che avrebbero potuto diventargliof/na metamorfosi che av-
volgeva ambienti e persone e gli consegnava unaidtante sensazione di estra-
neita.

“Come posso pensare a tutto questo per una chaam&rocura per una te-
stimonianza?” si ripeteva e riprendeva coraggio.gvéatroppo attento osservatore
per non sapere che in quei tempi la semplice p&aaura evocava dubbi, creava
sospetti. Chiunque entrasse in quel palazzo, saligsi gradini, era gia condanna-
to senza appello.

Quando arrivo in Comune, trovo Baccini nel suostmto atteggiamento di
uomo indaffaratissimo. In quel momento si agitavérao frenetico, cercando tra
le carte sparse sul tavolo. Vedendo Brandi diede witeriore accelerazione ai
suoi movimenti, come per significare: “Vedi cometotca lavorare ?”

“Vieni, vieni” disse, senza interrompere la ricertQui non funziona nulla,
se non ti fai le cose da solo, non sperare chetiadtiutino. Adesso mi trovo alle
prese con il problema della discarica. Ma ti sengmssibile che la vogliono se-
guestrare perché non € a norma? Dove butto io bimdizia? Viviamo nell'assur-
do. Non si puo fare I'amministratore. Tu lo saideerché ci sei passato...”

“Vorrei sapere cosa stai combinando con la commessedilizia alla Soc.
N.” taglio corto Brandi “ho letto che vuoi annuliar

“Non me ne parlare, sono incazzatissimo, i funaiomi hanno fatto delle
relazioni che mi stanno mettendo in difficolta. ®agono che la concessione e il-
legittima....hanno fatto una serie di rilievi, siasegretario generale che il capo
della ripartizione urbanistica.”

“Rilievi di che tipo? E dopo due anni? E’ sing@arhe se ne accorgano ora
andando a rovistare negli atti delle amministrazpassate e della mia in partico-
lare.”

“Stavano esaminando la questioni degli oneri dicessione e sono venute
fuori queste relazioni. Ma ti assicuro che sto faeil possibile per risolvere |l
problema all'interno dell’Amministrazione, bench& sgni giorno incalzato dalla
Procura che chiede chiarimenti e spiegazioni, aledevavere il materiale, le rela-
zioni. E' una situazione difficile, mi stanno alssiblo. Ma non annullare la con-
cessione dopo quello che hanno scritto i funziondri

“Annullare la concessione? Ma ti rendi conto deldm che dici? Non c'e
nessuna ragione logica per farlo. Annullare la essmne significherebbe metter-
ci alla gogna. Ma allora € vero quello che si ditgiro che stai facendo di tutto
per mettere in difficolta me e gli altri amminiga del passato, quelli con cui tra
I'altro hai lavorato gomito a gomito.”
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“Ma come puoi pensare una cosa simile? Non datta alle voci che vo-
gliono solo metterci I'uno contro l'altro.”

Brandi lo osservava e riaffioravano in lui ricodli impressioni a cui nel
corso degli anni non aveva dato importanza: imggbde segni di gelosia, infan-
tili menzogne, manifestazioni equivoche, ambivaderiForse aveva ragione chi
mi diceva di diffidare di lui, chi me lo rappresawa come personaggio ambizioso
e cinico, chi mi diceva del suo opportunismo.” Maldp cio gli era difficile cre-
derlo. Le ragioni dell'affetto e dell’amicizia emarroppo forti. “Possibile che il
mondo si sia cosi profondamente trasformato nel djmpochi mesi da non poter
piu avere fiducia in nulla, neppure negli amici pari?”

Baccini continuava: “c'e la questione delle demohi che sembrano supe-
riori a quelle previste nel piano di recupero e goella maledetta istruttoria del
geometra. Insomma queste relazioni individuanoimaiti deboli.”

“Senti, non voglio star qui a discutere di questiarbanistiche, non voglio
entrare nel merito delle possibili interpretaziddono stato all'Ufficio urbanistico
gualche giorno fa e tutti, compreso il capo dalbantizione, hanno sostenuto che
la pratica € regolare e che la concessione eddiaieeva essere rilasciata. Il resto
mi sembra aria fritta.”

“La solita ambiguita dei nostri funzionari, dicoonoa cosa e ne scrivono u-
n‘altra per togliersi da ogni responsabilita. Coquenstai tranquillo, da parte mia
faro il possibile.”

“lo sono tranquillissimo” rispose “ma il tuo modi fare non mi piace, il
tuo comportamento non mi convince. L'impressione stai dando é che stai uti-
lizzando questo incarico per colpire me ed alttai Sercando di gettare fango su
tutti gli amministratori del passato, di metteredabbio il loro operato, la loro
stessa moralita. Non ne capisco le ragioni, matguesrmai I'opinione generale.
D’altro canto tu sai bene che cosa significherdi@mnullamento della concessio-
ne edilizia. Sarebbe un atto con conseguenze iragreM.”

Non riusciva a contenere la sua irritazione, egredjva e provocava. Ma
stranamente Baccini si manteneva calmo, sembrdtensm preoccupato di rassi-
curarlo, di non acuire i contrasti.

Furono interrotti dal consigliere Limoni.

“Saluti a tutti” disse scherzosamente “il bollettidegli arresti continua. Ho
sentito il telegiornale, siamo nel casino piu tefal

Sembrava divertito. “Hanno pure arrestato il nomslirFirenze. Cosi tra mo-
stri, maniaci sessuali, ladri, mazzette che vanmengono, tangenti, I'immagine di
guesto paese si nobilita e noi siamo fieri di esgafiani.”

“Non é escluso che Craxi si dimetta” disse dopa lreve pausa.

“Davvero?” chiese Baccini sollevato per l'inteinre. “Che casino. Sta ve-
nendo fuori di tutto. Non so come si uscira da tpeguazione. Piu si va avanti e
piu si scopre quanto sia marcio il potere. Bisofagra pulizia, non si puo conti-
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nuare cosi”.

“Certo, bisogna fare pulizia” intervenne Brandnaasprezza “ma il proble-
ma e anche come si fa, con quali metodi e chi si galpire. Perché il rischio che
alla fine paghino tutti, colpevoli e innocenti, &8sl E poi nessuno puo approfittare
della situazione, perché dobbiamo riconoscere rheedzzo a tante azioni giuste,
si mescolano e si confondono azioni infami, vergjetbglia di cogliere I'occasio-
ne per regolamenti di conti. Questo e altrettarmimorale. In uno stato di diritto
bisogna difendere gli innocenti e non rischiarealpire anche loro.”

“Certo, hai ragione” riprese Limoni, “come in ogvicenda ci sono quelli
che fanno il loro lavoro con onesta e obiettivitguelli che invece hanno altri
scopi...”

“Siamo in una fase in cui chi ragiona con libett@pensiero sembra che stia
dalla parte dei corrotti” riprese Brandi “io contmad essere tra quelli che non di-
cono che & meglio un innocente il galera che upesalle fuori. Perché anche a
guesto siamo arrivati. Un Senatore della republpica tranquillamente fare que-
ste dichiarazioni e nessuno reagisce. Forse qualgensa che il vecchio regime si
possa sconfiggere cosi. Ma cosi si sconfigge $diatto e la civilta giuridica.”

Aveva ragioni legate al presente, alle vicendelalstavano sfiorando e che
lo turbavano, aveva un risentimento profondo perésenza di Baccini, per i suoi
giochi ancora non sufficientemente chiari e definita certamente inquietanti, ma
soprattutto aveva ricordi antichi che erano ria#toprepotentemente in quel pe-
riodo.

Ogni volta che affrontava i temi della giustizii gtornava in mente
I'avvenimento che aveva sconvolto nel 1948 la sumaidlia: I'arresto di suo padre,
nella repressione indiscriminata che segui i fagati all'attentato a Togliatti, e la
sua detenzione per 15 mesi, al terzo braccio dirRegoeli; l'indicibile sofferenza
di quelluomo che si era rivelato fragile nellaisadine, disperato fuori della pro-
tezione della sua citta e della sua famiglia. Levavvisto entrare in carcere —
Brandi aveva allora sei anni — spaventato comeammbino, lui, cosi fermo e soli-
do all'apparenza. Non aveva mai smesso di penbkaréimsorgere della malattia
che lo avrebbe poi distrutto lentamente, fino altate in un ospedale psichiatrico,
non fosse anche conseguenza di quei quindici mesitésa di un processo in cui
sarebbe stato assolto con formula piena.

Quella terribile esperienza l'aveva pero consideua fatto eccezionale, il
frutto di un periodo di sospensione della legatiig, clima torbido del dopoguerra,
degli scontri durissimi della guerra fredda. Mapietibile, lontano, relegato ormai
nei libri di storia.

Si era ormai in piena tangentopoli. Dal 1992, daksto di Mario Chiesa,
nel volgere di poche settimane si era prodottawana e propria rivoluzione, “la
rivoluzione togata" come venne definita. L'intetara del malcostume era stata
messa a nudo e le cronache registravano un bodetii guerra quotidiano. Non
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era in discussione solo la politica, ma l'intesiesna: non c'era categoria e settore
che non fosse in qualche modo colpito. Imprenditasmi eccellenti della finanza,
magistrati, alti graduati dell'esercito, i serveagreti, insomma la corruzione era
diffusa come un tumore nel corpo della societa mdaistratura, o parte di essa,
stava offrendo un quadro della realta italianadarsto nelle sue linee di fondo,
ma non certo nelle sue dimensioni, nella sua dsazoone, nella sua quantita e
gualita.

La pubblica opinione ebbe un sussulto, il suoegpst all'opera dei magi-
strati era totale ed incondizionato, rasentandmaiti casi il fanatismo. La rivolta
contro i poteri costituiti pareva incontenibile,mmolti casi anche ingenerosa. | po-
tenti diventavano oggetto della generale riprovagjali odio e di risentimento.

Questo clima permeava l'intero paese. L'atteggionedominante era di
condanna sommaria e rivendicare i diritti di dife®zentava impossibile.

Lo stesso Presidente della repubblica era chiamatausa al punto da av-
vertire il bisogno di parlare a reti unificate alidevisione, come nei momenti piu
critici della vita nazionale.

Emergevano inoltre protagonismi, personalizzaziatteggiamenti di plate-
ale compiacimento, assecondati dai mezzi d’'inforore | visi piu noti erano
ormai quelli dei Procuratori d'assalto. Gli uomsimbolo venivano osannati da
una pubblica opinione che sembrava desiderosansolth veder cadere teste, le
teste di coloro che essa stessa aveva innalzadoséi di potere e che aveva ap-
plaudito solo fino a poche settimane prima. Unaasdr rito in cui tutta la societa
si purificava dalle colpe collettive riutilizzandmcora una volta I'antico e provato
sistema dellimmolazione del capro espiatorio.

Brandi lascio il Comune e si avvio verso casa.\Vaveapito, nonostante le
reticenze, che il Sindaco sarebbe andato avamiebdlae annullato la concessione
edilizia. Le conseguenze di questa decisione noevpgrevederle, ma avvertiva
che aleggiava qualcosa di sordido, che si prepayaakcosa di imponderabile, ma
di terribile ad un tempo.

“Se la tua coscienza e tranquilla non hai nulldetaere” diceva un vecchio
adagio popolare che affiorava di tanto in tantdangla mente. “Una cazzata piu
grande di questa i nostri vecchi non potevano’tsilaispondeva.

“Non so piu che fare, non riesco piu a trovarmisura della realta. Ho per-
sino paura” confido alla sua compagna. “Paura perpar quello che puo accade-
re, paura di non riuscire piu a farmi sentire,ravidere le mie convinzioni. Ho una
sorta di crisi di identita. Mi trovo dinanzi unaaf& troppo diversa. Chi parla di
giustizia e di liberta viene considerato un ret&@hi vuole difendere i diritti dei
singoli € messo alla berlina. L’'unica voce cheessil € quella della condanna pre-
ventiva. o non so stare a questo gioco. Ormaiabbitutti timore di manifestare
persino la nostra opinione sulla carcerazione prigwa sugli arresti facili, sulla
violazione di principi fondamentali. Non metto irscussione i risultati del pool di
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Milano. Mi sono persino stancato di dirlo. Ma ursa € colpire la corruzione, gl
illeciti arricchimenti, un‘altra € mettere in caregersone per costringerle a parla-
re. Gente che si fa mesi di custodia cautelareasemativi reali, I'arresto facile, il
fatto che non si celebrino i processi, che si éssmlifferenti a clamorosi casi di
persone arrestate e poi rilasciate perché esti@rfaéti, che l'arrivo di una infor-
mazione di garanzia € gia una condanna definisembrano d’'improvviso essere
diventati fatti marginali. In realtd € come se fogs tutti in liberta provvisoria.
Non c'e piu certezza per nessuno. La societaisnita di delatori che per salva-
re sé stessi denunciano gli altri, di arrampicatbe per togliersi di torno gli av-
versari vanno nelle Procure. E poi il carcere name scherzo. C'e gente che non
sopravvive a questa esperienza e che ne portai gegtutta la vita. Forse per chi
osserva dall'esterno, per chi queste cose le Iggiggiornali, dieci giorni di carce-
re sono un incidente trascurabile. Cosa sono iddafeci giorni? Per chi li fa so-
no un'eternita, un‘esperienza incancellabile, cbdiiica una vita per sempre. Ed
o ho paura davvero, perché non capisco quellostha@vvenendo. Ho paura, ca-
pisci? Paura. Per la prima volta nella mia vitaeato una totale impotenza.”

Quindi I'incontro con il Sindaco non era servigh, aveva soltanto fatto ca-
pire che per lui si preparavano giorni difficilipogé I'annullamento della conces-
sione edilizia poteva essere I'inizio di un proceeinto dagli esiti imprevedibili.

Quello che in altri tempi sarebbe stato del tutisignificante, ora poteva
diventare un terremoto tale da sconvolgergli I'esiza.

Trascorsero pochissimi giorni da quel colloquitve-o quattro — e sul gior-
nale ben informato a tutta pagina si lesse : “Ssisgavori della Soc. N. ”

Il Sindaco aveva firmato l'ordinanza. Nove pagper dimostrare che la
concessione non poteva essere rilasciata. Noveng@alfiai ordinanza di sospen-
sione aveva avuto quelle dimensioni. Ma era chiardenun atto destinato ad es-
sere usato per altri fini.

Il giorno dopo — con puntualita cronometrica —amibri della commissione
edilizia ricevevano l'informazione di garanzia.t@ittava di professionisti stimati
nella citta, che avevano dato parere favorevoldaacio della concessione edili-
zZia.

La polemica esplose violenta quanto inutile. Brandina conferenza stam-
pa denuncio il tentativo di delegittimare uomini ahministrazioni del passato.
Parlo di azioni concertate, di fuga del segretauitdrio, d'imbarbarimento del
clima, di uso strumentale dell'informazione di gena. Difese gli atti compiuti, i
membri della commissione, I'operato della ammiagtne.

Castelli, destinatario insieme alla commissionéaleiso di garanzia, non
fu da meno. La sua reazione fu composta ma ferma.

Non ci lasceremo intimidire - affermavano all'wms i protagonisti della
vicenda.

Ma furono tra le ultime reazioni, le ultime gridal deserto dell’indifferenza
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0, peggio, nel clima di sospetto che aleggiava quen

Quando ricevette la telefonata di Castelli, Brastdva leggendo su televi-
deo le ultime notizie su tangentopoli.

La notizia piu rilevante era la perquisizione,laealede del PSI. Solo pochi
mesi prima, il PSI era ancora il partito piu poeedel paese. Craxi deteneva un
potere forte, ramificato. Entrare nel santuariofgl era un atto di coraggio e a un
tempo una sfida aperta, resa possibile da un sustegondizionato dei media e
della pubblica opinione.

L'opposizione della dirigenza del PSI, la sua imrsz violenta cadde ineso-
rabilmente nel vuoto.

“Sto perdendo la bussola” diceva Brandi ogni velie@ commentava queste
notizie. “Sento in me una lacerante contraddizione non so risolvere e che mi
sta ponendo gravi problemi di coscienza. E' giesdoche si sta facendo. Ma av-
verto che qualcosa non va e spesso mi sento pevsimm a chi viene colpito.
Perché c'e qualcosa di eccessivo. | magistrati $onpionari dello Stato. Non
possono diventare superstar, non possono trasfermagsrime donne. Sono tutti i
giorni sui giornali e alle televisioni e vengoniditi come gli eroi del nostro
tempo. Sono diventati il centro intorno a cui ruogni cosa, oscurano tutti. Ed
hanno troppo consenso popolare. Infelice il pommwernato dai giudici. | nomi
dei giudici non si dovrebbero nemmeno conoscergeagono sedotti dalla noto-
rietd non possono fare serenamente il loro mestiere

“Ho ricevuto proprio ora un'‘altra informazione ghranzia” esordi Castelli
al telefono, “per il cantiere M.. Il Sindaco hageso i lavori e, guarda caso, subito
dopo il magistrato é intervenuto, con una temp#atche ricorda il caso N. Tutto
sigillato.”

“Ma che cos'e questo cantiere M. ?”

“Francamente non lo so. Ma non mi sembra quegimbblema. La questio-
ne non e di merito. Il merito non c'entra piu nulfamai si sono rotti gli argini.
Sono diventato un bersaglio dei cecchini di tuedrai domani la stampa.”

“Ma non é possibile che qualsiasi cosa diventiematpenale. Dobbiamo
reagire prima che ci travolgano del tutto.”

“Ma siamo gia travolti. Che vorresti fare? Quadsicosa € ormai destinata a
cadere nel vuoto. Non abbiamo difese. Abbiamo anstnato e dobbiamo pagare.
Quello che abbiamo fatto non conta piu nulla. Udyzio si forma sui pezzi di car-
ta che qualche zelante Procuratore ti manda, anaotprima la stampa in modo
da farsi pubblicita. L'opinione pubblica sta daltuparte e non fa piu nessuna di-
stinzione. Come vorresti reagire? Pensi che cgsalche orecchio attento? Pensi
che qualche esponente politico, qualche associazoralche partito, qualche cit-
tadino, sia disposto a prendere posizione? Tevacdware da solo. Non ti fare il-
lusioni, ormai i tempi sono questi. Siamo carnerd&ello” rispose Castelli.

“Voglio ancora credere che ci sia una parte deliablica opinione che sa
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fare distinzioni e che non € disposta a gettar® @it macero. Se non fosse cosi
perderei davvero qualsiasi speranza e dovrei cerai@ inutile il lavoro fatto in
tanti anni” disse Brandi.

“E allora comincia a considerarlo inutile, comead abituarti a quest’idea.
Levati dalla testa ogni illusione” replico I'amigarcasticamente. “Abbiamo sba-
gliato tutto. Perdere tempo dietro le concessialilizée, discutere ore ed ore dei
problemi di questa citta, sottrarre giornate intta famiglia, agli interessi cultu-
rali, alla musica, al bridge, agli amici.... e pbe cosa? per concludere cosi inglo-
riosamente, con due pagine di idiozie che canceltatio il lavoro fatto.... Dovrei
dire una frase idiota: se rinascessi andrei a giadirove, non mi avvicinerei nep-
pure per un istante all'impegno politico e sociakggei cinico ed egoista. Ma che
mi frega della Soc. N., del cantiere M. che norricordo neppure dove si trova,
delle cento e cento questioni di cui mi sono octap&he mi frega di questa gen-
te che ti adula e poi ti lascia solo come un arenagdpena ti capita qualche acci-
dente? Sai quante telefonate ho ricevuto dopootinézione di garanzia per la
Soc. N.? Si contano sulle dita di una mano. Gti,alecchi amici, postulanti vari,
gente che ti faceva l'inchino quando passavi, aiemeppure un segno. Silenzio.
Hanno paura di compromettersi. Un avviso di gampear abuso di potere, abuso
di potere capisci? Un reato che non dovrebbe esjstecui sono incorsi nel tem-
po tutti gli amministratori, ora, in questa fasesemta un crimine spaventoso, la
gente ha paura persino a salutarti, a telefortartit vuoi continuare ad aver fidu-
cia?”

Aveva ancora ragione e Brandi ne condividevasgmtimento, anche quello
rivolto alla citta, alla assenza di difese socalla solitudine che avvertiva.

“Forse stai esagerando, vedrai che queste maahimasi sgonfieranno,
che tutto finira nella classica bolla di saponeispose senza alcuna convinzione.

“Vedrai domani i giornali. Spareranno la notiziagdest'altra informazione
di garanzia come se fossi un malfattore. Hai visiola Soc. N.? Tu sei stato inter-
rogato come teste e l'impressione che si é dataeé&icfosse chissa cosa dietro
guellinterrogatorio. lo come indagato, e sembi@d wh galeotto. Vedrai domani.
Che godimento, che libido! Ci sara chi avra orgaaltai lettura di questa notizia.
Ma comunque, alla fine, non me ne frega propriot@eVada come vada.”

Il giorno dopo avvenne puntualmente quello chetéliasveva predetto: le
pagine locali dei giornali aprivano con titoli dartigine sulla villetta M., che
sembrava divenuta un grattacielo nel centro dipiazza.

Non solo: un'intera pagina era dedicata ad ati@ative in corso. “Si an-
nunciano anche indagini a tappeto sulle questidmnistiche che investirebbero
I'operato della amministrazione”: era I'occhielioud articolo che con dovizia di
particolari parlava dell’azione del Sostituto praatore, del sequestro dei fascico-
li, dei nuovi fronti aperti.

L'Ufficio urbanistico era ormai il luogo prediletper scorrerie e incursioni

16



Prigionieri di un incubo Fabrizio Barbaranelli

degli agenti. | funzionari comunali trascorrevahdéoro tempo alla ricerca di fa-
scicoli, a fotocopiare documenti, a rispondere ddenande degli agenti che quo-
tidianamente invadevano gli uffici. Il lavoro erarrno. Tutti a disposizione del-
I'autorita giudiziaria. Montagne di carta venivanasferite dal Comune alla Pro-
cura, ogni pratica sembrava interessare l'attividetica, condotta da un ispettore
di polizia, un vigile urbano distaccato in Procech altri agenti agli ordini dello
zelante Sostituto preso ormai nel vortice del sperare. Moralizzare, moralizza-
re, colpire gli abusi e gli illeciti. Trasparenzawizia, correttezza e buon governo.
Il viso porcino del giovane Sostituto cominciavalstire dall'anonimato e a di-
ventare noto ai piu.

Lo si vide anche — con qualche sorpresa — contleriga, in testa alla pro-
cessione del patrono della citta, camminare a luhgwo la statua della santa pro-
tettrice del mare, vicino al Sindaco e al comanelaetla capitaneria di porto.

“Quello € Sisti”, diceva qualcuno tra la folla,Ugjlo che sta mettendo sotto
scopa i politici.” Sicuramente qualche parola geveyalle sue orecchie attente ed
una piacevole sensazione doveva impadronirsi di lui

Quella mattina Brandi fu svegliato da una telefarth un amico : “Hai letto
I giornali?”

“No, non li ho letti ancora. Stavo dormendo. Ctsdec’e di tanto urgente?”

“Un titolone che annuncia l'apertura di indaginila tabaccheria di tua fi-
glia. Una signora che ha partecipato all'asta denopoli avrebbe presentato un
esposto. Il giornale gli da sei colonne.”

“Ma come e possibile? Si contesta nella sostandaiito di mia figlia di
svolgere una gqualunque attivita. Ventisei metridfuaMia figlia non ha il diritto
di possedere ventisei metri quadri nel porto timistAnzi tredici metri quadri,
perché e in societa con un’amica. E non puo vinaatasta bandita dai Monopoli
di Stato. Doveva perdere o non doveva partecipMeela cosa pazzesca € che la
stampa riferisca di un esposto che dovrebbe essemrwato e coperto da segreto
istruttorio e dia spazio alle farneticazioni di ugignora isterica e risentita per non
aver vinto una regolare gara. Ma dove si vuolevare? Alla gogna, al linciaggio,
alla lapidazione nelle pubbliche piazze? E questaufa che trasmette quotidia-
namente il suo bollettino ai giornali senza chesaoas intervenga a ripristinare la
legalita...”

“Come difendermi?” pensava. L'episodio gli avevatadun’idea esatta del
livello a cui si era giunti. “E’ una lotta senzacksione di colpi. Bisogna fare
gualcosa.” Ma che cosa? Cio che gli sembrava pasat era che benché la sua
persona non fosse mai stata chiamata in causah®em@ssuno avesse adombrato
sospetti, malgrado l'inesistenza di qualsiasi pdimento nei suoi confronti, le
notizie sulla stampa, l'interrogatorio come testela ultimo l'articolo sulla tabac-
cheria della figlia, lo facevano sentire come s&séocoinvolto in chissa quali o-
scure vicende, come se appartenesse alla foltisssimara di coloro che avevano
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approfittato delle posizioni di potere per il praptornaconto. E cresceva il disa-
gio, la voglia di stare solo, di non uscire di gaanon vedere nessuno.

Non lo abbandonava il pensiero di essere scrutatwsiderato in modo di-
verso dal passato. Nelle stesse riunioni di pamigdle varie attivita che lo pone-
vano a contatto con gli altri, non si sentiva pioeto.

Inoltre l'attesa di eventi incontrollabili ai quiara impossibile opporsi era
ormai dominante. Ogni altro pensiero gli era egoan

“Cosa staranno pensando di me? ” si chiedevadsehre la citta mi ha gira-
to le spalle, la stampa mi € ostile, il partito mansostiene. Mi sento osservato,
scrutato con sospetto. E dovunque vada gli sguduelisi posano su di me mi pe-
sano come macigni. Non c’e piu speranza.”

La sua compagna pensava all’'uomo che per tantisasmva avuto accanto a
sé: sicuro, persino spavaldo. Lo aveva visto diggesindacato, amministrare la
citta. Gli era stata accanto nei momenti diffiséinza mai sentirlo esitare, flettere.
Ed ora? Cosa si era spezzato in lui per farlo laaeila tal punto, per indurlo a par-
lare cosi, confessare la sua impotenza, parlate sie¢ paure? Quali terribili pen-
sieri ospitava la sua mente?

La campagna di stampa si fece piu martellante.ulBraollettino di guerra
guotidiano: “Sigillati gli armadi dell’Ufficio Urbaistico” — “Oltre alle questioni
aperte il magistrato si sta interessando ancheeadiialtri casi e teme che qualcu-
no possa inquinare le prove. ” - “Piu si studia giiftrovano anomalie, lacune, veri
e propri gialli.” “Si parla di documenti scomparsi,perquisiscono le abitazioni.” -
“Porticciolo turistico e terme nel mirino dei giedi' - “Si avviano accertamenti
sul centro commerciale di via T.” — “Si interrogaaichitetti, ingegneri, geometri,
funzionari del Comune, amministratori” — “Il capelid ripartizione urbanistica
nel ciclone. Perquisita la sua abitazione e setptesumerosi documenti” — “Non
e detto che se il capo della ripartizione urbacésé nel ciclone altri — alcuni poli-
tici in particolare, restino indenni. Primi fra tiutex Assessore al’'Urbanistica e
I'ex Sindaco.”

Un’istigazione continua, si, ma soprattutto un oogder preparare
I'opinione pubblica: per distruggere, senza lagcjarssibilita alcuna di difesa, chi
era nel mirino della triade Sostituto procuratoied8co—giornale ben informato.

Nel mese di febbraio tornarono i grandi latitasparsi per il mondo e si
scopri il conto protezione intestato a Silvano hiafPoi le dimissioni dal governo
di Claudio Martelli, chiamato in causa da Licio (5e# di Bettino Craxi da segre-
tario del PSI.

Il suicidio di Claudio Castellari, ex direttoreli@ePartecipazioni Statali, in-
quisito per il caso Enimont, suscito reazioni eepathe sulla custodia cautelare e
sul suo uso, da molti considerato distorto e iladbe Quando poi nell'inchiesta
Enimont entrarono dapprima Cagliari, presidentéial poi Gardini e Cragnotti,
si capi che ormai tutti i santuari della politickella finanza, dell'imprenditoria e-
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rano in discussione.

Questi fatti, proposti a ritmo incalzante daglgamni d’'informazione, entra-
vano in ogni casa, in ogni discussione, anche raghienti piu disincantati e di-
staccati.

Quando fu arrestato Enzo Carra, collaboratoreodiafi, I'immagine diffu-
sa dalle televisioni della sua traduzione in anlmanette, fece discutere per la sua
brutalita, ma fu assunta dai pit come simbolo dngzza, come manifestazione
simbolica di un regime che cadeva, dei potenti hakEsgogna.

Alle quattordici e trenta Brandi si alzo dal lettdastidito dal suono insi-
stente del campanello e si diresse come un autensa \a porta.

“Dobbiamo notificarle un atto” gli rispose al dibmo una voce impersonale.
Indosso in fretta la vestaglia. Quando I'ascensofermo al piano apri la porta e
vide due carabinieri.

“Che succede?” chiese, riconoscendone uno.

“Dobbiamo consegnarle un atto, ma non sappianumsi si tratti” fu la ri-
sposta.

Brandi sapeva invece di cosa si trattava. Da guafibrni circolava insi-
stente la voce che in quella data avrebbe ricelinformazione di garanzia per la
concessione edilizia della Soc. N..

Da testimone a indagato. La notizia era trapeadaigi ambienti intorno al
Sindaco, a conferma del legame esistente con leuRroUna sorta di divisione
dei compiti: voi assumete il ruolo dei Di Pietro eriferia con il nostro aiuto e
noi, con il vostro, eliminiamo pericolosi concortiea li cancelliamo definitiva-
mente dalla scena.

Brandi qualche giorno prima aveva scritto su wglifoinserito in una busta
sigillata e controfirmata da quattro testimoni igrtel contenuto, quattro persone
al di sopra di ogni sospetto, cio che sarebbe atoabattamente quel giorno.

Aveva scritto: “Oggi ho appreso da varie fonti ¢hee mercoledi e giovedi
avremo rivelazioni importanti sul fronte giudiziariPer la precisione si tratterebbe
di nuovi avvisi di garanzia. L'informazione vientréouita ad ambienti comunali.
Poiché trattasi dell’ennesima notizia che circaa targo anticipo e poiché le pre-
cedenti hanno trovato puntuale riscontro, si viselgnalare il fatto perché ove an-
che in questa circostanza ci trovassimo dinanzoré&ecme, si potrebbero trarre
conclusioni inquietanti e comunque ci troveremm@iasenza di una palese vio-
lazione del segreto istruttorio.”

Prese la busta. Eccola. Puntuale. L'informaziargadanzia annunciata.

Era giovedi per I'esattezza. Giro tra le mani doglio che segnava, ai suoi
occhi, la sua definitiva condanna. Provo un istidiaibellione, ma allo stesso
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tempo stanchezza, stanchezza e rassegnazione £helavano. E, sopra ogni al-
tra cosa, la sensazione di una totale impotenza.

“Dove ho sbagliato?”

Cercava di capire dove e come avesse commessa €apire: di questo
aveva bisogno per recuperare la fiducia in se atdda percepiva intensamente la
minaccia piu oscura: non essere creduto, essefasmaoon la folla di chi, colpito
dalla giustizia, si dichiara innocente, sempre muogue. Dicono tutti cosi. | luo-
ghi comuni, le giustificazioni banali. Non sei dige dagli altri, la storia della tua
vita non puo costituire un alibi.

In alcuni momenti recuperava fiducia e sentiva @h&avrebbe fatta, che la
sua immagine sarebbe uscita addirittura piu fabe, fine, da quella vicenda. E
poi c’'era quel foglio che aveva scritto e sigillatavanti a testimoni. Quale mi-
gliore prova?

“Adesso vediamo se la gente si rendera conto dnigusta accadendo. La
mia profezia si € avverata, le notizie sono confgenCome si giustificheranno,
come faranno a dire che non si tratta di un volgaraplotto ordito contro di me
di concerto tra Sindaco e Sostituto procuratore?r@mo pur dar conto del loro
operato. Questa e questione da Consiglio supetala magistratura.”

Ma era questione di pochi momenti, poi tornava adalta, quella che lo
portava fuori dalle illusioni, dalle fantasie erwescolava indissolubilmente alle
migliaia di persone indagate ed additate al pubblidibrio. L'informazione di
garanzia. “E’ una garanzia, quindi’ cerco di iradee. “Mi garantiscono. Sono
garantito. Posso stare tranquillo. La giustiziagawantisce, sono nelle sue mani.
Mani rassicuranti. Hanno anche sigillato la bustecpé non si sappia, per mante-
nere il segreto istruttorio. Come sono zelanti,uaccorgimenti per tutelare la
mia persona.”

Si lascio cadere sulla poltrona. Il tentativo dieddersi con l'ironia non riu-
sciva. La sua strategia di difesa gli parve allioyviso infantile davanti alla bru-
talita del potere costituito che gli faceva recagtl’avviso di garanzia da due ca-
rabinieri, alle quattordici e trenta, violando qselo sonno pomeridiano che tutti
gli amici da sempre rispettavano.

Sapeva bene che da quel momento iniziava unaniza®eéa della sua vita.
Un foglio di carta alterava il suo modo di esserdi givere nella sua citta, nella
politica, nelle relazioni interpersonali, fino atcidere persino sulla fiducia in sé
stesso.

Il pensiero dominante era rivolto alluso da faed foglio redatto qualche
giorno prima. E pensava anche che ci sarebbere starioni. “La gente capira,
gui non c’é trucco. Faro scoppiare un casino diimde€’ Poi la scena cambiava e si
impadroniva di lui una sensazione diffusa di maes® la ragione gli diceva che
sarebbe stato clamorosamente smentito, che asarkdbero valse le prove, i do-
cumenti. Cio che contava era soltanto quel pezzada che i due carabinieri gli
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avevano consegnato poco prima.

Decise di recarsi dal suo amico avvocato. “Debedevti con urgenza” gli
disse al telefono.

“Vieni anche subito” fu la risposta.

Quando gli porse il foglio, 'avvocato non manifegarticolare sorpresa.

“Doveva succedere” si limito a dire.

“E perché doveva succedere?”

“Perché tutto andava in questa direzione. Eranediica delle cose”

“Ora bisogna decidere il da farsi. Non credo sgaofar finta di niente” ri-
spose Brandi.

“Intanto, non parlarne con nessuno. Per reag@esempre tempo. Vediamo
se vogliono davvero mantenere il segreto istrugtdfi la prima cosa da verificare,
che ci consente di reagire poi con piu forza. Sti@@mplicemente zitti, non di-
ciamo nulla. Poi si vedra” disse I'avvocato.

“Ma ti rendi conto? Da questa vicenda, finisca edmisca, rischio di usci-
re a pezzi. Un’informazione di garanzia oggi titdigge. E’ presa per un verdetto
di condanna. Non importa nemmeno per che cos#otimino. Va’' a spiegare alla
gente che cosa significa abuso di potere, spiegdachorruzione, la concussione
non c’entrano per nulla. Prova a dire che, corotgtiello che sta succedendo in
Italia, uno che é stato Sindaco per quasi otto arutie riceve un’informazione di
garanzia per abuso di potere dovrebbe essere eoatidun eroe nazionale. Sta’
tranquillo che con questo clima nessuno ti capisessuno € disposto a fare di-
stinzioni. Consegnandomi questo foglio mi hannoocgiadannato.”

L’avvocato girava tra le mani le due pagine defbrmazione di garanzia
senza dire una parola. Comincio a passeggiarastamhza.

Cosa era avvenuto per trasformarlo da testimonedagato? Quali fattori
nuovi erano intervenuti? L'avvocato sosteneva @wel respinto l'ipotesi, formu-
lata dal Sostituto, dell'induzione in errore e €avivendicato le proprie responsa-
bilita e la regolarita della pratica, erano altjme della decisione del magistrato.

Per essere considerato innocente ed estranedtiaurfapubblico ammini-
stratore deve fingersi ignorante, deve dire che ciarapisce nulla, che in fondo
lui mette solo la firma sull'atto, ma non e in gradl intendere e di volere, disse
ironicamente I'avvocato. Oppure deve essere urtatelaE, per quanto paradossa-
le potesse apparire la sua tesi, Brandi dovettglidagione.

“Tu hai voluto strafare: un magistrato non pudet@re uno che lo contrad-
dice, che si confronta con lui su un piano di parfion mi ricordo in quale ro-
manzo Sciascia dice che un imputato non puo mangteersi il richiamo al buon
senso. Ed ha ragione. Il mito del magistrato imjpéez che giudica sulla base dei
fatti, € un falso mito. La realta € che ti giudioaulla base dei teoremi che vivono
nella loro testa, da come ti presenti o sei vestitdl’aspetto, da come accavalli le
gambe davanti a loro, dal tono della voce. Ed @mapeggio quando tutto questo
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si somma a dei fini reconditi, come nel nostro caso

Concordarono di tenere riservatissima la notieaedere cosa sarebbe ac-
caduto.

Quando usci dallo studio dell'avvocato e si trgpgar strada — una strada
centrale, davanti a un supermercato frequentatissiBrandi dovette fare un bre-
ve tragitto per raggiungere la macchina e come sznmgontro diverse persone
che lo salutarono. Ogni saluto fu passato al vaghppesato, giudicato nei mini-
mi particolari. Di ogni persona cercava di caplrpansiero, dagli atteggiamenti,
dall'inflessione della voce, dal sorriso.

“Sono entrato in un circuito perverso” confesscaaa. “Vedo ovunque oc-
chi puntati su di me che mi giudicano, mi scrutaviosembra di vivere un incu-
bo, come se tutto si stesse trasformando e i kisiun tempo mi sembravano ami-
ci, li sento ostili. Forse sto entrando in parapai#ribuisco un’importanza esage-
rata a quanto sta accadendomi, ma non riesco Iferarmi di questa sensazione
che mi accompagna l'intera giornata. Penso chedjuascira la notizia che ho ri-
cevuto l'informazione di garanzia non mettero piede fuori casa. Sara la morte
civile. Perché la notizia uscira, ed uscira anclodtorprima di quanto si immagi-
ni.”

Ci vollero quattro giorni prima che la notizia isse. Un tempo lunghissimo
considerando che normalmente i giornali avevanaéjarima e che gli stessi inte-
ressati leggevano sulla stampa cio che sarebbéuwatocdi Ii a poco. Un trattamen-
to di riguardo.

Quattro giorni dopo quindi, I'annuncio dell'infaamone di garanzia appar-
ve a tutta pagina sui giornali, con tanto di fotdcandi. E non solo sulle pagine
locali, questa volta il piatto era molto appetitoso

Si parlava di illeciti edilizi, di illegittimita dlla concessione edilizia, ma si
aggiungeva anche una considerazione che davadtlezparadossale affermazio-
ne dell'avvocato: “Probabilmente a far peggiorarsituazione dell'ex Sindaco e
stata la difesa ad oltranza dell'esattezza detleguure seguite e della legittimita
della concessione edilizia. In sostanza, al magstche rimproverava ai tecnici
della commissione edilizia di averlo tratto in inga, egli ha opposto la ferma
convinzione che non ci fossero errori nella pratica

Ma Brandi non era convinto che le cose fosseratendosi e che quella
fosse la vera ragione del repentino mutamentoehac‘Comunque fosse andata,
avrei avuto ugualmente I'informazione di garan&ea tutto gia scritto e predispo-
sto.” Nella sua mente c’era la certezza che siefesmtenata la caccia all'uomo.
Non poteva neppure pensare che il confine tra golpeza e innocenza passasse
per la rivendicazione della regolarita della praticdella propria consapevolezza.
Si € innocenti se si e ignoranti. Era una conchisiche non poteva accettare, che
gli appariva grottesca e priva di qualsiasi sosagiaridica. Ancor piu la questio-
ne gli appariva incredibile se considerava cheflesd della regolarita della prati-
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ca era la conseguenza di un convincimento matyratorio nell'ufficio urbanisti-
co, pochi giorni prima di essere sentito, né rvg@ pensare che si potesse tratta-
re di un inganno preordinato.

Organizzo una conferenza stampa nella sede depauio. Denuncio |l
clima di imbarbarimento della lotta politica, I'usoproprio della magistratura per
combattere gli avversari politici, entro nel mewtella regolarita delle procedure e
delle decisioni assunte, denuncio la fuga di netctie dovevano restare riservate
e, con un colpo a sorpresa che voleva essere wilgraffetto, consegno la busta
sigillata a una giornalista perché la aprisse.

Tra i presenti si avverti un senso di stupore. €ena possibile? Il foglio fu
fotografato, ripreso dalla stampa e dalle televisiocali.

L’avvocato incalzava domandando pubblicamente evsase indotto il So-
stituto a trasformare I'ex Sindaco da teste ingatia e come fosse possibile che
atti sottoposti al segreto istruttorio fosseroistsdi noti.

Il giorno successivo la stampa diede risalto edlaferenza stampa e al con-
tenuto della nota, ma tutto fini li, nel nulla, lagbiu totale indifferenza. E Brandi,
che aveva pensato a un gesto esemplare, capasgadiliare le menti sopite, di
suscitare lo sdegno e la riprovazione, si ritronoaa piu solo, il suo gesto non
ebbe alcun seguito e cadde nel vuoto. Nessun@tolse, nessuno lo commento.

Quello stesso pomeriggio, intorno alle 14, aveppeaa finito di pranzare,
gli si presento in casa un dirigente nazionalesd®l partito. Lo vide con gioia,
pensando ad una manifestazione di solidarieta.eluto da Roma a quest'ora,
penso, e si compiacque di tanta sollecitudine.

“Sono venuto a trovarti perché ho letto dell'inf@zione di garanzia che
hai ricevuto e volevo saperne di piu, perché siamtio preoccupati. Con i tempi
che corrono ogni cosa, anche la piu piccola, atauwis rilievo del tutto particola-
re e tu, nella tua posizione....”

“Certo, € una storia davvero sconcertante” comiri@iandi. Gli spiego i
fatti, gli ambiti entro i quali era maturata la @a, insomma tutto quel comples-
so di questioni che lo avevano trasformato nel dirpochi giorni da testimone in
indagato. Pose anche alcune questioni politichecohsiderava di rilievo: il parti-
to non puo restare indifferente dinanzi a un uss destorto dell'informazione di
garanzia, alla fuga di notizie, al protagonismdudid di alcuni Procuratori. “Tutti
vogliono ormai farsi pubblicita imitando il pool Milano, vogliono cogliere ogni
occasione che si presenta per colpire, e quargaiialto mirano, tanto piu credito
acquistano. Non si puo essere silenziosi e assesigna reagire. Non gia all'ope-
ra sacrosanta che stanno svolgendo i giudici clpscono la corruzione e il mal-
costume, ma agli eccessi, agli abusi, alla sistemaiolazione del segreto istrut-
torio e a quant'altro faccia correre rischi allatstdi diritto. lo penso davvero che
qui sia in ballo la democrazia. Siamo tutti in litdeprovvisoria. Il problema non é
mio, € di ognuno di noi.” Parlava con impeto, com dorte partecipazione emoti-
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va. Aveva davanti a sé chi poteva capirlo. Stoamuni, idee condivise, cono-
scenza antica. A chi consegnare le proprie riftggsi propri risentimenti se non a
lui?

Il dirigente ascoltava, apparentemente interessato Brandi, man mano
che si addentrava nelle sue argomentazioni, seatigd suoi pensieri stavano al-
trove e che non era quello il terreno su cui ine@dmuoversi.

“Non sei d'accordo?” gli chiese d’'improvviso.

“No, no, capisco, ci Sono eccessi, e vero, magniaagiconoscere che l'opera
e meritoria e che giudicare gli eccessi, avanzatiele, diventa difficile, si puo
dare la sensazione di voler coprire....”

E la discussione prese subito un'altra piega.

“Cosa hai intenzione di fare?” chiese infine.

“In che senso?” rispose Brandi che cominciavaparea

“Con gli incarichi che hai. La tua posizione € toadelicata....”

“Capisco. In realta non ti nascondo la mia delagicAvevo pensato a una
visita di solidarieta. Dopo tanti anni ritenevoyde immodestamente, di essere
credibile e degno di fiducia. Vedo che mi sono $bég Ma tant'é. Anzi scusami
se ti ho tediato con i miei crucci personali. Umaoé un uomo scriveva Brecht,
ma forse sbagliava. Un uomo € solo un numero. dsa pero voglio precisarla:
0 sono inquisito per abuso di potere, per un raatministrativo, e non voglio as-
solutamente che si confonda con altro. Questo dssere chiaro. Dopo quasi otto
anni alla guida della mia citta, osservando quasta avvenendo, avere
un’informazione di garanzia per abuso di potereiché abbiano passato al setac-
cio tutti i miei comportamenti amministrativi, membra quasi motivo di orgoglio.
Detto questo perché non ci siano equivoci, domanvachero una conferenza
stampa nella quale comunichero che esco di scEszie ogni incarico. E’ questo
che si vuole? Non ho nessuna intenzione di coirerelgl partito. E ora non ho
neppure l'illusione di averlo al mio fianco.”

“Ma no, mi dispiace che la prendi cosi. Tu saidbehe i tempi sono diffici-
li. Purtroppo nessuno puo sapere quali sviluppaaarvicenda. Dobbiamo essere
cauti. Ormai non ci sono piu certezze per nessfinohe io ho fatto I'amministra-
tore e ti assicuro che non sono affatto tranquifisiamo un momento in cui pur-
troppo anche chi ha operato nel migliore dei madi provarsi coinvolto in fatti
spiacevoli.”

Sentiva I'impulso irrefrenabile di aggredirlo isimente. “Ma come?” pen-
sava “dopo tanti anni, basta un nulla per distrugdeasta un sospetto di irregola-
rita o di errore amministrativo perché la tua \ptitica finisca, perché ti abban-
donino, cancellino la tua storia, ti lascino contgiheente solo.”

Delusione e rabbia, ma soprattutto la consapexaldzaver perso.

Quando il dirigente del partito usci Brandi sivitaancora piu smarrito. “E'
finita” si ripeteva “e proprio finita.”
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Sentiva che si consumava ai suoi danni la piudgatelle ingiustizie e so-
prattutto che non aveva alcuna possibilita di difélsverdetto era stato ormai dato
ed egli era solo e totalmente impotente.

“Domani convochero la stampa e dirdo che mi sospeatal ogni incarico.
Denuncero il clima che si é creato che non consdifése e che porta automati-
camente quanto ingiustamente alla condanna somnmaréatutto quello che pen-
so. Cosa ho da perdere ormai?”

Poi un pensiero comincio a prendere forma: pegiesta visita cosi tempe-
stiva? Come poteva spiegarsi una simile, esagprateccupazione? C'erano forse
cose che lui ignorava?

In effetti, era davvero singolare. Con tutto goahe accadeva nel paese e
nella regione, ci si preoccupava di un’informaziah@aranzia per abuso di pote-
re?

Decise di chiamarlo per un nuovo colloquio e leassessa, verso le dieci,
riusci a raggiungerlo al telefono: “Ti devo parlamn urgenza. Dimmi dove posso
raggiungerti domani mattina.”

Quando sedettero a un tavolo del bar, Brandi a0 a@n istante: “con tutto
guello che sta avvenendo, un’ipotesi di abuso tkngonon puo giustificare un in-
tervento come il tuo. E allora mi € venuto in meche magari c’e€ qualcosa che
non so, qualche coinvolgimento che non conoscoggb@&ssato sopra la mia testa
e che suscita allarme. Ho il diritto di sapere. cRémotrei anche essere disponibile
a sacrificare la mia immagine, ma a condizionesappia per che cosa mi sacrifi-
co. Altrimenti non ci sto. Per dirla francamente,limpressione di essere mollato
dal partito per divenire capro espiatorio di quakche non conosco.”

Ricevette le piu ampie assicurazioni: ma no, nsolatamente, dipendeva
tutto dal maledetto clima che s’era creato. Contey@opensare una cosa simile?

Ma non era convinto. Lo saluto dicendogli che agrebbe fatto da agnello
sacrificale.

Era ormai persuaso di essere preso in un ingramaig lo stava schiac-
ciando e che tutto, compreso il suo partito, c@s@rcontro di lui. Cominciava
ormai a sospettare, a diffidare di tutti, a mettareliscussione anche le certezze
che lo avevano accompagnato per l'intera esistdaza.sentiva ormai irrimedia-
bilmente perduto nella solitudine.

Dopo due giorni apparve per la prima volta sulsrgia la parola corruzio-
ne, riferita all'architetto capo del Comune. “lgaato il reato di corruzione” tito-
lava il solito giornale: “Si esce ormai dall'ambamministrativo e si imbocca la
strada di tangentopoli.”

Il tutto era legato a una sorta di attivita maalaalell'architetto in questio-
ne, il quale aveva da anni I'abitudine di annoteaie sue agende gli avvenimenti
della giornata, le sensazioni, i sospetti, le sgieni. Sembra che descrivesse mi-
nuziosamente ogni accadimento, dai suoi rappossisdi con la moglie alle di-
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scussioni con l'assessore all'urbanistica o coalgiicolleghi dell'ufficio, al colo-
re delle cravatte che indossava, ai suoi peng&erome spesso accade ai grafoma-
ni, non lesinava giudizi anche compromettenti, basdle emozioni del momento.

Quei diari divennero elementi fondamentali di @oelle mani degli inqui-
renti quando ne entrarono in possesso a seguitnalperquisizione nella sua abi-
tazione. Un’annotazione: “sento odore di tangeimidurra il giornale, sempre ben
informato, a porsi l'inquietante interrogativo: Yf&cenda della Soc. N. finira nel
pozzo di tangentopoli?”

Il Consiglio comunale convocato per discutere lguethe ormai veniva de-
finito “il caso N.” veniva sistematicamente rinvaalnfine si tenne.

Brandi e l'assessore all'urbanistica della suatgidifesero i provvedimenti
a suo tempo assunti e denunciarono il clima crdat@Comune e dalla Procura. Il
Sindaco subiva, ma con un'aria diversa dal sdiibiva paziente - lui, cosi reatti-
VO, cosi intollerante - e sembrava dire: vedre¢glrete.... Aveva assunto un atteg-
giamento quasi irridente.

Durante una pausa del Consiglio, mentre si trowaNderrazzo del palazzo
comunale, un consigliere si avvicino a Brandi eifgiri che aveva saputo da fonti
certe che quella notte avevano perquisito varigaaioni tra cui quella del titolare
della Societa N.

La notizia non lo turbo. Cosa c'entrava lui coesja signore che non ricor-
dava neanche di aver mai conosciuto?

Il giorno dopo fu sentito, questa volta come irmtagdal Sostituto procura-
tore. In due ore fu ripercorso l'iter della pratecaennero sostanzialmente ripetuti i
concetti espressi durante il precedente incontro.

L'interrogatorio si era unicamente soffermato sagpetti amministrativi, il
Sostituto non aveva mai adombrato sospetti di sliestoni con la Societa, ma
Brandi non era soddisfatto.

“Spero proprio che i termini siano chiariti defimamente” disse. “Ma vo-
glio anche dirle un’altra cosa che mi sta partioolente a cuore, perché
m’infastidisce anche solo 'ombra della possibilazione. Nel mio amministrare
mi sono tenuto sempre lontano dai centri del potéeaomico, dal mondo degli
affari. Non ho mai voluto partecipare a commissio@i aggiudicazione di appalti
o ad altro che potesse mettermi fuori da quelli @residero siano i compiti di un
Sindaco: programmare, progettare, decidere leesasdin gestirle. Ebbene, voglio
dirle che io questi signori della Soc. N. non ha neanche avuto il piacere di co-
noscerli.”

Una dichiarazione perentoria basata sulla sua memma soprattutto
sull'affermazione di un suo amico architetto, gisstmo collaboratore
dell’ingegner Di Giorgio, titolare della Societdau“non hai mai conosciuto i rap-
presentanti della societa, te lo assicuro. Altrithenavrei certamente saputo” gl
aveva assicurato.

26



Prigionieri di un incubo Fabrizio Barbaranelli

Il Sostituto procuratore alzo lo sguardo dal verbehe stava scrivendo. |
suoi occhi si erano di colpo illuminati.

“Posso verbalizzare questa sua dichiarazione, gmoadisse con aria ma-
liziosa e quasi compiaciuta.

“Certo” rispose Brandi. “E’ la pura verita.”

Il Sostituto verbalizzo. Poi alzo nuovamente Istdee, senza guardarlo in
viso, con lo sguardo perso nel vuoto, aggiunse:biAimo trovato a casa
dell'ingegnere Di Giorgio un foglio in cui si partkun pranzo cui lei avrebbe par-
tecipato, in un noto ristorante cittadino. Pranpa d Sindaco, c’é scritto. E c'e
anche la cifra spesa, trecentosessantamila lireipgue persone.”

Brandi si senti smarrito. || suo avvocato lo ogaea con insistenza: “Potre-
sti non ricordare bene, un Sindaco incontra tantgudlla gente” disse per atte-
nuare il colpo.

“No, sono certo di non aver mai conosciuto néovegiel signore. Né tanto-
meno di esserci andato a pranzo. Non ci sareblb& diustrano se lo avessi fatto,
ma non I'ho fatto. Questa e la sola verita che soad

Ma lo smarrimento lo aveva invaso. “Potrei nororittare bene. Ho visto
tanta gente in quegli otto anni. Che stupido sdatosa fare quella dichiarazione.
Nessuno mi aveva chiesto niente ed i0 Sono cadut® aino sciocco in un inci-
dente che potevo evitare senza alcun problema’opens

Uscendo, l'avvocato o rimprovero per aver detieliga frase con tanta pe-
rentorieta: “dinanzi ai magistrati non bisogna reaprimersi con tanta certezza,
bisogha sempre lasciarsi vie di fuga. La memoria fawe difetto, e poi hai incon-
trato tanta di quella gente che potresti aver dtroato.”

Quellincidente si trasformo per Brandi in un vergroprio assillo. Un as-
sillo che crebbe quando il suo amico architettodgdse che si, effettivamente un
incontro c’era stato, ma nel corso di una cenarorgata da una societa sportiva.
Un incontro formale e fugace, senza neppure unmisicadi battute, che si era e-
saurito in una stretta di mano.

“Ma perché non me I'hai detto prima?”

“L’avevo dimenticato. E poi guarda che si € trattsoltanto di una presen-
tazione formale, durante una cena collettiva. T mooi ricordarlo. C’erano tren-
ta persone invitate. Ti ho presentato I'ingegner&iorgio, tu stavi con altra gen-
te, gli hai stretto la mano e poi io e lui siamalain a sederci a un tavolo lontano
dal tuo. Non mi sembra proprio una cosa importante.

“Ma se I'avessi saputo mi sarei risparmiato que##uta infelice.”

Una stretta di mano non € un reato, pensava, maiasciva a sottrarsi al-
I'impressione di avere mentito e di aver quindiobaatzato il sospetto su di lui. E
poi nell'interrogatorio si era parlato di un pranmon di una cena. Comincio a
perseguitarlo I'idea di aver potuto conosceretaldre della Societa e magari di
aver mangiato allo stesso tavolo, di averci parl@ioe aspetto aveva? Se lo fece
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descrivere, nei minimi particolari, da chi lo aves@nosciuto. Ma non riusciva a
ricordare.

“E’ ridicolo pensare che possa ricordarmi di tudepersone conosciute in
guasi otto anni. Come potrebbero pretenderlo? E@aosa significherebbe aver
parlato con un imprenditore?” Ma non si sentivaduallo.

Leggeva le cronache di quei giorni, cercando gireae logiche interne ai
procedimenti giudiziari. Nulla lo rassicurava, ogegnale, anche il piu insignifi-
cante, in quel contesto, poteva apparire come dinerdi colpevolezza e comincio
a farsi strada l'ipotesi di imprevedibili svilupda quel momento il mondo delle
certezze comincio a vacillare, la sua mente si j[gogoombre, di fantasmi minac-
ciosi.

Il giorno dopo, la questione N. entrava ufficiahte nelle vicende di tan-
gentopoli. L'ingegnere Di Giorgio, titolare dellao8eta, era stato arrestato nella
notte.

Il Consiglio comunale, convocato per proseguirditcussione, si tenne in
un clima tesissimo. Incombeva l'arresto della nptecedente. Qualcuno ostenta-
va maggiori informazioni e si avventurava in pafai: "Hanno trovato carte
compromettenti durante la perquisizione. Dei fdaglgu cui Di Giorgio aveva fat-
to delle annotazioni.” Altri facevano domande deatie a non avere risposta. Una
insolita agitazione si era impadronita dei consigliSolo pochissimi, tra cui il
Sindaco, stavano tranquilli al loro posto, a vaignificare che loro si, loro sape-
vano tutto, ma non ne avrebbero fatto parola pespletto dovuto all’autorita giu-
diziaria.

Quando, durante la discussione, si affacciaromniaunk due carabinieri in
divisa che presero a scrutare insistentemente lieanchi alla evidente ricerca di
gualcuno, lo smarrimento invase tutti. Cosa staxaedendo? Chi cercavano?

Probabilmente nella quasi totalita dei consiglgragitarono violenti senti-
menti. Innocenti o colpevoli, che differenza potdase? Brandi avvertiva una
sensazione di paura. Li guardava e cercava direapgrintenzioni, come gli altri
d'altronde.

In quel momento i due carabinieri sembravano igasdti: non uomini che
indossavano una divisa, normali esseri umani, c@nautorita codificata da leggi
fatte da uomini in carne ed ossa, ma figure sincheli dotate di poteri ai quali era
impossibile opporsi. Sembravano automi. Dovevarwedbe ad ordini impartiti e
lo avrebbero fatto, ignorando ogni supplica, ognitativo di dialogo, ogni dichia-
razione di innocenza.

Era questo che faceva paura: si € abituati néaavcontrollare gli eventi
con le parole, con la ragione, con il dialogo, ecaee di spiegare, di far compren-
dere le proprie ragioni. In quella situazione nelta possibile: il destinatario delle
loro ricerche sarebbe stato preso e condotto vizasalcuna possibilita di difesa.
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Brandi sapeva bene che non poteva essere divarganwa pensava che se
fosse stato il destinatario di tanta attenzioneula innocenza non sarebbe valsa a
nulla e gli appariva terribile, inaccettabile, @mnnpotenza.

Dopo poco si allontanarono. Avevano costatatsd¢'asa del consigliere che
cercavano e non c'era ragione di trattenersi. Evanmaiti in Consiglio con un or-
dine di custodia cautelare per il consigliere Sahin

Da persone vicine al Sindaco che, fingendo di sepere, schernendosi, la-
sciavano tuttavia cadere qua e la qualche nosziseppe che nel corso della per-
quisizione nell'abitazione e nell'ufficio del tiéoé della Societa N., gli inquirenti
avevano davvero trovato annotazioni compromettenti.

Le voci, che sarebbero state poi confermate, dioeche Di Giorgio aveva
annotato puntigliosamente su un blocco notes: 80000 a Schina, 30.000.000 a
due persone legate al partito di Brandi, non regideella citta, ma comunque at-
tivi e con incarichi nella struttura locale (il camarcialista e il responsabile delle
guestioni amministrative), 12.000.000 all'archae¥isuri ed altri dati che furono
considerati di minore rilievo. Tra questi, pranzmal Sindaco 360.000 lire. Era il
pranzo di cui aveva parlato il Sostituto nel calsti'interrogatorio.

Tra le numerose carte era affiorato un bigliett®Ringrazio e ricambio fer-
vidi auguri” con in calce la firma del Sindaco —eclsuscitdo I'entusiasmo
dell’ispettore di polizia autore del ritrovamento.

Precisare che di quei biglietti se ne scambiavag anno centinaia non
sarebbe stata cosa facile, penso Brandi. ScripteemaSarebbe stato difficile far
capire al Sostituto che il Sindaco affida alla ségma il compito di rispondere a
tutti gli indirizzi di auguri che gli provengonosando una formula rituale ripetiti-
va e che le imprese, i professionisti, spesso cowittadini a Natale sono soliti
inviare gli auguri alle autorita.

Schina era uscito di casa per andare al Consigiounale, accompagnato
da un amico. Aveva preannunciato un interventaggliestione N.

Era capogruppo al Consiglio comunale e assessoxénpiale. Una perso-
nalita autorevole nel suo partito. Aveva anche posizione consolidata, con uno
studio da commercialista avviato e partecipazionidarie societa. Veniva conside-
rato dai piu intelligente e spregiudicato, con wangle senso degli affari e capace
di intrecciare relazioni ad ogni livello. Era insm@ un uomo di potere. Tipico e-
semplare da Prima Repubblica, si dira in seguita.d\fbra intorno a sé adulazio-
ne, amicizie e un codazzo di postulanti.

Al Consiglio comunale non arrivo. La sua poltraimaase vuota. Qualcuno
tento anche di telefonargli, ma senza successo.

Si sarebbe saputo in seguito che Schina avevautmementre guidava la
sua auto, una telefonata che lo aveva indotto amaualirezione.

Chi lo avesse avvertito dell'imminente arrestefdein mistero. Ci fu persi-
no chi fece il nome del Procuratore capo dellalbbbpoa, ma era una insinuazione
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senza riscontri oggettivi che suscitd lo sdegndidigressato. Anche perché nel
frattempo nella Procura si sviluppo uno scontro fdue parlare sulla stampa di
veleni, secondo la terminologia abusata in qudabger E nel mirino del frenetico
Sostituto sembrava esserci anche lui, il Procueatapo, considerato parte attiva
nei processi economici che si sviluppavano neli@,canche lui uomo di potere.
Sotterraneamente, il Sostituto cercava, scavauga¥a, per alzare sempre piu il
tiro. | bene informati insinuavano che doveva sfati qualche mortificazione su-
bita.

Schina fu comunque avvertito e da quel momentonpaove. Destinatario
di un ordine di custodia cautelare, aveva prefdatiatitanza al carcere. Era accu-
sato di aver preso una tangente di 50 milioni d&lacieta N. La prova:
I'annotazione di Di Giorgio ritrovata durante largeisizione.

Quasi contemporaneamente venivano arrestati Dg@@iotitolare della So-
cieta, Misuri, architetto della commissione tecnizbanistica, e i due esponenti
del partito di Brandi. L'accusa di corruzione ss&aa sulle annotazioni di Di
Giorgio.

Ormai la situazione era precipitata. Parlare dri@ni, di denuncie, di azio-
ni orchestrate, era al limite del ridicolo. Chi elvbe piu ascoltato le lagnanze di
chi, in qualche modo — non importava come — avendoaa che fare con la que-
stione N.? Chi avrebbe dato credito alle dichiamaizdi estraneita degli indagati?

Le ultime resistenze erano ormai vinte, travoligldavvenimenti incalzanti
di quei giorni. L'idea dell’'arresto si impadroni Brandi e giorno dopo giorno di-
venne o0ssessiva, invase interamente le sue gigroatguistd i suoi pensieri.
“Non c’e piu scampo, ormai la caccia e spietatai®g o poi tocchera ad ognuno
di noi, & solo questione di tempo.”

“Vorrei nascondermi in una stanza blindata edrascsolo quando la vi-
cenda si sara chiarita” gli aveva confessato uramwinvolto nella vicenda.

Ogni tentativo di evadere dalla oppressione dgliatidianita era destinato
al fallimento. Talvolta cercava di riappropriarglld normalita, di mettersi alle
spalle la soc. N. - “cosa ho da temere, cosa possgoutarmi, perché dovrei esse-
re spaventato e timoroso?” — e provava a vivereeceempre aveva vissuto.

Due giorni dopo gli arresti, in una giornata diesaaccompagnato da una
sua amica si era recato in riva al mare, in una obre frequentava da giovane con
il padre. Una scogliera in cui gli odori antichsigevano all’assalto delle centrali
termoelettriche e dove da bambino con una rudinetdéaza aveva preso in modo
del tutto causale il pesce piu grande mai pescalta sua vita. Passeggiava e pen-
sava che in altro momento non avrebbe certo rimtio@l tentativo di sedurre la
ragazza che era con lui. Ma fu un pensiero fugacehg continuo a parlare della
N., a raccontare la sua storia 0 meglio “la storiba sessualita si cancella dinanzi
ad eventi che ti travolgono. La virilita ha bisogioconcentrazione” penso, “per-
sino questo mi hanno tolto.”
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Le uniche letture che riusciva a portare a comghesriguardavano gli av-
venimenti di tangentopoli. Ma quanto altro impeg®aka sua attenzione, gli risul-
tava insopportabile. Dopo poche pagine abbandopeawaleficit di concentrazio-
ne.

Nei colloqui con gli amici lo spazio veniva interante occupato dalle vi-
cende di quei giorni e i discorsi piu impegnatyiielli che implicavano giudizi,
valutazioni, che entravano nel merito dell'operdtdla magistratura avvenivano
in un clima che in condizioni diverse avrebbe dasaiironia: con il televisore ac-
ceso o con la musica di sottofondo. “Ci sono stmtimehe captano la vibrazione
dei vetri e decodificano. Potremmo essere spiati.”

Sentirsi spiato, seguito in oghi momento. SembiEwa una enorme mac-
china si fosse messa in movimento per preparara Xo il momento dell’arresto e
In questa attesa si consumava l'esistenza, tras@no i giorni, Si esprimevano i
turbamenti e le inquietudini.

Il carcere, l'isolamento, le celle con le gratéeeporte di metallo chiuse
dall’esterno, la perdita di ogni contatto e ancl@ravergogna, lo smarrimento,
I'estraneita. Ecco: I'estraneita. La percezioneessere improvvisamente diverso,
osservato, senza piu alcuna familiarita, senzaaseomemoria, un corpo estraneo
nella sua citta.

L’architetto Eugenio Misuri si trovava nel suoditucon dei clienti quando
dalla finestra vide passare l'ispettore Modica.€bb sussulto e la tensione creb-
be quando, seguendolo con lo sguardo, lo vide rentral portone di accesso. Il
campanello suono e la segretaria ando ad aprire.

“C'e l'ispettore Modica che desidera parlare e |

“Cosa vuole?”

“Non me I'ha detto, ha detto solo che desiderdapa; ma che non ha fret-
ta.”

L’architetto si affaccio nella sala d'attesa. “Basera ispettore. Mi dica...”.

Gli si rivolse con aria apparentemente tranquitta, dentro di lui si agita-
vano sentimenti di paura, di apprensione. La viaeegldcreava una grande ansie-
ta, soprattutto a ridosso dell’arresto di Di Giorgidella svolta che i fatti avevano
repentinamente conosciuto.

Aveva avuto una partecipazione attiva, essendo stdlaboratore del pro-
getto ed avendo avuto rapporti diretti e frequeati il titolare della Societa. Ave-
va inoltre venduto un piccolo locale nel complesgeressato all'intervento ed a-
veva ricevuto un compenso professionale per ligtevolta — i 12 milioni annota-
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ti da Di Giorgio. Era anche membro della commissiarbanistica ed aveva quin-
di contribuito alla discussione ed ai pareri esgres

“Faccia, faccia, non si preoccupi per me. Pospettare. Debbo solo parla-
re un momento con lei. Ma non si preoccupi attectuofinisca.”

Malgrado la cordialita dell'ispettore, I'archi@thon si sentiva tranquillo.
Era gia stato interrogato dal Sostituto procurataveva fornito risposte a suo av-
viso fondate, ma non riusciva a controllare la pgmquietudine.

“Cosa vorra? Perché e venuto qui nello studio?itiooava a chiedersi
mentre fingeva di seguire i problemi che gli veniwasottoposti dai suoi clienti.
“Certo, certo” ripeteva meccanicamente ad ogni tfues. Ma aveva solo fretta di
licenziare quella gente ormai estranea ai suorest. E poi gli altri clienti in at-
tesa. Cosa volevano ancora? Come potevano preéenberli ascoltasse mentre
nell’altra stanza lo attendeva l'ispettore?

Quando lo studio fu deserto 'architetto lo feotrare.

“Mi dica ispettore.”

“Scusi I'ora, architetto, ma dobbiamo farle alcultenande, se ci puo segui-
re un attimino da noi in Procura, dobbiamo soltacdmpletare un verbale, ma
guardi che é questione di poco.”

Misuri non sapeva ancora della fuga di Schindadasita in Consiglio co-
munale dei carabinieri. Anzi, aveva intenzionertiae a sentire il dibattito che si
preannunciava effervescente. Tra quelli che lo riosivano di piu c'era
I'intervento di Schina. Aveva si notizie precisdl’deresto di Di Giorgio, ma la
guestione gli sembrava circoscritta all'imprend#toE pensava di recarsi, finito il
lavoro in studio, a curiosare, benché avvertisse grande stanchezza per una
giornata convulsa — era stato a Roma l'intera gitanpoi nello studio ed aveva
avuto anche problemi in famiglia. La visita defpettore gli rovino il programma.

L’'architetto aveva un montgomery appeso in corad® chiese se poteva
prenderlo. Una richiesta assurda e ridicola, |d sapito, non aveva certo bisogno
di permessi, ma era gia entrato in una condiziosalohlternita.

“Ma no, non c’é bisogno, torniamo subito.”

Mentre apriva la porta, ebbe improvvisamente fesaeione che non sareb-
be ritornato. Comincio a pensare che una convooaznegli uffici della Procura
alle sette di sera era assolutamente irragionevger lo meno molto strana, che
tutta la procedura di convocazione era anomaldi, falori di ogni correttezza pro-
cedurale.

Faceva freddo. L’architetto con le mani in tastegtto in una giacca beige,
pantaloni di flanella, cravatta, seguiva I'ispe¢t@he gli camminava un po’ avanti
e sembrava quasi volersi giustificare. “Mi scugi lp@a, vedo che lei lavora, vedo
che & molto impegnato e io forse ho interrottoua attivita. |1l nostro € un lavoro
ingrato.”

Andavano a piedi verso la Procura. “Vede, ci faanohe fare gli straordi-
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nari e neppure ce li pagano sempre” continuavpdttere.

Misuri sentiva crescere lo stato di tensioneedpiro piu affannoso, i battiti
accelerati. Ognuno somatizza in vari modi quesitii €li ansia. Egli avvertiva un
buco nello stomaco. Un buco, un crampo, come quavdwa fatto esami impe-
gnativi. Cominciava a entrare in una fase acutagidiva veramente il pericolo.
Diceva a sé stesso: “scusa un attimo, sette e nizzera, questo che ti viene a
chiamare per portarti su, dove non c¢’é nessuno,c'®n giudice, non c’e niente,
non c’é notifica, non ha un atto in mano, non ha lattera, niente. Qui c’e qual-
cosa proprio che non quadra.”

Lo seguiva per inerzia. Ormai era subentrataiimiha sorta di passiva ras-
segnazione. Chiedere spiegazioni sarebbe statoausasrosanto diritto. Ed anche
opporsi o chiedere che gli mostrasse un mandat@awdaa perso qualsiasi capaci-
ta di reazione. Lo seguiva, ascoltando le parodsicaranti che gli giungevano
come da lontano.

“Non si preoccupi, architetto, faremo prestissismp poche formalita.”

Il freddo era intenso. Ma perché non aveva presmntgomery? Si strin-
geva nella giacca, con le mani in tasca. Qualcutta +bene informati — gli aveva
detto quella stessa mattina che sarebbe arrivatwiso di garanzia, a lui e alla
commissione tecnico urbanistica di cui faceva patquestiidea lo aveva perse-
guitato per l'intera giornata.

Mentre lui lo seguiva, l'ispettore camminava althaza spedito e parlava,
parlava in continuazione. “Beh, sa, abbiamo il tavoostro, dobbiamo lavorare,
anche io non ho orari.”

Pensava che sarebbero entrati nel portone dellauRr e che quindi avreb-
bero girato a sinistra sul marciapiede. Inveceéitore disse: “No, guardi, dob-
biamo andare un po’ piu avanti, li a destra. Anahra passi e siamo arrivati. Do-
ve e venuto l'altra volta, dove abbiamo il post@diizia giudiziaria.”

In quel momento capi lucidamente qual era la guazone: “ci siamo, a
casa non ci torno, questo stasera mi arresta.”

Entrarono nel portone. L'ispettore saliva le scidganti all’architetto. Sulle
pareti c’era un gres rosso, da mattatoio. Un riresito con mattoncini rossi, una
luce fioca, debolissima, due pianerottoli. Entraramun appartamento che Misuri
gia conosceva e di cui ricordava perfettamenteyl@bore estremo dell’ambiente
e delle suppellettili. Appena entrati ci si imbatan una stanzetta, poi un salotti-
no di attesa, alla sinistra un corridoio su cuaiivano due o tre stanze e alla de-
stra il posto di guardia, con un’altra stanza. Brsava percorrere questo corridoio,
guattro o cinque metri, completamente buio. Pordlesira e a sinistra che condu-
cevano nell'ultima stanza. Non c’era nessuno, siteassoluto, sulle pareti bian-
che e sporche erano appesi i soliti calendari, sada quattro soldi, come poi se
le sarebbe sempre ricordate.

Sul tavolo di una angusta stanza d’attesa, quajatr@ale buttato i a in-
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giallire. La Polizia Informa, Gente, un vecchio remm di Panorama. Infine la
stanza in cui fu introdotto dall'ispettore e dow@nobbe un giovane agente della
pubblica sicurezza, anch’egli impegnato nell'inahesgi

L’architetto penso a un film di Roman Polansky ¢erard Depardieu, che
aveva visto poco tempo prima e che si svolge interde in una stanza. Un uomo
arrestato per un presunto delitto. In questa stgnaee, passeggiano tranquilli
scarafaggi, 1 poliziotti entrano ed escono. Nomsciva a liberarsi da quelle imma-
gini.

La stanza era piccola, due scrivanie, strette,dirieonte all’altra, con due
sedie, una piccola libreria in fondo, dietro a qaexrivania un computer vecchis-
simo modello, un’altrettanto vecchia stampantete®bb una lucetta sul tavolo,
accesa: un lume da tavolo. Nella penombra l'ispetio seguiva, dopo avergli ce-
duto il passo con intenzione.

“Ciao, Angelo” disse timidamente I'architetto alljente.

Quel viso conosciuto lo aveva in parte tranguabio.

Ma I'agente mantenne un tono severo, distacc&@o, siedi, siedi, che ti
dobbiamo fare un po’ di domande.”

Sedette davanti alla sua scrivania, lui si ginsgal computer e lo guardo in
silenzio.

Lo fissava con tenerezza. Accennava un melancpamzattivante sorriso.
Sono Eugenio” sembrava voler dire. “Noi ci conoswabene, tu lo sai che io non
ho fatto nulla di male.”

L’ispettore si porto alle sue spalle, si era taltsoprabito ed era rimasto in
giacca. Quando l'architetto lo guardo, girandaagbc dalla sua parte, quello si apri
la giacca, come a mettere le mani in tasca maailterper scoprire su un lato la pi-
stola e sull’altro le manette.

“Finalmente” si limitd a dire con aria di sfidaolguardo, gli ando vicino a
neppure cinquanta centimetri, allungo l'indice weds lui: “Finalmente ti abbiamo
fregato.”

Lo fissO negli occhi: “Finalmente ti abbiamo intaso, ci siamo riusciti.
Tieni, queste sono per te.”

Si tolse le manette e le sbatté sul tavolo. Misusenti gelare. Avvertiva un
forte tremore alle labbra e la bocca secca, udetaissenza di salivazione. Si sen-
ti mancare. Non riusciva a dire una parola. Crasepipre piu forti e tremore alle
labbra e insieme un affanno che gli scuoteva tiop&uando tento di dire qualco-
sa, balbettando, I'ispettore non gli consenti aitoware. Comincio ad incalzarlo.

“Ti abbiamo fregato, lo sappiamo che razza dildatto sei, sei il tecnico
piu corrotto del Comune, tanto lo sappiamo che giresoldi da tutte le parti, tan-
to sappiamo tutto, a chi ubbidisci..... sei un lbaitto, sei uno che manipola i pro-
getti, si fa approvare quello che gli pare. Tamteappiamo, abbiamo preso infor-
mazioni su di te. Neanche puoi immaginare quell® stppiamo su di te. Sappia-
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mo tutto: da chi prendi i soldi, a chi fai i favoe tutti i tuoi imbrogli, quello schi-
fo di intrallazzo che fai dentro al Comune, le $eize dei progetti che fai. Tanto
lo sappiamo, non vali niente professionalmentepisapo tutto. Sappiamo esatta-
mente tutto. Vedi questo?” e c’erano le manetseipre sul tavolo. “Vedi que-
sto?”

Tiro fuori 'ordine di custodia cautelare.

“Guarda, questi sono tutti quelli che abbiamosta® questa sera. E adesso
ne andiamo ad arrestare altri venti. Tutti amiai.tdutti gli amici tuoi e I'amico
che tu sai, e il tuo amico che tu sai.”

“Chi e il mio amico?”

“Lo sai, lo sai benissimo, stronzo. Allora? O ablbri adesso e ci dici tutto
guello che sai dei tuoi amici, tutto, dico tuttoetja che sai, oppure dentro ci ri-
mani tre mesi. Vedi che c’e scritto? Novanta gioAdesso ti ci portiamo imme-
diatamente cosi vedrai che cosa ¢ il carcere.”

Quello che soprattutto lo feriva non era il modaui I'ispettore lo incalza-
va, minacciava, offendeva, perché ad un certo pgo#si non lo ascoltava piu.
No, la sensazione piu forte era quella di essel@ $on era piu nessuno, piu
niente. Era annientato e sentiva di aver perso.tutt

“Questa sera ne andiamo ad arrestare altri 20p@sntutti i tuoi amici e il
tuo amico” gli urlava in faccia, andandogli quaddasso, e poi girando per la
stanza, avanti e indietro, e ripetendo sempre: fhiichi sono. Allora, ti decidi a
fare i nomi?” E ogni volta che Misuri balbettaveniilamente che non capiva di
cosa si stesse parlando, e che fosse piu pretisqyan sapeva cosa dovesse dire,
con sempre piu veemenza sbraitava: “Allora ricomaimo, allora non hai capito,
allora, non hai capito niente.”

A un certo punto ebbe timore che gli mettessedairaddosso. Non lo fece,
ma il tono dell'ispettore era dei peggiori e le gspressioni violente scendevano
sempre piu al livello dell’insulto personale.

“Non capisci niente, non sei capace a fare niesdgeun figlio di mignotta,
sei un farabutto, sei uno che ruba. Non vali niaotto ogni punto di vista.” E ri-
peteva di continuo: “Stasera li arrestiamo tuttiioi amici. Sei uno stronzo non
capisci che e inutile che cerchi di coprirli. Setitvuoi salvare il culo fai i nomi.
E’ soltanto nel tuo interesse, parliamo con il Ridabministero, vediamo di farti
uscire subito, ma tu ci devi fare i nomi.”

“Ma io non so niente, niente, ve lo giuro.”

“No, non c’e niente da fare, proprio non capismn capisci, sei un vero
stronzo.”

Dopo cinque ore, verso le 11, I'agente interveri8e; fallo calmare un at-
timo, guarda in che stato sta. Calmati, Eugenibnat. Senti” disse all'ispettore
“perché non vai un po’ fuori e fai parlare me cai?ICi penso io, ci parlo io con
I'architetto. Siamo vecchi amici.”
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Misuri si senti rinfrancato; per un attimo ebbenpressione che avessero
capito e volessero allentare la tensione.

Neppure per un istante penso che si stavano casmdetabusi, che, essen-
do in possesso di un ordine di custodia cautefae,potevano trattenerlo senza
avvocato, che non potevano cercare di estorceogliessioni — vere o false che
differenza faceva? —, che non potevano tenerlo .

Dalle sei e mezza fino a mezzanotte fu tenutoukllg stanza. Vide il suo
avvocato a mezzanotte e mezza nel parlatorio deka E per piu di cinque ore
le stesse domande, le medesime aggressioni vebealza verbalizzare nulla.

Avevano perfettamente capito di trovarsi in prgsedi una persona psico-
logicamente debole, incapace di reggere a unaipnessosi incalzante.

Penso anche di consegnarsi interamente a loragmre da quella oppri-
mente condizione. Ma forse la insistenza e l'aggloe® erano eccessive e egli
non riusciva neppure a mettere ordine nelle ideeeentare qualcosa che fosse
pur vagamente credibile, qualcosa che li assecerddsirebbe ceduto volentieri
alle minacce o alle lusinghe, ma non coordinava, metteva a fuoco. Lo avevano
spaventato troppo. Un errore di calcolo. Forseualiita trovarsi di fronte a delin-
guenti abituali, a gente dura, non avevano suffiemente valutato I'effetto di un
impatto cosi violento.

"Cosa posso dire, inventare? In che modo possolder soddisfazione ed
uscire di qui?” Ma la sua mente non partoriva niiaa bloccato.

Una volta uscito I'ispettore, Misuri comincio arlame con l'agente che
manteneva un tono untuoso ma severo.

“lo ti sono amico, ma tu devi essere sincero cen aevi aprirti, capire che
non puoi continuare cosi, che stai danneggiandalgosizione. lo voglio aiutar-
ti, ma tu devi aiutare me.”

Lentamente si calmava, il respiro ritornava noenéb stato di tremore si
affievoliva, insieme all’ansia.

Stava seduto. Le mani poggiate prima sulla scia/a@oi congiunte in gesto
di supplica. Si era chiuso nelle spalle, tenendbréecia strette intorno al corpo,
anche perché cominciava a sentire di nuovo freddo.

Nella sua vita aveva avuto un’altra sensaziondesianquella. Quando si era
svegliato in ospedale dopo un incidente d’aut@r&itrovato davanti la moglie.

“Mio padre é morto, e vero?” le aveva chiesto.

Una sensazione simile a questa. Sentirsi perdu®,sorta di black out, la
realta rarefatta, imprendibile, estranea. Non apéarda figura paterna, non sentir-
ne piu la presenza, la protezione. Ed anche fualla stanza, non aveva nessuno.
Era solo, in un abbandono totale.

Non riusciva neppure a pensare alla madre, alacempagna, agli amici.
Non pensava piu a nulla, come se fuori di quelazt il mondo fosse scomparso.
Era solo capace di ripetere a sé stesso: “Sono fedno finito. Tutta la mia vita e
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finita qui, questa sera.”

Il lento recupero che segui l'uscita dell'ispettgli aveva restituito la cor-
poreita. Riprese ad avvertire le reazioni del ssicd, le somatizzazioni, come le
chiamava. | crampi e il freddo. Un freddo intenson motivato dalla temperatura
dellambiente, e i maledetti crampi.

“Sta’ tranquillo” riprese I'agente “noi sappiambectu hai un ruolo margi-
nale, anche se l'ispettore ti ha fatto una sparasa violenta. Non c’entri niente, lo
sappiamo bene, pero a me dispiace che tu non wllaborare. Dovresti dire solo
gualche nome, nient’altro. Solo qualche nome elguil tuo amico in particola-
re. Che vuoi che gli importi al Sostituto di te1 8e pesce piccolo, forse una vit-
tima. A lui interessano il Sindaco, I'assessoreomma a lui interessano i politi-
cl.”

Fu in quel momento che Misuri senti crescere inrsé€oraggio insospetta-
to. Da un eccesso all’altro. Dal terrore alla reaeiincontrollata. Aveva davanti a
sé un nemico. Peggiore del precedente perché lesavai piu subdole, voleva ir-
retirlo, costringerlo a mentire facendo leva suitgseenti, sulle complicita.

“Ho capito, sei peggio dell'ispettore. Sei ancheauho stronzo come il tuo
amico. Ma che cosa vuoi sapere da me? Mi fai I'ansiglo per fregarmi meglio.
lo non so niente e lo dico a te che mi fai l'iptercome I'ho detto a lui che fa |l
bastardo, mi incalza e mi offende.”

“Ma no, guarda, non te lo sto dicendo con ipoarisbno veramente convin-
to, ti conosco, so chi sei, insomma, io lo so alieusa brava persona, che fai il
tuo lavoro. Forse sei caduto in un giro di masaalzbe ti hanno messo in mezzo
e ti hanno usato. Soprattutto i tuoi compagni poliTi hanno usato. Allora, ades-
S0, siccome loro ti hanno usato e se ne stannarftky tanto vale che vuoti il sac-
co. Intanto andiamo ad arrestare anche loro, taqtillo. Se tu parli, il Pubblico
ministero vede la tua disponibilita e ti fa uscagbito. Se invece ti ostini a na-
scondere guello che noi sappiamo, noi li arrestiagualmente, e tu resterai den-
tro. Ed é vero che questa sera li andiamo ad arsgdieci o venti, mi sembra che
ci sono 20 ordini di custodia cautelare firmatii Sepido, sei veramente stupido.
Basta niente per metterti in una condizione diveBsessta che tu dica che le cose
sono andate in un certo modo.”

Misuri si fermo un attimo a riflettere, penso digli una cosa qualsiasi.

Si disse: “che ne so? Potrei provare.” La tentaziera forte. Oscillava tra il
desiderio di uscire subito da quella situazione eoa azione di cui provava ver-
gogna e 'affermazione della sua dignita. Una guova.

“Senti” gli disse “potrei dirti tutto e potrei dimiente.”

“Come, che significa?”

“Che vuoi che ti dica, quello che tu vuoi sentidémi tu allora, suggeri-
scimi.”

“Mi stai prendendo in giro?”
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“No, perché tu mi devi dire che cosa vuoi, cheacos. lo ti ho detto quello
che so, mi credi o non mi credi. Tutto quello cbhe Mon c’e altro. Non ci sono
cose strane, non ci sono irregolarita, non ci somwotti. Non posso inventarmi
guello che volete voi. Sarei tentato di farlo, noa ici riesco. Non riesco neppure a
inventarlo. Ci ho provato, credimi. Mi sono ripetudurante tutte queste ore: gli
dico qualche cosa. Basta che la facciano finitanelaci riesco. Mi volete portare
dentro. Fatelo, ma io quello che so che ve I'haajefuello che so é tutto questo.”

Si sorprendeva lui stesso del repentino passaigiia totale sottomissione,
dal terrore, alla reazione.

E il poliziotto: “Va bene, allora ti dobbiamo paré dentro. Ti dobbiamo
accompagnare in carcere. Guarda non ti metto letteaperché sei tu. Pero lo do-
vrei fare.”

Chiamo l'ispettore: “Bisogna andare a prendemaachina.”

“No, guarda che sta qui sotto.”

“Allora vado io.”

Quando I'agente arrivo con la macchina, Misuri elav uscire sulla strada.
Esito, paralizzato da una angoscia irrefrenabitavé& rannicchiato per ripararsi
dal freddo e da possibili occhi indiscreti, anckemmprobabili, data I'ora. Si era
superata la mezzanotte e la strada per quantatenon poteva che essere deser-
ta.

Domando con disarmante ingenuita: “Posso passamamento da casa?
mia madre, debbo tranquillizzarla. Solo un momeBktaina donna anziana...”

“No, no” risposero all’unisono “non andiamo in etgo. Dobbiamo portarti
in carcere anche perché questa sera vedrai cheanainsolo, ne portano tanti altri,
stasera.”

“Guarda, non t'azzardare a fare qualche mattataR&rché qui stasera suc-
cede il far west” lo minaccio l'ispettore.

“Ma dove vuole che vada?” rispose ormai suffioceenénte calmo.

Mentre apriva la portiera della vettura, una Uremba malridotta, dall’altra
parte della strada, sul marciapiede opposto, passa& persona, una anziana si-
gnora.

Il suo sguardo si incrocio con quello della donper, un attimo. Un solo at-
timo, sufficiente pero a fargli rendere conto delleova dimensione in cui era im-
provvisamente entrato. Si senti come un volgareolatiento di nascondersi, di
non farsi vedere. Senti che ormai era entrato meltalizione di chi si sente ad-
dosso lo sporco di una colpa grave. Lo sguardadilg vecchia signora lo aveva
sentito penetrante, si era sentito messo a nuddecsue colpe, le sue debolezze,
le sue responsabilita — anche quella della mort@algre, era lui che quel giorno
guidava la macchina.

Sali sulla Uno bianca con l'ispettore al suo fmed’agente alla guida. Do-
po un paio di chilometri I'ispettore disse: “Feromapo’.”
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Si fermarono in una via buia, solitaria.

“Hai capito dove stiamo andando? Vuoi proprio aurdre con questo at-
teggiamento? Sei uno scemo, vedi quanto sei sceerodifenderli, ti ostini.
Dimmi i particolari, tu li sai. Non tthanno mai fatpressione, non hai mai saputo
di questi soldi, non sai chi ha preso questi sBIQui hanno preso bei soldini, gli
amici tuoi. Lo sai? Hanno preso i soldi. E tu gaicoprendo il culo, te ne rendi
conto? Sei pure stupido. Basta una cosa che tgicbdsta una cosa, € impossibi-
le che tu non sappia una cosa. Sappiamo le tuazimisappiamo tutto. Sappiamo
dei tuoi rapporti dentro il partito e in particatacol tuo, amico I'ex Sindaco. Dicci
una cosa, una sola.”

Avevano bisogno di lui per arrestare I'ex Sinda@aesto era il vero obiet-
tivo, la ragione di tanta insistenza.

Si fermarono due volte, prima lungo quella stradaoi davanti al portone
del carcere. Li sostarono a lungo. L’aspetto dahde edificio, con le luci violen-
te dei fari che illuminavano il piazzale, il carlioell'ingresso guardato a vista da-
gli agenti di custodia formavano una immagine aleespettrale.

Davanti al portone del carcere spensero il madetla macchina.

“Guarda, e la tua ultima possibilita. Dopo di cheperata la porta del carce-
re, per noi é finito tutto. Puoi urlare, sbatteyér terra, strapparti i capelli, sara
guello che sara, nessuno ti dara piu retta. Stangsi qui dentro. Sta’ attento, che
ti mettono in qualche cella con gli extracomunitagta’ attento perché qui dentro
c’e di tutto. C’e di tutto, proprio cosi, e aspé@tth tutto, ti pud succedere di tutto.
Tu non sai che ti aspetta li dentro, non puoi nentnenmaginarlo.”

Misuri era terrorizzato. Continuava a supplicareréderlo, che lui aveva
detto tutto quello che sapeva e poteva. Che noevsapente, che quello che ave-
va fatto stava tutto scritto agli atti, che aveatid un progetto, che era stato paga-
to per questo, che i suoi rapporti con il partitan® stati rapporti tranquilli, onesti,
che aveva lavorato nel partito, che aveva delle iditiche, ma che tutto finiva
li. Il vetro della macchina si era appannato, fliaceva sempre piu freddo.

L’agente si giro verso di lui che ormai non padait, stava col capo recli-
nato in avanti, si guardava le ginocchia, ranniahcome in posizione fetale.

“Va beh, dai, facciamola finita, entriamo.”

Entrarono nel piazzale. Misuri non tremava piup#ra sembrava scom-
parsa.

Eppure d’'improvviso lo assali la manifestazione giassica della paura, il
pianto.

Un pianto incontrollabile, di paura, di rabbia,disperazione. Nel pianto si
sentiva forte, aveva ormai superato ogni formaduta psicologica. La sua posi-
zione si era definita. L'incertezza delle ore pomrdi era superata. Non sentiva
piu niente.

L'agente gli rimase accanto. Camminarono a lungb cortile, mentre
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I'ispettore si era recato a casa del Sostitutoymattore e parlarono.

L’'agente si scuso: “E’ il nostro mestiere, devpica.”

Continuava a piangere e a implorare di non fankoage, che non era giusto,
che era innocente.

Infine varcarono la fatidica soglia. Entrarono patlatorio.

L'ambiente era completamente cambiato. Tanta lie sparata, da su-
permercato - da macelleria - penso ancora Miswiesfa luce non concentrata,
diffusa ma proiettata sulle pareti, sui tavoliJatfeva sulla formica, sulle pareti
bianche, dappertutto. Era un vano 7 per 5, unaatdavvero grande. Un tavolo
lungo, niente alle pareti. Soltanto luci, paretifmhe e un tavolo con sedie. Tavo-
lo grigio con formica, sedie molto scarne sempr®dnica, una vecchia macchina
da scrivere col carrello manuale, una Olivetti azzwecchissima. La stanza era
senza termosifoni, senza riscaldamento, paretchmrtutto bianco intorno.

Li aspettarono. Sara stata la una e mezza. Allumeezza un tremendo mal
di testa.

Quasi contemporaneamente giunsero il Sostitutocypatore e I'avvocato
che Misuri aveva nominato. Appena vide I'avvocaton-vecchio amico di scuola
— Sscoppid nuovamente a piangere. Piangeva ed uffdoa c’entro niente, diglie-
lo tu, diglielo tu, io non c’entro niente, ma pe&cke la prendono con me, ma che
c’entro i0? Diglielo a questi, ma di che mi accusginperché in verita, come a-
vrebbe raccontato poi, ancora non aveva capitchdiaosa lo si accusasse. Né
I'avvocato poté essergli utile, non sapendo nu#ladvicenda né della posizione
del suo assistito.

“Ora sentiremo” fu I'unica cosa che poté dire.

Attesero che si calmasse. L'avvocato continuavgetere: “Calmati, cal-
mati. Cosi non risolvi niente.” Poi lo prese pespalle e lo scosse con forza “De-
vi smetterla, hai capito?”

Aveva ripreso a tremare, diceva tra le labbra: Bbéme, va bene, va bene,
mi calmo, mi calmo” come se parlasse tra sé e sé.

Il Sostituto era rimasto impassibile. Queste smndentemente le conside-
rava scontate e avvilenti. Erano le due quando mcmi ad interrogarlo.
L’ispettore batteva a macchina il verbale.

“Allora lei cosa sa?” esordi. “Sono stati dati deidi e a noi interessa parti-
colarmente la corruzione. Le questioni amministgtil progetto, il piano di re-
cupero, il lavoro delle commissioni e di quellacdi lei faceva parte, vedremo in
seguito. | soldi. Mi dica dei soldi. Chi li ha dathi li ha presi. Insomma tutto. In-
tanto lei ha preso 12 milioni. Perché le sono slatii?”

“Ma ho preso 12 milioni perché ho fatto il progetho fatto una fattura, e
un acconto, perché questa € una parcella ben piarstiosa, € una parcella di 70,
80 milioni, non di 12 milioni.”

“Va bene, questo € marginale. | soldi. Allorahai preso questi 12 milioni
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con una regolare fattura. E’ questo che sostiene?”

“Ho fatto questo progetto insieme all'ingegnere@orgio.”

“Ma poi in commissione... Lei faceva parte dekantnissione che esamino
il progetto. Quindi esamino sé stesso. Le sembinaale?”

“Si, poi in commissione abbiamo discusso. Fu lamissione a chiedermi
di illustrare il progetto. E’ stata una discussioBequella discussione nella com-
missione e stato fatto un verbale. lo mi sono hmoita illustrare il progetto. Poi
che sia stata fatta una votazione, che I'impieghtaa riferito di una votazione, io
guesto non lo so, perché noi, ed € la verita, baledella commissione urbanistica
li leggevamo dopo tre, quattro mesi. La segretapeeparava e ce li dava tutti in-
sieme dopo tre o quattro mesi. lo non so. Se agagsito le avrei detto ferma, se
mi hai messo presente hai sbagliato, perché icomo $imitato a illustrare il pro-
getto, quindi ho partecipato in qualita di relatbre

Dopo circa dieci minuti, il Sostituto si alzo : &bene, per oggi puo basta-
re.”

Erano ormai le tre del mattino. Nella stanza ciamaagente di custodia, uno
grassoccio, con i baffoni tipo messicano, paffstmmposto in quella divisa che
gli stava malissimo, un po’ goffa.

Il Sostituto si rivolse a lui: “Va bene, portatadlentro, avra tutto il tempo
per riflettere, I'architetto. E’ vero architetto?”

Misuri capi che non c’era niente da fare e teltibirha carta chiedendogli
di farlo stare in infermeria.

“E perché?” rispose il Sostituto.

“Perché soffro di claustrofobia. Guardi che sofficasma, soffro di asma e
di claustrofobia. Dentro una cella non ci possaestd.a sua voce tremava. Piu
che una richiesta era una preghiera, una suppliGagstrema umiliazione. “Guar-
di che io dentro la cella non ci posso entrare, ¢ciggnsSso entrare, mi faccia stare
in infermeria, la prego. Almeno il primo giorno,sécondo giorno, mi faccia stare
in infermeria, poi puo darsi che mi abituo, mi aertio...”

“Lei architetto non collabora, finge di non sapdteper giunta mi chiede
anche un premio? lo so che la sua posizione € naegipero a me servono i no-
mi. Soltanto i nomi.” Pai rivolto all'agente: “Iisolamento, prego.”

L’'agente di custodia lo prese sotto braccio edodusse per un corridoio
lunghissimo. Arrivarono in fondo, in una stanzeitecolissima.

“Adesso devi spogliarti” gli disse I'agente.

“Perché mi da del tu?” penso per un attimo.

Faceva freddo, sempre piu freddo. Si dovette s@@ginteramente davanti
a lui. Appoggio gli oggetti, le calze, le mutande, una sedia, nella stanzetta se-
mibuia, piccola, circa tre per tre, non riscaldatnza finestra, con una porta con
spioncino. Dovette assolvere a una specie di rit® procedura: via i lacci dalle
scarpe, la catenina e quant’altro considerato peso. Chiese di poter tenere
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I'orologio perché aveva il terrore del tempo. Emendentemente acconsentirono.
Un prezioso compagno di viaggio. Rammentava unlibed di Nicolo Amato,
L'ultima lambada, un romanzo incentrato sulla statella carcerazione di un ra-
gazzo, in cui si parla proprio della cognizione cle® tempo hanno i detenuti.
L’aveva letto due volte perché coinvolto emotivateetalla descrizione del modo
In cui i detenuti vivono lo scorrere delle ore,dianensione temporale. E’ la di-
mensione del tempo che alla fine ha il sopravvegtd.tempo che ti prende, per-
ché, non te ne accorgi, ma il tempo si ferma. Atéeno sei tu a governare il tem-
po. In carcere invece e il tempo che governa teghgetu non puoi far niente per
modificarlo, perché scorre sempre nello stesso midemtre fuori tu lo modifichi,
alzandoti, muovendoti, facendo delle cose, e careelo male sei tu che plasmi il
tempo, dentro una cella & esattamente il contr@&iwebbe poi raccontato che
pensava a tutto cio mentre si spogliava, riflette\@sa lo aspettava una volta en-
trato in cella e ripensava al libro e a quantadgbema del tempo fosse importan-
te. Poterlo gia scandire, sezionare in ore, attsaviorologio, era un sollievo.

Dovette denudarsi interamente davanti all’agentdtodia. Non solo, do-
vette anche assumere posizioni che consentissexocdrtare che nulla fosse na-
scosto, in nessun pertugio. Abbassarsi nudo sinltecghia, chinarsi perché anche
nudo potresti nascondere qualcosa.

“Guardi che io non c’entro niente” senti il bisagdi dire a quell’'omone
con i baffi che lo seguiva in ogni movimento. “Noentro proprio niente, non so
proprio perché sto qui” continuo a dire malgradmpiassibilita e la imperturbabi-
lita dell’altro.

Capiva di essere entrato nella fase in cui il @@ — I'aveva visto in tanti
film — avverte la necessita di dire a tutti, a clgjue incontri, a quello che gli porta
il vitto, a quello che pulisce le celle, agli agedit custodia che si avvicendano,
sempre la stessa cosa: la rivendicazione dellariproinocenza che diventa ma-
niacale, ossessiva, morbosa.

“Abbassati, abbassati bene” gli disse in rispd'stgente, quando lo vide
nudo.

Dopo essersi spogliato e liberato di tutto cio thregolamento vietava, si
rivesti.

Si sentiva violato. Accelero tutti i movimenti pargliersi al piu presto
dall'imbarazzo. “Uno potrebbe anche non esseradme” penso “avere, che so?
la biancheria intima sporca, un calzino bucato.”

Gli venne in mente un altro film che lo aveva dwlpUna scena di Schin-
dler’s list, quella della doccia, degli ebrei chenaassati attendono che esca il gas
e invece scende acqua, purificatrice. Tutti quedinche vengono purificati
dall’acqua che sgorga abbondante sui loro corpi.

Provo una sensazione analoga. La nudita comeiqanibne. Forse aveva
un carattere simbolico, non si trattava solo diaagdi sicurezza, di prevenzione,
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ma di rituali magici.

Infine sulle braccia gli misero una coperta e emzliolo e gli fecero attra-
versare altri locali, corridoi, scale.

| detenuti dormivano nelle celle che davano suiidoi, anche gli spioncini
erano chiusi. Il buio pesto era rotto da una lumiarognola sulle pareti. Il brac-
cio dell'isolamento era staccato dal corpo del eaacDieci o quindici celle. Men-
tre camminava, davanti agli agenti, senza i ladlei scarpe, tentd due richieste:
“Lasciatemi la cravatta. E’ un ricordo importanter pne, e poi lo spioncino, non
puo rimanere aperto almeno per questa notte? fastifclaustrofobia.”

“E che ti vogliamo domani trovare impiccato allatg della cella?” fu la ri-
sposta.

“Tu mica ci scherzi tanto, eh? tu saresti pureacap

Una cravatta gialla a pallini neri che non avrephemesso per il resto dei
suoi giorni, ma che avrebbe gelosamente custodit@madio.

“E lo spioncino?”

“Ma credi di essere entrato in albergo? In carcer®ono regole e noi non
possiamo non applicarle.”

Intanto erano giunti dinanzi alla cella. Misuriigigidi, punto i piedi sul
pavimento — una sorta di regressione all'infanamyerti mentre lo faceva — e
comincio a urlare. Finché era stato in contatto ghrltri, aveva visto gente in-
torno a sé, bene o male aveva retto. Ma ora il rardelle chiavi che aprivano la
cella, la prospettiva di rimanere solo, sentir didove lo mettiamo? Lo mettiamo
qui dentro?” gli apriva un baratro davanti. Varcgrella soglia, quando la cella
fu aperta e alla sua vista apparve un locale angsgtiallido, con la porta metalli-
ca e la grata — ben due porte che lo avrebberaaepadal resto del mondo, iso-
landolo senza speranza da tutti: senti I'abisgagdimabile distanza che si apriva
tra sé e gli altri, sentiva che non ce l'avreblieafa varcare quella soglia, che era
la fine, la morte. E quelle chiavi che tintinnavanamano all'agente di custodia,
guell’ossessivo rumore di ferraglia, che gli entrarelle tempie, nel cervello.

“Devi entrare. E’ inutile, devi entrare.”

“Ma io non posso, non ce la faccio, cercate direafNon ce la faccio. Por-
tatemi in infermeria.”

Furono comprensivi, gli parlarono con dolcezzaai“Ghe non dipende da
noi. Calmati e ti mandiamo qualcosa per dormirexotan, novalgina.”

“Fatemi parlare con qualcuno, col direttore. \@go. Non ce la faccio.”

Sempre con le coperte poggiate sulle braccia geotequella cella, aperta
davanti a lui, senza vita. Intorno, il silenzio, sitenzio innaturale, di spettri, di
fantasmi. Non pensava che nelle celle ci fosseminip esseri umani, non gli
sembrava possibile. Solo lui era li, nessun altro.

Poi qualche voce, debolmente: “Fate silenzio, dovbb dormire” ma non
insistente, come di chi e abituato di notte a semjuel vociare, la disperazione di
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gualcuno.

Le resistenze infine caddero. Capi che dovevaentr

Scruto attentamente la cella: tre per due, nopiuli alta forse due e cin-
guanta, piu bassa di un appartamento normale. Ndadawa fastidio l'altezza,
guello che lo opprimeva erano le pareti, troppwiaaate e il rapporto tra pareti e
superfici finestrate che gli appariva veramentegliz. La grata in alto, innanzitut-
to, non ci si poteva affacciare, era sicuramentk abpra del metro e ottanta, visto
che lui non ci arrivava. Comunque era proibito mpecarsi.

Le pareti bianche, riverniciate da poco. Un pavitoesale e pepe, qualche
graffio alle pareti fatto da qualcuno che lo avpweceduto, iniziali, incise con una
punta, scritte alle pareti. Un letto arancione, aoftiruggine, verniciato con anti-
ruggine soltanto, molto stretto. Non ci entrava.tdfasso di gomma piuma, una
sfoglia di gomma piuma e un cuscino. Di fianco agretto se cosi si poteva de-
finire un localino sporco, con una tazza, un lavamd uno spioncino dal quale
veniva controllato, in bagno, il detenuto in isotarto. Aveva il letto a sinistra ma
il giorno dopo lo sposto sulla destra, senza cgmparehé. Poi un piccolo tavolo e
uno sgabello di fianco.

Resto li immobile, inebetito, sulle braccia copestlenzuolo, mentre loro
perlustravano la cella. Poi uscirono e Misuri seantiora il rumore metallico della
porta che si chiudeva, delle chiavi. Comincio iese affannosamente, a sentire
la gola che si stringeva, si stringeva come a @rgidSi giro, ando verso la porta
e comincio a sferrare dei pugni. La cella era dmnafla garitta. L'agente apri su-
bito ed egli lo supplico di lasciare lo spioncinmeeto. Lo avrebbe visto e questo
semplice fatto lo avrebbe aiutato a passare l&nbtsenso di angoscia che lo a-
veva assalito era incontrollabile. Era il sensdadstlitudine. Si trovava solo per
la prima volta. L’agente, pur dicendo che il regadmto lo vietava, fini per capire
e lo assecondo.

Nella stessa notte avevano arrestato altre quadireone, due responsabili
della Societa tra cui I'ingegnere Di Giorgio e iedd- il commercialista e il diri-
gente di partito — sospettati di aver preso i aentlioni.

“I politici sotto shock” titolava il mattino dopib giornale. Ed era vero. Un
terremoto. Cosa stava succedendo?

Schina latitante, I'architetto Misuri in carceeein carcere due rappresentati
del partito e due responsabili della Societa, quaaktava per sconcertare la tran-
quilla cittadina di provincia, fino ad allora riteta estranea a quanto avveniva nel
resto del paese. L'opinione pubblica si divise,prevalevano nettamente i colpe-
volisti. Segno dei tempi. Chi era disposto a difmed sospettati?

Questi fatti provocarono in Brandi il piu profondoonforto. La sua citta gli
voltava le spalle, lo abbandonava. La sua cittauellg stessa che in tanti anni
sembrava averlo adottato, eletto tra i suoi cittadiigliori. E ancora: possibile
che intorno a lui si fossero mossi interessi itieche collaboratori ed amici aves-
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sero operato con tanta spregiudicatezza, senzseche accorgesse? Possibile che
gualcuno, per conto del partito o in proprio — shis- si fosse mosso garantendo
appoggi e millantando credito per trarne vantaggio?

Ma — doveva ammetterlo — era soprattutto preodouper le conseguenze
che questi avvenimenti potevano avere sulla susopear sulla sua immagine pub-
blica, per i sospetti che potevano creare intorfoi.aE soprattutto la paura del
carcere.

Cercava di ricostruire, con insistenza osses$atf, incontri, avvenimenti
di tre anni prima, ma inutilmente, il ricordo efarsato, cio che poteva rammenta-
re non gli bastava e non poteva quindi rassicurdtm parlava d'altro. Ogni di-
scussione, qualunque fosse il tema, finiva inevlitamte per approdare Ii.

“Rischio di diventare come quei vecchi che tuttitano perché parlano
sempre e solo della loro vita, dei momenti piu digativi della loro esistenza,
delle loro esperienze. Racconti di guerra, stogelpro importanti, ma del tutto
estranei e indifferenti per gli altri. Sto diventincosi” si ripeteva.

Nulla lo interessava all'infuori delle vicende &g all’inchiesta in cui si era
trovato coinvolto. Nobilitava i suoi discorsi coiflessioni sulla giustizia, sullo
stato di diritto, sulle degenerazioni di tangentodce sue considerazioni erano
sempre di ordine generale, investivano la sferdiga| cercavano di uscire dal lo-
calismo. Ma poi, alla fine, emergeva la Soc. N..

Era una sindrome ampiamente diffusa. Tutti colcine erano coinvolti o
anche solo sfiorati dalla vicenda, la vivevano lzostessa partecipazione.

L’ammiraglio Anastasi, ad esempio, — era stato aagho nella marina mi-
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litare — ingegnere e membro della commissione tecaibanistica, era stato senti-
to dapprima come teste e poi aveva ricevuto, coalfgi componenti della com-
missione, un’informazione di garanzia.

Un uomo mite, educato e gentile, “una personadpa@”’ come amava de-
finirsi e cosi veniva considerato in citta.

L'informazione di garanzia fu per lui un colpo dsimo, insopportabile, e
si trasformo in una mania da cui non sarebbe pigciio a liberarsi malgrado fos-
se uno dei tanti indagati e la sua posizione passgsasi inosservata.

Tuttavia viveva quella esperienza con la reazignea delle persone sicure
delle proprie ragioni e soprattutto convinte — comieeva ripetendo una espres-
sione che attribuiva alla nonna — che quando &aintio tranquillo non pud succe-
derti nulla.

Il suo orgoglio stava nell'essere riuscito, da famaiglia povera — e onestis-
sima, aggiungeva sempre — a divenire, a prezzoadidg sacrifici, ingegnere e poi,
nella marina militare, ammiraglio.

“Si diventa ammiragli quando si e di tradizionditaie. 1o ci sono riuscito
senza appoggi di sorta e senza che nessuno daléamiglia fosse nell'ambien-
te.”

Alla politica si era dedicato quasi per caso eiVava con una partecipazio-
ne relativa, non avendone peraltro la vocaziona sbrta di hobby, neppure par-
ticolarmente piacevole, che gli aveva riservato poche delusioni.

“Credevo di cambiare il mondo — nella mia cittintende — e mi sono tro-
vato a fare i conti con le pastoie della burocralEanvidie, le piccole, meschine
gelosie, insomma con una realta nella quale nasogee una nave senza timone.”

Nell'azione cattolica aveva maturato una noteesjeerienza nel volontaria-
to — e nel mondo giovanile in particolare — e irltjambiente si era lasciato con-
vincere a presentarsi alle elezioni, riscuotendalisoreto successo. “Serve gente
come lei” gli avevano ripetuto spesso per convilcdt un po’ per vanita, un po’
per curiosita, aveva finito per cedere.

Essendo un tecnico, era stato inserito nella casione tecnico urbanistica.

Verso la fine di gennaio era stato convocato wcBra come teste, insieme
ad altri membri della commissione. Tre per I'esatte non tutti, e la cosa lo colpi
e lo feri profondamente.

“Perché proprio i0?” e non riusciva a capire.

In quella circostanza fu interrogato per primcelansua mente — un militare
ordinato, che cercava di dare significato ad ogsac- si affollarono dubbi e do-
mande irrisolte: “Perché per primo proprio io?”

La commissione di cui faceva parte — gli si dissguella circostanza — a-
veva esaminato piu volte il progetto e il piangatupero ed aveva dato parere fa-
vorevole ad entrambi. Il Sostituto voleva sapermm&dossero andati i fatti ed il
perché di quei pareri che egli, il Sostituto, cdesava errati. L'ammiraglio si di-
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fese egregiamente. Spiego con dovizia di particatan pedanteria, I'iter che era
stato seguito. Aggiunse anche che aveva dovuteesoérsi le idee perché per lui
la pratica relativa alla Soc. N. era uno dei tamtis, forse delle centinaia di argo-
menti trattati dalla commissione. Non si basavandjuianto sui suoi ricordi quan-

to sugli approfondimenti che avevano precedutolguadntro. Comunque era di-

sposto alla massima collaborazione.

Al primo interrogatorio che non gli apparve impatwo e non gli suscito
nessuna inquietudine, fece seguito il secondo, dopdéche giorno.

Allora gli sembro tutto meno pacifico. Il climaaecambiato. Nella prece-
dente occasione era stato sentito per primo — pdeidre tecnici — nel secondo
interrogatorio fu sentito per ultimo.

Nel silenzio della Procura — era pomeriggio edalo erano deserti, non
c’era il consueto movimento, I'agitazione freneticai sentiva dalla stanza dove si
stava svolgendo l'interrogatorio, soprattutto dieaguello dell’architetto Misuri,
che la faccenda non procedeva tranquillamentev&iaanetta questa sensazione,
anche da fuori. La voce alterata del Pubblico nencs rumori che rivelavano ten-
sione, nervosismo. L'ammiraglio si era domandatsacstesse succedendo e una
certa agitazione si era impadronita di lui.

Furono affrontate le questioni tecniche e con tramaglio il clima si rasse-
reno. Si esaminarono le tavole, i progetti, si gloao questioni urbanistiche. In-
clinate, arretramenti, altezze, profili, diagramfi.arrivo persino a porre doman-
de sull’'uso del colore per indicare le vecchie epete nuove, le parti da demolire
e quelle da salvaguardare.

Il Sostituto si era trasformato in un supervisore.

“Si, potrebbe essere cosi, ma potrebbe ancheeedisersamente” disse ad
un certo punto.

“Come era difficile fargli capire le cose” avrebbemmentato successiva-
mente 'ammiraglio. “Voleva entrare nel merito diesgtioni che non era preparato
per capire. Le finestre ad oblo. Parlo anche delkstre ad oblo e pretendeva che
io mi ricordassi di quelle finestre. Forse perckéando dalla marina le finestre ad
oblo avrebbero dovuto essermi familiari.”

Ricevette l'informazione di garanzia sei mesi dgpell'interrogatorio.

Benché il Sostituto procuratore nel corso del sdoointerrogatorio come
teste gli avesse detto: “Se le cose stanno casidaosizione potra cambiare” egli
non aveva mai pensato di poter essere raggiuntm g¢gamile provvedimento. Non
aveva neppure preso quell’espressione come uneacamnavrebbe confidato in
seguito: “Ripensandoci oggi, poteva essere unagoiaama io non la registrai
come tale. Nonostante il mio atteggiamento umdesano molto orgoglioso e non
potevo neppure pensare di essere sfiorato dal osgepoi pensavo che gueste
cose dovessero essere precedute da una indaginea d@noscenza, da un appro-
fondimento. In realta la chiamata come teste sarsolo a preparare meglio il ter-
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reno per cio che lui, il Sostituto procuratore, \&veia deciso di fare. Sentirmi
senza avvocato, senza tutela alcuna, per capireon@gnia posizione difensiva e
ritorcermela contro al momento opportuno. Nellat@oza si serviva di me per i
suoi fini. Cio mi fece male, molto male, perché dempre avuto la convinzione
che listituzione cammina rispettando le leggiegolamenti. Che anche se sono
spesso pastoie, sono al di sopra di tutti e i niagigoer primi debbono rispettar-
li.”

Dopo sei mesi lesse sul giornale, due giorni pranea gli fosse notificato
I'avviso di garanzia, che era indagato di reatendignazione fu tale che quando
fu interrogato si avvalse della facolta di non oisgere. Disse al magistrato, che
aveva subito precisato che nel suo caso non saveatli tangenti o di corruzione
ma solo di illecito amministrativo, che non avrebisposto a nessuna delle sue
domande perché, se non era stato creduto durameribgatorio come teste, non
capiva perché avrebbe dovuto essere creduto catagaio.

E quando il Sostituto gli rispose che stava sbaglo perché cosi facendo
non distingueva la sua posizione da quella detyli abplico che ormai non aveva
piu nulla da perdere, perché lui gli aveva ormairdito tutto.

“lo avevo costruito un castello di rispettabiléganon era un castello che si
reggeva sulla sabbia, ma era basato su una sddidiaibne familiare ed era rico-
nosciuto dalla gente.” gli disse “Un bel giornoseito un giornale e io questo bel
castello costruito in sessanta anni di vita I'het@icrollare come un castello di
carte.”

Forse il magistrato non capiva cosa diceva. Mavdlie andare a fondo. E
gli racconto brevemente la sua vita. Della sua ddimi dei sacrifici, degli studi,
della carriera militare. “Tutto allinsegna dellaarabilita e della dignita. Tutto.”
E che per tutta la vita aveva mantenuto fede a wgaleri che erano il suo orgo-
glio.

“Adesso tutto questo e sparito” gli disse.

“Il Sostituto non cerco neanche di interloquirentne mi ascoltava, non so
se per rispetto per I'eta o per tolleranza. Cedo per partecipazione emotiva” a-
vrebbe detto poi 'ammiraglio. “Avevo nettamentesiensazione che non gliene
fregava niente. Mi rispose anche che esagerava.dldra che veramente mi ar-
rabbiai.”

“Esagero?” gli disse. “Si vede proprio che nomméttete mai nei panni de-
gli altri. No, io non esagero affatto, mi avetetdito tutto.”

La cosa per lui piu dolorosa di tutta la facceeda stato infatti, come a-
vrebbe detto molto tempo dopo, il silenzio ancheuktlle persone che riteneva
amiche. Probabilmente non perché avessero canmmaatoe su di lui, ma per pau-
ra di dover trattare con una persona indagataatiore

“Perché io faccio parte di un mondo in cui la gepérbene non va sul gior-
nale, non va in Tribunale. Questa € la nostra ¢mene. Quando uno esce sul
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giornale, quell’ambiente si sente un po’ spavent@toco, quanto meno disorienta-
to. E questa era una delle cose terribili che miagxcaduta.”

Poteva contare sulle dita della mano quelli chengtvano telefonato o che
incontrandolo per strada gli avevano espressortadolidarieta. Non arrivava a
piu di cinque. Ci fu un amico che scherzando @sdi “lo so che non fumi, ti por-
tero le arance.” E quella che poteva sembrare attath fuori luogo, al limite del
macabro, era stata per lui quasi una consolazPerehé almeno qualcuno pensa-
va che ci fosse solo da ridere.

C’era poi un’altra cosa che lo disturbava: cheraisentito improvvisamente
circondato da gente che non stimava affatto. Goee,la strada era salutato con
grande gentilezza e sorrisi da gente di cui siogngva.

“Perché sapevo che quelle non erano persone pErlberebbe detto poi.
Sentiva che gli manifestavano una specie di comglitBuongiorno ammiraglio”
con un sorrisetto che lo mortificava in manieraredltbile. “Forse la mia era una
condizione di estrema suscettibilita, pero lo notav

Anche la tranquillita familiare era incrinata.famiglia le discussioni erano
interminabili, soprattutto con il figlio che volexche lui reagisse sui giornali, che
si facesse valere. E lui invece non voleva pulljicion amava in alcun modo che
si continuasse a parlare del suo caso.

Quella che fino a quel momento era stata peréetteonia si era trasformata,
erano sorte contrapposizioni, a volte anche vielectie coinvolgevano la moglie,
che talvolta prendeva le difese dei figli.

“Mia moglie non € una donna molto istruita, perm@lto istintiva e la ma-
ternita la sente in maniera esagerata, comunqguderua, ecco, profonda. La posi-
zione del figlio la sente in modo viscerale, naiméfatto razionale, ma istintivo.”

Era inoltre sempre stato del parere che le perpengene non salgono le
scale dei tribunali neppure per le cause civigufarsi per quelle penali. Ed ora
invece doveva trovarsi I'avvocato, andare aglimmagatori, leggere il suo nome
sui giornali. “E’ stato quindi il crollo di un mowd Un crollo completo. E questo
mi ha portato per molto tempo, a una situazionegbsgica angosciosa.”

Di notte aveva attacchi di angoscia che non gklsaero piu passati e che
lo costrinsero a far uso di sonniferi. Ebbe addiré 'impressione di essere sotto
narcosi. Pensava di essere in coma e di non reuaaomunicare cose che doveva
dire, che non riusciva a parlare con suo nipotellgprale aveva un attaccamento
morboso. Si manifestava cosi: era in sala opeggteritrava in coma, voleva co-
municare con il nipote e non ci riusciva. Un sogmrorrente, da cui si svegliava
con il cuore accelerato, con un terribile affanno.

“Ho avuto ed ho ancora queste manifestazioni, arsehesteriormente non
si vede o spero che non si veda” avrebbe detto daptthe anno. Invece si vede-
va e benissimo anche.

Ogni volta che incontrava qualcuno, dopo pochelpadi circostanza, ri-
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tornava indietro nel tempo e parlava, parlava détba. N., di quello che aveva
dovuto patire. Il suo orologio si era fermato.

Avrebbe continuato a leggere i codici, gli attrustori, i verbali, a studiare
le tavole e i progetti. E a ripetere in continuagn“Ma dove stanno le anomalie,
cosa c’e che non va? Quelli non hanno capito niddé® hanno capito proprio
niente.”

Quando ci fu l'udienza preliminare e senti il nadubblico Ministero — Si-
sti era stato sostituito da un altro giovane Satsticthe fece nella fase iniziale una
buona impressione — parlare con qualche competefizsi, apri il cuore, perché
penso che avesse letto le carte e capito il pradlem

“Mi sentii confortato perché qualcuno almeno déiirapressione di aver
studiato qualcosa. Quando poi sentii durante lnlepreliminare il Sostituto di-
re: per Brandi, Castelli, Schina, Misuri e peritgtt altri chiedo il rinvio a giudi-
zio, quel per tutti gli altri lo vissi proprio mal@ensai: tutti gli altri e dissi a me
stesso che non meritavo neppure una citazionenchesro neppure considerato
come persona singola. Avesse detto per tutti gii, dlizio, Caio, Sempronio, A-
nastasi, chiedo il rinvio a giudizio mi sarebbesaaun’altra cosa. Non migliore
nel merito, ma un’altra cosa. Ma sentirsi trattat@uel modo in una vicenda per
me cosi importante, cosi estrema, cosi fuori deiaportata, mi suono come: ma
allora io non sono nessuno, voi non vi rendeteadnijuella che e la mia trage-
dia. Sono un numero, buttato li. Per tutti gliialkla come, per tutti gli altri? lo
non sono tutti gli altri. Eppure sto in mezzo ditgl altri. E questa I'ho conside-
rata un’offesa grave, una riduzione della mia esizd, una totale assenza di ri-
spetto per la mia storia, per la mia vita interarsé ognuno ha di sé una conside-
razione eccessiva, ma insomma uno che viene rongigfiudizio all'eta di sessan-
totto anni, dopo una vita passata al servizio dalceta e della Patria — perché io
sono uno che ci crede davvero, in questi valoeriissi appellare cosi e davvero
tragico. Uno si sente immondizia.”

Non sarebbe piu uscito da quella vicenda, neppla@o aver ottenuto
I'assoluzione con formula piena al primo grado ididizio. Aveva trattato affari di
miliardi per la marina ed era orgoglioso che insistema di corruzione diffusa,
nessuno con lui ci avesse neppure provato.

“Sapevano come sono e non ci provavano neppurebhe detto con orgo-
glio.

“Ma quando vidi che tutto stava crollando, 'angasmi assali. Francamen-
te della mia onesta ero certo che la gente si fasserta, che non potessero esiste-
re dubbi di nessun tipo. Scoprire che la cosa remva considerata, che nessuno
mi difendeva, fu un altro trauma.”

Anche nell’lambiente cattolico, dove pure contirauavapporti, “perché li ci
sono nato, ci sono cresciuto, le mie radici stdiih@anche in quell’ambiente sen-
tiva del gelo. Se arrivava in un locale dove c’ergersone che prima abitualmen-
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te commentavano con lui le notizie e gli chiedevansa pensava delle vicende
politiche, come si fa con chi e ritenuto un espeatwertiva freddezza.

A distanza di tempo ci sarebbe stato un certope@) ma non totale, “non
fosse altro perché io me ne ricordo e malgradopurti rancore a nessuno, perché
posso anche capire cosa e scattato nelle mengrawial applichi il comandamento
evangelico del perdono, non dimentico e non posserticare. E quindi tutti i
rapporti, 0 quasi tutti, si sono nei fatti alteminon possono tornare piu gli stessi.”

Non capiva se cio che si era rotto si era rotto dentro di lui, ma non era
piu capace di avere gli stessi rapporti di primallp slancio, quell’apertura, quel-
la fiducia, che lo caratterizzavano.

“Potro anche apparire vanitoso ma io ho considenazdi me e la certezza
di poter fare qualcosa per la mia comunita. Eblopresta voglia mi &€ passata. Ve-
nissero ora a propormi qualsiasi cosa, qualsiasiidatura, direi di no. Penserei
che i miei concittadini non meritano il sacrificbe dovrei fare. Sono stato svuo-
tato di energie.”

Ma la cosa ancora piu grave, per lui, fu che é@rda gli aveva fatto perde-
re la fiducia nelle istituzioni.

La sua convinzione era che il processo non esigteaprio, a parte per chi
aveva preso i soldi. Il processo sul piano amnmaisto — che era poi quello che
lo riguardava — si reggeva sul nulla.

Lo avevano anche colpito la sciatteria, le negimgedella fase istruttoria. Il
Pubblico Ministero, ad esempio, aveva fatto scadeemini per la presentazione
della lista dei testimoni e per lui, abituato adere sempre conto di come faceva il
suo lavoro, era incomprensibile che ci potesseresanta leggerezza e superficia-
litd in un settore cosi vitale come 'amministragodella giustizia. Non riusciva
neppure a capacitarsi di come fosse possibile ighetsssero avviare costosissimi
procedimenti — quanto sarebbe costato alla finerocesso? — senza il minimo
controllo e senza I'assunzione di responsabilitatth e personali.

“Un Sostituto procuratore” diceva “pu0 tranquillante avviare tutti i pro-
cessi che vuole, far spendere centinaia di miladiol stato e ai cittadini, senza do-
ver rendere conto a nessuno.”

“Il bilancio, comunque si chiuda, per me € assohdnte negativo e per uno
che era ottimista la questione e dolorosa. A vidtdico per scherzo, ma a volte
sul serio, che debbo cambiare citta e paese. Chdebio trasferire. In fondo
allanimo questo desiderio esiste. So che e izeabile perché sono legato ai miei
nipoti, e non posso rinunciare a loro. Ma se looa ©i fossero, sono sicuro che
sarei partito, me ne sarei andato. Non ne voghpipo piu sentirne parlare. Fino a
guando la situazione non cambia. lo dico che, tedinbbiamo rispettare la legge,
il primo che deve farlo non puo che essere il neafis che la applica. Se lui non
la rispetta, non ho piu fiducia nelle istituziongn ho piu fiducia in niente. lo so-
no di estrazione cattolica, e so che se mi vadondessare da un prete, lui € piu
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peccatore di me. Ma questo fatto non mi impedis@ndarci lo stesso. Perché lui
deve solo applicare la legge del perdono e quumdpérdona me con la potesta
che ha e qualcun altro perdonera lui, sperandgoohelomineddio perdoni tutti.

Quindi, non mi fa scandalo sapere che un magisabla rubato. Qualcuno mi
diceva qualche giorno fa che il Presidente deutrdde € incriminato non so per
che cosa. Ed io dico che per me non fa nessunereliiza: lui e il Presidente, ap-
plica la legge. Ma se lui bara nell'applicarla, sieeé un fatto che mi sconvolge.
E’ un cittadino come un altro, puo aver commessoriecome un altro e viene

giudicato. Quindi non mi da alcun fastidio chepgossa essere inquisito. Mi da fa-
stidio se lui gioca con gli altri e contravviendaalegge” avrebbe confidato a
Brandi, nel corso di un lungo colloquio. Era amaiatp, sconfitto, invecchiato.

Eppure ebbe sempre un ruolo marginale nella vicenda

Questo era il suo modo di sentire. Ed aveva op®ego I'orientamento.

Pensava di doversi preparare ad un lungo scofgesché andro fino in
fondo, fino alla Cassazione, se necessario. MaeaseHinisse subito, per me or-
mai sarebbe la stessa cosa. Quello che potevogHgapagato in maniera salata.
Ma poi cosa dovevo pagare? lo hon dovevo pagaggiproiente, perché ho sem-
pre cercato di fare del mio meglio. Anche il fattee ero nella commissione tecni-
co urbanistica e mai nessuno mi ha chiesto didarerogetto, dimostra che non
I’'ho mai utilizzata come un centro di potere, par personali. Qualcuno mi dice
che sono stupido, anzi stronzo. Ed io gli rispoode sono anche piu stupido di
guanto non creda, perché mi fa anche piacere dressupido cosi.”

Nel giro di pochi giorni gli arresti divennero séra gli arrestati, un anzia-
no signore di cui nessuno sapeva nulla. Era iligeese della Societa N. Si chia-
mava Mario Pera. Forse non sapeva neppure dove fibssalazzo oggetto
dell'inchiesta. Ma chi € Pera? Era una domandacaigelava con insistenza per-
ché nessuno lo aveva mai conosciuto né visto.

Era cosi anonimo che si disse che era stato dica¢émtin carcere. Fece in-
fatti oltre due mesi per poi essere prosciolto gai @accusa. E fece due mesi —si
disse allora— perché lo avevano dimenticato Icgifa.

Cosa avesse fatto nessuno poté capirlo né siataprmine dell’'udienza
preliminare. Durante l'udienza, quando fu chiamatsenti un timido “sono i0” e
tutti si girarono per vedere chi fosse. Apparvevaochio signore distinto, piccolo
di statura, impaurito. Parlava talmente sottovdezitgiudice lo richiamo piu vol-
te.

| sei arresti, avvenuti nell’arco di tre giornigdero la sensazione che si
stesse davvero preparando una offensiva del Sosprocuratore di dimensioni
incalcolabili. Sembrava volesse arrestare tutblitigi, gli imprenditori, i profes-
sionisti della citta. Il clima di sospetti coinvelga chiunque avesse avuto qualche
impegno o incarico, chiunque avesse deciso qualey&sse maneggiato denaro,
si fosse esposto. Tranquilli erano solo i collabmmiadi giustizia. Per loro era assi-
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curata I'impunita.

Qualcuno che aveva partecipato piu di altri a#&irdzione dell’atto ammi-
nistrativo non fu neppure sfiorato dall'inchiedta. considerato irrilevante persino
un regalo dell’importo di oltre due milioni fattaeepaccelerare la pratica. Anche
guesto risultava negli appunti di Di Giorgio. Maatd I'esiguita della faccenda, si
penso di non avviare indagini su questo caso” sspispettore di polizia nel cor-
so dell'interrogatorio. In realta si trattava drgena che aveva reso qualche servi-
zio utile all'autorita giudiziaria.

Poiché la vicenda non era del tutto comprensibileliffuse negli ambienti
oggetto dell’attenzione del Sostituto una condigidhpanico, che non era in rela-
zione con eventuali responsabilita — I'aver sbagli@alutato male, firmato con
leggerezza, studiato poco un problema — ma coohgdavrebbe potuto venir fuori
da un’indagine in cui la debolezza della naturananaoteva produrre di tutto.

Quando arrestarono l'architetto Misuri, ad esemBrandi entro in uno sta-
to di grande preoccupazione. Non gia perché cefasta i due chissa quali loschi
traffici, quale occulta intesa. Mai erano andattieohormali dialoghi riguardanti la
politica, il lavoro, o altre questioni che fannateadel quotidiano rapporto tra per-
sone. Avevano anche fatto una vacanza con le mrpagne ed altri amici. Ma il
loro rapporto finiva li. Incontrarsi qualche volttare insieme. Certo, I'architetto
poteva aver usato la sua amicizia nella sua priof@ssaver anche millantato cre-
dito, assicurato l'interessamento del suo amical&so, poteva aver detto “ci ho
gia parlato, non vi preoccupate.” Ma questo eracoato. Un Sindaco, un qualsia-
si amministratore, € sempre soggetto a questiirisehpreoccupazione di Brandi
riguardava la fragilita psicologica di Misuri, che conosceva bene. Avrebbe po-
tuto cedere alle pressioni del Sostituto e inventarsottoscrivere qualsiasi dichia-
razione avessero voluto che lui facesse, pur dreisia quella situazione per lui
intollerabile. Questo temeva.

“Eugenio non e un eroe, pensava, e chissa cosatando nella solitudi-
ne dell'isolamento. Potrebbe dire qualsiasi cosadayradita al Sostituto procura-
tore pur di uscire.”

Si determino quindi un clima di sospetti, di padretto divenne precario ed
imprevedibile.

Chiusi in carcere, gli uomini potevano diventatasmabili, ad uso e con-
sumo dell'inquisitore.

Le notizie che trapelavano ogni giorno, anzi ogiai, accrescevano l'ansia.
E qualche giornale interessato lanciava gridaldrrake.

“Hanno interrogato X e sembra che dalle sue drelziani emergano clamo-
rosi fatti che sono alla attenzione degli inquire8t prevedono altri arresti e svi-
luppi clamorosi.” E ancora: “Si va sempre piu itbasembra che personaggi di ri-
lievo siano coinvolti pesantemente nella vicenda.dbi trema.”

Da cosa bisognava guardarsi? | fatti in sé noncecbiettivamente tali da
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giustificare le apprensioni che tormentavano Braki il clima si, il clima faceva
temere il peggio e soprattutto le incognite legdl crudezza, alla violenza che la
vicenda aveva assunto.

Il presunto pranzo, il foglietto di scambio di awg piccoli elementi, fatti
insignificanti e ridicoli, assumevano una dimensi@norme e tale da togliere il
sonno, da diventare una idea fissa per I'interangita; gli arrestati e le loro debo-
lezze, la caccia alluomo avviata dal Sostituttabuivano a turbare I'animo, a
rendere incerta anche la posizione piu solidarejtriia.

Manifestare preoccupazione agli altri poteva atitage sospetti. “Perché ti
preoccupi, di cosa devi preoccuparti?” Il luogo co € che chi non ha compiuto
atti contrari alla giustizia, non debba avere timAverli poteva significare cattiva
coscienza. E allora se si esclude la cerchia dali&ai e degli intimi, agli altri bi-
sognava ostentare sicurezza, guai a lasciarsi @adeonfidenze sulle proprie pre-
occupazioni e paure.

Brandi comincio anche a ricevere strani segnapéhdeva al trillare del
telefono e non riceveva risposta. Non poteva nars@e che si trattasse di con-
trolli sul suo stato di liberta. Subito dopo I'aste di Misuri il telefono squillo con
una insistenza ossessiva.

Alcune manifestazioni fobiche cominciarono a pemedsempre piu consi-
stenza. Non poteva stare tra la gente senza sesttigato e sospettato. Non usci-
va di casa se non per impegni irrinunciabili. laia frequentare solo i luoghi fa-
miliari, a ripetere i percorsi abituali. Evitavacacatamente locali pubblici, luoghi
frequentati.

Dove prima sentiva il piacere della ammiraziors|' @sservazione compia-
ciuta: “Quello € Brandi”, ora sentiva il peso deggjuardi. “Quello &€ Brandi” pote-
va significare “é l'indagato, quello che sta in mealla questione N.”

Quando poi si trovava in casa e il campanello giésso suonava,
I'angoscia lo invadeva. Chi puo essere? e pendawawerebbero anche potuto ar-
restarlo, che potevano essere i carabinieri, queghini con le divise rigide, im-
personali, che aveva visto, per la prima volta wnzsi, sulla porta dell’aula con-
siliare. Alle riunioni di partito dove aveva conieto ad andare — non andarci sa-
rebbe stato interpretato come una fuga e quindisonia di implicita confessione
— si scopriva ad osservare continuamente la pargrdsso, in trepidazione.

“Ogni momento puo accadere il peggio. Che ne dii guello che succede
nelle celle, nelle stanze della Procura?”

Di alcuni degli arrestati si seppe poco o nullall&posizione dei due rap-
presentanti politici che, secondo l'accusa, avevatescato “dazioni in denaro”,
circolarono scarse notizie. | loro avvocati erastranei al territorio, con pochis-
simi contatti. Sembravano quasi corpi estranei béra loro fosse nata la vicen-
da, perché proprio da cio che si era trovato dardiin casa di Di Giorgio era nata
I'indagine sulle tangenti.
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Una lettera del commercialista romano al titolatella Societa N. e
'annotazione dei 30 milioni, erano all’origine &el brusca impennata
dell’indagine, insieme alle note riguardanti Schenléarchitetto Misuri.

L’altro, il dirigente di partito, si avvalse delfacolta di non rispondere.
Malgrado una lunga permanenza in carcere — ciecen&isi — continuo a mantene-
re un silenzio di tomba. Fu ribattezzato il Gregdel “caso N.” con un misto di
ammirazione e di morbosa curiosita, anche perché&earsamente conosciuto in
citta. Il commercialista romano invece sostenneat aver ricevuto alcun contri-
buto. Anche per lui una lunga permanenza in car¢&egli atti furono trasmessi
a Roma per un procedimento di cui non si sarebperanolto tempo conosciuti
gli sviluppi e gli esiti e che sembrava perso naltébie. Si seppe poi che era stato
archiviato. Ma I'archiviazione non produsse alcenaseguenza neppure per colo-
ro i cui capi d'imputazione erano indissolubilmelggati alle posizioni dei due.

Anche Di Giorgio rimase a lungo in carcere. Tetit@reare interesse intor-
no a sé avviando uno sciopero della fame che eblielppeve durata, per rivendi-
care la sua innocenza. “Se qualche contributo bm dbo dovuto fare per accele-
rare la pratica” ma la sua imprecisione, le sudreoldizioni, e soprattutto il fatto
che pochissimo poteva aiutare il Sostituto nei slisegni, non lo aiutarono ad u-
scire. Poco poteva dire degli amministratori, ngaralo avuto nessun contatto —
cosi apparve chiaro dagli atti istruttori, daglieimogatori e dalle perquisizioni —
che potesse evidenziare qualche crepa nella I@aipae.

Furono questi i casi di cui si seppe solo dairpbre dagli atti processuali,
perché i tre non parteciparono neppure alle fasttimentali e per i piu rimasero
sconosciuti persino nell’aspetto fisico.

La loro vicenda umana, le loro reazioni, furontrasee all'interesse collet-
tivo e in fondo nessuno se ne preoccupo piu dotadon I'eccezione naturalmen-
te degli altri inquisiti, sempre in ansia per gaathe ogni giorno poteva accadere
anche in dipendenza dei loro possibili cedimentieda spasmodica attivita del
Sostituto per piegarli alla sua volonta.
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“Altro colpo di scena e non dovrebbe essere tudti era il titolo della pa-
gina locale del giornale ben informato.

Avevano arrestato un noto ingegnere, membro aellamissione edilizia.
Reato: corruzione.

L'informazione di garanzia I'aveva raggiunto unsaeprima, ma lui non
I'aveva presa molto sul serio.

Quando ricevette la convocazione del Sostitutef@izo di pensare alle a-
nomalie, agli errori pur sempre possibili. Ma riando con la memoria, confron-
tandosi con l'avvocato, riesaminando le carte didmttempo aveva raccolto ne-
gli uffici, la questione gli apparve tranquilla eigdi assunse il punto di vista di
chi sa che, facendo parte di una commissione ingiegn in tempi cosi particola-
r, doveva necessariamente affrontarne le conseguen

La svolta subentro dopo la fuga di Schina, diemai da tempo amico e che
pochi giorni prima gli aveva chiesto notizie prapdella Soc. N.

Era anche stato con lui la mattina che Schinapdofer ricevuto la telefo-
nata, si era allontanato per ignota destinazioaecdincidenza fu considerata as-
sai sospetta e I'ingegnere Gino Sodano ne feceaangpite le spese perché da lui
volevano ad ogni costo sapere chi avesse fatieldéonata e dove fosse nascosto
Schina.

Da quel momento iniziod per lui una fase del tyoticolare. Il personaggio,
poi, era davvero difficile pensarlo alle prese tgiustizia.

Si dice comunemente tutto casa, chiesa e lavemiea indicare una perso-
na lontana dagli interessi mondani. Sodano si aw¥@ molto a questo stereoti-
po. Cattolico praticante, legato alla famiglia dasentimento di grande dedizione,
scarsamente presente nella vita sociale. Sorridemadolcezza, ma raramente ri-
deva. La sua vita poteva persino sembrare tristdy #éa osservasse dall’esterno,
tanto serie erano le sue maniere. Portava lensisgped aveva una cronica soffe-
renza alla vista che aveva piu volte tentato diréenon interventi chirurgici che
comportavano cure assidue.

Provava un senso di smarrimento quando leggeva idbrmazioni di ga-
ranzia e degli arresti, perché non poteva sospettae dietro quella banale pratica
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amministrativa ci potessero essere faccende paeoech addirittura storie di tan-
genti.

Il primo serio allarme fu la telefonata di un vieimcamico. “Debbo darti una
cattiva notizia. Ho esitato molto prima di chiamakia non posso tenermela per
me. Ti verranno ad arrestare.”

Cerco di sapere di piu, rivolse domande pressaméiya bisogno di cono-
scere la fonte, il contenuto del colloquio, tutpiarticolari. Ma I'amico non poteva
rispondere alle sue domande. L’informazione I'avavata per caso, nel suo ne-
gozio, da una fonte pero sicura.

A quel punto avrebbe voluto nascondersi, scappaaenon poteva fare al-
tro che attendere.

La notte la trascorse guardando il soffitto, pada con la moglie, e in atte-
sa del suono del campanello. S'immagino la scentingga di volte. | carabinieri
o i poliziotti che suonavano, lui che si alzava gprire, poche parole, poi il bor-
sone gia pronto e la traduzione in carcere. Comebée reagito? Avrebbe retto
con dignita alla prova o sarebbe stato assalitandacontrollabile panico?

| giorni successivi non furono diversi, anche Iseascorrere del tempo to-
glieva fondamento alla notizia. Se c’era davveranamdato, non potevano aspet-
tare giorni per eseguirlo. Dunque non era verodi@zia era di quelle che in quei
giorni circolavano, per una sorta di piacere cbillet Era facile che si innestasse-
ro processi incontrollabili di diffusione di infoamioni confidenziali, nate dal nul-
la e sul nulla cresciute.

Ma in conseguenza della telefonata dell’amicopdservatore delle altrui
disgrazie era entrato nella fase della partecipazdretta. E quella telefonata non
era stata il solo segnale.

Qualche giorno prima, un agente di polizia —queitesso che, insieme
all'ispettore, aveva trattenuto I'architetto Mismegli uffici della polizia giudizia-
ria— gli aveva chiesto un incontro con grande uzge®i conoscevano bene per-
ché si erano incontrati in un viaggio organizzdtestero ed avevano familiariz-
zato. Una volta tornati, avevano preso a frequsentlviti a cena con le mogli,
gualche altro viaggio insieme.

Interpreto quindi la richiesta di incontro comeaunanifestazione di amici-
zia. Mi vorra stare vicino e dare dei consigli inegta maledetta storia, penso.

L’ispettore preferi perd che l'incontro non si Ky@sse a casa, come sugge-
riva Sodano, ma nello studio. Alle 21.30. La mogtien il classico intuito femmi-
nile, comincio ad agitarsi e lo volle accompagn#&ibbe la conferma di essere
dentro fino al collo in quella storia e che il Stgb lo considerava tra i principal
indiziati. “Ma indiziato di che cosa?”, incalzavadano, cercando di spiegare che
lui no, non poteva entrarci, che se irregolarigrano state — e lui non riusciva a
vederne — non capiva in che modo potesse essenviotio.

“Se qualcuno ha preso soldi, non vedo perché dewtearci io. Si indaghi
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in quella direzione. Ma io cosa c’entro?”

L’'agente ascoltava. Poi lo interruppe: “Sentismno qui a parlare con te,
ma il magistrato lo sa e qui sotto ci sono duegershe mi stanno aspettando.”

Sodano si senti tradito. Non era quindi venutogpeicizia, a titolo persona-
le, per confortare I'amico, consigliarlo, aiutaritava li perché era stato mandato
dal Sostituto e stava li perché, essendo amicevpaodvere maggiore facilita di
dialogo. La cosa tuttavia non gli dispiacque. Ahtcario. “Meglio cosi, almeno tu
riferirai tutto cio che ci siamo detti ed anche ¢tb¢’'ho detto in amicizia e quindi
con verita, con I'animo aperto, come in confess®n@erché non sapevo che stavi
gui per conto del magistrato.”

“Non pensare che il magistrato sara soddisfatigueilo che mi hai raccon-
tato. Quello che mi hai detto € assolutamente ficserte.”

“E perché é insufficiente? Allora tu non credi @etjo che ti ho detto? Tu
non dovresti avere dubbi anche perché io ero comdnparlare all’amico, non al
rappresentante del magistrato e quindi ti ho padahza timore alcuno, ti ho detto
tutto quello che potevo dirti, che sapevo.”

“No, non e questo il punto. Tu dovresti dire algis&rato, se vuoi uscire da
guesta brutta storia, tutte le malefatte di Schinguesti anni. Perché tu sei suo
amico e il Sostituto pensa che tu sai molte coses@ e una classe politica cor-
rotta, una classe politica che va distrutta. Ei tlowresti aiutare perché lo sappia-
mo che sei un galantuomo, io glie'ho detto al mtrgto che ti conosco bene. Ma
lui non vuole sapere di te, vuole sapere del tuc@@china.”

Sodano capi. Capi che le idee, le consideraziomiiic quei giorni da piu
parti si erano espresse sulla vera natura dellemojoai in corso erano vere. Si so-
vrapponevano elementi diversi: la lotta alla coiwoe e la battaglia politica. Dif-
ficile distinguere i confini, capire quale fosseminente. Anche perché le risposte
erano diverse nelle varie Procure.

Qui, in questa citta di provincia, la Santa Ingaicne andava a caccia, una
caccia all'uomo spietata, penso Sodano quando geelie parole.

Ripresosi dallo stupore per il tono che avevarmssquella che considerava
una amichevole, intima conversazione, rispose ghedn poteva essere utile an-
che perché proprio non sapeva nulla che potesseg#are il magistrato.

Chi insorse fu invece la moglie. Come un animateisstanno per toccare la
cucciolata.

“Cosa stai cercando di dire, che mio marito e iogwb in faccende losche,
che frequenta gente malavitosa? Noi siamo una fanpgr bene, hai capito? Per
bene. E credevo che tu lo avessi capito frequentanBate tutti gli accertamenti
che volete. Quel po’ che possediamo |lo abbiamooasiatle nostra famiglie, dai
nostri genitori. Accertate, accertate dove e coolete. Ma non fate insinuazioni
su di noi perché non le consentiamo a nessunoivisacche indossi non ti auto-
rizza a metterti sotto i piedi I'amicizia e il risgpo.”
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“Guarda che non voglio offendere nessuno. Vogbio slire che tuo marito
ha avuto con Schina dei rapporti molto stretti bisa& € scappato e quindi proba-
bilmente aveva da nascondere qualcosa. Perché semsi scappa. E allora il
magistrato pensa che ci puo essere utile per Bgind Non mi fraintendere.”

A questo punto Sodano riprese a parlare, quakiv&me, come a compen-
sare l'irruenza della moglie: “State assolutamdragisando il mio rapporto con
Schina. E’ un rapporto ultraventennale, che nagmsdo lui non era nessuno, e
0 non stavo in nessuna commissione. Un rappontsopale, familiare, anche af-
fettivo. Non puo essere letto come una trescaipalitnalizzata ad operazioni il-
lecite.”

Pensava di averlo convinto e che piu di lui fostda incisiva la moglie,
con la sua spontaneita, la sua indignazione. Mdajoentinuava a scuotere la te-
sta e a ripetere che no, il magistrato non sarstate contento di quelle risposte.

E lo lascio con questa frase stampata nel cervlerca di ricordarti qual-
che altra cosa, perché se no il magistrato noncsari@nto.”

Il messaggio era chiaro, ma lui sul momento nocelei. Si sentiva turbato e
frugava nelle pieghe dei ricordi qualche episodigalche fatto, che potesse me-
glio chiarire la posizione di tutti e soprattuttieecgli consentisse di fargli meglio
decifrare quanto avveniva. Non lo interpretd coma minaccia, un tentativo di
estorsione. Non capi che dietro quelle parole dieravito.

L’incontro aveva avuto per Sodano un esito bifeortta un lato lo aveva
preoccupato, dall’altro sollevato da un peso. Avde#io la sua verita a persona
che avrebbe riferito puntualmente al magistratmt@wa che I'agente avrebbe ri-
ferito anche come il colloquio si era svolto, ascendone cosi l'autenticita.

Ma era stata la telefonata del suo amico, che isdgypochi giorni
guell'incontro, a provocargli una grande preoccugae. Il primo sintomo fu un
tremolio allo stomaco e un grande senso di paura.

“Ti stanno venendo ad arrestare.”

L’avvocato cerco inutilmente di tranquillizzarl&olo il trascorrere dei
giorni lo convinse dello scampato pericolo e l@risegno alla vita normale.

Insegnava in una scuola cittadina. Se avesse oldan¢ una graduatoria
delle tensioni giornaliere I'avrebbe posta cosimktina, a scuola, si sentiva rela-
tivamente tranquillo, insegnava, aveva il contattm i ragazzi, era confortato,
guasi protetto dallistituzione scolastica; il pamggio, in studio, la tensione cre-
sceva, si sentiva piu solo ed esposto; la serasa, casentava il panico; parlava
con la moglie di quello che poteva accadere. Léengbi, era eterna, in ogni mo-
mento poteva accadere il peggio. Si era formatofevinzione che, in caso di ar-
resto, questo sarebbe avvenuto di notte, e selativ@anaccia incombente avvol-
gerlo, rendergli pesante il respiro, impedirgliddirmire. Era fisso su poche idee
tormentose. Il suono del campanello, I'ingressoadeabinieri. Lui in pigiama, la
moglie e i figli stringersi a lui, in una agitazemcontrollabile. Solo in qualche
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raro momento si riprendeva e cercava di razionalezezPerché dovrebbero arre-
starmi, si chiedeva, forse si e sbagliato, ha oapdle e sto preoccupandomi inu-
tiimente. Non c’e alcuna ragione per arrestarmi.

Quando il trascorrere dei giorni lo stava ripodarad una maggiore tran-
quillita, ricevette una chiamata dal suo avvocato.

“Puoi passare da me in studio?”

Il pomeriggio stesso Sodano era davanti a lui @ gqolloquio lo fece di
nuovo precipitare nel pitu cupo pessimismo. L'aveodggli riferi quanto aveva sa-
puto in via del tutto confidenziale a propositaida lettera che Sodano aveva riti-
rato all’'ufficio urbanistico e non aveva mai consafp ai destinatari; la mancata
consegna aveva condizionato il comportamento deshigroprietari inducendoli
a cedere I'immobile ad un prezzo modesto. Egli moordava nulla di quella lette-
ra che, disse l'avvocato, era nelle mani del meggiste costituiva un forte indizio
su di lui e una grave compromissione nella vicenda.

Precipito nuovamente in un labirinto inestricabilina lettera mai conse-
gnata che avrebbe condizionato dei comportamensa@oteva essere? Cerco di
sapere, girovago da un ufficio all’altro, intergellassessore, i funzionari, cerco di
averne copia. Nulla, la lettera non si trovava,qralcosa di immateriale e questo
aumentava la sua angoscia. L'avesse vista, ne @a@sgo notizia, avesse potuto
leggerne il contenuto, avrebbe saputo contro cosabattere. Ma cosi, nel buio
pesto, si muoveva smarrito mentre risuonavano ocostantemente nella sua te-
sta le parole dell’'amico: “ti verranno ad arrestakese prima non trovava spiega-
zioni, ora la lettera poteva essere la motivazidnen provvedimento del magi-
strato.

Ma cos’era questa lettera? Lo avrebbe saputotandis di tempo e avrebbe
scoperto che le sue preoccupazioni, le sue ansi@vevano avuto ragione di es-
sere, trattandosi di una circostanza del tutto malg, al punto che non ebbe nes-
suna influenza sul dibattimento. L'intollerabilitélla situazione spinse Sodano a
chiedere, dopo essersi consigliato con 'avvoct#mite il suo amico poliziotto,
un colloquio con il Sostituto procuratore. Lo ottene, accompagnato dal legale,
perché questa fu la condizione posta dal Sostisit@co in Procura.

Il Sostituto era dietro la sua scrivania, sevr@alutd appena con un cenno
del capo, senza stringergli la mano. Lo lascio regtuin piedi, fino a quando
I'avvocato non chiese: “Possiamo accomodarci?”

“Allora?” esordi. “Cosa ha da dirmi di nuovo ingege?”

“Ho saputo della lettera ed ho chiesto di chial&rania posizione perche
non vorrei che ci fosse un’interpretazione sbagliat

Non riusci neppure a terminare la frase che solaiggressione verbale di
una violenza inaspettata.

“Come sarebbe la lettera? Chi ha parlato deller&®? Lei mi fa venire qui
di sera preannunciandomi chissa quali dichiarazeomii parla del suo caso, della
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lettera? E’ di fatto venuto a giustificarsi, nodiami. Ma mi vuole prendere in gi-
ro, vuole farmi perdere tempo? Ho proprio I'impiesg che lei non abbia capito
niente.”

Urlava come volesse aggredirlo ed egli si ritragpaventato dal tono della
voce, dai termini anche sprezzanti che usava: ‘iBhe& a raccontare le barzellette,
mi fa uscire di casa di sera tardi per sfotterma &bsa crede? Con chi pensa di
avere a che fare?”

L’avvocato capi che non poteva continuare a i@ e intervenne cercan-
do di calmare il Sostituto: “Vede, I'ingegnere eaurrava persona, io lo conosco
bene. E’ stato anche mio compagno di scuola, lsgpgarantire che € una degna
persona.”

“Se e una degna persona, mi parli del suo amitin&cdella sua fuga, mi
dica chi lo ha avvertito e dove e andato” rispasa@e piu alterato e del tutto in-
differente alle garanzie offerte dall’avvocato.

Sodano balbettava, parlava senza riflettere, arasenun errore di date che
fu interpretato dal Sostituto non gia come la nestdzione evidente dello stato
confusionale in cui si trovava un uomo completamdrdccato nelle resistenze
psichiche dalle minacce e dalle urla, ma di unawial di raggiro.

Lo interruppe: “E questa sarebbe la brava persordi8se rivolto
allavvocato “Ora basta, sono stufo di sentire gtaggini. O mi dice cose serie o
esca fuori, non ho tempo da perdere.”

Scrisse poche righe di verbale, si alzo in pigtielo fece firmare, saluto
I'avvocato e li licenzio.

Cio che ancora lo colpi fu che, avendogli tesméano, il Sostituto ignoro il
gesto.

“Come fossi il peggiore dei delinquenti” pensosiesenti profondamente
umiliato.

Quando torno a casa disse alla moglie di chiamhdratello medico. Stava
male.

Confido di avere netta la convinzione che l'amestrebbe stato imminente.
“Mi ha trattato come un farabutto, non credo chelamcera libero ancora a lun-
go.” E parlarono concretamente fin nei minimi dglitdi cio che poteva accadere,
anzi di cio che ormai consideravano ineluttabilemminente, della venuta in casa
dei carabinieri, del modo in cui avrebbero dovutnportarsi. Iniziarono i prepa-
rativi. Riempirono un borsone di tutto cio che patessere utile per la permanen-
za in carcere.

Il sabato 20 marzo, al mattino, si reco a scubta.entrato in classe da circa
dieci minuti quando il bidello busso e gli dissendegnere, il preside la desidera
nel suo ufficio.”

Chiese al bidello di rimanere a controllare i iaya percorse il lungo cor-
ridoio su cui si affacciavano le classi. Il presidecompagnato da due signori, gli
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veniva incontro. Lo invitarono in presidenza dodeadtenderlo, in divisa, c’'era il
comandante della finanza che gli consegno subitéogio. Lo lesse sommaria-
mente. La formula era inequivocabile: disposizidneustodia cautelare.

Si accascio su una sedia, in quel momento si statarializzando quello
che per giorni aveva temuto. Solo che, contro sgaiprevisione, non in casa, ma
nella sua scuola. Il preside era uscito dalla stana po’ per imbarazzo, un po’
per discrezione.

Sodano pronuncio qualche parola confusa, volemgiificare che era im-
possibile, che non si poteva consumare un’ingiisstpsi grande. Ma, pur nella
confusione in cui era precipitato, capiva di tr@vatinanzi a esecutori che nulla
potevano. Il comandante fu di una gentilezza it&oii suo aiuto fu decisivo per
superare il peggiore dei momenti della sua vitaaMebbe conservato un ricordo
piacevole e grato.

Dopo lo sgomento, la rassegnazione. Entro subitmiclima di totale pas-
sivita, come fosse svuotato di qualsiasi vogliaedigire, di farsi sentire. Lesse
nell'ordine di custodia cautelare anche il mandiitperquisizione e penso ai fa-
miliari, alla loro reazione, al veder violata limita, spostati gli oggetti, frugato
fin nei piu riposti pertugi della casa.

Era soffocato dallo smarrimento e non pensavaurepgi poter essere 0s-
servato, di diventare oggetto di curiosita nellaota. Soffriva di una sorta di
sdoppiamento di personalita, come se assistesgraadcena che riguardava altri,
come se stessero traducendo in carcere il persmndggn film e lui stesse li ad
osservare.

Sorprendendolo ancora una volta, non lo portaiasa, ma nel suo stu-
dio, dove ebbe inizio la perquisizione, con l'intemto anche del solito ispettore,
ormai presente in ogni azione. Cominciarono a pFeméascicoli, aprirono arma-
di, cassetti.

“Butteranno tutto all’aria, senza rispetto perlarilSodano senti che nulla
piu gli apparteneva, neppure i suoi ricordi. Avretabpersino potuto leggere le
lettere che si era scambiato con la moglie, quapshresiero o qualche verso gio-
vanile, buttato giu per sfogo, come tutti, le fatapomenti immortalati per la me-
moria della sua famiglia, custoditi con morbosagil.

Provo a dire: “guardate che tutto cio che ho dsi&. N. I'ho consegnato
allavvocato. Questi fascicoli non c’entrano nulldMi state distruggendo
I'archivio.” Non fu naturalmente ascoltato e con@nono a frugare e sequestrare.
Arrivarono persino a frugare in un vecchio armache avevano lasciato li i suoi
suoceri.

“Ma quell’armadio non € mio e la roba che contiegndei miei suoceri” dis-
se Sodano.

Continuarono senza sosta, fino a quando l'ufficiarriconoscibile e una
guantita di materiale riguardante pratiche vecehmeiove che nulla avevano a che
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fare con la Soc. N. fu portata via.

Vollero anche essere condotti nel magazzino datttes e ci volle un po’
prima che capissero che era una sorta di archivicui erano raccolti i lucidi di
circa quindici anni di attivita.

Lo studio comunque fu letteralmente svuotato ®tfut trasferito in Procu-
ra.

“Annegheranno nelle carte se fanno con tutti cpseriso per un attimo.

Erano le due e tre quarti quando finirono il laverdissero: “Ora a casa.”

Si trasferirono quindi nella sua abitazione, dowewarono la moglie forte-
mente agitata. Nel clima teso di quei giorni, uardo cosi vistoso - lui cosi preci-
so e metodico, che avvertiva anche per i mininairdit - le aveva fatto sospettare
gualcosa di veramente grave.

Quando si disposero per avviare lo stesso lavangpaito in ufficio, la mo-
glie ebbe una reazione violenta: “Voi qui non tdeqaulla, questa & casa mia, non
c’e nulla che vi possa interessare, non vi permettle distruggermi la casa, di
mandarmi tutto all’aria.”

Difendeva il suo territorio e sembrava davvercemzionata a reggere a
gualsiasi urto. Forse sentiva che non aveva nalpatdere nel momento in cui
stavano per portarle via il marito. Gli agenti, stgio lo sconcerto, la tranquilliz-
zarono. Fu lo stesso ispettore a dirle di non pmeparsi, che I'avrebbero seguita e
che sarebbe stata lei a guidarli nella perquiseierche loro non avrebbero tocca-
to nulla. Cosi fu. La moglie apri gli armadi, spemdico, e nulla fu toccato.

“Signora, prepari qualcosa a suo marito che |ddwoho portare in carcere”
disse infine l'ispettore.

Sodano era rimasto immobile. Seguiva con lo sgugteello che stava av-
venendo, le voci gli giungevano da lontano, er&m@tes estraneo. Non intervenne
neppure mentre la moglie preparava la borsa —rimavei trattava di un modesto
intervento su cio che gia da giorni era stato mapacon cura — e taceva, assorto.

Ancora la moglie, pensando che il marito sarelth® sottoposto a grandi
pressioni, si rivolse all’ispettore: “Attenti, cimeio marito ha subito un intervento
alla cornea, ha problemi di salute, non lo maktatin alcun modo.”

“Signora, lei forse ha letto troppi romanzi o wigtoppi film. Cosa pensa,
che noi usiamo la violenza? Non scherziamo su queeste.”

“Comunque io ve I’ho detto” rispose, sempre malkeisa, la moglie.

Scesero le scale. Sodano come un automa. Erenested smarrito e non a-
veva ancora percepito fino in fondo la situazione.

Lo condussero agli uffici della finanza e |i arecona volta alla aggressivita
dell'ispettore che continuava a fare domande, styta sulla fuga di Schina, si
contrapponeva la gentilezza del comandante chedaariche ad offrirgli una tisa-
na.

“Lei ci deve dire tutto su Schina, ha capito? Eeve dire il nome di chi lo
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ha avvertito per telefono” incalzava l'ispettore.

Sodano ebbe la convinzione che volesse sentienike del Procuratore del-
la repubblica.

“Ma cosa vuole che le dica?” rispose con un filwate. “E’ inutile che in-
sista per farmi dire non cio che so, ma cio cha&ésidera. Cosa vuole che mi in-
venti? lo a casa ho moglie e figlia. Voglio containel a guardarle in faccia senza
vergogna.”

Mentre si svolgeva questo colloquio, ossessivantpuanutile, spunto il So-
stituto procuratore. Era li, nascosto da qualchepim attesa.

La sua comparsa fu un segnale.

“Adesso dobbiamo trasportarla in carcere” dissepse con tono gentile |l
comandante della finanza. Diede disposizioni aftanzieri ed uscirono sul cor-
tile della caserma. Lo fecero distendere sul sexbideriore di una vettura, lo co-
prirono con una coperta, per evitare che qualcbmgilista lo potesse fotografare,
e partirono. |l farlo adagiare cosi, coperto, patage occhi indiscreti fu una mani-
festazione di grande riguardo, ma Sodano, trovartis®so, nascosto sotto quel-
la coperta, al buio, mentre fuori c’'era la luca&énte si muoveva, la vita si ani-
mava sempre piu — saranno ormai state le 5.30 @l®epggio — provava una
grande umiliazione. Sprofondo in un vortice di emog di sensazioni che lo
conducevano tutte al vuoto, alla disperazione, sdl#udine. Attraversava vie a
lui familiari, in cui si muoveva gente che conosze® lui li sotto, nascosto, come
fosse braccato, un uomo da sottrarre alla furiaola@p, un colpevole, un peccato-
re.

In verita si sentiva un perseguitato, come urtians chiuso nelle catacom-
be, espiava improbabili colpe e subiva spietatezoom.

Veniva raggiunto dalla voce dell’autista, un fineme di mezza eta che par-
lava, parlava di una sua esperienza. Anche luiagebito un processo, dopo un
periodo di detenzione, poi era stato assolto gegiato nel servizio. Ma quante
ne aveva passate. Lui lo capiva bene, sapeva quiedlstava provando. Ma, si sa,
la giustizia non sempre € giusta e spesso colpisg®io gli uomini piu onesti.

Questa voce gli veniva da lontano e in partenfrancava. Ma egli viveva
ormai nel suo mondo, un mondo di ombre, di fantasmacciosi da cui stava e-
mergendo cio che poi lo avrebbe accompagnato &vgibbe consentito di vivere
I'esperienza del carcere con relativa serenitautareligiosita.

Da quando era uscito dalla caserma, era cesdatodte di essere arrestato,
guel peso insopportabile che lo aveva oppressgipeni e giorni, e si era aperta
una fase nuova, sconosciuta e imprevedibile. Sctinominore paura, rassegna-
zione e minore ansieta. Ora aveva delle certezxe goma aveva I'0ssessivo
martellante pensiero del possibile, dell'imprevddibOra non doveva piu temere
il suono del campanello, le notti insonni animasgldincubi, il tormento quoti-
diano dell'incertezza. Era un detenuto. E tra pacaarcere, il suo nuovo status
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sarebbe stato completo.

“Guarda che fine ho fatto” penso mentre gli presh® le impronte digitali
e lo sottoponevano alla tortura delle procedureeararie: il sentirsi dare del tu, la
perquisizione, la nudita, le coperte, le lenzuolhaeiscino sulle braccia distese e
poi la domanda: “con chi mi metteranno in cella?”

Domanda inutile perché in cella sarebbe stato, solsolamento, senza al-
cuna possibilita di contatti esterni. Chiusa perdmn feritoia, perché non doveva
neppure piu vedere come fossero fatti gli uomimae per i bisogni vitali — il vit-
to e la pulizia della cella. Ordini tassativi dels8tuto. Per sette giorni, perché poi
gli furono concessi gli arresti domiciliari. Seg®rni di freddo intenso, di solitu-
dine, in una stanza tre per quattro, compresoghbale pareti erano chiare, puli-
te mentre la cella era di una indicibile sporcizia finestrella che dava su un
cortile interno. Nella cella non c’era quasi nulilare letti, un tavolo e nient’altro.
Uso come armadio il suo borsone e il letto libero.

Era entrato in cella, saranno state le 6 del pguier, e non aveva avvertito
nulla, ricordava solo di aver attraversato deiidoirin un silenzio assoluto. Non
si accorse neppure di quante persone lo accompmsayoase due o tre. Tutto cio
che intorno si muoveva non lo percepi — alle cindelepomeriggio le celle dove-
vano inevitabilmente essere aperte, i detenuti vkove essere fuori, intorno i ru-
mori, le voci — ma lui non senti nulla, non videwaiché.

Continuava la condizione di totale assenza clegasimpadronita di lui dal
momento dell’arresto.

Supero questo stato solo quando rimase solo lia. ¢gelatto di stare solo, di
sentire che le ansie, le paure, le incognite, ésgioni che aveva subito, erano ces-
sate, gli diede un senso di benessere. La cellpezriai la nuova dimensione, for-
se piu libera, piu serena e tranquilla.

Penso a lungo a cio che era accaduto in queiigando alla ricostruzione
dei fatti, dei comportamenti, rivisito la praticalld Soc. N., i suoi rapporti con
Schina, gli incontri con il Sostituto procuratoRoi abbandond anche queste ri-
flessioni.

Inizio quindi una lenta fuoruscita dai pensierindani. La figlia gli aveva
messo nel borsone tre libri: la Bibbia e altri dilne aveva acquistato da poco, di
Vittorio Messori. Furono la sua compagnia durantei giorni.

Affronto la situazione con serenita e grande dégri’aveva assunta come
una prova che gli veniva chiesta. Realizzava @sub concezione cristiana della
vita: sopportare anche le prove piu dure, i camrmitiimpervi, subire anche le
ingiustizie, le violenze e sublimarle.

Stava espiando, e sarebbe uscito dalla proveopig, fpiu pulito, pit degno.

La convinzione che sarebbe rimasto poco tempaioece rischio di affie-
volirsi quando iniziarono gli interrogatori del Sitisto e del GIP. Perché con loro
non si parlo piu di questioni urbanistiche, di inate, planivolumetrici, ecc., ma il
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tormentone, come lui lo defini, era sull’'unico arggto che sembrava appassio-
narli: i rapporto con Schina.

Penso dopo i primi due interrogatori: “qui nona@giu. Loro vogliono sa-
pere cose che non so e se non gliele dico non"dsabconvincimento divenne
poi definitivo, suscitandogli non poco smarrimergaando il Gip, che considera-
va persona piu serena, disponibile e seria, giedisstualmente: “Ingegnere, € i-
nutile che lei faccia finta di dimenticare, peral@ sappiamo tutto quello che é
stato combinato all'urbanistica, ovviamente didite, dall’'88 al 90. Lei si faccia
tornare la memoria.”

L’avvocato che aveva taciuto fino ad allora maatelo un atteggiamento
sornione a quel punto si ribello: “Dottore, ma dosa volete dal mio cliente, che
cosa vi deve dire? fatemi capire di che cosa lte stacusando. Perché io debbo
svolgere la sua difesa e non riesco ancora a cdaiche cosa lo devo difendere.
La mia impressione € che voi lo teniate qui penah@eve dire delle cose che ha
ripetuto cento volte di non sapere. Che deve f&&Te deve inventare per com-
piacervi?”

Fu uno scatto di orgoglio tanto piu apprezzabilarglo si consideri la com-
plessita dei rapporti tra avvocati e giudici inpiacolo centro.

La detenzione duro otto giorni, poi gli arrestidoiliari per motivi di salu-
te. Dei capi di imputazione rimase I'abuso di peten quanto in qualita di mem-
bro della commissione edilizia aveva dato pareverivole al rilascio della con-
cessione. Arresti domiciliari senza poter comuradaralcun modo con gli altri.

Puo sembrare un paradosso, ma superato il monfeinte dell'incontro
con la famiglia, con il suo ambiente, i suoi oggeftiella fu la fase piu difficile e
sofferta.

La sensazione di liberta che provo al primo ingasi trasformo in breve
tempo in un vero e proprio dramma. Nella cellasglinbrava del tutto naturale non
poter comunicare, non essere padrone del suo tatapsuo lavoro. Nella sua abi-
tazione quella condizione gli appariva inaccet®ghiina violenza assoluta. Nella
mia casa, si ripeteva, nella mia casa non posswate chi voglio, non posso tele-
fonare, non posso fare cio che desidero, sono atatty, violato nei miei diritti
piu elementari. Loro possono venire qguando vogli@qualsiasi ora, fregandose-
ne di cio che sto facendo. Sono ancora piu padibprima, perché lo sono nel
mio ambiente.

Apparve allora una manifestazione che si sarebb&te avanti negli anni:
andava a letto e dopo due, tre ore di sonno, gllisva bruscamente; da quel mo-
mento la notte per lui era finita e iniziava iluaglio dei pensieri che si sovrappo-
nevano: il lavoro, il futuro, le conseguenze dimpwastava avvenendo, la famiglia,
progetti lasciati a meta, una frase alla quale an#va dato importanza e che ora
diventava ossessiva, il suo studio messo a soqou@dmni piccolo problema di-
ventava un macigno con cui Si scontrava la sua tiemza.
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Cinquanta giorni di ventiquattro ore ciascuno,zsericevere neppure una
volta la visita del Sostituto e del GIP.

E dopo cinquanta giorni, una volta rimesso inridesi ritrovo sospeso
dall'insegnamento e pressoché impossibilitato eenigere la professione perche il
suo studio era stato interamente svuotato ed aloyrenditori che sempre ave-
vano fatto riferimento a lui, dopo i fatti, pensaodosse bene prendere le distanze
e rivolgersi altrove.

| giorni successivi furono ancor piu freneticiobdata degli arresti sembra-
va interrotta, ma non il vociare, gli articoli subtampa, le notizie che circolavano,
I'attivita febbrile della Procura o meglio, del geme Sostituto e dei suoi collabo-
ratori.

Confronti tra imputati, interrogatori, nuovi filodi indagine, si sovrappo-
nevano a un ritmo martellante.

“Le luci della Procura accese fino a tarda notteéTangenti: attesi nuovi
clamorosi sviluppi” — “Giornata frenetica in Proaudopo il confronto tra alcuni
indagati ” e cosi via. Ogni giorno, ogni ora, urdizia. Ma il leitmotiv era sempre
uno: i clamorosi sviluppi che tutti attendevano.a@do, chi, come, perché? E o-
gnuno dei coinvolti si sentiva braccato. La realta sfuggita a qualsiasi controllo,
a qualsiasi razionalita. Poteva accadere di tuttogni momento. E la vita degli
inquisiti, indipendentemente dai reati contestgbier o piu abuso di potere — era
sospesa.

67



Prigionieri di un incubo Fabrizio Barbaranelli

Abuso di potere. La discussione su questo reaaeviata da tempo e si
era parlato spesso di giungere alla sua soppresspoprio perché lasciava ai
magistrati un enorme potere discrezionale sui pabbhmministratori. Qualsiasi
atto amministrativo, qualsiasi comportamento di amstratori o di funzionari,
visti da angolazioni diverse, rischiavano di scoafe nell’abuso di potere. Soprat-
tutto nella materia urbanistica, dove l'interpredaiz delle norme era sempre opi-
nabile, la condizione di chi doveva gestire erdipamente insostenibile. Non es-
sere inquisito diventava, secondo un luogo comuffieséssimo di efficace volga-
ritd, questione di culo.

In condizioni normali tutto cio poteva anche apgasopportabile. E poi,
chi non era incorso in questo reato? Mal comunezmegaudio. Trovare ammini-
stratori o impiegati nei corridoi delle Procure e@nsuetudine e alla domanda:
“cosa stai facendo qui?” la risposta era sempstdssa: “ho una piccola questione
da spiegare, ho ricevuto un’informazione di garamar abuso di potere.” Ma nel-
la eccezionalita del momento, tutto si era trastdonE cio che prima era piccola
cosa, ora, d'incanto, aveva assunto dimensioni @saopiche. Abuso di potere!
Che parola altisonante! Ha abusato del poterelpnes@ che cosa. Alla gogna, alla
gogna!

Passato il periodo acuto, si sarebbe recuperatoréggio di affrontare la
guestione e I'abuso di potere sarebbe stato messelazione al vantaggio o al
danno arrecato. Senza vantaggio o danno non dlsargato piu reato. Ma per
molti questa sanatoria postuma di un reato inggestearebbe stata motivo di an-
cora piu amare riflessioni e recriminazioni: “Hottatio la mia vita per un reato
che non esiste piu, la cui definizione e stata iclemata ingiusta, almeno nelle
forme che mi sono state contestate.”

Nel “caso N.” esistevano differenti posizioni, chennero invece confuse,
sovrapposte, intrecciate, come se una mente parewesse governato il tutto, in
una sorta di associazione di cui mai si scopriidnibconduttori, le complicita.

Gli amministratori, i membri delle commissioniofgssionisti tra i piu quo-
tati della citta che avevano esaminato in numeriasgoni il piano di recupero ed
il progetto, fino al rilascio da parte del Sindatmlla concessione edilizia, al per-
messo cioe di edificare, tutti furono ugualmenti#ogmsti a indagini, in una me-
scolanza che non consentiva distinzioni. Cert@asizioni dei politici emergeva-
no e su di loro si concentrava I'attenzione, maliqoasero le specifiche imputa-
zioni era difficile capirlo. Abuso d'’ufficio, cormione, concussione.

Ai piu fu contestato I'abuso di potere. Mai futéatenno a comportamenti
che sconfinassero nella corruzione o nella conoossia nessuno di loro fu mai
contestato di aver tratto qualche vantaggio petsona

Ad altri, estranei all’'amministrazione comunalejrivece contestato il reato
di corruzione. Per i due sospettati di aver riceviénta milioni dal titolare della
Societa, la tesi del Sostituto fu che li avessecassati assicurando il sostegno del
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loro partito (lo stesso partito di Brandi); per 8@ consigliere comunale e capo-
gruppo di un altro partito, il Sostituto sostenme ¢ cinquanta milioni gli erano

stati versati per occuparsi della pratica eserdiakinfluenza e l'autorevolezza

che gli venivano riconosciute; per l'architetto Miisl’accusa contesto che i 12
milioni erano il corrispettivo per sostenere il getto in commissione.

Su tutto aleggiava il convincimento del giovanestBoto procuratore, so-
stenuto -poteva essere diversamente in quel p&tiedial GIP: la classe politica
corrotta, legata da patti omertosi, da intreccsineabili. Non era possibile che
Brandi non sapesse dei soldi dati ad esponentsuelpartito, non era credibile
che non |li avesse aiutati a prendere contributin Moa neppure verosimile che
Schina e Misuri avessero ricevuto normali parcedl@yrispettivo di prestazioni
fornite — come gli stessi sostenevano.

Le prove erano una sorta di optional, cido che aaatera il convincimento
del magistrato. E quel convincimento voleva chdrBccio ci fosse, che le com-
plicita non potessero mancare.

Il Sindaco aveva aiutato a prendere i soldi e pogaortava se davvero i
due imputati il contributo lo avessero preso, s® iavessero avuto qualche rela-
zione o fossero in pessimi rapporti. Stavano n&tsso partito e questo bastava.
Non si poteva neppure contestare il reato — sbearérattato di concussione — ma
non importava. Non si poteva neppure scrivere api di imputazione, rendere
esplicito il sospetto, ma nulla di tutto cio avesignificato. C’era nella testa del
Sostituto e tanto bastava.

Cosi per Schina. Secondo il Sostituto, se aveu#oasoldi, li aveva sicura-
mente avuti per fini inconfessabili e 'assessdteirdanistica di quel periodo,
I'avvocato Castelli, essendo del suo stesso partiiao poteva non averlo aiutato.
Non si poteva dire né scrivere, ma era cosi e basta

“Giustizia degli assiomi, non delle prove” cosiespresse un avvocato che
segui da vicino la vicenda.

Rimasero anche oscure le ragioni per cui il gi@v&ostituto, prima che la
vicenda si concludesse, fu trasferito a Roma m wiici, I'ispettore di polizia che
aveva condotto le indagini fu comandato ad altreiz®, il commissario di poli-
zia inviato ad altra sede.

Ma che cos’era la N.? Questo fabbricato da cubdaieta aveva preso Il
nome, che scateno il piu grande terremoto giudzidella storia della citta, che
cancello una classe politica, che distrusse laarardi professionisti, che porto al
fallimento societa ed imprese edili?

Si trattava di un vecchio edificio ormai al centtella citta. L’espansione
urbanistica lo aveva raggiunto e superato e, dainingle posizione all’estrema
periferia, lo aveva fatto trovare in un centro shera sviluppato con caratteristi-
che architettoniche del tutto diverse. Aveva ratte durissime prove dei bombar-
damenti, all'assalto delle occupazioni abusivel'®alria degli uomini. Ed era i,
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malgrado fosse stato dichiarato piu volte inagiblig#le autorita che ne avevano
disposto infinite volte lo sgombero. Ma la resigi@rad oltranza delle oltre cin-
guanta famiglie che lo abitavano sia pure con egirdisagio e che avevano posto
come condizione per lasciarlo quella di esserderiss in alloggi popolari, aveva
sempre frenato le velleita degli amministratorialltivione del 1981 lo aveva ulte-
riormente danneggiato, rendendone piu urgentedmbgro.

Costruito sul finire dell’800, quando i francetaano per ritirarsi dalla cit-
ta ormai annessa allo Stato italiano, aveva letteaistiche dell’edilizia popolare
dell’epoca, una tipica casa di ringhiera: un cersill cui si affacciavano tre piani a
ballatoio. Ai ballatoi si accedeva da un unico exgo e su di essi si aprivano le
porte delle abitazioni, se cosi si potevano dedimina camera con cucina e la la-
trina in comune su ciascun ballatoio.

Gli appartamenti furono occupati da famiglie dmigrati, particolarmente
dall’Abruzzo, che si arrangiavano con i mestieti pmili.

La sua notorieta era legata a una tradizione siab&o dopo la guerra del
‘15-18. Nell'edicola al centro del cortile campegga una statua di san Giuseppe,
divenuto il santo protettore della piccola comuniteonore del santo si addobba-
vano i ballatoi con fiori di carta: era l'inflorgtana sorta di gara per abbellire il
ballatoio su cui si abitava e che impegnava pel teedonne e i bambini, fino al
giorno del santo in cui si celebrava la festa, t@palta citta, alle centinaia di citta-
dini che accorrevano: processione, con la statuataca spalla, giochi, musica.

Questa tradizione era terminata da lungo tempedifitio era diventato
sempre piu spettrale, cupo e desolato; la genteichleitava cercava di utilizzare
il disagio e la inagibilita piu volte dichiaratarpgtenere un alloggio popolare. Al-
la fine lo sgombero era avvenuto e le famiglie eratate collocate altrove. Le
porte delle abitazioni erano state sprangate adrevaltre possibili occupazioni e
la stessa porta principale d’accesso era statataurapi di cui persino i gatti a-
vevano terrore presero possesso dello spazio, bimaizia si accumulava e i pro-
prietari, gente di fuori, malgrado fossero raggiaat continue ordinanze, avevano
'unica preoccupazione di venderlo e cercavano iaeqti che non arrivavano.
Nella citta, a parte il ricordo di qualche testiraatella storia e delle tradizioni lo-
cali, quel vecchio edificio era vissuto con disagbvmai mal tollerato, sembrava
un simbolo di decadenza e squallore, testimonianzm degrado urbano insop-
portabile.

Le amministrazioni che si erano succedute avewat® avuto nei loro pro-
grammi I'obiettivo di rigualificare la zona, e quBngiunse una proposta concreta,
guella della Societa N., ci fu grande soddisfazidniealmente si sarebbe tolta dal
centro urbano quella vergognosa topaia.

Nessuno poteva allora immaginare che il fatiscéaibddricato avrebbe as-
sunto un altro valore simbolico, ben piu inquietati¢| precedente.

L’indagine aveva preso le mosse dalla volontaSietaco in carica di an-
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nullare la concessione con la quale la precedenteiistrazione aveva autorizza-
to I'intervento edilizio. Anomalie, illegittimitaell’atto. Cominciarono a risuonare
parole altisonanti. E spuntarono relazioni di gbalzelante funzionario che mai
prima d'allora aveva mosso obiezioni, fedele altmsegna di servire sempre
I'ultimo padrone.

La contestazione era di natura tecnica: il piancedupero era diverso dal
progetto, e su questo concetto si innestaronopregzioni varie e diverse inter-
minabili discussioni.

Si contestava innanzitutto che il piano di recopgrevedesse una quantita
di demolizioni dell’esistente inferiore a quelleepista dal progetto e poi di fatto
realizzate. Questo fu il vero motore delle contasta e questa rimase nella so-
stanza l'unica eccezione.

“Il progetto e difforme dal piano di recupero”. frase giro, circolo, divento
un coro. Anche chi non aveva alcuna familiarita ¢onbanistica ripeteva: “II
progetto sembra che sia diverso dal piano di rectiped alzava gli occhi al cielo
come a dire: “chissa che ci sara sotto.”

La questione era speciosa e la discussione putaraecademica. La rabbia
di chi ragionava con cognizione era incontenilsi@prattutto perché appariva in
tutta evidenza che nelle mani del giovane Sostipwtruratore la questione era
diventata inestricabile — un labirinto di inter@zabni, di tortuose valutazioni ur-
banistiche.

Oltre 7000 pagine in cui c’era tutto e il suo canb. C’erano, come si con-
viene a ogni indagine attenta e seria, intercettazielefoniche che mai furono
ammesse nel dibattimento perché considerate noifisggive. C’'é da dire che e-
rano davvero inutili per chi voleva ad ogni costdere reconditi legami tra gli
indagati e servirono soltanto a provocare la rattlirqualche amicizia per i com-
menti un po’ malevoli che in qualche caso trasarosdai colloqui. Un avvocato,
ad esempio, si dolse molto di essere appellatondadagato con il termine di
“mascalzone”, un altro, un amministratore, venitigamato in un colloquio inter-
cettato, “ventre molle”, a voler significare cheeasd la straordinaria capacita di
assorbire tutto, un altro ancora “incapace di idezg e di volere”, per non parlare
di cio che emergeva nei confronti del Sostituto. $davirono soltanto a questo né
gualcuno si chiese come mai non risultasse in megassaggio qualche insinua-
zione, qualche collegamento, qualche considerazsogpetta. Le intercettazioni
erano tutte a favore della difesa e non vennemodijjmeppure valutate. Inoltre, pe-
rizie su perizie infarcivano il fascicolo, ed eramattati di urbanistica dai quali
emergeva soltanto che non ci si trovava ovviamdimanzi ad una scienza esatta,
ma a possibili interpretazioni che non potevancatiseguenza configurare reati.
Fogli, foglietti, appunti, fascicoli sequestraterbali, una massa enorme di mate-
riale nel quale non poteva che smarrirsi qualgassibilita di discernere, di capi-
re. In questo mare cartaceo le posizioni si cordgado, Si intrecciavano in trame
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a volte impossibili, sicuramente indimostrabili.

Le dazioni — per usare il neologismo che ebbedgdartuna in quel perio-
do — avevano offuscato ogni altra considerazidneorema era un altro, seguiva
altre strade e non prevedeva sottili distinguogigezioni, percorsi logici.

C’erano state dazioni e tanto bastava. Era citeael denaro e tutti ne do-
vevano rispondere.

Il mese di marzo trascorse cosi, con un lavomtistrio che non istruiva
nulla, che creava confusione, incertezza, drammagueli, che suscitava reazioni
nella pubblica opinione. Cosi passo anche il meserile.

Quotidiane notizie di rivelazioni clamorose chenrgpungevano mai, terro-
rismo di alcuni organi di informazione, annunci toui di sviluppi imprevedibili
ma comunque clamorosi, esaltazione del lavoro saesd efficace del Sostituto
procuratore, incessante martellamento su altretigmeshe gettavano ombre in-
guietanti sull’operato degli amministratori: quest@uadro che emergeva e che
teneva sulla graticola decine di persone, mentligelo nazionale il bollettino
guotidiano degli accadimenti continuava e non cggmano in cui nuovi fatti non
sconvolgessero un’opinione pubblica ormai assedataotizie sugli scandali, la
corruzione, le tangenti.

Alla fine di aprile il dibattito parlamentare salltichiesta di autorizzazione a
procedere per Craxi ebbe un esito considerato idailgludente che suscito rea-
zioni di massa, perché si ritenne che il vecclstesna avesse ancora una volta di-
feso i suoi esponenti. La decisione fece discuadumngo e le reazioni di piazza fu-
rono violente. Le immagini di una folla che si stie minacciosa intorno alla mac-
china di Craxi, che a stento viene trattenuta daltee dell’ordine, che sputa, in-
sulta, minaccia il leader socialista, vennero nyoste dalle televisioni nel com-
piacimento generale.

Un clima tesissimo, dunque, che alimentava lertezee e le paure di tutti
coloro che in qualche modo si trovavano coinvaltvicende giudiziarie.

Alle dieci del mattino quando Brandi ricevettevlaita di un suo amico sta-
va lavorando al computer. L’amico si sedette dinanai.

“Per favore spegni quell’attrezzo” gli disse.

“Aspetta un momento, fammi finire di scrivere queggoche righe.”

“Lascia stare, ti debbo parlare con urgenza.”

Brandi continuava a scrivere. Poi guardo I'amicode® il viso teso e preoc-
cupato.

“Che succede?” chiese.

“Te ne devi andare” fu la risposta.

“E perché dovrei andarmene?”

“Ho saputo da una fonte sicura che ti voglion@stare.”

“Arrestarmi? E per quale motivo?”
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“Non lo so ma guarda che la fonte e seria. Te @8 dndare e presto an-
che.”

“No, non é possibile, non si puo arrestare senzi@vm Deve esserci un er-
rore. Chi te lo ha detto? Devi dirmi chi te lo rettd.”

L’amico gli spiegd che la notizia lui 'aveva aauindirettamente, da una
comune conoscenza che non aveva avuto il coraggenila a riferire personal-
mente. Poi, raccomandando con pedanteria la disoezdisse anche la prove-
nienza. Il nome che fece era autorevole e di parsmn avvezza a parlare con
leggerezza. Poteva quindi essere vero.

Arrestarlo? E perché? Cosa era successo in gomi gier far maturare una
decisione cosi incredibile ed assurda? Arrest@#wscava di pensare, ma era come
paralizzato. Che fare? Avrebbe voluto fuggire, ey soprattutto correre, attra-
versare campagne, percorrere sentieri solitargaratersi, confondersi nella natu-
ra. L’amico lo guardava in silenzio. Nella sua neepaisso rapida I'immagine di
guanto poteva accadere.

“E se venissero ora?” si chiedeva.

Il terrore si impadroni di lui. Si materializzaga che aveva pensato e te-
muto in quei mesi. Era impossibile e contro ogmjida che lo arrestassero. Ma
aveva senso fare appello alla logica? “Siamo tutliberta provvisoria” gli aveva
piu volte ripetuto il suo avvocato “ognuno di non bel giorno, puo essere prele-
vato a forza da una squadra di poliziotti o di bariri e portato nelle patrie gale-
re. Lo stato di diritto € finito. Per colpire laolenza della corruzione e del malco-
stume si sta utilizzando la violenza del sistenualigiario.”

“Mio padre, quando lo vennero a prendere, quel#ina, era preparato. Se
'aspettava. Si affaccio alla finestra, e la casa eircondata. Come in
un’operazione militare. L'accusa era ingiusta, ma mfamante. Istigazione alla
sommossa, di questo era accusato. Anche se Ita giredigato per calmare gli a-
nimi dopo l'attentato a Togliatti. Nel mio caso,reearrestassero, si tratterebbe di
una squallida storia di abusi edilizi, inventatacttaa a fondo, assurda, ma conva-
lidata dallo stesso potere arbitrario di giudice @rbitrariamente mandarono in ga-
lera mio padre. Sarei confuso con quei politicanitui sono piene le pagine dei
giornali. Uno schifo. Come potrei sopravvivere &gperienza del genere? Come
potrei togliermi di dosso il fango che mi renderelndistinguibile dagli altri?”

Stare in casa, uscire? Si chiedeva. No, in casargrossibile. Sarebbe stata
un’attesa passiva, insopportabile. Di li a pocavwebbero portato in carcere e non
avrebbe neppure avuto neppure il tempo di orgarsgzai difendersi in qualche
modo e soprattutto di ottenere almeno gli arrestnidiliari.

Lui in carcere non avrebbe retto. Di questo esolasamente sicuro. Co-
mincio ad opprimerlo l'idea della sua totale inca@tbilita con la detenzione.

“Il carcere per me sarebbe la morte, non riusareiopravviverci. Stare
chiuso in una cella, da solo” pensava “sarei posgd@anico. Non ce la farei mai.”
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E mentre Brandi era chiuso nel suo mondo di patamjico cercava di
scuoterlo “devi andartene” continuava a ripeted&nimi dove vuoi andare che ti
accompagno io.”

“Non posso andare via. Sarebbe come ammetterealpa che non ho. Sa-
rebbe la fine di tutto. E poi non saprei propri@ ¢are, dove andare. No, no, deb-
bo restare e fare qualcosa.”

Ma cosa? In realta sentiva I'impulso irrefrenaliiescappare. Qualunque
cosa pur di evitare il carcere. Ma l'unica decigi@he seppe prendere fu di andare
dall’avvocato.

Quando usci sulla strada si guardo intorno. “Saragia qui?” si chiedeva.
“Sbucheranno all'improvviso da qualche vicolo e prenderanno davanti a tultti,
mi caricheranno su una macchina e a sirene spiaeggerteranno via. Come un
delinquente. E la gente guardera, commentandoicgindo.”

Era una giornata di sole, luminosa come sannorlesa&cune giornate
d’'inverno in cui l'aria fredda spazza via ogni innp@ dell’aria. In altre circostan-
ze avrebbe provato una sensazione di benessere.

Entro nella macchina dell’amico e si fece accompag dall’avvocato.

Quando seppe la fonte della notizia, anche I'aatmsi preoccupo.

“Se la fonte e questa, puo essere vero. Forsevedameglio che ti allon-
tani. Vai in Francia per qualche giorno. Nessuniepdire nulla, tutti sanno che la
tua compagna e francese e che tutti gli anni waisa dei suoi genitori a trascorre-
re le vacanze. Credo sia la soluzione migliores&ecede il peggio mi darai il
tempo di parlare col magistrato per evitare il eagce farti dare eventualmente gli
arresti domiciliari.”

Questo era davvero diventato il centro del probleRaradossalmente tutto
era passato in seconda linea. L'ingiustizia, ilresp, I'assurdita del provvedimen-
to annunciato, le conseguenze nefaste, la vitazgpgztutto era passato in secon-
do piano rispetto al problema dei problemi: comitae® la carcerazione. Perché
Brandi sapeva di non poter sostenere la provaateece.

Fin da ragazzo aveva conosciuto fastidiose maademi fobiche. Soprat-
tutto la paura degli spazi chiusi. Ma nulla di patarmente rilevante. Da un paio
d’anni erano insorte manifestazioni piu acute: sliatnsia gli provocavano talvol-
ta crisi di panico che tuttavia riusciva a conagd. “E’ lo stress” ripeteva il suo
medico le rare volte che si sottoponeva a un cbatrtbevi cambiare la tua vita,
organizzarla meglio. Il sistema nervoso non vaopasto a continue sollecitazio-
ni, altrimenti reagisce punendoti.”

Con I'esplodere della vicenda giudiziaria, quessmnifestazioni si erano e-
sasperate fino a diventare un fattore invalida@tenai la solitudine era diventata
una vera, insopportabile condanna, che evocavagredsmorte.

Come affrontare il carcere in quelle condizioni?
“Avrei comungue bisogno di tempo, perché una viltearcere tirarti fuori
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diventa piu difficile. Quindi vai via, allontanattpme se ti prendessi qualche gior-
no di riposo. Se dovesse succedere il peggio, addr&IP a fargli presente la si-

tuazione. Intanto fammi avere un certificato del tnedico che attesti la tua ma-
lattia. Puo servire” gli disse I'avvocato.

“Non posso andarmene” rispose Brandi “non possguksto clima nessuno
crederebbe ad una vacanza. Se ne va proprio mgihtegenti incalzano. E’ la
paura, direbbero, e mi sentirei anche deriso. @® otro fare sara di evitare di
dormire in casa, in modo che non avvenga di notte.”

Si salutarono e sulla porta dello studio I'avvocgli disse ancora di riflette-
re, che la partenza gli sembrava la soluzione ongli

Con la sua compagna andarono dal medico. Si teovagspedale. Usci con
un certificato. “Il signor Brandi & affetto da near ansiosa con frequenti crisi di
panico specie in situazioni in grado di accentulaseo abituale stato psichico di
claustrofobia o di agorafobia. Attualmente e intinmento farmacologico con Xa-
nax 0,50” e con l'illusione che quel preziosissifoglio potesse tornargli utile.

Solo molto piu tardi, alla luce di eventi naziandi fatti di cronaca, delle
notizie raccolte da varie fonti, avrebbe capitorqaafosse ridicolo pensare che
una certificazione di quella natura, per quantatieea, potesse modificare un e-
ventuale stato di detenzione. E avrebbe ancheocelpé proprio quelle condizioni
potevano al contrario indurre il magistrato a riaca la dose, perché la debolezza
umana forniva i mezzi piu straordinari per raggiemggrisultati.

Si reco a casa di un amico. “Ho bisogno di faralche telefonata e temo
che il mio telefono e quello dei miei famigliariagio sotto controllo.” La prima
che fece fu alla persona indicata dall’amico, uiga@a che viveva in un antico
palazzo signorile e le cui giornate trascorrevaaaiha partita di canasta e una di
poker. Pochi minuti dopo era nella sua abitaziotee sottoponeva a un interroga-
torio pressante. Ebbe la conferma di quanto gls&ato riferito. Ma la questione si
presentava ancora piu complicata, perché anchavieva avuto la notizia da
un’altra persona. Nuova telefonata e nuovo incorfira una commerciante,una
vecchia amica di Brandi, dall’aria un po’ distrattaa in realta sempre attenta a
cogliere i problemi altrui e pronta e riferirli céimvito alla piu grande discrezio-
ne. Strani percorsi delle notizie. Perché propei@ IQuesta volta I'incontro av-
venne in strada e Brandi, superato il primo imbasazenne messo al corrente di
tutti i particolari.

“La moglie di X” 'autorevole personaggio “mi hatio che dobbiamo starti
vicini, perché ti vogliono arrestare. Ma, mi rac@ndo, la questione e delicata,
non se ne puo parlare.”

La notizia gli appariva incredibile e assurda,lenese in quella fase nulla
sembrava impossibile. Per saperne di piu sarebbeta@andare personalmente al-
la fonte. Non lo fece ed assunse le informazioni@acome attendibili.

A casa della figlia cerco di riordinare le idee.
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“Non andro via, restero in citta e continuero agxapare alle riunioni e agli
incontri, magari riducendo la presenza ed operamdorigorosa selezione. Staro
pochissimo a casa e la notte dormiro fuori.”

Diede anche disposizioni precise nel caso si fessiéicato il peggio. Una
minuta, particolareggiata analisi di tutte le pb#sga, dei contatti da prendere,
dall’avvocato, al medico, agli agenti di custodie conosceva, agli infermieri che
operavano all'interno del carcere, a tutto cio pbeeva servirgli in caso di deten-
zione.

“Non dovrete perdere un solo minuto. Considerateittempo per me avra
una dimensione completamente diversa e io nonisagtado di reggere. Dovete
riuscire in ogni modo a tirarmi fuori subito ed Aeca farmi sentire la vostra pre-
senza dall'esterno. Ho bisogno di sapere che vosiete e state facendo
I'impossibile.”

Ripeteva all'infinito, con monotonia, cose cheuosinterlocutori conosce-
vano benissimo, ma doveva sentirsi sicuro che riaae dimenticato o trascura-
to.

Inizio la sua peregrinazione fra tre case: la peppmove restava il tempo
strettamente necessario, una villetta in una drnta@d circa 10 chilometri, dove
trascorreva alcune notti, e I'abitazione di un amadRkoma.

La sera, dopo le riunioni e gli incontri ai quaéin poteva mancare senza ri-
schiare di suscitare curiosita e sospetti e alidi gpartecipava con l'occhio costan-
temente rivolto alla porta d'ingresso e in unos@itgrande apprensione, partiva
con la sua compagna per trascorrere la notte tasa.

La villetta si trovava in un luogo isolato. Pochase, abitate soltanto
d’estate, ad eccezione di una, poco distante, &tucl sempre accese e dalla qua-
le provenivano voci che nel silenzio della stradangevano fino a lui, in parte
confortandolo, ma anche inducendolo ad assumezggadimenti disinvolti, mal-
grado I'agitazione che lo assaliva ogni volta cheva il cancello per parcheggia-
re la macchina.

Poteva sembrare una coppia clandestina che, coonialicita del proprie-
tario, consumava incontri segreti. Ma poteva amslnitare curiosita e attrarre
I'attenzione dei vicini che sentivano rumori ai fua quel periodo dell’anno non
erano avvezzi.

Anche per questo preferiva alternare recandosiomeR dove trovava
I'accoglienza affettuosa di uno dei suoi amici @aui. Li, in quella casa che gli era
familiare, passava lunghe ore, soprattutto neingi@stivi.

Poi tornava nella sua citta, cercando di apparamequillo e si faceva vedere
dagli altri, dai suoi concittadini, come a dire fisoqui, non debbo temere nulla
perché non ho fatto nulla.” Ma I'agitazione intergia insopportabile. Ogni mo-
mento poteva essere guello temuto ed atteso. LAm®rnata in tensione estrema,
a guardare, scrutare intorno a se, ad attendesene, quello decisivo, irrevocabi-
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le, che avrebbe definitivamente sconvolto la sust&wa.Si sentiva seguito, 0s-
servato e soprattutto in pericolo costante.

Non poteva liberarsi dalle immagini che aveva rigi® decine di voltei
carabinieri lo fermavano in piena strada, in meaita gente, lo afferravano per le
braccia, lo spingevano nel sedile posteriore deita macchina, dove, uno per
parte, lo stringevano quasi a soffocarlo. Poildrauriosita generale, via verso il
carcere.

E li egli pensava a cio che sarebbe successoceme si affollavano, diver-
se ogni volta, con varianti, alla ricerca persieohrticolari piu minuti.

Ma aveva bisogno di saperne di piu: la topogradialisposizione delle cel-
le d’isolamento, [linfermeria, [|'atteggiamento deghgenti di custodia,
I'organizzazione della giornata, insomma tutto, meglio vedere e meglio imma-
ginare.

Ando a trovare una sua amica infermiera che svalgstivita nel carcere.
Passo con lei due ore chiedendole tutto il pogsibiscusandosi ogni volta per la
pedanteria — ma lei avrebbe capito, lo conosce@e\a che cio che gli faceva piu
paura era I'incognito, cido che non sapeva, cheaumosceva.

Seppe da lei che nel carcere operavano psicolpgiohiatri, che potevano
avere influenza ai fini della concessione deglesiirdomiciliari e le chiese di po-
terne incontrare qualcuno.

Il giorno dopo era a cena con lo psichiatra, irsegevole del suo problema.
Gli parlo delle crisi di panico, delle sue paurdalsolitudine e gli chiese consigli
medici. La sua amica infermiera, presente all’inoonmanteneva una forte com-
plicita. Come curarsi da questo terribile male ajle stava condizionando
I'esistenza? Lo psichiatra gli diede consigli, ¢tx&a quello di avviare una terapia
psicanalitica. Lo psicologo che operava nel caregrebbe fatto allo scopo. Ma in
Brandi I'unico pensiero era rivolto a come avrelobgotuto aiutarlo ad evitargli la
detenzione o a renderla piu breve. Sentiva di cerapina operazione scorretta, di
usare l'inconsapevole psichiatra. Perché anchendada verita sulla sua condi-
zione, teneva celata la ragione vera dell'incontro.

La sua in fondo era una questione vitale, assadiagarcere alla morte e
non voleva morire. Inutili i tentativi consolatoftutti alla fine si adattano, anche
mio padre ce I'ha fatta. Perché io no?”

Il giorno dopo aveva gia telefonato allo psicolegooncordato l'inizio del-
la terapia.

Il contatto era quindi stabilito, nel carcere dlre avuto due punti di riferi-
mento precisi.

Della terapia non gli importava nulla, anzi in adase lo infastidiva. Tra
I'altro lo avrebbe costretto a trascorrere almenona in casa in forte agitazione
per cio che poteva accadere. Le sedute si sareBlel® infatti nella sua abita-
zione, non potendosi recare nello studio romanavaelico proprio per il deficit
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di autonomia causato dalla malattia.

La prima seduta gli risultd penosa. Il suo uniesiderio era di sapere cosa
accadeva in carcere e finiva quindi per fare doragret conoscere nei piu minuti
dettagli come si svolgeva la vita nelle carceripahto da suscitare perplessita e
forse qualche sospetto nel giovane psicologo.

Dopo dieci giorni, entro in una grave forma di degsione. Nubi sempre piu
cupe si addensavano nella sua mente e i pendiedigperati avevano ormai il so-
pravvento. Dall'idea del suicidio, alla speranzauda grave malattia, al pensiero
di procurarsi un danno grave che lo conducessspedale.

Andare in ospedale, essere ricoverato, sentigefio da un male anche se-
rio era il suo desiderio piu grande. Ma come fdra?Potta tra la paura del carcere
e la violenza su di sé era ormai aperta. Comenegi©Ormai la sua volonta, le pa-
role che gli giungevano dalla sua compagna, demasitielle sue paure, non ave-
vano piu senso. Era sperduto, totalmente indifeso.

“Tu non puoi capire” le diceva “perché non saiaesfa il panico, la solitu-
dine, la paura dell'isolamento. Per me il carceta morte. Non reggerei un solo
giorno. Impazzirei. E poi non posso tradire messieka mia dignita, il mio orgo-
glio. Non posso immaginarmi a urlare e piangeree@abre, non posso pensare di
stare li a scongiurare, implorare di lasciarmidat@ aperta, di non lasciarmi solo.
No, nessuno mi potra ridurre cosi. Meglio, milldtganeglio che mi venga un tu-
more, un infarto, qualcosa che impedisca 'umiba=.”

Quando lo raggiunse la telefonata di Gracili, wo @mico giornalista,
Brandi si trovava a Roma, dove aveva trascorsoti@n

“Ma dove stai?” chiese Gracili.

La domanda gli creo subito uno stato di grand&aigine, come fosse stato
scoperto in un nascondiglio segreto.

“ Perché?” rispose quasi a volersi difendere.

“Ma non lo sai? Non hai visto i giornali? Hannoestato Schina. Stava dal-
le parti tue.”

“Dalle parti mie? E dove?” domando Brandi.

“In costa azzurra, vicino al paese dove vai semlgi@ dove stai?” chiese
ancora Gracili.

“Sto a Roma. Avevo una riunione qui.”

“Lascia tutto e vieni. Che stai a fare li?”

“Penso di tornare tra un paio d’ore. Ci vediame@asa mia” rispose Brandi
con calma apparente.

Gracili era sempre ben informato. Da anni collalwarcon i giornali locali
ed aveva intessuto rapporti che gli consentivareagdere sempre qualcosa piu de-
gli altri. E poi quando non sapeva surrogava coiamgasia. La Elsa Maxwell cit-
tadina lo chiamava scherzosamente Brandi. Avrelthgasnente soddisfatto ogni
sua curiosita. Durante il viaggio penso a lungmsacsarebbe accaduto se avesse
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seguito il consiglio dell'avvocato di recarsi inaRcia. Chi avrebbe mai potuto
credere alla casualita? Chissa quali congetturaj geconditi significati sarebbe-

ro stati attribuiti al fatto che sia lui che Schgidrovavano in Francia? In cio sim-
boleggio la situazione che stava vivendo. “Bastauifa per provocare una cata-
strofe, é sufficiente che si determini una coinoidedel tutto casuale per fare im-
maginare chissa quali complicita. Viviamo appesinafilo che puo spezzarsi in

ogni momento.”

In citta senti subito accrescersi lo stato di appione. Si sentiva insicuro
persino percorrendo le strade. Giunto a casa fadeea crebbe ancora.

“Alla stretta finale” titolava un giornale, e paiticoli, foto di Schina, il rac-
conto del suo arresto all'aeroporto di Nizza. Eamaccome sempre, I'annuncio di
clamorosi sviluppi, di altri arresti attesi, ormaiminenti. Ogni volta che leggeva
simili notizie gli era impossibile non ricondurlesé. “Parlano di me” pensava, e le
sue preoccupazioni si moltiplicavano. Pur non esdb alcun nesso tra la vicenda
Schina e la sua, non riusciva a separarle e seanwviainarsi il momento tanto te-
muto.

Quando giunse Gracili, parlarono a lungo. Il peegmio non era consiglia-
bile come confidente e Brandi si guardo bene dalmargli le sue ansie. Ma co-
me fonte di notizie era ineguagliabile. Seppe cose Schina si trovava
all’aeroporto di Nizza in attesa di ricevere unsitai dall’'ltalia quando era stato
arrestato da due poliziotti francesi. Seppe antieeatl’'operazione aveva parteci-
pato il comandante della locale stazione dei carabiaccompagnato da tre ispet-
tori, giunti poco prima in Francia. Si diffuse iaricolari che potevano essere in
parte frutto di una fertile fantasia, ma le indesoni le aveva certamente avute da
fonti autorevoli.

Quindi anche Schina era stato arrestato. Eractiéfcapire come vivesse
guella che per lui era certamente una sconfittainte oltre che una grande sof-
ferenza. Dall'estero aveva anche rilasciato ingtevche non smentivano il perso-
naggio: “Tornero, ma per il processo” aveva didiiadue giorni prima ad un cor-
rispondente di un giornale locale contattato telefamente. All'arresto non pen-
sava. Aveva concordato ogni particolare con un @etmcato del foro romano,
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esperto in diritto internazionale.

Si era recato nel suo studio su consiglio di upartante personaggio della
politica con il quale aveva strettissimi rappostitbito dopo la telefonata che lo
avvertiva dell’arresto imminente.

“E’ un attacco politico” gli aveva detto.

Era stato lo stesso avvocato a consigliargli stire I'ltalia.

“Se va all’'estero e dovesse succedere quello @herine” gli disse “sono
nella condizione di andare dal magistrato per clire il mio cliente e all’'estero per
motivi di lavoro ma che e a disposizione. Poi cadeod con lui come e quando
sottoporla ad interrogatorio. In questo modo miadaiti forza per trattare con |l
magistrato. Se ne vada in Francia, un paese gstantiove non arrestano mai
nessuno, né concedono facilmente 'estradizione.”

Schina ebbe una iniziale resistenza. Fare ilalati® non era proprio nelle
sue aspirazioni.

“Ma se posso dimostrare qui e subito che cio @hadevuto e stata soltanto
una parcella professionale, perché dovrebberotarne® Non si puo risolvere la
guestione senza che me ne vada? Non puo anda leagistrato, dire della mia
totale disponibilita a fornire tutte le spiegaziexl evitare il carcere?”

Ingenua domanda. L’avvocato, con una crudezzavglewa esprimere tutta
la sua esperienza, e con l'aria di chi fa intenddre queste cose bisogna cono-
scerle bene, gli rispose: “Lei parla cosi perché s@ cosa € la verita processuale.
La verita processuale non ha nulla a che vederdacorrita reale. Le faccio un
esempio. Se lei venisse accusato di violenza @amdbsse innocente, avrebbe
una sola possibilita che il magistrato revochi laura cautelare nei suoi confronti,
dopo averla emessa: che lei si presenti dinanzi @ tirandosi giu i pantaloni di-
mostri di essere evirato. Allora, forse, potrebtmvdre il coraggio e l'umilta di
ammettere di essersi sbagliato e revocare la miSicaome nel caso specifico si
parla di corruzione e margini di dubbio possonohanesserci, a lei un eventuale
ordine di custodia cautelare non glielo revoca messVada in Francia, mi dia
retta, vada in Francia.”

Gli suggeri anche, nella malaugurata ipotesi kesagro arrestato, di avva-
lersi della facolta di non rispondere.

“In questa fase tutte le cose che puo dire sarebdmtanto elementi che |l
Sostituto procuratore utilizzerebbe per costruiegho 'accusa. Quindi € meglio
che non dica nulla. Che chiuda la bocca e tacsgettando il processo dinanzi a
un giudice terzo. Di fronte a quello parleremo. &\a forza di mantenere questo
atteggiamento anche se venisse arrestato? Se,lizadla tranquillo perché ce la
vedremo nella fase processuale. Ma € una ipotesilé perché sono certo che non
le accadra nulla. In Francia si pu0 stare traniguill

E Schina ando in Francia, accompagnato da dua.amic

La primavera si avvicinava a grandi passi edimhalera ormai mite.
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“Si faccia una bella vacanza” gli aveva suggeldaovocato. Ed egli cerco
di mitigare la durezza della latitanza sceglienaltalita piacevoli, dove il tempo
potesse trascorrere piu in fretta.

Il viaggio era stato duro. Ogni pattuglia di p@izogni blocco di carabinie-
ri, provocava momenti di grande tensione. Guardiaano a sé, controllava ogni
macchina, sentiva presenze ostili. A un certo pwamincio a cantare. Provava
rabbia nei confronti dei due compagni di viaggiocheé li vedeva tesi, nervosi.
Non parlavano ormai piu, non riuscivano a nascantieloro preoccupazione.

Schina non poteva evitare di pensare a loro ceoffierenza.

“Questi cretini, non sono capaci di rincuorarmi, provocano ancora piu
tensione di quanta ne abbia gia per mio conto. Elwero ridere, scherzare, di-
strarmi e invece eccoli li, piu impauriti di me.”

Poi alla frontiera la macchina era stata fermdtarano stati chiesti i docu-
menti. Era stato il momento di maggiore apprensi&de per un istante le im-
magini di un vecchio film con Alberto Sordi, di auon ricordava neppure il titolo.
Il protagonista, alla richiesta dei documenti, présal panico, scappa e viene col-
pito da una raffica di mitra.

Il tempo della verifica fu il piu lungo della swuda.

“Forse avranno segnalato alle frontiere il mio eosal ora mi arresteranno”
pensava mentre cercava di interpretare ogni espnesdel viso del poliziotto che
aveva preso i documenti. Avevano abbandonato I&xgda perché, a detta di chi
guidava, sarebbe stato piu tranquillo attravertafeontiera da una strada meno
frequentata.

“Sono piu disattenti, non fanno mai controlli” aaedetto con l'aria di chi
la sa lunga. E Schina che a quel punto si facestrgelo aveva assecondato.

Quando i documenti furono restituiti e ripresdreiaggio, si senti ormai al
sicuro. Dopo pochi chilometri in territorio franegsdalle parti di Le Muy, si fer-
marono a un bar e di li telefono ai familiari. B@levato, quasi preso da una inso-
lita euforia. “Ce I'ho fatta ormai” pensava, e bbeé@@resentisse i disagi che avreb-
be dovuto affrontare, I'idea di aver superato queliova gli dava una strana ecci-
tazione. Era entrato ormai nell’'ottica di una sfidauna competizione. Lui contro
tutti, e si esaltava all'idea di farla franca, wiscire a vincere.

Trascorse un paio di giorni in albergo, sempreicaroi amici, prima di tra-
sferirsi
in una villa a Cannes. La villa fu affittata a nodieuno dei suoi accompagnatori
che, avendo un passaporto belga, sembrava la pepsomdicata.

Tanto all'estero il favoreggiamento non esiste,evav sentenziato
I'avvocato.

Un appartamento consentiva piu liberta e maggiosisibilita di movimen-
to, di ricevere gente dall’ltalia, di stare in caagpia e, non sapendo guanto a-
vrebbe dovuto trattenersi, gli sembro naturale arerdi crearsi le condizioni mi-
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gliori. Poi i due partirono e resto solo.

Passeggiate, letture, televisione. Qualche uiktbitalia dei familiari.

Ma la noia fu la principale compagna delle suergite. Noia e tensione e-
strema perché nel frattempo si chiariva meglieeiiso dell’operazione giudiziaria
e la sua dimensione. Venne a sapere dei contiaticdri, del sequestro dei beni,
delle perquisizioni allo studio, della sospensiala Consiglio comunale e dal
Consiglio provinciale. Comincio a percepire finofamdo che ormai il gioco si era
fatto pesante e che si puntava a distruggerlo. &aghie che lo scontro era impari
e che non avrebbe potuto farcela. Scrisse una lietigaa al segretario nazionale
del suo partito in cui lo avvertiva di cio che gtava accadendo: “Le cose non
stanno come pensate, la situazione sta precipitaBidpunta ormai sempre piu
chiaramente a distruggere per via giudiziaria termsistema.”

La latitanza fu il periodo peggiore. Gli consegnaggiore chiarezza sugli
avvenimenti, comprensione piu precisa dell’entefiadscontro istituzionale in at-
to. Sulla sua pelle consumava una analisi delleasibne che altrimenti non sa-
rebbe stata possibile cogliere in tutti i suoi d&s$@ein tutte le sue implicazioni.

Stava crollando tutto, lo avvertiva in cio che gfiiva accadendo e lo esten-
deva, lo generalizzava. La sua situazione assup@vhui i contorni di una vicen-
da esemplare. Egli ben interpretava quel mondostdne crollando, quel sistema
che era entrato improvvisamente quanto drammatictame crisi.

“Sta crollando un mondo” ed era il mondo in cla eresciuto e che lo ave-
va allevato.

Percepiva nitidamente che la situazione stava iccambiando radicalmen-
te. Un episodio apparentemente marginale costéuilyy ulteriore materia di ri-
flessione. Venne a sapere che il collaboratordigaio del suo studio, il suo brac-
cio destro, un giovane che aveva allevato e cueateva iniziato a fare strani di-
scorsi: “Bisogna che cominciamo a guardarci lelsgatrché chissa come va a fi-
nire questa storia. Forse se aprissimo un nuowiiGtuE cercava di dirottare i
clienti verso un commercialista al quale si erdeglto.

Seppe tutto cio da altri collaboratori, dalla $e@dele segretaria in particola-
re e comincio a pensare che se il clima, i rapplartielazioni, anche quelle appa-
rentemente piu forti, stavano cosi cambiando, sgiovane che fino a pochi gior-
ni prima lo aveva adulato ora poteva sfidarlo epsrtamente, significava che ve-
niva gia considerato sconfitto senza appello, spozaibilita di ritorno.

E Ii ebbe forse per la prima volta la perceziohe si era ormai entrati in
una nuova dimensione.

“Ti faccio un esempio che ti dovrebbe consentireagpire in che modo io
interpreto il collegamento tra I'espulsione daltdifica, di cui siamo stati vittime,
e la modificazione dei rapporti con gli altri” abiee detto Schina a Brandi, a
gualche anno di distanza dai fatti.

“Pensa a quel mio collaboratore di studio che&eigortarmi via i clienti,
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approfittando della situazione. Se fossi stato emagopolitica, nella posizione che

avevo prima, quando mai avrebbe trovato il coragilggndarsene? Molti amici mi

hanno detto: guarda I'aspetto positivo, la viceiidaa consentito di scoprire gli

amici veri. E io rispondo: lascia stare, questategon me li fare. No, non mi inte-

ressa che la vicenda abbia selezionato le amicezie da quelle false. Magari su
un altro terreno scopriresti falsa un’altra amaiavli rendo conto di come in pas-
sato il rapporto tra me e la gente fosse altefadese € vero che molti non mi da-
vano amicizia ed affetto, ma mi pagavano i favbe evevano o pensavano di po-
ter avere, con una disponibilita che era serviliskarse € vero e tutto questo la
vicenda lo ha portato alla luce. La differenzadamicizia e opportunismo. | rap-

porti che si sono salvati sono quelli che non ersfrarati da atteggiamenti di sud-
ditanza.

E allora, si potrebbe dire che ho perso solo ilgp@gSi, ma quel peggio rappre-
sentava una parte della mia vita e del mio mondmn Mi ero mai posto questo

problema, ma se debbo essere sincero avrei peefesit scoprire questa nuova
realtd e mantenere quel mondo e quelle relazioni.”

Aveva molto tempo per riflettere e mettere ordatie idee. Se all’inizio a-
veva pensato a una azione mirata di un giovandt®osprocuratore in cerca di
pubblicita in una cittadina di provincia, ora gligariva chiaro il disegno comples-
sivo che emergeva quotidianamente a livello nazeodagli organi di informazio-
ne.

“Qui non si tratta solo di azioni contro la coniaze e il malcostume dila-
gante.

Questa € una rivoluzione vera e propria, con nfériti, che travolge colpevoli
ed innocenti” scriveva su un quaderno su cui quart@mente annotava le sue im-
pressioni.

E ancora: “giustizia e ingiustizia si confondonaa per inevitabili quanto
comprensibili e possibili errori giudiziari, ma pBé € la lotta tra un potere che
0ggi € particolarmente forte e un sistema che hadariva senza avere alcuna ca-
pacita di reazione. lo sono un anellino, piccahsjgnificante in questa marea che
monta. Ma nella mia dimensione esprimo una reaftdlematica.”

Talvolta gli sembrava anche di essere un persggQuisi sentiva vittima di
un complotto. Chiuso in quella villa, avvertiva cstava combattendo una batta-
glia in difesa di un mondo in cui si era riconosaia che volgeva al tramonto. Al-
ternava entusiasmi e ripiegamenti, momenti di ezgglhe e rassegnazione.

“Procedo a corrente alternata” rispondeva a dhlilugédeva come stava.

A volte di notte, chiudendo gli occhi, prima didedmentarsi, quando la fol-
la dei pensieri e delle immagini si impadroniscatedla mente, gli sembrava di
vedere un popolo in rivolta a difesa dei suoi egliipassavano dinanzi scene di
solidarieta per i vecchi miti. Poi tutto si roveme e vedeva dinanzi a sé
'immagine della vecchia classe dirigente, degldfeotti, dei Forlani, dei Craxi,
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sfilare, ricoperti di insulti, dinanzi alla folldPiazzale Loreto, piazzale Loreto” e |
magistrati piu noti — Borelli, Di Pietro, Colomboa-osservare compiaciuti la sce-
na.

“Voi i reprobi, gli empi, dovete pagare, pagaragare.”

E il tutto si trasformava in incubi, quegli incuthie furono particolarmente
intensi durante la sua permanenza in Francia.

Ma al di la dei turbamenti notturni, dei pensischi che lo accompagna-
vano, frutto anche di una condizione del tutto emele, della solitudine, della
lontananza, della somma dei problemi che lo avewvawvestito, egli continuava a
vivere la situazione come una sfida, una sfidauliiltho colpo. Un cittadino contro
lo Stato, uno Stato con tutti i suoi mezzi, conalé sua potenza, con i carabinieri,
la polizia, la guardia di finanza, il carcere, darsua capacita di incutere paura, di
estorcere confessioni.

Era quasi galvanizzato, eccitato al sapore deltapetizione, dalla voglia di
vincere e per lui vincere significava innanzitutimn dargliela vinta, non farsi ar-
restare.

Ascoltd con particolare piacere il suo avvocatargio gli disse: “Ma per-
ché non si fa portare la sua macchina dall’'ltaid® senso ha affittarne una qui?
E questo pagare in contanti per ogni cosa chenfasenso puo avere? Usi la carta
di credito. Insomma faccia il cittadino normalepese stesse in vacanza.”

Cosi fece. Si fece portare la sua Saab nera encana pagare i conti con la
carta di credito.

D’altro canto, se questo specialista nel dirittbernazionale parlava con
tanta certezza, come non dargli credito?

E quale piacere maggiore per lui, per la sua sadel girare sulla sua mac-
china, vivere nella normalita, in barba agli inguiti?

Intensifico anche le telefonate in Italia, agliiamai parenti, alla madre e
alla sorella in particolare. La sorella gli disselae di aver ricevuto la visita di un
noto avvocato della citta che le aveva riferitauda disponibilita del magistrato a
trattare. Sarebbe stato sufficiente che avessebaythito e non avrebbe avuto diffi-
colta ad ottenere gli arresti domiciliari. Al maigéo interessava ottenere risultati
tangibili e I'ex Sindaco e l'assessore all’'urbaicstavrebbero costituito un bel
bottino.

“Collabori quindi in questa direzione e ne avrargl vantaggi’ le aveva
detto I'avvocato. E la sorella, in preda ad unandeaeccitazione, glielo aveva rife-
rito per telefono con l'aria di chi ha compiuto umdlante operazione. Dinanzi al
rifiuto del fratello rimase delusa.

“Potro riprendere il mio posto nella societa? Sa@asavero un periodo di
transizione che mi lascera ferite anche brucian8, rimarginabili?” si chiedeva
con insistenza.

All'aeroporto di Nizza attendeva due persone. ikguieto. Le due persone
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tardavano ad arrivare, benché avesse avuto la roomfelel puntuale arrivo
dell’aereo. Vedeva la gente uscire, ma loro no.

“Che sta succedendo?” penso.

Poi usci, seguendo il suo sesto senso che gligi@va di andarsene. Giro
per l'aerostazione, sali le scale per osservat&altial Poi cerco di ragionare. “Ma
che coglione che sono. Che mi puo succedere? L&atgoha detto che non mi
possono arrestare e inoltre se volevano farlo rema bisogno di farlo qui, proba-
bilmente sanno anche dove abito, sarebbero vemmasa”

Ritorno sui suoi passi e si fermo ancora ad aéend

“Non troveranno le valigie” fu l'ultimo pensierde realizzo, prima di sen-
tirsi afferrare per le braccia da due poliziotérfcesi.

“Lei e il dottor Schina?”

Non fece neppure in tempo a rispondere affermaiarde che si trovo am-
manettato. Lo portarono fuori e lo fecero sedetessdile posteriore di una mac-
china dove attese qualche minuto. Tre o quattregoer vennero verso la vettura e
uno di questi gli si rivolse chiedendogli: “Mi ricosce?”

“Mi sembra un viso conosciuto, ma non riesco afifiearlo” rispose.

La rapidita dei fatti, la sorpresa, il brusco aglio da una condizione di cer-
tezza della sua impunita, gli facevano vivere @uesperienza come estranea.
Semplicemente la vicenda non era la sua, non gad@neva e si sarebbe presto
ripreso per scoprire che era il parto di una atlazione.

“Sono il comandante dei carabinieri.”

“E che sta succedendo?” chiese Schina.

“Non so, qui siamo in Francia, non possiamo diefare niente. Qui noi
siamo solo degli ospiti.”

“Ma mi portano in carcere?”

“Qui la competenza e solo della autorita francesgfose il comandante dei
carabinieri.

Poi un poliziotto francese che parlava un italiatentato, gli chiese se ave-
va la macchina e Schina gli diede tutte le indi@aizper individuarla e consegno
le chiavi.

Ma quando gli chiesero dove alloggiava risposerdreaveva fissa dimora.

“Ma dove ha dormito stanotte?” domando il polidirancese.

“Non ricordo” fu la risposta di Schina.

“Come non ricorda, come e possibile che non ri&drd

“Non so se qui questa norma € valida, ma io maluy della facolta di non
rispondere.”

Il poliziotto non insistette. Schina voleva ad bgosto evitare che andasse-
ro a frugare tra le sue cose nella villa. Appuatinotazioni, documenti di varia
natura, indirizzi. Voleva difenderli ad ogni costo.

“Ma le persone che attendevo?” azzardo senzaavdelicuna risposta.
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Seppe poi che avevano viaggiato, inconsapevalg stesso aereo su cui Si
trovava il comandante dei carabinieri e che eraath fermati dall’altra parte dello
spazio dell’'aeroporto ed identificati. Poi li aveearilasciati.

Al Commissariato avviarono le procedure rituatylithon capiva cosa stes-
sero facendo, anche perché la sua conoscenzadeéfe si limitava a pochissime
parole. Chiedeva quindi spiegazioni al comandarde aarabinieri ricevendo
I'immancabile risposta: “qui siamo soltanto ospiti.

Si rassegno a non capire e si pose nella condizioohi attende gli eventi.
Penso poi che doveva disfarsi della chiave deBa eadi alcuni numeri di telefono
di persone che lo avevano aiutato e chiese di anddragno. Ma la porta rimase
aperta e I'operazione fu quindi pit complessa @ija pensasse. Tuttavia riusci e
le chiavi finirono nel water.

Lui stesso non capiva quanto queste sue aziosefoglettate dalla convin-
zione della loro utilita o dal piacere dell'avveatudalla prosecuzione della sfida,
dalla prova ulteriore della sua astuzia.

Sentiva ormai di aver perso la guerra, ma quajgbeola battaglia voleva
continuare a vincerla, fosse anche simbolica. Vlseprattutto vincere la batta-
glia contro la paura. Accortosi di avere soltantopacchetto di sigarette, chiese,
con l'aria di chi non ha timori reverenziali, cometersele procurare. Una donna
poliziotto, in procinto di uscire, si offri di acigtarle.

“Due stecche di Marlboro, grazie.”

“Pessimista, lei” disse il poliziotto che conosad¥taliano “pensa di restare
un bel po’.”

“Non si sa mai” rispose quasi sorridendo. Eraanotormai nella parte che
piu corrispondeva al suo personaggio. Un po’ guascon po’ irridente, sicuro di
se.

Dopo qualche ora in commissariato, lo caricaranmacchina, sempre am-
manettato, per trasferirlo al tribunale di Nizzalidhlle celle, le celle di sicurezza
del tribunale. Celle di transito, piccolissime, aama panca, sbarre di ferro. Gab-
biotti piu che celle.

Fu lasciato solo ed i pensieri cominciarono a trtarlo. Tangentopoli, il
partito, la politica, non avevano piu spazio. Gralbmande e i problemi erano al-
tri, molto piu concreti: cosa avrebbe trovato inceae, il ricordo di film visti sulla
condizione carceraria: drogati, sieropositivi, gtetn violenti. Come difendersi,
guali atteggiamenti assumere, come non lasciapiafare. Un nuovo mondo al
guale non era preparato e che doveva impararesitafa gestire. Osservava con
avidita quanto avveniva intorno, per cercare direap

Qualche altra formalita e poi, con altri, la traduwne in carcere, sempre
ammanettati. Nell’'uscire si fermo per lasciareabpo a una detenuta, suscitando
ilarita. La ragazza lo guardo e sorrise. Non erwata in quell’ambiente alla gen-
tilezza.
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Il cellulare era fatto di tante cellette, quatttdla destra e quattro sulla sini-
stra, uno strettissimo corridoio al centro. A meédfuomo, nel senso che ci entra-
va di misura una persona normale. Con le manetteoda schiena — ma poi impa-
rera come farsi ammanettare davanti — dopo poahiitncomincio ad avvertire un
dolore lancinante alle spalle.

“Ho sempre creduto, quando ho visto queste saemnelavisione o al cine-
ma che si trattasse di forzature, di esasperazi@tia utilizzazione di tinte forti,
piu efficaci, piu spettacolari. E invece é progasi” pensava mentre il sobbalzare
della vettura rendeva ancora piu sofferto il viaggi

Un viaggio breve, una mezz'ora, poi un rumoreataelli, che si aprivano,
si chiudevano, voci alterate. Capi di essere giimtarcere.

L’arresto di Schina tenne a lungo i titoli dei giali, ne parlarono le televi-
sioni a livello nazionale.

A distanza di quindici giorni sei persone furomoeatate per favoreggia-
mento. Chi lo aveva accompagnato in Francia, chiagidato a fargli visita por-
tandogli la macchina o i vestiti. Furono interragdigli, la moglie, gli amici.

La pubblica opinione, nella grande maggioranzaosnpiacque. “Credeva
di farla franca, pensava di essere intoccabileil ftommento piu diffuso. Inizio
un’opera di linciaggio che spazio dalla sua vitagta alle sue proprieta, al dena-
ro, alla villa in cui abitava. Tutto veniva passatcetaccio e cio che prima appa-
riva naturale ora veniva considerato frutto di fesdfari.

“Alla stretta finale?” titolava il solito giornal&otrebbe bollire in pentola
gualcosa di grosso. Altre sorprese?”

Il tutto veniva ancora accompagnato da una cangagandalistica a tinte
forti che mandava notizie di altri fronti di inizi@a del giovane Sostituto. In parti-
colare veniva preso di mira un centro commerciale.

“Un altro caso N.?” si chiedeva l'articolista. “Nancora piu grande” insi-
steva: “il centro commerciale sembra poggiare stea@no estremamente piu in-
sidioso e accidentato di quello della Soc. N.”

Un nuovo fronte. Cantiere sequestrato, avvisiadagzia, relazioni e disser-
tazioni infinite sulla interpretazione delle norombanistiche.

“lllegittimi centinaia di pareri”; altro titolo degiornale, impossibile da deci-
frare perché i pareri potevano essere al massieyagtrattro, mai centinaia. Ma
centinaia faceva piu effetto su una opinione puwabthe ormai non poteva che
vedere la pubblica amministrazione come un covaalfattori.

Quindi per giorni, dopo la sensazionale notizifl'aleesto di Schina la
pressione sali sul centro commerciale.

La campagna duro oltre un mese, un mese di notlzevvertimenti, di in-
sinuazioni, di annunci clamorosi. Qualche cronmtacoscienzioso ricordo che |l
tutto era nato molto tempo prima dalla denunciaidiconsigliere comunale —
I'unica donna presente in Consiglio — che abitagadmntorni del centro e che a-
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veva dichiarato che cio che si stava costruenderdesembrato “troppo grosso”,
cosi si espresse nella denuncia ai carabinieristata anche ricordato che il Pub-
blico Ministero - un magistrato di notevole esper@, considerato tecnicamente
assai dotato - aveva chiesto I'archiviazione a gegii una lunga indagine con-
dotta dai carabinieri e che il GIP successivamawgya chiesto un supplemento di
indagine. Poi i tempi erano cambiati e tangentogediva reso sempre piu difficile
il proscioglimento in istruttoria degli amministoat, soprattutto in presenza di una
richiesta di approfondimento da parte del GIP.ubBlico Ministero aveva quindi
chiesto il rinvio a giudizio.

“A questo punto se la veda il GIP” andava dicesdoza alcuna remora
“non voglio apparire come quello che difende ilgget Non voglio essere il sal-
vapolitici”

L'udienza preliminare si era svolta in modo daciae increduli: il Pubbli-
co Ministero non aveva motivato nulla, si era lamit a dire: “io ho chiesto il rin-
vio a giudizio di tutti” ed aveva lasciato 'aulaGIP dopo dieci minuti di Camera
di consiglio, al termine di una discussione cheias sperare nella archiviazione,
aveva letto una breve formula che rinviava a giadyt indagati.

A poco sarebbe servita dopo oltre due anni 'assohe con formula piena
di tutti gli inquisiti. La vera condanna era stat@nunciata sulla pubblica piazza
con il rinvio a giudizio e nessuna possibilitaigiarare era piu possibile.

In una localita vicina, in simultanea con le n&igul Centro commerciale,
fece scalpore un’indagine su sette villette.

Fu battezzato “il caso P.”, dal nome della Soci8tantrecciava al caso N.
perché il titolare della Societa era lo stessoledinapersonaggi coincidevano.

Dopo una prima fase con informazioni di garanaragsti, clamorose noti-
zie di sviluppi futuri, non si seppe piu nulla.pitocesso si sarebbe avviato a di-
stanza di qualche anno nel disinteresse generakarebbe terminato con
I'assoluzione con formula piena di tutti gli imptitehe pero, ovviamente, non a-
vrebbe avuto alcuna eco.

Fu anche arrestato, nel corso delle indaginingegnere che era stato senti-
to come teste nel processo N., 'ingegnere Rolkadtni
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L’'ingegnere Fratini era persona facoltosa, prdgrie di alberghi, erede di
una discreta fortuna. Nella sua cittadina avevaaravuto qualche incarico am-
ministrativo e partecipava talvolta, sia pure maaginente, alla vita politica.

A un convegno in un grande albergo romano, avaeantrato il titolare
della Societa N. L’incontro era stato festoso, e di conoscevano dai tempi
dell’Universita ed avevano diviso esperienze gidvaconsolidando un’amicizia
affettuosa. Poi si erano persi di vista. Fu li pbela prima volta senti parlare del-
la Soc. N. e fu in quella circostanza che il veodmnico gli propose di fare il pia-
no di recupero e il progetto.

“Il progettista al quale ho affidato I'incaricoui architetto sicuramente as-
sai qualificato, ma di una lentezza esasperantao Edn posso aspettare. Se mi
garantisci tempi rapidi affido a te I'incarico.”

E fu cosi che tra i due si ristabili un rappore en verita non duro a lungo,
perché, fatto il piano di recupero, I'incarico peprogetto fu dato all’architetto
Misuri.

La scelta non stupi Fratini.

“Di Giorgio era un soggetto strano da giovaneuregsi ora che si avvicina
ai sessanta anni. E poi forse pensa che l'arahitdisuri € legato al partito che
0ggi puo aiutarlo di piu” commento. E la cosa sanfbrire Ii.

Quando la deflagrazione del caso N. investi comeiclone tutti coloro che
a vario titolo avevano avuto qualche parte neltenda, egli non poteva mancare
allappuntamento.

Nel mese di marzo ricevette una telefonata dp#i®re di polizia che con-
duceva le indagini.

“Il dottor Sisti desidererebbe parlare con lei'djsse.

“A che titolo?” domando Fratini.

“Come sarebbe a che titolo?”

“Sl, a che titolo, come teste, come indagato...”

“Ma no, quattro chiacchiere, per spiegare alcwnestjoni tecniche” preciso
I'ispettore.

Fissarono I'incontro a cui puntuale I'ingegneratir si reco. Attese circa
guattro ore nella squallida saletta d’attesa pserespoi licenziato. “Il dott. Sisti e
stato trattenuto piu a lungo del previsto. Dovretasaare un altro giorno”.

Fu solo il primo di quattro appuntamenti manciissati giorno ed ora, gli
incontri venivano puntualmente rinviati ogni voftar ragioni mai espresse. Il ma-
gistrato non deve mai spiegazioni né scuse. Nblrtardi quei giorni, gli impegni
del Sostituto erano frenetici e non poteva ceregopecuparsi delle giornate perse
dai convocati, del rispetto delle forme e dei Hliteae appartengono ai normali es-
seri umani.

Ma il venti di marzo I'incontro ebbe luogo. Convtzger le nove, fu ricevuto a
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mezzogiorno.

“Si accomodi” gli disse il Sostituto senza gualdan viso.

L’'ingegnere fu particolarmente colpito dal fatteeanon sentisse il dovere di
giustificare i quattro appuntamenti mancati etdndo di quattro ore di quella mat-
tina. Si sedette e attese le domande. Segui umw Isifenzio. Il Sostituto sfogliava
incartamenti senza occuparsi della sua presenzatmiFosservava intorno a seé,
accavallava le gambe, metteva le mani nelle tasch® a cercare qualcosa.

“Mi dica tutto quello che sa della faccenda N.0®B il Sostituto procurato-
re.

“Non e che sappia molto. lo mi sono limitato aefalr piano di recupero

pOi...

“Cominciamo male, caro ingegnere, proprio maleai@lo uno dice che non
sa molto vuole dire che vuole nascondere quelloselie

Era chiaramente galvanizzato dagli arresti deirgiprecedenti, dai titoli a
tutta pagina sulla stampa, dal clamore della sdagme. Era nel momento piu ec-
citante e forse si sentiva un gigante che potelesciare chiunque.

“Non ho intenzione di nascondere nulla” replico.

E comincio a raccontare con dovizia di particotabi che sapeva: lI'incontro
con Di Giorgio, come aveva avuto l'incarico, ciceciveva fatto. Diede anche de-
lucidazioni tecniche e fece considerazioni pergosidla vicenda amministrativa
che — disse — a lui era sembrata in tutto regolare.

Essendo teste, I'incontro si svolgeva senza avwoca

“Ma si rende conto delle baggianate che mi stardio, delle contraddizioni
del suo discorso? La smetta di prendermi in giescipé io non sto a scherzare, io
la faccio arrestare. Ha capito?”

Fratini non capi le ragioni di tanta aggressieitdelle minacce che gli veni-
vano rivolte. “Se la mia posizione € cambiata, oreid mio diritto avere un avvo-
cato” disse intimidito.

“Non si preoccupi, se la sua posizione cambiela faro arrestare avra il
suo bell'avvocato” rispose sferzante il Sostituto.

Nel momento di piu alta tensione entro nella saalizpettore di polizia.
Scambio un rapido sguardo col Sostituto e sedatigna poltroncina alla sinistra
di Fratini. Apri la giacca, si tolse le manette flahco sinistro e le poggio sulle
gambe. Non era difficile cogliere il carattere mtilatorio di quel gesto.

Fratini guardo il Sostituto con aria interrogatipai osservo le manette. So-
lo dopo qualche minuto il Sostituto si rivolse ialpettore: “Tolga quelle manette”.
Ma ormai I'effetto era raggiunto e quando l'ispettaisci la situazione era ormai
mutata: egli era totalmente in balia del Sostiti#csue ultime difese erano abbat-
tute.

Chiese di poter aprire la finestra perché nonastane. Poi disse di aver bi-
sogno di un medico. La reazione del Sostituto filerita. Si alzo in piedi e co-
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mincio ad urlare: “Tutti cosi. Appena si parla désto tutti stanno male, tutti en-
trano in crisi!” e se ne ando.

Entro lispettore di polizia e dopo circa un quad’ora venne un giovane
medico che disse di sospendere l'interrogatoriprégie dopo circa un'ora con il
Sostituto ancora piu incalzante, consapevole dieawemai in mano la situazione.

Fratini capi che doveva fare qualche ammissiodisse di aver caldeggiato
la pratica presso Schina, presso I'assessorel@lustica e presso il Sindaco. Era
I'unico modo per uscire da una condizione penasabile, estenuante.

Avrebbe poi ritrattato la dichiarazione nel dibatinto e avrebbe presentato
una denuncia per il comportamento tenuto dal Smeté dall’ispettore.

Al termine dell'interrogatorio, intorno alle didio e trenta, gli fu sottoposto
per la firma il verbale e gli furono consegnateomfiazioni di garanzia per la N.,
per la vicenda P. che era appena iniziata e un atarlil perquisizione.

Firmo. “Avrei firmato qualsiasi cosa, anche cheammadre era una ladra”
dira nel corso del dibattimento. Ma non lo lasamr@ndare via. Chiese di poter
andare al bar a mangiare qualcosa. Dalle nove ahatana, erano ormai le sette di
sera. Consentirono una telefonata alla moglie goksibilita di andare in bagno.
Dopo un’altra mezz'ora lo accompagnarono primaaalé poi alla macchina. Un
agente sali con lui, mentre una vettura della @olizeguiva. Non capiva perché,
nello stato confusionale in cui ormai si trovavaphkre la ragione era evidente,
dovevano svolgere le perquisizioni. Prima nell’abibne, poi nello studio, fino
alle dieci di sera.

Una giornata snervante, terribile. Si accascidedtd e parlo a lungo con la
moglie. Le disse di essere un vile perché aveva &ahmissioni false pur di libe-
rarsi di un incubo, di aver persino chiamato insali Sindaco di allora, Brandi,
con il quale non aveva mai avuto rapporti. Nonaivs a rassegnarsi. Superati |
momenti drammatici che aveva vissuto, le ansipal&re che lo avevano totalmen-
te soggiogato, ora si giudicava, e lo faceva caam@imento.

“Non ero piu io” avrebbe confidato in seguito. ‘iNoapivo piu nulla. Vole-
vo solo scappare e per farlo dovevo sottostaresakbepressioni, alla sua violenza
verbale.”
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Passarono quasi quattro mesi. A livello nazioggilepisodi piu clamorosi
furono i suicidi di Cagliari e di Gardini, avvenutel mese di luglio. Poi I'arresto
di Carlo Sama. E, sempre alla fine di luglio, iirsmlgimento pieno di Forlani,
Craxi, Martelli, Pomicino, di finanzieri e banchielnizid anche la fase del coin-
volgimento di magistrati ed il quadro che si corsmfu quello di un paese affon-
dato nella corruzione. Ogni categoria, ogni potenmesso in discussione. |l paese
sembro andare alla deriva, i vecchi punti di rifexnto spariti. Un fiume in piena
di cui non si vedevano piu gli argini. E una latnza esclusione di colpi.

L’influenza degli avvenimenti nazionali, del'oss#&vo quotidiano bolletti-
no degli eventi piu significativi, incideva in modteterminante sulla vita degli
uomini coinvolti in vicende anche marginali e dgtd periferiche.

Quando il Presidente Scalfaro, intervenendo da@aSdisse che bisognava
cercare di “impedire che I'azione della giustizetermini fratture e rotture, situa-
zioni dirompenti nella vita delle persone” o quargimlche voce si alzo contro
'uso discutibile degli strumenti giudiziari, datiformazione di garanzia alla cu-
stodia cautelare, tra gli indagati si diffuse umssedi indicibile sollievo: forse
siamo alla fine, pensarono in molti. Ma le notier@ano altalenanti e, subito dopo
il sollievo, altri fatti, altre dichiarazioni, lialcevano nuovamente precipitare nella
condizione piu cupa.

Cosi, tra queste oscillazioni, si consumava umie gh vita di Brandi, ormai
in balia degli eventi, sensibile ad ogni voce chptava con morbosa attenzione,
alla ricerca costante di notizie. Gli arresti, bmuinterrogatori, il cedimento gene-
rale di tutti i coinvolti nelle varie vicende acsocevano lo stato di ansieta. Ormai
la solidarieta era finita anche tra gli indagataesensazione generale era che o-
gnuno cercasse il proprio rifugio e la propria saka. In questo clima tutto poteva
accadere. E Brandi aveva ormai capito che il cenfia la liberta e la detenzione
dipendeva da fatti imprevedibili. Nulla era piutsotontrollo. Persino negli avvo-
cati era subentrato il fatalismo.

Le reazioni erano ormai finite. Non c’era piu adawpossibilita di rappresen-
tare le proprie ragioni, di parlare sulla stampie, &levisioni locali, nulla era piu
possibile, ormai era entrato nel mondo degli s¢oréd ogni parola che pronun-
ciava pubblicamente era destinata a cadere nadttidgsmo o nell'indifferenza.

La sua citta gli aveva ormai voltato le spalle.

L’indagine sembrava non avere fine. Nel mese dliduil Sostituto chiese
una proroga fino al marzo dell’'anno successivoud dire bisognava ancora sca-
vare, approfondire, esistevano ancora lati osaltarvicenda.

Intanto Schina, prima di essere trasferito netea della sua citta, ebbe
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modo di conoscere da vicino il sistema carceradndese.

Le carceri di Nizza, di Aix en Provence, poi dorno Nizza. Una esperienza
terribile che mise a dura prova le sue capacit@sistenza. Grazie ad un istinto
guasi animalesco riusci a capire i meccanismimntdel sistema carcerario, le sue
regole. Cosi riusci a sopravvivere. E nellimpeghe mise per non soccombere,
si allontanarono le riflessioni sul suo nuovo statdle conseguenze devastanti di
guanto stava vivendo, sulla possibilita di risatiadla tempesta che lo aveva tra-
volto. Il presente era li, nella vita quotidiana, it disperati che affollavano le cel-
le, le violenze, le lotte per la supremazia e @dinde le gerarchie.

La nuova realta gli svelava un mondo oscuro, nuitgo, ma un mondo
possibile, uno dei mondi possibili, che mai avewesp in considerazione, nella
sua vita, e al quale doveva saper reagire adegaatarse non voleva rischiare di
rimanerne schiacciato.

Ci sono quindi tanti mondi, pensava mentre caphali, in quelle celle, in
guegli ambienti, aveva corpo una diversa dimensaeikesistenza e che tanti vi-
vevano cosi l'intera esistenza.

Ottenne poi la liberta su cauzione, nell’attedéiedtradizione.

La costa azzurra nei mesi di giugno e di luglia enimata, affollata, nel
pieno della sua bellezza.

Saint Tropez, Bandol, Cassis, Sanary, localitanent®ve Schina si mesco-
lava ad una folla distratta, in continuo fermentojcamente rivolta a passare il
tempo adeguandosi a particolari modelli di esisder®entiva la sua diversita —
era pur sempre un detenuto in liberta provvisoriana-c’era anche per lui la pos-
sibilita di partecipare alla generale condizioneprBcarieta. Passeggiava la sera
lungo le marine, tra i tavoli dei bar e dei ristitiache ingombravano i marciapie-
di, tra i banchi allineati dove i prodotti piu daati venivano offerti ai turisti, do-
ve giocolieri, cantanti d’occasione, cercavanottteare la generosa attenzione dei
passanti. Osservava questo mondo che si propomewmp breve pausa estiva.

Di giorno al mare, sotto il sole cocente, assadbsuoi pensieri che lo sot-
traevano persino alla seduzione di una rigoglidéata che mai avrebbe pensato
di poter ignorare.

Il carcere era ormai lontano. Ma la noia, la poepazione per il futuro non
I'abbandonavano un istante.

Quando l'estradizione? In che modo? E cosa avvkpa, in Italia?

L’equilibrio trovato in carcere era stato sconwoled era subentrata
I'incertezza.

L’avvocato in una delle sue visite gli aveva detfdono in contatto con la
Procura di Nizza, appena firmato il decreto diagizione, lei sara consegnato alla
frontiera dalla polizia francese a quella italidna.

“Ma non posso presentarmi personalmente in Itaika polizia?” chiese
Schina.
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“No, questo e impossibile, perderebbe i benefati' estradizione. Al punto
cui siamo oggi, le conviene essere estradato. Ha cmperture maggiori.”

“Ma non e che debbo essere arrestato di nuovo?”

“No, lei si deve presentare alla frontiera e lizi@ francese lo consegnera a
guella italiana” preciso I'avvocato.

Dopo pochi giorni era nel carcere di Nizza, pastorrervi la notte prece-
dente alla consegna.

Era I'alba, un’alba luminosa che annunciava udaabrrido. Sosto a lungo
in un corridoio in attesa di essere tradotto iraliro ambiente. Li ritird i suoi og-
getti e restitui quelli consegnatigli il giorno ma. Poi in un’altra cella, in attesa.
Tempi lunghissimi, che accetto con pazienza, seeraosismi. Aveva capito or-
mai che I'impazienza e un lusso di chi vive in tiide nel mondo esterno.

Infine venne caricato su un cellulare, ammaneti@siene — cosi si usa in
Francia per le traduzioni — alle mani e ai pie@d&te in fondo al cellulare, da so-
lo, lontano dai due poliziotti, agenti penitenzianse. Il cellulare dava la possibi-
lita di guardare all'esterno, attraverso alcunesies ed egli non distolse mai lo
sguardo dalla vista della gente che camminavaeostrade, dei palazzi, del mare
brulicante di barche, velieri, yacht. La vita etgellp di sempre, solo osservata da
una angolazione diversa, che gli conferiva unaasdrtestraneita, come se quel
mondo non gli appartenesse piu.

“lo sono ormai diverso da loro” pensava, mentren&china percorreva ve-
loce I'autostrada per Ventimiglia.

Dall’alto, la vista del mare, dei porti turistidella costa azzurra, gli sem-
bravano irreali. La vita, quella delle persone ralingli era estranea e lo ignora-
va. Il mondo non si era fermato per salutarlo. Usnée che trascinava un enorme
striscione pubblicitario, solco il cielo e scompari 'uomo che volava su un del-
taplano non si preoccupava certo della sua sogtée gentinaia di persone che si
tuffavano nell’acqua o si distendevano al sole.

Avrebbe voluto richiamare la loro attenzione.

“Sono qui, guardatemi. Qui dentro, incatenato’elae voluto urlare.

Al valico di Ventimiglia il cellulare si fermo, léecero scendere ed entrare
nel posto di frontiera della polizia italiana. F@lit, comunicazioni varie, firme,
verbali.

Piu di cinquanta giorni di carcere in Francia,rgidi latitanza, giorni di li-
berta su cauzione. Una eternita. Ora lo attendevarcere nella sua citta. Pochi
giorni, pensava. E poi ormai era collaudato, uenzto.

Da li la traduzione. Contro le sue aspettativey, aovenne nel carcere della
sua citta, ma a San Remo, in un piccolo carcer@@emnissimi detenuti, una tren-
tina, una sola cella di isolamento, una notevdlerta di movimento. Un ambiente
familiare. Di nuovo in isolamento.

“Perché?” si chiedeva. Non c’era ragione alcunaFidancia aveva potuto
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comunicare con i familiari, scrivere e riceverddes, avere contatti con i detenuti.
Che senso aveva ora l'isolamento? Ma, si sa, ilaeggnti vanno rispettati e il re-
golamento lo prevedeva.

Resto due giorni in una cella piccola, pulita @ benuta. Lavandino, water,
senza alcuna divisione dalla cella, un tavolo ¢éetto a castello. Si preparo il letto
con cura, si distese e comincio ad osservare denzabne I'ambiente. Era com-
pletamente chiuso, non una finestra. Soltanto lapa grata dalla quale poteva
vedere il corridoio e un locale dove veniva desiil materiale del carcere, len-
zuola, vettovaglie; riusciva anche a vedere ungepdel ballatoio che aveva di
fronte e un pezzo di cortile. Due giorni fisso swesti ambienti, sul nulla, quindi.
Due giorni a cercare insetti, movimenti esterni go#frire terribilmente l'afa, |l
caldo torrido.

Tutto diventava importante, nel silenzio e netdatedine. Un rumore qual-
siasi, I'attesa dell'agente per i pasti, qualcheevohe giungeva fino a lui. Ogni
segno di vita.

Poi, di nuovo all’alba, senza preavviso, la tradne definitiva in un nuovo
cellulare.

Aveva voluto indossare una giacca grigio antrasgt&o con cravatta, che si
era portato proprio per I'occasione del ritornolaslua citta. Voleva apparire pre-
sentabile. Anche per i carabinieri, ai quali péréuio aspetto non fece alcun effet-
to. Al contrario, quando li prego di non stringém@ppo le manette accusando un
dolore ai polsi, il caposcorta disse: “Stringijregi, ci provano tutti.”

Nella fase iniziale del viaggio pensava intensameih telegiornale che a-
veva avuto occasione di vedere il giorno prima,sgdartivamente, nella sala
d’attesa. Enrico Mentana, commentando un intervdetd’residente della repub-
blica sull'uso della custodia cautelare, aveva @apdrole durissime per i mezzi
usati dalla magistratura nel perseguire e scopreati di tangentopoli. Una situa-
zione ormai divenuta intollerabile — diceva nellstanza il giornalista — non de-
gna di un paese civile. Non si possono piu chiudérecchi.

Era stato il primo telegiornale che sentiva daettnte dalle TV italiane e
ne era rimasto colpito.

Quindi nel paese c’é un risveglio, c’e una reagidre cose stanno cam-
biando, ci si sta rendendo conto di quello chegteenendo, continuava a pensare.
Piu tardi avrebbe capito che la realta era assarsh.

Attraverso i finestrini laterali vedeva la straddacchine che trascinavano
gommoni, roulotte, gente che si affrettava a ragggue i luoghi di mare e le case.

“Chissa se un giorno tutto questo tornera. Chégsdtrovero la normalita.”

La strada scorreva veloce sotto le ruote del leeue la sua citta si avvici-
nava. La giacca e la cravatta cominciarono a darennsopportabili. Il caldo afo-
so, le lamiere arroventate, 'aria irrespirabileia@do si fermarono a un motel per
fare benzina un carabinieri gli chiese se volevendere ed andare in bagno. Ri-
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fiutd. Scendere, passare attraverso la gente checalcava alla stazione di servi-
zio, essere osservato. Provo una sensazione lemilpreferi restare al suo posto,
sentendo le gocce di sudore imperlare la frontdee lungo le gote.

Poi ancora strada. Otto, nove ore di viaggio. @uaimacchina di amici av-
vertiti del suo arrivo gli diede una forte emozioh®n era piu solo, era nel suo
ambiente. Quando entro nel carcere dovette ritateafila di sempre, quella a cui
ormai era abituato. Riconobbe qualche agente, goalto salutdo con cordialita,
ma i piu con freddezza e timore.

Ormai I'avventura era finita e meditava se ne\aisa la pena. “Mi fossi
consegnato subito avrei evitato questa tremendseda)”

Entro nella cella e comincio ad organizzarsi. hadgva con uno zingaro.
Ci rimase fino al 22 luglio, per tredici giornind agli arresti domiciliari.

In carcere gli era giunta la notizia del suicididGabriele Cagliari e succes-
sivamente, durante il primo giorno degli arrestimitwliari, quella del suicidio di
Raoul Gardini.

“Il mio non e un gesto di disperazione, ma di llibae” lascera scritto Ga-
briele Cagliari in una lettera divenuta una sorteestamento in cui si riconobbero
in molti.

“Siamo cani in un canile dal quale ogni Procuratpuo prelevarci per fare
la propria esercitazione.”

E ancora: “Stanno distruggendo le basi di fonde stessa cultura del dirit-
to.”

Dopo una detenzione di 140 giorni a San Vittaesua morte fece scalpore,
anche per il modo in cui avvenne. Poi Gardini, aarcolpo di pistola. Si riapri la
polemica sulle manette facili. Lo stesso ministedlal giustizia, Giovanni Conso,
riconobbe che qualcosa non aveva funzionato. “Ishotlia cautelare € un provve-
dimento eccezionale, non ordinario” sostenne.

“Bisogna cercare in ogni modo di impedire cheibae della giustizia de-
termini fratture e rotture, situazioni dirompendila vita delle persone” aveva det-
to il Presidente della repubblica.

Queste vicende facevano discutere, suscitavarfeeanelche commozione,
ma nulla poteva mettere in discussione I'azionemggistrati o incidere sul giudi-
zio di una opinione pubblica che non aveva bisognattendere la celebrazione
dei processi per emettere sentenze.

96



Prigionieri di un incubo Fabrizio Barbaranelli

Alla fine di luglio il Sostituto chiese una prom@ger le indagini.

“Perché questa richiesta? Si profilano nuovi clesabsviluppi?” Si inter-
rogava il giornale. “Ci sono nuovi elementi cherpbbero avere conseguenze ul-
teriori?”

“Cosa puo ancora accadere?”

“Nulla” sosteneva I'avvocato di Brandi, “ormai npao piu accadere nulla.
Schina é rientrato, gli arrestati sono stati tulfisciati, cosa puo accadere anco-
ra?”

“Gia, e ragionevole. Ma la ragionevolezza e faiseche caratterizza questa
vicenda? Basta a tranquillizzare?”

Tutto appariva irreale e irrazionale. Quindi typimeva ancora accadere. E
cosi fu.

L’ingegnere Fratini, sentito gia come teste pewiteenda N. fu arrestato,
con altri, per una lottizzazione in una vicinaauiina. Con lui fu nuovamente arre-
stato I'imprenditore Di Giorgio.

L’ingegnere aveva maturato la convinzione cheréabero arrestato subito
dopo l'interrogatorio e le notizie di stampa sudtencessioni edilizie rilasciate alla
Societa P.

Irregolarita, secondo il Sostituto, e tangenti., Kegolari parcelle, puntual-
mente dichiarate, secondo Fratini.

| giorni che precedettero I'arresto, I'ingegneathri era spaventato. La not-
te dormiva con la finestra aperta per sentire a daada arrivassero rumori inso-
liti. Credeva anche ai segni premonitori e un sogoorrente lo convinse ancor
piu dell'imminente arresto. Sogno un pauroso temigoe un fulmine sfondava la
porta di casa, attraversava l'abitazione senzaqware alcun danno. Uno spaven-
to terribile durante il sogno, il risveglio bruseola constatazione che, malgrado
guesto evento cosi catastrofico, non era successdutamente nulla. Ne fu quasi
felice. Parlo con la moglie, con un amico analista gli disse: “Ingegnere, la
spiegazione & semplice, elementare. Lei ha avuspgno premonitore. Qualcosa
che succedera nella sua vita, che forse sta gadando, che lei vive con grande
angoscia, drammaticamente. Ma se il sogno dicerd,\passera rapidamente.”

In ogni contatto, in ogni spostamento si sentegu#o, osservato. Durante
il giorno era certo che qualcuno lo pedinasseaerasianche convinto che il telefo-
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no fosse controllato. Ma era anche certo che Btorsarebbe avvenuto di notte.
Comincio a soffrire I'insonnia. Come riuscire a mdere sonno quando si ha la
sensazione dellincombere di una minaccia? Quamd da convinzione che il
campanello suonera e che la propria liberta ce®sera

Una mattina, tornando a casa con la moglie, tibgao cane che perdeva
sangue. Il suo cane, un rottweiler che adoraveaetérinario gli mostro un foro
nella gamba.

“E’ stato colpito da un’arma da fuoco.”

“Un’arma da fuoco? Come é possibile?”

“Non possono esserci dubbi” rispose il veterinagioardi qui.”

L’'abitazione di Fratini era una villa alla periferdella cittadina, una zona
tranquilla, poco frequentata, con qualche casasapaei dintorni, dove il rumore
prevalente era I'abbaiare dei cani.

Qualche giorno dopo, mentre apriva il cancelldadellla, la moglie gli
venne incontro.

“Guarda che Alice non ha mangiato, la vedo mokbale. Credo che stia
male.”

Alice era il nome del cane.

“E non hai chiamato il veterinario?” chiese allatmFratini.

“Dovrebbe essere qui a momenti” rispose la moglie.

Quando arrivo il veterinario, il corpo dell’anineagjiaceva esanime in giar-
dino, circondato dall'intera famiglia Fratini, desata.

“E’ stato avvelenato” sentenzio.

Due giorni dopo, intorno alla mezzanotte, cinqudizotti in borghese si
presentarono nell'albergo della moglie dell'ingegnelove la famiglia si era tra-
sferita a causa di lavori di restauro alla villdla®portiera chiesero della stanza di
Fratini, e alle sue rimostranze risposero urlaragiovg@recando.

Fratini si sveglio di soprassalto, immaginandasi sequestro di persona.
Frastuono, urla, spavento. Corse e riconobbe tispedi polizia che aveva parte-
cipato al suo interrogatorio.

“Ispettore, che succede?” chiese Fratini.

“Succede che dobbiamo parlare con lei e questeosagvorrebbe impedir-
celo.”

“Ma a quest’ora, in questo modo? Non sono un dakmte.”

“Mi porti nella sua stanza” intimo l'ispettore.

Entrarono e cominciarono a rovistare ovunque, dimdorse, vestiti.

“Ma cosa state facendo, ma vi rendete conto. H®ab diritto a un avvoca-
to. E poi, il mandato di perquisizione.”

“La smetta ingegnere, lei si € messo in un gramtdiguaio. Hanno parlato
tutti, hanno confessato tutti, adesso e davverainnguaio grosso” rispose
I'ispettore.
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Finita la perquisizione gli chiesero di conduntostudio. Continuava a non
capire.

“Ma mi vuole spiegare?” chiese timidamente Fratfiitrovava in un evi-
dente stato di soggezione, incapace di ribelladsifar valere i suoi diritti.

“Che debbo spiegarle che non sa? Manca solo lx@of@ssione, gli altri
hanno gia vuotato il sacco.”

In ufficio, stessa scena: tutto a soqquadro, mamerti, cassetti, foglio
sparsi ovunque, sequestrate carte di ogni genere.

L’arrivo della moglie, la cui reazione fu estrenente decisa, gli fu d’aiuto.
Telefono all'avvocato di fiducia che assicuro cheebbe venuto di li a poco. E fu
dal colloguio tra I'avvocato e l'ispettore che semyne c’era un ordine di custodia
cautelare nei suoi confronti.

Dopo le perquisizioni lo condussero in carcere.

Trafila burocratica vissuta in trance. Come insogno attraverso i corridoi,
si fece prendere le impronte digitali, si fece alitd spogliare. In trance entro in
cella e depose in terra il materasso che gli aw®eansegnato all’'ingresso.

Era esausto, e quando si distese provo quasingo sk benessere. Era fi-
nalmente tutto finito. Le attese snervanti, le inagonni, la paura di essere segui-
to, I'ansia dell’arresto imminente. Ora stava itlae si apriva una fase nuova.
Doveva affrontarla e superarla con dignita.

Due giorni nel piu totale isolamento. Riordinaeeidee, cercare di capire,
ripercorrere la vicenda per trovare dove, comeanda poteva aver sbagliato. Ri-
percorrere la propria vita e cercare di capiredeseguenze di questi ultimi fatti,
cio che sarebbe stato dopo.

Si era consumato il terrore che aveva, improvvesgmera svanita la paura.
“Piu di questo che possono fare? Hanno esaurigodee. Ora posso solo risalire.
Paradossalmente ora sono piu forte di loro.”

All'interrogatorio il Sostituto non ritrovo 'uomahe ricordava, impaurito,
guasi tremante, disposto a dire persino il falsodouscire dalla situazione penosa
In cui versava.

“Lei € al corrente di episodi di corruzione?” ghiiese il Sostituto.

“Assolutamente no, anzi lo escludo categoricaménte

Quando passarono alle prove a suo carico, lost@$B8 mostro qualche
perplessita. Tutto si reggeva su una annotazionengegistro: “pagato I'onorario
allingegnere Fratini” e, accanto alla somma, faagmtesi, una parola di cui si de-
cifravano faticosamente le prime tre lettere: POL.

“Vede” disse con enfasi il Sostituto, “qui c’é st politici.”

“Ma, veramente, qui non si capisce molto” diss@Vocato. “Sono queste le
prove che avete? Ed e su queste prove che avettaoril mio assistito?”

La discussione continuo. Alla fine il GIP si avunig a Fratini e, davanti
all'avvocato gli disse: “Ingegnere, da lei ci aspeamo molto di piu. Lei puo u-
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scire stasera stessa. Qualche nome. Qualche amnassiei sicuramente e stato
coinvolto suo malgrado. Ci pensi, qualche nomeagegce immediatamente.”

L’avvocato chiese di poter parlare con il suordie

“Senti, o gli dici quello che loro vogliono chedica o ti fai tre mesi di car-
cere. lo non posso consigliarti. E’ solo un prokdetn coscienza: da parte mia pe-
ro voglio dirti una cosa non come tuo avvocato e amico. Poi decidi come
vuoi. L’alternativa e questa: se li accontenti,eg pccontentarli ti inventi quello
che vuoi, basta che gli consegni qualcosa e quajdulasciano subito libero. Poi
pero devi sparire, perché avrai tradito amici, aarasso in mezzo ai guai gente
che non c’entra nulla, avrai detto il falso sol@ pscirne fuori. Altrimenti ti farai
tre mesi di carcere, ma sarai tranquillo con lacgcienza. Questo € quanto posso
dirti. Ora decidi.”

Fratini ando verso i due magistrati, fece una &érpausa e poi li guardo,
passando dall’'uno all’altro. Era ormai entrato im uolo che nulla aveva a che
vedere con la timidezza, la paura, la subaltedetgprecedente incontro con il So-
stituto. Era determinato: “Cosa volete che vi dig@akte che menta, che mandi in
galera qualcuno per essere io libero? Che vi asgseéoella vostra voglia di colpi-
re, indipendentemente dalla colpevolezza, quediabiete colpire? Non ci conta-
te. Fatemi stare qui quanto volete, ma io ho datteerita, 'unica che conosco e
non saranno le minacce a trasformarmi in un vileyna carogna che deve avere
vergogna di sé per il resto dei suoi giorni. Vonnmlete giustizia, non vi interes-
sa la verita.”

Quando attraverso il cortile alcuni detenuti gliecero incontro. Dapprima
ebbe una sensazione di timore, poi capi che saw@adi una manifestazione di so-
lidarieta. Radio carcere aveva diffuso la notizeh slilo comportamento e la con-
seguenza era il rispetto, la stima. Non essereilentenere testa ai magistrati €
nella gerarchia dei valori dei detenuti ai prinmsisposti.

Trascorse i altri sei giorni e visse di rendNt in quei sei giorni comprese
perché il suo cane era stato ucciso. Un sardoonalt’aria gli racconto la sua sto-
ria.

Poi gli disse: “Dovevo capirlo che mi avrebberpeatato quando ho trovato
il cane morto nel cortile.”

Fratini ebbe un sussulto: “Che c’entra il cane?”

“Perché quando ti pedinano, quando ti voglionagt@re, la prima cosa
che fanno é che ti ammazzano il cane.”

“E perché?”

“Perché li disturba.”

Fratini porto la sua storia al Tribunale di Peajgh un esposto durissimo
contro il Sostituto e i suoi collaboratori e quaridavvicinato da qualche zelante
intermediario che gli chiese di smorzare un panitdella sua denuncia, rispose
che non aveva mai portato odio a nessuno, cheveraanai voluto fare del male,
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ma che l'uccisione del suo cane quella no, nonvaoperdonarla.

E ando avanti, denunciando gli abusi, l'interrogat subito, l'irruzione
nell’albergo, le perquisizioni senza avvocato, Imance, le manette agitate per
spaventarlo.

Nel mese di gennaio il Sostituto chiese un’alti@r@ga di sei mesi. Ancora
non era finita. Nel frattempo altri sequestri,iadtamori, altre ansie.

Brandi scrisse una lettera al GIP.

“| tempi della giustizia non sono mai neutrali,nnsoON0O in nessuna circo-
stanza privi di conseguenze.

........ Le assicuro che si determinano talvolta — d@timio caso — situazioni
nelle quali I'indagato in quanto tale sconta pene wessun tribunale potra mai
comminare, anche se dovesse risultare in tuttaeaxalla sua colpevolezza” scris-
se tra l'altro, nella speranza di riuscire a flletiere sulle gravissime conseguenze
di un ulteriore dilatarsi dei tempi dell’inchiesta.

E ancora: “lo sto pagando un prezzo altissimdictlé da valutare. E' ormai
un anno che vivo privato di ogni possibilita ed ogpnita. Un anno di silenzio
che mi sono personalmente imposto ma che derivandacondizione di disagio
forte che avverto anche nel rapporto con la palithe € stata da sempre una delle
mie ragioni di vita. Un anno in cui ho congelatmiei incarichi (segretario della
federazione, presidente del gruppo consiliarey inquesto periodo in cui l'in-
formazione di garanzia ha costituito persino unzmenante ipoteca sulla possi-
bilitd di una mia candidatura alle elezioni pohic Un anno in cui nelle stesse re-
lazioni sociali ho avvertito il peso di un provvedinto che, se non produce effetti
sul piano giuridico, ne produce sul terreno detlanagine, della credibilita, rimet-
te in discussione il modo in cui per anni una peassi proietta verso l'esterno.”

Naturalmente la lettera non produsse alcun effdtt&GIP concesse altri
guattro mesi di indagini.

Altri quattro mesi quindi sospesi nel vuoto, nardiro dell'insicurezza e
della precarieta. Ad attendere, attendere che @emo squallido ufficio, tra mi-
gliaia di fogli di carta, si compisse l'opera iraa e si completasse il disegno di-
struttivo. Altri quattro mesi in cui gli indagatontinuarono a bisbigliare tra loro e
con gli avvocati, a cercare affannosamente notimgiscrezioni, per capire cosa
stava avvenendo, quali minacce potevano ancoramipee su di loro, a leggere
sulla stampa il martellante bollettino sui “clamsireviluppi” che l'indagine a-
vrebbe ancora potuto avere, sui possibili “nuoensei” che si sarebbero aperti di
li a poco. D’altro canto se era stata avanzataesth di proroga e se il GIP
I'aveva accolta, qualcosa d’altro maturava nellgigosa mente del Sostituto.

Ma i quattro mesi passarono senza che nulla assad&ervirono solo ad
accumulare altri fascicoli, altre centinaia di paggialtre tensioni e paure tra gli in-
dagati. Nulla e piu temibile delle minacce oscuele ombre che la fantasia pro-
duce. La realta la si puo guardare, tenere sotitra@tn, ma i fantasmi ti possono

101



Prigionieri di un incubo Fabrizio Barbaranelli

colpire da ogni lato, quando meno te lo aspetpolehé Brandi non sapeva da co-
sa si dovesse guardare non poteva far altro chelgnsa da tutto, guardare ovun-
gue e per lintera giornata, perché dovunque eagm momento poteva materia-
lizzarsi il pericolo incombente.

A febbraio Brandi dovette rinunciare alla candislatal Senato.

Cio che piu lo aveva colpito non era stata I'armaaedella rinuncia ma |l
capire lucidamente che non poteva non farlo, chedawvero improponibile, che
non aveva piu spazio. Lo sentiva, concreto, aneile parole di chi lo sosteneva,
lo incoraggiava. E avvertiva un grandissimo disagame se fosse davvero diver-
so dagli altri. Che con la vicenda non c’entrassiéarera irrilevante. E poi a que-
sto punto neppure sapeva piu discernere dove fasssita. Se tutti lo vedevano
con occhi diversi egli forse era realmente diveisaentiva la inutilita di urlare
che non era cosi, di ribellarsi, di rivendicarsig verita. Neppure piu la sentenza
del Tribunale poteva ormai servirgli. Sarebberosptisanni prima di avere un
pronunciamento e nel frattempo, senza capire pesdnza conoscere le ragioni,
egli avrebbe vissuto un’altra vita, come le dedin@ltre persone coinvolte nella
vicenda. Perché la sentenza, quella vera, era gitataronunciata. E la sentenza
erano gli occhi penetranti della gente, gli sguaatichi di dubbi, di sospetti che
gli procuravano vergogna e disagio. E poi la palmasia della precarieta, il ter-
rore di cio che puo accadere indipendentemente,d#atquello che fai, sarebbero
diventati una condizione permanente. Il mondo ddidezze era finito, sepolto da
una indagine di cui non comprendeva neppure ilsens
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