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ENRICO BARBUSSE

L'INFERNO

VERSIONE ITALIANA
DI

GIANNETTO BISI



L'albergatrice, la signora Lemercier, mi lascio solo
nella mia camera, dopo avermi ricordato in poche parole
tutti 1 vantaggi materiali e morali della pensione di
famiglia Lemercier.

Mi fermai, in piedi, di fronte allo specchio, in mezzo
a quella camera, dove avrei abitato per qualche tempo.
Guardavo la camera e guardavo me stesso.

Era una stanza grigia con un odore di chiuso e di
polvere. Vidi due seggiole, una delle quali reggeva la
mia valigia, due poltrone dalle spalle magre e dalla
stoffa grassa, una tavola con una coperta di lana verde,
un tappeto orientale di cui l'arabesco, ripetuto senza
fine, cercava di dare nell'occhio. Ma in quel momento
della sera, quel tappeto era colore della terra.

Tutto cid0 mi era sconosciuto. Eppure, come lo
conosceva tutto cio! Quel letto di finto mogano, quella
toeletta fredda, quella disposizione inevitabile dei
mobili, e quel vuoto tra quei quattro muri...

k ok ok

La camera ¢ usata; pare che ci sia venuto gente da
un'infinita di tempo. Dalla porta sino alla finestra, il
tappeto mostra la corda; ¢ stato scalpicciato, di giorno in



giorno, da tutta una folla. Le modanature, ad altezza di
mano, sono deformate, incavate, onduleggiate, e il
marmo del caminetto si ¢ addolcito negli angoli. Al
contatto degli uomini, le cose si cancellano, con
lentezza disperante.

Anche, si oscurano. I1 soffitto, a poco alla volta, si ¢
annuvolato come un cielo da temporale. Sui riquadri
biancastri e la carta rosa, 1 posti piu toccati son diventati
neri: il battente della porta, il giro della serratura dipinta
dell'armadio a muro, e a destra della finestra, nel punto
dove si tirano 1 cordoni delle tende, il muro. Tutta
un'umanita ¢ passata per di qui, come del fumo. Non c'¢
che la finestra che sia bianca.

...E 10? Io, 10 sono un uomo come gli altri, allo stesso
modo che questa sera ¢ una sera come le altre.

k ok Xk

Sono in viaggio da questa mattina: la fretta, le
formalita, 1 bagagli, il treno, il soffio delle diverse citta.

La c'¢ una poltrona; vi cado; tutto si fa piu tranquillo
e piu dolce.

La mia venuta definitiva dalla provincia a Parigi
segna un grande periodo della mia vita. Ho trovato un
posto in una banca. Sto per cambiar vita. E in causa di
questo cambiamento che mi svincolo, questa sera, dai
miei pensieri ordinari € penso a me stesso.

Ho trent'anni: li avro il primo del mese prossimo. Ho
perduto padre e madre diciotto o vent'anni fa;



avvenimento cosi lontano che non ha significato. Non
mi sono sposato; non ho bambini e non ne avro. In certi
momenti questo mi turba: quando rifletto che con me
finira una discendenza che dura dacche dura 1'umanita.

Sono felice? Si; non ho né dolori, né rimpianti, n¢
desideri complicati: dunque, sono felice. Mi ricordo che
quand'ero fanciullo avevo delle illuminazioni di
sentimenti, degli intenerimenti mistici, la malsana
passione di chiudermi a quattr'occhi col mio passato.
Attribuivo a me stesso un'importanza eccezionale; sino
a pensare di essere piu di un altro! Ma tutto questo a
poco a poco si € sommerso nel niente positivo dei
giorni.

Ora, eccomi qui.

Mi piego in avanti dalla poltrona per essere piu vicino
allo specchio, e mi guardo bene.

Piuttosto piccolo, d'aspetto riservato (benche abbia 1
miei momenti d'esuberanza), vestito correttissimo;
niente da riprovare, niente da notare, nella mia figura
esteriore.

Mi esamino da vicino gli occhi che sono verdi, e che
generalmente dicono neri per una inesplicabile
aberrazione.

Credo confusamente in molte cose; sopratutto
nell'esistenza di Dio, se non nei dogmi della religione; la
quale ultima tuttavia presenta dei vantaggi per gli umili



e per le donne, che hanno un cervello piu piccolo di
quello degli uomini.

In quanto alle discussioni filosofiche, penso che sono
assolutamente vane. Niente pud essere controllato,
niente verificato. La verita: cosa vuol dire ci0?

Ho il senso del bene e del male; non mi comporterei
scorrettamente anche certo dell'impunita; e similmente
non potrei ammettere la menoma esagerazione in
checchessia

Se tutti fossero come me, tutto andrebbe bene.

* % %

E gia tardi. Oggi non fard piu nulla. Resto qui seduto,
nel morire della luce, di fronte ad un angolo dello
specchio. Scorgo, nel quadro ormai invaso di penombra,
il modellato della mia fronte, 'ovale del mio volto, e il
mio sguardo, tra le palpebre socchiuse, questo mio
sguardo lungo il quale entro in me come in una tomba.

La stanchezza, il tempo fosco (sento piovere nella
sera), l'ombra che aumenta la mia solitudine ¢ mi
amplifica malgrado ogni mio sforzo, e poi qualche cosa
d'altro, non so che, mi rattristano. Mi annoia, essere
triste. Mi scuoto. Cosa c'¢ dunque? Nulla. Non ci sono
che 1o.

k %k ok

Non sono cosi solo nella vita come lo sono questa
sera: l'amare mi si € mostrato in persona della mia



piccola Josette. Ci vogliamo bene da molto tempo, ¢
molto tempo che nel retrobottega del negozio di mode
in cui lavora, a Tours, vedendo che mi sorrideva con
singolare insistenza, I'ho presa per la testa e 1'ho baciata
in bocca — e di colpo ha capito che I'amavo.

Ora non mi ricordo piu bene la strana felicita che
provavamo nello svestirci. Ci sono, ¢ vero, dei momenti
in cui la desidero pazzamente quanto la prima volta;
avviene sopratutto quando mi ¢ lontana. Quando mi ¢
vicina, ci sono dei momenti in cui mi disgusta.

Ci troveremo laggiu, nelle vacanze. E 1 giorni in cui
ci rivedremo prima di morire, potremo contarli... se lo
oseremo!

Morire! Decisamente, l'idea della morte ¢ piu
importante di qualsiasi altra.

Verra il giorno in cui morird. Lo avevo mai pensato?
Cerco... No, non lo avevo mai pensato. Non posso.
Come il sole, il destino non si pud guardarlo in faccia.
Eppure ¢ grigio.

E viene la sera, come verranno tutte le sere — fino a
quella che sara troppo grande.

k %k %k

Ma ecco che tutto d'un tratto mi sono drizzato,
vacillante, in un gran batter di cuore come in un battere
d'ali...

Cos'e stato? S'¢ udito lo squillo, in strada, d'un sonar
di corno; un'aria di caccia... Probabilmente qualche
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imbonitore d'una ditta importante, in piedi presso un
banco di caffe¢ — gote gonfie, bocca violentemente
serrata, aspetto truce — stupisce e fa tacere gli astanti.

Ma non ¢ soltanto questo, codesta fanfara che risuona
nelle pietre della citta... Quand'ero piccino, in campagna
dove sono stato allevato, udivo lontana, sulle strade dei
boschi e del castello, questa sonata. La stessa aria,
esattamente la stessa cosa; come pud essere cosi
infinitamente eguale?

E mio malgrado mi sono messo una mano sul cuore,
con gesto lento e tremante.

Un tempo... adesso... la mia vita... il mio cuore... 10!
Penso a tutto questo, improvvisamente, senza ragione —
come se fossi diventato pazzo.

k ok ok

Da allora, da sempre, che ho fatto io di me? Nulla, ¢
sono gia sul declinare. Ah! dacche quel ritornello mi ha
ricordato il passato, mi sembra che per me sia finita, di
non aver vissuto, ed ho come un desiderio di paradiso
perduto.

Ma ¢ iutile supplicare, ¢ inutile ribellarsi: non v'e
piu nulla per me. Non sar0, d'ora in poi, n¢ felice né
infelice. Non posso risuscitare. Invecchiero tranquillo
come lo sono ora in questa stanza ove tante creature
hanno lasciato traccia, ove nessuna creatura ha lasciato
la propria.
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E una stanza, questa, che si trova ad ogni passo. E la
stanza di tutti. La si crede chiusa, no: ¢ aperta ai quattro
venti dello spazio. E spersa in mezzo a stanze eguali,
come luce nel cielo, come un giorno tra i giorni, come
io dovunque.

Io, 10! Non vedo piu, adesso, che il pallore del mio
volto, dalle orbite profonde, sotterrato nella sera; non mi
vedo piu che la bocca piena di un silenzio che
quetamente, ma sicuramente, mi soffoca e mi annienta.

Mi sollevo sul gomito, come su un moncone d'ala.
Vorrei che mi accadesse qualche cosa d'infinito!

% %k %k

Non ho genio, non ho una missione da compiere, non
ho un gran cuore da offrire. Non ho nulla, ¢ non merito
nulla. Ma vorrei, malgrado tutto, una specie di
ricompensa...

Dell'amore: sogno un idillio inaudito, unico, con una
donna lontano dalla quale ho perduto sinora tutto il mio
tempo, della quale non vedo i lineamenti ma immagino
I'ombra, accanto alla mia, sulla strada.

Dell'infinito, ancora! Un viaggio, un viaggio
straordinario in cui gettarmi, in cui moltiplicarmi. Delle
partenze lussuose e affaccendate tra la premura degli
umili, delle pose stanche in vagoni correnti a tutta forza
come un tuono... fra paesaggi scapigliati e citta
repentinamente emergenti, come un sogno.
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Imbarcazioni, alberi di nave, comandi di manovra in
lingue barbare, sbarchi su scali d'oro, e poi facce
esotiche e curiose al sole, e monumenti,
vertiginosamente rassomigliantisi, monumenti dei quali
si riconoscono le immagini e che, come sembra
nell'orgoglio del viaggio, son venuti ad incontrarvi.

Ho 1l cervello vuoto, ho il cuore inaridito; non ho
nessuno per me: non ho trovato mai nulla, nemmeno un
amico; sSono un pover'uomo arenato per un giorno
sull'impiantito d'una camera d'albergo dove vengono
tutti e donde tutti vanno via... Eppure, vorrei un poco di
gloria! Della gloria, mischiata a me come una
stupefacente e maravigliosa ferita che 10 sentirei e della
quale tutti parlerebbero; vorrei una folla in cui sarei il
primo, acclamato per il mio nome come per un grido
nuovo sotto la volta del cielo.

Ma sento ricadere la mia grandezza. Inutilmente
giuoca la mia puerile immaginazione con queste
figurazioni smisurate. Non v'¢ nulla per me: non vi sono
che 10, 10 che, denudato dalla sera, salgo come un grido.

L'ora mi ha reso quasi cieco. M'indovino piu che non
mi veda nello specchio. Vedo la mia debolezza e la mia
prigionia. Protendo verso la finestra le mani dalle dita
tese, le mie mani, col loro aspetto di cose lacerate. Dal
mio angolo d'ombra, innalzo il volto sino al cielo. Mi
abbandono all'indietro e mi appoggio sul letto, questa
grande cosa che ha vagamente forma di cosa viva, come
un morto. Mio Dio, io sono perduto. Abbiate pieta di
me! Mi credevo saggio e contento della mia sorte; mi
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dicevo immune dall'istinto del furto: ohime, ohimé! non
¢ vero — poiche vorrei prendere tutto quello che non ¢
mio.

II.

Il suono del corno ¢ finito da molto tempo. La strada,
le case si sono quetate. Silenzio. Mi passo la mano sulla
fronte. Questo accesso d'intenerimento ¢ passato.
Meglio cosi. Mi rimetto in equilibrio con uno sforzo di
volonta.

Mi siedo davanti alla tavola e tolgo delle carte dalla
mia busta da avvocato che vi han messa sopra. Bisogna
leggerle, bisogna riordinarle.

C'¢ una cosa che mi stimola: guadagnero un po' di
danaro. Potrdo mandarne alla mia vecchia zia che mi ha
tirato su e che mi aspetta sempre, nel salotto basso dove
il rumore della sua macchina da cucire si fa, nel
pomeriggio, monotono e opprimente come quello di un
orologio, e dove, a sera, accanto a lei, ¢'¢ una lampada
che, non so perche, le rassomiglia.

Le carte... 1 dati della relazione che deve far
conoscere le mie attitudini, e rendere definitiva la mia
accettazione nella banca Berton... Il signor Berton,
quello che puo tutto per me, quello che non ha che da
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dire una parola, il signor Berton, il dio della mia vita
attuale....

Faccio per accendere la lampada. Sfrego uno
zolfanello. Non attacca: il fosforo si scaglia, si rompe.
Lo getto via, e, un po' stanco, aspetto....

Allora sento un canto sussurrarmi Vvicinissimo
all'orecchio.

* %k ok

Mi pare che qualcuno mi si chini su una spalla e canti
per me, per me solo, confidenzialmente.

Ah! un'allucinazione.... Ecco che son malato di
cervello.... E la punizione per aver pensato troppo poco
fa.

Sono in piedi, una mano attanagliata al labbro della
tavola, preso da un'impressione di sovrannaturale; mi
guardo attorno, battendo le palpebre, attento e
sospettoso.

Si sente quel cantarellare, sempre; non me ne libero.
Volgo il capo... Viene dalla stanza accanto... Perche ¢
cosi puro, cosi stranamente vicino, perché mi tocca
cosi? Guardo 1l muro che mi separa dalla stanza
accanto, e soffoco un'esclamazione di sorpresa.

In alto, presso il soffitto, al di sopra della porta
accecata, c'¢ una luce scintillante. Il canto cade da
quella stella.

In quel punto il tramezzo ¢ bucato, ¢ da quel buco la
luce della camera accanto viene nell'ombra della mia.
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Salgo sul letto. Mi vi drizzo su, le mani contro il
muro, ¢ arrivo al buco col volto. Del legname fradicio,
dei mattoni scostati; del gesso che s'¢ staccato:
un'apertura larga come una mano, ma invisibile dal
basso causa le modanature, si presenta ai miei occhi.

Guardo... vedo... La camera accanto mi si offre, tutta
nuda.

Si sdraia davanti a me, questa camera che non ¢ mia...
La voce che cantava se n'¢ andata; quell'andarsene ha
lasciato la porta aperta, quasi ancora in movimento.
Nella stanza non c'¢ che una candela accesa che oscilla
sul caminetto.

La tavola, cosi, in lontananza, pare un'isola. I mobili,
azzurrastri, rossastri, mi paiono indefiniti organi,
oscuramente animati, messi li.

Fisso l'armadio — confuse linee lucide verticali, coi
piedi nell'ombra — il soffitto, il riflesso del soffitto nello
specchio, e la finestra pallida che ¢, contro il cielo,
come un volto.

Sono rientrato nella mia camera — come se veramente
ne fossi uscito — sbalordito sulle prime, con tutte le idee
sconvolte, fino a dimenticarmi di me stesso.

Mi siedo sul letto, rifletto in furia, un po' tremante,
oppresso dall'a venire...

Io domino e possiedo quella camera... Vi entra il mio
sguardo. Vi sono dentro. Tutti quelli che vi saranno, vi
saranno, senza saperlo, con me. Li vedro, li sentiro,
assistero pienamente alla loro presenza come se la porta
fosse aperta!
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* %k ok

Un istante dopo, con un lungo brivido, ho innalzato la
faccia fino al buco ed ho guardato ancora.

La candela era spenta, ma v'era qualcuno.

E la cameriera. E entrata certo a riordinare la stanza, e
vi si ¢ fermata.

E sola. Mi ¢ vicinissima. Perd non vedo veramente
bene la creatura viva che si muove, forse perché sono
abbagliato dal vederla cosi reale: grembiule blu cielo, di
un colore quasi notturno, e che cade anch'esso, davanti a
lei, come 1'ultima luce della sera; polsi bianchi e mani
piu scure, causa il lavoro. Il volto ¢ indeciso, perduto, ¢
tuttavia impressionante. L'occhio vi €& nascosto, e
tuttavia sfavilla; gli zigomi emergono e brillano; una
curva della pettinatura luccica sul capo come una
corona.

Questa ragazza 1'ho intravveduta un momento fa, sul
pianerottolo, mentre lustrava, curva, la ringhiera della
scala, con la faccia inflammata vicina alle mani grosse.
L'ho trovata ributtante, causa quelle sue mani nere ¢ le
faccende ordinarie per cui si china e si accoscia... L'ho
scorta anche in un corridoio. Camminava davanti a me,
balorda, scarmigliata, emanando un odore insulso da
tutta la persona che si sentiva essere lercia e affardellata
in biancheria sudicia.
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E adesso, la guardo. La sera scosta dolcemente la
laidezza, cancella la miseria e I'orrore; cambia, mio
malgrado, la polvere in ombra, come una maledizione in
benedizione. Non rimane di lei che un colore, una
nebbia, una forma; nemmeno: un brivido e il battito del
suo cuore. Di lei, non rimane piu che lei.

E perche ¢ sola. Cosa inaudita, un poco divina, ¢
veramente sola. E in questa innocenza, in questa
purezza perfetta: la solitudine.

Io violo la sua solitudine, con gli occhi, ma ella non
ne sa nulla e non ne ¢ violata.

Va verso la finestra, con occhi che si rischiarano, le
mani penzolanti, il grembiule celeste. La faccia e la
parte superiore della persona sono illuminate; sembra
che sia nel cielo.

Si siede sul canape, grande, basso, rosso scuro, che
occupa il fondo della stanza vicino alla finestra. La
scopa le sta appoggiata accanto. Lo straccio della
polvere le ¢ caduto ai piedi e non vive piu.

Leva una lettera di tasca, la legge. Quella lettera, nel
crepuscolo, ¢ la cosa piu bianca che esista. Il foglio
doppio si agita fra le dita che lo tengono
circospettosamente — come una colomba nello spazio.

Si ¢ avvicinata alla bocca la lettera palpitante, 1'ha
baciata.

Di chi, quella lettera? Non della sua famiglia; una
servetta non conserva cosi forte amor filiale, quand'¢
donna, da baciare una lettera dei suoi genitori. Un
amante, un fidanzato, si... Non so il nome dell'amato,
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che molti forse sanno; ma assisto all'amore come
nessuno al mondo ha fatto mai. E quel semplice gesto di
baciare quel foglio, quel gesto sepolto in una stanza,
quel gesto denudato e scortecciato dall'ombra, ha
qualche cosa di augusto e di terribile.

Si ¢ alzata, si € messa vicino vicino alla finestra; la
lettera bianca, piegata, nella mano grigia.

La sera si infittisce dappertutto, ¢ mi pare di non
sapere piu ne la sua eta, n¢ il suo nome, n¢ il mestiere
che il caso I'ha condotta a fare quaggiu, né cosa alcuna
di lei, né nulla... Ella guarda I'immensita pallida che la
tocca. Gli occhi le brillano; si direbbe che piangono, ma
no, non traboccano che di chiarita. Gli occhi non sono
della luce per se stessi; non sono che tutta la luce.
Quella donna sarebbe un angelo se sulla terra fiorisse la
realta.

Ha sospirato ed ¢ andata sino alla porta a passi lenti.
La porta si ¢ richiusa come qualche cosa che cade.

Se ne ¢ andata senza aver fatto altro che leggere la
sua lettera e baciarla.

* %k %k

Sono tornato nel mio angolo, solo, piu grandemente
solo di prima. La semplicita di quest'incontro mi ha
divinamente turbato. Eppure non era che una creatura,
una creatura come me. Nulla dunque ¢ piu dolce e piu
forte che avvicinare una creatura, qualunque essa sia?
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Questa donna interessa la mia vita intima, fa parte del
mio cuore. Come, perche? Non so... Pure, che
importanza ha preso!... Non per se stessa: non la
conosco € non mi curo di conoscerla; ma solo per il
valore della sua esistenza rivelata un istante, per
l'esempio di lei, per la scia della sua presenza reale, per
il rumore vero dei suoi passi.

Mi pare che il sogno sovrannaturale di poco fa si sia
avverato, e che quello che i0 chiamavo l'infinito sia
giunto. Quello che mi ha offerto senza saperlo questa
donna che m'¢ passata ora profondamente sotto gli
occhi, mostrandomi il suo bacio nudo, non ¢ dunque
quella bellezza che regna, e il cui riflesso ci copre di
gloria?

k ok ok

La campana del pranzo riecheggia per l'albergo.

Questo richiamo alla realta quotidiana ed alle
occupazioni usuali cambia momentaneamente il corso
dei miei pensieri. Mi preparo, per andare a tavola. Metto
un panciotto fantasia, un vestito scuro. Mi appunto una
perla alla cravatta. Ma subito mi fermo e ascolto
attentamente, a fianco — lontano — sperando d'udire
ancora un rumore di passo o di voce umana.

Faccio 1 gesti che occorrono e continuo a subire

l'ossessione  dell'avvenimento  grande che ¢
sopravvenuto: quell'apparizione.
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Sono sceso con gli altri che come me abitano qui.
Nella sala da pranzo, color marrone e oro, mi sono
seduto a table d'héte. Uno scintillio generale, un
chiasso, l'affaccendamento grande e vuoto del principio
dei pranzi. Vi sono molte persone che prendono posto,
con la discrezione di gente ben educata. Dappertutto
sorrisi, rumor di seggiole messe a posto, parole sparse
gettate a caso, voci che si cercano e riprendon contatto,
dialoghi che si richiamano... Poi, incomincia il concerto
delle posate e dei piatti — regolare e crescente.

I miei due vicini di tavola parlano ognuno con l'altro
suo vicino. Sento il loro mormorio che mi isola. Di
faccia a me s'allineano delle fronti lucenti, degli occhi
brillanti, delle cravatte, dei busti, delle mani occupate in
avanti sulla tavola splendente di bianchezza; tutte cose
che attraggono la mia attenzione e la ricacciano
contemporaneamente.

Non so che pensano queste persone; non so chi sono.
Si nascondono gli uni agli altri e si sorvegliano. Cozzo
contro la loro luce, contro le fronti come contro dei
confini.

Braccialetti, collane, anelli... T gesti scintillanti di
gioielli mi respingono lontano, lontano quanto mi
respingerebbero le stelle. Una giovinetta mi guarda con
occhi azzurri e vaghi. Che cosa posso, 10, contro questa
specie di zaffiro?

Si parla, ma ¢ un rumore che lascia ciascuno a se
stesso, e che mi assorda, come la luce m'ha accecato.
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Tuttavia tutte queste persone, avendo pensato durante
la conversazione a cose che loro premevano, in certi
momenti si sono mostrate — come se fossero state sole.
Ho riconosciuto questa verita e un ricordo mi ha fatto
impallidire.

Si ¢ parlato di denaro; la conversazione si ¢
generalizzata su questo motivo e in tutti gli astanti c'e
stata come una impressione d'ideale. Un sogno, di
afferrare, di palpare, traspari dagli occhi, a fior d'acqua;
come un poco di adorazione adorata era emerso in quelli
della fantesca dacche s'era sentita sola infinitamente
tranquilla e liberata.

Furono evocati trionfalmente degli eroi militari.
Alcuni pensarono: «E 1o!», e ne furono subito
febbricitanti, denotando cio che pensavano, malgrado la
sproporzione ridicola e la schiavitu della loro situazione
sociale. Un volto di giovinetta, che non seppe trattenere
un sospiro di estasi, mi parve rimanerne abbagliato.
L'azione d'un pensiero indovinabile la fece arrossire.
Vidi l'onda sanguigna propagarlesi sul viso: le vidi il
cuore raggiare.

Si discusse su fenomeni d'occultismo, sull'al di la:
«Chi saly, si disse; poi si parlo della morte. Mentre se
ne parlava, due dei commensali, da un capo all'altro
della tavola, un uomo ed una donna — che non si
rivolgevano la parola e sembravano non conoscersi —
scambiarono uno sguardo che 10 sorpresi.

E compresi, vedendo quello sguardo balenar da loro
contemporaneamente al colpo dell'idea della morte, che
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quelle due creature si amavano e si appartenevano nel
fondo delle notti della vita.

k ok ok

....I1 pranzo era terminato. I piu giovani erano passati
nel salotto.

Un avvocato narro ai suoi vicini di un processo che si
era discusso quel giorno. Si esprimeva con ritegno,
quasi in confidenza, causa l'argomento. Si trattava di un
uomo che aveva sgozzato una ragazzina mentre la
violava, e ci0 cantando a squarciagola, perché non
s'udissero le grida della piccola vittima. Al dibattimento,
quel bruto aveva dichiarato: «Gridava tanto che se
fortunatamente non fosse stata cosi giovane si sarebbe
sentita lo stesso».

Ad una ad una, tutte le bocche si sono chiuse, e tutte
le facce, senza averne l'aria, si sono messe ad ascoltare:
quelle che si trovano lontano vorrebbero avvicinarsi e
strisciare sino al narratore. Attorno all'immagine che ¢
apparsa, attorno a quello spaventoso parossismo dei
nostri timidi istinti, il silenzio si € propagato
circolarmente come un rumore formidabile delle anime.

Poi, sento il riso d'una donna, d'una donna onesta: un
r1So secco, rotto, che essa forse crede innocente, ma che,
zampillando, la accarezza tutta: uno scoppio di riso che,
fatto di grida informi ed istintive, ¢ quasi un'opera di
carne... La donna tace e si richiude. E il narratore con
voce calma, sicuro dell'effetto, continua a gettare su
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quella gente la confessione del mostro: «Aveva la pelle
dura, e gridava, gridava! Ho dovuto sventrarla con un
coltello da cucinay.

Una madre, giovane, che ha la sua bimbetta accanto,
si ¢ alzata a mezzo, ma non puo andarsene. Risiede e si
china in avanti per nascondere la bimba; ha il desiderio
e la vergogna di star a sentire.

Un'altra donna rimane immobile, la faccia inclinata;
ma ha la bocca serrata come se si difendesse
tragicamente, ed ho quasi veduto disegnarlesi in volto,
sotto cipria e belletto, come una scrittura, un sorriso
folle di martire.

E gli vomini!... Questo qui, che ¢ placido e semplice,
I'ho distintamente udito alenare. Quello 1a, fisionomia
neutra di borghese, parla, con gran sforzo, di questo e di
quello alla sua giovane vicina. Ma la guarda con uno
sguardo che vorrebbe arrivarle sino alla carne, ed anche
piu in 1a; uno sguardo piu forte di lui, di cui egli stesso
si vergogna, del quale l'illuminazione gli fa sbatter le
palpebre, e che lo schiaccia col suo peso.

E anche di quest'altro ho veduto lo sguardo, e la
bocca fremere e cercar di socchiudersi; ho sorpreso lo
scatto di quell'ingranaggio della macchina umana, la
dentata convulsiva verso la carne fresca e verso il
sangue dell'altro sesso.

E si sono lanciati tutti contro il satiro, in un coro
d'ingiurie troppo grandi.
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....Cosi, per un istante, non hanno mentito. Si sono
quasi confessati, forse senza saperlo, ed anche senza
sapere quel che confessavano. La brama e il desiderio
sono balzati fuori e ne ¢ passato il riflesso — e si €
veduto quel che vi era nel silenzio, suggellato dalle
labbra.

E questo, ¢ questo pensiero, questa specie di spettro
vivente, che 10 voglio guardare. Mi alzo, sollevato,
spinto, dalla furia di vedere la sincerita degli uomini e
delle donne svelarsi ai miei occhi, bella malgrado la sua
bruttezza, come un capolavoro; e di nuovo, tornato nella
mia stanza, a braccia aperte, poggiato contro il muro
nell'atto di abbracciare, guardo la Camera.

E 1a, coricata ai miei piedi. Anche vuota, & pit viva
della gente con cui ci s'incontra e con la quale si vive
confusi; della gente che ha I'immensita del numero per
scomparire e farsi dimenticare, che ha una voce per
mentire ed una faccia per nascondersi.

I1I.

Notte, notte completa. L'ombra, spessa come un
velluto, si piega da ogni parte su di me.

Attorno a me, tutto ¢ crollato in tenebre. In mezzo a
questo nero, mi sono messo coi gomiti sulla mia tavola
rotonda soleggiata dalla lampada. Mi sono accomodato
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qui per lavorare, ma invero non ho altro da fare che
ascoltare.

Ho guardato or ora nella stanza. Non c¢'¢ nessuno; ma
qualcuno, senza dubbio, verra.

Qualcuno verra, questa sera forse, domani, un altro
giorno; qualcuno fatalmente verra, poi altri esseri si
susseguiranno l'un l'altro. Aspetto, € mi sembra di non
essere piu fatto altro che per questo.

Ho aspettato molto tempo, senza osare di riposarmi.
Poi, tardissimo, quando il silenzio regnava da tanto
tempo che mi paralizzava, ho fatto uno sforzo. Mi sono
aggrappato di nuovo al muro. Ho portato lassu la
preghiera dei miei occhi. La camera era nera, mischiata
a tutto, piena di tutta la notte, di tutto lo sconosciuto, di
tutte le cose possibili. — Sono ricaduto nella mia camera.

k ok Xk

Il giorno dopo, ho veduto la Camera nella semplicita
della luce diurna. Ho veduto 1'alba stenderlesi dentro. A
poco a poco s'¢ messa a sbocciare dalle sue rovine e ad
innalzarsi.

E disposta e ammobiliata sul tipo della mia: in fondo,
di fronte a me, il camino con la specchiera; a destra, il
letto; a sinistra, dalla parte della finestra, un canape. Le
seggiole, le poltrone, la tavola, I'armadio... Le camere
sono identiche, ma la mia ¢ finita e l'altra sta per
incominciare...
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Dopo la colazione, incerta, torno al punto preciso che
mi attrae, alla fessura del tramezzo. Nulla. Ridiscendo.

Che afa! Anche qui si sente un po' d'odore di cucina.
Mi fermo in questa grandezza senza limiti della mia
camera vuota.

Schiudo, apro la porta. Le porte delle camere, nei
corridoi, sono tinte in scuro coi numeri incisi su piastre
di rame. Tutto ¢ chiuso. Faccio alcuni passi che sento
soli, che sento troppo, nella casa grande — grande come
I'immobilita.

Il pianerottolo ¢ lungo e stretto, col muro coperto
d'una tappezzeria imitazione, a fogliame verde scuro, in
cui brilla il rame d'un'applicazione di gas. M'appoggio,
coi gomiti sulla ringhiera. Un domestico (quello che
serve in tavola e che, per il momento, ha un grembiule
blu, ed ¢ poco riconoscibile coi capelli in disordine
com'e), discende dal piano superiore, saltellando, con
dei giornali sotto un braccio. La ragazzina della signora
Lemercier sale, la mano attenta sulla ringhiera, il collo
in avanti come quello d'un uccello: paragono i suoi
passettini a dei frammenti di secondi che se ne vanno.
Un signore € una signora mi passano davanti,
interrompendo la loro conversazione perché non li
senta, come se mi rifiutassero l'elemosina di quello che
pensano.

Avvenimenti lievi che si dileguano come scene di
commedia sulle quali cala il sipario.

Cammino attraverso il pomeriggio accorante. Ho
I'impressione di essere solo contro tutti, mentre
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gironzolo nell'interno di questa casa e tuttavia al di fuori
di essa.

Al mio passaggio, nel corridoio, una porta s'¢ chiusa
rapida, strangolando un riso di donna sorpresa. La gente
fugge; si difende. Un rumore che non ha significato
trapela dai muri, confuso; peggio che del silenzio.
Striscia sotto le porte, schiacciato, ucciso, un filo di
luce; peggio che dell'ombra.

Discendo la scala. Entro nel salotto dove mi chiama
un rumore di conversazione.

Alcuni uomini, in gruppo, dicono delle frasi che non
ricordo. Escono; rimasto solo, li sento discutere nel
corridoio. Infine le loro voci si annullano.

Poi ecco entrare un'elegante signora, con fruscio di
seta e profumo di fiori e d'incensi. Prende molto posto
in causa del suo profumo e della sua eleganza.

Questa signora tende leggermente in avanti un bel
viso lungo adorno d'uno sguardo di grande dolcezza. Ma
non la vedo bene, perche non mi guarda.

Siede, prende un libro, ne sfoglia le pagine; e le
pagine le mettono in volto un riflesso di bianchezza e di
pensiero.

Esamino di sfuggita il seno che si alza e si abbassa, il
volto immobile, il libro vivo che € unito a lei. Ha un
incarnato cosi luminoso che la bocca pare quasi nera. La
sua bellezza mi rattrista. Contemplo questa sconosciuta,
da capo a piedi, con sublime rimpianto. Ella mi
accarezza con la sua presenza. Una donna accarezza
sempre un uomo quando gli si avvicina e quando ¢ sola;
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malgrado tanti generi di separazione, vi ¢ sempre fra
loro uno spaventoso inizio di felicita.

Ma se ne va. E finita. Non vi ¢ stato nulla, e tuttavia &
finita. Tutto questo ¢ troppo semplice, troppo forte,
troppo vero.

Questa disperazione dolce, che prima non avrei
avuto, mi inquieta. Da ieri, sono cambiato; la vita
umana, la verita viva, la conoscevo, come la
conosciamo tutti; la praticavo sin dalla nascita. Ma
credo adesso, con una specie di timore, che mi sia
apparsa sotto aspetto divino.

% %k %k

Nella mia camera, dove sono risalito, il pomeriggio si
eternizza; e tuttavia vien sera.

Guardo dalla mia finestra la sera che sale al cielo,
ascensione cosi dolce che la si vede ¢ non si vede; e
guardo la folla che si sbriciola sul lastricato delle strade.

I passanti rientrano nelle case alle quali pensano.
Attraverso 1 muri, sento quella in cui mi trovo riempirsi,
da lontano, di ospiti leggeri, di fievoli rumori.

Si sente un sussurro dall'altra parte del tramezzo... Mi
drizzo contro il muro e guardo nella camera vicina, gia
tutta grigia. Vi €, oscuramente, una donna.

k %k ok
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Si ¢ avvicinata alla finestra come 10, poco fa, mi ero
avvicinato alla mia. E certo il gesto eterno di quelli che
sono soli in una stanza.

La vedo sempre piu; si precisa a mano a mano che i
miei occhi si abituano; mi sembra che sorga,
caritatevolmente.

Porta, in questo principio d'autunno, uno di quei
vestiti chiari coi quali le donne si illuminano sin che vi ¢
ancora sole. Lo splendore scolorito della finestra la
copre di un riflesso quasi spento. La sua veste ¢ colore
del crepuscolo immenso, colore del tempo — come nei
racconti delle fate.

Mi giunge un soffio del profumo che ella ha indosso,
e a quel profumo che la designa veramente, come un
nome, la riconosco: ¢ la giovane che si ¢ posata accanto
a me, poco fa, e poi ¢ fuggita. Ora ¢ la, difesa dalla
porta chiusa e in preda ai miei sguardi.

Le sue labbra si son mosse; non so se parla sottovoce,
o se canticchia... E 13, presso il biancore triste della
finestra, presso 1'immagine della finestra nello specchio,
in mezzo alla camera indecisa che si sta scolorendo; ¢ 1a
coi suoi occhi scuri e con la sua carne scura, con quella
sua chiarita di volto che tanti sguardi hanno accarezzato
dacche ella esiste.

Il suo collo bianco, spaventevolmente prezioso, si
piega in avanti; il profilo, vicinissimo alla finestra,
appoggiatovi con la fronte, si immerge in una penombra
bluastra come se il pensiero fosse blu; e fluttuando sulla
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massa tenebrosa dei capelli una fievole aureola mostra
che sono biondi.

La bocca ¢ oscura come se fosse semiaperta. La mano
¢ posata sul vetro celeste, come un uccello. Il busto
dell'abito ¢ d'una tinta pallida eppure intensa, verde o
blu.

Ignoro tutto di lei, ed ella ¢ tanto lontana da me come
se dei mondi e dei secoli ci separassero; come se fosse
morta.

Eppure, non vi ¢ nulla fra di noi. lo sono accanto a
lei, sono con lei; sboccio tremando su di lei.

....Tendo le mani per abbracciarla. lo sono un uomo
come gli altri, sempre tristemente pronto a rimaner
preso della prima donna che capita. Ella ¢ la piu pura
immagine della donna che si ama: quella che non si
conosce ancora tutta, quella che si rivelera, quella che
contiene il solo vero miracolo che sia sulla terra.

k sk ok

Si volta e si insinua nella stanza gia notturna, come
una nuvola, con le sue forme rotonde e ondanti. Sento il
mormorio profondo della sua veste. Ne cerco il volto,
come una stella: ma non le vedo il volto piu di quello
che ne veda il pensiero.

Cerco il significato dei suoi gesti; ma mi sfuggono.
Le sono cosi vicino, € non so che cosa fa! Gli esseri che
si vedono senza che lo sospettino hanno I'aria di non
sapere quello che fanno.
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Chiude la porta a chiave, cosa che la divinizza un
poco di pitu. Vuole essere sola. Senza dubbio, ¢ entrata
in questa camera per svestirsi.

Non tento di spiegarmi per quali circostanze € qui,
come non penso di chiedermi conto del delitto che
commetto a possedere questa donna con gli occhi. So
che siamo riuniti, € con tutto il cuore, con tutta I'anima,
con tutta la vita; la supplico di mostrarmisi.

Pare che si raccolga, che esiti. Attribuisco a non so
quale candida grazia di tutta la sua figura che ella aspetti
di essere da un po' piu di tempo sola per svelarsi. Si, si
sente ancor tutta battuta dall'aria del di fuori, tutta
sfiorata dai passanti, tutta toccata dalle facce protese
degli uomini; e, rifugiata fra questi muri, aspetta che
quel contatto sia piu allontanato per togliersi la veste.

Mi compiaccio nel leggere in lei il verginale e carnale
pensiero; ho la sensazione che il mio corpo, malgrado il
muro, si chini verso il suo.

* %k %k

Ando verso la finestra, alzo le braccia, e,
luminosamente, chiuse le tende. L'oscurita completa
cadde tra di noi.

La perdevo!... Provai un dolore acuto in tutto 1'essere,
come se la luce si fosse strappata via da me... E rimasi
la, a bocca aperta, trattenendo un gemito, spiando
I'ombra che si confondeva col suo respiro.
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Si mosse a tastoni, prese qualche cosa. Indovinai,
scorsi un fiammifero che si accendeva in cima alle sue
dita. Lentamente fiori la sua sembianza. Si videro
spuntare le tenui chiaritd delle mani, della fronte, del
collo e I'ebbi davanti a me — come un angelo.

Non distinsi il disegno dei lineamenti in quel volto
durante 1 pochi secondi in cui la fievole luce che ella
teneva mi offri la sua apparizione. S'inginocchio davanti
al camino, la fiamma tra le dita. Udii e vidi un crepitio
chiaro di legno secco nell'umidita nera e fredda. Getto lo
zolfanello senza accendere la lampada, e non vi fu altro
chiarore nella stanza che quella luce veniente dal basso.

Il fuoco rosseggio, mentre ella vi passava e ripassava
davanti, con rumor di brezza, come davanti ad un sole al
tramonto. Si vedevano agitarsi in contorno d'ombra la
figura grande e slanciata e le braccia oscure, con le mani
d'oro e di rosa. La sua ombra le strisciava ai piedi, si
slanciava verso il muro, e volava al di sopra di lei sul
soffitto incendiato.

Ella era assalita dallo splendore della fiamma, che,
come fiamma, rotolava verso di lei. Ma ella si
manteneva nell'ombra; era nascosta ancora, ancora
coperta e grigia; la veste le ricadeva attorno tristemente.

Sedette sul divano di fronte a me. Il suo sguardo
aleggio dolcemente per la stanza. Ad un certo punto, si
poso sul mio; senza saperlo, ci guardammo.

Poi, sorta di sguardo piu acuto, di offerta piu calda, la
bocca, che pensava a qualcosa od a qualcuno, le si
spiand: ella sorrise.
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La bocca sul volto nudo ¢ qualcosa di nudo. La
bocca, che ¢ rosso sangue, che sanguina eternamente, ¢
paragonabile al cuore: ¢ una ferita, ed € quasi una ferita
vedere la bocca d'una donna.

Ed 10 incominciavo a rabbrividire davanti a quella
donna che si schiudeva e sanguinava in un sorriso. Il
divano s'affondava tiepidamente sotto la stretta delle sue
larghe anche; aveva ginocchia sottili accostate e tutto il
mezzo del corpo in forma di cuore.

...Semisdraiata sul divano, porse 1 piedi al fuoco
sollevando leggermente la gonnella con tutt'e due le
mani, ¢ in quel movimento scopri le gambe che le
gonfiavano le calze nere.

E la mia carne grido, come bollata a ferro caldo dalla
linea voluttuosa che scompariva, ingrossantesi,
nell'ombra, che si perdeva nelle profondita straordinarie.

Mi si aggranchirono le dita e rimasi con lo sguardo
straziato, tanto ella era l1a quasi tutta offerta, allargata,
spalancata — con la fronte immersa nella notte; mentre
I'llluminazione sanguinosa trascinantesi per terra saliva
su di lei, in le1, come uno sforzo umano!

I1 velo della sottana ¢ caduto. La donna ¢ ridivenuta
quello che era. No, ¢ diversa. Dacch¢é ho intravveduto
un po' della sua carne proibita, sono all'agguato di
questa carne, nelle ombre fuse delle nostre due camere.
Ella si era sollevata la veste, aveva compiuto il grande
semplice gesto che gli uomini adorano come tutta una
religione, che implorano, anche contro ogni speranza,
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anche contro ogni ragione — il gesto abbagliante e
talvolta abbagliato!

Di nuovo, ella cammina; ed ora, il rumore delle sue
gonne ¢ un rumore di ali nelle mie viscere.

Il mio sguardo, respingendo il suo volto puerile, su
cui stagna, distratto, il suo sorriso, respingendone e
dimenticandone a forza l'anima e il pensiero, lacera la
sua forma e vuole il suo sangue, come il fuoco che la
assedia e non la lascia; ma 1 miei sguardi non possono
che caderle ai piedi e sfiorarne leggermente la gonna,
come le fiamme del focolare, le flamme magnifiche e
supplicanti, le fiamme scortecciate, le fiamme in
brandelli, che fluiscono verso il cielo!

Ella si ¢ infine mostrata profondamente.

Per scalzarsi, ha incrociato le gambe molto in alto,
porgendomi il golfo del suo corpo.

Mi faceva vedere il piede delicato, imprigionato nella
scarpetta lucente, e nella calza di seta, piu opaca, il
ginocchio sottile e il polpaccio ampiamente rigoglioso,
come una fine anfora sulla gracilita delle caviglie. Sopra
il ginocchio, nel punto in cui la calza terminava in un
calice bianco e nuvoloso, forse un poco di carne pura:
non distinguevo la biancheria dalla pelle nelle tenebre
perse e nello splendore palpitante del rogo che
l'assaliva. E il tessuto delicato delle sottovesti? ¢ la
carne? E nulla? ¢ tutto? I miei sguardi contendono
questa nudita all'ombra ed alla fiamma. La fronte contro
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il muro, le palme appoggiate al muro, impetuosamente,
per abbatterlo ed attraversarlo, mi torturavo gli occhi in
quest'incertezza, tentando, per amore o per forza, di
vedere meglio, di vedere di piu.

E mi tuffavo nella grande notte del suo essere, sotto
I'ala dolce, calda e terribile della sua sottana sollevata.
Le mutande ricamate si schiudevano in una larga fessura
scura, piena d'ambra, e 1 miei sguardi si spingevano la, e
diventavano pazzi. E quasi avevano quello che
volevano, in quell'ombra aperta, in quell'ombra nuda,
nel centro di lei, nel centro dell'esile indumento che
vaporosamente lieve e tutto odorante di lei, quasi non
era che una nube d'incenso attorno al centro del suo
corpo — in quell'ombra che, in fine, ¢ un frutto.

Per un istante fu cosi. Rimasi stirato contro il muro
davanti a donna che poco prima — ricordavo un gesto —
aveva avuto paura della propria immagine nello
specchio, e che ora, nella castita perfetta della sua
solitudine, aveva preso una posa da ragazza che si
strofina agli sguardi dell'uvomo attirato davanti a lei... E
pura, e tuttavia si svela, si offre e si incava...

La fiammata del camino si spegneva, € non la ve-
devo quasi piu quando incomincid a svestirsi: era nella
notte che stava per svolgersi questa festa immensa di lei
e di me.

Vidi la figura alta, diffusa, spietata nella sua bellezza
quasi spenta, agitarsi con dolcezza, avvolta in rumori
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tenui, carezzosi e tepidi. Ne scorsi le braccia
evoluzionare gravemente, e al barlume squisito di un
gesto che le arrotondo compresi che erano nude.

Quel ch'era caduto ora sul letto, in un sottile
brandello setoso, leggero e lento, era il busto che la
stringeva dolcemente al collo, e forte alla cintola... La
gonna vaporosa si schiuse, e, scorrendole ai piedi, la
illumino tutta, pallidissima, in mezzo alle profondita. Mi
parve di vederla fuoruscire da quella gonna avvizzita e
che nulla esistesse all'infuori di lei — e distinguevo la
forma delle sue due gambe.

Forse mi parve — perche gli occhi non mi servivano
quasi piu, non soltanto per la scarsita della luce ma
perche ero accecato dallo sforzo oscuro del mio cuore,
dal mio palpitare di vita, da tutte le tenebre del mio
sangue... Non era che 1 miei occhi perseguissero le sue
forme sublimi; era piuttosto che la mia ombra si
accoppiava alla sua.

Un grido mi occupo tutto quanto: Il suo ventre!

Il suo ventre! Che m'importavano il seno e le gambe!
— me ne curavo quanto del pensiero e del volto, gia
abbandonati. Era il suo ventre che volevo e al quale mi
sforzavo di arrivare come alla salvezza.

Gli sguardi, che le mie mani convulse caricavano
della loro forza, i miei sguardi pesanti come carne,
avevano bisogno del suo ventre. Sempre, malgrado le
leggi e le vesti, lo sguardo maschio si spinge e striscia
verso il sesso della femmina come un rettile verso il suo
buco.
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Ella non era piu, per me, che il suo sesso. Ella non era
piu che la ferita misteriosa che si apre come una bocca,
sanguina come un cuore, € vibra come una lira. Ed
esalava da lei un profumo che mi riempiva, non piu il
profumo artificiale di cui ¢ impregnata nei vestiti, il
profumo di cui si aggrazia, ma 'odore profondo di lei,
selvaggio, vasto, paragonabile a quello del mare —
I'odore della sua solitudine, del suo calore, del suo
amore, ¢ il segreto delle sue viscere.

Con gli occhi gonfi e rossi come due bocche pallide,
mi serravo contro quella apparizione terribilmente
seducente. Diventavo feroce nel mio trionfo. E la sua
bocca era un lungo bacio che passa, ed io increspavo la
bocca mia in un lungo bacio sterile.

Allora ella sostdo immobile — inesplicabile,
scomparsa...

Con un soprassalto violento, volli realmente
toccarla... Distruggere quel muro, o uscire dalla mia
camera, sfondare la porta, gettarmi su di lei...

No, no, no! Un'intuizione mi ricolloco netto e dritto
nel mio buon senso... Avrei avuto appena il tempo di
sfiorarla. Mi avrebbero preso — la reputazione
macchiata, 1l carcere, I'infamia, la miseria nera; tutto. Ne
ebbi una paura spaventevole tanto tutto cid era vicino;
un brivido mi inchiodo dov'ero.

Ma, subito, un'altra idea sorse, un sogno mi sconvolse
la carne: passato il primo spavento, ella avrebbe lasciato
fare, forse; sarebbe rimasta presa dal contagio, si

38



sarebbe inflammata al mio contatto, colme una cosa, in
uno smarrimento di riconoscenza...

No, un'altra volta no! Perché allora sarebbe stata una
donna da strada, e di queste se ne trovano quante se ne
vogliono. E facile avere una donna fra le mani e farne
quello che si vuole: ¢ un sacrilegio che si paga a tariffa.
Vi sono anche delle case in cui, pagando, si puo vedere
a far I'amore spiando da una porta. Se fosse una di
quelle, non sarebbe piu lei — che ¢ angelicamente sola.

Bisogna, proprio che mi ficchi in testa e in corpo
questo: se la colgo in modo cosi perfetto, si ¢ perche ¢
separata da me e vi ¢ tra di noi una lacerazione. La
solitudine la fa raggiare, ma la difende trionfalmente. La
sua rivelazione ¢ fatta della sua verita vergine,
dell'isolamento universale di cui ¢ regina, e della
certezza in cui vive di questo isolamento. Si mostra, da
lontano, attraverso la sua virtu, e non si dona: € come un
capolavoro; rimane distante, inalterabile, nell'isolamento
dell'abisso e del silenzio, quanto la statua e la musica.

E tutto che mi attira, mi impedisce di avvicinarmi.
Bisogna che 1o sia sventurato, bisogna che io sia
contemporaneamente un ladro e una vittima... Non ho
altro scampo che quello di desiderare, di superare me
stesso a forza di desiderio, di sogno e di speranza — di
desiderare e di possedere il mio desiderio.

Per un istante, ho voltata via la testa, tanto ¢ potente e
crudele l'alternativa in cui mi dibatto: ho lasciato
perdere 1 rumori dolci che ella faceva nel buco che si
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scava senza fine sotto 1 miei occhi... Divento forse
pazzo? No, ¢ la verita che ¢ pazza.

Con tutto intero il corpo, con tutto intero il pensiero,
sormonto il mio smarrimento carnale: la mia carne tace
e non sogna piu, ¢ al disopra delle pesanti rovine di me
stesso riprendo a guardare.

Come se avesse pieta di me, ella si riveste, si ricopre
tutta.

Ora ha acceso la lampada. Si ¢ rimessa una veste; mi
nasconde tutti 1 bei segreti che a tutti nasconde; ¢
rientrata nel lutto del suo pudore.

Mi offre ancora alcuni movimenti sparpagliati. Eccola
che si misura la vita; si mette un po' di rosso sull'orlo
delle orecchie, poi lo toglie; si sorride nello specchio, in
due modi diversi, ed anche, per un istante, si mette in un
atteggiamento da contrariata. Inventa mille piccoli
movimenti inutili ed utili... Scopre dei gesti di civetteria
ai quali, come ai gesti del pudore, conferisce una specie
di bellezza austera I'essere compiuti nella solitudine.

...Po1, nell'istante in cui, pronta e meravigliosamente
chiusa nei suoi ornamenti, ha finito di esaminarsi con un
sublime supremo colpo d'occhio — nuovamente 1 nostri
sguardi s'incrociano.

E appoggiata con una mano al tavolo su cui brilla la
lampada senza paralume... Volto e mani splendono, e
l'irradiazione libera della lampada le inonda con un piu
vivo splendore il mento, il contorno del volto, il disotto
degli occhi.
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Non Ia riconosco piu, mentre sorge cosi dall'ombra
con quella maschera di sole; ma non ho mai veduto un
mistero cosi da vicino... Rimango 14, tutto avvolto nella
sua luce, tutto palpitante di lei, tutto sconvolto dalla sua
presenza nuda, come se avessi ignorato sino a quel
momento che cosa ¢ una donna.

Come poco avanti, sorride prima che 1 suoi occhi si
stacchino da me; ed 10 sento il valore straordinario di
quel sorriso e la ricchezza di quel volto...

Se ne va... La ammiro, la rispetto, la adoro; ho per lei
una specie d'amore che nulla di reale inabissera, e che
non ha alcun motivo n¢ di sperare n¢ di finire. No,
veramente, 10 non sapevo che cosa era una donna.

k ok ok

Non venne a pranzo e lascio l'albergo la mattina
dopo.

La rividi nel momento in cui partiva. Mi trovavo
proprio ai piedi della scala, nella mezza luce del
vestibolo, mentre si affaccendavano davanti a lei. Ella
discendeva; la sua mano cosi fine, inguantata di bianco,
saltellava sulla lucente ringhiera nera, come una farfalla.
Il suo piede puntava in avanti, piccolo e brillante come
un gioiello. Mi parve meno grande che il giorno prima,
ma in tutto era quale m'era apparsa la prima volta che
l'avevo scorta. La bocca era cosi piccola che si sarebbe
detto che ella la rimpicciolisse. Era vestita di grigio
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perla, la gonna frusciante... Passava, se ne andava,
svaporava, profumata...

Mi aveva sfiorato; in quel momento avrebbe potuto
vedermi, ma non mi vide, naturalmente — eppure,
nell'ombra delle nostre due camere, avevamo fatto tutt'e
due lo stesso sorriso! Ella era ridiventata quella luce
chiusa, senza pieta, che sono le persone che s'incontrano
fra tutte le altre. Fra di noi non vi era piu muro; vi erano
lo spazio infinito e il tempo eterno: vi erano tutte le
forze del mondo.

Cosi la scorsi nell'ultima occhiata — senza capir bene,
ché¢ non si comprende mai tutta una partenza. Non
l'avrei piu riveduta. Tante grazie stavano per appassirsi €
dissiparsi; tanta bellezza, tanta dolce debolezza, tanta
felicita erano perdute. Fuggiva lentamente, verso la vita
incerta, poi verso la morte certa. Comunque fossero i
suoi giorni a venire, ella andava verso il suo ultimo
giorno.

E tutto quello che potevo dire di lei.

...Stamane, ora che mi si ¢ fatta attorno la luce,
conferendo ad ogni dettaglio una deserta precisione, il
mio cuore si dibatte e si lamenta. Ovunque, lo spazio
vuoto. Quando qualche cosa ¢ veramente finita, non
pare che sia tutto finito?

Non so il suo nome... Ella andra per il suo destino
com'io per il mio. Se le nostre due esistenze si fossero
unite, non si conoscerebbero gran fatto; che notte,
adesso! Ma non dimenticherd mai l'incomparabile sera
in cui fummo insieme.
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IV.

Stamane penso alla visione cosi grande e cosi felice
dell'altro ieri. Ma la rivedo gia con minor commozione;
¢ passato un giorno, e gia si ¢ allontanata un poco dal
mio cuore. Sta per morire, senza che io faccia nulla per
essa?

Mi viene un desiderio: scriverla, fissare in modo
definitivo tutti 1 particolari di quello che ho patito,
perche il tempo passando non li disperda, come polvere.

Ma, subito, la bianchezza della carta mi cagiona la
dimenticanza di quello che debbo dire, una dolce
vertigine in cui si fonde tutta la precisione dei miei
ricordi.

Merce uno sforzo di attenzione intensa e ricondotta
senza tregua al soggetto, malgrado la fatica che
ingrandisce dietro gli occhi, scrivo, scrivo tutto. Divento
febbricitante. Credo di tradurre esattamente la realta
delle cose. Poi mi rileggo, e non ¢ nulla — non mi stanno
davanti che delle parole.

L'oppressione straordinaria, la semplicita tragica,
I'armonia intensa e straziata, dov'e tutto questo? Questo
scritto non vive. E un ingraticolato di parole sulla realta:
le frasi stan li, nere e regolari, attraverso la carta, come
catene.

Come si deve fare percheé da quei segni morti sorga il
vero?
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Ho tentato di girare la difficolta. Ho cercato il
particolare tipico, evocatore... Ricordando
un'impressione avuta, quando la scorsi, al principio,
nella luce della finestra, volli insistervi: «Vi era su lei
del blu, del verde, del giallo». Questo non ¢ mai stato
cosi; questo sgorbio fanciullesco non ¢ la verita; lo
distruggo... L'importante, ¢ descrivere il suo corpo. Mi
vi dedico minuziosamente, faccio dei confronti con una
statua antica. Rileggendomi, in un momento di collera,
anniento d'un colpo questo ripiego.

Tento delle parole crude, piu energiche mi sembra, e,
a poco a poco, mi lascio andare ad inventare dei
particolari per pervenire all'acutezza del ricordo: «Ella
prendeva delle pose lubriche...».

No! no! Non ¢ vero!

Non sono che parole; parole inerti che lasciano
sussistere senza poterla raggiungere la grandezza di
quello che fu; sono suoni inutili e vani; ¢ come
I'abbailare d'un cane, 1l rumore dei rami al soffio del
vento.

Ho aperto la mano e lasciato cadere la penna,
oppresso d'impotenza, di sconfitta, di oscura follia.

Come avviene che non si possa dire quello che si ¢
veduto? Come avviene che la verita ci fugga davanti
come se non fosse della veritd, e che non si possa,
malgrado la propria sincerita, essere sinceri? Non si €
evocata una cosa per il solo averla nominata col suo
nome. Le parole, le parole, si ha un bel conoscerle sin
dall'infanzia! non si sa cosa sono.
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Il mio brivido, la mia malinconia, la mia ambascia
sono perduti. Sono condannato ad essere dimenticato.
Mi si passera davanti senza guardarmi o senza vedermi.
Non ci si curera di quello ch'io posso avere di bene. Non
posso essere su questa terra che un credente.

k sk ok

Rimasi parecchi giorni senza vedere nulla. Furono
giornate terribilmente calde. In principio, un cielo grigio
e piovoso; € adesso il settembre finiva flammeggiando.
Venerdi... Diamine, gia da una settimana alla pensione
Lemercier!...

Un pomeriggio afoso, seduto su di una seggiola, mi
smarrii, mezzo in sogno, in un'impressione da racconto
delle fate.

...Il margine d'una foresta; sotto gli alberi, sul tappeto
di smeraldo fosco, degli occhi di sole; laggiu, in fondo
alla pianura, una collina, e sopra fogliami, mareggianti,
gialli e verde-nero, un'ala di muro e una torricella,
quadrettata, come una tappezzeria... Veniva avanti un
paggio, vestito come un uccello. Un ronzio di mosche.
Era il rumore lontano della caccia del Re. Stavano per
accadere cose straordinariamente dolci.

* %k %k

Il giorno dopo, il pomeriggio fu ancora soleggiato e
scottante. Mi ricordai dei pomeriggi simili, molti anni
addietro, e mi parve di vivere in quel tempo scomparso
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— come se lo splendente calore cancellasse il tempo e
soffocasse ogni altra cosa sotto la sua cova.

La camera accanto era quasi nera... Avevano chiuso le
imposte. Attraverso le tende doppie di stoffa sottile,
vedevo la finestra rigata di sbarre scintillanti, come la
griglia d'una fornace.

Nel silenzio torrido della casa, nel vasto sonno
rinchiuso, salivano delle risate che si sgranavano
inutilmente; voci si perdevano, come ieri, come sempre.

Preziosamente, da quel lontano tumulto usci un suono
di passi.. Venivano verso di me. Mi protesi verso quel
rumore crescente... La porta si apri, abbagliante, spinta
— parve — dalla luce stessa, ed apparvero due misere
ombre rose dal gran chiarore.

Sembravano inseguite. Esitarono sulla soglia, piccole
piccole, incorniciate  contemporaneamente;  poi
entrarono.

Udii richiudere la porta; la camera era viva. Scrutai 1
venienti; li distinguevo dolcemente attraverso gli aloni
rosso e verde scuro di cui il colpo di luce dal loro
ingresso mi aveva popolato gli occhi: una bimbetta e un
ragazzino, di dodici o tredici anni.

Si erano seduti sul canape, e si guardavano senza dir
nulla, coi loro volti quasi eguali.

% %k %k

Si udi la voce d'uno dei due mormorare:
— Vedi che non ci sta nessuno?
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E una mano mostro 1l letto senza lenzuola,
l'attaccapanni nudo d'abiti, la tavola deserta: 'accurata
devastazione delle stanze libere.

Poi, ai miei occhi, quella mano comincio a tremare
come una foglia. Udivo 1 battiti del mio cuore. Le voci
sussurrarono:

— Siamo soli... Non ci hanno veduti.

— Si direbbe che siamo soli per la prima volta.

— Eppure, ci siamo conosciuti sempre.

Un tenue balbettio di riso.

Pareva che avessero avuto bisogno della loro
solitudine, prima tappa di un mistero verso il quale
procedevano insieme. Erano sfuggiti dagli altri; se li
erano annullati attorno. Avevano creato la solitudine
proibita. Ma ben si vedeva che, una volta trovata la
solitudine, non sapevano piu che cosa cercare.

k ok ok

Allora udii balbettare con un ampio brivido, quasi di
desolazione, quasi un singhiozzo:

— Ci vogliamo molto bene...

Poi una frase tenera sorse anelando, provando le
parole, malcerta come un uccellino troppo piccolo:

— Vorrei volerti bene di piu.

A vederli cosi piegati I'uno verso l'altro, nell'ombra
calda che 1i circonda e che vela la loro eta sui volti,
sembrano due amanti che si accostano.
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Due amanti! Era quello che essi sognavano di essere,
senza sapere cos'era.

Uno dei due aveva pronunciato queste parole: per la
prima volta. Era la prima volta che pareva loro di esser
soli, quantunque avessero vissuto sempre insieme.

Era, forse, era certo la prima volta che quei due amici
d'infanzia volevano uscire dall'amicizia e dall'infanzia.
Era la prima volta che un desiderio di desiderio stupiva
e turbava due cuori che avevano fino ad allora dormito
insieme...

* %k %k

Ad un certo punto si alzarono, e l'esile raggio di sole
che passava al di sopra di essi e cadeva ai loro piedi ne
mostro le forme e ne accese 1 volti e 1 capelli, di modo
che la loro presenza illumino la stanza.

Stavano  per andarsene, abbandonarsi?  No,
risedettero; tutto ricadde nell'ombra, nel mistero, nella
verita.

...Sentivo, a contemplarli, un'unione confusa del mio
passato e del passato del mondo. Dove erano? Ovunque,
poiche erano... Sono sulla riva del Nilo, del Gange o del
Cidno, sulla riva del corso eterno degli anni. Sono Dafni
e Cloe, presso un cespuglio di mirto, nella luce greca,
tutt'illuminati da un verde riflesso di fogliame, e 1 loro
volti si riflettono I'uno nell'altro. Nel loro vago piccolo
dialogo c'¢ il sussurro delle due ali di un'ape, presso la
freschezza delle fontane e il calore che divora i campi,
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mentre un carro passa in lontananza carico di covoni e
di azzurro.

Si apre il nuovo mondo; la verita palpitante ¢ 1a. Sono
sconcertati, temono I'improvvisa apparizione di qualche
divinita; sono infelici e felici; sono vicini quant'e
possibile esserlo, essendosi offerti 1'un l'altro quanto
hanno potuto. Ma non sospettano quello che si offrono.
Sono troppo piccoli, sono troppo giovani, non esistono
abbastanza; ognuno dei due ¢ un segreto soffocante per
se stesso.

Come tutte le creature, come me, come noi, vogliono
quello che non hanno, mendicano. Ma domandano la
caritd a se stessi, chiedono soccorso alla loro presenza
ed alla loro persona.

Lui, gia uomo, gia impoverito da quel compagno
femminile, voltato, trascinato verso di lei, le tende le
braccia malcerte ¢ inesperte, senza troppo osare di
guardarla.

Lei, gia donna, s'¢ arrovesciata con la nuca sullo
schienale ed il volto dagli occhi lucenti, piuttosto grasso
e tutto roseo, ¢ colorito e intiepidito dal cuore; la pelle
del collo, satinata e tesa, palpita; ¢ il punto, tra volto e
seno, prezioso € delicato della pulsazione. Semischiusa,
attenta, un poco voluttuosa per quel che gia emana, da
lei, di volutta, pare una rosa che si respiri. Le si vedono
sino alle ginocchia le gambe fini, dalle calze di filo
giallo, sotto la veste che le avvolge il corpo porgendolo
— come un mazzo di fiori.
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Quanto a me, 10 non potevo staccar gli occhi dai loro
gesti, ¢ bevevo quello spettacolo, incollato il volto al
loro gruppo come un vampiro.

k ok Xk

Dopo un lungo silenzio, egli mormoro:

— Vuoi che ci diamo del lei?

— Perche?

Egli parve immergersi in uno sforzo d'attenzione.

— Per ricominciare, disse infine.

E ripete:

— Vuole?

Ella trasali visibilmente al contatto di quella nuova
forma della parola, sotto quel «lei», quasi come sotto un
primo bacio.

Ella 0so dire:

— Pare che sia qualche cosa che ci copriva e che vien
tolto...

Adesso, egli osava di piu:

— Vuole che ci baciamo sulla bocca?

Oppressa, ella non pote sorridere completamente.

— Lo voglio, disse.

Si presero per le braccia, per le spalle, e si tesero le
labbra chiamandosi dolcemente dolcemente, come se le
loro bocche fossero uccelli.

— Giovanni...

— Elena...
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Era la prima cosa che inventavano. Baciare quello
che bacia, non ¢ la carezza piu teneramente piccola che
si possa trovare, non ¢ il piu stretto legame? E poi, ¢ una
cosa tanto proibital...

Per una seconda volta, mi parve che il loro gruppo
non avesse piu etd. Cosi con le mani nelle mani, 1 volti
uniti, tremanti e ciechi nell'ombra del bacio,
somigliavano a tutti gli amanti.

S1 fermarono, tuttavia, si staccarono dalla carezza di
cui non sapevano ancora servirsi.

Parlarono, con le loro bocche tuttora innocenti. Di
che? Del passato, di quel loro cosi vicino e cosi breve
passato.

Uscivano dal paradiso dell'infanzia e dell'ignoranza.
Parlarono di una casa e di un giardino in cui avevano
vissuto insieme.

Quella casa 1i preoccupava. Era circondata dal muro
del giardino, cosi che dalla strada non se ne vedeva che
il sommo del tetto; non si vedeva quel che essa faceva.

Balbettarono:

— Le camere, quando noi eravamo piccoli ed esse
erano grandi...

— A camminarvi ci si stancava meno che in qualsiasi
altro posto.

A sentir loro, fra quei muri vi era qualcosa di
soccorrevole e di invisibile, diffuso ovunque; qualche
cosa come il buon Dio del passato... Ella mormoro
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un'aria musicale udita laggiu, e disse che la musica si
ricorda meglio delle persone.

Erano ricaduti nel passato per la naturale dolcezza del
loro peso; si  rannicchiavano nel  ricordo,
freddolosamente.

— L'altro giorno, il giorno prima di venir via, con un
lume in mano, tutto solo, ho girato I'appartamento che si
svegliava appena per guardarmi passare...

Nel giardino, cosi ben tenuto e cosi tranquillo, non si
pensava che ai fiori, € non molto nemmeno ai fiori.
Guardavano e vedevano lo stagno, il viale coperto, e il
ciliegio, che, d'inverno, quando l'erbetta ¢ bianca, ha
troppi fiori.

Ancora ieri erano in quel giardino, come un fratello e
una sorella. Adesso, sembrava che la vita fosse divenuta
seria d'un tratto, e che non sapessero piu giuocare. Si
vedeva che volevano uccidere il passato. Quando si ¢
vecchi, lo si lascia morire; quando si ¢ giovani e forti, lo
st uccide...

Ella si raddrizzo:

— Non voglio piu ricordare, disse.

Ed egli:

— Non voglio piu che ci rassomigliamo. Non voglio
piu che siamo fratelli.

A poco a, poco, aprono gli occhi.

— Non toccarsi che le mani, non vedersi che il volto!
mormoro egli tremando.

— La fraternita ¢ un niente.
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Era venuta l'ora delle belle decisioni torbide e dei
frutti proibiti. Prima, non si appartenevano, ma era
venuta l'ora di attendere a riprendersi, tutt'interi, per fare
quello che volevano di se stessi.

Ormai, avevano un po' vergogna e coscienza di se
stessi.

Alcuni giorni prima, verso sera, avevano provato un
grave piacere a disobbedire, uscendo dal giardino
malgrado la proibizione dei loro genitori.

— La nonna, tutta grigia in cima alla scalinata, era
venuta a chiamarci per tornare in casa...

«Invece siamo andati via tutt'e due; siamo passati
attraverso la siepe 1a dove di solito ¢'¢ un uccellino che
canta, e dove c'¢ un buco. L'uccellino era volato via, e il
suo canto anche. Non c'era vento, € non c'era quasi piu
luce. I rami degli alberi tacevano, malgrado la loro
sensibilita. Per terra, la polvere era morta. L'ombra ci ha
avviluppati con s¢, cosi dolcemente che le avremmo
quasi rivolto la parola. Eravamo intimiditi vedendo
sopraggiungere la notte. Le cose non avevano piu
colore, erano appena un po' di chiaro nella notte; 1 fiori,
la strada, anche le messi erano d'argento... Ed ¢ stata la
volta che mi sono avvicinato di piu alle sue labbra con
le mie.

— La notte — ella disse, con I'anima ingrandita in
un'effusione di bonta — la notte accarezza le carezze...

— lo le ho preso la mano, e ho capito tutta la sua
vita...
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«Prima, dicevo mia cugina Elena, ma parlando cosi
non sapevo quello che dicevo. Adesso, quando diro lei,
sara tutto...».

Di nuovo congiunsero le loro labbra. Le loro bocche
ed 1 loro occhi erano quelli di Adamo ed Eva. Evocai
l'infinito esempio ancestrale donde scorrono, come una
fontana, e la storia sacra ¢ la storia umana. Erravano essi
nella luce penetrante del paradiso, senza nulla sapere:
era come se non fossero. Quando ebbero conosciuto il
segreto — in seguito al trionfo della curiosita, pur vietata
da Dio in persona — quando ebbero scoperto la
separazione accarezzante ed intravveduta la grande
volonta della carne, allora si oscuro il cielo. Cadde su di
essi la certezza di un avvenire di dolore; degli angeli,
come avvoltoi, li scacciarono; corsero di giorno in
giorno la terra, ma avevano creato I'amore e sostituito la
ricchezza divina con la poverta di essere 1'uno dell'altro.

I due piccoli ragazzi hanno preso posto nel dramma
eterno. Si parlano, e restituiscono al fu tutta la sua
riacquistata importanza:

— Vorrei amarti di piu... vorrei sopratutto amarti piu
forte, ma non so come... Vorrei farti male, ma non so
come.

% %k %k

Non dicono piu nulla, come se per loro non vi fossero
piu parole. Sono sul margine di se stessi, € si vedono le
loro mani tremare nello spazio che li divide.
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Obbediscono a questa ispirazione delle loro mani;
vanno a tentoni verso la felicita strana e tragica, verso la
colpa felice che si commette contemporaneamente,
verso l'allacciamento per 1l quale due esseri
ricominciano la vita, intimamente fusi, come un solo
essere informe.

Non li vedevo distintamente... M1 parve che egli
mettesse le mani su di lei, verso le parti piu vere di lei,
mentre ella, con gli occhi risplendenti, aspettava. Mi
parve, nell'ombra ardente in cui erano chiusi, che fosse
mezzo svestito, € che dagli abiti sconvolti, scostati, si
fosse eretta la sua nudita... Fiore strano, profondo, che ¢
una cosa sola con le sue viscere, con tutta la sua carne,
col suo cuore, e che sta fra di loro come un mistero
vivo, come un miracolo, come un bambino.

...Senza dubbio egli le aveva sollevato la veste,
perche percepii questa frase esalata sottovoce, confusa,
soffocata, sacrificata, nel silenzio terribile:

— E la tua vera bocca.

* %k ok

Ed 10 palpitavo su di loro, mentre uno spaventoso
amore, un amore enorme della verita, squarciava il mio
corpo sul muro... Quasi che il mio anelito li ardesse, li
facesse impazzire d'amore, ebbero paura e si alzarono.
Era finita. La pungente avventura che, per caso, s'era
Iniziata sotto 1 miei occhi, avrebbe continuato altrove, si
sarebbe compiuta altrove...
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Non appena si erano alzati che s'¢ aperta la porta.
Ecco, china in avanti, la vecchia nonna. Viene dal grigio
e dai fantasmi; viene dal passato. Li cerca come se si
fossero perduti. Li chiama a mezza voce... Per una
coincidenza straordinaria che si armonizza con la loro
presenza, ella ha messo una dolcezza infinita
nell'intonazione della voce; quasi — oh prodigio! — della
tristezza.

— Siete li, ragazzi?

Ed aggiunge, con un lieve riso puro, privo di
sottintesi:

— Che cosa fate dunque li?... Venite, vi cercano.

E vecchia ed appassita; ma ¢ angelica, con quella sua
veste sino al collo. Accanto a loro, che si preparano alla
vita immensa, € tornata ormai come una bambina:
inattiva, inutile.

Essi le si gettano nelle braccia, innalzando la fronte
verso la sua santa bocca abbandonata. Pare che le
dicano addio per sempre.

* %k ok

La nonna se ne va. E un istante dopo se ne vanno 1
due ragazzi, in fretta come sono giunti: uniti,
dall'invisibile e sublime legame del male! talmente uniti
che non si tengono piu la mano come entrando. Ma,
sulla soglia, si guardano.
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E mentre la camera ¢ vuota come un santuario, penso
al loro sguardo, al loro primo sguardo d'amore, che io
ho veduto.

Nessuno, prima di me, ha potuto vedere uno sguardo
simile. Ero accanto a loro, ma da loro lontano.
Comprendevo e leggevo, senza essere travolto nello
stordimento dell'azione, perduto nella sensazione. E per
questo che ho veduto quello sguardo. Essi, non sapendo
quando hanno incominciato, non sanno che ¢ il primo:
dopo, lo dimenticheranno; i1 progressi urgenti dei loro
cuori distruggeranno questi preludi. Non si puo
conoscere il proprio primo sguardo come non si pud
conoscere il proprio ultimo sguardo.

[o me ne ricorderd0 quando essi non se ne
ricorderanno pitl.

Io non me ne ricordo, del mio primo sguardo d'amore.
Eppure, esso fu. Divine semplicitd, che si sono
cancellate dal mio essere. Eppure, Dio mio, che cosa
conservo 10 che le valga? Il piccolo essere che io ero ¢
morto, tutt'intero, sotto 1 miei occhi. Io gli sopravvivo,
ma l'oblio mi ha tormentato, poi vinto; ¢ la tristezza di
vivere mi ha rovinato e non so piu quello che sapevo.
Ricordo qualche cosa, a caso, ma il piu bello e il piu
dolce ¢ nel nulla.

Ebbene, il cantico troppo tenero che ho ascoltato ora,
tutto pieno d'infinito e traboccante di sorrisi nuovi,
questo canto prezioso, io lo prendo, lo posseggo, lo
conservo. Palpita sul mio cuore. Lo ho rubato, ma ho
salvato della verita.
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V.

La Camera rimase vuota un giorno. Per due volte ebbi
una grande speranza, poi una delusione.

Mi ero abituato ad aspettare; l'attesa era diventata il
mio mestiere. Rimandai degli appuntamenti, aggiornai
certi passi, guadagnai tempo, a rischio di compromettere
la mia situazione; sistemai la mia vita come per un
nuovo amore. Non lasciavo piu la mia stanza che per
discendere a fable d'hote, dove nulla piu mi distraeva.

Il secondo giorno vidi che la camera era preparata per
ricevere un nuovo occupante: aspettava. lo feci tanti
sogni su chi poteva essere questo nuovo ospite, ¢ la
camera intanto serbava il suo segreto come qualcuno
che pensa.

Venne il crepuscolo, poi la sera che la ingrandi senza
cambiarla, e gia perdevo la speranza quando la porta
gird nell'ombra ed 10 scorsi, sulla soglia, lo spettro di un
uomo.

k ok ok

Si differenziava poco dall'ombra.

Abiti neri o che tendevano al nero; polsini d'un
pallore lattiginoso donde pendevano scolorite e
affusolate le mani; collo d'un bianco un po' piu vivo del
rimanente. Sul volto tondo e grigiastro gli si scavavano i
buchi scuri delle orbite e della bocca; sotto 1l mento, una
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cavita d'ombra; brillava confusamente I'oro della fronte;
una riga scura sottolineava i pomelli. Lo si sarebbe detto
uno scheletro. Chi era quell'essere la cui fisionomia
appariva cosi mostruosamente semplice?

Si avvicino, si animo. Vidi che era bello.

Aveva volto grazioso e serio, circondato di sottile
barba nera, occhi brillanti e fronte alta. Una certa grazia
altera guidava e rarefaceva il suo gestire.

Si era fatto avanti di due passi; poi si era rivolto verso
la porta rimasta semiaperta. L'ombra della porta tremo,
un profilo vi si delined e prese corpo; una manina
inguantata di nero si afferro al battente, ed una donna si
chino a guardar dentro — interrogativamente.

Ella doveva essere pochi passi dietro di lui nella
strada. Non avevano voluto entrare insieme nella stanza
in cui si rifugiavano entrambi per sfuggire a qualche
ricerca.

Ella spinse la porta e si appoggio tutta al battente
chiuso, per chiuderlo anche di piu, con la sua vita. E fu
solo lentamente che volse il capo verso di lui,
paralizzata per un istante, mi parve, dallo spavento che
non fosse /ui... Si fissarono in volto: vi fu tra loro un
grido appassionato e contenuto, quasi muto, ripercosso
dall'uno all'altro, e in forza del quale pareva riaprirsi la
loro ferita comune.

— Tu!

— Tu!

Ella pareva venir meno. Gli si abbatté sul petto,
gettata su di lui da un uragano.
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Aveva avuto giusto quanta forza bastava per andargli
a cadere tra le braccia. Vidi le due grandi mani pallide
dell'uvomo, appena ripiegate, appoggiarsi sulla schiena
della donna. Li prese come una palpitazione disperata:
si sarebbe detto che nella camera vi fosse un grande
angelo che si dibatteva e cercava invano di fuggire
infinitamente — e mi pareva che la camera, benche piena
di notte, fosse troppo piccola per quella coppia.

— Non ci hanno veduti!

Era la stessa frase uscita, I'altro ieri, dalle labbra dei
due ragazzi.

Egli disse: «Vieni», e la condusse sul divano, presso
la finestra. Sedettero sul velluto rosso. Si vedevano le
loro braccia che 1i congiungevano, come legami.
Rimasero la, sommersi, richiamandosi attorno tutta
I'ombra del mondo, rianimandovisi, ricominciando ad
esistervi, ritrovandosi nel loro elemento di notte e di
solitudine.

Che inizio, che inizio! Che spinta di maledizione!

Avevo creduto, quando mi si era affacciata agli occhi
l'idea dell'adulterio, quando la donna era apparsa sulla
soglia, visibilmente spinta verso di lui, di assistere ad
una gioia beata non senza bellezza nella sua plenitudine,
una gioia selvaggia ed animale, importante come la
natura. Invece, I'abboccamento somigliava ad un addio
straziante.

— Avremo dunque sempre paura?...
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Si era appena calmata un poco, e aveva detto questo
guardandolo, ansiosa, come se, veramente, egli stesse
per risponderle.

Ella rabbrividi, rannicchiata nelle tenebre, serrando e
tormentando con la mano la mano dell'uvomo — il busto
eretto, le braccia irrigidite. Le si vedeva la gola alzarsi e
calare, come il mare. Si tenevano, si toccavano; ma un
residuo di spavento respingeva tra loro le carezze.

— Sempre paura... sempre paura... sempre... Lontano
dalla strada, lontano dal sole, lontano da tutto... Io che
avrei tanto voluto un destino di luce, e di pieno sole! —
disse ella, guardando il cielo; e il profilo le si inazzurrd
a mezzo, mentre le sue parole svanivano.

Hanno paura. Sono foggiati, frugati dalla paura.
Occhi, viscere, cuori, tutto in loro ha paura. Il loro
amore, sopratutto, ha paura.

Un sorriso smorto corse il volto dell'uvomo, che fisso
la sua amica e balbetto:

— Tu pensi a lui...

Ora — pugni alle gote, gomiti sulle ginocchia, volto
proteso — ella non rispondeva.

Si, ardente, piegata, piccola come un bambino,
guardava in lontananza, verso colui che non era
presente.

Curvava le spalle davanti a codesta immagine, come
se la supplicasse distogliendo gli occhi ed
accogliendone un riverbero divino. Colui che non era
presente, colui che si inganna e che esiste. L'offeso, il
ferito, il dominatore. Colui che ¢ ovunque tranne dove
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sono essi, che occupa I'immensita esterna e il cui nome
fa chinar loro il capo; colui del quale sono in preda.

La notte cadeva, come se la vergogna e lo spavento
fossero ombra, su quelluomo e su quella donna che
venivano a nascondere angustamente il loro
allacciamento in una camera come in una tomba dove
vive l'al di la.

Egli le disse:

— Ti amo!

Udii distintamente questa grande parola.

Ti amo! Rabbrividii in tutto il mio essere
raccogliendo la parola profonda uscente da quelle due
creature gia quasi congiunte. Ti amo! La parola che
offre il cuore e la carne, il grande grido aperto della
creatura ¢ della creazione: Ti amo! Vedevo in faccia
l'amore.

Poi, mi parve che la sincerita si dissipasse nelle
parole affollate, incoerenti, che egli pronuncio appresso,
avvicinandosi, applicandosi sopra di lei. Pareva detto
che volesse sbarazzarsi delle frasi necessarie, e che,
istintivamente, come poteva, si affrettasse per giungere
alle carezze.

— Siamo nati, vedi, I'uno per l'altro... Tra le nostre
anime vi € una fraternita che deve, fatalmente, trionfare.
Non era possibile impedirci di riconoscerci e di
appartenerci, come non sarebbe possibile impedire alle
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nostre labbra di unirsi nel momento in cui si accostano.
Che cosa ci importa delle convenzioni morali, delle
separazioni sociali... Il nostro amore ¢ fatto d'infinito e
di eternita.

Ella disse: si, cullata dalla sua voce.

Ma 1o che li ascoltavo profondamente, sentii bene che
egli mentiva, o che si perdeva nelle parole.... L'amore
diventava un 1idolo, una cosa. Egli bestemmiava,
invocava invano quell'infinito e quell'eternita che
onorava a fior di labbra con la logora preghiera
quotidiana.

Lasciarono cadere la banalita pronunziata... Dopo
essere rimasta pensierosa, la donna crollo il capo, e fu
lei, lei, a pronunciare la parola di scusa, di
glorificazione; piu ancora: la parola di verita:

— Ero troppo infelice...

k ok ok

«Quanto tempo ¢ passato...» — comincio ella.

Era il suo capolavoro; erano il suo poema e la sua
preghiera  ripetere  questo racconto, piano €
precipitosamente come in un confessionale... Si sentiva
che vi giungeva naturalissimamente, senza transizione,
tanto ci0 la riempiva tutta nei momenti in cui erano soli.

...Era vestita semplicemente. Si era tolta 1 guanti neri,
la giacca ed il cappello. Aveva una gonna scura, un
corpetto rosso sul quale brillava una catenella dorata.
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Era una donna di una trentina d'anni, dal volto
regolare, dalla capigliatura accurata e setosa; mi pareva
di conoscerla gia, o che non l'avrei riconosciuta.

Si mise a parlare di se stessa ad alta voce, ad evocare
un passato infinitamente greve.

— Che vita, facevo! che monotonia, che vuoto! La
cittaduzza, la casa, il salotto coi suoi mobili in ordine,
uno qui e uno la, e che non cambiavano mai di posto,
come pietre tombali... Ho tentato, un giorno, di disporre
diversamente la tavola che c'era in mezzo. Non mi ¢
stato possibile.

I1 volto le si impallidi, si fece piu luminoso.

Egli l'ascoltava. Un sorriso paziente, rassegnato, che
presto parve stanchezza un po' sofferente, gli errava sul
volto cosi fine. Oh! era veramente bello, quantunque un
po' sconcertante, con quei suoi occhi grandi che si
sentiva essere occhi amati, quei baffi spioventi,
quell'aspetto mite e trasognato. Pareva una di quelle
dolci creature che pensano troppo, € che fanno il male.
Lo si sarebbe detto al di sopra di qualsiasi cosa, e
capace di tutto... Un po' assente da quanto ella diceva,
ma tuttavia turbato dal desiderio di lei, aveva l'aria
d'aspettare.

...E, bruscamente, 1 veli mi si lacerarono davanti; mi
si denudo davanti la verita: vidi che fra quelle due
creature vi era una differenza immensa, ¢ quasi un
disaccordo infinito, sublime da vedere per le sue
profondita, ma tanto pungente che mi sentii morire il
cuore.
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Egli non era mosso che dal desiderio di lei; ella, non
lo era che dal bisogno di cambiar vita. I loro voti non
erano 1 medesimi; la coppia aveva un aspetto di unita,
ma non era un'unita.

Non parlavano la medesima lingua; quando dicevano
le medesime cose non si comprendevano, e sino da quel
primo istante la loro unione mi apparve piu infranta che
se non si fossero mai conosciuti.

Pero, egli non diceva quello che pensava; lo si sentiva
nel suono della sua voce, nella grazia stessa del suo
accento, nella scelta armoniosa delle parole: pensava a
piacerle, e mentiva. Egli le era, evidentemente,
superiore; ma ella lo dominava con una certa sincerita
geniale. Mentre egli era padrone delle sue parole, ella si
offriva nelle proprie.

...Descriveva l'ambiente della sua vita di un tempo.

— Dalle finestre della camera da letto e dalla camera
da pranzo, vedevo la piazza, e la fontana in mezzo con
la propria ombra ai piedi. Guardavo la il corso del
giorno, su quella piccola piazza bianca e tonda come un
quadrante.

«...Il postino che la percorreva regolarmente, senza
pensare; un soldato in ozio davanti alla porta
dell'arsenale... E piu nessuno quando suonava
mezzogiorno, come un mortorio. Mi ricordo sopratutto
del suono del mezzodi: il mezzo del giorno, la
perfezione della noia.

«Non mi accadeva nulla, nulla mi sarebbe accaduto.
Non avevo nulla. Per me non c'era piu avvenire. Se la

65



vita doveva continuare cosi, nulla mi separava dalla
morte — nulla! Oh! nulla!... Annoiarsi, ¢ morire. La mia
vita era morta; e tuttavia, bisognava viverla. Era un
suicidio. C'é chi si uccide con un'arma o col veleno; 10,
10 mi uccidevo coi minuti € con le orey.

— Aimée! fece 1'uomo.

— Allora, a furia di veder nascere al mattino e
abortire a sera 1 giorni, ho avuto paura di morire, €
questa paura ¢ stata la mia prima passione... Spesso,
durante le visite che facevo, o durante la notte, o quando
rincasavo dopo qualche gita, lungo il muro delle
Religiose, questa passione mi ha fatto rabbrividire di
speranza!...

«Ma chi mi avrebbe tolto di 1a? Chi mi avrebbe
salvato da quell'invisibile naufragio, di cui pur io non
m'accorgevo che di tanto in tanto? Vi era attorno a me
come una congiura, fatta d'invidia, di malvagita e
d'incoscienza... Tutto quello che vedevo, tutto quello
che sentivo cercava di spingermi sulla dritta via, sulla
mia povera dritta via.

«...La signora Martet, sai, I'unica amica un po' vicina,
piu vecchia di me di appena due anni, mi diceva che
bisogna accontentarsi di quello che si ha. lo le
rispondevo: «Allora, ¢ finita del tutto, se bisogna
accontentarsi di quello che si ha! La morte non ha piu
niente da fare. Ma non vede che queste parole sono la
fine della vita?... Lei crede proprio quello che dice?».
Rispondeva di si, quella stupida!

66



«Ma non bastava avere la paura, bisognava aver
l'odio di questa noia. Come fu che sentii quest'odio?
Non so.

«Non mi riconoscevo piu, non ero piu io; tanto avevo
bisogno di qualche cosa d'altro. Non sapevo nemmeno
piu come mi chiamavo.

«V1 fu un giorno, mi ricordo, in cui (eppure, non sono
cattiva) deliziosamente ho sognato che mio marito era
morto, il mio povero marito che non mi aveva fatto
nulla, e che 1o ero libera, libera; che ero grande come il
tutto!

«Cosi non poteva durare. Non potevo detestare per
lungo tempo a questo punto la monotonia, la
devastazione, I'abitudine. Oh! I'abitudine. E la piu vera
di tutte le ombre, ¢ la notte non ¢ notte, in confronto...

«La religione? Non ¢ con la religione che si colma il
vuoto della propria vita; ¢ con la propria vita. Non era
con delle credenze, con delle idee che dovevo lottare:
era con me stessa.

«E allora, il rimedio, I'ho trovato!».

E quasi grido, rauca, ammirevole:

— 11 male, 1l male! Il delitto contro la noia, il
tradimento per infrangere I'abitudine. Il male per essere
nuova, per essere diversa, per odiare la vita piu di
quanto essa mi odiasse, il male per non morire!

«Ho incontrato te. Scrivevi dei versi e dei libri. Eri
diverso dagli altri. Avevi una voce tremante che dava
un'impressione della bellezza, e sopratutto eri 1a, nella
mia esistenza, di fronte a me. Non avevo che da
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stendere le braccia. Allora, ti ho amato con tutte le mie
forze; se questo pud chiamarsi amare, mio povero
piccolo!».

Ella parlava ora a voce bassa e affrettata, con
oppressione € con entusiasmo, € giocava con la mano
del suo compagno come con una piccola cosa.

— E tu pure mi hai amata, naturalmente... E quando
una sera siamo entrati di nascosto nell'albergo — la
prima volta — m'e parso che la porta si sia aperta da sola,
e mi sono ringraziata di essermi ribellata e di avere
lacerato 1l mio destino, come una veste.

«E dopo! La bugia — di cui si soffre talvolta, ma che
non si detesta piu quando si riflette — 1 rischi, 1 pericoli
che aggiungono un sapore alle ore, le complicazioni che
moltiplicano la vita, quelle camere, quei nascondigli,
quelle nere carceri che hanno messo in fuga il sole che
possedevo!

«Oh! fece ella.

La sentii sospirare come se, realizzata la sua
aspirazione, non vi fosse piu nulla davanti a lei di cosi
bello.

Si raccolse e disse:

— Ecco cosa siamo... Oh! forse ho anche creduto, al
momento, ad una specie di colpo di fulmine, ad
un'attrazione sovrannaturale e fatale, in causa della tua
poesia. Ma in verita sono venuta a te — ora si, mi vedo, —
a pugni stretti e ad occhi chiusi.

Aggiunse:
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— Quante bugie si dicono a proposito dell'amore.
Non ¢ quasi mai quello che si dice.

«Forse vi sono delle elezioni sublimi, delle attrazioni
magnifiche fra uomini e donne. Non dico che un tale
amore non possa esistere fra due esseri. Ma codesti due
esseri non siamo noi. Noi non abbiamo mai pensato ad
altro che a noi stessi. Io so bene che, con te, ho amato
me stessa. Ed € la medesima cosa dal canto tuo. Per te vi
¢ un'attrattiva che per me non esiste, dal momento che
non provo piacere. Lo vedi, noi facciamo un mercato: ci
offriamo I'uno del sogno e l'altro della gioia. Tutto cio
non € amore.»

Egli ebbe un gesto, un po' dubbio e un po' protesta:
non voleva parlare. Tuttavia, accenno debolmente:

— E sempre cosi: non si pud, anche nell'amore piu
puro, uscire da se stessi.

— Oh! protestd ella alzando le spalle con una
vivacita che mi sorprese. Non ¢ la stessa cosa. Affatto.
Non dir questo, non dirlo!

Mi parve che un vago rimpianto le dominasse nella
voce; e nello sguardo, il sogno di un nuovo sogno.

Dissipo tutto questo scuotendo il capo.

— Come sono stata felice! Mi sentivo ringiovanita,
nuova. Provavo come dei ricominciamenti di candore.
Mi ricordo che non osavo piu mostrare la punta del
piede fuori della sottana; avevo quasi il pudore del mio
volto, delle mie mani, del mio nome...

k ok ok
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Allora l'vomo riprese la confessione al punto in cui
ella la lasciava e parlo dei primi tempi della loro unione.
Voleva accarezzarla con delle parole, prenderla a poco a
poco con delle frasi, allacciarla a furia di ricordi.

— La prima volta che siamo stati soli...

Ella lo guardo.

— Fu in strada, una sera; disse. Ti ho presa sotto
braccio. Tu ti sei appoggiata sempre piu sul mio. Ho
sentito a poco a poco tutto il peso del tuo corpo, ho
sentito la tua carne che aumentava. C'era un formicolio
di gente ma la nostra solitudine pareva ampliarsi.
Attorno a noi tutto si cambiava in un deserto, semplice
semplice... Mi pareva che ci fossimo messi, tutt'e due, a
camminare sul mare.

— Oh! disse la donna. Come eri buono! Quella prima
sera nostra non avevi il volto che hai avuto dopo, anche
nei migliori momenti...

— Parlavamo di questo e di quello, e mentre ti tenevo
contro di me, tutta stretta, come un mazzo di fiori, tu mi
dicevi delle frasi sulle persone che conoscevamo, mi
parlavi del caldo della giornata e della freschezza della
sera. Ma tu mi dicevi, invero, mi dicevi che venivi a
me... Sotto le tue parole sentivo le parole di confessione;
e se pure non le dicevi, tu me le offrivi.

«Oh! come sono grandi le cose che incominciano.
Non vi ¢ mai picciolezza nel principio...

«Una volta ci siamo incontrati ai giardini, e¢ ti ho
riaccompagnata, verso la fine del pomeriggio, attraverso
1 sobborghi... La strada era cosi tranquilla e silenziosa
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da sembrare che i nostri passi disturbassero tutta la
natura. Un'immobile tenerezza rallentava il nostro
andare. Mi sono chinato e ti ho baciata.

— Qui, ella disse.

Si poso un dito sul collo. E quel gesto le illumino il
collo come un raggio.

A poco a poco il bacio divenne piu profondo. Ti giro
attorno alle labbra, vi sosto; la prima volta sbagliandosi,
la seconda facendo finta di sbagliarsi. Sotto la mia
bocca sentivo a poco a poco...

Disse sottovoce:

— Schiudersi, sbocciare la tua bocca...

Ella abbasso la testa, ¢ le si vedeva la bocca —
bocciuolo di rosa e di rugiada.

— Com'era bello tutto questo — sospiro tornando alla
patetica e dolce sua preoccupazione — in mezzo alla
sorveglianza che mi imprigionaval...

Come aveva bisogno, inconsciamente o no, di sentirsi
eccitata dalla commozione del ricordo. L'evocazione dei
drammi e dei pericoli d'un tempo rifaceva il suo amore.
E per questo che si raccontava tutta quanta.

Ed egli la spingeva verso la tenera follia.
L'entusiasmo primitivo risorgeva, e le loro parole
cercavano ora i piu vibranti ricordi prima di cambiarsi
in cose.

— Fu ben triste quando ti rividi a casa tua, durante un
ricevimento, inaccessibile in mezzo alla gente, il giorno
dopo quello in cui venisti da me. Padrona di casa
perfetta, egualmente amabile con tutti, un po' timida,
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distribuivi a ciascuno delle parole banali, porgevi
inutilmente a tutti — a me come agli altri — la bellezza
del tuo volto.

«Avevi quella veste verde, di colore cosi vivo, a
proposito della quale scherzavano di te... Mi ricordavo,
mentre tu mi passavi davanti ed 10 non osavo seguirti
con gli occhi, come eravamo stati pazzi nei nostri primi
trasporti. Mi dicevo: «Ho avuto attorno al collo 1'enorme
collare delle sue gambe nude; ho tenuto tra le mie
braccia il suo corpo arrendevole e irrigidito; 1'ho
accarezzata fino al sangue». Era un grande trionfo, ma
non era un trionfo calmo percheé in quel momento ti
desideravo e non ti potevo avere. Ci eravamo posseduti,
senza dubbio ci saremmo posseduti ancora... ma non ci
possedevamo. E quantunque tutto il tuo tesoro fosse
mio, in quel momento ero povero. E poi, quando non si
ha, chi sa se si avra ancora?

— Ah! no — sospir0 ella, in una grandezza crescente
dei suoi ricordi, dei suoi pensieri, di tutta la sua anima —
I'amore non ¢ affatto quello che si dice. Anch'io sono
stata turbata da angoscie. E come ho dovuto
nascondermi, dissimulando ogni segno di felicita,
nascondendomelo in furia nel cuore! Nei primi tempi
non osavo piu addormentarmi per paura di pronunciare
il tuo nome in sogno, e spesso, respingendo 1'invasione
della follia del sonno, mi appoggiavo sui gomiti e stavo
la, ad aprir gli occhi, a vegliare eroicamente sul mio
cuore.
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«Avevo paura d'essere riconosciuta. Avevo paura che
si vedesse la purezza di cui ero aspersa. Quando ci si
risveglia dalla vita nel mezzo della vita, e si vede un
altro splendore nella luce, e si ricrea tutto, io dico che
questo ¢ purezza.»

— Ti ricordi la pazza corsa in vettura, a Parigi — quel
giorno in cui gli € parso di riconoscermi in lontananza e,
saltato precipitosamente in una vettura, si € lanciato
all'inseguimento della nostra?

Ella ebbe un soprassalto di commozione, di estasi.

— Oh si, mormoro, fu la grande volta!

Egli parlava con voce tutta tremante, con voce rotta
dagli urti del suo cuore; e il suo cuore diceva:

— Ginocchioni sul sedile, tu guardavi dallo sperino
mentre io ti accarezzavo il corpo, con le mani in te, € tu
mi gridavi:

«S'avvicina! S'allontana!... Sta per raggiungerci... non
lo vedo piu... S'¢ perduto... ah!

E contemporaneamente, con un movimento solo, le
loro labbra si congiunsero.

Ella disse, come in un soffio:

— E l'unica volta che ho goduto.

— Avremo sempre paura! disse egli.

Le loro parole si accostavano le une alle altre, si
stringevano, le parole mutate in baci, bisbigliate da tutta
la carne. Egli aveva sete di lei; 'attirava; la sua bocca la
chiamava con tutte le sue forze. Stavano a mani inerti;
tutta la loro vita affluiva alle labbra. E tutto scompariva
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davanti a quel desiderio ricostruito dallo spirito del
male.

Si, per amarsi avevano dovuto resuscitare il loro
passato; dovevano, continuamente, radunarne i
frammenti per impedire al loro amore di annientarsi
nell'abitudine — come se subissero, in ombra ed in
polvere, in gelido rallentamento, l'oppressione della
vecchiaia e I'impronta della morte.

Si serravano l'un l'altro. Le macchie pallide dei loro
volti si ricongiungevano. Non li distinguevo 1'uno
dall'altro, ma mi pareva di vederli sempre meglio perche
scorgevo 1l grande impulso profondo del Iloro
accoppiamento.

Si chiudevano nella notte; cadevano, cadevano
nell'ombra, la voragine che avevano voluto; si
cementavano fra quelle tenebre che, in terra, avevano
cercate ed implorate.

Egli balbetto:

— Ti amero sempre.

Ma tanto lei quanto io sentiamo bene che mente,
come poco prima: non ci lasciamo ingannare. Ma che
importa, che importa!

Ella — le labbra sulle labbra di lui — mormoro, come
una carezza acuta nella carezza:

— Fra poco egli sara qui.

Come sono poco uniti! Come ¢ vero che di comune
non hanno altro che il loro spavento, e come comprendo
che lo attizzano disperatamente. Ma il loro immenso
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sforzo di comunicare, a qualche cosa stava per metter
capo!

La donna, agli approcci dell'oscura festa,
incominciava ad assumere un'importanza sublime, e il
suo volto che sorrideva e lagrimava d'ombra si riempiva
di rassegnazione e di sovranita.

Non ¢ piu ora di parole; le parole hanno adempiuto il
loro compito di primavera... Ora sono gli amplessi e la
carne, ¢ la grande cerimonia del silenzio e dell'ardore
che ora si abbozza; sospiri, goffi gesti, rumori umani di
stoffe...

Ora ella ¢ in piedi; ¢ semi svestita; ¢ diventata
bianca... E lei che finisce di denudarsi? & lui che la
denuda?... Le si vedono le cosce larghe e il ventre,
argentino nella camera come la luna nella notte... Una
grande linea nera sbarra quel ventre: un braccio
dell'uomo. Egli la tiene, la stringe, ancorato sul divano.
E la sua bocca, la bocca di lui, & vicina alla bocca del
sesso di lei, e, si riavvicinano cosi in un bacio
mostruosamente tenero. Vedo il corpo oscuro
inginocchiato davanti al corpo pallido — mentre ella
lascia cadere lunghi sguardi su di lui...

Poi, con voce radiosa, ella mormora:

— Prendimi... Prendimi un'altra volta, dopo tante
altre volte. Il mio corpo ¢ mio e te lo dono. No! non ¢
mio. E per questo che te lo offro con tanta gioia.

Ora, se 1I'¢ distesa sulle ginocchia... Credo che sia
nuda; non distinguo bene le linee e le forme. Ma le si ¢
arrovesciato indietro il capo, nel chiarore della finestra,
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e vedo il suo volto serale in cui gli occhi brillano, in cui
la bocca brilla quanto gli occhi — vedo il volto stellante
d'amore!

Creatura denudata nell'ombra, egli se la stringe
addosso. Anche al sommo del loro mutuo
acconsentimento vi fu come una lotta; domino, sacra e
selvaggia, una straordinaria commozione, € quantunque
non lo abbia veduto seppi il momento in cui la sua carne
entro in quella della donna.

L'immobilita prolungata mi macerava i muscoli delle
reni ¢ delle spalle, ma mi appiattivo contro il muro
ficcando gli occhi nel buco: mi crocifiggevo per godere
di quel crudele e solenne spettacolo. La baciavo, codesta
visione, con tutta la faccia; la stringevo con tutto il
corpo. E pareva che il muro mi restituisse 1 battiti del
mio cuore.

...Le due creature, chiuse l'una dall'altra, tremavano
come due alberi intramischiati. Perdutamente, oltre le
leggi, oltre tutto, oltre la stessa sincerita degli amanti, la
volutta adempiva il suo capolavoro di dolcezza. Ed era
un movimento cosi impetuoso, cosi furioso e fatale ch'io
riconobbi come nemmeno Dio, a meno di uccidere
quelle due creature, avrebbe potuto fermare quello che
si compiva. Nulla lo avrebbe potuto — e questo fa
dubitare della potenza ed anche dell'esistenza di Dio.

Egli alzo il capo al disopra del viluppo delle loro
persone e lo arrovescid indietro: e v'era ancora proprio
quanto bastava di luce perché¢ vedessi quella faccia, a
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bocca aperta in un gemito tronco e cantante, nell'attesa
della volutta.

E la volutta venne, travolgente, inaudita. La sentii
giungere, come un avvenimento.

Contai sino a quattro. Durante questo frammento non
distolsi gli occhi dal volto dell'uvomo che era la — con
una mano che batteva I'aria e la bava alla bocca. E tutto
una smorfia, tutto un sorriso, fosco di sangue, simile ad
un martire divino, ad un arcangelo ravvoltolato nel
fango e rapito in cielo contemporaneamente. Geme in
rotti accenti sorpresi, come abbagliato da qualcosa di
magnifico ed inatteso, come se non avesse sospettato
che sarebbe stato cosi bello, stordito dal prodigio di
gioia che ¢ contenuto nel suo corpo.

In questo momento sono in comunione perfetta. Lei,
forse, non prova piacere; ma si pud dire, si vede, si
constata che essa gode del godimento di Iui — e vi € in
questo un indicibile miracolo femminile.

— Sei felice?...

Ebbi la straordinaria impressione che fosse a me che
ella si rivolgeva... Ed avevo quasi ragione. Poiche ero
vicino alla sua bocca nuda, era a me che parlava!

Con gli occhi al cielo, ancora incatenato a lei dalla
carne, egli mormoro:

— Giuro che non c'¢ altro al mondo!

Poi, subito dopo, come ella sentiva che l'urto della
felicita era terminato e gia piu non viveva se non nel
ricordo, che sarebbe fuggita I'estasi posatasi un istante
tra di loro, e che la sua illusione, la sua, si sarebbe
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cancellata e l'avrebbe abbandonata, disse quasi
lamentosamente:

— Che Dio benedica questo po' di piacere che si
possiede!

Povero grido, primo segno di una grande caduta
dall'alto, preghiera blasfematoria — ma, divinamente,
preghiera!

L'uomo ripeteva macchinalmente:

— Non c'e altro al mondo!...

...I1 gruppo carnale si allentdo. L'uomo era sbramato.
Vidi coi miei occhi che a poco a poco un rimpianto, un
rimorso, lo spossava, lo scostava dal peso della donna
che non comprendeva, nella sua carne, questo
allontanamento: ella non era, come lui, liberata e
svuotata d'un colpo di piacere.

Pero ella sentiva che egli non aveva cercato, non
aveva guardato oltre questo; e che egli era al sommo del
suo sogno... Certo, ella gia pensava che un giorno cio
sarebbe finito anche per lei e che il ricominciato destino
non sarebbe stato migliore del precedente.

E nel momento in cui, nel mio accanimento da
visionario quasi creatore, mi pareva di seguire quel
riflusso d'affanno sui loro volti, nell'aria ancora piena
delle parole «non c'¢ altro al mondoy, egli sospiro:

— Ah! ¢ niente, € niente!

Estranei 1'uno all'altro, erano percorsi dal medesimo
pensiero.

...Mentre ancora ella riposava tutta su di lui, ne vidi
gli sguardi, di lui, in una torsione del collo, volgersi
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verso la pendola, verso la porta, verso la partenza. Poi,
come la bocca dell'amante era presso la sua, scosto
dolcemente il volto (fui il solo a vederlo), con una lieve
contrazione di disagio, quasi di disgusto: si era sentito
sfiorare dall'alito alterato da tutti i baci appena chiusi in
quella bocca come in una bara.

Soltanto ora, con quella sua povera bocca, ella
proferisce la risposta a quel ch'egli aveva detto prima
del possesso:

— No, tu non mi amerai sempre. Mi abbandonerai.
Ma ci0 non ostante non rimpiango nulla; non
rimpiangero nulla, 10. Quando tornero, dopo «noi», alla
grande tristezza che questa volta non mi lasciera piu, mi
diro: «Ho avuto un amante» — ed uscird dal mio nulla
per essere un istante felice.

Egli non vuole piu, non pud pitt nemmeno rispondere.
Balbetta:

— Perche dubiti di me?...

Ma tutt'e due volgono gli occhi verso la finestra.
Hanno paura, hanno freddo. Guardano, laggiu, nel vano
fra due case, una vaga parvenza di crepuscolo
scomparire come un vascello di gloria.

Mi pare che, a fianco a loro, la finestra entri in scena.
Essi la contemplano, sbiadita, immensa, tutto dissipante
a s¢ d'intorno. E dopo l'accorante tensione carnale e
I'mmonda brevita del piacere, rimangono schiacciati,
come sotto un'apparizione, davanti all'azzurro senza
macchia ed alla luce che non sanguina. Poi, 1 loro
sguardi ricadono I'uno verso l'altro.
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— Lo vedi, ella disse, restiamo qui a guardarci da
quei due poveri cani che siamo.

Le mani si slacciano, le carezze si sciolgono e si
sfasciano, la carne si ammaina. Si scostano 1uno
dall'altro. Il movimento li ha rigettati ai lati del divano.

Egli, su di una seggiola, faccia triste ¢ gambe aperte,
coi calzoni 1in disordine, ansima lentamente,
contaminato da tutto il godimento morto e rappreso.

Ha la bocca semiaperta e il volto contratto; le orbite e
la mandibola si accusano. Si direbbe che si sia smagrito
in pochi istanti e che si scorga in lui lo scheletro eterno.
Tutto uno sforzo doloroso e pesante emana dalla sua
persona. Pare che gridi e che sia muto, in fondo alle
ceneri della sera.

E tutt'e due finalmente si rassomigliano in mezzo le
cose, tanto nella loro miseria che nella loro figura
umana

...Non li vedo piu nella notte. Vi si sono finalmente
sommersi. Mi stupisco anche di averli veduti finora.
Bisognava che l'ardore tumultuoso dei loro corpi e delle
loro anime mettesse sul loro gruppo come una luce.

k %k %k

Dov'¢ dunque Dio, dov'¢ dunque Dio? Perch¢ non
interviene nella crisi spaventosa e regolare? Perché non
impedisce con un miracolo lo spaventoso miracolo per
cui bruscamente o lentamente si detesta quello che si
adora? Percheé non salvaguarda l'uvomo dal tranquillo

80



abbrunarsi di tutti 1 suoi sogni, e dalla sventura anche di
questa volutta che gli sboccia dalle carni, e ricade su di
lui come uno sputo?

Forse perche sono un uomo come quello 13, come gli
altri, forse perché quanto ¢ bestiale e violento richiama
piu fortemente la mia attenzione su quell'istante, mi
sento sopratutto spaventato dall'invincibile ricaduta
della carne.

«E tutto! E nulla!». Mi riecheggia nelle orecchie l'eco
di questi due gridi. D1 questi due gridi che non furono
urlati ma proferiti a voce sommessa, appena percettibile,
chi dira la grandezza, e la distanza che li separa?

Chi lo dira? sopratutto, chi lo sapra? Bisogna essere,
come me, situati al di sopra dell'umanita, bisogna essere
tra le creature e contemporaneamente da esse disgiunti,
per vedere il sorriso cambiarsi in agonia, la gioia
diventare sazieta, e l'allacciamento decomporsi. Perche,
quando si ¢ interamente nella vita, questo non lo si vede,
e non se ne sa nulla; si passa ciecamente da un estremo
all'altro. Quegli che ha gridato quei due gridi che ancora
odo: «tutto! nulla!» aveva dimenticato il primo quando
fu travolto dal secondo.

Chi lo dira! Vorrei che lo si dicesse. Che importano le
parole, le convenienze, I'abitudine secolare dell'ingegno
e del genio di fermarsi al limitare di quelle descrizioni,
come se la cosa fosse proibita? Bisogna dirlo in un
poema, in un capolavoro, dirlo sino al fondo, sino alla
base, non fosse che per mostrare la foga creatrice delle
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nostre speranze, dei nostri voti, che, nel momento in cui
raggiano, trasformano il mondo, sconvolgono la realta!

Quale piu ricca elemosina offrire a quei due amanti,
quando, di nuovo, la loro gioia sara morta in mezzo a
loro? Perché questa scena non ¢ l'ultima della loro
doppia storia. Ricominceranno, come tutti quelli che
vivono. Nuovamente, come potranno, tenteranno
vicendevolmente di difendersi contro le sconfitte della
vita, di esaltarsi, di non morire; nuovamente, nei loro
corpi mescolati, cercheranno un sollievo ed una
liberazione... Saranno nuovamente ripresi dalla grande
vibrazione mortale, dalla forza del peccato che sta
attaccato alla carne come un brandello di carne. E
nuovamente lo svanire del loro sogno e il genio del loro
desiderio fara impazzire d'amore la loro separazione e
ne fara dubitare, sublimera la bassezza, profumera la
lordura, santifichera le parti pit maledette e piu oscure
dei loro corpi che servono anche alle funzioni oscure e
maledette ed in esse porra, per un istante, tutta la
consolazione del mondo.

Poi ancora, ancora, quando vedranno di avere invano
collocato l'infinito nel desiderio, saranno punti della loro
grandezza.

Oh! 10 non mi dolgo di avere violato il segreto
semplice e terribile; sara forse la mia sola gloria quella
d'aver abbracciato e contenuto tale spettacolo in tutta la
sua ampiezza d'ali, e d'avervi capito che la verita viva
era piu triste e piu grandiosa di quella che io, sino ad
allora, fossi capace di comprendere.
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VI.

P1u nessun rumore. Sono andati via; si sono nascosti
altrove. Doveva giungere il marito, m'¢ sembrato di
capire. Non ho compreso esattamente. Ma so forse bene
quello che hanno detto?!

La camera ¢ sola... lo gironzo nella mia. Poi pranzo,
come in un sogno, ed esco, attratto dall'umanita.

Fuori, le case a picco, e chiuse. I passanti
s'allontanano; vedo, ovunque, delle facce e dei muri.

Davanti a me, un caffé. L'illuminazione violenta che
vi domina mi invita ad entrarvi. Questo splendore
artificiale mi piace, mi rassicura, € tuttavia mi
disorienta. Seduto che sono, chiudo a mezzo gli occhi.

Delle persone calme, semplici, senza fastidi — e che
non hanno come 1o una specie di compito da adempiere
— s'aggruppano qua e 1a.

Tutta sola davanti ad un bicchiere pieno, c'¢ una
ragazza dalla faccia dipinta. Occhieggia in qua e in 1a e
tiene sulle ginocchia una cagnetta che passa con la testa
il labbro del tavolo di marmo e che, divertentissima,
mendica per la sua padrona gli sguardi dei passanti ed 1
loro sorrisi.

Questa donna mi guarda con interesse. Vede che non
aspetto nessuno, che non aspetto niente.

Un segno, una parola, ed essa, che aspetta tutti,
verrebbe, sorridente in tutto quanto il corpo... Ma no,
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non ¢ questo che desidero. Io sono piu semplice di cio.
Non ho bisogno di donne. Se sono turbato al contatto
degli amori, si ¢ per un grande pensiero — non per un
istinto.

Ecco che mi si avvicina. Non sa chi sono io! Mi volto
in 1. Che cosa m'importa la materiale estasi rapida della
commedia sessuale? Io ho guardato sopra l'umanita,
sugli uomini e sulle donne, e so quello che fanno.

Il tanfo del caffé¢ e del tabacco, misto al tepore, fa
'atmosfera snervante. I rumori — urto d'un piattellino,
spinta e ricaduta della porta d'ingresso, esclamazione
d'un giocatore... — si fondono. Un riflesso verdastro
stagna sui volti. Il mio dev'essere piu impressionante di
quello degli altri: deve apparire devastato dall'orgoglio
d'aver veduto, e dal bisogno di vedere ancora...

...Poco fa 1'ha chiamata «Aimée». Non so se ¢ il suo
nome o se ¢ una confessione. Ignoro i nomi, ignoro i
particolari; non so nulla di questo genere. L'umanita mi
st mostra dalle viscere; 10 decifro il profondo della vita,
ma mi sento sperduto sulla superficie del mondo. Ho
dovuto fare uno sforzo, ora, per insinuarmi tra i
passanti, sedermi in questo locale pubblico, e chiedere
quello che volevo.

...Mi ¢ parso di riconoscere la figura d'un inquilino
del mio albergo passar nella strada, lungo la vetrata del
caffé. Mi sono buttato indietro. Non mi trovo in istato di
chiacchierare di questo e di quello; riprendero piu tardi
questa triste abitudine. Chino il capo verso il tavolo,
poggiato sui gomiti e coi pugni tra i capelli, per non
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essere riconosciuto da persone che mi conoscano, se per
caso ne passano.

k ok ok

Eccomi in giro per le strade. Passa una donna.
Macchinalmente, la seguo... E una prostituta, in gros
turchino, con un gran cappello nero; ¢ cosi visibile che
nella strada par goffa. Si tiene su la gonna piuttosto
sgraziatamente e si vede lo stivaletto fine stretto intorno
alla gamba sottile nella calza nera trasparente... Me ne
passa davanti un'altra; la fisso ardentemente... Laggiu,
un chiaroscuro femmineo attraversa la strada: il cuore
mi batte come se si svegliasse.

Curiosita? No, desiderio. Poco fa, non avevo
desiderio; ora, il desiderio giunge ¢ mi stordisce... Mi
fermo... Sono un uomo come gli altri; ho degli appetiti,
delle brame sorde, e nella strada grigia lungo la quale
vado senza saper dove, vorrei avvicinarmi ad un corpo
di donna.

Ecco una figuretta che rasenta i muri, non lontano da
me...: m'immagino la sua pura nuditd. Ha dei piedini
piccoli che quasi non si vedono. Si aggiusta una sciarpa
sulle spalle. Ha un pacchetto. E piegata in avanti, tanto
ha fretta, come se volesse, puerilmente, sorpassare se
stessa. Sotto quella povera ombra vi € un corpo di luce
che s'illumina ai miei occhi nella vaga mollezza in cui si
cela... Penso alla bellezza da stella che avrebbe, al
raggiare della sua capigliatura dissimulata e sminuita
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sotto il misero cappello, al gran sorriso che nasconde su
quel suo volto cosi serio.

Rimango per un secondo piantato immobile in mezzo
alla strada. 11 fantasma di donna ¢ gia lontano. Se ne
avessi incontrato lo sguardo, avrei provato un vero
dolore. Mi sento sui lineamenti una contrazione che mi
sfigura, che mi trasfigura.

Lassu, sull'imperiale d'un omnibus, c'¢ una ragazza
seduta: la sua gonnella, un poco sollevata, si
arrotondisce... Dal di sotto, si deve tuffarlesi dentro,
dentro a tutta. Ma un imbroglio di carrozze ci divide. 1l
tram fila, si dissipa come un incubo.

Da una parte e dall'altra, la strada ¢ piena di gonnelle;
che si dondolano, che si offrono, cosi lievi € cosi mosse
in basso: le gonnelle che si alzano e che tuttavia non si
alzano!

In fondo ad uno specchio alto ed esile di vetrina mi
vedo venire avanti, un po' pallido e con gli occhi
sbattuti. Non ¢ una donna che vorrei, ma tutte quante; e
le cerco, tutt'attorno, ad una ad una. Passano e se ne
vanno, dopo aver avuto l'aria d'avvicinarmisi.

Vinto, mi sono obbedito; a caso. Ho seguito una
donna che mi spiava dal suo angolo. Poi, abbiamo
camminato a fianco. Abbiamo scambiate alcune parole.
Mi ha condotto a casa sua. Sul pianerottolo, mi sono
sentito scuotere da un brivido di ideale. Poi ho subito la
scena banale. La cosa passo rapida come una caduta.

Sono di nuovo in strada. Non mi sono, come speravo,
tranquillizzato. Un turbamento immenso mi disorienta.
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Si direbbe ch'io non veda piu le cose quali sono; vedo
troppo lontano e vedo troppe cose.

Che ¢ dunque? Seggo su di una panca, stanco,
affranto dal mio stesso peso. Comincia a piovere
leggermente. I passanti si affrettano, si rarefanno; poi,
poco dopo, ecco gli ombrelli gocciolanti, le grondaie
che piangono, le trottatoie e 1 marciapiedi lucenti di
nero, un semi-silenzio effuso, tutto 1l lutto della
pioggia... Il mio male ¢ di avere un sogno piu vasto e
piu forte di quello che posso sopportare.

Disgraziati coloro che pensano a quello che non
hanno: essi hanno ragione, ma hanno troppo ragione; ¢
sono per cio fuori della natura. I semplici, 1 deboli, gli
umili, passano incuranti accanto a quello che non ¢ per
loro; sfiorano tutto, tutti, tutte, senza angoscie (eppure,
anche quelle piccole anime desiderano ogni minuto
qualche piccola cosa!). Ma gli altri, ma io!

Voler prendere quello che non si ha, rubare! Mi ¢
bastato vedere alcune creature dibattersi dal fondo della
loro verita, per compenetrarmi della convinzione che
I'uomo va e gira in tale senso — come ¢ certo che la terra
gira nel suo.

Ohim¢, ohime! non soltanto ho conosciuto questa
spaventosa semplicitd; ma sono rimasto preso nel suo
ingranaggio. Ne ho subito il contagio; il mio desiderio,
per me, si aggrava e si amplia: vorrei vivere tutte le vite,
pesare su tutti 1 cuori — € mi sembra che quanto non ¢
per me si ritiri da me, ch'io sia solo, ch'io sia
abbandonato.
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E raggomitolato su questa panca, in mezzo alla
grande strada deserta e movimentata di pioggia, corsa
dalla raffica, facendomi piccolo per ripararmi di piu —
sono disperato, perché amo tutto come se fossi troppo
buono.

Ah! intravvedo come sar0 castigato di essere entrato
nel vivo dei segreti umani. Sar0 punito col mio stesso
peccato. Subiro l'infinito di miseria che leggo negli altri.
Saro punito in ogni mistero che tace, in ogni donna che
passa.

L'infinito non ¢ quello che si crede. Lo si colloca
volontieri nell'anima poetica di qualche eroe di leggenda
o di capolavoro; se ne adorna, come con un costume di
teatro, la tumultuosa eccezione di qualche romantico
Amleto... L'infinito vive dolcemente in questo uomo del
quale uno specchio di vetrina mi rimandava or ora
l'incerta immagine, in me, tale quale mi si vede con la
mia faccia banale e col mio nome comune, € che vorrei
tutto quello che non ho... Poiche non vi € ragione perche
questo finisca; vado cosi, a passo a passo, sull'orma
dell'infinito, e questo errare senz'orizzonte ¢
paragonabile agli astri del firmamento. Levo gli occhi
smarriti verso di essi. Soffro. Ah! se ho commesso una
colpa, mi redime questa grande sventura in cui
I'impossibile piange. Ma alla redenzione, a questo
guazzabuglio morale e religioso, non ci credo. Soffro,
ed ho, senza dubbio, I'aspetto d'un martire.

Bisogna che rincasi per seguire questo martirio in
tutta la sua lunghezza, in tutta la sua povera lunghezza;
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bisogna che io continui a contemplare. Nello spazio di
tutto il mondo, perdo il mio tempo. Torno verso la
camera che si apre come una creatura.

k ok Xk

Passai due giorni vuoti, a guardare senza vedere.

Mi ero rimesso affrettatamente in moto ed ero
riuscito, non senza stento, a guadagnare alcuni giorni
ancora di dilazione, a farmi dimenticare ancora.

Vivevo fra quei quattro muri, febbrilmente tranquillo,
e disoccupato come un prigioniero. Camminavo per la
mia camera gran parte della giornata, attratto
dall'apertura del muro, non osando piu allontanarmene.

Lunghissime ore passavano, ¢ a sera ero infranto
dalla mia instancabile speranza.

Durante la notte del secondo giorno, mi svegliai
repentinamente. Mi trovai, con un brivido, fuori dello
stretto rifugio del mio letto: la camera era fredda come
le strade. Mi drizzai lungo il muro che sotto le mie mani
malferme si riveldo morto e gelato.

Guardai. Il riflesso della luna entrava nella camera
accanto, che non aveva le imposte chiuse come la mia.
Rimasi in piedi a quel posto, ancora pieno di sonno,
ipnotizzato da quell'atmosfera bluastra, non percependo
nettamente che il freddo dominante... Nulla... mi sentii
solo come qualcuno che ha pregato.

Poi, scoppid un uragano che era nell'aria fin dal
crepuscolo. Cader di gocce, ingolfarsi di ventate
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improvvise e lunghe nello spazio. Dei brontolii di tuono
scuotevano il cielo.

A poco a poco la pioggia s'accentuo; il vento soffio
piu dolce e continuo. Le nuvole nascosero la luna.
Attorno a me fu l'oscurita completa.

Il paravento del camino tamburelldo; poi tacque. E
senza sapere perche m'ero svegliato e, perche m'ero
messo a guardare, rimasi in presenza di quella
interminabile ombra, di tutta la notte; in presenza del
mondo che mi era davanti come un muro.

* %k %k

Allora, nello spazio nero, s'insinud0 un leggero
rumore....

Certo qualche strepito lontano del temporale. No... un
mormorio vicinissimo; un mormorio o uno stropiccio di
passi.

Qualcuno... vi era qualcuno. Finalmente! non si era
ingannato l'istinto che mi aveva tolto all'abbraccio del
letto.

Feci uno sforzo disperato con gli occhi, ma l'oscurita
era impenetrabile. Solo la finestra s'inazzurrava nella
profondita densa, ed anche non ero certo se era la
finestra o se ero ad immaginarmela.

k %k ok

Il rumore si fece sentire di nuovo, un po' piu
prolungato...
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Dei passi — si, dei passi... Uno che camminava — un
soffio, degli spostamenti d'oggetti, dei suoni furtivi,
indefinibili, troncati da silenzi che mi sembravano senza
ragione.

Un istante dopo, dubitavo... Mi domandavo se non
era stata un'allucinazione ronzante, creata dalle scosse
del mio cuore.

Ma divinamente mi giunse il suono d'una voce
umana.

k %k ok

Com'era bassa; sopratutto, com'era stranamente
monotona quella voce! Pareva che recitasse delle litanie
o un poema. Trattenni il respiro per non far svanire
questo inizio di vita...

...La voce si divise in due... Erano due voci che si
rispondevano. Traboccavano di una non scandagliabile
tristezza come tutte le voci tenute troppo basse; di una
tristezza da musica...

Certo avevo ancora davanti a me due amanti,
rifugiatisi per pochi istanti nella camera disabitata. Due
creature erano la, attirate l'una dall'altra, nella solitudine
compatta, nell'abisso incolore; ed io, nell'impossibilita
di distinguerle, le sentivo commuoversi come in petto il
mio cuore.

Cercai la coppia sperduta. Tutta la mia attenzione
andava a tastoni verso quei due corpi. Inutilmente. La
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notte mi entrava negli occhi e mi accecava; piu
guardavo, e piu 'ombra mi faceva male.

Tuttavia, ad un certo momento, mi parve di scorgere
una forma, oscurissima, disegnarsi sulla finestra
oscura... Si fermo... No... la notte, le tenebre, immobili
come un idolo... Chi erano quei viventi? che cosa
facevano e dove erano? dov'erano essi?

* %k ok

E d'un colpo, dall'ammasso di tenebre sentii sorgere
una parola distinta che aveva forma umana: la parola:
«Ancoral».

«Ancoral», quel grido veniva dalla loro carne. Me li
mostrava, finalmente. Mi parve che 1 loro volti, fuor
della tenebra, si denudassero.

Poi, in mezzo ad un affrettato balbettio, come d'un
contrasto, sgorgd un'altra parola lanciata a voce
soffocata e felice:

— Se sapessero! se si sapesse!

E quelle parole furono ripetute con forza contenuta,
sempre piu sottovoce, sino al silenzio.

Poi, altissimo, uscirono in uno scoppio di risa. E si
udi, sormonto tutto, 1l suono d'un bacio. In seno alle
ombre addensate, quel bacio emerse come una
apparizione.
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Balend un lampo, trasformando per una frazione di
secondo la camera in un asilo smorto; poi torno la notte
nera.

I1 bagliore elettrico mi aveva sollevate le palpebre che
tenevo istintivamente semichiuse, tanto gli occhi non mi
servivano. I miei sguardi avevano invaso la camera, ma
nulla avevano veduto di vivo... Si erano dunque
raggomitolati in qualche angolo, e dissimulati persino
nel fondo delle tenebre, 1 due ospiti che essa conteneva?

Pareva che non avessero scorto il lampo largo. Con
regolarita esasperante, ma piu grevi, piu rare, piu
perdute, mi investivano le medesime parole:

— Se sapessero! Se si sapesse!

Ed 10 ascoltavo quel grido, curvo su di essi, come su
morenti, con attenzione sacra.

k ok Xk

Perche I'eterno timore che li scuoteva e vibrava nelle
loro bocche? Che disperato bisogno avevano di essere
soli e nascosti — per lanciare quel povero grido di gloria
simile ad un grido di aiuto? che abbominio
commentavano? quale vizio sotterrava il loro amplesso?

Sento un colpo acuto al cuore. Le due voci sono
troppo simili. Capisco: sono due donne: due innamorate
che vengono a riunirsi stranamente nella notte.

* %k %k
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Ah! ascolto... Mai mi sono appoggiato tanto sulla
notte, ed ¢ veramente con tutta la mia vita che interrogo,
a mani giunte e ad occhi sbarrati, quei neri amanti
caduti 13, nel letto dell'ombra...

Sento che li ha colti una fremente apoteosi:

— Dio ci vede! Dio ci vede! balbetta una delle
bocche.

Anch'essi hanno bisogno che Dio 1i veda, per
abbellirsene; come ogni desolato, lo chiamano in loro
soccorso!

* %k %k

...Adesso dubito che siano due donne. Mi ¢ sembrato
di percepire la gravita d'una voce maschia. Ascolto,
confronto, lavoro quei brandelli di voce, tentando
ancora, in uno sforzo supremo di liberarmi dell'ombra...

Poi afferro distintamente l'ardente preghiera che
incomincia a sbocciare, sommessa, le parole affollate le
une alle altre, oppresse da due bocche, molli, annegate
nel sangue dei baci.

— Vuoi, vuoi?

E la domanda assume una grande importanza
tremante; la domanda di tutto un essere offerto, semi
schiuso o irrigidito.

Poi una gran voce s'alza, come un colpo d'ala:

— Si.

— Ah! balbetta I'altro corpo.
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Quale mezzo misterioso e disordinato tentano, per
conoscersi e toccarsi? che forma ha quella coppia?

Che forma? Ma che importa la forma dell'amore!
Esco da quest'ansieta, e mi pare di assistere d'un colpo a
tutta la tragedia d'amare.

Si amano; il resto ¢ niente. Siano depravati o normali,
siano benedetti o maledetti, si amano e si posseggono
per quanto ¢ possibile possedersi quaggiu.

Si nascondono a tutti dopo di essersi chiamati; si
avvolgono nelle tenebre come in lenzuola o come in
sudari; si incarcerano; detestano e fuggono la luce come
un castigo d'onesta e di pace. «Se sapessero», hanno
gridato e riso e pianto: si glorificano della loro
solitudine, se ne flagellano, se ne accarezzano. Sono
gettati fuori della legge, fuori della natura, fuori della
vita normale fatta di sacrificio e di niente. Si sforzano di
congiungersi; si urtano l'un l'altro con le loro fronti di
marmo. Sono occupati ognuno del proprio corpo;
ognuno dei due sente di abbracciare un corpo senza
pensiero. Oh! che cosa importa il sesso delle loro mani
cercanti a tastoni la volutta sepolta, di loro due bocche
che si colgono, dei loro due cuori cosi ciechi e cosi
muti.

Tutti gli amanti al mondo sono eguali: s'innamorano
per caso; si vedono, e sono attratti I'uno all'altro dai
lineamenti dei loro volti; si illuminano I'un I'altro con
una preferenza acerba che si pud paragonare alla follia;
affermano la realta delle illusioni; cambiano per un
momento la menzogna in verita.
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E in quel momento ho udito poche rotte parole delle
loro confidenze:

— Sei per me, sei per me. Ti posseggo, ti prendo...

— Si, sono per te!...

Ecco l'amore tutt'intero, eccolo presso di me che mi
spira in volto, come un incenso, col suo va e vieni,
'odore e il calore della vita, e che adempie l'opera sua di
demenza e di sterilita.

* %k %k

Il dialogo ricomincia, piu dolce, piu calmo; ed io odo
come se si parlasse a me.

In principio una frase passa tremando, quasi in sogno:

— Adoro le nostre notti; non amo 1 nostri giorni.

E riprendono, sgranando delle ragioni, lentamente,
distrattamente, in un cullamento sazio, — talvolta
confondendosi le parole e piu non essendovi che delle
forme: le due bocche, vicine come due labbra.

— 11 giorno ci si disperde; ci si perde. E la notte che
ci si offre veramente.

— Ah! dice l'altra voce, vorrei che amassimo il
giorno.

k sk sk
— Avverra, forse... Piu tardi, ah! piu tardi.
Le parole risuonano in un'eco lunga e lontana. Poi la

voce dice:
— Presto...
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— Mio Dio! esclama [l'altra voce, con un brivido di
speranza.

Ho gia udito un'identica lamentela; ¢ la medesima,
come se non vi fossero che pochi argomenti di cordoglio
sulla terra: «lo che avrei tanto voluto un destino di
luce!» gemeva la donna adultera.

Poi, con frasi di cui sento male il principio, e che non
unisco tra loro, parlano di spalliere di carpini soleggiate,
di parchi oscuramente erbosi, dai grandi viali d'oro, e di
vaste vasche curve cosi splendenti e scintillanti al
mezzodi che non si possono guardare, come il sole.

Immersi nell'ombra, ombre essi stessi, fanno della
luce; pensano al giorno, se lo appropriano, ed ¢ come
I'emergere, da loro, di un monumento d'azzurro e
d'estate.

E piu parlano di sole, e piu la loro voce si abbassa ¢ e
si spegne.

Dopo un silenzio piu grave e piu tenero, odo:

— Se tu sapessi come l'amore ti abbellisce, come ti
illumina 1l tuo sorriso!

Tutto il resto si cancella, non si vede piu che quel
SOTTiSO.

Poi la melodia del loro sogno cambia immagini senza
cambiar chiarore. Evocano dei salotti, degli specchi,
delle lampade inghirlandate... Evocano delle feste
notturne sull'acqua arrendevole piena di barche e di
palloncini colorati — rossi, blu, verdi — simili agli
ombrellini delle donne sotto un raggio di sole in un
parco.
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Di nuovo, un silenzio; indi uno dei due, con
intonazione  supplichevole, mostrando I'immensa
ossessione, I'immenso bisogno di realizzare il sogno, sin
quasi alla follia, riprende:

— Ho la febbre. Mi pare d'avere del sole sulle mani.

k sk ok

E un istante dopo, precipitosamente:

— Tu piangi! Hai la gota bagnata come la bocca.

— Non avremo mai tutto questo, si senti gemere da
una delle due creature supplicanti; non avremo mai
questa luce se non nei sogni che facciamo la notte,
quando siamo insieme.

— L'avremo! esclamo 1'altro. Un giorno, tutto quello
che ¢ triste finira.

Sentii aggiungere, magnificamente:

— Lo abbiamo quasi. Vedi bene!

— Ah! se sapessero! — ripresero, con una specie di
rimorso sconosciuto. Sarebbero tutti gelosi di noi; anche
gli innamorati, ed anche le persone felici.»

Poi dissero nuovamente che Dio 1li vedeva. Quel
gruppo di tenebre scolpito nelle tenebre sogno che Dio
li scopriva e li toccava come con una illuminazione. Le
loro anime avvinte vivevano piu profonde e piu grandi.
Raccolsi questa parola: «Sempre!».

Schiacciati, ridotti a nulla, quelle due creature che
indovinavo striscianti sotto le lenzuola 1'uno lungo
l'altro come larve, dicevano: sempre! Proferivano la
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parola sovrumana, la parola sovrannaturale e
straordinaria.

Tutti 1 cuori sono uguali come la loro creazione. Il
pensiero pieno di sconosciuto, il sangue notturno, il
desiderio simile alla notte, gettano il loro grido di
vittoria. Gli amanti quando si avvinghiano, lottano
ciascuno per se, € dicono: «Ti amoy»; aspettano,
piangono e soffrono, e dicono: «Siamo felici»: si
lasciano gia venuti meno, e dicono: «Sempre!». Pare
che nei bassifondi in cui sono immersi, come Prometeo,
abbiano rapito il fuoco del cielo.

Ed io andavo cercandoli, respiro su respiro... Come
avrei voluto vederli, in quel momento! Lo volevo tanto
quanto volevo vivere: scoprire quei gesti, quella
ribellione, quel paradiso, quei volti dai quali tutto
svaniva. Ma non potevo giungere fino alla verita;
vedevo appena la finestra, in lontananza, vaga come una
via lattea, nell'immensita nera della stanza. Non udivo
piu parole, ma un mormorio che non comprendevo se
fosse 'unione dei loro acconsentimenti ancora una volta
congiunti che si innalzava o il lamento che si liberava
dalla piaga delle loro bocche.

Poi1 anche il mormorio sosto.

Forse, sempre avvinti, s'erano messi a dormire
scostati l'uno dall'altro; forse se ne erano andati ad
abbagliarsi altrove del loro unico tesoro.

Il temporale, che m'era parso acquetarsi, ricomincio;
continuo.
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* %k ok

Da lungo tempo lotto contro I'ombra, ma essa ¢ piu
grande di me, e mi seppellisce. Mi abbatto sul letto,
rimango nel nero e nel silenzio. Mi appoggio sui gomiti,
sillabando preghiere. Ho balbettato: De profundis.

Dal profondo... Perché¢ questo grido di speranza
terribile, questo grido di miseria, di supplizio e di
terrore mi sale questa notte dalle viscere alle labbra?

E la confessione delle creature. Quali che siano le
parole pronunciate da quelle di cui ho intravveduto il
destino, questo esse in fondo gridavano — e dopo le notti
e 1 giorni passati ad ascoltare, ¢ questa ancora che
intendo.

Quest'appello fuor dall'abisso verso la luce, questo
sforzo dalla verita nascosta verso la verita nascosta,
s'innalza da tutte le parti, ricade da tutte le parti — ed 1o,
logoro d'umanita, ne sono tutto sonoro.

Quanto a me, io non so che sono, dove vado, che
faccio; ma anch'io, dal profondo del mio abisso, anch'io
ho gridato verso un poco di luce.

VII.

La camera ¢ nel disordine umidiccio del mattino. C'ée
Aimée con suo marito. Sono tornati da un viaggio.
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Non li ho sentiti entrare. Ero troppo stanco, certo.

Lui ¢ col cappello in testa; seduto su di una seggiola,
accanto al letto non disfatto ma sul quale distinguo
I'impronta allungata d'un corpo o di una coppia.

Lei si sta vestendo. L'ho appena veduta scomparire
nel gabinetto da bagno. Guardo il marito, che mi sembra
di lineamenti molto regolari e con una certa nobilta. La
linea della fronte ¢ ben disegnata; bocca e baffi soltanto
sono un po' volgari. Ha l'aria piu sana, piu forte di un
amante. La mano, che giuoca con un bastone, ¢ fine, €
tutta la persona, nel suo insieme, non manca di una certa
salda eleganza. Questo ¢ I'uvomo che essa inganna e che
odia. Questa la testa, la fisonomia, I'espressione che agli
occhi di lei si sono inabissati e sfigurati, e che si
confondono con la sua disgrazia.

D'improvviso, eccola qui: mi colpisce in pieno negli
sguardi. Mi si ferma il cuore; poi il cuore mi stringe e
mi tira verso di lei.

E seminuda: la camicia color malva, corta e leggera,
tesa e gonfiata dai seni, le aderisce dolcemente, nel
movimento del passo, all'arco del ventre.

Torna dal gabinetto da bagno, un po' languida e
stanca dei mille nonnulla che s'¢ gia messa a fare, con
uno spazzolino da denti in mano, la bocca tutta molle e
vermiglia, 1 capelli sparsi. La gamba ¢ sottile e graziosa,
il piedino arcuatissimo sul tacco alto appuntito dello
stivale.
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La camera, tutta un caos, ¢ piena di un miscuglio
d'odori: sapone, cipria, acuto profumo d'acqua di
Colonia, nella gravezza del mattino chiuso.

Si ¢ eclissata; ¢ ritornata, tiepida e saponosa; poi,
tutta fresca, col volto roseo stillante di goccioline
d'acqua.

L'vomo discorre, spiegando un affare. Ha allungato
un po' le gambe. Ora la guarda ed ora non la guarda.

— Sai, 1 Bernard non hanno accettato, per l'affare
della stazione...

Questa volta, parlando, la segue con gli occhi, poi
guarda altrove, lascia correr lo sguardo sul tappeto, ha
uno schioccar di lingua di disappunto, tutto nel suo
pensiero — ¢ intanto ella va avanti e indietro mostrando
la curva delle anche, le reni nervose, il ventre pallido, e
I'ombra spessa della fine del ventre.

Mi battono le tempie; tutta la mia carne tende a quella
donna nuda e graziosa nel mattino e nell'indumento
trasparente che ne chiude il dolce odore... E si sente
ancora riecheggiare la frase banale del marito, la frase a
lei estranea, la frase blasfema in questa camera ove ella
reca la sua nudita.

Si mette il busto, le giarrettiere, le mutande, la
sottana. L'uomo resta nella sua bestiale indifferenza;
ricade nelle sue riflessioni.

...31 ¢ messa davanti alla specchiera del camino, con
delle scatole e degli oggetti. Lo specchio del gabinetto
da bagno non le pareva certo sufficente per quello che
vuol fare.
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Sempre attendendo a farsi bella, parla da sola,
ciarliera, gaia, animata, perch¢ siamo ancora nella
primavera della giornata.

...E si adopera e si moltiplica; impiega molto tempo a
mettersi a posto, ma ¢ un momento importante € non
tempo perduto. Del resto, si sbriga.

Adesso va ad aprire un armadio e ne toglie un abito
fragile e lieve che tiene fra le braccia, in avanti, come
una nidiata d'uccelli.

S'infila il vestito. Poi, d'un tratto, le viene un'idea e le
sue mani si fermano.

— No, no, no, decisamente; dice.

Si leva il vestito e va a cercarne un altro: una
gonnella scura e una camicetta.

Prende un cappello, ne arruffa un po' il nastro, se ne
tira la guarnitura di rose presso il volto, davanti allo
specchio, e, certo soddisfatta, canticchia...

k sk ok

...Egli non la guarda, e quando la guarda, non la vede!

Ah! ¢ solenne; ¢ un dramma, un dramma fosco e
percio tanto piu angosciante. Quest'uomo non ¢ felice, e
tuttavia invidio la sua felicita. Ditemi cosa si puo
opporre a questo — se non che la felicita ¢ in noi, in
ognuno di noi, e che ¢ il desiderio di quello che non si
ha!

Questi due sono assieme, ma, realmente, assenti 1'uno
dall'altro; si sono lasciati, senza lasciarsi. Vi € su di essi
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come un intrigo di niente. Non si avvicinano piu, perche
tutto il posto tra di loro ¢ occupato dall'amore finito.
Questo silenzio, questa reciproca ignoranza, sono quello
che vi ¢ di piu crudele sulla terra. Non amarsi piu ¢
peggio che odiarsi, perche, si ha un bel dire, ma la morte
¢ peggiore della sofferenza.

Ho pieta di quelli che vanno a due a due incatenati
dall'indifferenza. Ho pieta del misero cuore che possiede
per cosi poco tempo quello che possiede; ho pieta degli
uomini che hanno un cuore per non piu amare.

E per un istante, davanti alla scena cosi semplice e
cosi lacerante, ho subito un poco la sofferenza enorme,
innumerevole, di coloro che soffrono di piu.

k ok ok

Ha finito di vestirsi. Si ¢ messa una giacchetta colore
della gonnella, lasciando largamente in mostra il
corpetto di tela candida che in alto, proprio al principio
e come all'aurora del suo corpo, ¢ trasparente e rosato —
e ci lascia.

Anche lui, dal canto suo, si prepara ad andarsene. La
porta si apre di nuovo. E lei che ritorna?... No, ¢ la
cameriera. Fa per ritirarsi.

— Venivo a riordinare la camera, ma disturbo il
signore...

— Potete restare.
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La donna muove degli oggetti, chiude dei cassetti...
L'uomo ha rialzato il capo, e la segue con la coda
dell'occhio.

Si ¢ alzato, e, goffo, si avvicina; come affascinato.
Uno scalpiccio, un grido soffocato in una risata; la
donna abbandona la spazzola e la veste che aveva tra
mano... Egli I'ha afferrata per di dietro, serrandole a due
mani le mammelle attraverso il corpetto.

— Ah! Beh! no, vero? cosa le piglia?

Lui, la faccia congestionata, occhio fisso, accecato,
non risponde; si ¢ lasciato appena sfuggire un grido
inarticolato; la parola muta in cui non vi ¢ che il ventre
che pensi. Fra le sue labbra aride, leggermente
arrovesciate sui denti, un ansito da macchina.

Si ¢ uncinato a quella carne, il ventre su quella
groppa, come una specie di scimmia, come una specie
di leone.

Ella ride, nella larga faccia rubiconda; 1 capelli mezzo
sciolti le ricadono sulla fronte, le mammelle abbondanti
le si incavano sotto le dita raggricchiate che le serrano.

Egli cerca di levarle la gonna, di alzargliela. Ella
stringe le gambe e si mette le mani sulle coscie per tener
ferma la veste. Non vi riesce che a mezzo. Le si vedono
le calze che s'increspano sulle gambe tonde e larghe, un
pezzo di camicia, le ciabatte. Tutt'e due calpestano la
gonna di Aimée che la ragazza si ¢ lasciata uscir dalle
mani e che ¢ caduta delicatamente.

Poi la donna trova che la faccenda ¢ durata
abbastanza:
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— Beh, no! adesso basta, carino. Finiamola!

E come egli continua a tacere, accostandole alla nuca
la mandibola, come la fauce del desiderio, si arrabbia:

— No, no! Basta! Finiamola, ho detto!

...Ha finito per lasciarla, e se ne va ridendo d'un riso
dannato, di vergogna e di cinismo, a passo quasi
titubante, sotto I'azione di un'enorme spinta interiore.

Se ne va fra le donne della strada, con gli occhi
ossessionati da un incubo che rovescia le gonnelle sulle
teste.

Il succo vitale ribolle in lui e vuol uscire. Se cio che
lo ossessiona non gli sprizza fuori, gli montera alla
testa; come il latte ad una madre. E 13 che brancola
verso un letto, questo vago generatore d'uomini, le
braccia protese per un amplesso, roso da un male che si
risolve, forte di tutto il suo peso.

Ma cid non ¢ soltanto I'istinto enorme: poich¢ or ora
si muoveva davanti a lui la donna squisita (e la luce che
le scherzava tra gli aerei veli ne presentava ed aureolava
radiosamente tutto il corpo), ed egli non 1'ha desiderata.

Forse ella si sarebbe rifiutata, forse qualche accordo
era intervenuto fra di loro... Ma 10 ho ben veduto che 1
suoi occhi stessi non ne volevano sapere: quei suoi
occhi che si sono accesi non appena apparve quella
ragazza, quella ignobile Venere dai capelli sporchi e
dalle unghie nere, e che si sono ingolositi di lei.

Perche non la conosceva, perche era diversa da quella
che egli conosce. Avere quello che non si ha... Cosi, per
quanto cid possa sembrar strano, ¢ un'idea, una grande
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idea eterna che guida l'istinto. E un'idea che, davanti alla
donna sconosciuta, spinge 1'uomo cosi, selvaggiamente,
a spiarla, con acuita attenzione, con occhi come grinfie,
nella commozione di un accanimento tragico come se
avesse bisogno di assassinarla per vivere.

Io comprendo, io0 cui ¢ dato di dominare queste grida
umane — cosi scatenate che accanto ad esse Dio sembra
inutile —, 10 comprendo che molte cose da noi collocate
fuori di not sono in noi, e che il segreto ¢ questo. Come
cadono 1 veli, come si mostrano semplici le cose, come
si mostra la semplicita!

% %k %k

La colazione a table d'hote ebbe per me, in principio,
un'attrazione magica: scrutavo tutte le fisionomie per
tentare di sorprendere i due esseri che si erano amati
durante la notte.

Ma ebbi un bel interrogare 1 volti a due a due, un bel
cercare di vedere una specie di rassomiglianza: nulla mi
guido. Non li conobbi piu di quando erano immersi
nella notte nera.

..Vi sono cinque ragazze o giovinette. E una di
queste, almeno, che conserva imprigionato nel proprio
corpo l'ardente vivo ricordo. Ma una volonta che ¢ piu
forte di me le chiude il volto. Ignoro, € sono oppresso
dal niente che si vede.

Se ne sono andate ad una ad una. Ignoro.... Ah! mi si
aggranchiscono le mani nell'infinito dell'incertezza ed
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artigliano il vuoto tra le loro falangi; ed ecco qua il mio
volto, nitido, di fronte a tutto il possibile, a tutto
l'impreciso, di fronte a tutto.

k ok Xk

Oh! quella signora che parla con la padrona vicino la
finestra... E I'Aimée! Non l'avevo vista prima in causa
dei commensali che erano tra me e lei.

Mangia dell'uva, molto delicatamente, con gesti un
po' studiati.

Mi volto verso di lei. Si chiama signora Montgeron o
Montgerot. Mi pare un nome strano. Perche si chiama
cosi? Mi pare un nome che non le sta bene, oppure
inutile. M1 colpisce 1l carattere artificiale delle parole e
dei segni.

Il pasto ¢ finito. Se ne sono andati quasi tutti. Tazze
di caffe e bicchierini attaccaticci di liquore son sparsi
sulla tavola ove brilla un raggio di sole che marezza la
tovaglia e fa scintillare la cristalleria. Una macchia di
caffé spanto: secca, odorante.

Mi unisco alla conversazione della signora Lemercier
e di lei. Ella mi guarda. E a stento che ne riconosco lo
sguardo, lo sguardo che ho veduto tutt'intero!

Il cameriere viene a dire alcune parole, sottovoce, alla
signora Lemercier. Questa si alza, si scusa, € se ne va.
Sono a fianco di Aimeée, alla quale mi sono appena
avvicinato. Nella sala da pranzo vi sono appena due o
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tre persone, che discutono sul come impiegare il
pomeriggio.

Non so che dirle, a questa signora. La conversazione
tra lei e me languisce; ¢ caduta. Ella deve supporre di
non interessarmi — proprio lei di cui ho veduto il cuore e
di cui conosco il destino cosi bene come potrebbe
conoscerlo Iddio.

Tende la mano verso un giornale abbandonato sul
tavolo, si assorbe un istante nella lettura, poi piega il
foglio, si alza anch'essa, e se ne va.

Disgustato dalla banalita della vita, e d'altro canto
appesantito  dall'ora, mi appoggio sui gomiti,
insonnolito, sulla tavola infinita, sulla tavola illuminata
dal sole, sulla tavola evanescente — facendo uno sforzo
per non lasciarmi illanguidire le braccia, abbassare il
mento e chiudere le palpebre.

E in questa sala in disordine, gia discretamente
assediata dai domestici solleciti di sparecchiare e di
riordinare per il pasto serale, i0 rimango quasi solo, a
non sapere se sono felicissimo od infelicissimo, a non
sapere quel ch'e reale e quel ch'é sovrannaturale.

Poi, dolcemente, pesantemente, lo comprendo.... Mi
guardo attorno, contemplo semplice e tranquillo tutte le
cose, poi chiudo gli occhi; e, come un eletto che a poco
a poco si rende conto della sua rivelazione, mi dico:
«Ma l'infinito ¢ questo; ¢ vero, non posso piu
dubitarne». Si impone questa affermazione: non vi sono
cose strane: il sovrannaturale non esiste, o, meglio, ¢
dappertutto. E nella realta, nella semplicita, nella pace.
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E qui, fra questi muri che aspettano, con tutto il loro
peso. Il reale e il sovrannaturale sono la stessa cosa.
Non pud esservi mistero nella vita piu di quello che
possa esservi un altro spazio nel cielo.

Io, che sono simile agli altri, 10 sono intriso d'infinito.
Come pero tutto questo mi appare offuscato e confuso!
E penso a me, a me che non posso ne conoscermi bene
ne liberarmi di me stesso; a me che sono come un'ombra
greve fra il mio cuore e il sole.

VIII.

Li circondava lo stesso ambiente, li ottencbrava la
stessa penombra della prima volta in cui li avevo veduti
assieme. Aimée e il suo amante erano seduti a fianco,
non lontano da me.

Certo conversavano da qualche tempo quando mi
chinai fino ad essi.

Ella era dietro di lui, sul canape, nascosta dall'ombra
della sera e dall'ombra delluvomo. Lui, pallido e
impreciso, con le mani sulle ginocchia, ¢ piegato in
avanti, nel vuoto.

La notte era ancora ornata di una grigia e setosa
dolcezza serale: presto sarebbe stata nuda. Stava per
sopravvenire su di essi come una malattia di cui si
ignora se si guarira. Pareva che la presentissero, che
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cercassero di difendersi, che volessero prendere, contro
le tenebre fatali, precauzioni di parole e di pensieri.

Si affrettavano ad intrattenersi di questo e di quello;
senza energia, senza interesse. Udii dei nomi di localita
e di persone; parlarono di una gara, di un passeggio
pubblico, di un fiorista.

D'un tratto, ella si fermo, parve oscurarsi, € nascose il
volto fra le mani.

Egli la prese pei polsi, con una lentezza triste che
mostrava come fosse abituato a quelle debolezze — e le
parlo senza saper che dire, balbettando, accostandolesi
come poteva:

— Perche¢ piangi? Dimmi perché piangi.

Ella non rispose; poi scostd le mani dagli occhi e lo
guardo:

— Perche? Lo so forse?! disse. Le lagrime non sono
parole.

k sk ok

La guardavo piangere, la guardavo abbeverarsi di
lagrime. Oh! che cosa grave essere di fronte ad un
essere ragionevole che piange! Una creatura troppo
debole o troppo accorata che piange fa la stessa
impressione di un dio onnipotente che si implora;
perche, nella sua debolezza e nella sua sconfitta, ¢ al
disopra delle forze umane.

E una specie di ammirazione superstiziosa mi colse
davanti a quel volto di donna bagnato dall'inesauribile
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sorgente, davanti a quel volto sincero e veridico
contemporaneamente.

k ok ok

Aveva smesso di piangere. Aveva rialzato il capo.
Questa volta, senza essere interrogata, disse:

— Piango perche si ¢ soli.

«Non si pud uscire dal proprio io; non si puo
nemmeno confessar nulla; si ¢ soli. E poi, tutto passa,
tutto cambia, tutto fugge; e dal momento che tutto
fugge, si ¢ soli. Vi sono dei momenti in cui vedo questo
meglio d'ogni altra cosa. E allora, che cosa potrebbe
impedirmi di piangere?»

Nella tristezza in cui andava oscurandosi di momento
in momento, ebbe una piccola scossa d'orgoglio; sulla
maschera di malinconia vidi la smorfia dolce d'un
SOTTISO.

— Sono piu sensibile degli altri, i0. Cose che
passerebbero inavvertite agli occhi della gente, hanno in
me una ripercussione grandissima. E in quegli istanti di
lucidita, quando mi guardo, vedo che sono sola, tutta
sola, tutta sola.

Inquieto di quell'affanno crescente, egli cerco di farle
riprendere vita:

— Non possiamo dir questo noi; noi che abbiamo
rifatto i1l nostro destino... Tu, che hai compiuto un
grande atto di volonta...

Ma son parole che vengono travolte come festuche.

112



— A che scopo! Tutto ¢ inutile. Sono sola, malgrado
quello che ho cercato di fare. Non ¢ un adulterio — per
quanto sia dolce la parola — che cambiera la faccia delle
cose!

«Non ¢ col male che si arriva alla felicita. E non ¢
nemmeno con la virti. E nemmeno con quella specie di
fuoco sacro delle grandi decisioni istintive, che non € ne
il bene ne il male. Con nulla di tutto cio si giunge alla
felicita; fin 1a non ci si arriva mai.»

Si fermo e disse, come se sentisse il proprio destino
ricaderle sopra:

— Si, so di aver fatto male; so che quelli che mi
amano di piu mi detesterebbero in molti modi se
sapessero... Come sarebbe infelice mia madre — lei che ¢
cosi indulgente — se sapesse!... So che il nostro amore ¢
fatto della riprovazione di tutto cid che ¢ saggio e
giusto, e delle lagrime di mia madre. Ma questa
vergogna non serve piu a nulla! Oh madre mia, se tu
sapessi! che pena ti farebbe la mia felicita!

Egli mormoro debolmente: «Sei cattiva...» — parola
che cadde senza significazione alcuna.

Ella accarezzo la fronte dell'uvomo con un leggero
sfiorar di mano, e con voce sovrannaturalmente sicura:

— Tu sai bene, disse, che non merito questa parola.
Tu sai bene che 10 parlo al di sopra di noi.

«Tu lo sai, lo sai meglio di me, che si ¢ soli. Un
giorno in cui io parlavo della gioia di vivere e che tu eri
illuminato di tristezza come lo sono io oggi, tu, dopo
avermi guardata, mi hai detto che non sapevi che cosa
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pensavo, malgrado le mie parole; che dovevi
domandarti se era un belletto vivo il sangue che mi
saliva al volto.

«I nostri pensieri, tutti quelli piu grandi, tutti quelli
piu piccoli, non sono che per noi. Tutto ci respinge in
noi e ci condanna a noi soli. Quel giorno hai detto: «Vi
sono delle cose che tu mi nascondi, e che 10 non sapro
mai — anche se tu me le dici»; mi hai mostrato che
I'amore non ¢ che una specie di festa della nostra
solitudine, ed hai finito per gridarmi, sommergendomi
fra le tue braccia: «Il nostro amore, sono 10!». Ed 10 ti
ho risposto la, ohime¢!, inevitabile risposta: «lIl nostro
amore, sono 10!».

Egli volle parlare. Ella gli pose una mano sulla bocca
con un gesto amichevole e disperato, e, a voce piu alta,
con piu tremante € pitl penetrante armonia:

— Tieni... Prendimi, stringimi le dita, sollevami le
palpebre, appoggia il tuo petto sul mio, frugami con le
tue mani o con la tua carne; abbracciami a lungo, a
lungo, sino a respirare con la mia bocca, sino a che non
ci sia piu dato di conoscere le nostre bocche; fa di me
quello che vorrai per avvicinarti, avvicinarti... E poi
rispondimi: Eccomi qui a soffrire. Ma il mio dolore lo
senti, tu?

Egli nulla disse, e nel sudario crepuscolare che li
avviluppava, li immergeva invano 1'uno nell'altro, vidi il
suo capo compiere l'inutile gesto della negazione. Vidi
tutta la miseria emanante da quel gruppo che, una volta,
per caso, nell'ombra, non sapeva piu mentire.
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E vero che essi sono assieme e che non vi & nulla che
li unisca. Vi ¢ del vuoto tra di essi. Si ha un bel parlare,
agire, ribellarsi, sorgere furiosamente, dibattersi e
minacciare: l'isolamento vi doma. Vedo che non vi €
nulla che li unisca, nulla.

k sk ok

— Ah!, dice la donna, non parliamo piu, non
parliamo piu mai del dolore e della gioia; suddividerli ¢
veramente troppo impossibile cosa. Ma anche la
penetrazione dello spirito a mezzo dello spirito ¢
proibita. Non vi sono al mondo due esseri che parlino il
medesimo linguaggio. In certi momenti, senza ragione,
ci si avvicina: poi, senza ragione sufficente, ci si scosta
I'uno dall'altro. Ci si urta, ci si accarezza, ci Si
martirizza, ci si mutila; si ride quando si dovrebbe
piangere, senza mai poterci nulla. Una coppia ¢ sempre
pazza. Anche questo sei stato tu, a dirlo; non sono io
che ha inventata questa frase. Tu che hai tanta
intelligenza e sapienza, tu mi hai detto che due
interlocutori sono due ciechi I'uno di fronte all'altro, e
quasi due muti, e che due amanti procedenti insieme
rimangono estranei l'uno all'altro come il vento e il
mare. Un interesse personale od una diversa
orientazione dei sentimenti e delle idee, una stanchezza
o, al contrario, una punta temprata di desiderio
confondono l'attenzione, le impediscono di essere
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veramente pura. Quando si ascolta non si ode, quando si
ode non si comprende. Una coppia € sempre pazza.

Egli sembrava abituato a quei monologhi tristi,
snocciolati su di un unico tono, litanie immense
dell'impossibile. Non rispondeva piu. La teneva, la
cullava un poco, la blandiva con precauzione e
tenerezza. Pareva comportarsi con lei come con un
bambino ammalato che si cura, senza spiegargli... E cosi
egli era lontano da lei quanto ¢ possibile essere lontano.

Il contatto di lei pero lo turbava. Anche abbattuta,
sfatta e desolata, ella palpitava caldamente contro di lui;
anche ferita, egli agognava la preda. Vidi brillare gli
occhi posati su di lei mentre ella si abbandonava alla
tristezza, con dono perfetto di se stessa. Si serro su di
lei. Era lei, che egli voleva. Scartava le parole che ella
diceva: gli erano indifferenti, non lo accarezzavano. Lei,
voleva; lei, lei!

Separazione! Erano molto simili di idee e di anime, e,
in quel momento, si aiutavano strettamente 1'un 1'altro.
Ma certo a me non sfuggiva, a me spettatore liberato
degli uomini e dallo sguardo sorvolante, che essi erano
estranei, € che, malgrado I'apparenza, non si vedevano e
non si comprendevano... Lei, triste, e forse vagamente
animata dall'orgoglio di persuadere; lui, eccitato e
desideroso, tenero e animale. Si rispondevano meglio
che potevano, ma non potevano cedersi e tentavano di
vincersi; e questa specie di terribile battaglia era per me
uno strazio.
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* %k ok

Ella comprese il suo desiderio. Disse, lamentosa,
come una bambina colta in fallo:

— Sono malata...

Poi fu presa da una fosca frenesia. Respinse, sollevo,
scosto gli abiti, se ne liberd come d'un carcere vivo, ¢
gli si offri tutta denudata, tutta sacrificata, con la sua
ferita di donna e il suo cuore.

La grande e oscura apertura d'ali dei vestiti si apri e si
chiuse.

Ancora una volta, il miscuglio dei corpi e la lenta
carezza ritmata e senza limiti. Ed 1o, ancora una volta,
guardavo l'uomo nel suo volto occupato dalla volutta.
Oh! lo vidi bene. Era solo!

Pensava a se stesso e si animava; il suo volto, turgido
di vene, congestionato, si amava. Si estasiava per mezzo
della femmina, istrumento carnale come lui, ma passivo.
Pensava a se stesso, meravigliato. Fu felice di tutto il
suo corpo e di tutto il suo pensiero. L'anima sua, I'anima
sua, sorse, raggio, gli sali tutta al viso... Fluttuo tutto
intero nella gioia... Mormorava parole di adorazione:
divinizzato da lei, la benediceva.

Non si sono congiunti, per il fatto di vibrare e di
cullarsi contemporaneamente, e per avere in comune un
poco della loro carne! Al contrario. Sono soli sino alla
cecita; cadono ciascuno per s¢, non sanno dove, a bocca
e braccia semiaperte. Godere insieme, che disunione!

117



* %k ok

Ora si risollevano, si disimpegnano dal sogno
bruscamente venuto meno che li ha sbattuti per terra.

Egli ¢ cupo quanto lei. Mi protendo per afferrare il
suo dire, sommesso come un sospiro. Ha detto:

— Se avessi saputo!

Entrambi, prostrati ma piu diffidenti I'uno dell'altro,
con un delitto fra di loro, nell'oscurita greve, nella
caligine della sera, sembrano trascinarsi lentamente
verso la finestra grigia che un po' di luce rischiara.

Come sono simili a quello che erano I'altr'ieri sera! E
l'altr'ieri sera. Mai ho avuto sino a questo punto
l'impressione che le azioni sono vane, e passano come
fantasmi.

L'vomo viene colto da un fremito, e vinto e spogliato
d'ogni suo orgoglio, d'ogni suo maschio pudore, non ha
piu la forza di trattenere la confessione d'un vergognoso
rimpianto:

— Non si puo farne a meno, balbetta chinando piu in
gitl la testa. E una fatalita.

Si prendono per mano, sussultano debolmente,
ansanti, colpiti, martellati dai loro cuori.

k ok ok

Una fatalita!

Vedono piu lontano della carne e dell'atto consumato,
parlando cosi. La sola delusione sessuale non li
schiaccerebbe a tal segno, in tanta servilita di rimorso e
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di disgusto. Vedono piu lontano. Al pensiero che tante
volte hanno preso, respinto e ripreso invano il loro
fragile 1ideale carnale, si sentono invadere da
un'impressione di verita deserta, di secchezza, di un
niente crescente.

Sentono che tutto passa, che tutto si logora, che tutto
finisce, che tutto quello che non € morto sta per morire,
e che anche 1 legami illusori onde si avvincono
vicendevolmente sono perituri. Riecheggia, come un
ricordo di splendida musica che permane, l'eco delle
parole della veggente: «Dal momento che tutto fugge, si
¢ soli».

Nemmeno questo triste sogno li avvicina. Anzi! sono
entrambi, contemporaneamente, piegati nello stesso
senso... Il medesimo brivido, proveniente dal medesimo
mistero, li spinge verso il medesimo infinito. Sono
separati da tutta la forza dei loro due dolori. Soffrire
insieme, ohimé!, che disunione!

Ed esce da lei, scorre e cade da lei, in un grido
d'angoscia, la condanna dello stesso amore:

— Oh! il nostro grande, il nostro immenso amore!
come sento che a poco a poco me ne consolo.

* %k %k

Ella aveva arrovesciato indietro il capo ed alzati gli
occhi.
— Oh! la prima volta! — disse.
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E mentre tutt'e due vedevano quella prima volta in cui
le loro due mani, fra mezzo alle creature ed alle cose, si
erano trovate, riprese:

— Sapevo bene che tutta questa commozione un
giorno sarebbe morta, e malgrado le palpitanti promesse
avrei voluto che il tempo non passasse.

«Ma 1l tempo € passato. E non ci amiamo quasi
pit...»

Egli fece un movimento che ricadde.

— Non sei soltanto tu, mio bene, che te ne vai:
anch'io. In principio ho creduto che fossi soltanto tu, poi
ho compreso il mio povero cuore, che non poteva nulla,
malgrado te, contro il tempo.

Disse lentamente, guardandolo e poi distogliendone
gli occhi per riguardarlo poco appresso:

— Ohime! un giorno forse ti dird: «Non ti amo piuy.
Ohime, ohime! un giorno forse ti dird: «Non ti ho mai
amato!».

* %k %k

— Eccola la piaga: ¢ il tempo che passa e che ci
cambia. La separazione degli esseri che si affrontano ¢
niente, in confronto. Questo non impedirebbe di vivere.
Ma il tempo che passa! Invecchiare, pensare
differentemente, morire. Invecchio e muoio, 10, proprio
10. Mi ¢ voluto un bel po' di tempo per capirlo, pensa!
Invecchio. Non sono vecchia, ma invecchio. Ho gia dei
capelli bianchi. Che colpo, il primo capello bianco! Un
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giorno, piegata davanti allo specchio mentre ero pronta
per uscire, mi sono veduti su una tempia due fili
bianchi. Oh! ¢ grave, questo; ¢ I'avvertimento, netto, in
pieno petto. Quella volta mi sono seduta in un angolo
della mia camera, ho veduta in blocco tutta la mia
esistenza, dal principio sino alla fine, ed ho riconosciuto
d'aver sbagliato tutte le volte che avevo riso. Dei capelli
bianchi, anch'io! proprio io! Ma si, 10. Avevo si veduta
la morte attorno a me, ma la mia morte, la mia, non la
conoscevo. Ed ecco che la vedevo, che comprendevo
come ormai fosse questione tra lei e me!

«Oh! sfuggire a questa decolorazione che ci si posa
sopra, che ci prende, come burattini, dall'alto; a questa
estinzione del colore dei capelli che ci copre col pallore
del sudario, degli ossami e delle pietre tombali...»

Si sollevo e grido nel vuoto:

— Oh, sfuggire alla rete delle rughe!

k sk ok

Continuo:

— Dico a me stessa: «Piano piano, ci vai, vi giungi...
Ti st secchera la pelle. I tuoi occhi, che sorridono anche
in sogno, piangeranno soli soli... Le mammelle e il
ventre si avvizziranno, come cenci dello scheletro. La
stanchezza di vivere ti terra cascante la mandibola che
restera aperta in uno sbadiglio continuo, e di continuo
bubbolerai per il gran freddo. Avrai la faccia terrea. Le
tue parole, le tue parole che trovavano graziose,
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parranno odiose quando saranno parole rotte. La tua
veste che ti nascondeva troppo agli occhi delle folle
maschie, non nascondera ancora abbastanza la tua
nudita mostruosa, e la gente distogliera gli occhi e
nessuno 0sera nemmeno pensare a te!».

Oppressa, le mani levate verso la bocca, ella
soffocava; soffocava di verita, come se, veramente,
avesse troppo da dire. Ed era magnifico e terrificante.

Egli la afferro tra le braccia, perdutamente. Ma ella
era come delirante, travolta da un dolore universale.
Pareva che avesse conosciuto la verita in quel momento
come una cattiva notizia improvvisa, come un lutto
nuovo.

— lo ti amo, ma amo il passato piu ancora che te. lo
lo vorrei, lo vorrei; per esso mi consumo. Il passato!
Oh! vedi, piangerd, penerd, finché il passato non
esistera piu.

k ok ok

«Ma si ha un bell'amarlo, non si movera piu... La
morte, dappertutto: nella laidezza di quello che ¢ stato
bello per troppo tempo; nella sporcizia di quello che era
chiaro e puro; nella punizione dei volti che si
prediligevano; nell'oblio di tutto che ¢ lontano;
nell'abitudine, in quest'oblio di tutto che ¢ vicino. La
vita la si intravvede; mattino, primavera, speranza... ¢
solo la morte che si ha veramente tempo di vedere!
Dacché¢ mondo ¢ mondo, la morte ¢ la sola cosa
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palpabile. Ci camminiamo sopra. E verso di lei, che
camminiamo. A che cosa serve essere belle ed aver
pudore, se diventeremo terra percheé si cammini su di
noi? Vi sono molti pit morti nella terra che viventi sulla
sua superfice; e noi, noi abbiamo molto piu morte che
vita. Molto piu morte...: non solo di altre creature — le
nostre creature — voci tutte piene un tempo attorno a noi
ed ora distrutte; ma anche, anno per anno, della maggior
parte di noi stessi. Ed anche quello che ancora non ¢
morra anch'esso; Quasi tutto ¢ morto.

«Verra giorno in cui i0 non sard piu. Piango perche
morro indubbiamente.

«La mia morte! o mi domando come si pud vivere,
sognare, dormire... dato che si deve morire. Si € stanchi;
si ¢ ebbri.

«Malgrado I'immenso, paziente, eterno sforzo, e
malgrado 1 grandi deliberati assalti dell'energia, nei
giuramenti che si fanno si sentono le menzogne del
destino. Io lo sento, questo. Ogni volta che si dice si, un
no, infinitamente piu forte e piu vero, interviene,
sormonta e prende tutto per se.

«Oh! vi sono dei momenti, specie la sera, in cui pare
che il tempo esiti, logorato e ottuso dai nostri cuori; si
ha il delizioso miraggio di una immobilita delle ore. Ma
non € vero. In tutto esiste un invincibile niente, ed ¢
avvelenati da questo niente che noi manchiamo.

«Vedi, bene mio, quando si pensa a questo, si
perdona, si sorride, non si vuol piu male a nessuno; ma
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questa specie di bonta sconfitta ¢ piu grave di qualsiasi
altra cosay.

k ok ok

Egli le bacio le mani, chinato verso di lei. La copriva
d'un tepido e pietoso silenzio; ma, come sempre, sentivo
che era padrone di se stesso.

Ella parlava con voce cantante e mutata:

— lo ho sempre pensato alla morte. Una volta, ho
confessato quest'abitudine a mio marito. Non l'avessi
mai fatto! Mi ha detto che ero neurastenica e che
dovevo curarmi. Mi ha consigliata di fare come colui
che non pensava mai a simili cose, perch¢ sano e di
spirito equilibrato.

«Non & vero. E lui che era malato, malato di
tranquillita e d'indifferenza: una paralisi, una malattia
grigia; e la sua cecita era un'infermita, e la sua pace era
quella d'un cane che vive per vivere, di una bestia con
faccia umana.

«Che fare? Pregare? No; l'eterno dialogo in cui si ¢
sempre soli ¢ schiacciante. Buttarsi in un'occupazione?
Lavorare? E inutile: il lavoro non ¢ quella cosa che
bisogna sempre rifare? Avere ed allevare dei bambini?
Ci0 da talvolta lI'impressione che si finisce, e quella che
si ricomincia inutilmente. Tuttavia, chi sa!».

Era la prima volta che cedeva.

124



— Mi ¢ mancata l'assiduita, la sottomissione,
I'umiliazione di essere madre. Forse questo mi avrebbe
guidata nella vita. Sono orfana d'un piccolo bambino...

Per un istante, abbassando gli occhi ed abbandonando
le mani, lasciando regnare la maternita del suo cuore,
per un istante non penso che ad amare ed a rimpiangere
il bambino assente — senza avvedersi che, se lo
considerava come l'unica salvezza possibile, si era
perche non lo aveva...

— La carita?... Dicono che fa dimenticar tutto.

E mentre noi sentivamo il brivido di freddo piovoso
della sera e di tutti gli inverni che furono e che saranno,
ella mormoro:

— Oh! si, essere buona! Andare a far I'elemosina con
te sulle strade nevate, con un gran mantello di pelliccia.

Ebbe un gesto stanco.

— Non so.

«Mi pare che non sia questo. Tutto questo ¢ stordirsi,
mentire: questo non cambia nulla alla verita, perche non
¢ verita... Chi € che ci salvera? Eppoi, quand'anche
fossimo salvati! Moriremo, stiamo per morire!

Esclamo:

— Lo sai pure che la terra aspetta le nostre bare, e
che le avra. E non sara tra molto tempo.

Usci dalle sue lagrime, si asciugod gli occhi, assunse
un tono cosi calmo che dava un'impressione di
smarrimento:

— Vorrei farti una domanda. Rispondimi
sinceramente. Hai tu mai osato, amor mio, anche nel
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fondo del segreto di te stesso, di formularti una data,
una data relativamente lontana ma precisa, assoluta, con
quattro cifre, e di dirti: — Anche se arriverd ad essere
cosi vecchio, quell'anno sard0 morto — mentre tutto
continuera € a poco a poco il mio posto vuoto si sara
annullato o riempito?»

Egli si agito alla precisione della domanda. Ma mi
sembrava che sopratutto cercasse di evitare una risposta
che le avrebbe ravvivato l'ossessione ond'era presa.
Evidentemente, egli comprendeva tutte queste cose (fra
le quali, com'ella aveva detto, risuonavano talvolta gli
echi delle sue parole) ma aveva l'aria di comprendere
teoricamente, alla luce delle grandi idee ed in una febbre
filosofica od artistica distinta dalla sua sensibilita;
mentre ella era tutta scossa ed oppressa dalla sua
commozione personale, e mentre il suo ragionamento
sanguinava.

k sk ok

Rimase, attenta, immobile; poi, dopo un'esitazione, a
voce bassa, piu rapida, in un moto piu disperato di
questa grande esaltazione del suo dolore, riprese:

— Non sai cos'ho fatto, ieri? Non mi rimproverare.
Sono stata al cimitero, al Pére Lachaise. Sono andata,
pet viali e poi fra le tombe, fino al sepolcro della mia
famiglia; quello in cui, levata la lapide, caleranno la mia
bara con delle corde. Mi sono detta: ¢ qui che verra il
mio trasporto funebre un giorno, un giorno vicino o
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lontano, ma un giorno, certamente — verso le undici del
mattino. Ero stanca, ho dovuto appoggiarmi ad un
mausoleo; ¢ per una specie di contagio del silenzio, del
marmo e della terra, ho avuto la visione del mio
funerale. La strada era duramente in salita. Bisognava
tirare per la briglia 1 cavalli del carro funebre (questo
I'ho veduto piu d'una volta, in quel punto). Faceva pena
quella strada che bisognava superare a quel modo in una
circostanza simile. Vi erano, tutti a lutto, tutti quelli che
mi conoscevano, tutti quelli che mi amavano; e tutti gli
astanti si sono raggruppati e sparsi fra le pietre tombali
(che stupidita, quelle pietre cosi pesanti, sui morti!) e fra
1 monumenti, che sono chiusi come case, all'ombra di
quel sepolcro che ha forma di cappella e che ne rasenta
un altro formato da un cubo di marmo nuovo — sara
ancora abbastanza nuovo per far sempre quella macchia
chiara. Io ero 1a nel feretro — o, piuttosto, non ero io:
Ella era la... E tutti, in quel momento, mi amavano con
terrore; e tutti pensavano a me, pensavano al mio corpo.
La morte di una donna ha qualche cosa di impudico,
poiche si tratta di tutta lei.

«E anche tu, anche tu eri 1a, con la tua povera piccola
faccia increspata da un muto dolore e da una muta
energia — e 1l nostro vasto amore non era piu che te e la
mia immagine, e tu non avevi piu il diritto di parlare di
me... Infine, sei andato via; come se tu non mi avessi
mai amata.

«E ritornando, diaccia, mi sono detta che quell'incubo
era la piu reale delle realta, che era la cosa semplice,
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vera per eccellenza, e che tutte le azioni che si vivono in
piena vita non erano, in confronto, che un miraggio.

Ella ebbe un grido soffocato che la fece trasalire tutta,
lungamente.

— Che desolazione mi sono trascinata dietro fino a
casa! Fuori di me, la mia tristezza aveva oscurato tutto,
quantunque splendesse il sole. Oh! che devastazione di
tutta la natura ci si fa attorno, che mondo di dolore si
reca nel mondo! Non c'¢ bel tempo che tenga quando la
nostra tristezza si fa avanti.

«Tutto mi appariva colpito, condannato, dall'angelo
cattivo della verita che non si vede mai.

«La casa mi ¢ apparsa com'¢ veramente: nuda, cava,
biancheggiante...

k ok ok

E d'un tratto ella si ricorda d'una cosa che le ha detta
lui; se la ricorda con una specie di ingegnosita
straordinaria, di mirabile abilita, per chiudergli la bocca,
anticipatamente, e torturarsi di piu.

— Ah! guarda, sta a sentire... Ti ricordi... E stato una
sera, accanto al lume. lo sfogliavo un libro; tu mi
guardavi. Mi sei venuto vicino; ti sei inginocchiato. Mi
hai abbracciata alla cintola, mi hai posata la testa sulle
ginocchia, e hai pianto. Sento ancora la tua voce:
«Penso — dicevi — che questo momento non esistera mai
piu. Penso che tu dovrai cambiare, morire; che te ne vai
— e che intanto, tuttavia, sei qui!... Penso, con un fervore
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immenso di veritd, come sono preziosi i momenti, come
sei preziosa tu, tu che non sarai mai piu come sei, €
imploro e adoro la tua presenza indicibile di questo
preciso momento». Mi hai guardata la mano, I'hai
trovata piccola e bianca, e hai detto che era un tesoro
straordinario, che sarebbe scomparso. Poi hai ripetuto:
«Ti adoro», con voce cosi tremante che non ho mai
sentito nulla di piu vero e di piu bello, perche avevi
ragione come ha ragione un Dio.

«Poi anche un'altra cosa: una sera che siamo rimasti
assieme molto tempo, € che nulla aveva potuto dissipare
le tue fosche preoccupazioni, ti sei nascosto il volto fra
le mani e mi hai detto queste spaventose parole che mi
sono penetrate dentro e che sono rimaste nella piaga:
«Tu cambi; sei cambiata; non oso guardarti, per la paura
di non vederti!».

«Sai, ¢ stata quella sera in cui mi hai parlato dei fiori
recisi: cadaveri di fiori, dicevi; e li paragonavi a degli
uccellini morti. Si, fu la sera di questa grande
maledizione che non dimenticherd mai e che tu hai
creata tutta d'un colpo, come se tu ne avessi tanti e tanti
sul cuore, di fior1 recisi!

«Come avevi ragione di sentirti vinto dal tempo, di
umiliarti, di dire che non siamo che il nulla — poi che
tutto passa e che si arriva a tutto.

k ok ok
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Il crepuscolo invadeva la stanza e curvava come un
gran vento quel povero gruppo intento a ricercar le
cause della sofferenza, a frugare la miseria per sapere di
che cosa era fatta.

— Lo spazio, che ¢ sempre, sempre dentro di noi; il
tempo, che ci ¢ attaccato dentro come una malattia... Il
tempo ¢ piu crudele dello spazio. Lo spazio ha qualche
cosa di morto, il tempo ha qualche cosa di micidiale.
Vedi, tutti 1 silenzi, tutte le tombe hanno la loro tomba
nel tempo... Oh! queste due cose cosi invisibili e cosi
reali che si incrociano su di noi nel punto preciso in cui
siamo! Siamo crocefissi; non come il buon Dio che lo €
stato carnalmente su una croce; ma siamo crocefissi (e
si serrava le braccia contro il corpo, si raggricchiava, si
faceva tutta piccola) siamo crocefissi sul tempo e sullo
spazio.

E crocefissa invero la vedevo nei due sensi della sua
preghiera e con le stigmate nel cuore, sanguinanti, del
grande supplizio di vivere.

Era sbocciata in tutta la sua forza. Somigliava a tutti
coloro che avevo veduti nel posto in cui essa si trovava,
e che, pur essi, avevano voluto strapparsi dal niente e
vivere di piu; ma il suo voto particolare era la salvezza
tutt'intera. Il suo umile cuore geniale andava, nella sua
effusione, da tutta la morte a tutta la vita. Stava con gli
occhi rivolti verso la finestra, ed era la piu vasta
domanda possibile, il piu vasto dei desideri umani che
palpitava in quella specie di assunzione al cielo del suo
volto.
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— Oh! ferma, ferma il tempo che passa! Non sei che
un pover'uomo, un poco di esistenza ¢ di pensiero
perduti in fondo ad una stanza, e ti dico di fermare il
tempo, ti dico di impedire la morte!

La voce le si spegneva, come se non potesse piu dire
nulla, come se avesse spesa, logorata, esaurita tutta la
sua implorazione; € si inabisso in un povero silenzio.

— Ohime! le disse 1'uomo.

Le guardo le lagrime degli occhi, il silenzio della
bocca... Poi chino la fronte. Forse si abbandonava allo
scoraggiamento supremo; forse si svegliava alla grande
vita interiore.

Quando risollevdo 1l capo, ebbi confusamente
l'intuizione che egli avrebbe saputo cosa rispondere, ma
che non sapeva ancora come dirlo — quasi che qualsiasi
parola dovesse incominciare con I'essere troppo piccola.

— Ecco cosa siamo! ripete ella sollevando il capo,
fissandolo, sperando I'impossibile contraddizione —
come un fanciullo che domanda una stella.

Egli mormoro:

— Chi sa che cosa siamo...

k %k %k

Ella lo interruppe, con un gesto d'infinita stanchezza
che imitava, per una incosciente gloria, il colpo di falce
della morte, € con voce senza accento, € con occhi
vuoti:
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— So quello che vuoi dire. Vuoi parlarmi della
bellezza del soffrire. Oh! conosco le tue belle idee. Le
amo, amor mio, le tue belle teorie; ma non ci credo. Ci
crederei se mi consolassero, e se facessero scomparire la
morte.

Con uno sforzo manifesto, poco sicuro anche lui e
cercando un'uscita:

— La cancellerebbero forse se tu vi credessi...
mormoro egli.

— No, non la cancellano, non ¢ vero. Hai un bel dire,
uno di noit due morira prima dell'altro, e l'altro pure
morira. Cosa rispondi a questo, di', cosa rispondi? Oh!
rispondimi! Non rispondere indirettamente, rispondi
proprio a questo. Oh! turbami, cambiami con una
risposta che mi riguardi, personalmente, tale quale sono.

Si era voltata verso di lui e gli aveva preso una mano
tra le sue. Lo interrogava, tutta, con spietata pazienza,
poi gli scivolo davanti a ginocchi, come un corpo senza
vita, si abbatt¢ a terra, naufragata nel fondo della
disperazione e lontanissimo dal cielo, e imploro:

— Oh! rispondimi! Sarei tanto felice che mi sembra
che tu lo possa!

Tendeva la mano, mostrava con l'indice la visione
ossessionante: la verita dolorosa di cui aveva trovato la
formola, il pit ampio nome del male: lo spazio che ci
nasconde, il tempo che ci lacera.

Nella camera che il crepuscolo fa bassa e angusta,
ove il povero cielo mostra lo spazio, ove l'orologio a
pendolo, monotono, afferma e afferma il tempo, egli
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ripeté, curvo su di lei come sul margine d'un abisso
d'interrogazione:

— Chi lo sa che cosa siamo! Tutto quello che
diciamo, tutto quello che pensiamo, tutto quello che
crediamo, € fittizio. Non si sa nulla; non vi ¢ nulla di
sicuro, nulla di solido.

— Si, grido ella; tu ti inganni. Vi ¢, ohime, vi ¢,
perfetto, assoluto, il nostro dolore e la nostra sete. La
nostra miseria € qui: la si vede; la si tocca. Si neghi pure
tutto il resto, ma la nostra mendicita, chi puo negarla?

— Hai ragione, disse egli, ¢ 1'unica cosa assoluta che
esista.

Ed ¢ vero che essa era presente, ¢ vero che la si
vedeva, la si toccava, sui loro volti spalancati...

k ok ok

Egli ripete:

— Noi siamo la sola cosa assoluta che esista.

Si aggrappava a questo. Aveva sentito un punto
d'appoggio nella fuga del tempo. «Noi», diceva. —
Aveva trovato il grido contro la morte; lo ripeteva. Lo
provava: «Noi... not...».

Intanto, nel crepuscolo senza orizzonte della stanza,
10 contemplavo l'uvomo, con la donna ai piedi, informe
come una nuvola e come un piedestallo... La fronte di
lui, le sue mani, 1 suoi occhi, tutta la sua luce pensante,
emergevano come una costellazione.

Ed era sublime vederlo incominciare a resistere.
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— Siamo quello che resta.

— Quello che resta! Siamo invece quello che passa.

— Siamo quel che vede passare. Siamo quello che
resta.

Ella alzo le spalle, con aria di protesta, di dissenso.
La voce le si era fatta quasi odiosa.

— Si..., no... Puo essere, se vuoi... Dopo tutto, che me
ne importa? Questo non consola.

— Chi lo sa se non abbiamo bisogno della tristezza
dell'ombra per fare della gioia e della luce?

— La luce esisterebbe senza 1'ombra.

— No, disse egli dolcemente.

Ella rispose per la seconda volta

— Questo non consola.

k ok ok

Poi egli si rammenta che ha gia pensato a tutte queste
cose...

— Ascolta, dice con voce palpitante e con una certa
solennita, come una confessione. Una volta ho
immaginato due esseri che stanno per finire la vita, e
che si ricordano di tutto quello che hanno sofferto.

— Un poemal fece ella, scoraggiata.

— Si; uno di quei poemi che potrebbero essere cosi
belli!

Cosa  strana, pareva che si  animasse
progressivamente; pareva sincero per la prima volta,
proprio mentre abbandonava l'esempio palpitante della
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loro vita per attaccarsi alla finzione del suo pensiero.
Parlando di quel poema, aveva tremato. Si sentiva che
stava per diventare veramente se stesso ¢ che aveva la
fede. Ella aveva rialzato il capo per ascoltarlo,
tormentata dal suo bisogno tenace di una parola,
quantunque non avesse fiducia.

— Eccoli. L'uvomo e la donna. Sono due credenti.
Sono sul finire della loro vita, e sono felici di morire per
le ragioni che rendono triste il vivere. Sono come un
Adamo ed un'Eva che pensano al paradiso nel quale
stanno per ritornare.

— E noi, torneremo al nostro paradiso? domando
Aimée. Il nostro paradiso perduto: I'innocenza, il
principio, il candore! Ahime, come credo a quel
paradiso!

k ok Xk

— Del candore, ecco; dice 1'uomo. Il paradiso ¢ la
luce; e la vita terrestre, l'oscurita. E il motivo del canto
che ho abbozzato: Luce che bramano; ombra che sono...

— Come noi, dice Aimée.

...Anch'essi, la, vicino vicino, erano dell'oscurita
moventesi un poco, un pallido sforzo verso il pallore
quasi estinto dei cieli, col loro pensiero e con la loro
voce invisibili...

— Sono dei credenti che chiedono la morte come si
chiede la sussistenza. In quel giorno supremo, una
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parola viene finalmente cambiata nella preghiera
quotidiana: la morte, invece del pane.

«Quando sanno che finalmente stanno per morire,
ringraziano. Vorrei che quest'azione di grazia sbocciasse
sin dal principio — come I'alba. Porgono a Dio le mani e
le bocche oscure, 1 loro cuori tenebrosi, 1 loro sguardi
che non fanno luce, e lo supplicano di guarire la loro
incurabile oscurita.

«Un ragionamento elementare traspare centralmente
nella loro implorazione. Vogliono togliersi dall'ombra
perche essa intercetta la luce divina; non ne hanno
scorto, di quest'ultima, attraverso la loro umanita, che
riflessi o lampi fugaci, e vogliono invece la totalita di
quel Dio di cui non hanno veduto che le pallide faville
nel firmamento: «Dacci — gridano — dacci l'elemosina
del raggio il cui riflesso ci copre come una vela, e che
cade, dall'infinito, sino alle stelle!»

«Sollevano le braccia pallide come due poveri raggi
grevi e troppo piccoli...»

Ed 10, 10 mi domandavo se il gruppo che avevo sotto
gli occhi non era gia nella notte della morte; se non era
la loro anima comune che, esalandosi in un ultimo
sospiro, mi giungeva alle orecchie...

La poesia li traduce, li designa; ritira la loro vita, a
pezzi, dal silenzio e dall'ignoto. Si adatta esattamente al
loro segreto profondo. La donna ha nuovamente
reclinato il capo, gia piu magnificamente accasciata. Lo
ascolta: egli € piu importante di lei, ¢ piu bello di quanto
¢ bella lei.
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— Ora tornano su se stessi. Sul limitare della felicita
eterna, rivedono l'opera vitale che hanno compiuta in
tutta la sua lunghezza. Quanti lutti, quante angosce,
quanti spaventi! Ridicono tutto quello che fu contro di
loro, non dimenticano nulla, non perdono nulla, non
sciupano nulla del terrificante passato. Che poema
quello di tutta la miseria che torna in un colpo solo!

«In principio le necessita brutali. Nasce il bambino e
il suo primo grido ¢ un lagno: l'ignoranza ¢ simile alla
saggezza; poi, la malattia, il dolore, tutte le lamentele
con cui noi affiliamo I'indifferente silenzio della natura;
il lavoro contro cui bisogna lottare da mane a sera, per
poter tendere la mano quando non si ha quasi piu forza,
verso un mucchio d'oro crollante come un mucchio di
rovine; tutto, sino alle misere lordure, sino al sudiciume
ed alla sporcizia della polvere che ci spia e dalla quale
bisogna purificarsi ogni momento — come se la terra
tentasse di averci, senza dilazione, sino al seppellimento
finale e la fatica, che ci avvilisce, che espelle dai volti il
sorriso, € che, a sera, fa quasi desertato il focolare, coi
suoi fantasmi preoccupati di riposare!

...Aimée ascolta, accetta. A un certo punto si ¢ portata
una mano al cuore, ¢ ha detto: «Povera gente!». Poi si
agita lievemente; trova che si va troppo oltre; non vuole
tanto nero — sia perche stanca, sia perche, realizzato da
un'altra voce, il quadro le sembra esagerato.

E in questo momento, mirabile unione del sogno e
della realta, anche la donna del poema protesta:
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— La donna alza gli occhi e dice, timidamente, per
protestare: Il bambino... «Il bambino, che ci viene a
soccorrere...». «Il bambino che si fa vivere e che si
lascia morire!» risponde 1'uomo... Egli non vuole che si
dissimuli la sofferenza, e trova nel passato anche piu
sventura di quanto si credeva. Nella sua ricerca c¢'¢ una
specie di perfezione. Il suo giudizio sulla vita ¢ bello
come il giudizio finale: «Il bambino, per cui sanguina
ancora la piaga umana. Creare, ricominciare un cuore,
far rinascere una sventura, dare alla luce un figlio:
sacrificare una creatura! Generare, urlando, un
lamento di piu! Il dolore di partorire! che non finisce
mai, che si immensifica in angoscie, in veglie...». Ed ¢
tutta la passione della maternita, il sacrificio, I'eroismo
al capezzale della piccola anima vacillante che appena
osa vivere, con aspetto felice quando si ¢ angosciati sino
alle lagrime e coi sorrisi che grondano... E l'incertezza,
sempre: «Ricordati la fine del lavoro e a sera, al
tramonto, la dolcezza cosi triste di sedersi... Oh! quante
volte, a sera, con gli occhi sulla nidiata che trema,
incessantemente, penosamente salvata, sfioravo con
mani tremanti le fronti dei miei cari, poi lasciavo cader
le braccia disarmate, e rimanevo la, piangente, vinto
dalla debolezza delle mie creature!...».

Aimée non pote trattenersi dal fare un gesto; stava per
dirgli, mi parve, che era crudele...

— Diventano grandi, e poi...: «Caino!», dice lui con
I'occhio in fiamme: e, «Abele!» dice lei con voce
singhiozzante. Soffre la donna al ricordo dei due
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fanciulli che si sono odiati e colpiti. Essi l'avevano
colpita, avevano colpito lei, poiche essi le erano in
cuore; era come se le fossero ancora nella carne. Poi un
altro ricordo la chiama sottovoce: pensa al piccino che ¢
morto: «Il piccino, il piu buono... Non c'e piu; e io, io
che senza requie lo guardo». Tende le braccia
nell'impossibile, si lagna, straziata dal bacio vuoto:«Non
c'e piu, e io che lo accarezzo!». E 1'nvomo borbotta: «La
morte, perversita di chi si adora, bonta sinistra che ci
abbandonay; e la donna ha questo grido supremo: «Oh/
la sterilita d'essere madre!».

Ero rapito dalla voce del poeta che diceva
dondolando  leggermente le  spalle, posseduto
dall'armonia. Ero rapito sino al sogno realizzato...

— «Poi si rivedono abbandonati dai loro figliuoli, da
che questi son diventati grandi ed hanno amato. «Vivo o
morto, il figlio ci abbandona, percheé é dolce odiare la
vecchiaia quando si e giovani, e forti, e limpidi; perche
la primavera terribile seppellisce l'inverno, perche un
bacio non e profondo che su labbra nuove. La nostra
carezza immensa, o madri, diventa vedova.
Abbandonerai tuo padre e tua madre e fuggirai
l'abbraccio sterile e pesante delle loro braccia...».

Io pensavo alla scena che avevo veduta, proprio io,
l'altra sera, proprio la dove quell'uomo parlava; pensavo
a quel dramma nella mia vita. Si, era stato cosi. La
vegliarda aveva cinto la giovane coppia oscuramente
liberata in un inutile abbraccio, in un abbraccio perduto.
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Aveva ragione quel vago dicitore, quel vago cantore,
quel pensatore.

— Nessuna difesa contro l'instancabile sventura della
vita; nemmeno il sonno: «Dormire... Si dimenticava, la
notte... — No, si sognava, il riposo si ricorda, s'empie di
spettri neri, il nostro sogno non dorme mai: agonizza...
— Talvolta ci accarezza con le sue forme grige, il sogno
che si sogna! — Ci fa sempre del male: triste, ferisce le
nostre notti; dolce, ferisce i nostri giorni...

«Eppure entrambi eravamo» — mormora la sposa. E
guardano l'amore. Finito il lavoro, andavano insieme ad
unire riposo € tenerezza per tutta la notte... «Ma alla
notte, eravamo per un istante ['uno dell'altro. Quando
cercavamo, per tutte le strade, la nostra, e ci
affrettavamo, foschi, verso il nostro ricovero mal chiuso
come verso una tavola di salvezza in mezzo a tutti i
flutti, quando ['ombra, nel fondo della valle, si
confondeva con la tua veste logora, umile e come
flagellata, i miei occhi, sotto i raggi che si spegnevano
in coro, vedevano il battito quasi nudo del tuo cuore.
Cosi soli, che dicevamo?... — Ci dicevamo: ti amo...».

«Ma ¢ una parola, ohime, che non ha senso, poiche
ognuno ¢ solo, e poich¢ due voci, quali esse siano, non
si mormorano che incomprensibili segreti. Ed ecco
I'anatema contro la solitudine cui sono condannati: «O
separazione dei cuori, terra su ciascuno di essi
ammontata, terribile silenzio del pensiero! Amanti,
amanti ci cercavamo all'infinito, eravamo la, non c'era
nulla ad unirci, e vicini e tremanti sotto gli astri che
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troneggiano, con le dita intrecciate, non siamo che due
elemosiney.

— Oh! dice Aimée, tu confessi questo nel tuo poema!
Non dovresti... E troppo vero.

— ...Poi, giungeva il momento del bacio e
dell'amplesso. Ma 1 corpi non si penetravano piu delle
mani, malgrado gli ardimenti del pensiero, € non era
unione, ma due deliri, I'uno sopra l'altro.

— Conosco! dice Aimée rabbrividendo di duplice
vergogna per tutto il corpo.

— E nelle ore della disperazione, il dolore non faceva
che ingrandire 1 loro due isolamenti: «Rifugiati nei
nostri corpi come nei nostri sudari, i nostri occhi
mischiavano i loro pianti, i nostri cuori piangevano
solitari; ti vedevo, fragile, infinita e profonda:
piangevi... ho sentito che ognuno é un mondoy.

k ok ok

— Cosi, la miseria ed il male si presentano, tutt'interi,
in una grande coscienza che nulla perdona.
L'imprecazione ¢ finita. D'altronde, ¢ finita la vita. E
l'ultima volta che ritornavo a tali cose.

«La donna guarda avanti, con la curiosita che ebbe
sin dall'entrare nella vita. Eva finisce come ha
incominciato. Tutta I'anima sua sottile e viva di donna
sale verso il segreto, quasi come un bacio alle labbra
che gli danno la vita. Vorrebbe essere felice, gia...»
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Aimée si unisce maggiormente alle parole del suo
compagno. L'imprecazione, sorella della sua, le ha dato
fiducia. Ma sembra che si sia diminuita ancora davanti a
noi. Poco fa, dominava tutto; adesso, ascolta, aspetta, ¢
presa.

Anche noi, non ¢ vero? ha detto ad un certo punto.

E commovente questa specie di doppia produzione: di
vita e d'arte. Lui ¢ lirico; le1 ¢ drammatica. Ambedue
sono, contemporaneamente, creatori, attori, vittime. Non
si sa piu che cosa sono. Non vi ¢ piu che una grande
verita, che ¢ la medesima per le parole e per il destino.
Dove incomincia il dramma che essi vivono? e dove
quello che li fa morire?'.

k ok ok

— Un'immensa pieta li divora di speranza: «Credo in
Dio, non credo piu in me!». Ma si insinua, inesauribile,
la curiosita. Come sara il paradiso, come si potra non
soffrir piu?...

— Il paradiso, dice I'uomo, lo abbiamo poveramente
intravveduto in terra. Le speranze, le commozioni, gli
abbandoni belli, e le ricompense interiori dell'orgoglio —
tutto questo ¢ stato un po' di paradiso. Erano come brevi
momenti di Dio... Ma veniva presto cancellato dalla
nostra ignominia, dalla nostra umana nequizia. Adesso,

I Qui si semplifica I'espressione dell'A. tanto da doverla
riprodurre originale: Ou commence le drame qu'ils jouent, et
celui qui joue avec eux? — (n. d. t.).
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la nostra triste via sta per finire, e sara I'lddio senza fine.
Riprende la donna: «Che cosa saro io, io?».

Aimée dice:

— Ha ragione. Perche, infine, che cosa le si puo
rispondere?

— Egli le dimostra che la felicita perfetta ¢ un'entita
la cui natura ci sfugge. Non si puo pervenire all'eternita,
ed ancor meno esperimentarla. Bisogna lasciar fare a
Dio, ¢ addormentarsi, come fanciulli, nella sera delle
nostre sere.

— Tuttavia... accenna Aimée.

— Ma in preda ad una divinazione che la occupa a
poco a poco, la donna ha nuovamente posta l'insolubile
domanda viva: «Che cosa saremo?».

«Ed allora, nuovamente, egli le risponde dicendole
quello che non saranno. Vorrebbe ben dirle qualche cosa
di positivo; ma la veritd lo domina e lo porta alla
negazione: «Non saremo piu 1 nostri cenci, le nostre
carni, 1 nostri singhiozzi...». E si sprofonda nella sua
ombra per negarla. «Che cosa saremo?» grida la donna
con un tremito. — Non piu ombra, non piu separazione,
non piu terrore, non piu dubbio. Niente passato, niente
avvenire, niente desiderio. Povero ¢ il desiderio, poi che
non possiede. Piu speranza.

— Piu speranza?...

— La speranza ¢ disgraziata; poi che spera... Piu
preghiera: la preghiera ¢ denudata, anche la preghiera,
poiche¢ ¢ un grido che sale e che ci abbandona... Piu
SOITiSO: non ¢ sempre un poco triste, il sorriso? Non si

143



sorride che alla propria malinconia, alla propria
inquietudine, alla propria solitudine di prima, al proprio
dolore che fugge; il sorriso non dura, ché se durasse non
sarebbe. E la sua caratteristica essere morente... — «Ma
che cosa saro 1o, 10!». Quel grido: «Io!» a poco a poco
prende tutto il posto; e vibra, e reclama. Ed ancora una
volta egli non le da che parole fantasmi, poiche gli si
chiede quello che sara ed egli non risponde che con
quello che non sara piu. Mette di nuovo in mostra 1 mali
subiti, come uno spauracchio. Li trae dalla sepoltura del
mistero. Confessa quello che non ha mai confessato:
«C'¢ questo, quello che ti ho sempre nascosto»; «Ti
dicevo cosi, ma mentivo». Quasi inventerebbe, per il
bisogno di trovar cosa rispondere alla troppo semplice
interrogazione. Sbriciola 1 desideri, ed ogni suo
brandello di frase evoca una geenna. Tutto ha
desiderato: l'altrui bene; 1'altrui destino; la gloria, folla
immortale. Fa persino intravvedere tutto un dramma
soffocato, convulsionato, immobilizzato in lui; tutto un
grande possibile poema: «Inferno anche piu terrificante
e piu atroce; nostra figlia, che somigliava alla tua
aurora!». Non ha soggiaciuto alle sue brame; non le ha
che piu perfettamente sofferte. Ha portato in se, con
apparenze di calma, la tentazione eterna: «Inchiodata
dentro di me, ma tuttintera e tutta grande... Oh!
accovacciato nel cuore, torturante e nascosto,
l'inconfessabile male di non avere peccato!».

«Ha desiderato sopratutto il passato, ¢ torna su questa
sofferenza cosi semplice e cosi sicura — il passato, che ¢
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morto. Avrebbe voluto penetrare nel passato, come
nell'avvenire, come nel cuore amato. Ma il ricordo ¢
implacabile. Esso ¢: niente; ¢: mai piu — e chi lo rivede
soffre ed ha il rimorso d'un tempo, come un malfattore.
Ed anche egli era, e tutt'e due erano, malgrado la loro
pieta, che si era sommersa in essi con la loro
vecchiezza, tutt'e due erano ossessionati dall'idea della
morte. L'idea della morte era dappertutto. Perche quello
che ¢ spaventevole non ¢ la morte, ¢ I'idea della morte,
che rovina ogni attivita proiettando come un'ombra
sotterranea. L'idea della morte: la morte che vive...
«Oh! come ho sofferto... Come ho dovuto soffrire!».
«Ecco tutto quello che fu e che, infine, non sara piu.
Ecco tutte le specie di tenebre che ci hanno difesi contro
la durata della felicitd. Tutto si riduce a del
seppellimento e a del nero che la vita vuol sfuggire.
«Siamo quelli, esclama egli come in principio, siamo
quelli che non hanno mai avuto luce, che ['ombra
universale ha ripreso ogni sera, quelli di cui il sangue
vivo, il sangue profondo, é nero; quelli dei quali
l'oscuro sogno sporca tutto quello che tocca, e i nostri
occhi sono tenebrosi quanto le nostre bocche. Vuoti e
neri, i nostri occhi sono ciechi, i nostri occhi sono
spenti; hanno bisogno del grande soccorso dei ciell.
Ricordati, quando, aggruppati sotto la calma tempesta
della sera, conservavamo un raggio di luce sulle nostre
teste, e lungamente volevamo che la sera non fosse. Il
tuo debole braccio, fortemente posato sul mio braccio,
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palpitava... Opprimendo la nostra oscura fuga, la notte
ci riprendeva la luce rapita...».

«La notte si spandeva da essi come da una ferita al
loro fianco; facevano veramente dell'ombra... E
circoscritto, abbagliato dal suo ragionamento da
fanciullo, egli esclama: «La notte si inabissera, tu sarai
la luce!». Ma la miserevole immensa promessa non ha
nessuna influenza sul terrore della donna, ed ella
continua a domandare che cosa sara di lei, lei; perche la
luce ¢ nulla. Nulla, nulla... Ella cerca invano di lottare
contro questa parola.

«Egli la rimprovera di essere in contraddizione con se
stessa pretendendo contemporaneamente la felicita
terrestre e la felicita celeste; ella gli risponde con
profondita che non ¢ lei ad essere in contraddizione, ma
che lo sono le cose che essa vuole.

«Allora, egli afferra un'altra tavola di salvezza, e con
avidita disperata, spiega, urla: Non si puo sapere! Come
lo si potrebbe! Che follia, che sacrilegio, il tentarlo! si
tratta d'un ordine di cose cosi differente da quello che
concepiamo! La felicita divina non ha la stessa forma
della felicita umana. «La felicita divina e al di fuori di
non».

«Ella si ¢ drizzata fremente:

«Non e vero! Non e vero! No, la mia felicita non e al
di fuori di me stessa, poiche e la mia felicita...».
«L'universo ¢ l'universo di Dio, ma la mia felicita sono
10, che ne sono il Dio». «Quello che voglio, aggiunge
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con semplicita definitiva, ¢ essere felice 1o, tale quale
sono e cosi come soffroy.

Aimée aveva rabbrividito: pensava certo a quello che
aveva detto poco prima: «una risposta che mi riguardi
personalmente, tale quale sono qui». La donna del
poema aveva posto il quesito in modo piu preciso e piu
profondo, ed Aimée assomigliava piu a quella donna
che a se stessa...

«lo cosi come soffro», ripete 1'uomo.

«Parola grave! Ci conduce al cuore della realta. Il
dolore umano ¢ una cosa positiva, che vuole una
risposta positiva, e per fosca che essa sia, questa frase ¢
bella per 'assoluta verita che ci arreca: «lo, cosi come
soffro!». E un errore credere che si possa essere felici in
una calma perfetta e in una chiarita pura, astratti come
una formula. Siamo fatti di troppa ombra, e come d'una
forma di sofferenza. Se ci si togliesse tutto quello che ci
fa male, che cosa rimarrebbe? E la felicita che verrebbe
allora non sarebbe piu per noi, sarebbe per un altro. 11
ragionamento consistente nel dire: Abbiamo avuto un
riverbero di felicita cancellato dall'ombra; scomparendo
I'ombra, avremmo avuto la felicita per se stessa — € una
menzogna da pazzo. E menzogna da pazzo ¢ pure dire:
Avremmo la felicita solo che potessimo non concepire.

«E la donna dice: «Mio Dio! non ne voglio, di
cielo!».

— E poi! dice Aimée tremando, bisognerebbe che in
paradiso si potesse essere miserabili!

— Il paradiso, ¢ la vita; dice 1'uomo.
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Aimée tace e rimane 14, la testa alzata, comprendendo
infine che con tutte quelle parole egli rispondeva
semplicemente a lei, e che le aveva rifatto nell'anima un
pensiero piu alto e piu giusto.

k ok ok

— L'vomo ¢ ora all'unisono, riprende egli. D'altro
canto, da alcuni istanti sentiva contro quale errore
cozzava la sua collera. — Ed eccolo che sottolinea e
perfeziona la drammatica verita intravveduta nel baleno
femminile. E Dio, Dio? ella chiede. — Dio non puo far
nulla per gli uomini. Non ha nulla da fare. Egli non ¢
l'impossibile; non € che Dio.

«E che fanno allora quei due credenti, inconsolabili
malgrado Dio?... Ricostruiscono confusamente, ricordo
per ricordo, la loro vita, e la adorano nella sua miseria
che comprendeva tutto. Accanto ad ognuno di quei
lampi di gioia o di orgoglio che dicevano or ora
particelle di Dio, vedono I'ombra che li permetteva, la
debolezza che li preparava, il rischio e il dubbio che li
circondavano come premure, il tremito che li metteva in
vita... L'aspetto del loro destino cosi realmente
risuscitato davanti ai loro occhi si fonde con quello del
loro amore, tanto piu abbagliato quanto piu fu
tormentato: se egli non fosse stato povero, non avrebbe
provato tutta la chiarezza di cui ella lo colmo quando si
accosto alla luce di lei che gli era necessaria ed alla sua
bocca di donna dal silenzio invocante!
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«Pare che rivivano, che imitino tutto cio... Si direbbe
che si conoscono male e che a poco a poco si
riconoscono, si valutano, entrano uno nell'altro. L'ombra
— dicono — noi la cercavamo. Si vedono 1'un l'altro in
cerca, durante il giorno, del crepuscolo nel chiuso delle
stanze, nel folto dei boschi. Contemplavano,
comprendevano la natura. La comprendevano troppo e
le attribuivano quello che non aveva quando la loro
commozione mortale accordava un supremo sorriso alla
sera... «E tutto attorno a noi, ohime, moriva il giorno!».

Non sapevo piu in nome di chi parlava davanti a me
quella creatura umana, e se fosse questione, in bocca
sua, di se stessa o di altre. Serrato fra quei quattro muri,
sbattuto in fondo a quella stanza come un cencio umido,
I'nvomo pareva realizzare una di quelle grandi opere nelle
quali la musica si fonde con le parole:

« — Avevamo paura, avevamo freddo. Tu eri
avviluppata d'ombre: la nostra sera, la tua veste, il tuo
pudore... Ma che aurora quando venivo verso di te!»:
«Ah! quando attiravo nelle mie braccia di conquista,
sotto i veli della sera, il tesoro della tua testa, quando ti
intravvedevo tra gesti rotti la bocca col suo infinito
silenzio di baci, la tua carne che nella notte e bianca
come un angelo...». Quando mi accostavo al tuo volto
come allo specchio del mio sorriso; quando in piedi
accanto a te, sostenendoti e contemporanecamente
sostenuto, immergevo i miei occhi chiusi nel sole dei
tuoi capelli, per abbagliarmi; quando frugavo la tua
ombra con le mie mani pensanti.
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«Avevamo bisogno 1'uno dell'altro, soffrivamo I'uno
per l'altro... Oh! dubitare, ignorare, sperare, piangere!
Ed ¢ cosi che fu cosi sempre. Malgrado le
manchevolezze, gli oblii, le debolezze e le poverta, la
grande poverta del nostro amore regno...».

— Ah! dice Aimee; non bisogna maledire, non
bisogna rimpiangere, bisogna amare il proprio cuore.

Egli comincio senza badarle:

— E 1 morenti dicono: «E quando la vita, a lungo
andare, senza avvicinarci, ohime, piu di quanto sia
possibile, senza fare di due esseri un essere solo, ci ebbe
tuttavia foggiati abbastanza simili perché¢ un po' di
tenerezza facesse il miracolo di renderci sensibili 1'uno
all'altro, avevamo conquistato insieme un raccoglimento
ed un culto — una specie di religione che trema — per la
nostra stessa miseria. La trovavamo ovunque con la
morte; adoravamo la debolezza umana nel vento che si
sente fremere e che si avvicina — e che va sempre; nel
tramonto che si spoglia; nell'estate che si vede soffrire e
declinare; nell'autunno la cui bellezza contiene dei
presentimenti € le cui foglie morte fanno tristemente
morire il rumore dei passi; nel cielo stellato la cui
grandezza pare follia; ed anche era difficile credere che
la pietra avesse un cuore di pietra e che l'avvenire non
fosse innocente e soggetto all'errore! E resistevamo, e ci
tendevamo  nella  speranza.  «Ricordati  come
congiungevamo palma a palma le nostre mani
insufficenti e come malgrado tutto volgevamo gli occhi
verso l'avvenire quando cadeva la sera dalle vie
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dell'orizzonte, la sera in cui sentivamo giungere la
vecchiaia. L'avvenire! Sulla tua gota infinita sorrideva
una ruga. Tutto era magnifico e tremante, la saggia
verita cadeva dal cielo splendido e ['ultimo suo
riverbero si posava sulla tua fronte bianca. Avari,
stanchi, aprendo appena le palpebre, colmi del misero
inguaribile passato, noi speravamo: la sera rammolliva
le pietre, i tuoi occhi erano dorati, ti sentivo morire!».

«La vita si esalta con una specie di perfezione nella
vita che finisce. «E bello — canta egli, ancor piu
profondamente — ¢ bello giungere alla fine dei propri
giorni... E cosi che abbiamo vissuto il paradiso».

«E arrivano a dirsi timidamente, goffamente: «Ti
amo». Sul limitare dell'azzurro perpetuo cercano di
realizzare l'umile principio della via espiatoria. E
giungono sino ad assicurare che Iddio soffre di vederli
morire, € lo compiangono. Poi, 1 due che stanno per non
soffrire piu si dicono uno spaventoso addio sul quale il
dramma finisce».

— Hanno ragione, dice Aimée con un grido nel quale
c'e tutta lei.

— Ecco la verita; dice il poeta. Essa non cancella la
morte. Non diminuisce lo spazio, non rallenta il tempo.
Ma di tutto cio e dell'idea che ne abbiamo forma gli
oscuri elementi essenziali di noi stessi. La felicita ha
bisogno dell'infelicita; la gioia si fa in parte con della
tristezza; ¢ merce l'ombra che noi esistiamo; ¢ grazie
alla nostra crocefissione, sul tempo e sullo spazio, che il
nostro cuore, in mezzo, palpita. Non bisogna sognare
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una specie di assurda astrazione; bisogna guardare il
vincolo che ci trattiene al sangue ed alla terra. «Tali
quali siamo!», ricordati. Siamo un grande miscuglio;
siamo piu di quello che crediamo; chi sa che cosa
siamo!...

Sul volto, femmineo che lo spavento della morte
aveva rigidamente contratto, si ¢ rimesso a vivere un
sorriso. Ella domanda con grandezza infantile:

— Percheé non mi hai detto tutto questo subito dopo
che ti ho interrogato?

— Allora tu non mi potevi comprendere. Avevi
avviato il tuo sogno di ambascia per una strada senza
uscita. Bisognava dare un altro corso alla verita per
presentartela nuova.

% %k Xk

Qualcosa ancora, che vedo in loro, li fa vibrare: la
bellezza, la bonta di avere parlato. Si, questo li ha
aureolati durante 1 pochi istanti che passarono prima che
precipitassero dal sogno.

— E buono, sospiro ella, possedere tante parole che
dicono esattamente quello che ¢ contro di noi.

— Esprimersi, svegliare quel che ¢ vivo, dice egli, ¢
I'unica cosa che dia veramente I'impressione della
giustizia.

Dopo questa grande parola, tacquero. E furono per
una frazione di tempo vicini quanto si puo esserlo
quaggiu — causa l'augusto assentimento all'alta verita,
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alla verita ardua (perche ¢ difficile comprendere che la
felicita sia contemporaneamente felice ed infelice).
Tuttavia ella lo credeva; ella, la ribelle, l'incredula, alla
quale egli aveva dato un cuore vero da toccare.

IX.

La finestra era spalancata. Entrava la sera, vibrante,
abbondante, come una stagione. Nei raggi pulviscolari
del tramonto vidi tre persone, poste a contro di quei
lunghi riflessi marezzati. Un vecchio, dall'aria triste ed
affranta, dal volto travagliato di rughe, seduto nella
poltrona tirata vicino alla finestra; una giovane grande
dai capelli biondissimi che mostrava una faccia da
madonna. Un po' discosto, era seduta una donna incinta,
e l'occhio suo fisso pareva contemplare I'avvenire.

Quest'ultima non prendeva parte alla conversazione,
sia che fosse di piu modesta condizione, sia che il suo
pensiero si consacrasse tutto all'avvenimento della sua
carne. Se ne vedevano, nella mezza luce in cuil si era
ritirata, le forme ingrossate e dolcemente mostruose, ¢ la
sua tenera bocca larga assorta.

Gli altri due parlavano. L'uomo lo faceva con voce
rotta, ineguale. Un po' di trepidazione febbrile lo
prendeva talvolta alle spalle, e di tanto in tanto aveva
dei movimenti bruschi che non provenivano da lui;
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aveva occhi invetriati € un'impronta di accento straniero
nella voce. La giovane si teneva tranquillamente accanto
a lui, con la sua chiarezza e con la sua dolcezza nordica,
cosi bianca e cosi aurata che la luce del giorno pareva
morire piu lentamente che altrove su quel suo pallido
volto argentato e su quella sua effusa aureola di capelli.

Erano padre e figlia? fratello e sorella? Si sentiva che
egli la adorava, ma che non era la sua donna.

La guardo con quei suoi occhi spenti nei quali mise
un riflesso il sole che era su di lei. Disse:

— Qualcuno sta per nascere; e qualcuno sta per
morire.

La donna incinta fece un movimento. L'altra esclamo
a mezza voce, chinandosi vivamente su di lui:

— Che dice, Filippo!...

Parve indifferente all'effetto prodotto dalle sue parole,
come se quella protesta non fosse sincera; o come se
fosse vana.

Non era forse vecchio; mi pareva avesse 1 capelli
appena ingrigiti. Ma era tenuto da una sofferenza
misteriosa, che egli mal sopportava, con una
contrazione continua. Non aveva molto tempo da
vivere. Lo mostravano segni eterni che erano in lui: una
pieta atterrita e troppo discreta negli sguardi, e come un
lutto ormai quasi insopportabile.

% sk Xk
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Si mette a parlare, dopo uno sforzo di tutta la sua
carne per rompere il silenzio. Come ¢ situato tra di me e
la finestra, le sue parole in parte si dissipano nello
spazio.

Parla di viaggi. Credo che abbia parlato anche del suo
matrimonio, ma non ho udito che cosa ne ha detto.

Si rianima, gli si alza la voce: ¢, adesso, la voce, di
una sonorita profonda ed angosciante. Freme; una
passione contenuta gli anima il gestire e lo sguardo, ne
intiepidisce ed ingrandisce le parole. Si intravvede in lui
l'uvomo attivo e brillante che doveva essere, prima di
rimaner contaminato dalla malattia.

Ha voltato un po' la testa e lo sento meglio.

Ricorda le citta e i paesi percorsi, li enumera. E come
un'invocazione di nomi sacri, come un'implorazione di
cieli lontani e diversi: I'Italia, I'Egitto, le Indie. E venuto
qui, fra due tappe, per riposarsi; € si riposa, inquieto,
come si nasconde un fuggiasco. Dice che presto sara
d'uopo ripartire e gli occhi gli balenano. Dice tutto
quello che vuol vedere ancora. Ma il crepuscolo si
oscura a poco a poco: il tepore dell'aria si dissipa come
un sogno buono; ed egli pensa soltanto a tutto quello
che ha veduto.

— Tutto quello che abbiamo veduto, tutto quello che
rechiamo di spazio con noi!

Danno l'idea di un gruppo di viaggiatori mai in sosta,
di fuggiaschi eterni, fermati per un istante nella loro
corsa insaziabile, in un angolo di mondo che si sente
essere piccolo in causa loro.
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— Palermo... La Sicilia...

Cerca di inebbriarsi del ricordo spazioso, poiche non
osa andare nell'avvenire. Vedo lo sforzo che fa per
accostarsi a qualche punto luminoso dei giorni trascorsi.

— Carpeia, Carpeia! esclama. Ricorda, Anna, quel
magico mattino di luce? Il navalestro e la sua famiglia
erano a tavola, in aperta campagna. Che fiamma sulla
natura!... La tavola rotonda e pallida come un astro. Il
flume che splendeva. Sulla riva, tamerici e oleandri.
Poco lungi il traghetto al sole, e il lungo nastro
scintillante del fiume... Tutte le foglie erano fiorite di
sole. L'erba brillava come se fosse stata tutta piena di
rugiada. I cespugli parevano ingioiellati. Il vento era
cosi lieve che era un sorriso, non un sospiro...

Ella lo ascoltava: ne raccoglieva le parole, le
rivelazioni, placida, profonda e limpida come uno
specchio.

— La famiglia del navalestro, egli riprende, non c'era
tutta. La figliuola si era allontanata, e scostata dai suoi,
abbastanza lontano per non udirli, sognava seduta su di
una rustica panca. Vedo l'ombra dolcemente verde del
grande albero sopra di lei. Era al margine del mistero
viola del bosco, con la sua povera veste.

«E sento il ronzio delle mosche in quell'estate
lombarda, attorno al fiume che costeggiavamo e che,
gradatamente, si spiegava con mosse di grazia.
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«...Chi dira, mormoro I'evocatore, chi tradurra in
un'opera il ronzio d'una mosca! E impossibile. Forse
perché quel ronzio non fu mai isolato, e perche ogni
volta che lo udimmo era fuso alla musica universale di
un momento.

* %k ok

«Dove ho avuto la maggior impressione del sole del
mezzodi, continuod, fissando un altro ricordo, fu a
Londra, in un museo; davanti ad un quadro
rappresentante un effetto di sole nella campagna
romana, tendeva il collo un piccolo Italiano in costume,
un modello. Tra I'immobilita dei sorveglianti foschi, nel
grigiore ¢ nell'umidita, egli raggiava; muto, sordo a
tutto, pieno d'un sole segreto, con le mani unite, quasi
giunte: pregava il quadro divino.»

— Carpeia l'abbiamo riveduta, dice Anna. Ci siamo
passati in viaggio, di novembre. Era un freddo intenso;
avevamo tutte le pellicce, e il flume era gelato.

— Si, e si camminava sull'acqua! Era squallido e
curioso. Tutti quelli che vivevano dell'acqua: il
traghettatore, 1 pescatori, 1 barcaiuoli, le lavandaie e 1
mariti delle lavandaie — tutti camminavano sull'acqua.

Ebbe una pausa; poi domando:

— Percheé certi ricordi rimangono imperituri?

Nascose la faccia nelle mani tristi e nervose, €
SOSpIro.

— Perche, perche!
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— La nostra oasi — riprende la donna per assisterlo
nel suo lavorio di ricordi, o forse perche condivideva
con lui la vertigine di rivivere — la nostra oasi era a
Kiev, nel suo castello, nell'angolo dei tigli e delle acacie.

«Tutto un lato del prato ¢ sempre giuncato di fiori in
estate, e di foglie in inverno.

— E 1a, dice l'vomo, che rivedo ancora mio padre.
Aveva una faccia da buono. Portava mantello spesso di
panno felpato e portava un tocco di feltro ripiegato sulle
orecchie. Aveva una gran barba bianca e gli piangevano
un poco gli occhi, causa il freddo.

Torno alla sua idea:

— Perche di mio padre ho conservato questo ricordo
piuttosto che qualche altro? Quale segno straordinario
c'e che me lo designa? Non lo so, ma la sua immagine ¢
in questo ricordo. Permane in me cosi; € cosi che non ¢
morto.

Poi quasi tremo dicendo:

— Mi piace Baku. Paese che non potrd piu rivedere.
Quel gran paesaggio grigio, smisurato, presso dei pozzi
di petrolio. Del fango, delle pozzanghere d'olio
scurissime e iridate. Un cielo vasto, spoglio di azzurro.
Delle strade interminabili sulle quali le carreggiate
brillano come rotaie. I fabbricati neri e lucenti, come gli
uomini. L'odore del petrolio; dappertutto, persino sui
fiori, I'eterno odore del mare sotterranco.
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«Paese che non rivedro piu. Del resto non vi conosco
pit nessuno. L'anno scorso ci stava ancora ad
accumulare ed a contare il suo danaro quel vecchio
avaro di Borin.

— Quando ha sentito sopraggiungere la morte, dice la
giovane, ha detto: «Sto per andare in rovinay.

La luce diminuiva. La donna pareva sempre piu
visibile tra gli altri, e sempre piu bella.

— Anche lui, aveva lineamenti di grande bonta.
Perche gli avari, che amano una cosa d'amore, non
avrebbero un aspetto di bonta?

Un lieve brivido scosse le spalle del malato.

— Chiuda la finestra, la prego; dice. Ho freddo.

Quando la finestra fu chiusa, si senti un silenzio.

— Ho ricevuto una lettera da Caterina de Berg; dice
la donna.

— Sempre la stessa?

— Si; muore di rimpianto. Ha un bel andare di paese
in paese — la settimana scorsa era alle Isole Baleari —; si
trascina dietro dappertutto, come una specie di pigrizia,
la sua vedovanza inconsolabile. Che forza ci vuole per
essere cosi inconsolabile! Combatte contro la sua
giovinezza e contro la sua bellezza. Non viaggia per
attenuare il suo dolore, ma per aumentarlo, per
collocarlo in tutto il mondo. Non vuole, veramente,
nessuna distrazione. Rimane anzi desolata quando, per
qualche rivincita della vita, dimentica per un istante. Un
giorno I'ho veduta piangere perche aveva riso. E tuttavia
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il suo cordoglio si mostra calmo; calma la grazia del suo
volto.

Vedevo il contorno dell'uomo sulle tende stinte —
curva la schiena, tentennante il capo, magro il collo.
Alzo le mani.

— 11 dolore vero rimane in noi, fece. A vederlo e ad
udirlo ¢ quasi nulla. Ma ferma facilmente tutto, anche la
vita. Il dolore vero assume le forme grandiose della
noia.

Con movimenti quasi goffi si tolse di tasca un
astuccio da sigarette.

Ne accese una. E fin che il vivo piccolo bagliore
rimase applicato, come una maschera scintillante, ai
suoi lineamenti, potei vedere come erano devastati. Poi
fumo nella mezza luce, e non si distingueva che la
sigaretta accesa mossa da un braccio vago, leggero,
quanto il fumo che essa emanava. Quando si portava la
sigaretta alla bocca, vedevo la luce del suo respiro,
come poco prima, nella freschezza dello spazio, avevo
veduto la nebbia.

...Non era tabacco che fumava: un odore farmaceutico
mi diede un senso di nausea.

Tese la mano, mollemente, verso la finestra chiusa —
modesta con le sue piccole tende alzate a mezzo.

— GQGuardi... Ecco Benares e Hallihabad... Vaghe
folate d'oro rosso nel grigio scintillio di strani esseri
umani. Non sono creature, sono statue di dei, sotto il
cielo viola della sera. Si muovono... No... Si. E una
sontuosa cerimonia in cui si intravvedono tiare, insegne,
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ornamenti femminili... In primo piano, il sommo
sacerdote; con quella sua complessa acconciatura del
capo a ripiani e quelle sue mani mani contorte — vaga
pagoda, architettura, epoca, razza. Come siamo
differenti da quella gente... Chi, chi mai ha ragione?

Ora egli amplia il cerchio del passato. Pare che lo
faccia con uno sforzo pesante e possente insieme come
se ampliasse un girone d'inferno e di supplicazione.

— I viaggi: tutti quei luoghi che si abbandonano!
Come ¢ inutile. I viaggi non ingrandiscono. Perche ci si
ingrandirebbe coi passi che si fanno? D'altra parte, si ha
il tempo di deporre il fardello della propria anima per
vedere veramente le cose alle quali si passa accanto? E
quand'anche... I viaggiatori non conoscerebbero che un
punto della superfice nel momento attuale; non si
viaggia nel passato. Tutto ha esistito. Questa notte,
mentre avevo in me il ricordo delle scogliere, delle
lande e delle foreste gallesi, ho pensato ai cavalieri della
Tavola Rotonda. Re Arturo; 1 suoi compagni d'armi...
Mi ¢ parso di essere non lontano da loro e di farmi
avanti. Non ne vedevo che uno, con uno strano casco in
testa: mi ha guardato con quei suoi occhi color di
smeraldo e mi ha gelato. Gli altri, erano evanescenti: dei
fantasmi. La tavola di pietra ¢ rotonda nella radura
autunnale (il grigiore della bruma si fonde al velo
rossastro della foresta). La tavola ¢ rotonda perche
quando vi stanno attorno, in piedi, nessuno abbia la
precedenza. E come una mola gigantesca. E
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bianchissima. Gli angoli sono nitidissimi. Non ¢ da
molto tempo che ¢ stata tagliata; ¢ nuova.

«...Mille anni!... Due mila, tre mila anni, e il lido di
Troia...

«Si ricorda, Anna, quella linea d'oro al largo della
quale eravamo in crocera?

«L'eroe greco cammina sulla sabbia lievemente
marezzata dall'aurora. Vedo la larga impronta, ben
regolare e solidamente piantata che egli imprime sulla
sabbia. Sull'orlo di ognuna di quelle impronte, dopo il
suo passaggio, crolla un po' di sabbia d'oro. Il mare va a
morire accanto a lui. Vedo la traccia — un esile cercine
spumoso — che l'ultima ondata ha lasciata sulla sabbia
bagnata, piu scura di quella su cui egli cammina. Un
sasso scricchiola sotto il bronzo delle sue calzature e
sbalza via. Sento il rumore dei suoi passi. Pensi a
questo, Anna: 1 suoi passi, il rumore dei suoi passi
annientato da tante migliaia di anni. Pensi al colpo d'ala
che ci vuole per accostarsi a questo: quei passi di cui
non rimaneva piu traccia il giorno dopo, e che tuttavia
sono. Dove sono? dove sono? Sono in noi, poi che not li
vediamo. Il tempo non ¢ il tempo: lo spazio non ¢ lo
spazio.»

Passo un silenzio sulla mirabile frase, su quel mistero
di lucidita. La donna non si sentiva capace di
interrompere quel silenzio ove si librava una verita cui
senza dubbio ella non giungeva.

— La sua spada ha urtato una roccia, e si sente il
tintinnio vibrante della lama nel fodero. La sua forte
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mano, per superare uno scoscendimento, ha afferrato un
tronco giovane di pino dal quale alcuni aghi secchi sono
caduti sul suo andarsene. Cos'¢ che corre nel bosco di
pini, li vicino? Una bestia, un cane; ¢ il suo cane.
Riporta un oggetto tra le fauci: una cintura di corame
indurita e accorciata dal sole e dal vento, una cintura
troiana, residuo gia semi annientato della carneficina
che fra centinaia e centinaia di anni cantera Omero.

«II guerriero ¢ giunto su di un promontorio. Protende
il capo e dirige gli sguardi sul mare. Il naso ¢ dritto e
fine; la linea della fronte piomba giu, netta, dal ferro del
casco; l'arcata  sopraccigliare ¢  curiosamente
prominente; le ciglia battono sull'occhio scintillante; ma
sopratutto ¢ la mano che ne esamino, semichiusa, dalle
unghie corte, con dorso e dita d'un color arso tendente al
rosso come se scolpiti nel mattone; le unghie convesse,
ciottoli incrostati.

«Guarda il lido. I marinai attendono a mettere in
acqua le carene innumerevoli. Le trascinano e le
spingono sino al largo per evitare il taglio delle
scogliere affioranti a costa. La flotta greca partira questa
sera, perché non si pud navigare che sotto le stelle, e si
appronta mentre il mattino brilla sull'azzurro del mare.

Dopo questa contemplazione di sole, I'uvomo abbasso
la fronte avvilita.

— Jo ho la visione di una distesa d'acqua. Vedo
quest'acqua da vicino, vedo questi flutti che
mareggiano, grigi e argentei, in un silenzio assoluto,
sotto una luce strana. Perche quest'infinito silenzio? Essi
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sono su un altro pianeta, lontani di non so quante
centinaia di secoli.

% sk %k

Guardo quello che egli dice, e lo guardo; guardo lui:
lo spettacolo che non ¢ piu e l'uomo che nell'ombra
quasi non ¢ piu. L'evocazione, l'evocatore... Penso a
questa differenza indicibile di grandezza, tra colui che
pensa e quello che egli pensa. Il suo volto ¢ una
minuscola macchia contesa, cancellata, all'inizio
dell'estensione dei paesi e delle epoche.

Ed altri ricordi, ed altri ancora, si accumulano, si
affollano. Si sente che ¢ assalito da tutto un mondo,
esposto a troppi ricordi: quelli che ha accennati, e quelli
che non ha avuto agio o possibilita di dire. Non puo
liberarsi da questa grandezza luminosa che ¢ in lui.

Ha rovesciato indietro il capo: certo ha chiuso le
palpebre... E 1 suoi ricordi io li conto, li misuro,
dall'espressione di sofferenza che un volto offre quando
si lascia guardare cosi.

Ora, lui che poco fa si estasiava, ora si lamenta:

— Mi ricordo... Mi ricordo... Il mio cuore non ha
pieta di me.

«Ah! geme subito dopo, con un gesto di disperazione;
non si puo dire addio a tutto.»

La donna ¢ li, ma non ci puo nulla; benche adorata.
Non pud nulla per quell'addio infinito che ricolma
l'ultimo sguardo di un uomo. E li: soltanto con tutta la
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sua bonta, con tutto il suo sorriso... E la sovrumana
visione invano si raddoppia di rimpianto, di rimorso, di
bramosia. Egli non vuole che sia finita. E chiama, e
vorrebbe riprendere quello che egli evoca. Ama il suo
passato.

Inesorabile, immobile, il passato ha una forma di
divinita — perche per 1 credenti come per 1 non credenti
l'aspetto grande di Dio ¢ quello di lasciarsi supplicare.
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La donna incinta ¢ andata via. L'avevo veduta
allontanarsi, dirigersi alla porta, teneramente... con
precauzioni materne verso se stessa.

Restarono loro due soli... La sera era d'una realta
impressionante: pareva vivere, aver radice, tenere un
suo posto. Mai la camera ne era stata cosi piena.

Egli dice:

— Ancora un giorno che finisce.

E come continuando il suo pensiero:

— Bisogna, aggiunge, preparar tutto per il
matrimonio.

— Michele! esclama la giovane istintivamente; come
se non potesse trattenere quel nome.

— Michele non glie ne fara rimprovero. Sa che lei lo
ama, Anna. Non si allarmera per la formalita, pura e
semplice — insisteva, quasi per consolarsi, su quelle
parole — di un matrimonio in extremis.
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L'ombra li presentava dolcemente, unicamente I'uno
all'altro; li teneva insieme. Si fissarono.

Lui era arido, ardente; le sue parole risuonavano del
vacuo di tutta la sua vita — lei, bianca e larga, vibrava,
grassamente, luminosamente.

Fissi gli occhi su di lei, faceva uno sforzo evidente
come se non osasse raggiungerla con una parola. Poi, si
lascio andare.

— Come le voglio bene, dice semplicemente.

— Ah! ella esclama, lei non morira!

— Com'¢ stata buona a degnarsi di essermi sorella
per tanto tempo!

— E tutto quello che ha fatto per me lei! — fece ella,
giungendo le mani ed inclinando verso di lui il suo
magnifico busto, come se si prosternasse.

Si sentiva che si parlavano a cuore aperto. Che
mirabile cosa parlarsi a cuore aperto, senza reticenze,
senza l'ignoranza vergognosa e colpevole di quello che
st dice, e muovere drittamente 1'uno verso l'altro: ¢ quasi
un miracolo d'irradiazione, di pace, di esistenza.

Egli taceva. Aveva chiuso gli occhi, quantunque
continuasse a vederla. Li riapri su di lei.

— Lei ¢ il mio buon angelo che non mi ama.

Cosi dicendo gli si oscurd il volto — semplice
spettacolo che mi accascid: l'infinito del cuore che
partecipa della natura. Il volto gli si oscuro.

Vedevo di che amore si elevava verso di lei. Ella lo
sapeva: nelle sue parole, nel suo contegno verso di lui,
vi era una immensa dolcezza che, minuziosamente, lo
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sapeva. Non lo incoraggiava, non gli mentiva; ma ogni
qual volta lo poteva, con una parola, col porgere d'un
gesto, o con qualche bel silenzio, tentava di consolarlo
un poco, con se stessa, del male che gli faceva la propria
presenza, con la propria assenza.

Disse egli, dopo averla contemplata ancora una volta,
mentre 1'ombra suo malgrado lo accostava ancora a lei:

— Lei ¢ la triste confidente del bene che le voglio.

Riparlo del matrimonio. Perche non lo avrebbero
fatto subito, visto che tutte le pratiche erano fatte?

— I miei beni, il mio nome, Anna; il contatto puro
che rimarra di me su di lei, quando... quando saro stato
un passante.

Voleva riprendere con le sue mani il beneficio
continuante nell'incerto avvenire, la carezza troppo
leggera, ohime, come una benedizione. Per il momento
non aspirava ad altro che alla fievole e fittizia unione di
quella parola: il matrimonio.

— Perche parlare di queste cose...

Ella non rispondeva direttamente; presa da una
ripugnanza quasi  insormontabile, causa  certo
quell'amore che aveva in cuore e che il suo interlocutore
aveva confessato per lei. Quantunque in principio
avesse acconsentito ed avesse lasciato fare — dato che
s'eran compiute le pratiche — non aveva mai risposto
nettamente a questa implorazione che, ogni qual volta
erano soli, andava da lei a lui come uno sguardo.

Ma non era ella quella sera sulla soglia del
consentimento, della decisione che avrebbe preso
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malgrado l'interesse materiale che avrebbe potuto
trovarvi, che avrebbe preso nell'anima sua cosi bianca e
cosi rapidamente comprensibile — non stava per
sottomettersi a lui, per permettergli quel misero legame?

— Dice? mormorava lui.

Le guardavamo la bocca... Gia quasi sorrideva, quella
bocca supplicata come un rifugio, come il volto di una
divinita; preziosa di tutte le speranze che si effondevano
verso di lei, verso lei sola, contemporaneamente a tutte
le bellezze della sera.

I moribondo, sentendo giungere I'accettazione,
mormoro:

— Amo la vita...

Scosse il capo:

— E cosi poco il tempo che mi resta, cosi poco il
tempo per me, che non vorrei piu dormire la notte.

Poi tacque per sentirla.

Ella ha detto: si, e ha toccato con la mano — appena —
la mano del vegliardo.

E mio malgrado la mia spietata attenzione si € accorta
che quel gesto era improntato di una solennita teatrale,
di una grandezza cosciente di se stessa. Anche leale e
casto, senza sottintesi, il sacrificio ha un orgoglio
glorificatore che 10 vedo — io che vedo tutto.
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Nell'albergo non si parla che dei forestieri. Occupano
tre camere, hanno molti bauli, ¢ 1'vomo, pare, ¢ molto
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ricco, quantunque di gusti assai semplici. Rimarranno a
Parigi sino al parto della giovane, che sara madre fra un
mese, ¢ che deve passare il puerperio in una casa di
salute del quartiere. Ma I'uomo, dicono, ¢
ammalatissimo. La signora Lemercier ne ¢
estremamente seccata. Teme che le muoia in casa... Se
ne vergogna in anticipo. La locazione ¢ stata fatta per
corrispondenza; altrimenti ella non avrebbe ospitata
quella gente, malgrado il buon nome che le fa la loro
ricchezza. Spera che tirera avanti abbastanza per poter
ripartire; pero, quando la si incontra, si vede che ¢
preoccupata.

....Quando lo rivedo, penso che, effettivamente,
morira presto. E piegato in due; i gomiti sui braccioli
della poltrona, le mani penzolanti. Pare che spinga fuori
con sforzo lo sguardo. Come sta a capo chino, il
chiarore della finestra gli illumina non le pupille, ma
l'orlo delle palpebre inferiori, di modo che la faccia pare
scorticata. Una ricordanza di quello che ha detto il poeta
mi fa tremare davanti a questuomo che ha finito, che
domina quasi tutta la sua esistenza con una spaventevole
sovranita, che ¢ circonfuso di una bellezza davanti alla
quale anche Iddio ¢ impotente.
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Parlava di musica.

— Perché, dice, si ¢ presi dal ritmo? In mezzo al
disordine della natura, la creazione umana, ovunque si
manifesti, arreca il suo grande principio di regolarita e
di monotonia. E soltanto obbedendo a questa dura legge,
che l'opera, quale essa sia, sale e si basa in modo certo.
Austera virtu, questa, che differenzia la strada dalla
valle, ed innalza una scala di gradini armonici, nella
montagna del rumore. Perche il disordine non ha anima,
e I'umanita ¢ pensante.

Poi parlo della proporzione, dell'armonia dell'unita.
Non udivo le sue frasi che a pezzi, come se il vento mi
portasse, a sbuffi, I'odore della campagna e del mare
vasto.

Hanno bussato alla porta.

E l'ora del medico. Si alza traballando — avvizzito e
vinto davanti a quel maestro.

— Com'¢ andata da ieri?

— Male, dice il malato.

— Via, via! fa tranquillamente il nuovo venuto.

L1 hanno lasciati loro due soli. L'uomo si ¢ riseduto
con lentezza e goffaggine ridicole. Il dottore sta in piedi,
tra lui e me. Gli domanda:

— E cosi, questo cuore?
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Per un istinto che mi pare tragico, hanno abbassato la
voce tutt'e due, ed & sottovoce che il malato fa Ia
confessione della giornata di malattia al suo medico
quotidiano.

Lo scienziato ascolta, interrompe, scuote il capo,
approvativamente. Suggella la confessione ripetendo, a
voce alta ora, l'interiezione banale e rassicurante che ha
gia usata, con lo stesso gesto, largo, straziante:

— Via, via; vedo che non c'¢ niente di nuovo....

Ha cambiato posto, ed ho veduto il paziente:
lineamenti stirati, occhi smarriti, tutto sconvolto
dall'aver parlato del lugubre mistero del suo male.

Si calma, e parla col medico che si ¢ tranquillamente
accomodato su di una seggiola. Tocca alcuni argomenti
di conversazione, poi, suo malgrado, come un dannato
al male, torna alla cosa sinistra che ha dentro: la sua
malattia.

— Che vergogna! dice.

— Peu! fa il medico, noiato.

Poi si alza:

— Allora! a domani.

— Si, per il consulto.

— Appunto. Andiamo; arrivederla!

Il medico se ne va a passo leggero, coi suoi ricordi
sanguinanti, con tutto il carico di miseria di cui non
conosce piu il peso.
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I1 consulto stava certo per finire. S'era aperta la porta.
Entrarono due medici: mi parvero impacciati nei loro
movimenti. Rimasero in piedi. L'uno era un giovane,
l'altro un vegliardo.

Si guardarono. Cercai di penetrare il silenzio dei loro
occhi, la notte che era nei loro crani. Il piu vecchio si
accarezzo la barba; s'addosso al camino, fisso il
pavimento

— Casus letalis... e aggiungerei properatus.

Aveva abbassato la voce, per timore di essere udito
dal paziente; ed anche per la solennita della condanna a
morte.

L'altro scosse il capo in segno di approvazione: si
sarebbe detto, di complicita. Tacquero tutt'e due come
ragazzi colti in fallo. Di nuovo, 1 loro occhi si attirarono.

— Che eta ha?

— Cinquantatre anni.

Il medico giovane noto:

— Puo dirsi fortunato di esserci arrivato!

Al che il vecchio ribatte filosoficamente:

— Lo ha potuto. Non ¢ mica in migliori condizioni,
ora.

% %k 3k

Un silenzio. L'uomo dalla barba grigia mormoro:

— Ho sentito il sarcoma, alla palpazione, proprio
dietro la carotide.

Si tocco con un dito il collo.
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— E accovacciato qui, che I'ho veduto.

L'altro scosse il capo — da quand'era entrato pareva
che avesse la testa animata da uno scotimento continuo
— e borbotto:

— (Gia... nessun'operazione possibile.

— Naturalmente, fece il vecchio maestro, con occhi
lucenti d'una specie di sinistra ironia. Ce ne sarebbe una
sola che potrebbe portargli via quella roba: la
ghigliottina! Del resto, il processo ¢ avviato bene. Vi
sono dei nuclei ai gangli sottomascellari e
sottoclavicolari, e senza dubbio ascellari. E un processo
fulminante. Le tre wvie, respiratoria, circolatoria,
digestiva, saranno ostruite  prestissimo; lo
strangolamento sara rapido.

Emise un sospiro e rimase 1a, con un sigaro non
acceso in bocca, la maschera rigida, le braccia
incrociate. Il giovane si era seduto e, appoggiato allo
schienale della seggiola, picchiettava il marmo del
camino con le dita inutili. Uno dei due disse:

— Quando si ¢ di fronte a casi simili, talvolta pare,
come in un lampo di luce, che il cancro si sia scelto il
posto!
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— Maestro, cosa bisogna rispondere alla giovane?

— Dire che ¢ grave, gravissimo, con aria sconfitta;
invocare le infinite risorse della natura.

— La frase ¢ nota...
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— Tanto meglio.

— E se insiste, e vuol sapere?

— Bisogna non rispondere e voltar via la testa...

— Non le daremo un po' di speranza? ¢ cosi giovane!

— Appunto! in lei la speranza si farebbe troppo
grave. Ragazzo mio, non bisogna mai dire quello che ¢
perfettamente inutile. Non servirebbe che a farci dare
degli ignoranti e a farci odiare.

— E lui, lo sa?

— Lo ignoro. Mentre I'esaminavo, lei ha sentito, ho
cercato di rendermene conto provocando le sue risposte.
Una volta, ho creduto di capire che non dubitava di
nulla: un'altra volta, mi ¢ parso che si vedesse come lo
vedevo io0.
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Di nuovo, rimasero per alcuni istanti senza dire una
parola. Pareva che quei due scienziati fossero venuti
piuttosto per tacere che per parlare. Non si erano quasi
mossi ed avevano scambiato le loro rare parole con
pena, quasi con precauzione.

Poi, di fronte alla schifosa ferita veduta da vicino una
volta di piu, si sollevarono a pensieri piu generali, piu
grandi. Presentivo il lavorio che avveniva nei loro
cervelli; finalmente, risuono una frase:

— F una cosa che si forma come un bambino.

% ok ok
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Il vegliardo si mise a parlare senza pause:

— Come un bambino. Il germe agisce sulla cellula,
come ha detto Lancereaux, similmente ad uno
spermatozoo. E un microrganismo che penetra
l'elemento anatomico, che lo seleziona ed impregna, lo
mette in potenza vibratoria, gli da un'altra vita. Soltanto
che l'agente eccitatore di questa attivata intracellulare,
invece di essere il genere normale della vita, ¢ un
parassita.

«Quale si sia la natura di questo primum movens,
quale si sia i1l micrococcus neoformans, o la spora
ancora invisibile del bacillo di Koch o tutt'altra, sempre
avviene che il tessuto parassitario canceroso si evolve in
principio come il tessuto fetale.

«l feto perd si compie. C'¢ un momento in cui la
massa embrionaria incistata nella matrice si €, per cosi
dire, fatta adulta. Essa costituisce le sue membrane
superficiali che Claudio Bernard chiama, nella sua
terminologia profonda, limitanti. Il feto € compiuto; sta
per nascere.

«Il tessuto canceroso, invece, non si compie;
continua, senza mai arrivare ai suol limiti. Il tumore
(non parlo, ben inteso, dei fibromi, dei miomi e dei
cancroidi semplici, che sono 1 «tumori benigni») rimane
eternamente embrionario; non pud svilupparsi in senso
armonico e completo. Si amplia, non fa che ampliarsi,
senza riuscire a trovar forma. Estirpato, ricomincia a
proliferare, o interamente o in parte nella proporzione
del novantacinque per cento. Che cosa puo il nostro
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corpo tutt'intero accanto a questa carne che non si
organizza e non fuoresce? Che cosa puo 1'equilibrio cosi
minuzioso e cosi fragile delle nostre cellule contro
questa vegetazione disordinata che ci incrosta una
massa irresolubile ed illimitata nel sangue, negli organi,
nell'armatura ossea e in tutti 1 nostri vasi?

«Si, 1l cancro, nel senso stretto della parola, ¢, nel
nostro organismo, dell'infinito».

Il medico giovane accenno di si col capo e disse con
una profondita che andd a cercare non so dove, al
contatto dell'idea d'infinito:

— E come un cuore putrido.
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Adesso erano seduti l'uno di fronte all'altro. Si
avvicinarono con le sedie.

— E peggio ancora di quello che diciamo; riprese il
piu giovane dei due conversatori, con voce timida,
trattenuta.

— Si, si, accenno l'altro col capo.

— Noi siamo in presenza di una malattia locale
intervenuta misteriosamente: non € questione, come
credono 1 profani, d'un sinistro accidente interiore. Il
cancro non ¢ neppure contagioso. Siamo in presenza
della crisi patologica acuta e rapida di tutta una
categoria di indeboliti; di una tra le forme elementari
della malattia umana.
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«Vi ¢ uno stato generale che rende necessario e
definisce la malattia; ¢ lo stesso ammalato, si potrebbe
dire, che richiama la devastazione del parassita. E il suo
organismo, che lo vuole!

«l parassita! Forse non ve ne ¢ che uno solo, che si
differenzia secondo il mezzo, ed ingenera, nei diversi
appropriati ambienti organici, le diverse malattie. La
bacteriologia ¢ ancora all'alfabeto; quando parlera, ci
annuncera certo questa notizia che dara alla medicina
non so che di piu tragico ancora della sua presente
grandezza.

«Per me, 1o credo all'unita parassitaria.»

— E una teoria di moda; dice il vecchio maestro. Ad
ogni modo, ¢ allettante; e bisogna riconoscere che la
medicina, la chimica, la fisica, a mano a mano che si
approfondiscono, tendono da ogni parte all'unita degli
elementi materiali e delle forze. Dato ci0, € benché non
si abbiano prove irrefutabili, che cosa di piu probabile di
questa terribile semplificazione che lei accenna?

— Si; fece l'altro a mezza voce, come se riflettesse.
Tutte le malattie sono fatte con le medesime cose. E la
vita stessa, impercettibile, che ci conduce tutti alla
morte.

— Vi sarebbe per tutti noi, nel male, mormoro I'altro
affiocando similmente la voce, la stessa fraternita che
c'é nel niente.

— L'unico germe di morte, l'infinitamente piccolo
che semina nelle carni la terribile messe, sarebbe questo
microbo il cui compito si credeva sinora piuttosto
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neutro, ¢ accanto al quale si € passato senza quasi
vederlo: il bacterium termo.

«Sovrabbonda nell'intestino crasso, esiste a migliaia
nell'individuo sano.

«E questo microbo che, in un mezzo ricco di fosfati,
diverrebbe lo stafilococco dorato, 1'agente del foruncolo
e della pustola maligna che necrosano dei pezzi di
carne.

«E lui che nell'intestino tenue diventerebbe il bacillo
di Eberth, agente della pustola tifica...»

Lo scienziato prendeva un'aria piu solenne e piu
compresa, a mano a mano che si precisava il nome del
nemico invitto sinora:

— E lui, infine, che in un mezzo povero di fosfati,
diventerebbe bacillo di Koch.
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«Il bacillo di Koch non € soltanto la tubercolosi, nelle
sue forme polmonari, laringee, intestinali, ossee.
Landuzy lo denuncia negli essudati pleurici, e Kuss
negli ascessi freddi.»

— D'altro canto, interruppe il vecchio scienziato, con
gli occhi attenti e gravi, sono state enumerate
integralmente le immense varieta delle lesioni di origine
tubercolare?

— Consideriamole nel polmone, poiche, ad ogni
modo, il polmone ¢ sempre attaccato nell'ammalato
adulto.
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«La sua comparsa provoca la formazione di tubercoli,
piccoli tumori che si necrosano causa l'assenza di vasi,
ed i1l cui rammollimento e la cui espettorazione
conducono alla scomparsa dell'organo ed alla morte per
asfissia. Il tubercolo ¢ della neoplasia in primo grado. Il
bacillo di Koch ¢ neoformans: generatore di nuove
forme. Del resto, nell'organismo, ogni microrganismo ¢
neoformans; € piuttosto che una delimitazione
scientifica, vi € in questo, nella sua potenza creativa,
una specie di epiteto omerico. Il tubercolo si moltiplica,
ma rimane piccolo. E per questo che Virchow ha detto
che era un neoplasma povero.
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«Pero, negli artritici in istato di depressione nervosa
ed a bassa temperatura, il parassita non puo provocare la
tubercolosi.

«Passa nel sangue coi peptoni pei condotti chiliferi. 1l
sangue si carica di glicogeno, e questo zucchero umano,
non piu consumato dalla temperatura alta, viene
depositato in soverchia quantita, causa la stasi entro le
vene, sugli elementi anatomici dei tessuti glandulari o
passivi. E allora che si sviluppa a freddo quel che si
potrebbe chiamare una neoplasia ricca; invece di molti
tubercoli, non ve ne ¢ che uno, che si sviluppa, enorme.
E il cancro, sotto tutte le sue forme, con tutti i suoi
nomi: sarcoma, carcinoma, epitelioma, scirro,
linfadenoma.
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«Il cancro ¢ dunque il prodotto incoerente della
accumulazione del glicogeno in un artritico adulto
indebolito ed esente da febbre.

— Si si, disse il vegliardo, puo essere; ma ¢ la prova?
Bella teoria; ma con quale conferma pratica? Perche vi ¢
sempre una differenza morfologica fra il tumore e il
tubercolo.

Pareva farsi ironico, ostile, pronto ad inalberarsi e ad
attingere nella sua scienza e nella sua esperienza.

— Se esaminiamo un certo numero di specie di
tumori, rispose il suo interlocutore, constatiamo che il
loro numero ¢ in ragione diretta ed il loro volume in
ragione inversa della temperatura del soggetto che li
fabbrica.

Si ritrovava in testa dei fatti, delle cifre. Li metteva
avanti come delle armi. Si sentiva animato dall'ardore di
fare un'esposizione completa, spietata, per difendere la
sua ampia idea di semplificazione, che drammatizzava
tutta 'umanita contemporaneamente.

— Da 44° a 45°, si sviluppa la tubercolosi aviaria coi
suoi tumori quasi microscopici € innumerevoli. Da 40° a
41° si sviluppa la tubercolosi che vien detta miliare
perche le sue produzioni hanno la grossezza di grani di
miglio. Da 39° a 40°, ¢ la tubercolosi granulare — a
granuli —; da 38° a 39°, la tubercolosi lenticolare; da 37°
a 38°, una tubercolosi lenta a grossi noduli superficiali;,
a 37° tumori nodulari di grossissimo volume,
risolventisi in ascessi freddi (rientrano in questa
categoria la coxalgia, 1 tumori bianchi, il male di Pott); a
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36.5°, 1 grossi tumori della tubercolosi dei ruminanti; a
28°, troviamo, con Dubard, gli enormi tumori gibbosi e
oscuri che deformano 1 fianchi ai pesci.

Sostd, dopo aver ammucchiato questi esempi; poi
continuo:

— Si pud provocare sperimentalmente la
retrocessione da un'affezione all'altra. Si prende un
coniglio al quale si inocula la tubercolosi: quando
l'animale da segni indubbi di consunzione lo si converte
in animale a sangue freddo con una sezione rapida a
livello dell'ultima vertebra cervicale e della prima
vertebra dorsale. Se l'animale non muore di paralisi,
presto si vede formarglisi sull'addome, o su di una
articolazione, un tumore voluminoso che ha tutta
l'apparenza e I'andamento d'un cancro.

Guardo in faccia il collega.

— Mi ricordo quello che dice De Baker: «Abbiamo
studiato lo sviluppo della tubercolosi e della cancerosi
simultaneamente, ed abbiamo sempre veduto il cancro
cessare di nutrirsi, disseccarsi, non appena 1 tubercoli si
affermavano e sviluppavano con una temperatura
superiore ai 38°. In generale, aggiunge, ¢ la tubercolosi
che predominay.

«Tutto sta nella formazione e nella distribuzione
interiore dello zucchero. Questa distribuzione viene
regolata dal calore organico che ne fa una combustione
graduale nei tubercolosi, mentre nei cancerosi, facendo
difetto il calore, il glicogeno si accumula. Il cancro ¢
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zuccherato. De Backer ha messo in luce questo processo
che presenta la cancerosi come un diabete localizzato.

«La presenza dello zucchero ¢ stata provata
fabbricando dello spumante finissimo coi liquidi del
cancro. E un'esperienza che io ho rifatto. Mi sono
procurato dieci chilogrammi di materie cancerose
risultanti da operazioni fatte in due mattinate negli
ospedali di Parigi. Schiacciata allo spremitoio, questa
massa mi ha dato due litri € mezzo d'un liquido torbido
e fetido in cui c'era piu zucchero che nell'urina piu
diabetica. Seminato di fermenti, tale liquido ha dato una
fermentazione vigorosa ed aromaticissima.
L'alcoolimetro segnd 6°. All'alambicco, ho ottenuto
dell'alcool a 60°, dal quale ho ricavato lo champagne
fino da laboratorio che ho detto.

«Dunque, invasi ¢ domi dallo stesso germe patogeno,
gli uomini germificano secondo la loro differente
costituzione: 1 debilitati in febbre, che spendono piu di
quello che acquistano, fanno il tubercolo — tumore nano
— gli artritici freddi, raggelati, che acquistano piu di
quello che spendono, fanno il cancro — tubercolo
gigante.

«Qualche volta le due malattie si scambiano i loro
ammalati. La maggior parte dei cancerosi sono dei
tubercolosi guariti e raggelati. Lo ha osservato per la
prima volta Dubard. Quello che ¢ salvaguardia per gli
uni (la ricchezza in glicogeno o la sovralimentazione) ¢
una minaccia per gli altri.»
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I vecchio annui; ascoltava ancora con cura, ma con
faccia inespressiva — avendo la sua idea.

L'altro si fermo un istante, poi disse:

— Bisogna guardare la verita senza debolezza (non
siamo fatti per questo, noi?) e non aver paura di aprire
questa porta misteriosa e terribile alla guarigione della
tubercolosi.

— Comunque sia, disse il medico vecchio, questa
rassomiglianza, questo rapporto inverso che lei crede di
riconoscere fra le due malattie, sono denunciati sino ad
un certo punto dalla statistica. E noto che la loro
estensione e la loro proporzione aumentano
regolarmente. A Parigi, ¢'¢ un canceroso su quattro
tubercolosi. Quando muoiono in citta, settimanalmente,
duecentosessanta tubercolosi, muoiono sessantacinque
cancerosi. In Francia, ai cento ottanta mila decessi
causati ogni anno dalla tubercolosi, fanno riscontro le
trentasei mila vittime della cancerosi: uno su cinque.
Ogni giorno muoiono di tubercolosi cinquecento
francesi; cento al giorno ne muoiono di cancro.

— Quanti ne morranno domani! disse il giovane
alzando gli occhi freddi e lucidi, in una cosciente e vana
preghiera.

«Perché non abbiamo sollevato che un lembo del
velo, non abbiamo confessato che una parte della
verita....

— Si, fece il maestro, essa ¢ anche piu grande di
questo.
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«Le devastazioni del cancro aumentano di giorno in
giorno. Cio dipende certo dal fatto che la vita moderna
moltiplica 1 casi di ricettivita morbosa specialmente
favorevole al male.

«Lo stato generale cagiona la fatalita della lesione. Lo
ripeto: € in causa del malato che la malattia ¢ incurabile.
A che scopo guarire quest'ultima con ['asportazione
della massa nociva, se 1l malato, abbandonato a se
stesso, rifa la malattia? Non possiamo che guardarlo a
fare! Un tubercoloso al quale si asportassero 1 tubercoli,
senz'altro, sarebbe un operato destinato alla ricaduta.
Similmente lo scalpello non costituisce un mezzo
sufficente di difesa contro i1 tumori maligni. Del resto, ci
sono 1 fatti: su cento cancri alle ossa operati, vi sono
novantadue recidivi; per il cancro al petto, numero
eguale di recidivi: novantadue; per I'epitelioma uterino,
novantasei; per il cancro al retto, novantotto; per il
cancro alla lingua (accennd col capo alla porta),
novantanove.»

Dicendo queste ultime frasi aveva preso sul camino
un foglio di carta da lettera ed un paio di forbici, e
sforbiciava macchinalmente la carta. D'un tratto,
comprendendo il vago istinto del gesto, mise giu forbici
e carta. Si rialzo.

— Incomincia a prendere i1 giovani... (Ah! vedo,
vedo, nella mia memoria, l'inesorabile immagine d'un
angioletto dagli occhi chiari, con un petto enorme e
violaceo come un cavolo rosso!)... Il cancro si effonde
nell'umanita come in una creatura. Se non lo si ferma —
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aggiunse con l'ironia lugubre che gli avevo gia sentita
nella voce — non ci sara piu bisogno di domandarsi se il
mondo perira per 'estinzione del sole!

— Quali altre parentele si uniscono, disse lo
scienziato giovane portandosi le mani alla fronte, a
questa fantastica parentela dei due piu grandi flagelli
viventi? La sifilide, di cui non ho parlato. Quali altre? A
che cosa mi condurranno, a che cosa mi condanneranno
le ricerche che continuero uscendo di qui? Non so... Che
cosa, vedere con un'occhiata sola tutto il putridume
della carne umana, tutto l'aspetto pestilenziale della
nostra miseria, tutto questo dolore in cui effettivamente
crolla il genere umano, e che ¢ tale da domandarsi come
si os1 parlare di altri drammi!

Tuttavia, detto ci0, e stendendo le mani che
tremavano come quelle dun malato, quasi per un divino
contagio, aggiunse:

— Forse senza dubbio — si guariranno i mali umani.
Tutto puo cambiare. Si trovera il regime appropriato per
evitare quel che non si puo frenare. E solo allora si osera
dire tutto 1l massacro delle malattie attualmente
crescienti ed incurabili. Forse si possono guarire anche
certe affezioni inguaribili: 1 rimedi non hanno ancora
potuto dare tutto quello che possono.

«Se ne guariranno degli altri — ¢ certo —; ma lui no,
non guarira.»

Istintivamente, lascid cadere le braccia; tacque in un
silenzio di lutto.

185



L'ammalato assumeva una grandezza sacra. Da
quando essi erano li, e loro malgrado, egli regnava nelle
loro parole, e se avevano generalizzato la questione si
era forse per liberarsi del caso particolare...

% sk Xk

— E russo, greco?

— Non so. Li vedo tutti tanto simili gli uomini, a
forza di guardarli dentro!

— Sopratutto sono simili, mormoro l'altro, nella loro
odiosa pretesa di essere dissimili e nemici!

Mi parve che rabbrividisse, quello che parlava, come
se questa idea suscitasse in lui quasi una passione. Si
alzo, pieno di collera, cambiato.

— Ah!, disse, che vergogna lo spettacolo che da
I'umanita!

«S1 accanisce contro se stessa, malgrado le
spaventose ferite che la affliggono. Noi che siamo chini
sulle piaghe, noi piu degli altri rimaniamo colpiti da
tutto il male che gli uomini volontariamente si fanno.
Non sono n¢ un politicante n¢ un militante, io.
Occuparmi di idee non ¢ il mio mestiere. Ho tutt'altro da
fare. Pure, talvolta ho dei moti di pieta grandi come
sogni. In certt momenti vorrei punire gli uomini, e
vorrei supplicarli!»

Il vecchio medico sorrise melanconicamente di questa
veemenza, poi il suo sorriso scomparve davanti a tanta
chiara ed innegabile onta.
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— E vero, ohime! Miserabili come siamo, ci
straziamo ogni giorno con le nostre stesse mani! La
guerra delle classi, la guerra delle nazionalita... Per chi
ci guardera da lontano, e per chi ci guarda dall'alto,
siamo dei barbari e dei pazzi.

— Perche? perche? disse il medico giovane con
turbamento crescente.

Il medico vecchio alzo le spalle — il gesto di pochi
istanti prima quando si trattava di malattia incurabile.

— La forza della tradizione, attizzata dagli interessi...
Non siamo liberi; siamo ancorati al passato. Ascoltiamo
quello che ¢ sempre stato; lo rifacciamo: ed ecco la
guerra e l'ingiustizia. Puo darsi che I'umanita, un giorno,
riesca a liberarsi dall'usanza di quello che essa fu.
Speriamo che si possa finalmente uscire dall'immensa
epoca di massacro e di miseria. Cosa possiamo fare, piu
che sperarlo?

Qui il vegliardo sosto. Disse il giovane:

— Volerlo.

L'altro ebbe un movimento indefinito della mano.

Il giovane esclamo:

— C'¢ una grande causa generale all'ulcera del
mondo! L'ha detto lei: ¢ l'asservimento al passato, il
pregiudizio secolare, che impedisce di rifar tutto
convenientemente, secondo ragione e morale. Lo spirito
di tradizione infetta 1'umanita, ¢ 1 nomi di queste due
spaventose manifestazioni sono...
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Il vegliardo si sollevo sulla seggiola, abbozzando gia
un gesto di protesta, come se volesse esprimere: «Non li
dica!».

Ma il giovane non poteva far a meno di parlare:

— Sono l'eredita e la patria; disse.

* %k ok

— Basta! esclamo il vecchio maestro. Su questa
strada non la seguo piu. Riconosco i mali presenti.
Invoco con tutta 1'anima una nuova ¢ra. Piu ancora: ci
credo. Ma non parli cosi di due principi sacri!

— Ah! disse amaramente il giovane, lei parla come
gli altri, maestro... Eppure bisogna risalire all'origine del
male; lo sa bene, lei! (E violentemente):

«Perche si comporta come se non lo sapesse?... Se si
vuol guarire dell'oppressione e della guerra, si ha il
dovere di attaccare con tutti 1 mezzi utili — tutti! — il
principio dell'eredita e il culto della patria.».

— No, ¢ iniquo! esclamo il vegliardo che si era alzato
agitatissimo lanciando al suo interlocutore uno sguardo
duro e quasi selvaggio.

— E equo! grido l'altro.

La testa grigia, di colpo, ricadde; e il vecchio disse a
bassa voce:

— Si, € vero, € equo...

— Mi ricordo, un giorno... durante la guerra; eravamo
raccolti attorno ad un moribondo. Nessuno lo
riconosceva. FEra stato trovato fra 1 rottami di
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un'ambulanza bombardata (volontariamente o no, ¢ la
stessa cosa): era sformato in faccia. Non si sapeva
cos'era: apparteneva ad una delle due armate; era tutto
quello che si poteva dire. Gemeva, piangeva, urlava,
inventava degli urli spaventosi. Cercavamo di afferrare
nella sua agonia una parola, un accento, che ci avesse
indicato almeno la sua nazionalita. Non s'¢ potuto; nulla
si € potuto sentir scaturire di distinto da quella specie di
creatura che anelava sulla barella. Lo abbiamo seguito
con gli occhi e ascoltato, fin che ha taciuto. Quando fu
morto, € quando noi cessammo di tremare, per un
momento ho veduto e capito. Ho capito nelle mie
viscere che I'uomo si abbarbica piu all'uomo che ai suoi
vaghi compatriotti. Ho capito che tutte le parole di odio
e di ribellione contro l'esercito, che tutti gli insulti alla
bandiera, che tutti gli appelli antipatriottici riecheggiano
nell'ideale e nella bellezza.

«Si, € equo; € equo. E dopo quel giorno, molte volte,
ho potuto conquistare la verita. Ma cosa vuole... Sono
vecchio, 10; € non ho la forza di tenerla.»

— Maestro, mormord il giovane, in piedi, con
accento di commosso rispetto.

Il vecchio scienziato continuo, esaltandosi in una
rivelazione di sincerita, inebbriandosi di verita:

— Si; so, so, so, le dico! So che malgrado le
complicazioni degli argomenti e il dedalo dei casi
speciali in cui ci si perde, nulla scuote la semplicita
assoluta di dire che la legge per cui gli uni son ricchi e
gli altri poveri e rimane nella societa un'ineguaglianza
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cronica, ¢ una suprema ingiustizia non meno infondata
di quella che un tempo creava delle razze di schiavi; che
il patriottismo ¢ diventato un sentimento angusto ed
offensivo che non potra a meno fin che esista di
alimentare la guerra, orribile, e l'esaurimento del
mondo; che n¢ il lavoro, n¢ la prosperita materiale e
morale, n¢ le nobili finezze del progresso, ne 1 prodigi
dell'arte, hanno bisogno di odiose emulazioni — e che
tutto cio, invece, ¢ oppresso dalle armi. So che la carta
di un paese ¢ fatta di linee convenzionali ¢ di nomi
disparati, che 1'amore innato di se stessi ci conduce piu
vicino all'uomo in s¢ che non a quelli che fan parte
d'uno stesso gruppo geografico; che si ¢ piu compatriotti
di chi ci comprende e ci ama ed ¢ al livello della nostra
anima, o di quelli che patiscono la medesima schiavitu,
che non di chi si incontra per la strada.. Gli
aggruppamenti nazionali, unita dell'universo moderno,
sono quel che sono; sia pure. L'amore che si prova per il
proprio paese sarebbe buono e lodevole se non
degenerasse, come ovunque vediamo, in vanita, in
ispirito di predominanza e di accaparramento, in odio, in
invidia, in nazionalismo, in militarismo, in corsa
all'abisso. In causa della deformazione crescente,
mostruosa, del sentimento patriottico, l'umanita si
uccide, I'umanita si spegne, e I'epoca contemporanea ¢
una agonia.

Ebbero tutt'e due la stessa visione e dissero
contemporaneamente:

— E un cancro, & un cancro.

190



Il vecchio scienziato si animO ancora, ossessionato
dall'evidenza:

— So quanto lei che la posterita giudichera
severamente coloro che hanno coltivato e diffuso il
feticismo delle idee d'oppressione. So che la guarigione
di un abuso non incomincia che quando ci si nega al
culto che lo consacra... E i0o che ho atteso per mezzo
secolo a tutte le grandi scoperte che hanno cambiato la
faccia delle cose, 10 so che si ha contro I'ostilita di tutto
ci0 che esiste, quando si incomincia!

«So che ¢ un vizio passare degli anni e dei secoli a
dire del progresso: «Lo vorrei, ma non lo voglio», e che
se per compiere certe riforme c¢i vuole un consentimento
universale, che importa?, so che si pud seminare anche
I'universo. Lo so, lo so.

«Si... Ma 10! Troppe cure mi spingono, troppo lavoro
mi prende; e poi, glie I'ho detto, sono troppo vecchio.
Queste idee per me son troppo nuove. L'intelligenza di
un uomo non ¢ suscettibile che di comprendere un certo
quantum di creazione e di novita. Quando questa
porzione ¢ esaurita, qualunque sia il progresso
circostante, si nega di vedere e di progredire... Sono
incapace di gettare nella discussione la feconda
esagerazione. Sono incapace dell'audacia di essere
logico. Lo confesso, ragazzo mio; non ho la forza di
avere ragione!»
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— Mio caro maestro, disse il medico giovane con un
accento di rimprovero che risorgeva abbellito e sincero
davanti a questa sincerita, lei ha manifestato
pubblicamente la sua disapprovazione per quelli che
avevano combattuto in pubblico 1'idea del patriottismo!
Si € usato, contro di essi, il valore del suo nome.

I1 vegliardo si raddrizzo. Si colori in volto.

— Non ammetto che si metta in pericolo il paese!

Non lo riconoscevo piu. Ricadeva dal suo grande
pensiero; ormai non era piu lui. Ne rimasi scoraggiato.

— Pure, mormoro l'altro, tutto quello che ha detto
ora...

— Non ¢ la stessa cosa. Coloro di cui ha parlato
hanno gettata una sfida. Si sono messi nella posizione di
nemici ed hanno giustificato anticipatamente qualsiasi
offesa.

— Quelli che i offendono commettono un delitto
d'ignoranza, disse il giovane con voce tremante,
sostenuto come da una visione. Essi disconoscono la
logica superiore delle cose che si creano.

Si chino vicinissimo al collega, e, piu fermo, gli
chiese:

— Come potrebbe non essere rivoluzionario quello
che incomincia? Quelli che hanno alzato la voce per 1
primi sono soli; sono dunque o ignoranti o detestati. Lo
ha detto lei ora! Ma la posterita accogliera
quest'avanguardia di sacrificati, salutera coloro che
hanno gettato il dubbio sull'equivoca parola «patria», e
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li accostera a quei precursori ai quali noi stessi abbiamo
reso giustizia!

— Mai! esclamo il vecchio.

Aveva seguito queste ultime parole con occhio torvo.
La fronte gli si era sbarrata d'una ruga di testardaggine e
d'impazienza, e gli si raggricchiavano di odio le mani.
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Si riprese: No, non era la stessa cosa; del resto, eran
discussioni che non servivano a niente, ed era meglio, in
attesa che tutti al monto facciano il loro dovere, andare
a fare il proprio e dire la verita a quella povera donna.

— E anoi, chi ce la dira la verita?

La domanda scaturi inattesa; il giovane aveva esitato,
ansioso in volto, poi gli era sorta di bocca questa grande
invocazione che aveva tutti 1 significati.

— Cosa importa che ce la dicano, poich¢ crediamo di
conoscerla!

— Ah! fece il giovane, repentinamente commosso da
uno spavento invisibile che non comprendevo e che
parve squilibrarlo di colpo; vorrei sapere di che cosa
moriroQ!

Aggiunse con un batticuore che mi fu visibile:

— Vorrei esserne certo...

Il suo collega illustre lo guardo, stupito, con gesto
interrotto:

— Ha qualche sintomo che la preoccupa?

— Non son certo; mi pare... Perd non credo...
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— Forse... quello di cui parliamo?

— Oh! No! E tutt'altra cosa; rispose il giovane
volgendosi altrove.

Come si era trasfigurato d'ardore poco prima, cosi ora
dei segni di indebolimento ne facevano ancora una volta
un altro uomo.

— Maestro, lei m'ha avuto tra 1 suoi allievi. Lei ha
conosciuto la mia ignoranza; ora conosce la mia
debolezza.

Si stropicciava le mani goffamente ed arrossiva come
un fanciullo.

— Oh, via! fece il vecchio scienziato, senza piu
interrogarlo. Io pure altre volte ho avuto paura: paura
del cancro prima, poi paura della pazzia.

— Della pazzia, maestro, lei!

— Tutte cose che se ne sono andate di anno in anno...
E adesso, disse con voce suo malgrado alterata, non ho
piu paura che della vecchiaia.

— E certo, maestro, riprese il discepolo che si era un
po' rimesso ed aveva creduto di poter sorridere davanti
all'evidenza, che questa malattia ¢ la sola che lei possa
temere!

— Lei dice? fece il vegliardo con una vivacita che
non pote trattenere e che lascido imbarazzato il giovane.

Ebbe vergogna della pietosa ingenuita di questa
protesta. Balbetto:

— Ah! se sapesse! Se sapesse cos'¢ questa malattia
cosi semplice, questo logorio e quest'infezione generali,
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cosi inevitabili, cosi dolci. Ah! se venisse prima che i0
muoia, quella che guarira il decadimento!

Il giovane medico non sapeva che dire a quell'uomo
improvvisamente disarmato, come lui un momento
prima. Gli usci dalle labbra il principio d'una parola, poi
guardo il vecchio scienziato, e quello spettacolo turbo e
calmo un poco il suo tormento. lo seguivo con gli occhi
questo rapido scambio d'angosce, € non mi rendevo
conto se il sentimento che attenuava il suo affanno di
fronte a quello del maestro era un sentimento vile o un
sentimento sublime...

— C'¢ chi vuole, azzardo infine, che tutto quello che
fa la natura sia ben fatto!

— La natura!

Il vecchio ebbe un sogghigno che mi gelo:

— La natura ¢ maledetta; la natura ¢ malvagia. E
natura anche la malattia. E poich¢é 1'anormale ¢ fatale,
non ¢ come se fosse normale?

Aggiunse tuttavia, intenerito dalla sua sconfitta:

— «Tutto quello che la natura fa ¢ ben fatto;» Ah! in
fondo, questa ¢ una parola da sventurato, per cui non si
puo pigliarsela con gli uomini. Essi sperano di stordirsi
e di consolarsi col sentimento d'una specie di regola e di
fatalitd. E perché non ¢ vero, che lo gridano!

Come in principio, si guardarono in faccia. Uno dei
due disse:

— Siamo due infelici.

— Naturalmente, disse 1'altro, con dolcezza.

Si diressero verso la porta.
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— Andiamocene. La signora ci aspetta. Portiamole
I'irremissibile condanna. Non solo la morte, ma la morte
immediata. E come una condanna doppia.

Il medico vecchio aggiunse tra i denti:

— «Condannato dalla scienzay, che stupida frase!

— Quelli che credono in Dio dovrebbero far risalire
ben piu in alto la responsabilita.

Si fermarono presso la soglia, alla parola Dio. Di
nuovo, le loro voci si abbassarono, furono appena
percettibili, frementi e accanite.

— Quello, esclamo sotto voce il vegliardo, ¢ pazzo, ¢
pazzo!

— Ah! ¢ meglio per lui che non esista! borbottd
l'altro con feroce sarcasmo.

Ho veduto il vecchio scienziato voltarsi indietro, dal
fondo della camera grigia verso la finestra
biancheggiante, e tendere il pugno al cielo — in
conseguenza della realta.
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...L'ammalato si teneva dissimulato il volto dietro la
grata delle sue lunghe dita. Un sogno splendido e
preciso gli usciva dalla bocca decomposta, la bocca
alimentatrice dell'abietto male — questo il pensiero che
investiva in pieno la donna, alla quale certo 1 medici
avevano parlato.

— L'architettura!... Che ne so 10? Ecco, per
esempio... Una piazza enorme: un piano, una distesa di
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lastroni smisurati, gettati sulle alture della citta dalla
parte dei sobborghi. Poi incomincia un porticato.
Nascono delle colonne. Presto si affollano, si
moltiplicano, vertiginose, cosi alte che le loro grandi
linee sfuggenti le fan sembrare affilate in cima, e da far
parere che il tetto sia I'ombra della sera o della notte. E
come un palazzo colossale e spalancato, rivestito come
d'un'importanza semi-naturale, degno di ricevere il sole
che sorge e il sole che tramonta. A notte, la foresta
immensa e scolorita lascia cadere sul suo suolo di pietra
un largo chiarore diffuso; l'aurora boreale d'un
firmamento di lampade.

«E 13 dentro che si concentra una gran parte
dell'attivita pubblica: il traffico, la borsa, l'arte, le
esposizioni, le cerimonie. La folla vi formicola e forma
risucchi e correnti che turbinano lentamente ai
crocicchi, e l'occhio vi si perde, nel sogno delle linee
verticali.

«D1 fianco, 1l colonnato piomba a picco nell'altro
quartiere della citta, come una scogliera. Tutto ¢i0 non
ha stile, non ha piu stile. L'architettura immensa si
presenta in semplicita. Ma le proporzioni sono cosi
vaste che ampliano gli sguardi e prendono il cuorey.

Lo guardavo fissamente quell'uomo in cui d'ora in ora
aumentavano gli ossami, ¢ d'un tratto notai il suo collo.
Era largo, gonfiato da quella specie di creatura che
s'ingrossava la dentro... In fondo in fondo, nel nero della
bocca, mentre parlava, si sarebbe quasi potuto vederlo!
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— Da lontano, riprende, quando si arriva in treno, si
vede che il colonnato ¢ piantato su una montagna, e che
dalla parte opposta alla linea dei portici d'entrata una
scalea discende alla distesa dei giardini. Che scalea!
Non somiglia a niente che esista, se non — forse — alle
rovine delle Piramidi d'Egitto. E cosi larga che ci vuole
un'ora per percorrerne, in larghezza, un gradino. E
screziata di ascensori che salgono e scendono come esili
catene; ¢ picchiettata di piattaforme mobili, di
montacarichi e di traini. E una scalea grande come la
montagna, natura martirizzata per chilometri e
chilometri quadrati, rifatta dal disegno lineare, offerta in
armonia — perche, dall'alto o dal basso, si abbraccia la
scalea in un solo sguardo — ed anche profondamente
riscolpita: blocchi, intere colline che le pesano sopra e la
dominano, hanno strane forme di vita: sono statue...
Quella vaga altura lucida e liscia, che gira e si inflette
lungo una curva che al principio non si comprende — ¢
un braccio.

Aveva una sua voce penetrante che annunziava ed
offriva veramente la bellezza del suo sogno.

Continuo a parlare di cose magnifiche — e pochi
giorni appena lo separavano dalla tomba. Ed io, che lo
ascoltavo distrattamente, sconvolto sovratutto
dall'antitesi fra il suo corpo e la sua anima, avrei voluto
sapere se sapeva...

— Uno scultore ¢ un bambino: delle idee elementari,
bianche, per linee semplici, rigide e tutte d'un pezzo.
Che malagevole ideale persegue egli mai, quasi
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disarmato di fronte alla banalita, col suo istrumento di
lavoro rudimentale. Gli scultori sono dei bambini, e
pochi scultori sono bambini-prodigio.

Cerco delle statue nel suo sogno:

— Bisogna che l'opera sculturale sia teatrale,
drammatica, anche quand'¢ a figura unica. Non capisco
1l «busto» che non ha anima come non ha membra, ¢
che ¢ la traduzione in pietra d'un quadro; il quale
sarebbe del resto piu vero — perche il quadro ha in
comune, col modello, 'ombra.

Parve che guardasse, e che dicesse quello che vedeva:

— La statua in marmo della Caduta. Dove continua a
cadere quell'immobilita?

«Un grande argomento per una scultura: I'essere
adorato che si ¢ perduto, mentre solleva la pietra
tombale e mostra il volto — volto umano che ¢
contemporaneamente desiderabile e terrificante, per se
stesso e per essere morto. Sorge dal fondo della terra,
cadavere, e tuttavia ¢ sotto il cielo, poiche ¢ 1a, e poiche
lo guardiamo, e ci guarda. Dietro l'ombra della testa,
I'ombra della mano regge la lapide.

«Non so se € un morto od una morta; ¢ un volto caro,
1 cul lineamenti hanno al cuore una vita lancinante, la
cui immagine realizza il miracolo di essere buona; ma ¢
un'immagine immobile e fangosa come la terra, e
quantunque ci guardi, nulla intende. La bocca sorride:
ed ¢ un miscuglio inesprimibile d'amore e di spavento —
perch¢ ¢ il suo sorriso, ma ¢ anche la smorfia
dell'estremo secondo di agonia. Di che mai ¢ umida la
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bocca sorridente... Su che mondo di infinitamente
piccolo, su quale grande soffio gelido ¢ essa semiaperta?
Gli occhi piangono, vagamente, ma c'¢ anche della
liquefazione. Si pensa al ricordo di cui su quel volto
rimane l'impronta, al corpo che ¢ sotto di esso. Il corpo,
solo nella notte, confuso, vaniente, diffuso, nei
nascondigli del suolo; e la quel volto bianco, relitto
eterno che fluttua, che si avvicina, che ci guarda, che ci
volge il suo sorriso e la sua smorfia... Dolce mostro
spaventoso che dischiudi la bocca del sepolcro! che ne
esci, amico; che vi rimani, nemico!...».
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Poi parlo di pittura; disse che la pittura ha un rilievo
che alla statuaria manca. Evoco l'incredibile immobilita
dei ritratti belli e i1l comandamento geloso del volto
dipinto che chiama lo sguardo.

Sospiro:

«Gli artisti sono infelici: hanno tutto da rifare. Tutto
dipende da loro. Si pud mai sapere cosa contiene la
particella di realtd che si presenta? Ci vuole troppa
chiaroveggenza, per questo. Si, troppa — una
chiaroveggenza che trabocca in allucinazione. I grandi
sono fuori della natura: Rembrandt ha delle visioni,
come Beethoven sente delle voci».

Il nome di Beetheven lo condusse a parlar di musica.

Disse che quantunque la musica abbia raggiunto una
perfezione di cui non v'¢ altro esempio dacche 1'uomo si
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accanisce nell'opera d'arte innumerevole — grazie solo a
Beethoven — vi ¢ nondimeno fra le arti come una
gerarchia a seconda della parte di pensiero che esse
comprendono e che la letteratura ¢ per cio al disopra di
tutte: qualunque sia la quantita di capolavori
attualmente realizzati, I'armonia della musica non vale
la voce bassa di un libro.

* %k ok

— Anna, dice, chi ¢ piu poeta, quello che traduce
nella sonorita delle belle frasi le belle immagini che ci si
presentano, incalzanti, regali e trionfali come 1 colori
nella luce; o il poeta del Nord che nella decorazione
nuda e fosca degli angoli grigi, sotto il giallo fumoso
delle finestre, con poche parole mostra che 1 volti si
trasfigurano e che nell'ombra separante due volti vi ¢ il
solo infinito che esista?

— Hanno ragione tutti e due, non c'¢ dubbio.

— Jo che da tutta la mia infanzia mi sentivo attratto
verso quelli dell'esuberanza e del sole, preferisco ora
quegli altri; al punto da non credere che in loro. Il colore
¢ vuoto, e si ostenta. Anna, Anna, 1'anima ¢ un uccello
notturno. E bello tutto, ma la bellezza oscura ¢&
primordiale e materna. Nella luce, l'apparenza:
nell'ombra, noi. L'ombra ¢ come il miracolo che traduce
l'invisibile.

Un movimento che lo fece voltare di tre quarti mi
mostro nettamente il gonfiore teso del suo collo.
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— Si, si...; continud con un gesto angusto, ma che
aveva come un'importanza celeste, un povero gesto
profetico — ¢ nella letteratura che si attinge il
consentimento piu alto e piu pieno a quello che esiste; ¢
essa che assicura nel modo piu perfetto — la perfezione
stessa, quasi — la ricompensa di esprimersi... Si,
quantunque Shakspeare abbia dato aliti del mondo
interiore, € quantunque Victor Hugo abbia dato un tal
splendore verbale che dopo di lui sembra cambiato lo
splendore universale — l'arte di scrivere non ha avuto il
suo Beethoven. Si ¢ perche qui l'ascensione della piu
alta cima ¢ ben altrimenti ardua e proibita; si € che qui
la forma non € che la forma, e che si tratta della verita
tutt'intera. Mai sino ad ora ¢ stata messa in un'opera
grande (le opere secondarie non esistono), mai sino ad
ora ¢ stata messa in un'opera grande la verita per se
stessa, che ¢ rimasta finora, per l'ignoranza o per la
timidita degli scrittori, oggetto di speculazione
metafisica od oggetto di preghiera. Rimane chiusa e
confusa nei trattati di carattere scientifico o nei pietosi
libri di preghiera che non sarebbero letti se la loro
lettura non si imponesse ad alcuni per ragioni
sovrannaturali. Sul teatro, 1 letterati si ingegnano di
trovare delle formule di distrazione; nel libro, sono
come dei caricaturisti.

«Mai si ¢ mischiato il dramma delle creature al
dramma del tutto. Quand'¢ dunque che finalmente si
uniranno la verita profonda e la bellezza grande? E
necessario, poich¢ ormai ciascuna per s¢ uniscono gli
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uomini, € necessario che si uniscano; perche ¢ causa il
dominio delle vaghe ammirazioni che passano quei bei
momenti nei quali non vi sono piu limiti n¢ patrie, ed ¢
in causa della verita una che 1 ciechi vedono, che 1
poveri sono fratelli, e che tutti gli uomini un giorno
avranno ragione. Il libro di poesia e di verita ¢ la
scoperta piu grandiosa che rimane da fare.

XI.

Erano tutt'e due sole presso la finestra spalancata
dalla quale si presentava lo spazio affascinante nella sua
grandiosita. Alla luce piena, saggia, del sole autunnale,
vidi com'era appassita la maschera della donna incinta.

D'un tratto quella faccia assume un'espressione di
smarrimento: la donna rincula sino al muro, vi si
appoggia e crolla con un grido soffocato.

L'altra la prende fra le braccia; la trascina sino al
campanello, suona, suona... Poi resta li, senza osare un
gesto, tenendosi tra le braccia la donna pesante e
delicata, il volto presso quel volto 1 cui occhi si
stravolgono e il cui grido, sordo prima e misurato,
esplode ora in urli.

S'apre la porta. Gente che s'affretta. Ci sono delle
facce nuove. Dietro la porta, spiano le persone di
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servizio. Ho intravveduto l'albergatrice che nasconde
male il suo scontento comico.

Hanno disteso la donna sul letto; rimuovono dei vasi,
spiegano della biancheria, danno delle commissioni
precipitose.

La crisi s'acqueta, si placa. Ella ¢ cosi felice di non
soffrir piu, che ride. Un riverbero un po' affettato del
suo riso s'imprime sui volti chini su di lei. La svestono
con precauzione. Ella si lascia fare, come un bambino...
Dispongono il letto. Le sue gambe sembrano tutta
gracilita: il volto ¢ stagnante, ridotto a niente. Non si
vede che quel ventre enorme in mezzo al letto. Ha i
capelli sciolti e diffusi inerti attorno al volto, come una
pozzanghera. Due mani di donna, rapidamente, li
racconciano.

Il suo ridere si ferma; si rompe, oscuro.

— Ricomincia...

Un gemito che ingigantisce, un altro urlo...

La giovane — la ragazza — l'unica amica, ¢ rimasta. La
guarda, la ascolta, piena di pensieri: pensa che anch'essa
contiene dolori simili e simili grida.

...Continuo cosi tutta la giornata: per ore, dal mattino
sino a sera, ho udito il lagno lacerante discendere e
salire dalla creatura duplice e compassionevole. Ho
veduto la carne fendersi, spezzarsi; ho veduto la
cedevole carne rompersi come pietra.

In certi momenti ricado, esaurito, non potendo piu n¢
guardare n¢ ascoltare; rinuncio a cosi grande verita. Poi,
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di nuovo, con uno sforzo, mi attacco al muro e lo
penetro del mio sguardo.

Le due gambe sono scarlatte. Glie le tengono rigide e
scostate. Sembrano due ruscelli di sangue che le
scorrano dal ventre — il sangue delle donne, cosi spesso
versato!... Il suo pudore, il suo religioso mistero — non
sono tenuti in nessun conto. Tutta la sua carne ¢ in
mostra, spalancata e rossa, come esposta su un banco,
nuda sino alle viscere.

La ragazza la bacia sulla fronte, facendosi
coraggiosamente vicinissima all'immenso grido.

Quando quel grido ha una forma, ¢: «No! No! Non
voglio!».

Facce quasi invecchiate in poche ore, di fatica, di
disgusto e di gravita, passano e ripassano.

Ho sentito qualcuno dire:

— Non bisogna aiutarla. Bisogna lasciar fare alla
natura: tutto quello che essa fa ¢ ben fatto.

Frase che ha un'eco dentro di me. La natura! Mi
ricordo che lo scienziato, I'altro giorno, I'ha maledetta.

E le mie labbra ripetono con sorpresa la proferita
menzogna, mentre 1 miei occhi considerano l'innocente
e fragile creatura in preda alla vasta natura che la
opprime, la rotola nel suo sangue, ne trae tutto quello
che essa puo fornire di sofferenza.

La levatrice si € rimboccate le maniche ed ha calzato
dei guanti di gomma. La si vede agitare come mestoli
quelle enormi mani rosso-nere ¢ lucenti.
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E tutto questo diventa un incubo nel quale credo solo
a mezzo, la testa greve, la gola presa da un acre odore di
assassinio e da quello dell'acido fenico, versato a intere
bottiglie.

Catinelle piene d'acqua rossa, d'acqua rosa, d'acqua
giallastra. Un mucchio di biancheria macchiata in un
angolo, e dappertutto, col loro fresco odore, altri
pannolini che si spiegano, come ali bianche.

In un momento di spossata disattenzione, ho sentito il
grido separato da lei. Un grido che non ¢, quasi, che un
rumore di cosa, un leggero stridore. E l'essere nuovo che
si discatena, che ancora non ¢ che un pezzo di carne
preso nella sua carne — il suo cuore, che le hanno appena
strappato.

Quel grido mi ha turbato tutto quanto. Io che sono
testimonio di tutto quello che gli uomini subiscono, a
quel primo segnale umano ho sentito vibrare in me non
so quale fibra paterna e fraterna.

Ella sorride. «Come ¢ passato presto!» dice.

* %k ok

Il giorno declina. Attorno a lei tacciono. Una
semplice lampadina da notte; il fuoco che appena
scricchiola, a tratti; la pendola, questa povera, povera
anima. Quasi nulla attorno al letto, come in un vero
tempio.

206



Ella ¢ 1a, distesa, fissata in una immobilita ideale, gli
occhi aperti diretti verso la finestra. Vede la sera cadere
a poco a poco sul piu bello dei suoi giorni.

La gloria di avere creato si irradia da quell'ammasso
di rovine, da quel volto sbattuto — ¢ come un'estasi che
ringrazia la sofferenza, e si vede il mondo nuovo di
pensieri che ne sorge.

Ella pensa al bambino crescente; sorride alle gioie ed
ai dolori che le causera: sorride anche al fratello o alla
sorella che verranno.

Ed 10 penso a questo contemporaneamente a lei — e
vedo meglio di lei il suo martirio.

Questo massacro, questa tragedia di carne, ¢ cosa
tanto comune e banale che ogni donna ne porta il
ricordo e l'impronta. E non di meno ¢ cosa che nessuno
conosce bene. Il medico che passa davanti a tanti dolori
simili non pud piu intenerirsene; la donna, che ha troppa
tenerezza, non pud piu ricordarsela. Interesse
sentimentale degli uni, disinteressamento professionale
delle altre, il male si attenua e si cancella. Ma 10 che
vedo per vedere, questa cosa I'ho conosciuta in tutto il
suo orrore; questo dolore di partorire che, come ha detto
poco fa l'uomo che ascoltavo, non cessa piu nelle
viscere d'una madre; e non dimenticherd mai la grande
lacerazione della vita.

Il lume da notte ¢ posto in modo che il letto rimanga
immerso nell'ombra. Non distinguo piu la madre; non la
so piu; credo in lei.
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* %k ok

Oggi, la puerpera ¢ stata trasportata con precauzioni
squisite nella stanza accanto, che ella occupava prima —
piu spaziosa e piu comoda.

Hanno ripulito la camera da cima a fondo.

Non ¢ stata una cosa facile. Ho veduto togliere le
lenzuola rosse, portar via la biancheria insozzata in cui
presto si sarebbe annidata la putrefazione, lavare il
legno del letto e I'architrave del camino; e la fantesca
stentava a spinger fuori coi piedi il mucchio di
biancheria, d'ovatta e d'ampolle. Anche le tende
recavano traccia di dita insanguinate, e lo scendiletto era
sozzo di sangue come una bestia scannata.

* %k ok

Questa volta era Anna, che parlava.

— Badi, Filippo, lei non comprende la religione
cristiana. Lei non sa esattamente che cosa sia. Ne parla,
aggiunse sorridendo, come le donne quando parlano
degli vomini, o gli uomini quando vogliono spiegare le
donne. Il suo elemento fondamentale ¢ I'amore. Essa ¢
un accomodamento d'amore fra gli esseri, che
istintivamente si detestano. Ed € anche, in cuor nostro,
una ricchezza d'amore che basta da sola a tutte le nostre
aspirazioni quando siamo piccole, e alla quale poi, in
seguito, si aggiunge ogni tenerezza, come un tesoro ad
un tesoro. E una legge di effusione alla quale ci si da
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con calore, ed & l'alimento di questa effusione. E della
vita, € quasi un'opera, ¢ quasi qualcuno.

— Ma questo, mia bella Anna, non ¢ la religione
cristiana. E lei...

% sk Xk

Nel cuor della notte, ho sentito parlare attraverso la
tramezza. Ho vinto la mia stanchezza; ho guardato.

L'uomo ¢ solo, disteso sul suo letto. Hanno lasciato
nella camera una lampada a mezza luce.. Si agita
lievemente. Dorme. Parla... Sogna.

Ha sorriso; ha detto tre volte: «No!» con estasi
crescente. Poi il sorriso che egli volgeva alla visione di
cui era colmo, decrebbe, si dissipd. La faccia ¢ rimasta
un istante rigida, fissa, come in un'attesa, poi sulle
labbra si ¢ lineato un leggero imbronciarsi. Indi,
improvvisamente, la maschera si ¢ spaventata, la bocca
si ¢ aperta, e: «Anna! Ah! ah! — Ah! Ah!» — grido senza
fermarsi, imbavagliato dal sonno. Allora si ¢ svegliato,
stravolgendo gli occhi nelle orbite. Ha emesso un
sospiro e si ¢ calmato. Si ¢ seduto sul letto, ancora preso
e terrificato da tutto quello che ¢ accaduto, pochi
secondi prima appena; ha mosso gli sguardi ovunque
per calmarli, per toglierli completamente dall'incubo in
cui s'erano perduti. Lo spettacolo familiare della camera
in mezzo alla quale troneggia la piccola lampada cosi
buona e cosi immobile, rassicura e guarisce quest'uomo
che ha appena veduto quello che non ¢, che ha appena
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veduto dei fantasmi, che 1i ha toccati... a quest'uomo che
Oor ora era pazzo.

% sk %k

Questa mattina mi sono alzato tutto rotto ed affranto.
Sono inquieto; ho un dolore sordo in faccia, gli occhi
mentre mi osservavo nello specchio mi sono apparsi
sanguinolenti, come se guardassi attraverso del sangue.
Cammino e mi muovo difficilmente, semiparalizzato.
Comincio con l'essere punito nella mia carne delle
lunghe ore che passo aderente a quel muro, col viso al
pertugio. Ed ¢ una punizione che aumenta.

E poi, quando sono solo, liberato delle visioni e delle
scene alle quali dedico la mia vita, mi assalgono
preoccupazioni d'ogni genere. Preoccupazioni sulla mia
situazione che sto rovinando, passi che dovrei fare, e
che non faccio, accanito anzi nello scostare da me tutte
le preoccupazioni accaparranti, nel rimandare tutto a piu
tardi, nel respingere con ogni energia la mia sorte di
impiegato destinato ad essere travolto nell'ingranaggio
lento e nel ticchettio assiduo di un orologio d'ufficio.

Preoccupazioni di dettaglio anche, spossanti perche si
aggiungono continuamente, di minuto in minuto, l'una
all'altra: non fare rumore, non far luce quando non ce n'¢
nella camera accanto, nascondermi, nascondermi
sempre. L'altra sera mi son sentito affogare da un
accesso di tosse mentre li guardavo parlare. Ho afferrato
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il guanciale e vi ho affondato il capo, soffocandovi la
bocca.

Mi pare che tutto stia per mettersi contro di me, per
non so quale vendetta, e di non poter piu durare molto
tempo. Continuerd tuttavia a guardare fin che avro
salute e coraggio, perche ¢ vero che cosi ¢ peggio, ma ¢
pure vero che ¢ anche piu di un dovere.

* %k ok

L'vomo finiva. C'era evidentemente la morte in casa.

La sera era abbastanza avanzata. Erano 1'uno di fronte
all'altro, ciascuno da un lato della tavola.

Sapevo che nel pomeriggio era avvenuto il loro
matrimonio. Avevano compiuto quest'unione che non
era se non un aumento di solennita per il prossimo
addio. Alcune corolle bianche: dei gigli e delle azalee
giuncavano la tavola, il camino, una poltrona; ed egli
era morente quanto quelle corolle recise di fiori.

— Siamo sposati, disse. E mia moglie, Anna; mia
moglie.

Era per la dolcezza nuziale di pronunciare quelle
parole che aveva tanto sperato. Null'altro... ma si sentiva
cosi povero, coi suoi giorni contati, che era tutta la
felicita.

Egli la guardo ed ella alzo gli occhi su di lui — lui che
ne adorava la tenerezza sororale, lei che era rimasta
presa dalla sua adorazione. Che infinito di commozione
in quei due silenzi che si confrontavano con un certo
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allacciamento; nel doppio silenzio di quei due esseri
che, lo avevo notato, non si toccavano mai, nemmeno
con la punta delle dita...

La giovane si drizzo sul busto, e disse, con voce
malcerta:

— E tardi. Vado a dormire.

Si alzo. La lampada da lei posata sul caminetto,
rischiaro la stanza.

Palpitava tutta. Pareva nel cuore d'un sogno, € non
saper come obbedire a quel sogno.

In piedi, sollevo le braccia e si tolse 1 pettini dai
capelli: le si vide fluire la capigliatura che pareva, nella
notte, illuminata da un tramonto.

Egli aveva fatto un movimento brusco. La guardava
sorpreso. Nemmeno una parola.

Ella tolse una spilla d'oro che le chiudeva in alto il
corpetto, e apparve un poco di gola.

— Che fa, Anna, che fa?

— Ma... mi svesto...

Aveva voluto dirlo con tono di naturalezza; ma non lo
aveva potuto. Egli rispose con un'interiezione
inarticolata, con un grido del suo cuore toccato nel
vivo... La stupefazione, il rimpianto disperato, ed anche
lo sbalordimento d'una speranza inconcepibile lo
agitavano, lo opprimevano.

— E mio marito...

— Ah! disse, lei sa che non sono niente. Balbettava
con voce debole e tragica delle frasi tronche, delle
parole senza legame:
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— ...Sposati per l'apparenza.. Lo sapevo, lo
sapevo..., formalita... 1 nostri accordi...

Ella si era fermata. La mano le si era posata un po'
titubante verso il collo, come un fiore sul corpetto.

Disse:

— Lei ¢ mio marito, ha il diritto di vedermi.

Egli abbozzo un gesto... Ella riprese rapida:

— No... No, non ¢ un suo diritto; sono 1o che lo
voglio.

Cominciavo a capire sino a che punto si sforzava di
essere buona. Voleva dare a quell'uomo, a quel povero
uomo che le si spegneva ai piedi, una ricompensa degna
di lei. Voleva fargli I'elemosina, il dono dello spettacolo
di se stessa.

Ma era anche piu difficile di cosi: bisognava che cio
non fosse sembrato il pagamento di un debito; che egli
non avrebbe acconsentito, malgrado la festa
trasparentegli dagli occhi. Bisognava che egli credesse
semplicemente ad un gesto di sposa compiuto volentieri,
ad una libera carezza sulla sua esistenza. Bisognava
nascondergli, come un vizio, la repulsione e la
sofferenza. E presentendo tutto quello che avrebbe
dovuto spendere di geniale delicatezza e di forza, per
mantenere il sacrificio in questa sfumatura, aveva paura
di se stessa.

Egli resisteva:

— No... Anna... Cara Anna, pensi...

Stava per dire: «Pensi a Michele». Ma in quel
momento non ebbe la forza di esprimere il solo
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argomento decisivo; non ne ebbe la forza, € mormoro
soltanto:

— Lei!... Lei!

Ella ripete:

— Sono io che lo voglio.

— lo non voglio, no, no...

Diceva cosi sempre piu debolmente, sormontato
dall'amore e dal desiderio folle che la cosa avvenisse. Si
era messo una mano davanti agli occhi, per istintiva
nobilta d'animo; ma la mano, a poco a poco, doma,
cadeva, cadeva.

Ella continuo a svestirsi, con gesti smarriti che quasi
non sapevano piu fare, e di tanto in tanto si fermavano,
poi riprendevano. Era tutta sola, magnificamente. Non
era aiutata che da un poco di gloria.

Si levo il corpetto nero, € ne emerse il suo busto come
il giorno. Tremo carnalmente non appena la tocco la
luce, e si incrocio sulla gola le braccia splendenti e pure.
Poi, con le braccia ad ansa, mettendo in avanti il volto
invermigliato, le labbra attentamente serrate come se
non fosse intenta che a quello che faceva, si sgancio la
cintura della gonna che le flui giu per le gambe. Ella ne
sorse con un romorio dolce, paragonabile a quello che fa
il vento in un giardino profondo.

Si tolse la sottana nera che le ottenebrava e sminuiva
le forme, il busto, questa resistenza arditamente
poggiata su di lei, le mutande, che con la loro forma ¢ le
loro sinuosita, mollemente, imitavano la sua nudita.
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Si addosso al camino. Aveva dei movimenti larghi,
maestosi e belli, ma graziosi nondimeno e femminei. Si
sfibbid una calza, trasse dall'esile velo tenebroso una
gamba tornita e grossa come quelle d'una statua di
Michelangelo.

A questo punto rabbrividi, immobilizzata nettamente,
presa da una ripugnanza. Si rimise, € disse, per spiegare
il sussulto che l'aveva fermata:

— Ho un po' freddo...

Poi continuo, mostrando, violandolo, il suo immenso
pudore — e si mise una mano sul nastro della camicia.

L'vomo esclamo, sommessamente, per non farle
paura con la sua voce:

— Vergine Santa!...

Egli era la, raggomitolato, raggrinzato, tutta la vita
negli occhi, ardente nell'ombra, col suo amore bello
quanto lei.

Rantolava: «Ancora... Ancora...».

Che attimo grande, che colloquio di mutismo, di
ardore e di virtt! I miseri e deboli occhi del morente la
defloravano, la rovinavano — ed era costretta a lottare
contro la stessa forza di codesta implorazione per
poterla esaudire. Aveva tutto contro di s¢, nel suo gesto:
lui e se stessa.

Tuttavia, con dolce civetteria semplice ed augusta,
fece sdrucciolare le spalline della camicia sul marmo
caldo delle spalle — e rimase nuda davanti a lui.
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Non avevo mai veduto una donna cosi radiosamente
bella. Non ne avevo mai sognato di simili. Il suo volto
mi aveva colpito dal primo giorno per la sua regolarita e
per il suo splendore, e, molto alta — piu alta di me — mi
era parsa contemporaneamente opulenta e fine, ma non
avrei creduto a tanta perfezione di magnificenza nelle
sue forme.

La si sarebbe detta, nelle sue proporzioni sovrumane,
una qualche Eva di grandi affreschi religiosi. Enorme,
soave ed elastica, ne aveva ella I'abbondanza di carni, la
semplicita di luce, la misuratezza ed importanza di
gestire. Spalle larghe, mammelle grevi sostenute,
piccolissimi piedi e gambe divaricate, con polpacci
tondi come mammelle.

Aveva istintivamente presa l'attitudine suprema della
Venere de' Medici: un braccio mezzo piegato davanti
alle mammelle, l'altro allungato, con la mano aperta
davanti al ventre. Poi, in una esaltazione di offerta,
sollevo ambedue le mani ai capelli.

Tutto quello che la gonna le aveva tenuto nascosto,
ella lo concedeva agli sguardi di lui. Tanta bianchezza,
che ella soltanto fino ad allora aveva veduto, la offriva
in olocausto a quella maschia attenzione che stava per
morire, ma che viveva.

Tutto: 1l ventre liscio di vergine dal largo tosone
d'oro; la pelle fine e setosa, di cosi puro ed illuminato
colore che a tratti aveva dei riflessi d'argento e che alla
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gola ed all'inguine vi traspariva un po' dell'azzurro delle
vene, posato sulla carnagione come un brivido
d'azzurro; la piega che le faceva il busto piegandosi sul
fianco e che era, col leggero collare vivente del collo, la
sola riga che avesse sul corpo; e le anche larghe come il
mondo; e lo sguardo, quello sguardo limpido e turbato
che aveva cosi nuda.

...Parlo con voce di sogno, andando anche piu in la
nel dono supremo, disse:

— Nessuno — e sottolined questa parola con una
insistenza che nominava qualcuno — mi capisca bene,
nessuno, qualunque cosa accada, sapra mai quello che
ho fatto questa sera.

Dopo che ebbe donato un segreto per ['eternita
all'adoratore abbattuto presso di lei come una vittima, fu
lei che si inginocchid davanti a lui. I suoi ginocchi
limpidi e lucenti colpirono il tappeto volgare, e cosi
avvicinati, veramente nuda per la prima volta in vita
sua, arrossendo fino alle spalle, fiorita ed ornata della
sua castita, balbettdo informi parole di gratitudine come
se ben sentisse che quanto faceva era piu del suo
dovere, e piu bello, e come se ella medesima ne fosse
abbagliata.
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Ed ora che si ¢ rivestita ed oscurata per sempre, e che
si sono lasciati senza osare di dirsi nulla, rimango
esitante in un grande dubbio. Ha avuto ragione? ha
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avuto torto? Ho veduto l'uomo piangere e 1'ho udito
mormorare:
— Adesso, non saro piu capace di morire!

XI1I.

Ora l'uvomo rimane coricato. La gente gli si muove
attorno con precauzione. Fa dei piccoli gesti, pronuncia
rare parole; domanda da bere, sorride, tace sotto
l'afflusso dei pensieri.

Questa mattina ha preso la forma ereditaria: si ¢
messo a mani giunte.

Gli si fecero intorno, lo guardarono.

— Vuole un prete?

— Si... no..., disse.

Uscirono; e alcuni istanti dopo, come se aspettasse
dietro la porta, si presentd un uomo dalla veste oscura.
Erano soli.

Il morente volse il viso verso il nuovo venuto.

— Sto per morire, gli disse.

— Di che religione €? chiese il prete.

— Della religione del mio paese, ortodossa.

— E un'eresia che bisogna abiurare, prima d'ogni
altra cosa. La sola vera ¢ la religione cattolica romana.

Continuo:

— Si confessi... La assolvero e battezzero.
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L'altro non rispose. Il prete insistette:

— Si confessi. Mi dica quello che ha fatto di male —
oltre il suo errore. Si penta e tutto le sara perdonato.

— Di male?

— Se ne ricordi... Vuole che l'aiuti?

Egli accenno col capo alla porta.

— La persona che ¢ di 1a?

— Sono sposato con lei, disse l'uomo con
un'esitazione.

Questa esitazione non era sfuggita al volto chino su di
lui, ad orecchie intente. Il prete fiutd qualche cosa:

— Da quando?

— Da due giorni.

— Oh! da due giorni! Ora so la verita. E prima, ha
peccato con lei?

— No, disse l'uvomo.

I1 prete rimase, un po' confuso.

— Ah!... penso che non mi dica bugie. E perché non
ha peccato? Questo non ¢ naturale. Perche, infine,
nsistette, lei ¢ un uomo...

E come il malato si agitava, si spaventava:

— Non si meravigli, figlio mio, se le mie domande
sono dritte e precise al punto da farla gridare. Io
interrogo con tutta semplicita, e sotto la salvaguardia
dell'augusta semplicita del mio ministero. Mi risponda
con la stessa semplicitd — e si comprendera con Dio;
aggiunse non senza benevolenza.

— E una ragazza, disse il vecchio. E fidanzata. L'ho
raccolta quand'era ancora bambina. Ha condiviso le
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fatiche della mia vita di viaggi, mi ha curato. L'ho
sposata prima di morire, perche io sono ricco ed ella ¢
povera.

— Per questo soltanto? Non c'¢ null'altro, nulla?

Fissava il volto avverso con attenzione, interrogativo,
con occhio esigente. Poi fece «eh?», sorridendo con
quelle sue labbra glabre e con uno strizzar d'occhi
impegnativo, quasi complice.

— L'amo, dice 1'uomo.

— Finalmente, confessa! esclamo il prete.
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Incalzo poi, gli occhi in quelli del moribondo ed
investendolo con 1'anelito delle sue parole:

— Allora, lei ha desiderato quella donna, la carne di
quella donna, e per lungo tempo, eh?, si, per lungo
tempo ha commesso in ispirito il peccato?...

«Mi dica, nei loro viaggi in comune, come si
aggiustavano negli alberghi, per le camere e per i letti?

«Lo ha curato, lei dice. Cosa doveva fare, per
questo?»

Tali domande, con le quali l'uvomo consacrato cercava
di entrare nella miseria di quegli che era 1a abbattuto, lo
scostavano invece come ingiurie. Si fissavano ora in
viso, I'uno dell'altro in agguato, ed 10 vedevo ingrandirsi
l'equivoco in cui ognuno dei due si perdeva.

Il morente si era chiuso, fattosi duro ed incredulo,
davanti a quello straniero dalla faccia volgare, in bocca
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al quale le parole Dio e verita prendevano un andamento
di comico enorme e che voleva che gli si aprisse il
cuore.

Fece tuttavia uno sforzo:

— Se ho peccato in ispirito, per dire come lei, fece,
questo prova che in realta non ho peccato: e perch¢ mi
pentirei di quello che fu puramente e semplicemente
sofferenza?

— Oh! lasciamo le teorie. Non siamo qui per questo.
Io le dico, io, capisce, 10, che la colpa commessa in
ispirito ¢ commessa in intenzione, € che essa ¢
conseguentemente una colpa reale della quale bisogna
confessarsi e redimersi. Mi racconti in quali condizioni
il desiderio la spinse al pensiero colpevole; e mi dica
quante volte ¢ accaduto. Mi dia dei particolari.

— Ma io ho resistito, gemette lo sventurato; ¢ tutto
quello che ho da dire.

— Non ¢ sufficente. La contaminazione — lei ¢ ora
persuaso, penso, della giustezza di questa parola — la
contaminazione deve essere purgata dalla verita.

— Sia; disse i1l morente, vinto. Confesso di avere
commesso questo peccato, € me ne pento.

— Questa non ¢ una confessione, € non mi riguarda;
ribatte il prete. In quali circostanze, esattamente, si ¢ lei
abbandonato, per quanto concerne quella persona, alle
suggestioni dello spirito del male?

L'vomo fu scosso da un impeto di ribellione. Si
sollevdO a mezzo, s'appoggid sui gomiti, fissando
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quell'estraneo che anche lui lo guardava; gli occhi negli
occhi.

— E perché ho in me lo spirito del male? — domando.

— Non ¢ lei il solo. Tutti gli uomini lo hanno dentro
di loro.

— Allora ¢ stato loro dato da Dio, perche ¢ Dio che li
ha fatti.

— Ah! wvuol discutere, lei! Come le piace.
Rispondero. L'uomo ha contemporaneamente lo spirito
del bene e lo spirito del male; vale a dire la possibilita di
fare o I'uno o l'altro. Se soccombe al male, ¢ maledetto;
se ne trionfa, viene ricompensato. Per essere salvato,
deve lottare con tutte le sue forze.

— Quali forze?

— La virtu, la fede.

— E se non ha abbastanza fede e abbastanza virtu, €
colpa sua?

— Si, perch¢ allora si ¢ perche ha nell'anima troppa
iniquita e troppo accecamento.

L'altro ripete:

— Chi ¢ che gli ha deposto nell'anima la sua dose di
virtu e la sua dose di iniquita?

— Dio gli ha dato la virtu, gli ha lasciato anche la
possibilita di fare i1 male; ma gli ha dato
contemporaneamente il libero arbitrio che gli permette
di scegliere a suo grado il bene o il male.

— Ma se ha piu cattivi istinti che istinti buoni, e piu
forti, come potrebbe volgersi al bene?

— In causa del libero arbitrio, disse il prete.
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— Non € che un istinto buono, il libero arbitrio; e
se....

— L'uomo sarebbe buono se volesse esserlo, ecco. E
poi non la finiremmo piu, a discutere l'indiscutibile.
Tutto quello che si puo dire si ¢ che le cose andrebbero
diversamente se Lucifero non fosse stato maledetto e se
il primo uomo non avesse peccato.

— Non ¢ giusto, fece I'ammalato, rianimato dalla
discussione e in procinto certo di ricadere pesantemente,
non ¢ giusto che noi portiamo la pena di Lucifero e di
Adamo.

«Ma sopratutto ¢ mostruoso che Lucifero ed Adamo
siano stati puniti. Se hanno dovuto soccombere si ¢
perche¢ Dio, che li ha tratti dal niente, dal niente,
capisce, vale a dire che ha dato loro futto quello che era
in loro, i ha dotati di vizio piu che di virtu. Dio li ha
puniti per essere caduti la dove egli stesso li ha gettati!

L'uomo, sempre appoggiato sui gomiti, € col mento in
una mano, magro € nero, apri quei suoi grandi occhi
verso il suo interlocutore, e lo ascoltd come una sfinge.

Il prete ripete, come se non comprendesse niente
altro:

— Avrebbero potuto essere puri, se avessero voluto;
questo ¢ appunto il libero arbitrio.

Aveva la voce quasi dolce. Pareva che non fosse stato
toccato dalla serie di bestemmie uscite dall'uomo che
era venuto ad assistere. Si disinteressava da questa
discussione teologica, vi prendeva parte con le parole
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indispensabili, per abitudine. Ma forse aspettava che il
parlatore fosse stanco di parlare.

E come quest'ultimo ansava lentamente, estenuato,
fece sentire, mostro questa frase netta e fredda come una
iscrizione lapidaria:

— I cattivi sono infelici; i buoni e 1 pentiti sono felici,
in cielo.

— E in terra?

— In terra, 1 buoni sono infelici come gli altri, piu
degli altri; perché piu quaggiu si soffre e piu si ¢
ricompensati lassu.

L'uomo si sollevo ancora, assalito di nuovo dalla
collera che lo logorava come una febbre.

— Ah! disse, piu che il peccato originale, piu che la
predestinazione, la sofferenza dei buoni in terra ¢ un
abbominio. Niente la scusa.

I1 prete guardava il ribelle con occhio vuoto... (Si, lo
vedevo bene, aspettava!). Proferi, con grande calma:

— Come mettere alla prova le anime senza di ci0?

— Niente la scusa. Nemmeno 1l puerile argomento
dell'ignoranza in cui sarebbe Dio della vera qualita delle
anime. | buoni non dovrebbero soffrire, se vi fosse una
giustizia. Non dovrebbero soffrire, nemmeno un poco,
nemmeno un istante nell'eternita. «Bisogna patire per
essere felici». Come mai nessuno si ¢ mai levato ad
urlare contro questa legge selvaggia?!

Si esauriva... Gli si arrochiva la voce. Il suo corpo
malconcio ansava: nelle sue frasi c'erano dei buchi.
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— Non vi sarebbe stato nulla da rispondere all'accusa
di una tal voce. Avreste un bel girare e rigirare la bonta
divina in tutti 1 sensi, un bel pulirla e lavorarla! non
potreste mai cancellare la macchia che vi fa la
sofferenza immeritata.

— Ma la felicita guadagnata a forza di dolore ¢ il
destino universale, ¢ la legge comune.

— E appunto perché ¢ legge comune che fa dubitare
di Dio.

— I disegni del Signore sono impenetrabili:

Il morente caccio in avanti le braccia magre; gli occhi
gli si infossarono. Grido:

— Lei € un mentitore!
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— Basta cosi, dice il prete. Ho ascoltato con pazienza
le sue divagazioni che mi fanno pieta; ma non ¢
questione di tutti questi ragionamenti. Bisogna che si
prepari a comparire davanti a quel Dio dal quale mi
sembra ella abbia vissuto lontano. Se ha sofferto, ne sara
consolato nel suo seno. Questo le basti.

Il malato era ricaduto disteso. Rimase un poco
immobile sotto le pieghe del lenzuolo bianco, come una
statua di marmo dalla faccia di bronzo adagiata su di un
sepolcro.

Gli si rianimo la voce:

— Iddio non mi puo consolare.

— Figlio mio, figlio mio, che dice mai?
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— Iddio non pud consolarmi perché non mi puo dare
quello che desidero.

— Ah! mio povero fanciullo, com'¢ sepolto
nell'accecamento... E della potenza infinita di Dio, che
cosa ne fa?

— Ohimé, non son io che la faccio! dice I'uvomo.

— Ma come! l'vomo si dibatterebbe per tutta la vita,
attanagliato dal dolore, e non avrebbe nessuna
consolazione? Cosa puo dunque opporre a questo?

— Ohimé¢, non € una domanda; dice I'uomo.

— Perche mi ha fatto chiamare?

— Speravo, speravo.

— Che cosa sperava?

— Non so, non si spera mai altro che quello che non
si sa.

Le sue mani errarono nello spazio, poi ricaddero.

Rimasero muti, immutevoli. Ben sentivo che era
questione, nei loro crani, della stessa esistenza di Dio.
Forse Iddio non esiste, forse il passato e I'avvenire sono
morti... Malgrado tutto, malgrado tutto, vi fu un po' di
accostamento, l'attimo di un baleno, fra quelle due
creature occupate dalla medesima idea, fra quei due
supplicanti, fra quei due fratelli in dissimiglianza.

— Il tempo passa, dice il prete.

E riprendendo il dialogo al punto in cui lo aveva
lasciato poco prima, come se nulla fosse stato detto di

poi:
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— Mi dica le circostanze del suo peccato carnale. Mi
dica... Quand'era solo con quella persona, a fianco a
fianco, vicinissimo, le parlava? o stava zitto?

— In lei non credo, dice 1'vomo.

I1 prete aggrotto le sopracciglia.

— Si penta, e dica che crede nella religione cattolica
che la salvera.

Ma l'altro scosse il capo con immensa angoscia, €
nego tutta la sua felicita:

— La religione... comincio.

I1 prete gli tronco brutalmente la parola.

— Non vorra ricominciare?! Taccia. Le sue arguzie le
spazzo via tutte con un gesto solo. Cominci col credere
nella religione; vedra dopo cosa ¢. Non vorra crederci
perché le piaccia penso! E per questo che tutte le sue
parole sono fuori luogo e che sono venuto, io, per
costringerla a credere.

Era un duello ad oltranza, un combattimento feroce. I
due uomini si guardavano, sull'orlo della tomba, come
due nemici:

— Bisogna credere.

— o non credo.

— Bisogna.

— Lei1 vuole cambiare la verita con delle minacce.

— Si!

Accentud la nitidezza rudimentale del suo
comandamento:

— Persuaso o no, creda. Non si tratta di evidenza, si
tratta di credenza. Bisogna credere sin dal principio;
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altrimenti, si rischia di non credere mai. Iddio sdegna di
convincere egli stesso gli increduli. Non ¢ piu il tempo
dei miracoli. Il solo miracolo siamo noi, ed € la fede.
«Credi, e il cielo ti fara credere».

Credi! Continuava a lanciargli questa parola, senza
tregua, come sassate.

— Figlio mio, riprese, piu solenne, in piedi, con la
grossa mano tonda alzata: esigo da lei un atto di fede.

— Se ne vada; dice I'uvomo, con odio.

Ma il prete non si mosse.

Stimolato dall'urgenza, spinto dalla necessita di
salvare quell'anima pur nolente, divento implacabile.

— Lei sta per morire, dice; sta per morire. Non ha piu
che pochi istanti di vita. Si sottometta.

— No, dice l'uvomo.

L'uomo dalla veste nera gli afferrd ambedue le mani.

— Si sottometta. Niente indagini, niente discussioni
come quelle in cui ha perduto ora un tempo prezioso...
Tutto ci0 non ha importanza. Se lo porta via il vento...
Siamo soli, 10 ¢ lei, con Dio.

Scosse quel suo piccolo capo dalla fronte angusta e
rotonda, dal naso tondo sporgente, allargantesi nelle
narici umide e scure di tabacco, dalle labbra gialle e
sottili, imbriglianti come cordelle due denti prominenti
ed isolati nel nero; scosse quella sua faccia piena di
rughe lungo la fronte, tra le sopracciglia, attorno alla
bocca, e coperta d'uno strato grigio sul mento e sulle
gote; e disse:
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— lo rappresento Dio. Di fronte a me lei ¢ come di
fronte a Dio. Dica semplicemente «Credo», e sara
assolto. «Credoy: ¢ tutto qui. Il resto non mi importa.

Si chinava sempre piu, incollando quasi la faccia a
quella del moribondo, cercando di collocare la sua
assoluzione — come una botta.

— Dica semplicemente con me: «Padre nostro, che
sei nei cielin. Non le domandero altro.

Il volto del malato, increspato di diniego, faceva il
gesto della negazione: No... No...

D'un tratto il prete si rialzo, con aria trionfante:

— Finalmente! lo ha detto.

— No.

— Ah! borbotto il prete fra i denti.

Gli tormentava le mani, si sentiva che se lo sarebbe
preso tra le braccia per soffocarlo, che lo avrebbe
assassinato se il suo rantolo avesse dovuto essere una
confessione — tanto era invaso dal desiderio di
persuaderlo, di strappargli la parola che era venuto a
cercargli sulle labbra.

Respinse quelle mani inflaccidite, misuro a gran passi
la stanza come un felino, tornd a piantarsi davanti al
letto.

— Pensa che stai per morire, per imputridire; balbetto
allo sventurato... Presto sarai sotto terra. Di': «Padre
nostro», solo queste due parole, niente altro.

Gli era posato sopra, spiandogli la bocca, accoccolato
e fosco come un demone in agguato di un'anima, come
tutta la Chiesa su tutta I'umanita morente.
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— Dillo... Dillo... Dillo...

L'altro tentd di liberarsi, e rantold furiosamente,
pianissimo, con tutto quel che gli restava di voce:

— No.

— Canaglia! gli grido il prete. E lo colpi in faccia.
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— Almeno morirai con un crocefisso tra le unghie,
borbotto.

Si tolse di tasca un crocefisso e glie lo colloco sul
petto, pesantemente.

L'altro si scosse con cupo orrore, come se la religione
fosse stata contagiosa, e fece cadere in terra I'oggetto.

I1 prete si chino borbottando ingiurie:

— Marciume, creperai come un cane, ma son qua io!
Raccatto la croce, la tenne in mano e, con occhi
sfavillanti, certo di sopravvivere e di predominare,
aspetto per l'ultima volta.

Il morente ansimava, completamente stremato, arreso.
Il prete vedendolo in suo potere gli posd di nuovo il
crocefisso sule petto. Questa volta, 1'altro lo tenne, piu
non potendo che guardarlo con occhi di odio e di
naufragio; e quegli sguardi non lo fecero cadere.

Quando 1'uvomo nero fu partito nella notte, ed il suo
interlocutore a poco a poco si fu riscosso da lui, se ne fu
liberato, 10 pensavo che quel prete, nella sua violenza e
rozzezza, aveva orribilmente ragione. Cattivo prete? No,
buon prete che non aveva smesso di parlare secondo
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coscienza ¢ credenza e che cercava di applicare
semplicemente la sua religione, tale quale ¢, senza
concessioni ipocrite. Ignorante, inetto, logoro, si, ma
onesto e logico anche nel suo spaventoso attentato.
Nella mezz'ora durante la quale l'avevo udito, aveva
cercato, con tutti i mezzi che la religione adopera e
raccomanda, di praticare il suo mestiere di reclutatore di
fedeli e di donatore di assoluzioni; aveva detto quello
che un prete non puo non dire. Attraverso la brutalita
del servitore, dello schiavo, appariva, netto ed esplicito,
tutto il dogma. Ad un certo punto, disarmato, aveva
pianto con reale sofferenza: «Che cosa volete che 10
faccial». — Se I'vomo aveva ragione, pure il prete aveva
ragione. Era il buon prete, la bestia della religione.
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...Ah! quella cosa che non si muoveva, dritta, accanto
al letto... Quella grande cosa alta che non vi era or ora —
intercettante la fiamma saltellante della candela posta
accanto al malato...

Inavvertitamente, feci un po' di rumore
appoggiandomi, e, lentissimamente, la cosa volse verso
di me una faccia, con tale spavento che mi spavento!

Conoscevo quella faccia fosca... Non era 1'albergatore
in persona, un uomo di contegno misterioso, che si
vedeva poco?...

Aveva gironzato per il corridoio, aspettando il
momento in cul l'ammalato, nel disordine della
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situazione, sarebbe stato solo. Ed era in piedi accanto
all'vomo addormentato o disarmato dalla debolezza.

Tese la mano verso una bisaccia messa accanto al
letto: facendo questo movimento guardava il
moribondo, di modo che, per due volte, la mano non
trovo 1'oggetto.

Si udirono degli scricchiolii al piano superiore; e
trasalimmo. Un batter d'uscio; ed egli ebbe una scossa,
come per fermare un'esclamazione.

....Apri lentamente la bisaccia. Ed io, i0o che non mi
riconoscevo piu, avevo paura che non facesse a tempo...

Ne tolse un pacchetto che fruscid dolcemente. E
quando fisso, tenendoselo in mano, il fascio di biglietti
di banca, vidi una straordinaria illuminazione
irradiarglisi in volto. Vi si vedevano mischiati tutti 1
sentimenti d'amore: adorazione, misticiSmo, amore
brutale anche... — specie di estasi sovrannaturale e di
rozza soddisfazione ad un tempo che gia s'impadroniva
di gioie immediate... Si, tutti gli amori si impressero per
un istante sulla umanita profonda di quella faccia di
ladro.

...Qualcuno spiava dietro la porta socchiusa... Ho
veduto una mano far cenno.

E andato via in punta di piedi, lentamente,
precipitosamente.

Io, 10 sono un uomo onesto; e tuttavia ho trattenuto il
respiro unitamente a lui: lo ho capito... Ho un bel
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difendermi: con orrore e gioia fraternamente simili al
suo orrore ¢ alla sua gioia, ho rubato con lui.

... Tutti 1 furti sono passionali, anche quello 13, che ¢
vile e volgare (oh, il suo sguardo d'inestinguibile amore
per il tesoro colto d'un colpo!). Tutti 1 delitti, tutte le
colpe sono attentati commessi ad immagine
dell''mmenso desiderio di furto che ¢ la nostra essenza
stessa e la forma della nostra anima ignuda.

Allora dunque bisognerebbe assolvere 1 criminali ed €
un'ingiustizia il castigo?... No, bisogna difendersene.
Bisogna colpirli — poiche la societda moderna si regge sui
puntelli dell'onesta — per ridurli all'impotenza e
sopratutto per stordire di spavento gli altri e fermarli
sulla soglia del mal fare. Pero, stabilita che sia la colpa,
non bisogna cercarne le ultime giustificazioni per non
dover  scusare sempre. Bisogna  condannare
anticipatamente, in virtu di un principio freddo. La
giustizia deve essere gelida, come un'arma.

Essa non ¢ una virtu, come par indicare il nome; ¢
un'organizzazione la cui virtu ¢ quella di essere
insensibile. Non ¢ che faccia espiare; non ha nulla a che
vedere con l'espiazione. Il suo compito ¢ quello di porre
degli esempi: di trasformare il colpevole in una specie
di spauracchio, di gettare l'argomento della propria
crudelta nella meditazione di chi pencola verso la colpa.
Nessuno, niente, ha diritto di far espiare; d'altro canto,
nessuno lo puo: la vendetta ¢ troppo separata dall'atto ed
essa colpisce, si pud dire, un'altra persona. -—
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L'espiazione dunque ¢ una parola che al mondo non sa
che cosa fare.

X1II.

Non aveva piu moto, indebolito indebolito. Il peso
sinistro della carne lo manteneva disteso e muto. La
morte lo aveva gia privato di ogni suo gesto, di ogni suo
brivido percettibile.

L'ammirevole compagna si era collocata esattamente
nell'ambito dello sguardo immobilizzato dell'uomo,
seduta davanti alla spalletta di fondo del letto, a faccia a
faccia con lui; aveva le braccia tese orizzontalmente
verso la lettiera sulla quale si posavano le sue belle
mani. Stava di profilo, leggermente inclinato; quel suo
profilo dal disegno cosi fine e minuto, scrittura
luminosa di eterna dolcezza nella bonta della sera. Sotto
l'arco delicato del sopracciglio, il grande occhio
palpitava, chiaro e puro: un cielo bambino; la finezza di
pelle della gota e della tempia era un'irradiazione di
chiarore; e la sua fastosa capigliatura, la capigliatura che
avevo vista nuda, le dominava con graziosi
allacciamenti la fronte ove era il pensiero, invisibile,
come Dio.

Era sola con lI'uvomo buttato la, come accatastato,
come gettato in fondo ad una fossa — colei che aveva
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voluto aderire a lui, per un brivido, ed essere, se egli
avesse dovuto morire, pudicamente vedova. Lui ed 10,
null'altro vedevamo al mondo che il suo volto; ed invero
nulla piu di questo vi era nelle ombre incupite della
sera: la sua figura alta senza veli, ed anche le sue mani
magnifiche che si rassomigliavano come la gloria e la
tenerezza.

...Una voce usci dal letto. La riconoscevo appena.

— Non ho ancora finito, disse la voce.

Anna si chino sul letto come sull'orlo d'una bara per
raccogliere le parole che esalavano per l'ultima volta,
certo, dal corpo senza piu moto € quasi senza forma.

— Se avessi il tempo... se avessi...

S'udiva male quel bisbiglio, che rimaneva quasi nella
bocca. Poi, la voce si abitud ancora una volta
all'esistenza, ed usci distinta:

— Vorrei farle una confessione, Anna.

«Non voglio che questa cosa muoia con me, riprese la
voce quasi risuscitata. E un ricordo che mi fa pietd. Mi
fa pieta... Oh! che non muoia...

«Prima di lei ho amato un'altra donna.

«Si, ho amato. Triste e dolce immagine... vorrei
strappare questa preda alla morte: glie la dono, la dono a
lei che € qui in questo momento.»

Si raccolse per guardare colei di cui parlava.

— FEra bionda e chiara, disse.

— Lei non deve esserne gelosa, Anna (talvolta si ¢
gelosi anche quando non si ama), perché allora lei non
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era nata che da pochi anni. Lei era ancora una piccola
bambina, verso la quale, per la strada, non si voltavano
che le mamme.

«Ci siamo fidanzati nel parco signorile dei suoi
genitori. Aveva dei riccioli biondi pieni di nastri. lo
caracollavo a cavallo davanti a lei; ella sorrideva
davanti a me.

«Allora ero giovane, forte, pieno di speranza e di
incominciamento... Credevo di dover conquistare il
mondo, ed anche di avere la scelta dei mezzi. Ohime,
non ho fatto che sfiorarne rapidamente la superficie!
Ella era piu giovane ancora di me: cosi frescamente
sbocciata che un giorno — ricordo — sul sedile di pietra
su cui eravamo seduti c'era, ¢ non lontano da noi, la sua
bambola. Ci dicevamo: «Torneremo insieme in questo
parco, quando saremo vecchi, non ¢ vero?». Ci
amavamo... Lei capisce... Non ho tempo da dire, Anna,
ma lei capisce che queste poche reliquie di ricordo che
le ho dato a caso sono belle, piu belle di quello che

pare!
«E morta proprio in quella primavera, nel momento —
ricordo questo particolare — nel momento in cui

avevamo deciso, essendo stata fissata ufficialmente la
data del nostro matrimonio, di incominciare a darci del
tu. Una epidemia che devastava il nostro paese ci colpi
ambedue. Ne uscii solo. A lei manco la forza di sfuggire
al mostro. Venticinque anni fa. Venticinque anni tra la
sua morte e la mia, Anna.

«Ed ecco il segreto piu prezioso: il suo nome...
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Lo sussurrd. Non 1'udii.

— Me lo ridica, Anna.

Ella ripet¢ — vaghe sillabe che mi pervennero
confusamente, senza che potessi unirle in una parola;
perche bisogna udire molto distintamente per afferrare
un nome proprio sconosciuto: ogni altra parte di una
frase puo essere sostituita, evocata, ma il nome proprio
sta tutto solo.

Ed egli ripete, con la voce dei ricordi calante come il
giorno:

— Lo confido a lei perche ¢ qui. Se lei non fosse qui,
lo confiderei a non importa chi, non importa chi, pur che
fosse salvato da me.

% sk Xk

Aggiunse — con voce misurata e senz'accento, perche
potesse bastargli sino alla fine:

— Debbo confessarle un'altra cosa, un errore € una
disgrazia...

— Non ha confessato l'errore al prete? domando la
donna con commossa sorpresa.

— Non gli ho detto quasi nulla, si limito a rispondere
I'uomo.

E riprese con quella gran voce cosi calma:

— Durante 1l nostro fidanzamento avevo fatto dei
versi, dei poemi su di noi. Il manoscritto portava il
nome di lei. Leggevamo quei versi insieme, ¢ tutt'e due
li amavamo e li ammiravamo. «E bello, & bello!» diceva
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battendo le mani ogni volta che le facevo conoscere una
nuova poesia; ¢ quando eravamo insieme avevamo
sempre a portata di mano quel manoscritto — il piu bel
libro che fosse mai stato scritto, a nostro avviso. Ella
non voleva che quei versi fossero pubblicati ed
uscissero da noi. Un giorno, in giardino, me lo preciso
«Mai! Mai!» diceva. Ripeteva come una bimbetta
testarda e caparbia questa parola, che faceva l'effetto di
essere troppo grande per lei, scuotendo la testa graziosa
tutta ondante di capelli.

La voce dell'uvomo si era fatta, contemporaneamente,
piu sicura e piu tremante completando, animando i
pochi tratti dell'antica storia.

— Un'altra volta, nella serra, mentre fin dal mattino
non s'era avuto che pioggia, la lunga immobile pioggia,
ella mi disse: «Filippo...». — Mi diceva: «Filippo», come
me lo dice lei.

Si fermo, stupito della semplicita troppo semplice
della frase che aveva pronunciato.

— Ella mi disse: «Conosce la storia del pittore
inglese Rossetti?» € mi raccontd quest'episodio, la cui
lettura la aveva vivamente impressionata: egli aveva
promesso alla donna che amava di lasciarle sempre il
manoscritto del libro scritto per lei, e se ella fosse morta
di chiuderlo con lei nella tomba. Ella mori, ed egli
infatti fece sotterrare il manoscritto con lei. Ma in
seguito, tormentato dall'amore della gloria, violo la
promessa ¢ la tomba. «Mi lasciera il suo libro se muoio
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prima di lei, e non verra a riprendermelo, Filippo?» ed
10 promisi, ridendo, ed ella pure rise.

«Lentamente, mi rimisi dalla malattia. Quando fui
abbastanza forte, mi si disse che ella era morta. Quando
potei uscire, mi condussero alla tomba, il wvasto
monumento della famiglia di lei che celava in qualche
posto la nuova piccola bara.

«A che scopo narrare la miseria del mio lutto... Tutto
me la ricordava. Ero colmo di lei, ed ella non era piu!
Essendomisi indebolita la memoria, ogni dettaglio mi
procurava un ricordo; e il mio lutto fu wun
ricominciamento spaventoso del mio amore. La vista del
manoscritto mi fece ricordare la promessa. Lo misi in
uno scrigno senza rileggerlo, pur non conoscendolo piu,
terso com'ero nello spirito per la convalescenza. Ottenni
che si sollevasse la lapide, e che si aprisse la bara, per
mettervi il libro, secondo il voto della morta. Un servo
che aveva assistito mi riferi: «Le ¢ stato messo fra le
mani».

«Ho vissuto. Ho lavorato. Ho cercato di fare un'opera.
Scrissi drammi ¢ poemi; ma nulla soddisfacendomi, a
poco a poco, sentii il bisogno del nostro libro.
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«Sapevo che era bello e sincero e tutto vibrante dei
due cuori che se lo erano offerto; ed allora, vilmente, tre
anni dopo, mi sforzai di rifarlo — per mostrarlo al
mondo. Anna, bisogna avere pieta di tutti noi! Ma non
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era soltanto, debbo dirlo, come per l'artista inglese, il
desiderio di gloria e di onori che mi spingeva a chiudere
l'orecchio alla voce dolce e pur cosi forte nella sua
impotenza che usciva dal passato: «Non verra a
riprendermelo, Filippo...».

«Non era soltanto per inorgoglirmi agli occhi altrui di
un'opera forte dell'irresistibile bellezza di quello che fu.
Era anche per ricordarmi meglio, perche in quel libro vi
era tutto il nostro amore.

«Non riuscii a ricostituire la successione dei poemi.
L'indebolimento delle mie facolta poco dopo averli
scritti, 1 tre anni trascorsi durante 1 quali avevo avuto
devota cura di non risuscitare nel pensiero quelle poesie
che non dovevano piu vivere, tutto cio aveva veramente
cancellata 1'opera. Solo a stento potevo ritrovare 1 titoli
dei poemi, qualche verso, ¢ quasi sempre ad opera del
caso; ¢ talvolta una specie di risonanza confusa, di alone
di stupefazione Mi sarebbe voluto quel manoscritto che
era nella tomba.

«...E una notte, mi sentii che vi andavo...

«Mi sentii che vi andavo, dopo esitazioni e contrasti
interiori che ¢ inutile raccontare poicheé furono inutili...
E lungo il muro del cimitero, mentre il vento mi gelava
le gambe, pensavo all'altro, all'Inglese, a quel mio simile
fratello di miseria e di delitto. Mi ripetevo: «Non ¢ la
stessa cosa», e questa folle frase bastava a farmi
proseguire il cammino.

Mi ero chiesto se avrei preso un lume: con un lume,
avrei fatto presto: avrei veduto subito lo scrigno e avrei
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toccato soltanto quello — ma avrei veduto tutto! — E
preferii andare a tastoni... Mi ero messo sul viso un
fazzoletto grondante di profumo, e non dimentichero
mai la menzogna di quell'odore. La prima cosa che
toccai su di lei in principio non la riconobbi nello
stordimento del terrore... La sua collana... la sua collana
cesellata... la rividi viva. Lo scrigno! Il cadavere me lo
restitui con molle rumore. Qualche, cosa mi rasento,
debolmente...

«Non le volevo dire che poche parole, Anna. Pensavo
che non avrei avuto agio di dirle come andarono le cose.
Meglio per me che lei le sappia completamente. La vita
che mi ¢ stata cosi crudele mi ¢ dolce in questo
momento, mentre mi ascolta lei, lei che vivra; e 1l
desiderio di esprimere quello che provavo, di far
rivivere il passato, che ha fatto di me un maledetto nei
giorni di cui le parlo, ¢ questa sera un beneficio che
passa da me a lei, e da lei a me.»

E la giovane si chinava nell'attenzione verso di lui;
rimanendo immobile e silenziosa. Che cosa avrebbe
potuto dire, che cosa avrebbe potuto fare di piu dolce
della sua attenzione?
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— Per tutto il resto della notte lessi il manoscritto
rubato. Non era l'unico mio ausilio per dimenticare la
morte di lei e per pensarne la vita?...
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«Ben presto mi accorsi che quei versi non erano
quello che avevo creduto.

«I poemi mi fecero l'impressione, ognora crescente,
di essere confusi e troppo lunghi. Il libro cosi a lungo
adorato non valeva piu di quelli che avevo fatto in
seguito.

Mi risovvenivo, a poco a poco, della scena, del fatto,
del gesto ora annientato dai quali erano stati presi quei
versi, e, malgrado questa resurrezione, li trovavo
innegabilmente banali od eccessivamente enfatici.

«Una gelida disperazione mi invase mentre abbassavo
il capo davanti a quei residui di canto. Il soggiorno nella
tomba pareva aver deformate e disanimate le mie
poesie. Erano misere cose quanto la mano disseccata
dalla quale le avevo tolte. Come erano state dolci: «E
bello, ¢ bello!» — aveva esclamato tante volte la piccola
voce felice, mentre le mani si congiungevano
meravigliosamente.

«Gl1i ¢ che la voce e 1 poemi erano vivi allora, che
l'ardore e il delirio dell'amore avevano ornato le mie
rime di tutti 1 loro doni, che tutto questo era del passato,
e che in realta 1'amore non esisteva piu.

«Contemporaneamente al mio libro, leggevo I'oblio...
Si, c'era stato un contagio di morte. Si, 1 miei versi erano
rimasti troppo tempo nel silenzio e nell'ombra. Oime,
oime, da troppo lungo tempo vi rimaneva pure colei che
dormiva laggiu con la sua terribile calma — in quel
sepolcro in cui mai avrei osato entrare se il mio amore
me l'avesse fatta ancora viva. Ella era veramente morta.
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«Ed ho pensato che il mio atto era stato un sacrilegio
inutile e che tutto quello che si promette e che si giura
quaggiu € un sacrilegio inutile.

«Ella era veramente morta. Ah! come I'ho pianta,
quella notte! E stata la mia vera notte di lutto.... Quando
si perde una creatura cara, c'¢ un povero momento —
dopo l'urto brutale — in cui si comincia a capire che ¢
finita, ed allora la disperazione si denuda, si colloca
dappertutto e si immensifica. Quella notte fu cosi, sotto
I''mpero della commozione del mio delitto e del
disincantamento dei poemi, piu grande del delitto, piu
grande di tutto!

«La rivivo! Come era graziosa, coi gesti vivi €
luminosi in cui si prodigava, con la vivace grazia in cui
si moltiplicava, con quel suo riso, che senza sosta la
avvolgeva, con l'infinita di domande che faceva
sempre... Rivedo, in un raggio di sole su di un prato
verde brillante, la piega vellutata e setosa della sua
gonna (vecchio raso d'un rosa pallidissimo): fu un
giorno in cui, chinata ed appiattendo quella gonna a due
mani, si osservava quei suoi piedini (e vi era, non lungi,
la bianchezza di un piedestallo di statua). Una volta mi
ero divertito a guardarle vicinissimo la carnagione per
trovarvi un difetto: e non ne avevo trovato n¢ sulla
fronte, n¢ sulla gota, n¢ sul mento; in nessuna parte di
quel volto dalla pelle fragile e delicata, immobilizzato
un momento nel suo perpetuo agitarsi per offrirsi alla
mia prova. E con intenerimento prossimo al pianto
avevo balbettato: «E troppo... é troppo...». Era la
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principessa di tutti quelli che la vedevano. Per le strade
del borgo, 1 bottegai si stimavano felici di essere sulla
soglia quando ella passava. E tutti, anche 1 vecchi, le si
avvicinavano con rispetto. Non aveva ella l'aspetto
d'una regina sul grande sedile di marmo scolpito del
parco, semi sdraiata, appoggiata allo schienale largo —
quel gran sedile di marmo che era ormai come una
tomba vuota?...

«Avevo conservato alcuni oggetti suoi: un ventaglio —
e maneggiavo € mi agitavo leggermente davanti agli
occhi quel ventaglio morto —; un suo guanto, piccolo,
tutto freddo; le lettere scritte da lei e che si lasciavano
vedere impudicamente... Oh! per un istante, in mezzo ai
tempi, ho saputo quanto l'avevo amata, lei che fu viva e
che era morta, lei che fu sole e grido e che era adesso
sotto la terra come una sorgente oscura.

«Ed ho pianto anche sul cuore umano. Quella notte
per me la capacita di capire fu all'altezza di quella del
sentire. Poi ¢ sopraggiunto, logico, I'oblio; sono venuti i
momenti in cui non mi ha piu rattristato il ricordarmi
che avevo pianto.
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«Ecco la confessione che volevo farle, Anna... Volevo
che questa storia d'amore, che ha ormai un quarto di
secolo, non finisse ancora. Fu cosi tremante, cosi reale,
fu grande cosa cosi come la racconto, con tutta
semplicita, a lei che ¢ la superstite...
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«Dopo ho voluto bene a lei, e le voglio bene. Le
offro, come alla sovrana ed alla solitaria, 1'immagine
della piccola creatura che avra sempre diciassette
anni...»

Sospird lasciando cadere questa frase che mi mostro
una volta di piu la poverta della religione nel cuore
umano:

— Adoro lei, Anna, unicamente; 10 che 1'ho adorata,
10 che ne ero adorato. Ah! com'e possibile che ci sia un
paradiso dove si trovi la felicita?!...

Gli si alza la voce, le braccia inerti hanno dei brividi.
Esce per un istante dalla sua immobilita profonda.

— Ah! lei, lei! Lei sola, Anna!

Ed ha un grande richiamo, liberato, illimitato.

— Oh! Anna, Anna, se fossi stato veramente sposato
con lei, se avessimo vissuto come due sposi, se
avessimo avuto dei bambini, se lei mi fosse stata
accanto, come lo ¢ questa sera, ma veramente accanto!

Ricadde. Aveva gridato cosi forte che, se anche non
vi fosse stata questa fessura nel muro, dalla mia camera
lo avrei udito. Diceva il suo sogno totale, lo offriva, lo
offriva attorno a se¢, perdutamente. Questa sincerita
indifferente a tutto, aveva una significazione definitiva
che mi schiantava il cuore.

— Mi perdoni. Mi perdoni.. E quasi una
bestemmia... Non ho potuto a meno...

Le sue parole si fermarono: si sentiva la sua volonta
che gli quetava il volto, la sua anima che lo faceva
tacere: ma 1 suoi occhi pareva che gemessero.
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Ripeté piu sottovoce, come per se stesso: «Lei...
Lei!...».
Si assopi in questa parola: lei...

% sk Xk

E morto, questa notte. L'ho veduto morire. Per uno
strano caso, nel momento della morte era solo.

Non ha avuto rantolo, n¢ agonia propriamente detta.
Non ha rattrappite le dita sulle coperte, n¢ ha parlato, n¢
ha gridato. Niente ultimo sospiro, niente illuminazione.
Non c'¢ stato nulla.

Aveva chiesto ad Anna di dargli da bere. Non
essendovi piu acqua, e proprio in quel momento essendo
assente l'infermiera, ella era uscita rapidamente per
andarne a cercare. Non aveva nemmeno chiusa la porta.

Il bagliore della lampada empiva la stanza.

Ho guardato il volto dell'uvomo ed ho sentito, a non so
quale segno, che il grande silenzio, in quel momento, lo
sommergeva.

Allora, 10, istintivamente, gli ho gridato — € non ho
potuto fare a meno di gridarglielo perche non fosse solo:

— Ti vedo!

La mia voce bizzarra, disavvezzata dal parlare, ¢
penetrata nella camera.

Ma egli mori proprio nel momento in cui gli offrivo
questa elemosina da pazzo. La testa gli si era
leggermente irrigidita all'indietro, e le pupille gli si
erano stravolte.
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Anna rientrava; aveva dovuto vagamente udirmi,
perche si affrettava.

Ella lo vide. Gettd un grido spaventoso, con tutte le
sue forze, con tutta la potenza della sua carne sana, un
grido puro e veramente vedovo. Si mise in ginocchio
davanti al letto.

L'infermiera giunse subito dopo ed alzo le mani al
ciclo. Domino il silenzio, domind il baleno di
incredibile miseria nel quale, chiunque si sia, e di
dovunque si sia, ci si inabissa totalmente davanti ad un
morto. La donna in ginocchio, e la donna in piedi
guardavano quello che era 1a steso, inerte come se non
fosse mai stato; e tutt'e due erano quasi morte.

Poi, Anna pianse come un bambino. Si alzo;
l'infermiera ando a chiamar gente. Anna, che aveva un
corpetto chiaro, prese istintivamente lo scialle nero
lasciato da quella vecchia su di una seggiola e vi si
inviluppo.

* %k ok

La camera, oscura in questi ultimi tempi, si riempi di
vita e si animo.

Furono accese delle candele dappertutto, e le stelle,
che si vedevano dalla finestra, scomparvero.

...Gente che si inginocchiava, gente che piangeva,
gente che lo implorava. Era uno che comandava.
Dicevano: «lui». C'erano delle facce di servitori che io
non avevo ancora veduti ma che lo conoscevano assai
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bene. Pareva che tutte quelle persone mendicassero
attorno a lui, che soffrissero, che morissero, e che egli
fosse vivo.

— Ha dovuto soffrir molto quand'¢ morto; disse il
medico a mezza voce all'infermiera, in un momento in
cui mi era vicinissimo.

— Per0 era cosi debole, poveretto!

— Ma la debolezza, disse il medico, non impedisce di
soffrire che agli occhi degli altri.

* %k ok

Al mattino, un lucore scialbo avvolge quelle figure e
quelle luci martirizzate. La presenza del giorno
nascente, sottile e freddo, illividisce I'atmosfera della
stanza, la rende piu pesante e torbida.

Una voce bassissima, vergognosa, ha turbato per un
istante il silenzio che durava da parecchie ore.

— Non bisogna aprire la finestra; si decomporrebbe
piu presto.

— Fa freddo, sento mormorare...

Due mani hanno raccolta e incrociata una pelliccia...
Qualcuno si ¢ alzato, e poi seduto. Un altro ha voltato la
testa. Si € sentito un sospiro.

Si direbbe che quella gente abbia approfittato delle
poche parole pronunciate per distogliersi dalla calma in
cui gelava. Poi danno un'occhiata, piu nuova, all'uomo
posto nella cappella ardente —  immobile,
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inesorabilmente immobile, come 1'idolo crocefisso che
sta appeso nei templi.

Credo di essermi assopito poco fa sul mio letto...
Tuttavia, deve essere prestissimo... D'un tratto, ecco
venire dal cielo grigio lo scampanare d'una chiesa.

Dopo la nottata spossante, questo scatto contro
I'i'mmobilita cadaverica della nostra attenzione, agisce
nonostante tutto, € non so quale dolcezza mi conduce a
forza, con questo suonar di campane, a dei ricordi
d'infanzia... Penso ad una campagna in cui sono come
angustamente chiuso e che le voci delle campane
coprono d'un cielo rimpicciolito e sensibile, ad una
patria di calma dove tutto ¢ buono, dove la neve
significa Natale, dove il sole ¢ un disco intiepidito che si
puo e che si deve guardare... E in mezzo a tutto questo,
in mezzo a tutto, sempre, la chiesa.

Lo scampanio ¢ finito. La sua vibrazione di luce tace
dolcemente, e tace 'eco della sua eco... Adesso un altro
squillo: le ore. Otto ore, otto colpi sonori, staccati, d'una
regolarita terribile, d'una calma invincibile, semplici
semplici. Si contano, e, quando hanno smesso di colpire
l'aria, non si puo che contarli di nuovo. Il tempo che
passa... Il tempo informe, e lo sforzo umano che lo
precisa ¢ lo regolarizza ¢ ne fa come un'opera del
destino.

Penso alla grande sinfonia di quei due motivi celesti.
Note chiare che seminano della luce... Si fanno
sempre piu unite, ¢ si vede il firmamento stellato
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cangiarsi in aurora. Dalla chiesa si irradia 1'ampia e fine
vibrazione che penetra anche 1 muri; l'arredamento
casalingo delle stanze se ne mostra agli sguardi piu
teneramente, la natura se ne allieta; la pioggia ¢ perle
sulle foglie e come una mussola nel cielo; sui vetri, la
brina stende ricami che paion fatti da mani femminili.
La campana regge in parte ed allevia le ore ed 1 giorni:
non bisogna tormentarsi inutilmente per l'avvenire;
quando s'innovan le stagioni, fa pensare al differente
modo di essere buona di ognuna di esse; rassicura il
sogno sulla sua sorte futura — ognuno ¢ contento della
propria vita, e tutti sono anticipatamente consolati.

Dopo la folla multicolore e diversa che in tutta la sua
festa ¢ regolata e dominata dalla danza eterea delle
campane, ecco un solo cuore, che innalza il suo grido;
semplice ¢ il movimento di quel grido, ma si sente che
non avra n¢ termine n¢ termini ¢ che ha, in qualche
modo, la forma dell'azzurro. Esso confonde il suo volo
con quello della voce religiosa; e si innalza
contemporaneamente ad ogni sobbalzo dei tre colpi
d'ale di essa, oppure in un fremito di innumerevoli
battiti allorche essa sboccia nello scampanamento a
festa.

Ma vi ¢ qualcosa che si dimenticava, qualcosa di piu
vasto della gioia, e che segna a sordi colpi la propria
inestirpabile esistenza. Lo si presentiva, lo si ode, lo si
sente. Il bilanciere sta per martellare 1 sogni, per imporsi
fra le illusioni, insensibile alla tenere carezze contrarie,
ed ogni colpo penetra come un chiodo.
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Quale si sia la grandezza del canto dell'dngelus, la
parola superiore delle ore la avvolge nella propria
calma; essa si amplifica in giorni, in anni, in
generazioni. Domina il mondo, come il campanile
dominava il villaggio. Il grido del cuore resiste
appassionatamente. Esso ¢ solo: pietoso canto, non
sostenuto dal cielo come quello del tempo dall'ombra.
L'ora ¢ un grande ritmo monotono ogni monito sonoro
del quale tronca l'instancabile speranza che si riavventa
all'alto perpetuamente, ma non turba I'immortale
motivo, l'adagio definitivo, che cade dall'orologio... E la
melodia infranta non pud che cambiare la tristezza in
bellezza.

XIV.

Questa notte sono solo. Veglio davanti alla tavola. La
mia lampada fa un ronzio come fa I'estate sui campi.
Alzo gli occhi. Le stelle scostano e spingono il cielo al
di sopra di me, la citta strapiomba ai miei piedi,
l'orizzonte fugge eternamente a me d'intorno. Ombre e
luci fanno una sfera infinita, poi che io sono qui.

Questa sera non sono tranquillo; un immensa
angoscia mi ha colto. M1 sono seduto come se fossi
caduto. Come il primo giorno, ho volto il volto allo
specchio, attratto da me stesso; frugo nella mia
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immagine, ¢, come il primo giorno, non ho che un
grido: «lo!».

Vorrei sapere il segreto della vita. Ho veduto delle
persone, dei gruppi, dei gesti, delle facce. Ho veduto
brillare nel crepuscolo gli occhi tremanti di esseri
profondi come pozzi. Ho veduto la bocca che
sbocciando 1n gloria diceva: «Sono piu sensibile degli
altri, 10!». Ho veduto il contrasto dell'amare e del farsi
capire: la mutua ripulsa di due interlocutori e la mischia
di due amanti, gli amanti dal sorriso contagioso, che
sono amanti solo di nome, che si scavano di baci, che si
stringono piaga a piaga per guarirsi, che non hanno tra
loro alcun attaccamento, e che, malgrado la loro
radiante estasi fuor dell'ombra, sono estranei quanto il
sole e la luna. Ho udito quelli che non trovano un po' di
pace se non nella confessione della loro vergognosa
miseria, ¢ le facce che hanno pianto, pallide, con occhi
come rose.

Vorrei abbracciare tutto questo contemporaneamente.
Tutte le verita non ne fanno che una (ho dovuto arrivare
fino ad oggi per comprendere questa cosa tanto
semplice); ¢ di questa verita delle verita che ho bisogno.

Non ¢ per amore degli uomini. Non ¢ vero che si
amino gli uomini. Nessuno ha amato, n¢ ama, n¢ amera
gli uomini. E per me — unicamente per me — che cerco
di conseguire e conquistare questa verita piena che sta al
disopra della commozione, al disopra della pace, al
disopra anche della vita; quasi come una morte. Voglio
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attingervi una direzione, una fede; voglio servirmene
per la mia salvezza.

Considero 1 ricordi catturati da che sono qui; sono
cosi numerosi che sono divenuto estraneo a me stesso, €
che non ho quasi pit nome; li ascolto. Evoco me stesso,
proteso sullo spettacolo degli altri, e riempiendomene
come Dio, ohime¢! — e tento, con una suprema
attenzione, di capire che cosa sono. Sarebbe cosi bello
sapere chi sono!

Penso a tutti coloro che, sino a me, hanno cercato —
scienziati, poeti, artisti —, a tutti coloro che hanno
penato, pianto, sorriso verso la realta, presso templi
quadrati o sotto volte ogivali od in giardini notturni dei
quali il suolo non ¢ piu che un elastico profumo nero.
Penso al poeta latino che ha voluto rassicurare e
consolare gli uomini mostrando loro la verita senza veli,
come una statua. Mi torna in mente un frammento del
suo preludio, tempo addietro imparato e poi lasciato
andare e perduto come quasi tutto quello che mi son
preso la briga d'imparare sinora. Dice egli nella sua
lingua lontana, barbara nell'ambiente della mia vita
quotidiana, di vegliare durante le notti serene per
cercare con che parole, con che poema, arrechera agli
uomini le idee che li libereranno. Da duemila anni, gli
uomini sono sempre da rassicurare ¢ da consolare. Da
duemila anni, i0 sono sempre da liberare. Nulla ha
mutato la faccia delle cose. Non l'avrebbe cambiata
l'insegnamento del Cristo anche se gli uomini non
I'avessero inabissato a tal punto da non potere piu
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onestamente servirsene. Verra il grande poeta che
delimitera ed eternizzera la fede, il poeta che sara non
un folle, non un ignorante eloquente, ma un saggio; il
grande poeta inesorabile? Non so, quantunque le grandi
parole dell'uomo che ¢ la finito mi abbiano dato una
vaga speranza del suo avvento e il diritto di adorarlo
diggia.

Ma io, 10! Io che non sono altro che uno sguardo,
quanto ne ho raccolto, di destino! Son qui a
ricordarmene. Somiglio, malgrado tutto, ad un poeta, sul
limitare di un'opera. Poeta maledetto e sterile che non
lascera gloria, al quale il caso ha prestato la verita che il
genio gli avrebbe donata; opera fragile che passera con
me, peritura e chiusa a me come agli altri, ma opera
sublime tuttavia, che mostrera le linee essenziali della
vita e narrera il dramma dei drammi.

% sk Xk

Che cosa sono? Sono il desiderio di non morire. Da
sempre, € non soltanto da questa sera, mi sento spinto
dal bisogno di costruire il sogno solido e potente che
non abbandonerei piu. Noi tutti siamo, sempre, il
desiderio di non morire. Esso ¢ innumerevole e vario
come la complessita della vita, ma ¢, in fondo, questo:
continuare ad essere, essere sempre piu, sbocciare e
durare. Tutto quello che si possiede di forza, di energia e
di lucidita, serve ad esaltarci, comunque ne sia il modo.
Ci si esalta con impressioni nuove, con sensazioni
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nuove, con idee nuove. Ci si sforza di prendere quello
che non si ha per aggiungerselo. L'umanita ¢ il desiderio
del nuovo sulla paura della morte. E questo: 1'ho veduto,
io! Movimenti istintivi e libere grida erano diretti
sempre nello stesso senso come segnali, e, in fondo, le
parole piu dissimili erano simili.

* %k 3k

Ma poi... Dove sono le parole che rischiarano la via?
Se ¢ questo, l'umanita, che cos'¢ essa nel mondo, e che
cos'e il mondo?

Mi ricordo, me ne ricordo come se fosse
un'invocazione di soccorso... Una biffa, un segnale, ove
st posa l'inquietudine santa: I'importanza di un essere
umano fra le cose, quest'importanza a comprendere la
quale mi ¢ voluta tutta la vita...

L'immensita di ognuno di noi: primo grande segno
nel nero. E vero che il cuore si mette a lutto od a festa
con tutta la natura, ed ¢ vero, per il piu umile dei
contemplatori, che nel cielo provenzale le stelle
impallidirono quando Mirella apparve alla sua piccola
finestra.

[o sono nel centro del mondo. Gli astri mi
incoronano. La terra mi regge ¢ mi innalza. Sto sulla
cima dei secoli. Riconduco tutto a me; grandi o piccole
cose dello spirito e del cuore. Con una mano davanti
agli occhi, di giorno, faccio la notte; e di notte mi
nascondo la notte. Se chiudo gli occhi, piu nulla puo
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essere l'azzurro. A partire da me, tutte le grandezze si
van rimpicciolendo.

% sk %k

Mi sono appoggiato il capo sulla mano.

Ecco che le mie dita sentono le ossa del cranio:
l'orbita, la depressione della tempia, la mandibola. Un
cranio...

Un cranio! Ma ¢ cosa che conosco! Il mio cranio ¢
come gli altri crani.

Oh, questa rassomiglianza tra me e tutti, alla quale
non avevo mai pensato! La vedo. Vedo attraverso un po'
d'ombra le mie ossa, 1 miei ossami. Riconosco in me
stesso i1l mio fantasma eterno di polvere, il mio
scheletro, come si riconosce qualcheduno. Lo tocco, lo
palpo, questo fosco e bianco mostro che in fondo io
sSOno...

I miei sogni di grandezza son crollati, poiche il mio
cranio € come tutti gli altri crani, come tutti quelli che
furono.

Quanti ve ne furono? Se I'umanita risale a centomila
anni, cosa indubbiamente inferiore al vero, dato che
sulla Terra c'¢ un miliardo e mezzo di abitanti che si
rinnova ogni trentennio, ci0 rappresenta quattromila
cinquecento miliardi di crani che cadono in polvere
dacché sono gli uomini.
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Tornero alla terra. Sara dopo una malattia, o una
piaga, che faranno imputridire piu presto un brandello
della mia carne. Morro certo di malattia; qualche organo
atrofizzato, rotto, fermato — oppure impazzito,
spezzando tutto il rimanente: morrd per una malattia,
con tutto il sangue chiuso dentro... (Mi sarebbe piu caro
andarmene nella porpora di una ferita...).

E mi sotterreranno, anche me, come gli altri, per
quanto possa sembrar strano. C'¢ gia, come un
avvertimento del fango (oh! tornano e mi accasciano le
parole del poeta), c'¢ gia questa polvere che ogni giorno
viene su di me, di cui debbo tergermi, di cui mi difendo,
dalla quale mi divelgo: ¢ I'angelo oscuro della terra.

Nella fragile bara il mio corpo diverra preda di insetti,
del formicolio irresistibile delle loro larve.
Innumerevole invasione moltiplicantesi! Linneo pote
dire che tre mosche consumano un cadavere con la
stessa sveltezza d'un leone.

Ho aperto un libro che posseggo. Mi immergo nei
particolari. Vi imparo quel che m'aspetta, che aspetta
me! Vi imparo la mia storia futura.

Gli animali dei cimiteri si susseguono a periodi; ogni
specie ha il suo tempo, di modo che si riconosce 1'eta di
un cadavere dal brulicame che se ne pasce. Avvengono
cosi, attraverso ai corpi abbandonati, otto successive
immigrazioni che corrispondono alle otto fasi della
fermentazione putrida, a mezzo della quale, a poco a
poco, l'interno del corpo si esteriorizza.
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Voglio conoscerle, vedere in anticipo quello che non
vedro — e palpitare di quello che non sentiro.

Ci sono delle piccole mosche, le «curtonevresy», che
giungono al corpo pochi istanti prima della morte... Le
sentird. Riconoscono da talune emanazioni I'imminenza
dell'avvenimento che procurera loro alimenti, in
stragrande abbondanza, per le loro larve, e, grevi d'uova,
s1 mettono subito a deporle nelle narici, nella bocca, agli
angoli degli occhi.

Altre mosche affluiscono non appena cessata la vita.
Altre ancora, non appena si fa sensibile il misero alito
della corruzione: la mosca azzurra, la mosca verde, il
cui nome scientifico € Lucilia Ceesar, e la grande mosca
dal torace striato di bianco e nero che si chiama la
«sarcofago carnaria». La prima generazione di queste
mosche accorse allo spaventoso segnale pud formare da
sola nel cadavere da sette a otto generazioni che si
continuano ed accumulano per un periodo da tre a sei
mesi: «Le larve della mosca azzurra, dice Mégnin,
aumentano in peso di duecento volte al giorno»... La
pelle del cadavere ¢ allora d'un giallo leggermente
tendente al rosa, il ventre € verde chiaro, il dorso ¢
verde scuro. Almeno tali ne sarebbero le colorazioni se
tutto ci0 non avvenisse nell'oscurita.

Poi, la natura della decomposizione cambia. Siamo
alla fermentazione butirrica, che produce degli acidi
grassi volgarmente detti «grasso di cadavere», ed ¢ il
periodo dei dermesti — insetti carnivori che generano
delle larve munite di lunghi peli — e di certe farfalle: le
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aglosse. Le larve dei dermesti e 1 bruchi delle aglosse
presentano la particolarita di poter vivere nelle sostanze
grasse «che si modellano, come sego, sul fondo delle
bare»: talune di queste sostanze si cristallizzeranno e
splenderanno, poi, come lustrini nella polvere definitiva.

Ecco ora la quarta squadra. Si accompagna alla
fermentazione lattica e si compone di mosche,
«pysphiles», quelle dei vermi del formaggio — vermi
riconoscibili ai caratteristici salti che fanno — e di
coleotteri, 1 corineti.

Una quinta invasione viene richiamata dalla
fermentazione ammoniacale, dalla liquefazione nera
delle carni: sono mosche, le «lonchéasy, le ofire e le
fore, cosi numerose che sui cadaveri esumati durante
questo periodo 1 resti nerastri delle loro crisalidi
sembrano, secondo l'espressione di un medico legale,
«crosta di pane grattugiata su prosciutto», e che nugoli
di mosche s'involano dalla bara quando accade che la si
dissotterri ed apra durante questa fase. La composizione
deliquescente nera ¢ preferita anche da dei coleotteri: i
silfidi, e dalle nove specie dei necrofori.

A questo punto si pud dire che la putrefazione ha
condotto a termine il suo lavoro. Il periodo che si inizia
ora ¢ quello della disseccazione ¢ mummificazione del
cadavere sotto 1 lini e 1 vestimenti incartapecoriti dai
liquidi gelatinosi del periodo precedente. Tutto quello
che rimane di materia molle, di pasta organica, farinosa
e friabile, e di saponi ammoniacali, viene divorato da
un'altra specie di animali: degli acaridi, panciuti e
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uncinati, appena visibili ad occhio nudo. Il loro numero
st decupla di quindici in quindici giorni: in principio ve
ne erano venti; dopo due mesi € mezzo, ve ne sono due
milioni.

Una settima immigrazione segue quella degli acaridi:
specie di tarme — le aglosse, gia apparse al momento del
flusso degli acidi grassi, indi scomparse — che rodono,
segano, sbriciolano cosi 1 tessuti pergamenacei, 1
legamenti e 1 tendini — trasformati in una sostanza dura
d'apparenza resinosa — come 1 peli, 1 capelli e le stoffe. Il
corpo ha una tinta dorata, bronzea, ed emana un intenso
odore di cera.

Alla fine, in capo a tre anni, l'ultima falange di
lavoratori. Che cosa divorano, questi? Tutto quello che
rimane; tutto, sino ai resti degli insetti che si sono
susseguiti allo stato larvale sul cadavere. Il divoratore
supremo ¢ un piccolo coleottero nero che
scientificamente si chiama tenebrio obscurus.

Dopo di lui, non rimangono, oltre lui, che alcuni resti
di resti attorno alle ossa imbianchite ed una piccola
massa compatta nel fondo della scatola cranica. Questa
specie di terriccio bruno, granuloso, che impolvera la
pietra umana e che parrebbe 1'ultimo residuo delle carni,
non ¢ nemmeno questo. E l'accumulo dei tegumenti,
delle ninfe, delle crisalidi e degli escrementi delle
ultime generazioni di insetti divoratori.

Sono passati tre anni. E finito tutto. La creatura che fu
adorata e che adoro, in tre anni ¢ tornata tutta quanta al
regno minerale. Il fetore ¢ scomparso: era l'ultimo segno
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della vita. Si annienta, oim¢, e non c¢'¢ pit nemmeno il
lutto.

E tutti gli abitanti del mondo in pochi anni avranno
compiuto questo trapasso. Dacché son qui a meditare,
un quarto d'ora forse, un migliaio di esseri umani ¢
morto sulla superficie della terra.

I loro corpi, agglomerazioni di cellule, le loro cellule,
agglomerazioni di atomi (frammenti indivisibili della
materia), vengono gettati ad altre combinazioni. La
cellula! unita organica le cui dimensioni variano da un
millesimo ad un decimillesimo di millimetro. L'atomo!
elemento sconosciuto e supposto. Se ammettiamo che
abbia dimensioni approssimativamente conformi al
verosimile, basandosi sulla picciolezza degli elementi
anatomici, troveremo che in una sfera di materia del
diametro d'una capocchia di spillo ce n'€ un numero
rappresentato da un otto seguito da ventun zeri, e che
per contare tutti gli elementi primordiali di questa
capocchia di spillo, in ragione di uno per secondo e per
uomo, l'umanita tutta quanta, lavorando senza tregua,
impiegherebbe duecentomila anni.

E di questa polvere che ¢ fatto il Globo.

E lo stesso Globo non ¢ nulla nell'universo.

Apro un libro dov'¢ un segno di pagina; il brano mi
ha colpito un'altra volta.

...Ecco, su di un foglio di carta da lettere, un esile
punto, appena percettibile; tracciamogli attorno una
circonferenza che prenda tutta la larghezza del foglio: il
punto ¢ la Terra; il cerchio rappresenta il Sole: ¢ la
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proporzione. Prendiamo un altro foglio. Un punto, fatto
posando la punta della penna: ¢ il Sole, cosi minuscolo
sul foglio messo di traverso. Una sfera enorme viene
rappresentata da un cerchio che va da un orlo all'altro
del foglio: ¢ Canopo, una stella: il Sole in rapporto a
Canopo ¢ minuto quanto la Terra in rapporto al Sole.
Ecco ora un foglio di carta, coperto di uno strato grigio.
Guardandolo da vicino, si vede che non ¢ del grigio, ma
che sono piccoli punti ravvicinati. Ogni puntino € una
stella, come il Sole o come Canopo, o piu grande... E un
frammento della carta del cielo. Frammento infimo,
poiche si calcola in cento milioni il numero delle stelle
di cui si € scorta I'immagine e poich¢e su questo foglio ve
ne sono all'incirca tre mila. Non si vedono che cento
milioni di stelle perche gli istrumenti d'ottica possono
ingrandire il campo visuale soltanto sino alle stelle di
ventunesima grandezza, e perché¢ non permettono di
vedere che diciassette mila volte piu stelle che ad occhio
nudo; ma chi oserebbe affermare che le estreme stelle
che noi percepiamo limitano l'universo? E la grandezza
delle stelle, per enorme che sia, ¢ niente in confronto
degli spazi vuoti che le separano. La stella piu vicina a
noi dopo il Sole, la stella Alfa del Centauro, ¢ a
diecimila miliardi di leghe da noi. Una macchina a
centoventi chilometri all'ora, impiegherebbe trentotto
milioni di anni per giungervi. Arturo ¢ a trecento
ventiquattro mila miliardi di chilometri; Arturo si
muove nello spazio in ragione di
duemilaseicentoquaranta milioni di chilometri all'anno —
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e da tremila anni che se ne osserva e punta il posto sulle
carte astronomiche, pare che non si sia nemmeno
mosso. La stella 1830 del catalogo di Groombridge ¢ a
ottocentomila miliardi di chilometri... Sono conosciute
cosi soltanto le distanze di alcune stelle. Le altre sono
tanto lontane che manchiamo totalmente di elementi per
misurarne le distanze.

Quella stella che tu guardi, che la tua contemplazione
isola nella nuvola e della quale tutte le altre sembrano
un luminoso corteo! — se tu cadessi da qui sin 1a, verresti
polverizzato dagli anni e dai secoli seminato cosi a volo
negli spazi gelidi prima che tu avessi percorsa una
porzione percettibile della tua caduta, prima ancora che
tu fossi realmente caduto.

C'¢ un altro modo per avere una specie di idea, di
formula di idea, dell'universo: a mezzo della luce. Causa
la formidabile ampiezza d'ala della sua velocita, la luce
rimpicciolisce follemente le cifre, e ci rende piu
sensibile la loro immensita... La luce percorre 1'etere in
ragione di trecentotrentamila chilometri al secondo.
Impiega poco oltre otto minuti per giungerci dal Sole, di
modo che 1'immagine che ne abbiamo ¢ quella dell'astro
quale esso era otto minuti prima del nostro istante di
contemplazione. Impiega quattro anni e quattro mesi per
giungere dalla stella piu vicina; trentasei anni per
giungere dalla Stella Polare... Parecchi secoli impiega
per giungerci da talune stelle, le quali cosi ci appaiono
quali erano parecchi secoli addietro. E se quelle stelle ci
guardano, esse ci vedono col medesimo vertiginoso
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ritardo... Vedi, quella costellazione che sormonta la citta
vivente e morente come un diadema, triste perché
troppo grande, non sappiamo che cosa sia. Tutt'al piu
supponiamo che ciascuno dei suoi punti abbia qualche
analogia con l'ardente Sole, con questa palla di fuoco
arruffata di fiamme grandi come la distanza dalla Terra
alla Luna. Se gli occhi di una di quelle stelle sono piu
penetranti dei nostri, che vede essa quaggiu, nell'istante
in cui 1o parlo?... Tra le forme terrestri ancora
convulsionate e tremanti di qualche grande crisi
geologica, essa vede su di un'altura una sola creatura
disimpegnarsi dalla terra che ne attira 1 quattro arti e
drizzarsi in piedi ancora brancolante, e una sola faccia
ancora bestiale e stravolta dall'ombra innalzare
oscuramente gli occhi: essa comprende che una
coscienza si ¢ risvegliata fuori della universale
animalita, e che, nel cavo di questa montagna, questa
caverna pensa... E fra qualche altra stella e noi non si ¢
ancora effettuato, dacche¢ essa ¢ incominciata, lo
scambio di luce: quando si vedranno, 1 due mondi
saranno forse distrutti ormai da eternita...

Queste eternita mi fanno pensare al Tempo. Quanto
tempo ¢ che esiste la Terra? Quanti miliardi di secoli
sono trascorsi dacch¢ la massa gassosa mondiale si €
distaccata dall'equatore della nebulosa solare? Non si sa.
Si suppone che per la seconda fase della sua
trasformazione — la piu corta, di gran lunga — vale a dire
per passare dallo stato liquido allo stato solido, siano
occorsi trecentocinquanta milioni di anni.
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Parlavo poco fa dell'atomo, il piu piccolo elemento
della materia. Ecco ora il piu grande -elemento
conosciuto: il mondo stellare. Non l'assieme reale od
anche visibile del firmamento, che ¢ incommensurabile,
ma la parte che ne ¢ stata misurata dalla scienza. Il
raggio  dell'indagine  scientifica si ferma ad
ottocentomila miliardi di chilometri a partire dalla Terra.
Oltre questo raggio, che comprende soltanto gli astri piu
vicini, 1 mondi non presentano piu, in rapporto al
movimento della terra, uno spostamento apparente che
ci permetta di apprezzarne la distanza, e non abbiamo
piu dato qualsiasi sugli spazi siderali. L'universo
esplorato dal calcolo ¢ dunque rappresentato da una
sfera che avrebbe un raggio di ottocentomila miliardi di
chilometri. I numeri che determinano questa sfera sono 1
piu grandi che si possano applicare alla realtd. Danno,
come volume, duemilacentoquarantacinque sexdecilioni
di metri cubi. Come d'altro canto il numero di atomi
contenuto in un metro cubo ¢, riferendoci alla
dimensione ipotetica che abbiamo ammessa per 1'atomo,
di un decilione, 1l rapporto fra la cosa piu grande e la
piu piccola ¢ tale numero che la scienza non ha termine
per esprimerlo. Nessuno lo ha mai usato: sono forse il
primo uomo che lo fa, per il bisogno di precisione
enorme che questa sera mi tormenta. Secondo
l'etimologia latina dei nomi dei numeri, questo numero
vergine, che formula quanti atomi pud contenere
I'universo, comincerebbe ad enunciarsi cosi: due
ottovigintilioni. E composto da un due seguito da

265



ottantasette cifre. Nulla puo dare idea dell'immensita di
questo numero, che esprime la natura dalle sue
fondamenta sino alla sua estrema frontiera attingibile.

E tuttavia bisogna ancora moltiplicarlo per cinquanta
trilioni, trasformarlo in cento duotrigintilioni, vale a dire
in un numero di centodue cifre, se si ammette la teoria
di Newcomb che basandosi sui movimenti e sulle
velocita degli astri, secondo la legge immutevole della
gravitazione, limita tutto quanto il nostro sistema
stellare ad una sfera di spazio di sessanta quintilioni di
chilometri di diametro, nella quale armonicamente
cadono centoventicinque milioni di stelle.

Che cosa si puo fare contro tutto questo?

Cosa posso fare io che son qui, abbacinato dalle carte
che vado leggendo, vicino a questa lampada che sfiora il
mio calamaio con la sua ombra ottagonale — e il cui
chiarore diffuso mi mostra appena il soffitto e la
finestra, nera e lucente sotto le sue tende leggere, ¢
quasi non distenebra 1 muri della camera?...

Mi sono alzato. Vago per la camera. Che cosa sono?
che cosa sono? Ah! bisogna, bisogna che io risponda a
questa domanda perché un'altra ve ne sta appesa come
una minaccia: Che cosa sara di me?

Fermo davanti alla grande specchiera dritta sul
caminetto, fisso la mia immagine, cerco in me quello
che potrei rispondere alla mia picciolezza. Se non posso
evaderne, sono perduto... Sono veramente quel poco che
sembro essere, sono immobilizzato e soffocato in questa
camera come in una bara troppo larga?
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Istintivamente una tranquilla intuizione, semplice
come me, respinge lo spavento che mi assale, e mi dice
che non ¢ possibile e che vi ¢ dappertutto un immenso
errore.

% sk Xk

Che cos'e stato a dettarmi quello che ho pensato sulla
mia infinita debolezza? Mi figuro che sia cosi; ma chi ¢
stato a parlare? A che ho dunque obbedito?

Ad una specie di credenza accumulata in me dal buon
senso, dalla religione, dalla scienza...

Il buon senso! Seguita a dirci con quella sua grossa
voce troppo vicina che le cose sono quali le vediamo.
Ma sento bene in fondo che questo non ¢ vero. Bisogna
anzitutto disvellersi da questa rozza scorza della vita
abituale.

Le contraddizioni che codesta beata realizzazione
dell'apparenza comporta, gli innumerevoli errori dei
nostri sensi, le fantasiose creazioni del sogno, della
follia, non ci permettono di porgere orecchio a tale
pietoso insegnamento. Il buon senso ¢ una bestia per
bene, ma cieca. Essa non riconosce la verita, che si
sottrae fin dai primi sguardi e che ¢, secondo la
magnifica espressione dell'antico saggio, «in un abisso».

La scienza... Che ¢ la scienza? Pura, ¢
un'organizzazione della ragione per se stessa; applicata,
¢ una organizzazione del mondo esterno. La «veritay
scientifica € una negazione quasi integrale del buon
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senso: non c¢'¢ nemmeno un dettaglio del mondo esterno
che non sia contradetto dalla corrispondente
affermazione scientifica. La scienza dice che il suono, la
luce sono vibrazioni; che la materia ¢ un aggregato di
forze... Non fa che esporre un materialismo astratto.
Sostituisce la realta bruta con delle formule; oppure la
ammette senz'esame. In un ordine piu complesso e piu
vasto, solleva le medesime contraddizioni. Anche nel
suo dominio sperimentale o logico, deve servirsi di dati
fittizi, di supposizioni. In basso, si ferma di fronte al
problema della divisibilita dello spazio; in alto, si ferma
davanti ad un dilemma di assurdita: «Lo spazio non
finisce in nessun posto», oppure: «Lo spazio in qualche
posto finisce».

Non vede la verita piu di quanto la veda il buon
senso. Del resto, non ¢ fatta per questo; non avendo essa
altro scopo che la sistemazione, astratta o pratica, di
elementi dei quali non discute la realta profonda.

La religione... La religione giustamente dice: circa la
verita, 11 buon senso mentisce e la scienza non si
impegna a nulla; ed aggiunge: di nulla potremmo essere
certi senza la garanzia di Dio. E cosi che la religione ha
fermato Pascal, interponendo il suo dubbio fondo tra la
verita e lui. Iddio non ¢ che una risposta pronta per il
mistero e per la speranza, e non vi ¢ altra ragione alla
realta di Dio che il desiderio che ne abbiamo.

Riposa dunque sul nulla questo mondo illimitato che
ho ora veduto innalzarsi contro di me? Ed allora, che
cosa vi ¢ di sicuro? che cosa di forte?

268



* %k ok

Per assistere me stesso, evoco ancora una volta gli
esseri viventi nei quali ho fede, le creature delle quali ho
veduto qui aprirsi 1 volti e liberarsi gli sguardi.

Rivedo volti, nel de profundis della sera, emergere
come supreme vittorie. Uno conteneva il passato; un
altro, teso con tutta la sua attenzione verso la finestra, si
inazzurrava; un altro nella negrezza umida della nebbia,
sognava il sole come un sole; un altro, pensoso e
oltrepassantesi, era colmo della morte che lo avrebbe
divorato — e tutti erano circondati da una solitudine che
incominciava in questa camera che non finiva piu.

Ed io che sono come quelli, io che nel chiuso del
pensiero contengo l'implacabile passato ed il sognato
avvenire, € la grandezza degli altri; io che rimpiango,
che vorrei, e che penso, con la mia faccia insanabile e
dilatata — 10, 10, sar0 ridotto in polvere dal sogno di
stelle che ho avuto? E possibile ch'io non sia nulla,
mentre in certi momenti mi sembra di essere tutto? Sono
niente, sono tutto?

Allora, incomincio a capire... In questa evocazione
dell'ordine delle cose non ho tenuto conto del pensiero.
Lo ho considerato come rinchiuso nel corpo, non
oltrepassantelo, nulla aggiungente all'universo. L'anima
non sarebbe in noi che un alito come ['alito vitale, un
organo? terremmo noi il medesimo posto, da vivi e da
morti?

No! Ed ¢ qui che m'impossesso dell'errore.

269



Il pensiero ¢ sorgente di tutto. Bisogna cominciare dal
pensiero, sempre... La verita ¢ tornata sulla sua base.

Ed ora scorgo dei segni di follia nella mia
meditazione di poco fa. Quella meditazione era la stessa
cosa che sono i0; comprovava la grandezza del pensiero
che la pensava, e tuttavia diceva che 1'essere pensante ¢
niente. Annullava me che la creavo!

...E se fossi vittima di wun'illusione? Mi sento
obiettarmi: quello che ¢ in me, ¢ 1'i'mmagine, il riflesso,
l'idea dell'universo. Il pensiero non ¢ che il fantasma del
mondo offerto a ciascuno di noi. L'universo per se
stesso esiste all'infuori di me, indipendentemente da me,
con tale immensita da far si che 10 sia del nulla e come
gia morto. Se anche io non fossi, o se chiudessi gli
occhi, l'universo sarebbe egualmente.

Un'angoscia, una ferita iniziantesi, mi dilania le
viscere... Poi ecco che un grido sale in me, un grido
lucido, cosciente ed indimenticabile come un accordo
sublime di tutta la musica: «No!».

No. Non ¢ cosi. Io non so se al di fuori di me
l'universo possiede una realta qualsiasi.

Quello che so, si ¢ che la sua realta non appare che
per l'intermediario del mio pensiero e che fin dal
principio esso non esiste che per l'idea che io ne ho. Io
son quegli che ha fatto sorgere le stelle e 1 secoli e che
ha inarcato il firmamento nel proprio capo. lo non posso
uscire dal mio pensiero. Non ho il diritto di farlo, senza
colpa e senza menzogna. Non lo posso. Ho un bel
tentare di dibattermi come per sfuggire da me stesso:
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non posso concedere al mondo altra realta che quella
della mia immaginazione. Credo in me e sono solo,
poich¢ non posso uscire da me stesso. Come
immaginare senza follia ch'io non sia solo? Quale cosa
potrebbe provarmi che oltre l'insuperabile pensiero il
mondo abbia un'esistenza disgiunta da me? Ascolto
quello che dice la metafisica (che non ¢ una scienza: ¢
collocata al di la del programma scientifico:
paragonabile piuttosto all'arte, che come questa aderisce
alla verita vera; poiche¢ se un quadro ¢ potente e se un
bel verso ¢ bello si ¢ grazie alla verita). Leggo libri,
consulto scienziati e pensatori, raduno tutto l'arsenale
delle certezze che lo spirito umano ha radunate, ascolto
la grande voce di colui che ha fatto passare tutte le
credenze e tutti 1 sistemi al vaglio della sua terribile
ragione, e trovo la medesima verita che mi si € imposta:
Non si puo negare il pensiero che si ha del mondo, ma
non si pud accertare che esso esiste al difuori del
pensiero che se ne ha.

Ed ora che ho questa affermazione chiusa in parole,
precisamente, effettivamente, ora che posseggo questa
ricchezza sublime, non posso piu scostarmi dal miracolo
di semplificazione che essa apporta.

No, non ¢ sicuro che la verita che incomincia in noi
continui altrove, e quando il filosofo, dopo avere
pronunciata la seguente espressione che nessuno dopo
di lui ha potuto nemmeno sognarsi di negare: «Penso,
dunque sono», ha tentato, di ragionamento in
ragionamento, di arrivare alla conclusione di qualche
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cosa di reale al difuori del soggetto pensante, a poco a
poco ¢ uscito dalla certezza. Di tutta la filosofia passata
non rimane che quel comandamento dell'evidenza che
mette in ognuno di noi il principio di tutto; di tutta
l'indagine umana non rimane che questa grande notizia
che ho gia letta come in un libro sul ricominciamento e
sulla solitudine di ogni individuo. Il mondo, tale quale
sembra apparirci, non prova altro che noi; noi che
crediamo di vederlo. Il mondo esteriore, vale a dire il
globo terrestre coi suoi undici movimenti nello spazio, 1
suoi orizzonti ¢ 1l va ¢ vieni del mare, 1 suoi mille
miliardi di chilometri cubi, le sue centoventimila specie
vegetali e le sue trecentomila specie animali, e tutto il
mondo solare e siderale con le sue trasformazioni e la
sua storia, le sue origini e le sue vie lattee — ¢ miraggio
ed allucinazione.

E malgrado le voci che pure dal nostro profondo
urlano — canea contro la bellezza — contro quello che ho
osato ora pensare, malgrado il saggio che, confessando
non essere altro il mondo che allucinazione, aggiunge,
senza provarlo, che € una «allucinazione vera» — 10 dico
che l'infinito e l'eternita del mondo sono due falsi dei.
Sono stato 10 a dare all'universo le smisurate virtu che
ho in me (bisogna bene che sia stato io ad attribuirgliele,
dacche, quand'anche le avesse, i0 non potrei constatare
su d'esso l'incontestabile, e le aggiungerei dal mio
interno all'immagine limitata che ho di esso). — Nulla
prevale contro 1'assoluto di dire che 10 esisto e che non
posso uscire di me stesso, e che tutto — spazi, tempi,

272



raziocini — non ¢ che un modo di immaginare la realta, e
come un incerto potere che 10 posseggo.

Fu quasi con un brivido che trovai nell'austero libro
questa traduzione delle grida d'umanita che sono giunte
sino a me. Il cuore umano sanguinava e s'apriva
attraverso le linee fredde e calcolate dello scrittore
tedesco. Forse ci vuole una certa gravita per liberarsi
dall'apparenza e per capire le formule grandiose della
verita cosi purificata. Ma io dico che quelle parole sono
le piu magnifiche che siano state dettate agli uomini, e
che del libro del filosofo di Konigsberg esse fanno
'opera che piu si avvicina alla vera bibbia. Le parole di
Gesu Cristo, fatte per incanalare la societa verso nobili
direttive, appaiono, accanto a quelle, superficiali ed
utilitarie.

Quello che importa, quello che ¢ solenne e capitale, si
¢ di strappare al silenzio le parole vere, di mettere la
ragione dove va, di rimettere a posto la verita. Non si
tratta di una vana discussione di formule, ma di uno
spaventoso problema personale che mi interessa tutto
quanto, di una questione di vita e di morte per me, di un
grande giudizio, senza appello, nel quale sono
implicato.

% ok 3k

Tutto ¢ in me, non vi sono giudici, non vi sono
termini né confini a me stesso. Il de profundis, lo sforzo
per non morire, la caduta del desiderio col suo grido che
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sale — nulla di tutto cid vien tolto. E nell'immensa liberta
che agisce il meccanismo incessante del cuore umano
(sempre un'altra cosa, sempre!). Ed ¢ tale espansione
che la morte stessa ne rimane cancellata. Perche, come
potrei 10 immaginare la mia morte, se non uscendo di
me stesso, e¢ considerandomi come se fossi non me
stesso ma un altro?

Non si muore... Ognuno ¢ solo al mondo. Parrebbe
assurdo, contraditorio, enunciare una frase simile.
Eppure! ¢ cosi... Ma molte creature sono come me... No,
questo non lo si pud dire. Quando si dice questo ci si
mette a fianco della verita, in una specie di astrazione.
Non si puo dire che una cosa: lo sono solo.

Ed ¢ per questo che non si muore.

In un certo momento, chino nell'ombra, I'nvomo aveva
detto: «Dopo la mia morte, la vita continuera. Ogni
particolare del mondo continuera ad essere e ad
occupare tranquillamente il suo posto. Vi saranno tutte
le tracce del mio passaggio che a poco a poco morranno,
tutto il mio vuoto che si ricolmeray.

Si ingannava. Si ingannava dicendo cosi. Egli ha
portato via, con se, tutta la verita. Tuttavia, noi, noi
l'abbiamo veduto morire. Egli ¢ morto per noi, non per
se stesso. Sento che vi € qui una verita terribilmente
difficile da raggiungere, una contradizione formidabile,
ma ne tengo 1 due capi, cercando a tastoni con che
informe balbettare si potrebbe tradurre questo. Qualcosa
come «Ogni essere ¢ tutta la verita...». Torno alle parole
di poco fa: Non si muore poiche si ¢ soli; sono gli altri,
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che muoiono. E questa frase che mi perviene tremando
alle labbra, sinistra e radiosa contemporaneamente,
annuncia che la morte ¢ un dio falso.

Ma e il resto? Pure ammettendo che io abbia
'onnipossente saggezza da liberarmi dal pensiero della
morte di me stesso, rimarranno la morte degli altri e
quella di tanti sentimenti e di tante dolcezze. Non ¢ la
concezione della verita che pud cambiare il dolore;
perche il dolore, come la gioia, € un assoluto.

Eppure!... L'infinita grandezza della nostra miseria si
confonde con della gloria e quasi con della felicita —
superba e gelida felicita. Ed ¢ forse d'orgoglio o di gioia
che 10 incomincio a sorridere nei primi chiarori
dell'alba, accanto alla lampada assalita dall'azzurro, a
mano a mano che mi vedo universalmente solo.!...

XV.

E la prima volta che la vedo in lutto, e in quel nero la
sua giovinezza risplende piu che mai.

Si avvicina l'ora della partenza. Guarda di qua e di 1a,
se non ha dimenticato qualche cosa nella stanza rimessa
in ordine per altri; la camera gia informe, ormai lasciata.

Si ¢ aperta la porta, e mentre la giovane alzava il
capo, interrotta nella sua leggera occupazione, un uomo
¢ apparso nell'apertura soleggiata.
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— Michele! Michele! Michele! grida ella.

Protese le braccia, titubante nel gesto, tutto il viso
fisso su di lui, € rimasta alcuni secondi immobile —
come la luce.

Poi, malgrado il luogo in cui si trova e la sua purezza
di cuore, e il pudore di tutta la sua vita, le sue gambe di
vergine palpitano e sta per cadere.

* %k ok

Egli ha gittato il cappello sul letto con un largo gesto
romantico. Riempie la camera della sua presenza, della
sua pesantezza. I suoi passi fanno stridere I'impiantito. E
gia su di lei, e la tiene. Per quanto ella sia grande, egli la
domina di tutto il capo. Ha lineamenti marcati, duri e
mirabili; il volto, sormontato da una greve capigliatura
nera, € chiaro, netto, ¢ come nuovo. Baffi di un nero
cupo, un po' cascanti, ombreggiano la bocca color rosso
vivo, gloriosa come una bella ferita naturale. Pone le
mani sulle spalle della giovane, la guarda, preparando,
aprendo, il suo affamato amplesso.

sk okok
Si  abbracciano, Dbarcollando... Hanno detto
contemporaneamente una medesima parola:

«Finalmente!». Non hanno detto altro, ma, per un
momento, hanno ripetuto questa parola a mezza voce, la
hanno cantata. Si dicono la dolce esclamazione con gli
occhi, se la comunicano coi petti. Si direbbe che con

276



questa parola si attacchino e si compenetrino.
Finalmente! ¢ finita la loro lunga separazione, il loro
amore trionfa; finalmente, si ritrovano!... E vedo la
donna vibrare dalla nuca ai talloni, vedo come tutto il
suo corpo lo accoglie, mentre gli occhi le si aprono indi
si richiudono su di lui.

Si sforzano con gran stento di parlarsi, dato che
bisogna pure parlarsi... Le parole smozzicate che si
scambiano 11 mantengono un istante in piedi...

— Quale attesa, quale speranza! balbetta egli
smarrito. Ho pensato sempre a te, ti ho veduta sempre!
Dappertutto c'era il tuo sorriso.

Aggiunge piu sommesso, con voce piu calma:

— Talvolta, durante qualche conversazione banale, il
tuo nome improvvisamente pronunciato veniva a
frugarmi il cuore.

La voce, sorda, gli ansima: ha delle sonorita che
esplodono improvvise. Pare che non sappia parlare
sottovoce.

— Quante volte sulla terrazza di casa, verso il mare,
mi sono seduto sulla balaustrata di mattoni, con la faccia
tra le mani; non sapevo nemmeno in che parte del
mondo tu fossi, € pur cosi lontano da te non potevo a
meno di vederti!

— Spesso, nelle serate calde, per causa tua, mi sono
messa alla finestra spalancata; fece ella, abbassando il
capo... Qualche volta c'era nell'aria una dolcezza
soffocante; come due mesi fa alla Villa delle Rose.
Avevo le lagrime agli occhi.
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— Piangevi?
— Si, rispose a voce bassa; piangevo di gioia.

% sk %k

Le loro bocche si sono congiunte, le loro due bocche
piccole e purpuree, esattamente dello stesso colore.
Sono quasi indistinti, tesi nel silenzio creatore del bacio,
che li riunisce interiormente, che ne fa un unico e fosco
fiume di carne.

Poi I'vomo si € un po' arretrato per vederla meglio.
L'ha presa alla cintola con un braccio, stringendosela
tutta contro, la testa voltata verso di lei. Ed ecco che le
posa la mano che ha libera sul ventre. Si vede la forma
delle due gambe e del ventre di lei: la si vede tutta nel
gesto brutale ma superbo con cui egli la scolpisce.

Le parole di lui, martellate, cadono piu grevi su di lei.

— Laggiu, fra gli innumerevoli giardini della costa,
inebbriato dal profumo delle linfe e dei fiori, mi sentivo
di affondare le dita nella terra oscura ed ardente.
Tentavo, vagando, di figurarmi la tua forma e cercavo il
profumo della tua carne. E tendevo le braccia allo
spazio intero, per toccare piu che potevo del tuo sole.

— Sapevo che mi aspettavi e che mi amavi, ella dice,
con un'armonia piu dolce, ma pure profonda... Nella tua
assenza, vedevo la tua presenza. E spesso, quando un
raggio d'aurora entrava nella mia stanza e mi toccava,
pensavo che ero immolata all'amor tuo, e mi pareva di
porgere la gola al sole.
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Poi dice:

— Alla sera, nella mia camera, talvolta, pensando a
te... mi ammiravo...

Egli sorride rabbrividendo. Continuava a ripetersi,
con appena qualche cambiamento di parole: come se
non sapesse dire di piu. Dietro quella sua scultura
perfetta della fronte, e dietro quegli immensi occhi neri
nei quali vedevo distintamente il bianco volto della
donna, vicinissima, fluttuare come un cigno, aveva
animo puerile e spirito limitato.

Ella lo ascoltava devotamente, la bocca socchiusa, la
testa leggermente arrovesciata. Se egli non l'avesse
tenuta, sarebbe sdrucciolata ginocchioni davanti a quel
dio bello come lei. Aveva gia le palpebre illividite dalla
sua forte presenza.

— Il tuo ricordo rattristava le mie gioie; ma
consolava le mie tristezze.

Non sapevo chi aveva mormorato questo... Si
abbracciarono violentemente. Si agitarono a vortice;
parvero due fiamme alte.

I1 volto di lui le bruciava il volto. Grido egli:

— Ti amo, ti voglio... Oh! nelle mie notti d'insonnia e
di desiderio, disteso, con la braccia spalancate davanti
alla tua immagine, com'era crocefissa la mia solitudine!
Sii mia, Anna!

Ella lo voleva, lo voleva. Era, tutta, un consentimento
radioso. Tuttavia osservo con sguardo spento la stanza.

— Rispettiamo questa camera... mormoro il soffio
della sua voce.
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Poi ebbe vergogna d'aver rifiutato. Balbettd subito
dopo:

— Scusa!

La capigliatura e la gonna, slacciate, fluivano
sdrucciolandole d'intorno.

L'uvomo, fermato nello slancio inquieto del suo
desiderio, si ¢ guardato intorno; con la fronte increspata
da una piega di diffidenza ombrosa, selvaggia, e
nell'occhio la superstizione della razza.

— E morto qui?

— No, dice la donna; cullandosi su di lui.

Fu la prima volta che il morto entro quasi in
argomento nella semplicitd del loro ravvicinamento.
L'innamorato, travolto dall'amore, non aveva prima
parlato che di se stesso.

Non soltanto ella cede, ma si sforza di assecondare
coi propri 1 suoi gesti, di fare quello ch'egli vuole fare,
ondando, cadendo con lui, attenta al suo desiderio virile.
Non sa pero che affrettarsi ad attirarlo, e questa scena
silenziosa ¢ piu patetica delle povere parole che essi si
porgono.

D'un tratto ella lo ha veduto semisvestito, mutata la
forma del corpo; il volto le si ¢ improntato d'un tale
rossore che per un istante mi € parso coperto di sangue —
ma gli occhi sorridono di terrificata speranza, ed
accettano. Lo adora, lo ammira tutto quanto, lo vuole.
Le sue mani tormentano il braccio dell'uomo. Tutta la
vaga oscura tentazione esce da lei e sale alla luce. Ella
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confessa tutto quello che il suo verginale silenzio
taceva: mostra il suo amore brutale.

Poi impallidi e rimase un istante come una morta
aggrappata. — La sento in preda ad una forza superiore
che ora la regge ed ora la avvampa... Il suo volto, uno
degli ornamenti piu belli del mondo, cosi luminoso che
pare  avvicinarsi  allo  sguardo, si  increspa
convulsivamente, si scompone; una smorfia lo cela; si
turba e si rompe l'armonia ampia e piena del suo gestire.

Egli ha portata sul letto la grande fanciulla soave... Si
vedono le due gambe, scostate, aprirle la nudita fragile e
sensibile del sesso.

Egli si € messo su di lei, si ¢ attaccato a lei, con un
brontolio, cercando di ferirla; mentre ella aspetta, offerta
con tutto il suo peso.

Egli vuole lacerarla, le si appoggia sopra, una cupa
rabbia gli si irradia dal capo accostato al volto pallido
dagli occhi chiusi e bluastri, dalla bocca dischiusa sui
denti come sulla frangia dello scheletro. Paiono due
dannati intenti a soffrire orribilmente, in un silenzio
ansante donde sta per sorgere un grido.

Ella geme sommesso: «Ti amo»; con tutto un cantico
di azioni di grazia — ed allora, mentr'egli non la vede, 10,
10 solo, ne vedo la mano bianca e pura guidarsi l'uvomo
verso il centro sanguinante del corpo.

Infine, da quel lavorio di violazione, da
quell'assassinio della sua resistenza di donna vergine e
suggellata, prorompe il grido.

— Ti amo! urlo 1'nomo con trionfante frenetica gioia.
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Ed ella urlo: «Ti amo!» cosi forte che 1 muri
dolcemente oscillarono.

Si affondano I'uno nell'altra e l'vomo si precipita
verso il piacere. Si sollevano come onde; vedo 1 loro
organi pieni di sangue. Sono indifferenti a tutte le cose
del mondo, indifferenti al pudore, alla virtu, al ricordo
acuto dello scomparso — schiacciano tutto, coricati su
tutto.

Ho veduto l'essere multiplo e mostruoso che essi
compongono. Si direbbe che cerchino di umiliare, di
sacrificare tutto quello che era in essi di bello. Le
bocche si convulsionano esponendosi alla morsicatura,
le fronti sono segnate dalle nere linee del furore e dello
sforzo disperato. Una delle magnifiche gambe si stende
fuor del giaciglio, il piede si rattrappisce, la calza
scivola giu lungo la bella carne di marmo dorato, la
coscia appare macchiata di schiuma e di sangue. La
giovane, tutta quanta, ha l'aria di una statua gettata giu
dal suo piedestallo e mutilata. E il profilo maschio,
dall'occhio inferocito, sembra quello di un criminale
folle assetato di sangue.

Sono accostati per quanto si pud accostarsi: si
tengono con tutt'e due le mani, con la bocca e col
ventre, serrando 1'uno sull'altro 1 loro due volti che non
si vedono piu, accecandosi coi loro occhi troppo vicini,
poi, torcendo il collo, stornano il volto nel momento in
cui piu si servono l'uno dell'altro.

Felici, per caso, contemporaneamente, si allentano
insieme nei piu lunghi accordi dell'estasi. Tutto il giro
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della bocca della donna ¢ molle e sfavilla, come se ne
colassero raggiando 1 baci.

— Ah! ti amo, ti amo! canta, geme, rantola la donna.
Poi, sono suoni inarticolati ch'ella lascia cadere come in
uno scoppio di riso. Dice a se stessa «Caro, caro, mio
piccolo caro!». Balbetta con voce rotta come piangendo:
«La tua carne, la tua carne!» — e un seguito di frasi
talmente incoerenti che non oso nemmeno ricordarle.

k ok ok

E dopo, come gli altri, come sempre, come pure essi
stessi faranno spesso nello strano avvenire, si
risollevano pesantemente e dicono: «Che cosa abbiamo
fatto?». Non sanno quel che hanno fatto. I loro occhi si
socchiudono — si volgono verso se stessi come se si
possedessero ancora. Il sudore scorre, come pianto, e
scava il suo solco.

Non la riconosco piu. Non si rassomiglia piu. Ha il
volto appassito e rovinato. Non sanno piu come
riparlare d'amore; eppure si sono guardati, pieni
d'orgoglio e contemporaneamente di servilita, poiche
sono due. Vi ¢ piu turbamento nella donna che
nell'uomo, malgrado la loro eguaglianza: ella ¢ segnata
definitivamente, e quello che ha fatto lei ¢ piu grande di
quello che ha fatto lui. Mentre 1i cinge 1'umido vapore
del loro respiro e del loro calore, ella stringe e tiene
l'ospite della sua carne.
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L'amore! Questa volta, per spingere 1'uno sull'altro
quei due esseri, non Vv'¢ stato equivoco stimolatore. N¢
veli, né notte, né colpevole sottigliezza. Non vi furono
che due corpi, giovani e belli come due magnifici
animali pallidi, che si sono congiunti con voci semplici
e gesti eterni.

Se hanno violato ricordi e virtu, cio fu per la forza
stessa del loro amore, ¢ il loro ardore ha tutto purificato:
come un rogo. Furono innocenti nel delitto e nella
sozzura. Non hanno, essi, n¢ rimorsi n¢ rimpianti;
continuano a trionfare. Non sanno quello che hanno
fatto; credono di essersi uniti.

K sk ok

Sono seduti sulla sponda del letto. Senza volerlo, tiro
indietro il capo con angoscia, vedendoli cosi vicini e
cosi terribili. Ho paura di quella creatura enorme e
onnipotente, che mi schiaccerebbe se sapesse che siamo
faccia a faccia.

Preoccupato dell'atto compiuto, mostrando dai vestiti
mezzo aperti quel suo gran petto di marmo, e colta nella
mano scura la dolce mano quetata, addormentata, egli
dice:

— Adesso set mia per sempre. Tu mi hai fatto
conoscere l'estasi divina. Tu hai il mio cuore e io ho il
tuo cuore. Sei la mia sposa eterna.

Ella dice:

— Tu sei tutto.
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E si appoggiano piu ancora lI'uno sull'altro, colmi di
crescente e di esigente adorazione.

Come non sapevano che cosa facevano, cosi non
sanno quello che dicono — con le loro bocche molli 1'una
dell'altra, 1 loro occhi fissi e abbacinati che non servon
loro che a baciarsi, con le loro teste piene di parole
d'amore.

Partono, per la vita, come una coppia leggendaria,
inspirati e vermigli: il cavaliere che non ha di tenebroso
che i1l marmo nero de' suoi capelli e che inalbera sulla
propria fronte delle ali di ferro od una criniera di fiera, e
la vaga sacerdotessa figlia di dei pagani, angelo della
natura.

Splenderanno al sole; nulla vedranno a s¢ d'intorno,
accecati dalla luce, e non subiranno altra lotta, nelle
superbe collere della loro passione, che quella dei loro
due corpi, o l'agguato delle loro gelosie — poiche due
amanti sono assai piu due nemici che due amici. Non
avranno altra sofferenza che l'acuta tensione del loro
desiderio, quando la sera opprimera le loro carni con un
tepore forte come quello d'un letto.

Mi pare di seguirli con l'occhio, attraverso le
apparenze dell'ambiente e del tempo lungo la loro vita
che ¢ tutta pianure, montagne, foreste; li guardo, velati
come da una luce, protetti per qualche tempo contro gli
spaventosi incanti del ricordo e del pensiero, difesi
contro l'importanza dell'ombra e gli agguati infiniti del
grande cuore che malgrado tutto essi portano.
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E tali preludi del loro destino li leggo in quel loro
primo amplesso, del quale 1'alta mia contemplazione ha
rispettato tutti 1 particolari, che ho veduto nella sua
grandezza e nella sua piccolezza, e che ho ben fatto a
vedere cosi.

* %k ok

C'¢ una figura femminile in fondo alla camera grigia.
Un'altra donna? Mi sembra che sia sempre quella...

E nella penombra, svestita, bianca, pallida, con delle
fascioline sanguinanti accanto. La schiena piegata, il
capo chino, perde sangue... Intenta alla propria
debolezza e tutta triste, si guarda sanguinare come
un'urna piegata.

Non ho mai avuto sino a questo punto l'impressione
della sacra poverta degli esseri umani. Non ¢ una
malattia; ¢ una ferita, un sacrificio. Non ¢ una malattia
piu di quanto lo sia il suo cuore. Ella ne ¢ coperta di
porpora come un'imperatrice.

...Per la prima volta dacch¢ sono qui, un movimento
di pieta mi fa stornare gli occhi.

Il regno oscuro del credente ha le sue ricompense; si
ammira tutto quello che ci si da pena di approfondire.
La madre nostra, per ognuno di noi, non ¢ che una
donna meglio capita.
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Non guardo piu. Mi siedo e m'appoggio sui gomiti.
Penso a me. A che punto sono ora? Sono del tutto solo.
Ho perduto il posto. Presto non avrd piu danaro. Che
cosa fard nella vita? Non so. Cerchero; bisognera bene
che trovi.

E tranquillamente, e lentamente, spero.

...Bisogna non aver piu tristezze, non aver piu
angoscia n¢ febbre... Oh, se lontano da tutte queste
spaventose cose tanto gravi, tanto terribili da sopportare,
potessi scorrere quel che mi rimane di vita nella calma e
nella pace!

Condurrd in qualche posto una vita per bene,
laboriosa — e che mi guadagnero regolarmente.

E sarai la con me, tu, sorella mia, creatura mia, donna
mia.

Sarai povera, perche tu possa rassomigliare di piu a
tutte le donne. Perché ci sia possibile vivere lavorero
tutto il giorno, e sard cosi il tuo servitore. Tu lavorerai
affettuosamente per noi nella nostra camera in cui non
avrai accanto a te, durante la mia assenza, che la pura e
semplice presenza della macchina da cucire. Sarai
l'ordine, cosi buono che non dimentica nulla; Ia
pazienza, lunga come la vita; e la maternita, pesante
come il mondo.

Rincasero, aprird la porta nell'ombra. Ti sentiro
venire dalla camera accanto, con la lampada: un'alba ti
annuncera. Mi interesserai con la confessione, tranquilla
e senz'altro scopo che di darmi la tua parola e la tua vita,
di quello che hai fatto mentre io non c'ero. Mi
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racconterai 1 tuoi ricordi d'infanzia. Non li comprendero
molto, perche tu non potrai darmene, forzatamente, che
dei particolari insufficienti; non li conoscero, non potro
conoscerli, ma amerd quella cosi dolce strana lingua che
tu sussurrerai.

Parleremo del bambino futuro, e su questa visione tu
chinerai la fronte e 1l collo bianco come latte, e
sentiremo anticipatamente la culla dondolarsi con un
frusciare di ali. E stanchi, anche invecchiati, faremo
sogni nuovi con la fanciullezza del nostro bambino.

Dopo questa fantasticheria, non penseremo a troppe
cose, ma penseremo teneramente. A sera, penseremo
alla notte. Tu sarai piena d'un pensiero di felicita; la vita
interiore sara gaia e luminosa, non per quello che
vedrai, ma per il tuo cuore; raggerai, come una cieca.

Veglieremo, 1'uno in faccia all'altro. Ma a poco a
poco, a misura che l'ora si fara tarda, le parole
diverranno piu vaghe, piu rade. Ti addormenterai sulla
tavola, mi sentirai vegliare sempre piu...

La tenerezza ¢ piu grande dell'amore. [o non ammiro
'amore carnale, quando ¢ solo e nudo; non mi piace il
suo parossismo disordinato ed egoista, cosi
grossolanamente breve. Eppure, senza 1'amore, 1'unione
di due creature ¢ sempre debole. Bisogna che l'amore si
aggiunga all'affezione, ci vuole quello che esso arreca,
in un'unione, di esclusivita, di ravvicinamenti e di
semplicita.
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Sono andato per le vie come un esiliato; i0, 1'uvomo
comune, 10 che somiglio tanto, io che somiglio troppo a
tutti. Ho percorse le vie, ho attraversate le piazze, con
gli occhi fissi su quello che mi sfugge. All'apparenza,
cammino; ma sembra che io cada, di sogno in sogno, di
desiderio in desiderio... Una porta socchiusa, una
finestra aperta, altre che si invermigliano dolcemente
sulle facciate bianche inazzurrate dalla sera, mi
angosciano... Una passante mi rasenta: una donna che
non mi dice nulla di quello che avrebbe da dirmi... E
alla sua tragedia, e alla mia, che penso. E entrata in una
casa; € scompasa; ¢ morta.

...Storditi 1 sensi da un altro profumo che ¢ appena
svanito, rimango immobile, assalito da mille pensieri,
soffocato, sotto la veste della sera... Da una finestra
chiusa a pianterreno, accanto alla quale mi trovo, si
innalza un'armonia. Colgo, come percepirei distinte
parole umane, la bellezza d'una sonata, col suo
movimento profondo; e per un istante ascolto quello che
quel pianoforte confida a coloro che sono la dentro.

Poi, mi sono seduto su una panchina. Dall'altra parte
del viale corso dal sole morente, c'¢ un'altra panchina
sulla quale hanno preso posto due uomini. Li scorgo
nettamente. Sembrano tutt'e due oppressi da una
medesima sorte, € ¢'¢ una rassomiglianza di tenerezza
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che 1i unisce: si vede che si amano. L'uno parla, I'altro
ascolta.

Immagino qualche segreta tragedia che viene in
luce... Si sono infinitamente amati per tutta la loro
giovinezza: idee parallele e tutte contraccambiate. Uno
dei due si ¢ sposato. E quello che parla e che sembra
alimentare la tristezza comune. L'altro ne ha frequentato
con discrezione I'ambiente familiare, forse ha
vagamente desiderata la giovane donna, ma ha rispettato
quella pace e quella felicita. Questa sera, il suo amico
racconta che sua moglie non lo ama piu, mentre lui
l'adora ancora con tutto il proprio essere. Ella si
disinteressa di lui, se ne scosta; non ride € non sorride
che tutte le volte che non sono soli. Confessa questa
sventura, questa ferita al suo amore, al suo diritto. Il suo
diritto! Credeva di averne uno su di lei, e viveva in
questa incosciente nozione; poi ha guardato bene ed ha
veduto che non ne aveva... Ed allora l'amico riflette ad
alcune parole di preferenza che ella gli ha dette, ad un
sorriso che ella gli ha mostrato. Quantunque sia buono e
candido, ed ancora perfettamente puro, una tenera, calda
ed irresistibile speranza si insinua in lui; a poco a poco,
a mano a mano che sente la disperata confidenza
dell'amico, alza il volto e sorride a quella donna!... E
nulla puo impedire che la sera, grigia ora, che circonda
quei due uomini, non sia contemporaneamente una fine
ed un cominciamento.

Una coppia, un uomo ed una donna — i miseri sono
quasi sempre a due a due — viene, passa, se ne va. Si
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vede lo spazio vuoto che li separa: nella tragedia della
vita, la sola cosa che si vede ¢ la separazione. Furono
felici e non lo sono piu. Sono gia quasi vecchi; egli non
si cura piu di lei, e tuttavia ella invecchia... Che dicono?
In un momento di abbandono, fidandosi della grande
pace presente, egli le confessa l'antica colpa; il
tradimento, scrupolosamente e religiosamente tenuto
sino ad ora nascosto... Ohime! le sue parole scavano una
sventura irreparabile: 1l passato, che era morto
dolcemente, risuscita per soffrire; la felicita d'un tempo
¢ distrutta; 1 giorni decorsi che parevano felici sono
divenuti tristi; ed ¢ il lutto di tutto.

Queil passanti vengono cancellati da due altri,
giovanissimi questi, dei quali egualmente mi figuro il
colloquio. Incominciano; stanno per amarsi... Con che
timidita 1 loro cuori si apprestano a riconoscersi! «Vuole
che parta per questo viaggio? Vuole che faccia questo e
quell'altro?». Ella risponde: «No». Un sentimento di
pudore inesprimibile da alla prima confessione, cosi
umilmente sollecitata, l'aspetto d'una sconfessione....
Ma gia, segretamente, arditamente, I'amore si rallegra
dell'amore imprigionato nei loro vestiti.

Ed, altri... ed altri... Questi... Ella tace, egli parla: ¢
appena ¢ dolorosamente padrone di se stesso. La
supplica di dirgli quello che pensa! Ella risponde.
L'altro ascolta; poi, come se nulla ella avesse detto, la
supplica di nuovo piu forte. E 13, incerto, vacillante tra
notte e giorno: ella non avrebbe che da dire una parola,
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perche egli le credesse. Lo si vede, nella citta immensa,
ancorato a quell'unico corpo.

Alcuni istanti dopo sono separato da quei due amanti
che pensano, da quei due amanti che si guardano e che
si perseguitano.

Da ogni parte appaiono e si ergono 1'uno contro 1'altro
I'uomo e la donna: 1'uvomo che ama cento volte, la donna
che ha la forza di amare tanto e di dimenticare tanto.

Mi rimetto a camminare. Vado e vengo in mezzo alla
verita nuda. Io non sono l'uomo dalle cose strane e dalle
eccezioni. Desideri, richiami, invocazioni..., mi
riconosco dappertutto. Ricostituisco con tutto il mondo
la verita decifrata nella camera a sorpresa, la verita che ¢
onesta: «Sono solo e vorrei quello che non ho e quello
che non ho pit». E di questo bisogno che si vive e che si
muore.

Passo vicino a delle botteghe basse. Sento gridare,
urlare: «Si, no». Mi fermo, sbalordito dalla potenza di
quelle voci. Distinguo, in una gabbia, un po' di ombra
che si agita. E un pappagallo, ¢ il grido che ho udito non
¢ che un gran rumore cieco, il suono emesso da una
cosa... Ma poiche si trova al di fuori dell'umanita, pur
avendo accento umano, mi riporta allo spirito
I'i'mportanza del grido degli uomini. Mai avevo pensato
cosi fortemente a tutto che puod contenere l'affermazione
o la negazione che esce da una bocca pensante: il dono
od il rifiuto della creatura umana di cui ho
ininterrottamente davanti agli occhi miei credenti, per
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attirarmi e guidarmi, nella luce, il cuore di tenebre, e
nell'ombra, il volto.

Ma per me, nulla. Ora, sono stanco per avere troppo
desiderato; mi sento vecchio tutto d'un colpo. Non
guarird mai questa piaga che ho nel petto... Il sogno di
calma di poco fa non mi aveva attratto e tentato che
perche mi era lontano. Quando lo vivr0, ne rivivro un
altro; poiche il mio cuore € un altro sogno.

k ok ok

Adesso, cerco una parola. Coloro che vivono la mia
verita, che cosa dicono quando parlano di se stessi?
Esce la eco di quel che penso io dalla loro bocca? o
quella dell'errore, o della menzogna?

S'¢ fatto notte. Cerco una parola simile alla mia, una
parola alla quale appoggiarmi, con la quale sostenermi.
E mi par di procedere a tastoni come se qualcuno, ad un
angolo di strada, stesse per sorgere per dirmi tutto!

Non tornerd nella mia camera, questa sera. Non
voglio, stasera, lasciare la folla degli uvomini. Cerco un
luogo vivo.

Sono entrato in un gran ristoratore per circondarmi di
vita. Non appena superata la grande porta tutta riflessi —
continuamente aperta e chiusa da una livrea — fui colpito
da un'infinita di colori, di profumi, di mormorii. Mi
parve che l'eleganza degli astanti — precisi disegni
impeccabili di abiti neri, sfumature brillanti e come
mutate all'infinito di abbigliamenti femminili -
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adempisse una specie di preziosa cerimonia in quell'alta
serra di lusso dal tappeto rosso. Lampade ovunque, in
ghirlande d'argento, in punti d'oro, in dolci paralumi
arancione che mettevano delle piccole aurore in mezzo
ad ogni gruppo di desinatori.

Pochi 1 posti liberi. Sedetti in un angolo, vicino ad
una tavola occupata da tre commensali. Stordito
dall'accecante  illuminazione, la mia  anima
pazientemente abituata ed iniziata alle grandi cose
notturne era come un gufo sradicato dal largo azzurro
nero e gettato per derisione in mezzo ad un fuoco
d'artifizio.

Stavo per tentare di riscaldarmi a quella gran luce...
Come ebbi ordinato il mio pranzo, con voce che sulle
prime dovetti render sicura, volli interessarmi a qualche
fisonomia. Ma era difficile scegliere quelle che mi
circondavano, che¢ gli specchi, unitamente alla
decorazione, le moltiplicavano: vedevo un allineamento
unico, scintillante, di fronte e di profilo. Delle coppie,
dei gruppi se ne andavano tra l'affaccendamento dei
camerieri che tenevano a braccia tese delle pellicce o dei
mantelli  fragili, complessi come donne. Nuovi
frequentatori apparivano... Notai che le donne, alla
prima occhiata, erano adorabilmente graziose, e d'altro
canto si rassomigliavano tutte coi loro volti bianchi e le
loro bocche a cuore: a misura che si avvicinavano, uno
o piu difetti apparivano, e cancellavano l'ideale prestigio
di cui le aveva adornate il primo sguardo. La maggior
parte degli uomini, conformemente alla moda
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dominante in quell'istante del tempo, erano interamente
rasi, portavano cappello a tesa piatta, soprabiti dalle
spalle cascanti.

Mentre seguivo macchinalmente con l'occhio la mano
inguantata di filo bianco che mi versava nel tondo la
minestra portata in una scodella argentata, prestavo
orecchio al chiasso di conversazioni che mi era attorno.

Non udivo che quel che dicevano i miei tre vicini.
Parlavano di presenti che conoscevano, poi di diversi
amici, con un tono del quale mi sorpresero l'ironia e la
beffa costanti.

Non trovavo nulla in quello che dicevano; sarebbe
stata una serata inutile come le altre.

Pochi istanti dopo, il maitre d'hétel, togliendo dal suo
oblungo piatto di metallo, per metterli nel mio, dei filetti
di sogliola che vi guazzavano in una densa salsa rosa,
con un moto del capo e un batter d'occhio in tralice mi
designo uno dei commensali:

— E il signor Villiers, il notissimo scrittore; mi
sussurro orgogliosamente.

Era infatti lui; somigliava abbastanza ai suoi ritratti e
portava con grazia la sua fresca gloria. Invidiavo
quelluvomo che sapeva scrivere e dire quello che
pensava. Ne esaminavo non senza ammirazione la
distinzione della figura mondana, la graziosa linea
moderna del profilo sfuggente donde wusciva lo
sfilacciamento setoso dei baffi, la perfetta curva della
spalla, e I'ala di farfalla della sua cravatta bianca.
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Stavo portando alle labbra il bicchiere — cosi fragile
che il vento dell'aria aperta lo avrebbe spezzato sul suo
stelo — quando dovetti fermarmi bruscamente
sentendomi tutto il sangue affluire al cuore.

Ho udito questo:

— Su che soggetto, il tuo prossimo romanzo?

— Sulla verita, rispose Pietro Villiers.

— Eh? fece I'amico.

— Una sfilata di creature colte quali sono.

— Come? si chiese.

Lo ascoltavano. Due giovanotti che pranzavano non
lontano si tacquero, con aria indifferente ma
evidentemente orecchie tese. In un angolo di sontuosa
porpora, un uomo in frac fumava un grosso sigaro,
l'occhio morto, 1 lincamenti stirati, tutta la vita
concentrata nella brace odorante del tabacco, e la sua
compagna, col gomito nudo sul tavolo, circonfusa di
profumi e scintillante di gioielli, sovraccarica della
grave regalita artificiale del lusso, volgeva verso il
parlatore la sua tonda faccia di luna.

— Ecco, dice Pietro Villiers, 1l soggetto che mi
permette di dare il vero e il divertente nello stesso
tempo: un uomo fa un buco in una camera d'albergo e
guarda quello che avviene nella camera accanto!

% sk ok

In quel momento dovetti guardare quella gente con
occhio smarrito e compassionevole. Poi, presto,
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abbassai il capo, col gesto ingenuo dei fanciulli che han
paura che li vedano...

Avevano parlato per me, e mi sentii attorno qualche
strano  intrigo  poliziesco. Poi, d'un tratto,
quest'impressione nella quale il mio buon senso si era
totalmente perduto, scomparve: evidentemente, pura
coincidenza. Ma rimase la vaga apprensione che
dovessero accorgersi che 1o sapevo, che dovessero
riconoscermi.

Continuavano a parlare dell'idea enunciata...
Insensibile a tutto il rimanente, teso nello sforzo unico
di udirli e di non aver l'aria di ascoltarli, mi attaccavo
alla loro conversazione quasi come un parassita.

Uno degli amici del romanziere lo prego di parlare
piu in dettaglio dell'opera sua. Egli acconsenti... Stava
per dire di questo davanti a me!

% sk Xk

Ha raccontato il libro che ha scritto. Con mirabile arte
di parole, di gesti e di mimica, con viva ed arguta
eleganza, e con riso comunicativo, ha evocato agli occhi
dei suoi uditori una successione di scene imprevedute,
brillanti, sbalorditive. Grazie al soggetto originale, che
dava tanto rilievo e tanta intensita ad ogni scena, ha
messo in mostra dei tipi ridicoli e divertenti, ha
moltiplicato 1 particolari pittoreschi e piccanti, 1 nomi
propri tipici e spiritosi, ha intrecciato delle situazioni
ingegnose e fattine scaturire effetti irresistibili... e tutto €
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all'ultima moda. Dicevano «Ah!», «Oh!». Facevano
tanto d'occhi.

— Bravo! Gran successo sicuro. E un soggetto molto
carino.

— Tutta quella brava gente che passa davanti
all'osservatore ¢ divertente; anche quello che
s'ammazza! Non ¢ dimenticato nulla! E tutta 'umanita!

Ma io non avevo riconosciuto nulla in tutto quello
che egli esponeva.

Stupore e una specie di vergogna mi opprimevano, a
mano a mano che udivo quell'uvomo cercare che giuoco
si sarebbe potuto trarre dalla fosca avventura che, da un
mese, mi martirizzava.

Ricordavo la voce grande, ora spenta, che aveva
proclamato con cosi definitivo e forte accento che gli
scrittori odierni imitano 1 caricaturisti. lo che ero
penetrato nel mezzo dell'umanita e che ne tornavo, nulla
rinvenivo di umano in quella caricatura che ballava. Era
cosi superficiale cosa, che era menzogna.

Davanti a me, testimonio terribile, egli diceva:

— L'vomo spogliato dell'apparenza; ecco cosa voglio
che si veda. Gli altri hanno immaginazione; e 1o ho la
verita.

— (C'¢ anche un valore filosofico.

— Forse... Ad ogni modo, non I'ho cercato! Grazie a
Dio, sono uno scrittore, non sono un pensatore!

E continud a travestire la verita, senza che io nulla
potessi — la verita, questa cosa profonda, di cui avevo la
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voce nelle orecchie, 'ombra negli occhi ed il sapore in
bocca.

% sk %k

Sono io a tal punto derelitto... Nessuno mi fara
l'elemosina?

Sono uscito, fra 1 larghi cristalli battenti delle porte.
Entro in un teatro dove si rappresenta una produzione la
cui comparsa, un otto giorni fa, ¢ stata salutata come un
avvenimento importante; un successo del quale m'e
rimasta in mente qualche eco. Il titolo: I/ diritto del
cuore, mi tenta, mi chiama. Prendo un posto ed eccomi
nella gran sala dello spettacolo, sballottato nella folla
calda e illuminata.

Il sipario si alza mandando un ampio fresco soffio sul
pubblico, ed ognuno ¢ scosso come da una speranza
nell'attesa degli esseri che stanno per vivere lassu.

Guardo la scena, esattamente come ho guardato la
camera. Ascolto, registro parola per parola, decifro...

.1l giovane scultore Giovanni Darcy, che viene da
Roma, coi suoi sogni di marmo, ¢ in una serata a casa
del banchiere Loewis. Nelle sale sontuose si affolla una
brillante accolta d'invitati. Dei membri dell'Istituto, con
le insegne di commendatore della Legion d'onore, vi si
trovano a fianco di ricchissime mondane; tutte le
celebrita dell'arte, delle lettere, della magistratura, della
politica e della finanza, vi si disputano la palma della
maldicenza e il sorriso delle donne belle.
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La conversazione degli invitati si centralizza in un
piccolo crocchio dove si abbassa leggermente la voce: si
parla del padrone di casa.

— Lo sa che sta per diventar nobile? Sicuro: il conte
Loewis! — Ha reso grandi servigi al papa, in questi
tempi duri e turbati, e Sua Santita gli ¢ molto
riconoscente. — Pare, fa una giovane signora ingenua,
che egli lo chiami «papa» in italiano; senz'altro. — Un
nuovo blasone! Bel bisogno che ce n'era! — E con quale
divisa questo nuovo blasone? lo propongo: «Chi si
perde guadagna». — Ed io: «Aiutati che il cielo t'aiutay.
— Ed 1o, dice un personaggio dal profilo di Levantino:
«Nihil circonscire’ sibi». Una signora di mondo,
designando del capo l'ultimo che ha parlato, dice a
mezza voce al suo vicino, dietro il ventaglio: Che
sfrontato. Vede la paglia nell'occhio del suo vicino e non
vede la trave che ha nel proprio. — Scherzi a parte,
sapete, per dirlo in confidenza, che il futuro conte
adesso lancia un giornale? — Ecco, 10 proprio non lo
sapevo! — E neanch'io, guarda! Curioso come sia cosi
poco conosciuta, per essere una confidenza! — Un
giornale di grandi informazioni, ma in fondo di affari:
lanciamento di progetti, e... — Il seguito al prossimo
numero. — Oh! ad essere male lingue, se ne potrebbero
dire, sul padrone di casa! E sulla padrona... del padrone
di casa?... — Le piacciono i Paesi Bassi. — E vero che fa

2 In francese il verbo circoncire (= circoncidere) viene
pronunciato come il verbo latino circonscire.
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la vita di notte, per 1 caffé¢? — Per modo di dire. Lui
vorrebbe, farla; ma ¢ un po' stanco. Testa e stomaco li
ha buoni, ma... punto e basta. Sapete come lo chiamano?
Il satiro... niente da aggiungere! — Sua moglie non se ne
lagna? — Oh! le ¢ indifferente! ha subito una piccola
operazione e cosi adesso ¢ come... come il pozzo di San
Patrizio. — Pare che lei avesse cinquanta milioni di dote.
Qualcosa di suo doveva aver lui... — Lei lo calunnia. E
vero che a vent'anni aveva ereditato dieci milioni da... —
Dall'unico uomo che indiscutibilmente non era suo
padre? — Appunto! Ma erano tutti sfumati. Tuttavia era
un uomo che sapeva piacere... — So pero che la medaglia
ha il suo rovescio e che ¢ stato crudelmente punito,
sembra, del suo passare dall'una all'altra... — Si..., cosa
vuole? le donne non sanno tener nascosta una malattia
segreta! — Infine, nulla toglie che, a parte questo,
parlando col marchese di Canossa, avesse ragione di
dire: «Con le donne non mi ¢ mai andata male». E il
marchese di Canossa gli ha semplicemente risposto:
«Tranne che con la sua signora madre». — Che tipo, sua
madre! Quando mori le cose non andavano certo a
gonfie vele. Per i funerali avevano fatto mettere un
mucchio di tavole con innumerevoli quaderni da scuola
per le firme. — Era un modo di celare l'assenza del
mobilio, venduto. Ad ogni modo, non vi furono che tre
firme in tutto. — Povera vecchia, per fortuna che
quest'ultima tappa le ¢ stata risparmiata! — Mi ricordo
benissimo. Ce n'era pochina, di gente. Bisognava
proprio doverci andare, com'¢ stato per me! Era tutt'altro
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che allegro. Fortuna che avevo male a un piede e che mi
ha servito di distrazione. — Infine, lei & morta. E in cielo.
Meglio cosi: lei almeno ci sente. — Lui un dieci anni fa
s'¢ dato alla politica. Dopo una serie di figure meschine,
ha detto a quelli che lo avevano sostenuto e che gli
facevano il muso duro: «Di che cosa vi lamentate? Non
ho fatto niente per le vostre idee, ma almeno vi ho dato
un capo». — E stato pure lui a dire (non si ¢ mai saputo
se per ignoranza del valore delle parole o se per troppa
conoscenza del proprio valore): «Potrei vantarmi
anch'io, come tanti altri, di aver portato all'edificio
sociale la mia piccola pietra dello scandalo!...». — Non
s'¢ parlato d'una storiella in causa di miss Lemon con la
quale era in strettissimi rapporti? Se 1o la credevo tutta
chiesa! Dicono tutti che ¢ una bigotta! — Invece era lui,
il bigotto! — Ah si, I'amante religioso. E la storiella? —
Lei lo prendeva in giro, ed egli ha finito per
sorprenderla in compagnia... Allora la cosa gli ¢ saltata
agli occhi. — Beh! ¢ sempre qualcosa che ha potuto
farlo. — Ha tentato di ritirarsi in buon ordine perché non
gli piacciono 1 pasticci, € invece, patatrac! l'affare s'e
imbrogliato: alterco in pubblico e un ceffone. Era
seccatissimo di tutto quel pettegolezzo fatto per quel
miserabile ceffone che, per lui, non meritava nemmeno
che ci si badasse. Quando gli hanno annunciato i
testimoni del rivale, ha esclamato: «Ma che cosa mi
vengono a seccare per quel bel... ceffo?» — Se almeno in
casa sua si mangiasse bene! Che pranzo! Ha notato «les
petits pois»? — Altroche! ingozzavano... Che grossi!
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Potevano servirne uno. E il caffé! era cosi debole, che
non ha nemmeno avuto la forza di protestare. — Acqua
filtrata! — Ma no, non ¢ mica vero che si sia mangiato
cosi male! Anzi, il pranzo mi riconcilia con lui: € come
un contorno che fa accettare... il padrone di casa. — Per
me, il pranzo 1'ho trovato ottimo: sarei prontissimo a
ricominciare! — Sono pranzi che ordina in ristoratori di
quinto o sesto ordine: da... No, non faccio 1 nomi; se li
conoscessi passerei per un ignorante. — Pare che l'altro
ieri, sulla carta, ci fosse «Antipasto a volontay. E stato
suo figlio, 1l giovane Paolo, che gli ha detto: «Ah no!
questa volta; papa, € troppo!». — Anche quello ¢ buono!
Sapete che scrive dei versi? E poeta! Poeta moderno,
feroce ed arrivista: «la lotta per la vita»®. — Lo chiamano
anche, per la sua originalita, Francois Copié. — Sussidia
delle piccole riviste femministe per vergini di vent'anni
e per semivergini di quaranta. — Sembra che se l'intenda
con la magra signora X. — Quella che rappresenta il Cid
col lugubre Z.... — Il piagnone e la piagnona®. — Stia
attento! E un certo angelo con l'o... Ma che! &
gentilissima! non fa male a nessuno. — Al contrario! non
fa che parti di donna. — Del resto lui € molto seccato di
questa relazione. — Perch¢ ¢ una donna di mondo? —

3 Le luth pour la vie — ma in italiano il cambiar genere
all'articolo non permetterebbe di giuocare sulle parole con
l'identita di suono fra /uth, liuto e lutte, lotta.

4 «Le saule pleureur, la sole pleureuse»; ossia: solo e sola (con
leggera variazione di pronuncia) e: salice e sogliola,
Intraducibile.
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Sopratutto perche ¢ una donna. — Gia! Pare accertato
che abbia certe usanze speciali... Non oso parlarne
davanti a delle signore... perché¢ non ¢ cosa che le
interessi. — Sapete che ha scritto per il teatro? ha fatto un
atto per il teatro degli Italiani. — Un atto, lui? Un atto
contro natura, certo! — Non bisogna poi esagerare: sono
gusti che ha soltanto... quando ci trova il suo interesse. —
Oh, ¢ una birbal... sa rigirarsi bene. — Ora capisco
perch¢ sua madre laltro ieri dliceva: «E una
banderuola». — Cosa fara nel giornale di suo padre? Ci
mangera su piu di tutti. — No, lo dara via. — Maligno!
Egli invece non dice mai male degli altri. — No davvero,
sopratutto quando sono voltati in 1a. — Comunque, € uno
zoticone, uno screanzato: l'altro giorno, da me, ha
insinuato che c'¢ il soffitto troppo basso. — Credeva
d'essere ancora sotto la tavola. — E si capisce...
l'insinuazione. — Il soffitto troppo basso, da me! — E
vero pero, cara signora, che nella sua anticamera ci sono
dei riverberi. — Del resto tutta la famiglia del nostro
anfitrione ¢ d'una rozzezza straordinaria: sono troppo
loro amico per non essermene accorto da molto tempo.
— Perd ¢ ancora la nipote che batte il record. — Che
gusto, che ha! E cosi dipinta che non si sa mai se ¢ lei o
il suo ritratto. — Fa vita per conto suo, non ¢ vero? — Si,
si. L'altro ieri (in un momento di tenerezza) ha detto a
quella giornalistucola sporca che sembra una cuoca e
che chiamano la femmina fetale, per fatale, che ad
essere conosciuta ci guadagna. «Oh! a Parigi lo sanno
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tuttil», ha risposto quella strega. —°. E una donna che ha
dei sogni di purezza, ma non basta per ridiventare déemi-
vierge. — Sembra che da qualche tempo, lo dico in gran
segreto, stia con un vecchio signore. Ebbene, si spera
che sia suo padre...».

Quel «si spera» sollevo per la prima volta un leggero
mormorio nella sala, ma era una protesta che si sentiva
essere unicamente formale, e, in fondo, di gente
stuzzicata... Il rimanente sarebbe stato accolto con viva
e crescente gioia, a mano a mano che quelle volgari
lepidita si espandevano e giungevano a quegli uomini in
abito nero ed a quelle donne scollate.

Dopo il primo atto, nel quale si abbozzano gli amori
di Giovanni Darcy con la bella e comprensibile
Giovanna di Floranges (parte sostenuta da una grande
attrice), si poteva constatare, nei corridoi, quel
movimento febbrile che accompagna 1 successi.

— Che frasi, che frasi! dicevano incantati. Tutte
indovinate!

5 Sopprimo le due seguenti battute che lascio tradurre al
lettore: — Devise de la dame: «Rien ne m'effraie». — Ou plutot:
«Rien me m'est frais».

In tutta questa narrazione della scena del resto, anche per non
ancorare quasi ogni battuta del dialogo ad un'annotazione, ho
dovuto sostituire con equivalenti di doppio senso i numerosi
calembours con cui I'A. caricatura il pariginismo teatrale. E bene
avvertirlo per giustificare I'apparente mancanza di fedelta nella
traduzione (7. d. t.).
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Secondo atto. Era wuguale al primo. Benche
movimentato e vario, era costruito al medesimo modo:
con lievi ed artificiose combinazioni di episodi e di
dialoghi intesi non alla verita, ma all'effetto. Del resto,
era un effetto talvolta brutalmente impressionante causa
l'illusione violenta che ingenera nella nostra sensibilita
lo spettacolo delle passioni di una creatura simile a noi
che si muove a pochi passi di distanza. Ma la vacuita del
procedimento traspariva dappertutto. Si, non erano che
parole, frasi, che si dissipavano. Si, era gente che
rifaceva malamente, per mostrarcela, qualche grave
veritd. Ma non mi sono mai lasciato trarre in inganno.

Il secondo atto finisce. Comincia il terzo. Giovanna di
Floranges si domanda se ha il diritto di incatenare il
proprio destino a quello del giovane artista che la ama
quanto essa ama lui, ma che ¢ poverissimo e che le
sacrifichera, se la sposa, causa le assorbenti necessita
quotidiane, il suo genio e la sua gloria futura. La donna
superiore, che ¢ l'eroina, dopo una crisi di coscienza
complicata da un intrigo di gelosia, giudica di non avere
tal diritto ed allontana da s¢ per sempre lo scultore
Giovanni Darcy, facendogli credere di condividere il
capriccio di un bellimbusto famoso: Giacomo di
Liniéres. Giovanni disprezzera quella ch'egli credeva il
suo angelo e la sua ispiratrice, ma guarira. Sposera
Rachele Loewis che, nonostante I'ambiente ricco ¢
corrotto in cui ¢ stata allevata, ¢ una giovinetta perfetta
e che, nell'ombra, ama I'artista. Egli fara il suo
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capolavoro. 1 diritti del cuore cedono ai diritti
dell'avvenire.

Nella sala, ¢ un delirio. Dopo l'ultimo atto, nel quale
viene discussa e poi risolta affermativamente la tesi del
sacrificio, e nel quale il tradimento eroico giunge
violentemente, con una giravolta improvvisa che ¢ come
una mazzata, all'innamorato ed al pubblico, quando cala
il sipario il pubblico acclama, si fa male alle mani a
furia di batterle, picchia coi piedi nell'assito delle logge,
coi bastoni per terra, pesta i piedi, abbaia...

..Il1 teatro si sfolla, e la piccola importanza del
successo si dissolve nei gruppi di signori in pelliccia e
di dame tutte avvolte di veli che si affollano lentamente
verso l'uscita.

— Son sempre un poco tutte la stessa cosa, queste
commedie. Tirate le somme, non ne resta in mente
niente.

— E per questo? Niente di meglio. lo vengo a teatro
per distrarmi, € non per cambiar idee.

— Non so se arrivera alla centesima replica... Certo ¢
che 1'abbiamo gia veduta piu di cento volte.

Sento fare il nome del signore che ha parlato per
ultimo. E Pietro Corbiére, l'autore drammatico, la cui
produzione, I/ zig-zag, tiene il cartello d'un gran teatro
vicino: tre atti, formicolanti, dicono, di allusioni a
personalita del giorno.

Lo scrittore viene riconosciuto: gli si produce intorno
un movimento circolare di cappelli, come se si
sollevassero al vento del suo passaggio, e delle mani
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fortunate si fanno avanti per l'onore di toccare la sua.
Egli passa, adulato, trionfante. Anche lui come gli altri:
quattrini ¢ nome li ha guadagnati con la bassa lusinga
della sua facile virtuosita, del suo vaniloquio di
pariginismo e di attualita — davanti alla plebaglia ricca
che affolla le platee. Lo disprezzo e lo odio.

* %k 3k

Ora, cammino sotto il cielo — nelle distese del cielo
ove vengono gettate tante vuote parole.

Tutte le cose che ho vedute presto ammuffiranno.
Sono cose troppo alla moda per non essere giu di moda
domani. Dove sono 1 brillanti autori di questi ultimi
anni? Ne sopravvivono i nomi € non si sa su che cosa
galleggino.

Il contatto della verita mi ha fatto conoscere 1'errore e
l'ingiustizia contemporaneamente, € mi costringe a
detestare codeste distrazioni d'un momento, perche
scimmiottano l'opera d'arte. Non sono certo successi
seri. L'entusiasmo suggestivo d'una prima recita non ¢,
quasi sempre, che un avvenimento insignificante, e tutte
queste produzioni — titoli, soggetti, interpreti —
scompaiono presto e si seppelliscono I'uno nell'altro. Ma
intanto si impancano per qualche sera; approfittano,
godono, di un trionfo effettivo. E 10 vorrei che venissero
ammazzate appena uscite.

% ok ok
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La camera era grondante del chiarore lunare che
inondava la finestra e lo spazio. E in quella magnifica
decorazione c'era un gruppo bianco e nero: due esseri
silenziosi come statue di marmo.

La luce era spenta; l'orologio, scarico, taceva ed
ascoltava col cuore.

La figura dell'uvomo dominava il gruppo. La donna gli
era ai piedi. Non facevano niente, teneramente.
Guardavano la luna, come monumenti.

Egli parlo. La voce, riconoscendola, mi mostro d'un
tratto 1l volto sepolto; era /[ui, l'amante e poeta
innominato che avevo gia veduto due volte.

Diceva alla sua compagna che a sera, rincasando,
aveva incontrato una donna, una mendicante, col suo
bambino tra le braccia.

Andava, spinta, portata, dalla folla del ritorno; perche
a sera certe strade popolari scorrono tutte quante nel
medesimo senso.

Gettata sotto un atrio marmoreo, accanto ad un
pilastro simile ad uno scoglio, si era fermata, ancorata.

— Mi1 sono avvicinato, dice, ed ho veduto che
sorrideva.

% %k 3k

«A che cosa sorrideva? Alla vita, grazie al suo
bambino. Nel ricovero assediato di quella porta sotto cui
s'era rannicchiata, di fronte al sole al tramonto, pensava
al fiorire del bambino nell'avvenire. Per spaventoso che
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questo dovesse essere, sarebbe stato attorno a lui, per
lui, in lui. Sarebbe stato una cosa sola col suo respiro,
coi suoi passi, coi suoi sguardi...

«Si, tale era il sorriso profondo di quella creatrice che
portava il suo fardello e che alzava il capo e fissava la
luce, pur non abbassando gli occhi sull'oscuro fanciullo
e non prestando orecchio al linguaggio folle che egli
balbettava...

«Ho scritto qualche cosa...»

Rimase un momento immobile, poi disse dolcemente,
ininterrottamente, con quella voce di al di 1a che si ha
quando si recita, quando si obbedisce a quello che si
dice senza esserne piu padroni.

— La donna devastata dall'ombra sorride alla sera,
vago riflusso, dal fondo dei suoi cenci confusi e lacerati
come una spiaggia... Muta sotto 1 muti flutti, relitto di
tutti 1 martiri, si instella di un sorriso come se tutti la
supplicassero. Presso al pilastro, senza pensiero, il
bambino tra le braccia, ella cede; bisogna che abbia un
cuore divino per poter essere cosi spossata. E 1a senza
difesa di sorta, ma sorride per la prima; ama il cielo e la
luce che la sua indistinta creatura amera, ama l'aurora
freddolosa, i1l meriggio greve, la sera sognante: egli
crescera, confuso salvatore, perch¢ tutto questo viva
ancora; lui che fu oscuro e che tremo in fondo alla
strada sassosa, ricomincera la vita, solo paradiso che
esista e mazzo di fiori della natura; rendera bella la
bellezza, rifara l'eternitd col suo mormorio e col suo
canto. E stringendosi al seno il neonato, nella sera che
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ne indora le fasce, guarda con occhi arrossati tutto il
sole che essa ha offerto... Le braccia le tremano come
ali; sogna con parole carezzose; abbaglierebbe i
passanti, se volgessero gli occhi su di lei; e il tramonto
le tinge il collo e il capo di un riflesso rosa: € come una
grande rosa che sboccia, che si piega verso tutto...»

La mia attenzione sente le rime come la tenerezza
sente nell'ombra la tenerezza. Il ritmo! Ne subivo
profondamente il dominio e I'impronta. Ne ero gia stato
turbato sere addietro, mentr'egli evocava dalla memoria,
sorretto dal suo sforzo consolatore, frammenti del suo
poema: parole elaborate, che splendevano improvvise
nell'ombra come diamanti — ma ora, per un
presentimento, mi pareva piu importante.

Si dondolava un poco, tutto quanto preso dalla
musica invincibile, assecondandola completamente
come si asseconda il battito regolare del cuore — ed 10
sentivo vivere in me il battito delle sue dolci parole.
Pareva cercare, rivedere, credere infinitamente. Era in
un altro mondo, ove tutto che si vede ¢ vero, ove tutto
che si dice ¢ indimenticabile.

Ella continuava a restargli ai ginocchi. Alzava gli
occhi verso di lui: era tutta un'attenzione che si
riempiva, come un vaso prezioso.

% sk ok

— Pero il suo sorriso non era soltanto, aggiunse,
ammirazione verso l'avvenire. C'era anche qualche cosa
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di tragico che mi € penetrato dentro e che ho ben capito.
Ella adorava la vita, ma detestava gli uomini e ne aveva
paura, sempre in causa del bambino. Lo disputava gia a
quei viventi dei quali quasi non faceva ancora parte.
Inviava loro, col suo sorriso, una sfida. Pareva che
dicesse: «Vivra malgrado voi, fiorira contro di voi, si
servira di voi; vi domera, per dominarvi o per essere
amato, e gia vi sfida col suo lieve respiro, colui che
porto tra le mie grinfe materne.» Era terribile. L'avevo
veduta in principio come un angelo di bonta. La
ritrovavo, senza che avesse cambiato, come un angelo di
inclemenza e di rancore. «Vedo una specie di odio per
coloro che lo malediranno, corrugarle il volto nel quale
risplende la maternita sovrumana ed incresparle il cuore,
quel suo cuore sanguinante che ¢ pieno di un solo cuore,
che prevede il male e la vergogna, che odia gli uomini e
li considera da angelo devastatore: erta nell'alta marea,
la madre dalle unghie terrificanti, si raddrizza,
sorridendo con quella sua bocca lacerata!

Aimée guardava I'amante nei raggi lunari. Mi pareva
che gli sguardi si confondessero con le parole... Egli
dice:

— Finisco con la grandezza della maledizione umana,
come in tutto quello che faccio e che vado ripetendo con
la monotonia di quelli che hanno ragione... «Oh! noi,
senza Dio, senza porto, senza cencio che possa bastare,
noi non abbiamo che la ribellione del sorriso, in piedi su
una terra di morti non abbiamo che la ribellione di
essere in festa nella sera, fosco flusso di sangue... Noi
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siamo, divinamente soli; il cielo ¢ caduto sulle nostre
teste.

Il cielo ¢ caduto sulle nostre teste. Che immensa
parola era stata pronunciata!

Questa parola che il silenzio ancora mormorava era il
piu alto grido che fosse sorto dalla vita, il grido di
liberazione che le mie orecchie avevano sino ad allora
mutilmente cercato. La avevo si sentita elaborarsi, a
mano a mano che vedevo come una gloria finir sempre
con l'ingrandire le povere ombre vive, a mano a mano
che vedevo il mondo ritornare al pensiero umano... Ma
avevo bisogno che fosse detta per unire finalmente la
miseria e la grandezza, ed essere la chiave di volta dei
cieli.

Questo cielo, cio¢ l'azzurro che il nostro occhio
coglie e quello al di 1a che si vede soltanto col pensiero,
il cielo: purezza e plenitudine — e l'infinito dei
supplicanti il cielo della verita e della religione, tutto
questo ¢ in noi, ¢ caduto sulle nostre teste. E lo stesso
Iddio, che ¢ tutte queste specie di cieli
contemporaneamente, ¢ caduto sulle nostre teste, come
il tuono — e il suo infinito ¢ il nostro infinito.

Noi abbiamo la divinita della nostra grande miseria, e
la nostra solitudine, con la sua opera di idee, di lagrime,
di sorriso, ¢ fatalmente divina per la sua estensione
perfetta e per la sua irradiazione... Quali si siano il
nostro male e il nostro sforzo nell'ombra, e I'inutile
fatica del nostro cuore incessante, e la nostra ignoranza
abbandonata, e quelle ferite che sono gli altri esseri, noi
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dobbiamo considerare noi stessi con una specie di
devozione. Questo ¢ il sentimento che indora le nostre
fronti, innalza le nostre anime, rabbellisce il nostro
orgoglio, e che malgrado tutto ci consolera quando
ciascuno di noi si sara abituato a tenere, nella propria
povera occupazione, tutto il posto che teneva Dio. La
stessa verita porge una carezza effettiva, pratica, e per
cosi dire religiosa al supplicante dal quale fiorisce il
cielo.

* %k ok

...Parlava dolcemente, a riprese, dei suoi versi, ma
porgeva a colei che lo ascoltava parole sempre meno
importanti e il suo discorso andava, per cosi dire,
rimpicciolendosi.

Ella era ai suoi piedi, ma col volto alzato; lui, piu in
alto, ma chinato. Un anello brillava nel gruppo. Vedevo
I'ovale del volto femmineo e la curva della fronte
dell'uvomo, e, a partire da loro, I'ombra che si diffondeva
senza limiti.

Dimostrato che siamo divini, diceva che le sole cose
comuni alle diverse creature sono 1 loro elementi
profondi. Caratteri e temperamenti, alla reazione di
innumerevoli circostanze, appaiono multipli e differenti
quanto 1 tratti del volto, ma vi sono, nel fondo, delle
grandi rassomiglianze nude, che si equivalgono — come
lo squallore dei crani. Similmente ogni opera artistica
che assimila due casi, e dice che un volto ¢ fatto ad
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immagine d'un altro, ¢ un'eresia, se non ¢ santamente
profonda.

— E per questo, dice I'uvomo, che il vero poema
dell'umanita non € fatto né di colore locale, né di
documentazione sociale, n¢ di spassi verbali, n¢ di
intrighi ingegnosi. Esso vi afferra con un gelo religioso.
Esso ¢ costituito dal segreto spaventosamente monotono
ed eternamente lacerante degli esseri, attorno ai quali
I'ombra e la solitudine cancellano il luogo ove sono e
l'epoca per cui passano.

Poi parlo della poesia per dire che il pregio di un
poema sta unicamente nel movimento; vale a dire il
muovere d'ogni strofa, il modo di svelar la verita di ogni
inizio di frase: e che tutta la difficolta ne sta nel
possedere la visione d'insieme per averla a guida prima
di incominciare — essendo chiaro, nell'elaborazione di
un poema, per breve che sia, che creare vuol dire
incominciare dalla fine.

Poi parlo delle parole per se stesse; le parole, cose
vaghe; commozione violenta quando sono disposte, ma
rozze e dissimulatrici del loro senso nel momento in cui
st afferrano. Fece questa confessione:

— Sento tanto il rispetto della verita vera che in certi
momenti non oso chiamare le cose col loro nome...

...Ella lo ascoltava. Disse: «si», dolcissimamente; poi
tacque. Tutto pareva travolto come in un turbine soave.

— Aimée, fece egli a mezza voce.

Ella non si moveva; si era addormentata, con la testa
sulle ginocchia dell'amico. Egli si credeva solo. La
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guardo; sorrise. Un'espressione di pieta e di bonta gli
erro in volto. Tese un poco le mani verso la dormente,
con la dolcezza della forza. — Fui in cospetto al glorioso
orgoglio della condiscendenza ¢ della carita
contemplando quell'uomo che una donna prostratagli
davanti divinizzava.

XVIL

Ho lasciato libera la stanza. Me ne andro domani, a
sera, col mio immenso ricordo. Quali siano per essere
gli avvenimenti, le tragedie che l'avvenire mi riserva, il
mio pensiero non sara piu importante ne piu grave
quando avro vissuta la mia vita in tutto il suo peso.

k %k ok

L'ultimo giorno. Mi sforzo di guardare. Ma il mio
corpo ¢ tutto un dolore solo. Non posso piu tenermi
dritto; barcollo. Ricado sul letto — respinto dal muro.
Tento ancora. Gli occhi mi si chiudono e si riempiono di
cocenti lagrime. Voglio essere crocefisso sul muro, ma
non posso. Il corpo mi si fa sempre piu greve e
dolorante; la mia carne si accanisce contro di me, ¢ il
dolore si moltiplica, m'urta la schiena, il volto, m'incava
gli occhi, ma mi innalza il cuore.

316



Sento parlare attraverso il muro. La camera accanto
vibra d'un suono lontano; una nebbia di suono che
appena passa il muro.

Non potrei piu ascoltare; non potrei piu guardare
nella camera. A partire da questo momento, non potrei
piu veder nulla distintamente, nulla veramente sentire;
ed 10 che non ho pianto dall'infanzia, 10 ora piango,
come un fanciullo, per tutto quello che non potro avere.
Piango la bellezza e la grandezza perdute; amo tutto
quello che avrei potuto abbracciare.

Passeranno ancora di la, lungo l'andar dei giorni,
degli anni, tutti 1 prigionieri delle camere: passeranno,
con quella loro specie di eternita. Nell'ora in cui tutto si
scolora, sederanno accanto al lume, nel posto pieno di
aureole; si chineranno e si trascineranno verso il vano
della finestra. Si aspetteranno con le bocche; si
scambieranno un primo od un ultimo inutile sguardo. Si
schiuderanno le braccia, si abbandoneranno alle loro
brancolanti carezze. Ameranno la vita ed avranno paura
di sparirne. Cercheranno quaggiu un'unione perfetta di
cuori, e lassu una continuazione fra 1 miraggi € un Dio
fra le nubi.

% %k 3k

Il monotono mormorio di voce trema incessantemente
attraverso 1l muro. Non sento altro che del rumore: sono
come tutti quelli che stanno chiusi in una stanza.
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Sono perduto come la prima volta che venni qui,
come la sera in cui presi possesso di questa camera
patinata dagli scomparsi e dai morti — prima che
avvenisse nel mio destino questo gran cambiamento di
luce.

E forse causa la febbre, forse in causa del mio alto
dolore, m'immagino che nella camera si stia dicendo un
grande poema, che si parli di Prometeo. Egli ha rapito la
luce agli dei, e di sera in sera, quando 1'avvoltoio vola a
lui come al suo nido, sente accumularglisi dentro il
dolore sempre rinascente e€ sempre nuovo — € viene
mostrato come si sia tutti cosi, in causa del desiderio:
ma non vi sono n¢ avvoltoio n¢ dei.

Non v'¢ altro paradiso che quello che noi stessi
rechiamo nel gran sepolcro delle chiese. Non v'¢ altro
inferno che il furore di vivere.

Non vi ¢ fuoco misterioso. Io ho colta la verita. Ho
colta tutta la verita. Ho veduto cose sacre, cose tragiche,
cose pure, ed ho avuto ragione; ho veduto cose
vergognose, ed ho avuto ragione. E con ci0 sono
pervenuto ai regni della verita — se si puo riferirsi alla
verita senza bruttarla, con un'espressione di cui si
servono la menzogna e la bestemmia religiose.

% ok 3k

Chi fara la bibbia dell'umano desiderio, la bibbia
terribile e semplice di quel che ci spinge dalla vita alla
vita, col nostro gesto, con la nostra direzione, con la
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nostra caduta originale? Chi osera dir tutto, chi avra il
genio di veder tutto?

Io ho fede in una forma di poema superiore, ho fede
in un'opera nella quale la bellezza si fondera alle
credenze religiose. Pit me ne sento incapace, € piu la
credo possibile. Mi mostra, di lontano, che ¢ possibile, il
fosco splendore con cui mi opprimono taluni dei miei
ricordi. Qualche volta 10 sono stato del sublime; del
capolavoro!Qualche volta le mie visioni si sono
compenetrate di un cosi forte e cosi creatore brivido di
evidenza che la camera tutta quanta ne rabbrividiva
come un bosco e che c'erano in verita dei momenti nei
quali il silenzio gridava.

Ma tutto questo 1'ho rubato. Non lo ho conquistato; ne
ho approfittato, merce 1'impudenza della verita, che si ¢
mostrata. Nel punto del tempo e dello spazio nel quale
per caso mi trovavo, non ho avuto che da aprire gli
occhi, che da tendere le mie mani di mendicante, per
fare piu di un sogno e quasi un'opera.

Tutto quello che ho veduto sta per scomparire, poiche
non ne faro nulla. Sono come una madre il cui frutto di
carne perira dopo di essere stato.

Che importa! Ho avuto 'annunciazione di quello che
vi sarebbe di piu bello. Attraverso di me, senza
fermarmi, € passata la parola, il verbo che non mente e
che, ridetto, appaghera.
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Ed ho finito. Sono sdraiato; e poiché ho cessato di
vivere, 1 miei miseri occhi si chiudono come una ferita
che si rimargina; i miei miseri occhi si cicatrizzano...
Cerco requie al mio 10. Io! I'ultimo grido, come il primo.

Altro non ho che una risorsa: ricordarmi e credere.
Mantenere con ogni energia nella memoria la tragedia di
questa camera, per la vasta e difficile consolazione di
cui riecheggio talvolta il fondo dell'abisso.

Credo che di fronte al cuore umano ed alla ragione
umana, fatti di imperiture invocazioni, non vi sia che il
miraggio di quello che essi invocano. Credo che attorno
a noi non vi sia, da ogni parte, che una sola parola; la
parola immensa che libera la nostra solitudine e denuda
la nostra irradiazione: Nulla. Credo che cid0 non
significhi né il nostro niente n¢ la nostra sventura, ma
che anzi la nostra realizzazione e la nostra divinazione,
quasi tutto sia in noi.

FINE.
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