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I martiri del libero pensiero Giulio Barni

LETTERA DELL'AUTORE AL TRADUTTORE1

MIO CARO FRIGYESI,

Traducendo ad uso degl'Italiani il mio libro I Martiri  
del libero pensiero, voi continuate a servire colla penna 
la causa che difendeste sì valorosamente colla spada. La 
storia delle persecuzioni che il libero pensiero soffrì, è 
bene  che  sia  rammemorata  in  ogni  paese,  ma 
principalmente  in Italia.  Sopra codesta  terra che fu la 
curia  del  Cattolicesimo,  e  che  è  sempre  la  sede  del 
papato, la potenza sacerdotale esercita anche oggidì un 
tale impero, che non si potrebbero mai troppo ricordare 
gli  attentati  ond'essa  in  ogni  tempo  si  rese  colpevole 
verso il pensiero ed i suoi più illustri rappresentanti. Il 
signor  Thiers,  difendendo  alcuni  anni  fa,  innanzi  al 
Corpo legislativo della Francia, la potestà temporale del 
papa, osava dire che il Cattolicesimo non contrastò mai 
al  progresso  dello  spirito  umano.  Questo  volumetto 
basterebbe  da  sè  solo  a  confutare  una  sì  strana 
asserzione. Esso dimostra con alcuni esempi luminosi, 
come  la  Chiesa  romana  trattò  sempre  coloro  che  si 
adoperarono  ad  emancipare  l'umano  intelletto:  ancora 

1 Io sono oltremodo grato e riconoscente al mio illustre amico 
della cortese ed erudita lettera, ove con sì belli e veri argomenti si 
rende  ragione  di  questo  ottimo  libro,  tantochè  mi  sciolgo 
dall'obbligo di ogni elaborato proemio che avessi potuto fare per 
offrire anticipatamente un'idea dell'opera al benigno lettore.
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dimostra,  per  verità,  quanto  tali  persecuzioni,  come 
generalmente  tutte  quelle  con  cui  volle  il  principio 
d'autorità  soffocare  quello  di  libertà,  non  poterono 
impedire il compimento del progresso. Se questo è ciò 
che il Thiers volle dire, egli sarebbe stato nel vero; ma 
non si potrebbero render grazie al Cattolicesimo di un 
tale risultato.  La verità si  è che la storia del  pensiero 
sotto  la  dominazione  cattolica  non  fu  altro  che  una 
lunga serie di persecuzioni e di supplizi.

Il Cattolicesimo del resto non fu, per questa parte, se 
non la più alta incarnazione dello spirito teocratico o sa­
cerdotale, che sempre si mostrò, come questo libro pari­
mente attesta, quello che è di sua natura, intollerante e 
persecutore. Un tale spirito appunto, ricomparendo nel 
seno stesso del Protestantesimo,  accese il  rogo di Mi­
chele Servet; nel secolo scorso perseguitò, in nome delle 
Chiese riformate del pari che in nome della cattolica, il 
filosofo Gian Giacomo Rousseau, e a' giorni nostri an­
cora  ritiene  quanto  può  dell'antica  sua  dominazione. 
Non sarà interamente affrancata la società se non allora 
che, mercè del progresso della filosofia,  quello spirito 
non avrà più veruna azione nè sulle leggi nè sui costu­
mi. È questa una delle conclusioni che mi sembrano più 
chiaramente emergere dalla serie di lezioni che vi com­
piaceste di voltare nella lingua italiana.

Queste  lezioni  offrono  un  altro  insegnamento,  cioè 
provano che la filosofia sa anch'essa inspirare l'eroismo, 
ed i suoi discepoli trasmutare in martiri intrepidi, egual­
mente  ammirabili,  se  non  più  ammirabili  ancora  che 
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quelli di cui il Cristianesimo invoca la memoria per atte­
stare la forza della sua fede.

Finalmente,  tra  i  punti  che  mi  sono  proposto  di 
mettere in luce ve n'ha uno pur anco, sul quale io mi fo 
lecito  di  richiamare  specialmente  l'attenzione  del 
leggitore,  perchè  è  la  confutazione  d'una  tesi  storica 
troppo accreditata. Per giustificare o almeno scusare il 
supplizio di Michele Servet, non si cessa di addurre lo 
spirito del tempo, e si cita a sostegno di questo preteso 
fatto,  che  nel  secolo  XVI  una  sola  voce,  quella  di 
Sebastiano Chastillon, si levò contro quel supplizio. Per 
l'opposto io provai, co' documenti alla mano, che quella 
voce  non  era  stata  l'unica,  che  molte  altre  sonarono 
insieme con essa, che ne rappresentava essa medesima 
un gran numero, e che, per conseguenza, lo spirito del 
tempo non iscolpava il Calvino così pienamente, come 
si vuole affermare. Questa dimostrazione storica toglie 
ai difensori del carnefice del Servet il loro argomento 
favorito;  ma  non  è  essa,  in  compenso,  molto  più 
consolante per l'umanità che la trista loro teorica? Sono 
persuaso che se la storia non si fosse resa complice tanto 
spesso dei persecutori, potrebbe farsi una dimostrazione 
simile per tutte le persecuzioni e tutti i supplizi ordinati 
dal  dispotismo,  religioso  o  civile.  No,  dacchè  la 
coscienza  umana  si  manifestò  sulla  terra,  mai  non fu 
interamente soffocata, mai non rinunziò i propri diritti, 
mai  non  si  astenne  dal  protestare  contro  gli  attentati 
della tirannide. Solo perchè la storia si è ben guardata 
ordinariamente  dal  notare  le  grida  di  essa,  troppo  di 
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leggieri  si  argomentò  da  questo  silenzio  della  storia 
quello dell'umanità stessa.

Se le pagine degli annali del genere umano, cui svol­
ge il nostro libro, sono nel loro tutto affliggenti, hanno 
altresì parti che consolano e fortificano; ed io credo che 
si cavi gran profitto dal meditarle. Mi rallegro adunque 
in vedere questo libro passare, mercè vostra, nella lin­
gua italiana, e vi ringrazio del pregevole aiuto che mi 
date nell'opera del progresso filosofico che esso intende 
di propagare. La Francia imperiale gli ha chiuse le por­
te; non è questa una ragione di più perchè le anime libe­
re dell'Italia lo accolgano con favore?

Ginevra, 12 marzo 1869.

GIULIO BARNI.
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PREFAZIONE

Moltissime  persone  fra  coloro  che  nello  scorso 
inverno  assistettero  alle  mie  lezioni  sui  Martiri  del  
libero pensiero manifestarono il  desiderio che fossero 
fatte  di  pubblica  ragione.  Mi  posi  tosto  all'opera,  e 
mercè le note abbastanza particolareggiate, sulle quali io 
le aveva recitate, e la ricordanza che tuttavia era in me 
vivissima,  posso  dire  che  questo  volume le  riproduce 
esattamente.

Nulladimeno, benchè vi abbia adoperato ogni diligen­
za, il lettore non deve giudicarle come un'opera scritta, 
ma come una raccolta di vere lezioni: bisogna che leg­
gendole  egli  si  ponga,  per  così  dire,  nel  luogo di  un 
ascoltatore. Vorrà quindi perdonare un certo abbandono 
che ebbi a lasciar nello stile, avendo soprattutto posto 
mente a conservare nel mio lavoro il  movimento e la 
vita della parola.  Ed è  anche necessario  che quegli  il 
quale non assistè al mio corso si faccia un'idea dell'udi­
torio dinanzi a cui si tenne. Si trasporti meco nella vasta 
sala  del  gran  Consiglio  della  repubblica  di  Ginevra, 
dove, mercè una delle più liberali istituzioni di un Go­
verno veramente democratico, si raccoglie nelle serate 
d'inverno una folla di ascoltatori, uomini e donne d'ogni 
età, stato ed istruzione, ma tutti là condotti dal desiderio 
di coltivare lo spirito e udire una libera parola.

Dunque il lettore non deve in queste pagine cercare 
sapienti dissertazioni, ma discorsi popolari, nè maravi­
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gliarsi ch'io mi sia contentato d'indicare la parte attiva 
dei  personaggi,  di  cui  io esponeva la vita e le prove, 
senza esaminare i loro sistemi filosofici e teologici; il 
che del resto non era punto necessario al mio fine.

Ma se  dovetti  evitare  ogni  apparato  scientifico,  mi 
condussi però in modo da nulla recare che non posasse 
sopra solide prove: io stesso risalii alle fonti qualvolta 
mi fu possibile, e mi parve necessario, e allorchè dovetti 
ricorrere ad altre autorità, non mi fondai che su quelle 
delle quali era affatto certo: e, in ogni caso, ebbi cura di 
citare tutti gli autori di cui mi sono servito.

Nulla volendo cangiare nelle mie lezioni, ho messo in 
nota quelle aggiunte che credetti dovervi fare, e così vi 
posi  alcuni documenti  d'importanza che il  lettore sarà 
ben lieto di trovare in questo volume.

Tenterò  io  ora  di  rispondere  ai  rimproveri  che  mi 
furono mossi? Perchè, mi fu detto, fra tanti altri martiri 
del libero pensiero che voi potevate scegliere, andaste a 
bello  studio  a  ricercare  Michele  Servet?  Rispondo 
semplicemente che non l'ho punto cercato con piacere, 
ma che mi  era imposto dal tema medesimo delle mie 
lezioni;  che  avendo scelto  questo  tema,  perchè  erami 
sembrato ottimo, ma senza pensare piuttosto al Servet 
che a qualsiasi altra vittima, non potevo però obliare un 
tanto martire, e che dovendo parlare di Michele Servet, 
la  mia  coscienza  non  mi  permetteva  di  parlare  del 
Calvino in altro modo da quello che feci. Del resto io 
chiedo se  il  Calvino sia  un personaggio  siffattamente 
sacro che non sia permesso di giudicarlo liberamente! 
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So  benissimo  che  havvi  una  gente  la  quale  rimane 
scandalizzata da questa libertà e la vorrebbe abolita, ma 
io con tal gente non discuto. Quanto a coloro che mi 
rimproverano di non aver mostrato il Calvino che sotto 
un  solo  aspetto,  risponderò  che  non  entrava  nel  mio 
soggetto di esaminare i suoi meriti e i servigi ch'egli ha 
potuto rendere a Ginevra, o anche più in generale alla 
causa della Riforma:  è questa del resto una questione 
ben controversa,  nella quale io non poteva entrare:  io 
non aveva a curarmi che della condotta del Calvino in 
faccia al Servet, di cui fu il denunziatore e il carnefice. 
Ma qui havvi chi m'accusa di non aver saputo guardar la 
cosa  con  l'occhio  del  sedicesimo  secolo,  e  di  aver 
giudicato  il  Calvino  colle  idee  del  decimonono; 
quasichè le più elementari nozioni del bene e del male 
originassero dal nostro tempo, e ai tempi del Calvino la 
teologia  avesse  proprio  soffocato  nel  mondo  ogni 
coscienza.  Eppure,  ecco  la  tesi  che  teologi  e  giornali 
sedicenti religiosi si studiano di far prevalere! Buon pro 
lor faccia! Per me, anche riconoscendo esser giusto, a 
ben giudicare gli uomini, di tener conto delle idee del 
secolo in cui vissero, non son di quelli che escludono la 
coscienza  dalla  storia,  ed  ho  dimostrato  con  fatti 
incontrastabili  che  al  tempo  stesso  del  Calvino  la 
coscienza non era così affatto estinta, come vorrebbero 
dare a credere coloro che cercano di giustificare da ogni 
rimprovero il riformatore di Ginevra.

Ma io non voglio qui ritornar sui risultati che ho cer­
cato di stabilire, nè voglio insistere in generale sul con­
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cetto che dettò queste lezioni: mi sembra che trasparisca 
chiaramente. Se questo libro urta in alcune persone pre­
giudizi che dovrebbero esser passati, spero che ritroverà 
in tutti gli spiriti liberi ed imparziali quelle simpatie che 
già ottenne il corso che il libro riproduce.

Ginevra, 30 giugno 1862.

GIULIO BARNI.
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I MARTIRI
DEL

LIBERO PENSIERO

PRIMA LEZIONE

Socrate

SIGNORE E SIGNORI,

In  ogni  tempo,  nella  storia  del  pensiero,  si  videro 
finquì  due  elementi  in  contrasto.  L'uno,  mosso  dalla 
pretensione  d'imporre  in  nome  d'un'autorità 
soprannaturale  o esteriore,  e  all'uopo col  mezzo  della 
forza,  certe  dottrine  spacciate  come  divine,  o  per  lo 
meno  come  necessarie  alla  salvezza  della  società, 
negando agli uomini il diritto di discutere tali dottrine, e 
punendoli  quando  ardissero  applicarvi  il  loro  libero 
esame  e  discostarsi  dal  circolo  prescritto;  l'altro,  al 
contrario, bramoso di assoggettare ogni autorità a quella 
della ragione, rivendicando o tendendo a rivendicare il 
diritto  di  esaminar  liberamente  tutti  i  dogmi  e 
protestando  contro  le  violenze  esercitate  sul  pensiero 
umano.  Da  una  parte,  lo  spirito  d'autorità;  dall'altra, 
quello  di  libertà o  di  libero  esame.  Se  il  primo  si 
appoggia  sopra  certi  interessi  di  stabilità  o  di 
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conservazione, ai quali il pregiudizio e la consuetudine 
sono  necessari,  il  secondo  rappresenta  il  diritto  più 
prezioso,  più  sacro,  più  imprescrittibile,  il  diritto  di 
cercar liberamente la verità, vale a dire il diritto di usare 
della  propria  ragione  e  di  pensare  da  sè  stesso.  Qual 
cosa è più incontrastabile di questo diritto, inerente alla 
persona umana? Sì, certo, nulla è più incontrastabile, ma 
nulla,  a  un  tempo,  è  più  apertamente  negato  e  più 
violentemente  compresso.  Epperò  quali  sforzi,  quali 
lotte, qual coraggio non abbisognarono a coloro che se 
ne fecero gl'interpreti! Eglino dovettero far sacrificio del 
loro riposo, della loro libertà e persino della loro vita! 
Anche la filosofia ebbe i suoi martiri, e de' principali di 
questi io vorrei esporre qui la storia.

Il Cristianesimo piamente conservò ne' suoi annali la 
memoria di coloro che soffersero persecuzioni pel pro­
pagamento delle sue idee, e che ne suggellarono col san­
gue le dottrine: nello stesso tempo che ad essi rendeva il 
dovuto omaggio, voleva proporre al mondo i loro esem­
pi, e con questi provare la forza della sua fede. Convien 
lodarlo di un tal pensiero; ma il suo martirologio non 
deve  farci  dimenticare  quello della  filosofia.  I  martiri 
del libero pensiero non meritano forse anch'essi da noi 
venerazione  e  riconoscenza?  Eglino pure  soffersero  e 
seppero morire per la loro causa, e forse il sacrifizio, a 
cui essi si votarono, ha qualcosa di più ammirabile. Io 
non vorrei che alcuno mi facesse rimprovero di abbassa­
re studiosamente i primi a vantaggio dei secondi; amo 
ed ammiro l'eroismo, sotto qualunque forma si presenti; 
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ma non è egli giusto il riconoscere che, mentre quelli 
erano nelle cruente loro prove sostenuti dalla speranza 
d'un pronto ed eterno premio, questi, benchè non sem­
pre nella dottrina loro trovassero una tal fede, pur non 
furono da meno nell'immolare i propri agi e la propria 
vita ai loro principii? I primi, morendo, vedeano schiuse 
le porte del cielo, i secondi non aveano, sacrificandosi, 
altro  scopo che di  soddisfare  alla  propria  coscienza e 
servire la causa del genere umano. Inoltre qual ricono­
scenza non dobbiamo noi ad essi, noi che cominciamo a 
raccogliere i frutti della messe, di cui essi gettarono la 
sementa, inaffiata col proprio sangue! Non crediate già 
che gli esempi loro non trovino più oggidì applicazione, 
e che sia senza utilità pratica il rammentar le prove che 
essi ebbero a sostenere. La libertà di pensare deve far 
molti progressi ancora, e per conseguenza vincere molti 
ostacoli  e  affrontare  molte  lotte;  oggidì  pure  non  le 
mancano nemici, aperti od occulti, che aspirano a soffo­
carla. Ecco il perchè mi sembrò utile, non potendo svol­
gere qui tutto il martirologio del libero pensiero, sbozza­
re almeno le figure principali della storia di sue persecu­
zioni, nell'antichità, nel medio evo, nei tempi moderni. 
Mi starò contento ai nomi de' più illustri; ma li ho scelti 
in guisa da dimostrarvi in quelle diverse figure il libero 
pensiero in conflitto co' diversi nemici che via via si tro­
vò a fronte, col paganesimo greco, col dispotismo de­
gl'imperatori romani, col fanatismo cattolico, col prote­
stantesimo stesso, almeno con un certo protestantesimo 
infedele al proprio principio, e finalmente (come se, a 
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dispetto  della  dottrina  del  progresso,  il  mondo  fosse 
condannato a ritornar sempre da capo allo stesso punto) 
con un nuovo dispotismo imperiale, più sagacemente or­
dinato che quello dei Cesari, e mille volte più opprimen­
te che il  reggimento a cui  esso  pretendeva succedere. 
Per tal modo spero di rendere questo breve insegnamen­
to, più che si possa, compiuto ed istruttivo.

Incomincio da Socrate. Egli inizia l'elenco dei martiri 
della filosofia, e n'è forse il più grande e glorioso. Ve­
diamo per quali  dottrine e per quali  esempi  meritò di 
bere la cicuta.

Ma prima di tutto convien sapere qual fosse lo stato 
filosofico, religioso, morale e politico della Grecia, ed 
in particolar modo di Atene, quando apparì Socrate, vale 
a dire sullo scorcio del V secolo e al cominciare del IV 
avanti Gesù Cristo.

La filosofia greca aveva già quasi due secoli d'incre­
mento; ma, per quanto splendido fosse stato il suo esor­
dire, o essa fuorviava in vane speculazioni intorno all'o­
rigine ed alla natura delle cose, senza ben considerare il 
modo che lo spirito umano doveva tenere nelle sue ri­
cerche, e senza dare allo studio dell'uomo e de' doveri di 
lui la importanza che loro si conveniva; ovvero si getta­
va in un frivolo scetticismo, il quale riduceva la scienza 
all'arte di sostenere il  pro ed il  contra in guisa egual­
mente speciosa, e invece dell'amore della verità e della 
giustizia poneva la brama di risplendere e di acquistare 
ricchezze. Tal era la filosofia dominante, quella dei sofi­
sti.
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In quanto alla religione, una congerie di favole ridico­
le e indecenti: un Giove, signore degli dèi e degli uomi­
ni, adultero e libertino; una Venere impudica; un Mer­
curio, dio dell'eloquenza e dei ladri, ecc. Questa religio­
ne  muoveva  da  lungo tempo il  disprezzo  delle  menti 
colte e la incredulità del popolo, e i poeti la esponevano 
sui teatri ai dileggi della moltitudine; ma niuno poteva 
discuterla pubblicamente, e la politica, con la quale era 
essa immedesimata, sosteneva in ciò lo zelo geloso dei 
sacerdoti, perocchè anche il paganesimo ebbe la sua in­
tolleranza, religiosa ad un tempo e civile.

De' costumi non oso parlare. Come si potrebbero so­
lamente nominare quegli amori infami ai quali i Greci si 
abbandonavano senza vergogna? La donna, che riputa­
vasi quasi indegna d'essere amata, si relegava nel gine­
céo, tanto che, se si prescinda dalla cura della conserva­
zione della specie, se ne faceva ben poco conto.

Delle  istituzioni  politiche  toccherò  soltanto:  esse 
erano  dominate  dallo  spirito  di  città,  gretto,  geloso, 
crudele, che non è se non lo spirito di casta ingrandito; e 
generalmente  si  fondavano  molto  più sul  diritto  della 
forza  che  sui  principii  della  giustizia  assoluta.  Per 
offerirvi  un  esempio,  fra  mille,  di  ciò  che  fosse  la 
politica esterna degli Ateniesi, trascriverò alcune linee 
di  un  lavoro  testè  pubblicato  dal  signor  Bétant  nella 
Bibliothèque  Universelle2 (Una  visita  al  tempio  di  
Egina):

2 Dicembre 1861.
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«La emula di Atene era prostrata; nondimeno la sua 
ombra conturbava ancora gl'implacabili suoi nemici. Pe­
ricle chiamava Egina una macchia nell'occhio del Pireo; 
bisognava farla ad ogni costo sparire. Nè tardò a lungo 
la occasione: non appena era incominciata la guerra del 
Peloponneso, che gli Ateniesi, col pretesto di raffermar 
la propria sicurezza, decretarono la confisca dell'isola di 
Egina. Tuttaquanta la popolazione fu bandita dai suoi 
focolari, e le terre vennero spartite a sorte fra coloni ate­
niesi. Gli Eginati esuli si sparsero miserabilmente per le 
città doriche. Lacedemone diè loro per asilo la città di 
Tireo, donde gli Ateniesi non indugiarono a cacciarli di 
nuovo. Se crediamo a Tucidide, quelli che restarono pri­
gioni furono messi a morte; a detta d'altri storici, fu loro 
tagliato il pollice della mano destra affine di non lasciar 
loro che la possibilità di servire come remiganti.»

Questo è un saggio della politica esterna degli Ate­
niesi; quanto alla loro politica interna, nel corso stesso 
della presente lezione ve ne darò ben tristi esempi.

Ecco la filosofia, la religione e la politica che Socrate 
trovava in Atene e che egli si propose di riformare. Tal 
fu invero il grande ufficio a cui si diede quell'oscuro cit­
tadino d'Atene,  quel figlio dello scultore Sofronisco e 
della levatrice Fenarete, il quale doveva rendere famoso 
il nome di Socrate.

Avendo egli  letto  sul  frontone del  tempio  di  Delfo 
queste  parole:  Conosci  te  stesso,  rimase  colpito  dal 
senso  profondo,  ma  fino  allora  non  bene  inteso,  di 
quella sentenza.  Come il  Verbo del Vangelo, essa era 
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nel mondo, ma il mondo non l'aveva conosciuta. Socrate 
se ne fece il rivelatore. Conosci te stesso: questo detto sì 
semplice conteneva in germe la riforma della filosofia, 
e, per mezzo della filosofia, la riforma della religione, 
dei costumi e della politica. La conoscenza di sè stesso è 
difatti  il  principio  d'ogni  saviezza.  Per  essa  l'uomo 
conoscerà la misura del proprio intelletto; e invece di 
smarrirsi in vane ipotesi, saprà tenersi nel riserbo che a 
lui  si  addice.  Socrate  opponeva al  dogmatismo reciso 
delle  antiche scuole  e  all'oltracotanza  dei  sofisti  cotal 
riserbo,  di  cui,  per  odio  di  quel  dogmatismo  e  di 
quell'oltracotanza,  egli  esagerava  ironicamente 
l'espressione dicendo: Per me, tutto quello che so, è che  
nulla  so.  Ancora  l'uomo,  ricondotto  a  sè  stesso, 
imparerà a conoscere la dignità della propria natura e 
l'ampiezza de' propri doveri, e potrà camminar nella vita 
al lume della face che avrà egli accesa nell'anima sua. 
Cicerone  pertanto  aveva  ragione  di  dire  che  Socrate 
avea fatto discendere la filosofia di cielo in terra: egli 
difatti l'aveva richiamata dalle vane speculazioni ov'essa 
smarrivasi,  allo  studio  dell'uomo  morale,  come  alla 
prima e più importante di tutte le scienze. Ora vediamo 
ciò che Socrate ricavò egli stesso da cotale studio.

Imparò a non vedere nel corpo se non che uno stru­
mento dell'anima, e per conseguenza a porre il fine della 
vita non nella soddisfazione dei bisogni corporali,  ma 
nella esplicazione delle forze morali: indi quello spiri­
tualismo pratico opposto da Socrate al grossolano mate­
rialismo de' suoi contemporanei.
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Imparò esservi dentro di noi una luce che vediamo ri­
splendere guardando in certo modo,  giusta  il  detto  di 
Platone,  nella parte più pura e più intellettuale di  noi 
stessi, vale a dire, per parlare senza metafore, e in termi­
ni moderni, scandagliando la nostra coscienza e spasto­
iando la nostra ragione.

Imparò, merce di quella stessa luce, che la distinzione 
del giusto e dell'ingiusto, o del bene e del male, non è, 
come pretendevano i  sofisti,  arbitraria  e  fondata  sulla 
forza o su convenzioni; che sopra il preteso diritto della 
forza è il diritto assoluto della giustizia, sopra le leggi 
positive  o  scritte  le  leggi  naturali  non  scritte,  e  che 
appunto in queste, anzichè in quelle, convien cercare il 
fondamento d'ogni giustizia fra gli uomini.

Imparò  per  conseguenza  a  discernere  i  doveri 
dell'uomo, le virtù ch'egli deve praticare e senza le quali 
non vi può essere per lui vera felicità;  vale a dire,  la 
saviezza o  prudenza,  che  consiste  nel  coltivare  in 
generale  la  nostra  ragione  e  nel  riconoscere  i  nostri 
pregi o i nostri difetti, per regolare le nostre azioni; la 
giustizia, che è propriamente l'obbedienza a quelle leggi 
naturali  non scritte, di cui sopra toccai; la  temperanza, 
che ci vieta di diventar schiavi de' nostri piaceri e del 
nostro corpo, e perciò mantiene la nostra dignità; e il 
coraggio, che ci rende superiori al dolore ed al pericolo.

Imparò finalmente ad innalzarsi; sulle orme di Anas­
sagora e sulle ali della ragione, fino all'idea di un'intelli­
genza suprema, principio della natura e dell'umanità, in­
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visibile  testimone  ed  incorruttibil  giudice  delle  nostre 
azioni.

Tal  era  in  generale  la  dottrina  morale  che  Socrate 
opponeva alla filosofia del suo tempo, e per mezzo della 
quale  ei  voleva  purificare la  religione,  correggere i 
costumi, umanizzare la politica.

La sua religione è il monoteismo ed un culto essen­
zialmente morale, tendente ad occupare il luogo del po­
liteismo e del materiale suo culto. La religione di Socra­
te non fu già esente da ogni superstizione; egli credeva 
nella divinazione, negli oracoli, nei sogni, nei prodigi, 
nell'intervento  di  certe  particolari  divinità,  e  anch'egli 
sacrificava agli dèi, certamente così per effetto di quella 
superstizione, da cui non aveva ancor potuto del tutto 
spogliarsi, come per rispetto alle costumanze della re­
pubblica. Ma è chiaro che le divinità riconosciute da lui 
non erano se non i mediatori d'un Dio supremo ed uni­
co; e se sacrificava o sugli altari pubblici o nella propria 
casa, ei dichiarava che le offerte più accette alla Divinità 
erano quelle d'un uomo onesto, e che il culto più puro 
che si potesse renderle, era la pratica della virtù. In tal 
modo egli faceva spirituale e morale la religione.

Se  dunque  egli  non  era  esente  da  superstizione,  la 
superstizione stessa rivestiva in lui un carattere morale. 
Ond'è che se egli credeva in un demone famigliare che 
vigilava sopra di lui, gli attribuiva in generale un ufficio 
tutto morale: lo avvertiva di ciò che non doveva fare, e 
gl'indicava  così  la  via  da  tenere.  Molto  si  disputò 
intorno al demone di Socrate. Gli uni vi vollero scorgere 
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un  artifizio  adoperato  dal  filosofo  per  dare  maggior 
credito alle sue parole ed effettuare più sicuramente la 
sua  riforma;  questa  opinione,  che  farebbe  apparir 
Socrate  come  un  impostore,  non  merita  nemmeno  di 
essere confutata. Altri pensarono che ciò non fosse se 
non  una  figura,  di  cui  Socrate  si  valeva  per 
rappresentare le ispirazioni della sua coscienza o del suo 
alto intelletto. Questa spiegazione, più accettabile della 
prima,  è  affatto  insufficiente:  quando  Socrate  parlava 
del suo demone famigliare, è manifesto che egli faceva 
più  che  una  semplice  metafora.  Al  contrario  altri, 
fondandosi  sui  segni  ch'ei  credeva  ricevere  dal  suo 
demone,  sugli  avvertimenti  profetici,  che  ad  esso 
attribuiva a proposito di se stesso o d'altri, sulle estasi, 
alle  quali  talvolta  si  abbandonava,  come  gli  avvenne 
all'assedio di Potidea, ove restò 24 ore ritto ed immoto, 
vollero  dimostrare  che  andasse  sottoposto  a  vere 
allucinazioni e che perciò bisognava annoverarlo fra i 
pazzi. Per quanto strani sembrino i fatti che si adducono, 
le  allucinazioni  di  Socrate  non  mi  paiono  provate.  Il 
certo  è  che,  personificando,  com'ei  faceva,  i  propri 
sentimenti  ed  anche i  propri  presentimenti,  cadeva in 
una  illusione,  procedente  ad  un  tempo  dalla  loro 
vivacità  e  dalla  sua  credenza  nell'intervento  di  certe 
potenze mediatrici fra Dio e l'uomo. Ma cotale illusione 
trascorreva  essa,  come  si  volle  affermare,  fino 
all'allucinazione? È cosa che per lo meno resta dubbia. 
Che se il fatto della allucinazione fosse provato, se si 
dovesse proprio accettar la conclusione che se ne cava, 
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in questo caso direi che vi hanno follie sublimi, follie 
che valgono più della saviezza di persone ragionevoli, e 
che  sarebbe  da  desiderare,  per  onore  e  felicità  del 
mondo, vi fossero molti di tali pazzi. Si pensi infatti (e 
qui torno al punto che io voleva soprattutto far risaltare), 
si  pensi  al  carattere  essenzialmente  morale  ed  ai 
meravigliosi effetti di questa  follia! Eccetto alcuni fatti 
strani,  che  non sono  neanche ben  certi,  il  demone  di 
Socrate non rappresenta egli il più puro e più sublime 
istinto morale? E se, in virtù di ciò che uno de' vostri 
concittadini, uno scrittore oggidì troppo dimenticato, il 
signor  Stappfer,  chiamava  molto  ingegnosamente  una 
illusione  di  ottica  psicologica3,  Socrate  personificava 
quell'istinto  e  lo  trasformava  in  una  specie  di 
ammonitore divino:  quanta potenza non attingeva egli 
da quella superstiziosa illusione per secondare la propria 
volontà  a  malgrado  di  tutte  le  resistenze  e  affrontare 
persino la morte! Pertanto la religione di Socrate, anche 
in ciò che serbava dell'antica superstizione, aveva una 
moralità  ed  una  grandezza,  non  conosciute  dalla 
religione del suo tempo.

Quindi pur la riforma tentata da Socrate nei costumi, 
alla quale dianzi accennai. Per operarla ei si rivolgeva 
specialmente ai giovani, e studiavasi di purificare in essi 
l'amore,  ritraendolo  dal  corpo  all'anima,  o  (secondo 
un'espressione, del cui anacronismo mi valgo, perchè fu 
tratta  dal  nome  del  suo  maggior  discepolo) 

3 Mélanges, tomo I, o Biographie universelle del Michaud, art. 
Socrate.
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platonizzandolo.  L'amore  così  purificato  ei  lo  faceva 
aiutatore della virtù e movente delle grandi azioni. Coi 
costumi  nuovi  la  donna doveva anch'essa  ripigliare  il 
grado  che  a  lei  si  addice.  Bisogna  vedere  nei 
Memorabili e  nell'Economico di  Senofonte  con  che 
rispetto  e  con  che  buon  senso  Socrate  parlava  della 
donna e dell'ufficio suo nella famiglia, e qual grazioso 
ed  insieme  severo  ideale  ei  formavasi  della  vita 
domestica! Nessuno n'ebbe dipoi un sentimento più vivo 
e  più giusto;  e rincresce  che il  suo discepolo Platone 
siasi a tale proposito allontanato da lui. Un linguaggio 
nuovo era altresì quello di Socrate intorno agli  schiavi. 
Egli, senza ancora dichiararsi contro la legittimità della 
schiavitù, cerca di rialzare la condizione dello schiavo 
mostrandolo  non  meno  capace  di  virtù  e  d'onore  che 
l'uomo libero, e raccomandando al padrone di trattarlo 
come tale. Del resto egli colpiva il male nella sua radice, 
riabilitando il  lavoro,  tenuto dagli  antichi  come opera 
servile. «Chi chiameremo noi saggi, diceva, i pigri o gli 
uomini che attendono a cose utili? Chi sono i più giusti, 
quelli  che  lavorano  o  quelli  che  fantasticano,  colle 
braccia incrociate, sui mezzi di sostentarsi?» E siccome 
gli  si  opponeva  che  uomini  liberi  non  potrebbero 
lavorare, rispondeva: «Che! credi tu che per esser liberi 
nulla debbano fare se non mangiare e dormire4?».

In  politica  Socrate  rappresenta  l'assoluta  giustizia, 
bandita  come  norma  e  misura  delle  leggi  positive;  i 
diritti della persona umana e della coscienza individua 

4 Memorab., lib. II, cap. VII.
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opposti  alla  onnipotenza  dello  Stato;  lo  spirito  di  
umanità che  finalmente  comincia  a  svincolarsi  dallo 
spirito di città. «Io non sono, diceva, cittadino di Atene 
soltanto,  ma  cittadino  del  mondo.»  Anche  qui  il 
pensiero di  Socrate precorreva al  suo tempo.  Non già 
ch'egli si desse per riformatore politico: non aspirò mai 
a governare lo Stato; e non sentivasi idoneo agli affari 
pubblici. Del resto non trattava mai la filosofia politica 
che  dal  lato  morale  e  pratico.  Perciò  insegnava  ai 
giovani,  che  sarebbero  divenuti  uomini  di  Stato,  la 
temperanza  e  la  giustizia,  nel  tempo  stesso  che 
dimostrava  loro  la  necessità  di  acquistar  cognizioni 
esatte  intorno  alla  condizione  ed  agli  affari  della 
repubblica.  Ma  appunto  per  questo  il  riformatore  dei 
costumi diveniva un riformatore politico. Gli si diede la 
taccia di aver parteggiato contro la democrazia ateniese, 
ed  è  vero  che  ne  censurò  talvolta  vivissimamente  le 
istituzioni  in  ciò  che  esse  avevano  di  contrario  alla 
giustizia ed alla ragione. «Qual follia, egli diceva, per 
esempio,  che una fava  decida la  scelta  dei  capi  della 
repubblica, quando non si trae a sorte nè un architetto, 
nè  un  suonatore  di  flauto!»  Ma  non  censurò  meno 
vivamente  la  tirannide,  anche  con pericolo della  vita, 
come  può  farne  fede  quell'apologo,  diretto  contro  i 
Trenta Tiranni, del boattiere che rende ciascun giorno 
più scarsi di numero e più magri i buoi affidatigli. La 
verità  si  è  che  Socrate  non  fu  uomo  di  parte,  ma 
avversario  d'ogni  tirannia  e  apostolo  della  giustizia  e 
della umanità.
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Voi conoscete la sostanza della sua filosofia, ed avete 
potuto meco misurare il progresso, di cui essa era segno 
nella storia della civiltà. Ora convien dire qual fosse il 
suo modo d'insegnare, poichè singolar cosa è che con sì 
semplici mezzi egli abbia esercitata tanto grande azione. 
Socrate non era nè uno scrittore nè un professore; non 
faceva  libri  e  non  teneva  scuola;  ma,  comparendo 
dappertutto ove fosse gente, sui passeggi, all'Agora, nei 
ginnasi, nelle private case, egli entrava in discussioni o 
in  ragionamenti  con  coloro  che  voleva  confutare  o 
persuadere. Talvolta era un sofista quegli di cui voleva 
confondere l'ignoranza o l'assurdità; tal altra un giovane 
che  egli  sforzavasi  di  ricondurre  alla  saviezza. 
Volentieri  pigliava a  disputare con tutti,  e  a  ciascuno 
dava  ottimi  consigli;  ma,  come  già  dissi,  preferiva 
avvicinare i giovani che straordinariamente amava, e nei 
quali  eccitava  una  simpatia,  un'ammirazione,  un 
entusiasmo,  di  cui  non  potremmo  oggidì  formarci 
un'idea.  Egli  aveva  generalmente  due  metodi:  l'uno 
destinato a confondere l'errore e la presunzione, l'altro 
ad insegnare la verità. Il primo, che egli adoperava pur 
co'  suoi  discepoli,  ma  che  applicava  segnatamente  ai 
sofisti, consisteva nel condurre il proprie interlocutore, 
destramente interrogandolo e forzandolo a rispondere, a 
contraddirsi dà sè stesso ed a riconoscere la falsità della 
sua  opinione.  Questo  è  ciò  che  altri  disse  l'ironia 
socratica.  Il  secondo  metodo  consisteva  nel  trarre  la 
verità  dalla  mente  stessa  di  colui  al  quale  voleva 
insegnarla,  per mezzo d'una serie di  quesiti  abilmente 
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preparati. Socrate chiamava questo metodo l'arte di far  
partorire lo spirito, e perciò paragonava sè stesso a sua 
madre Fenarete. Ma soprattutto predicava coll'esempio. 
Era il modello di tutte le virtù che insegnava, e si può 
dire che le doveva a sè stesso più che alla bontà della 
sua natura. Si racconta che un celebre fisionomista, un 
Lavater  di  quel  tempo,  di  nome  Zopiro,  avendo 
incontrato un giorno Socrate in mezzo a' suoi discepoli, 
esaminò il  volto di lui che rendeva immagine del dio 
Sileno,  e  dichiarò  che  i  suoi  lineamenti  attestavano 
viziose inclinazioni. I suoi discepoli a questa sentenza 
diedero  in  un  grande  scoppio  di  risa;  ma  Socrate  li 
ritenne  dicendo  che  era  nato  difatti  con  inclinazioni 
cattive, ma che aveva saputo vincerle colla forza della 
propria volontà. Certo è che la temperanza, la pazienza, 
il  disinteresse,  la  devozione  di  lui  agli  amici  ed  alla 
giustizia erano ammirabili. Voglio solamente ricordare i 
più belli atti della sua vita. All'assedio di Potidèa salva 
Alcibiade, e gli fa poi decretare il premio del valore che 
egli  stesso  aveva meritato.  Alla  battaglia  di  Delio gli 
riesce  di  liberare  dalle  mani  dei  nemici  Senofonte 
caduto di cavallo, e, come narrasi, lo porta per alcuni 
stadii sui propri omeri, facendo sempre testa ai nemici 
che  lo  inseguivano.  Belli  atti  son  questi  di  coraggio 
militare e di devozione a' suoi amici.  Eccone ora altri 
non meno belli e forse rarissimi in tutti i tempi. Quando 
Socrate esercitava l'ufficio di  pritano (i  pritani erano i 
magistrati ogni anno scelti a sorte per dirigere i pubblici 
affari e le deliberazioni del popolo), i generali vincitori 
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nel  combattimento  navale  delle  Arginuse  vennero 
mandati  dinanzi  al  popolo  per  aver  negletto  di 
raccogliere le salme degli uccisi. Era ingiusta l'accusa, 
perocchè i generali avevano affidata questa cura ad abili 
capitani, mentre eglino stessi incalzavano il nemico per 
rendere compiuta la vittoria; ma un violento temporale 
impedì  ai  trierarchi  di  adempiere  l'avuto  incarico. 
Oltracciò il decreto che convocava gli Ateniesi a dar il 
voto sopra tutti  quei  generali  insieme era  illegale;  un 
editto  ordinava  che,  qualvolta  più  persone  fossero 
accusate dello stesso delitto, separatamente si trattasse 
la causa di ciascuno. V'era tra i pritani chi diceva che 
non conveniva deliberare in modo contrario alle leggi; 
ma dinanzi ai clamori del popolo, il quale gridava che 
era  padrone  di  far  quanto  gli  piacesse,  e  minacciava 
d'involgere nell'accusa stessa coloro che non fossero del 
suo  parere,  i  pritani  sbigottiti  consentirono  tutti  a  far 
votare,  tutti  dico, eccettuato Socrate,  il  quale dichiarò 
che nulla farebbe contro alle leggi. Per mala sorte la sua 
coraggiosa  opposizione  doveva  essere  inefficace;  i 
generali furono condannati e messi a morte; ma in breve 
il  popolo  si  pentì  di  non  avergli  dato  ascolto,  e 
ricredendosi condannò poi quello che lo aveva tratto in 
inganno, Callistene. Questi potè scampare dal supplizio 
colla  fuga;  tornato  poscia  ad  Atene  fu  segno  alla 
universale esecrazione, e morì nella miseria. Il contegno 
di Socrate sotto la dominazione dei Trenta Tiranni non 
fu meno ammirabile. Crizia, che era stato discepolo di 
Socrate,  ma  che  da  questo  era  stato  ripreso  per  mal 
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costume,  trovavasi  nel  numero  dei  Trenta.  Egli,  per 
vendicarsi dell'antico suo maestro, fece proibire con una 
legge d'insegnar l'arte della parola. E perchè Socrate non 
tenne  in  verun  conto  quella  tirannica  proibizione,  e 
senza  tanti  riguardi  diceva  tutto  ciò  che  pensava  del 
procedere dei Trenta, Crizia ed il suo collega Caricle lo 
fecero chiamare, e, dopo avergli interdetto in nome della 
legge da loro promulgata ogni colloquio coi giovani, lo 
minacciarono  col  dirgli,  alludendo  all'apologo  del 
boattiere  già  da  loro  conosciuto:  «Bada  bene  di  non 
diminuire anche tu il numero de' buoi.» Socrate ciò non 
ostante continuò il suo solito tenore di vita. Anzi rifiutò, 
con pericolo della vita propria, di obbedire a un ordine 
di Crizia che gli comandava di recarsi a Salamina per 
catturarvi un dovizioso cittadino, Leone Salaminio, che 
il  tiranno aveva risoluto  di  far  perire  e  di  cui  voleva 
confiscare i beni. Finalmente ei solo fra tutti gli Ateniesi 
prese a difendere uno de' colleghi dei Trenta, Teramene, 
che erasene separato per  orrore dei  loro delitti,  e  che 
Crizia fece morire dopo averlo cancellato dal ruolo dei 
Trenta. Ecco la condotta e gli esempi coi quali Socrate 
riponeva in credito la filosofia avvilita dai sofisti. Tutti 
questi esempi dovevano essere coronati dalla morte più 
sublime. È tempo che giungiamo a tal catastrofe.

Ben  s'intende  quanti  nemici  Socrate  dovesse 
suscitarsi  con  la  novità  delle  idee  a  un  tempo  e  la 
inflessibile equità. Prima venivano i conservatori di quel 
tempo,  dei  quali  egli  combatteva  i  pregiudizi  e 
sconcertava  le  abitudini.  Poi  i  ministri  della  religione 
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pagana, di cui, a malgrado del suo rispetto pel culto del 
proprio paese,  egli  eccitava  le  ire  mostrando a  chiare 
note  la  sua  incredulità  circa  le  vecchie  favole,  ed 
insegnando una religione più razionale, più pura e più 
santa. Si può vedere nell'Eutifrone di Platone con quale 
ironia egli sapesse confutare le idee dei sacerdoti della 
religione  ufficiale  sopra  la  natura  della  santità.  Che 
scandalo, d'altra parte, per quei sacerdoti quel demone 
di  Socrate,  il  quale,  secondo  l'espressione  del  signor 
Stappfer,  faceva  della  coscienza  il  santuario  della 
divinità,  l'interprete  immediato  de'  suoi  oracoli,  e 
tendeva in tal modo ad abolire la loro interposizione! 
Eranvi pure, oltre i tiranni, dei quali lo abbiamo visto 
dianzi  sfidare  sì  coraggiosamente  la  iniquità,  i 
demagoghi,  corruttori  del  popolo.  Finalmente  tutti 
coloro di cui egli aveva ferita la vanità, svelandone la 
ignoranza o la stoltezza.

La guerra era già cominciata colla commedia; venir 
doveva poi la sanguinosa tragedia per coronare l'opera. 
Aristofane,  facendosi  sul  teatro  il  vendicatore  della 
religione  e  dell'ordine  dello  Stato,  e  sfacciatamente 
confondendo  Socrate  coi  sofisti,  di  cui  questo  saggio 
filosofo  fu sempre  avversario,  lo aveva esposto,  nella 
sua commedia delle  Nuvole, alle risa della moltitudine. 
Lo rappresentava  come un ateo  (allora  era  ateismo  il 
non credere in Giove Olimpico), e come un corruttore 
della gioventù, che ammaestrava i giovani a difendere 
del pari il giusto e l'ingiusto, a vincere ogni processo, a 
dispregiare e ingannare i loro parenti. Anzi va tant'oltre 
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Aristofane, spinto da un impeto molto facile a sentirsi in 
tali casi, da farne una specie di mariuolo. Agli occhi di 
certuni è capace di tutte le enormezze chi osa soltanto 
allontanarsi  dalle  idee  comuni.  La  commedia  delle 
Nuvole,  antecedente  di  ventitrè  anni  al  processo  di 
Socrate,  ebbe  ella  qualche  influenza  sul  processo 
medesimo e sul deplorabile suo fine? È questione che fu 
molto  agitata.  Io  non  posso  ripigliarla  qui,  e  mi 
restringerò a far notare che i  due capi d'accusa diretti 
contro Socrate da Anito e da Melito sono per l'appunto 
quelli  intorno  ai  quali  si  aggira  la  commedia  di 
Aristofane. Infatti quai sono eglino i due capi d'accusa?

Ecco il primo:  Socrate è reo di non riconoscere gli  
dèi  che la  città  riconosce,  e  d'introdurre  demoniache  
stranezze.

Nelle  Nuvole Socrate  è  rappresentato  come  non 
credente in Giove. «Ma dimmi, te ne prego, domanda 
Strepsiade,  Giove Olimpico non è egli  Dio?» – «Che 
Giove? risponde Socrate; tu celii. Giove non è.»

Secondo capo d'accusa: Socrate è reo di corrompere  
la gioventù.

Nelle Nuvole, Socrate è per tutto rappresentato come 
corruttore dei giovani.

Ben vedete che le due accuse sono le stesse da una 
parte e dall'altra. Ma pel poeta comico non si trattava se 
non di far ridere il popolo a spese di Socrate, e così di 
vendicare  col  ridicolo  la  religione e  la  morale 
oltraggiate;  per  Anito  e  Melito  trattasi,  in  nome  dei 
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medesimi interessi, di mandar Socrate alla morte. L'atto 
d'accusa finiva con queste parole: Pena: la morte.

Il primo capo d'accusa formolato contro Socrate, e la 
pena  domandata  dagli  accusatori  suoi  basterebbero  a 
provare che presso i Greci eravi una specie di religione 
di Stato, la quale nessuno poteva, non dico offendere, 
ma anche solamente negar di riconoscere, senza esporsi 
alla morte. Già il filosofo Anassagora, di cui Aristotele 
disse  che,  innalzandosi  all'idea  d'un'intelligenza  che 
governa  il  mondo,  aveva  mostrato  di  conservare  egli 
solo  la  propria  ragione  in  mezzo  al  delirare  de' 
contemporanei; Anassagora, accusato d'empietà, non era 
sfuggito  alla  morte  se  non  mercè  la  protezione  di 
Pericle, ed era stato sbandito da Atene ove da trent'anni 
dimorava. Che tale accusa d'empietà non sia stata se non 
un pretesto, qui poco monta; essa non era perciò meno 
legale. Diagora di Melo, uno dei sofisti che precedettero 
Socrate, parimente accusato di empietà, non si sottrasse 
alla morte che colla fuga. Dichiarato reo e condannato a 
morte, fu posto a prezzo il suo capo; era promesso un 
talento a chi l'uccidesse, due a chi lo consegnasse vivo. 
In  appresso  Aristotele,  accusato  anch'egli  di  empietà, 
partì da Atene per risparmiare diceva, agli Ateniesi un 
secondo  attentato  contro  la  filosofia.  Per  tornare  a 
Socrate,  egli  soccombè  principalmente  sotto  l'accusa 
d'empietà.  Non  cercherò  fino  a  qual  punto  questa 
accusa,  esaminandola  ne'  suoi  termini  stessi,  fosse 
fondata: che bisogno avvi di discuterla? Sì, Socrate era 
reo; era reo d'insegnare una religione più pura di quella 
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de' suoi concittadini, e d'invocare un dio nuovo, un dio 
che  parlava  alla  sua  coscienza.  Era  anche  reo 
d'insegnare ai giovani una morale, a cui le orecchie loro 
non erano assuefatte. Ecco il suo delitto, ecco perchè si 
meritò la morte; egli pagò colla vita la novità delle sue 
dottrine  ed  i  servigi  che  rendeva  alla  filosofia.  Si 
consegnò in certo modo da sè stesso come una vittima 
espiatoria, e sostenne il suo alto ufficio sino all'estremo 
con incrollabile fermezza.

Quando l'amico suo Ermogene lo stimolava di pensa­
re alla propria difesa, rispose: «E non ti sembra egli che 
io me ne sia occupato in tutta la mia vita?» Ed avendo­
gli Ermogene domandato. in qual modo: «Vivendo, ri­
prese, senza commettere la benchè menoma ingiustizia; 
e questo è, a creder mio, il mezzo migliore di preparare 
una difesa.» Dettogli ancora da Ermogene: «Non vedi tu 
che  i  tribunali  di  Atene  spesse  volte  condannarono a 
morte gl'innocenti, la cui difesa li aveva inaspriti, e so­
vente assolvettero i delinquenti, il cui linguaggio aveva 
mossa la loro pietà o lusingate le loro orecchie?» – «Per 
Giove, disse Socrate, già due volte io mi accinsi a pre­
parare una difesa, ma il mio demone vi si oppose.» Al­
lora avendogli detto Ermogene che il suo linguaggio era 
da far maraviglia,  Socrate soggiunse: «Perchè maravi­
gliarti se la divinità giudica essere più utile per me l'ab­
bandonare la vita in questo momento?»

Le  parole  che  Platone  gli  attribuisce,  se  non  sono 
quelle appunto che egli proferì, certamente esprimono i 
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sentimenti che lo informavano, e quindi meritano di es­
sere riferite.

«Se voi mi diceste: Socrate, noi rigettiamo il parere di 
Anito, e ti assolviamo a patto che tu cessi le solite tue 
disamine... Io vi risponderei senza titubare: Ateniesi, io 
vi onoro e vi amo, ma obbedisco a Dio piuttosto che a 
voi...  Fate o no quello che Anito vi  domanda,  io non 
farò mai altra cosa, quando anche dovessi morire mille 
volte...»

Avendo i giudici, che erano in numero di 556, opina­
to 281 contro Socrate e 275 a pro di lui, ed essendo So­
crate perciò dichiarato reo con soli  6 voti di più, egli 
aveva il diritto, a forma della legge, di condannarsi da sè 
ad una di queste tre pene: il carcere perpetuo, l'esilio o 
l'ammenda; chiese d'essere mantenuto nel Pritaneo sino 
alla  fine  de'  suoi  giorni,  come  i  vincitori  de'  giuochi 
olimpici o coloro che avevano reso grandi servigi allo 
Stato. Questa era un'ironia che doveva irritare profonda­
mente i suoi giudici. Ond'è che dopo una nuova delibe­
razione lo condannarono a morte. Se l'immaginava So­
crate, e vi era perfettamente apparecchiato. Ei si acco­
miatò da' giudici colla serenità di un uomo, che adempì 
il proprio dovere; e, senza dubbio, coloro che lo aveva­
no condannato non avevano la coscienza  tranquilla al 
pari di lui. Uno de' suoi amici, Apollodòro, gli disse, nel 
suo cordoglio, essere  cosa intolleranda il  vederlo così 
morire ingiustamente; ed egli sorridendo:

«Ti piacerebbe egli forse più che io morissi reo?» Gli 
procurarono i suoi amici il modo di fuggire dal carcere, 
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e lo scongiurarono a valersene; egli ricusò per non di­
sobbedire alle leggi, in virtù delle quali era condannato, 
benchè ingiustamente.

Aveva saputo resistere agli arbitrari decreti dei Tiran­
ni, allorchè gli ordinarono qualche cosa d'ingiusto; non 
consentirebbe, per salvar la vita,  a dar l'esempio della 
disobbedienza alle leggi regolari del paese. Accomiatò 
Critone, che lo supplicava di fuggire, con queste sempli­
ci parole: «Mettiamoci l'animo in pace, mio caro Crito­
ne, e seguiamo la strada che Dio ci segnò.» Era la strada 
del dovere e del sacrifizio quella che Socrate voleva se­
guire fino all'ultimo.

Quando giunse il giorno della morte, stette ragionan­
do co' suoi amici sulla immortalità dell'anima, la quale 
era per lui una speranza piuttosto che una certezza, e fa­
vellò loro su questo grande argomento con la calma e la 
serenità di chi non avesse dovuto bere, poco dopo, la ci­
cuta.  Finalmente...  ma io non posso far  cosa migliore 
che quella di trascrivere da Platone il racconto delle ulti­
me ore di Socrate; racconto tanto commovente nella sua 
veracità, e tanto grande nella sua semplicità.

«Già il tramonto del sole era vicino... Il servo degli 
Undici entrò, ed appressandosi a lui disse: – Socrate, io 
spero che non avrò da fare a te i rimproveri che faccio 
agli altri: tostochè io vengo ad avvertirli, per ordine dei 
magistrati,  che  bisogna  bere  il  veleno,  essi  infuriano 
contro di me e mi maledicono; ma in quanto a te, da che 
sei qui, sempre ti vidi il più coraggioso, il più mite ed il 
migliore di quanti son venuti in questo carcere;  ed io 
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sono ben certo che tu non hai cruccio contro di me, ma 
bensì contro coloro che sono la cagione della tua sven­
tura, e che ti sono ben noti. Ora, tu sai che cosa io venga 
ad  annunziarti;  addio,  sopporta  con rassegnazione  ciò 
che è inevitabile. – E nell'istesso tempo si voltò dall'al­
tra parte sciogliendosi  in lagrime, e andò via. Socrate 
guardandolo disse: – E anche tu ricevi da me un addio! 
Farò quello che tu dici.  – Voltandosi  poscia  verso di 
noi: – Vedete, ci disse, quale onestà sia in quest'uomo; 
per tutto il tempo che io sono stato qui, egli è venuto a 
vedermi sovente, e si è trattenuto meco; egli era il mi­
gliore  degli  uomini,  e  ora  come piange veramente  di 
cuore! Ma pur via, Critone, obbediamogli di buon ani­
mo. Mi si porti il veleno, se è triturato; se no, lo trituri 
egli stesso. –

« – Socrate, gli disse Critone, il sole è ancora al di so­
pra delle montagne, e non è ancora al tramonto; del re­
sto, so che molti altri non pigliano il veleno se non lun­
ga pezza dopo che lor ne fu dato l'ordine; che essi man­
giano e bevono a lor talento... Onde non devi affrettarti; 
tu hai ancora tempo.

«  –  Coloro  che  fanno  ciò  che  tu  dici,  o  Critone, 
rispose Socrate, han le loro ragioni; essi  credono che, 
ciò  facendo,  qualche  cosa  abbiano  guadagnato:  ed  io 
pure  ho  le  mie  ragioni  appunto  per  non  far  questo; 
poichè, l'unica cosa che io crederei guadagnare bevendo 
un poco più tardi si è di rendermi ridicolo a me stesso, 
trovandomi sì tenero della vita da volerne risparmiare 
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quando più non ve n'è5. Or bene, mio caro Critone, fa 
ciò che ti dico, e non tormentarmi più. –

«A queste parole Critone fece un segno allo schiavo 
che stava lì appresso. Lo schiavo uscì, e dopo poco ri­
tornò insieme con quello che doveva dare il veleno, e 
che seco lo portava triturato in una coppa. Tostochè So­
crate lo vide: – Ottimamente, amico mio, gli disse: ma 
che debbo io fare? tocca a te a insegnarmelo. –

« – Non altro, gli rispose quell'uomo, che passeggiare 
quando avrai bevuto, fino a che tu non senta infiacchirsi 
le gambe; allora coricati sopra il letto: il veleno opererà 
da sè. – E nel tempo stesso gli porse la coppa. Socrate la 
prese colla più grande serenità, senza la menoma com­
mozione,  senza cambiar di colore nel volto. Ma guar­
dando quell'uomo con occhio fermo e sicuro, come era 
suo costume: – Dimmi, è egli lecito di spandere un po' 
di questa bevanda per farne una libazione? –

« – Socrate, gli rispose quell'uomo, noi non ne tritu­
riamo se non quanto è necessario di berne. –

« – Intendo, disse Socrate, ma è lecito almeno, ed è 
giusto, innalzare una prece agli dèi, affinchè benedicano 
il nostro viaggio e lo rendano felice; questo è ciò che io 
loro domando. Possano eglino esaudire i miei voti!

«Detto ciò, accostò la coppa alle labbra, e la bevve 
con una tranquillità e una dolcezza meravigliosa.

«Fino allora quasi tutti avemmo bastante forza da rat­
tenere le lagrime; ma, vistolo bere e bevuto che ebbe, 
non potemmo più frenarci. Quanto a me, a malgrado di 

5 Allusione ad un verso di Esiodo (Le opere e i giorni, v. 367).
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tutti i miei sforzi, le lagrime mi sgorgarono in tale ab­
bondanza che mi copersi col manto il volto per piangere 
sopra me stesso; perocchè non già la sventura di Socrate 
io piangeva, ma la mia, ripensando quale amico era io 
per perdere. Critone, prima di me, non avendo potuto 
rattenere le lagrime, era uscito; ed Apollodòro, che pri­
ma aveva sempre pianto, diedesi a gridare, a urlare e a 
singhiozzare con tale impeto che ad ognuno straziava il 
cuore, eccetto Socrate. – Che fate voi, diss'egli, o miei 
buoni amici? Non aveva io appunto mandato via le don­
ne,  per  evitare  scene  sì  poco  convenienti?  Perchè  ho 
sempre sentito dire che bisogna morir con buone parole. 
Calmatevi dunque e mostrate più fermezza. –

«Queste  parole  ci  fecero  arrossire  e  rattenemmo  il 
pianto.  Socrate  passeggiava,  quand'ecco  ei  dice  di 
sentirsi  fiacche  le  gambe,  e  si  coricò  supino  come  il 
servo  aveva  ordinato.  Nel  tempo  stesso  il  medesimo 
uomo che gli aveva porto il veleno si appressò, e, dopo 
avergli esaminato alquanto i piedi e le gambe, gli strinse 
un piede fortemente e domandò se lo sentiva; rispose di 
no. Gli strinse allora le gambe, e portando sempre più in 
su  le  mani,  fece  a  noi  manifesto  che  il  corpo  si 
agghiacciava  e  s'irrigidiva;  e,  toccandolo  da  sè, 
soggiunse  che,  giunto  il  freddo  al  cuore,  Socrate  ci 
avrebbe  abbandonati.  Già  tutto  il  basso  ventre  era 
agghiacciato,  quando  egli  scoprendosi,  poichè  era 
coperto, disse (e queste furono le sue parole estreme) – 
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Critone,  noi  dobbiamo  un  gallo  ad  Esculapio;  non 
dimenticarti di compiere questo dovere6. –

« – Sarà fatto, rispose Critone; ma pensa se hai anco­
ra qualche cosa da dirci. –

«Ei nulla rispose, e poco dopo fece un moto convul­
so. Il servo allora lo scoprì tutto: i suoi sguardi erano 
fissi. Accortosene Critone, gli chiuse la bocca e gli oc­
chi.

«Ecco  la  fine  dell'amico  nostro,  e  del  migliore, 
possiamo dirlo, degli uomini del nostro tempo, del più 
saggio e più giusto di tutti gli uomini7.»

Con Platone noi conchiuderemo: sì, Socrate fu il più 
saggio ed il più giusto di tutti gli uomini; ma con ciò 
non è detto tutto; egli fu uno de' più grandi maestri del­
l'umanità  e  uno dei  più utili  suoi  benefattori:  la  servì 
colla vita e la servì colla morte. Perciò, benchè non ab­
bia lasciato una sola linea di scritto, non vi è in tutta la 
storia della filosofia un nome più popolare.

6 I Greci avevano l'usanza di sacrificare un gallo ad Esculapio 
quando si riavevano da una malattia pericolosa. Dicendo queste 
ultime parole Socrate vuol significare che riguarda la morte come 
una guarigione.

7 Opere di Platone (tradotte da Vittorio Cousin), tomo I, pag. 
318 e segg.
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SECONDA LEZIONE

Gli Stoici sotto gl'imperatori romani

SIGNORE E SIGNORI,

Nella passata lezione abbiam visto il libero pensiero 
perseguitato nella persona di Socrate dalla tirannide reli­
giosa di Atene; trasportiamoci ora dal mondo greco al 
romano, al tempo degl'imperatori: vedremo la filosofia 
in lotta col  dispotismo dei Cesari,  e parecchi de'  suoi 
rappresentanti  cader vittime dell'indipendenza del  loro 
spirito e carattere. Se in loro non si perseguita più spe­
cialmente, come in Socrate, il diritto del libero pensiero 
in  materia  religiosa  (benchè  la  religione  ufficiale  del 
tempo s'intrometta essa pure, come vedrete, in un modo 
che sarebbe veramente comico, se non fosse odioso), si 
perseguita il non meno sacro diritto del pensiero indi­
pendente in materia politica, il diritto della coscienza di 
fronte alle pretensioni della onnipotenza imperiale. Ecco 
ciò che gli stoici, dei quali intendo parlare oggi, mirabil­
mente rappresentarono, ed ecco ciò che pagarono colla 
propria  vita.  Anch'essi  sono dunque martiri  del  libero 
pensiero, poichè questo non si esercita soltanto nel cam­
po della religione e del culto, ma in quello pure della 
politica e del governo. Non avvi autorità, religiosa o ci­
vile, che in ogni caso quello non abbia il diritto di discu­
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tere; e ogni volta che le leggi della coscienza sono ol­
traggiate, esso ha il dovere di difenderle ad ogni costo.

Ma per ben apprezzare la bellezza degli esempi che 
gli stoici diedero al mondo, bisogna farsi una giusta idea 
di ciò che era allora il governo del mondo, il cesarismo. 
Si  è  tentato  a'  giorni  nostri  di  riporlo  in  onore 
rappresentandolo  come  necessario,  esaltandone  i 
benefizi, attenuando o negando i suoi delitti. Questa era 
una  delle  tesi  favorite  di  Napoleone  I,  e  la  cosa  era 
naturalissima; egli difendeva i suoi modelli; ed è ancor 
naturale che quella tesi abbia oggidì nuovi fautori8.

Io non ho bisogno di discutere fino a qual segno il 
cesarismo fosse allora necessario, nè se i benefizi della 
sua amministrazione in Roma e nelle provincie fossero 
così grandi come si dice; in quanto a' suoi delitti, son 
troppo patenti e troppo scandalosi, e perciò la tesi, a cui 
accenno,  non  merita  di  essere  sopra  questo  punto 
discussa. Lasciamo pure che i nostri novelli apologisti 
del cesarismo dieno a tali orrori, ai delitti di Nerone, per 
esempio, contro suo fratello e contro sua madre, il nome 
di  difficoltà  di  famiglia,  e  passiamo  oltre.  Basta 
rammentare che cosa era il cesarismo. Si può di primo 
tratto definire in due parole: il cesarismo è l'onnipotenza 
assoluta nelle mani d'un capo d'esercito.

8 Vedi,  fra  le  altre,  l'opera  del  signor  Dubois-Guchan, 
procuratore  imperiale  a  Nantes:  Tacite  et  son  siècle.  È  la  più 
compiuta apologia del  cesarismo e dei Cesari  che siasi fin qui 
pubblicata.
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Ora, un'istituzione che mette tutti i poteri nelle mani 
di un sol uomo, non già come la dittatura in tempo di re­
pubblica per superare una crisi momentanea, ma per go­
vernare gli uomini in perpetuo; che dice all'uno: «Tu sa­
rai l'assoluto padrone della libertà, dei beni, dell'onore, 
della vita di tutti gli altri;» e a tutti gli altri: «Voi farete, 
pena la morte, quanto ordinerà il beneplacito del vostro 
imperatore;» che fa così del primo più che un uomo, una 
specie di dio, ma un dio falso,  e degli  ultimi qualche 
cosa men che uomini, cioè schiavi, un armento; una co­
tale istituzione, qualunque sieno i nomi che ostenta di 
conservare, e le forme sotto cui si traveste, è per se stes­
sa una mostruosità, un attentato alla umanità, un delitto 
di lesa umanità, e se riesce a stabilirsi definitivamente, 
produce due inevitabili  effetti:  degrada a poco a poco 
tutti gli uomini, sui quali stende il proprio impero e fini­
sce col perdere la società stessa che pretendeva di salva­
re. Vedete come sotto il dispotismo dei Cesari la corru­
zione piglia adagio adagio tutti i cittadini romani, sì fieri 
per lo innanzi; quanti ve n'ha che resistano? E vedete 
ciò che divenne in fin de' conti Roma nelle mani de' suoi 
salvatori; preda dei barbari. I nostri apologisti del cesa­
rismo dicono che i Cesari ritardarono di 400 anni alme­
no il dissolvimento di Roma; io dico invece che opera­
rono a tal fine per 400 anni. Il cesarismo produce anche 
un terzo effetto, quasi tanto certo quanto gli altri due, un 
effetto riguardante la persona stessa del Cesare, ma che 
necessariamente si fa sentire nella società, di cui l'impe­
ratore è il dispotico padrone: genera la follia, e che fol­
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lia! Voleste fare d'un uomo una specie di dio: si vede da 
ultimo che ne faceste  un miserabile  forsennato.  Salvo 
pochissimi che seppero resistere alla vertigine, gl'impe­
ratori romani furono veri dementi, e dementi della peg­
gior qualità. Tali sono Caligola, Nerone, Vitellio, Domi­
ziano e tanti altri. È questo un tema che io raccomando 
alle meditazioni  del dotto medico,  membro del Corpo 
legislativo dell'impero francese, che fece già un libro sul 
demone di Socrate, vale a dire, secondo il suo modo di 
vedere, sopra la follia di Socrate; egli troverà qui un al­
tro genere di follia che non manca d'importanza.

Ecco  che  cosa  era  quel  cesarismo  che  vorrebbesi 
riporre  in  onore  oggidì  per  farcene  più  docilmente 
accettare  la  copia.  Or  bene,  questa  peste  gli  stoici 
combatterono con ogni loro possa, anche a rischio della 
vita. Io domandava testè quanti cittadini romani aveano 
saputo resistere alla tirannide imperiale: ve ne furono, e 
furono  gli  stoici.  Questi  almeno  protestarono  con  le 
lezioni  e  con  gli  esempi  contro  la  servilità  e  la 
depravazione  generale.  Se  gli  esempi  restarono 
inefficaci,  ci  offersero  però  sempre  un  consolante 
spettacolo.  L'animo  si  sente  confortato  vedendo  quei 
caratteri che nessun dispotismo ha la forza di piegare, e 
nessuna corruzione può intaccare, i quali soli rimangono 
ritti,  quando  intorno  a  loro  s'infiacchiscono  e  si 
degradano  tutti.  L'umana  dignità  non  è  dunque  tutta 
perduta!  Accanto  a  quel  gregge  senza  nome  vi  han 
dunque  uomini  ancora!  Si  prova  qui  un  sentimento 
simile  a  quello  del  viaggiatore,  il  quale,  gittato  dalla 
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tempesta  sopra  una  spiaggia  deserta,  dopo  essere 
lungamente andato errando e senza speranza in un paese 
che crede disabitato, scorge finalmente la impronta di 
piede umano. Hominum vestigia agnosco.

Ma prima di riferire gli esempi che gli stoici porsero, 
io vorrei darvi un'idea del carattere e dell'ufficio della 
loro dottrina, acciocchè sappiate in modo generale alme­
no qual era la filosofia che temprava tali caratteri e pro­
duceva tali esempi, e quali servigi essa rendeva all'uma­
nità.

Per gli stoici, come per Socrate, il più importante dei 
rami della filosofia è la morale, ed il fondamental prin­
cipio della morale è il vivere conformemente a quella 
natura ragionevole e  libera  che ci  distingue dai  bruti. 
Questo è l'unico bene che abbia un valore assoluto; tutto 
il resto, sanità, ricchezze, grandezze umane, non ha che 
un valore relativo, ed è un nulla in confronto di quel ve­
race bene che consiste nell'onesto. Quindi il disprezzo 
degli  stoici  pel piacere e pel  dolore. Certo la dottrina 
loro su questo proposito era eccessiva; ma, come notò 
molto bene il Montesquieu, essa non eccedeva se non 
nelle cose, nelle quali vi ha grandezza. Perciò, come pur 
ebbe a notare quell'acuto e imparziale scrittore, non vi 
fu mai dottrina morale, i cui principii fossero più degni 
dell'uomo e più valevoli a formar gente dabbene. Qual 
dottrina infatti più valevole a formar gente dabbene, e, 
al bisogno, eroi e martiri, di quella con che dicevasi al­
l'uomo:
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Summum crede nefas animam preferre pudori,
Et propter vitam vivendi perdere causas9.

E non crediate che la virtù stoica si restringesse a tu­
telare nell'individuo la dignità umana, senza darsi pen­
siero degli altri uomini; ve ne fareste un concetto non 
pieno nè preciso. Il Montesquieu, che non mi stanco mai 
di  citare,  la  giudica  bene  altresì  quando  soggiunge: 
«Mentre gli stoici reputavano cosa vana le ricchezze, le 
grandezze umane,  il  dolore,  gli  affanni,  i  piaceri,  non 
erano intenti che a operare per la felicità degli uomini, 
ad esercitare i doveri della società; pareva che reputas­
sero quello spirito sacro,  che credeano essere  in loro, 
una specie di Provvidenza favorevole che vegliasse sul 
genere umano. Nati per la società, credevano che loro 
destino fosse faticare per essa; non già a carico di essa, 
in quanto che le ricompense loro erano tutte in se stessi; 
e, felici per la sola filosofia loro, pareva che la sola feli­
cità degli altri potesse aumentar la propria.»

Tal cosa mi conduce al secondo punto che io voleva 
indicare, l'ufficio cioè della filosofia stoica nel mondo 
ed i servigi ch'essa rese all'umanità.

Questo ufficio fu duplice, ed è notevole che in ciò lo 
stoicismo  riassunse,  continuò  ed  ampliò  l'opera  inco­
minciata da Socrate. Infatti, suo ufficio fu difendere e 
spargere  nel  mondo,  da  una  parte,  l'idea  dell'unità  di 
Dio, il  monoteismo, opposto al vecchio  politeismo gre­
co, e, dall'altra, l'idea dell'umanità, opposta allo spirito  

9 Credi sommo delitto anteporre la vita all'onore, e per la vita 
perdere le cagioni di vivere.
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di città. Questa seconda idea, al pari della prima, lo stoi­
cismo la esplicò, la mise in piena luce, e ne trasse le ap­
plicazioni che essa comporta.

Dello stoicismo è veramente giusto il dire ciò che il 
Voltaire disse del Montesquieu: «Il genere umano aveva 
perduto i suoi titoli; ed esso glieli restituì.» Invero, dove 
e  quando la  grande idea dell'unità  e  della  dignità  del 
genere  umana  era  essa  stata  insegnata  e  praticata? 
Platone ed Aristotele, quei luminari dell'antichità, non si 
erano,  a  malgrado  degl'insegnamenti  di  Socrate  e  del 
loro sommo intelletto, sollevati fino a tal punto. Quella 
idea  apparisce  finalmente  e  brilla  di  tutto  il  suo 
splendore  nella  dottrina  del  Portico:  questa  proclama 
l'eguaglianza naturale di tutti gli uomini e la fratellanza 
del genere umano. L'uomo, quale lo stoicismo vuole che 
sia, si associerà co' suoi simili mediante il vincolo della 
carità, e gli altri uomini riguarderà come facenti parte 
naturalmente  della  stessa  famiglia al  par  di  lui10; 
riconoscerà che non è rinchiuso nelle mura della città, 
ma  che  è,  secondo  il  detto  di  Socrate,  ripetuto  da 
Cicerone,  un  cittadino  del  mondo  intiero,  come  se  il 
mondo  intiero  non  formasse  che  una  città  sola11.  Ed 
ecco la dottrina che altri accusa d'essere una dottrina di 
decadimento! Ma da quando in qua il progresso è egli 

10 Sono  le  stesse  parole  di  Cicerone:  Societatem  charitatis  
coierit  cum suis, omnesque natura conjunctos suos dixerit (De 
legibus, lib. I, cap. 23).

11 Seseque non circumdatum mœnibus loci,  sed civem totius  
mundi, quasi unius urbis, agnoverit (Ibidem).
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diventato  decadimento?  Già  il  dissi:  lo  stoicismo  fu 
principalmente una scuola di morale; e appunto facendo 
della  morale  il  fine  della  filosofia,  e  fondandola  sui 
principii  che  dianzi  ho  ricordati,  le  fece  fare 
meravigliosi progressi. Ne sieno testimoni le grandi idee 
da  me  indicate.  Lo  stoicismo  non  si  contentò  di 
proclamarle nella loro generalità astratta, ma ne curò le 
applicazioni sociali; e se non gli fu dato di operare una 
radicale riforma nei costumi e nelle istituzioni del suo 
tempo,  vi  esercitò  almeno  una  salutare  azione. 
Comunque  sia,  esso  gittò  nel  mondo  preziosi  semi,  i 
quali, sebbene cadessero sopra un terreno ingrato, non 
dovevano andare perduti.

Io  piglierò per  esempio  due punti:  la  famiglia  e  la 
schiavitù, perocchè lo stoicismo difese mirabilmente la 
causa di quei due oppressi dell'antica società, la donna e 
lo schiavo. Esso applicava all'unione dell'uomo e della 
donna il suo gran principio dell'eguaglianza dei doveri e 
dei diritti. Senza dimenticare, come Platone, la differen­
za dei  sessi,  ne proclamava l'eguaglianza davanti  alla 
legge morale e davanti al diritto.

Stabiliva prima di tutto che la donna è moralmente 
uguale  all'uomo;  poi,  da  questa  uguaglianza  morale 
deduceva che la donna non deve essere nè la serva nè la 
pupilla  dell'uomo,  ma  la  sua  compagna;  e  che,  se  il 
marito può esercitare sopra di essa una certa autorità, ha 
da esser questa non una potestà d'impero, ma bensì di 
protezione  e  d'amore.  Ond'è  che  lo  stoicismo,  senza 
recar  offesa  alla  purezza  del  vincolo  coniugale,  ma 
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esaltandolo invece, v'introduceva l'eguaglianza che n'era 
esclusa dall'antico diritto romano. E le sue idee a questo 
proposito non furono senza efficacia sui costumi e sulle 
leggi; esse conservarono o ripristinarono in mezzo alla 
corruzione  imperiale  un  po'  della  purezza  antica,  e 
ispirarono  alcune  disposizioni  del  diritto  pretorio  che 
succedette al vecchio diritto romano12.

In quanto alla schiavitù, lo stoicismo non si restrinse, 
come aveva,  fatto  Socrate,  a  rappresentare  gli  schiavi 
come capaci di virtù quanto i loro padroni, e a racco­
mandare ai padroni di trattare i loro schiavi come uomi­
ni liberi; ma condannò formalmente la istituzione istessa 
in nome del  suo principio dell'eguaglianza naturale di 
tutti gli uomini. Dione Grisostomo, fra gli altri, combat­
te la schiavitù come quella che non ha altro principio 
che la forza, ed applica a tutti i proprietari di schiavi ciò 
che Plauto disse del prostitutore: «Voi non potete nè ac­
quistare nè affrancare, nè ritenere in proprietà esseri che 
non vi appartengono. Non avendo ricevuto titolo veruno 
legittimo, voi non ne potete trasmettere.» Se lo stoici­
smo non potè ottenere dall'antica società l'abolizione di 
una istituzione tanto fortemente radicata e che dura an­
ch'oggi in una parte della società moderna dopo 18 se­
coli di Cristianesimo, fece almeno tutto ciò che poteva 
per addolcire la condizione degli schiavi, eccitando su 
questo punto la riforma dei costumi e quella delle leggi; 

12 Vedasi per la esplicazione di questo punto e del seguente la 
bell'opera  del  signor  Denis:  Histoire  des  théories  et  des  idées  
morales dans l'antiquité, tomo II, da pag. 55 a 207.
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e qui pure esercitò una felice azione, intantochè attende­
va  il  trionfo  definitivo,  allora  tanto  lontano,  dei  suoi 
principii.

Tali erano le massime della dottrina stoica, e tal fu il 
suo ufficio nell'antica società. Ora vediamo qual fosse il 
contegno  dei  savi  formati  da  questa  scuola  di  fronte 
agl'imperatori romani, che la vertigine della onnipotenza 
spingeva a tutti i delitti e a tutte le follie; di fronte, per 
esempio,  ad  un  Nerone.  Certo  tutti  gli  stoici  non  si 
sollevarono  alla  medesima  altezza:  fra  loro  furono 
anime fiacche, la cui condotta rimase molto inferiore ai 
loro  principii.  Tal  fu  il  precettore  e  troppo  a  lungo 
ministro  di  Nerone,  Seneca,  il  quale  onorò  più  la 
filosofia coll'alto suo intelletto che col suo carattere. Se 
le  viltà  e  le  infamie,  di  cui  egli  fu  accusato,  sono 
tutt'altro che provate13, e se la sua morte fu bella, non fu 
però la sua vita immune da debolezza,  nè si  potrebbe 
lavar  da  ogni  bruttura  la  sua  memoria.  Ora,  io  cerco 
soprattutto  eroi,  e,  la  Dio  mercè,  gli  eroi  qui  non 
mancano.  Perocchè,  come  disse  pure  il  Montesquieu 
della scuola stoica: «Sapea sol essa formare i cittadini, 
sol  essa  formava  i  grandi  uomini,  sol  essa  formava  i 
grandi  imperatori,»  quando,  per  caso,  ve  ne  furono. 
Lasciamo i  grandi imperatori,  e  vediamo i  cittadini,  i 
grandi uomini, che lo stoicismo oppose al cesarismo.

13 Vedasi a questo proposito la notizia pubblicata dal signor 
Baillard  in  testa  della  sua traduzione delle  Opere di  Seneca il  
filosofo,  e  l'articolo  pubblicato  da  E.  Despois  nella  Revue 
nationale (10 gennaio 1862).
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Ecco dapprima Peto Trasea, nel quale Nerone, giusta 
l'espressione di Tacito, volle far morire la virtù istessa.

Questo  principe  aveva  molte  ragioni  per  abborrire 
Trasea  e  per  volerne  la  morte.  Mentre  i  senatori 
gareggiavano  di  viltà  nella  turpe  deliberazione,  a  cui 
diede argomento il misfatto di Nerone contro la madre 
sua;  mentre  statuivano  che  il  giorno  natalizio  di 
Agrippina  fosse  inscritto  fra  i  giorni  nefasti,  che  una 
statua  d'oro  fosse  consacrata  a  Minerva  (la  dea  della 
sapienza!)  e  che  si  collocasse  presso  quella  statua 
l'immagine del principe parricida, Trasea abbandonava 
il Senato, il che, osserva Tacito, fu per lui una cagione 
di  pericolo  senza  essere  per  gli  altri  un  segno 
d'indipendenza.  Essendosi  decretati  onori  divini  a 
Poppea, donna galante che aveva eccitato Nerone a dar 
morte ad Agrippina, e per la quale finalmente aveva poi 
quel principe ripudiata sua moglie Ottavia, Trasea si era 
assentato per non comparire ai funerali di essa, a quei 
funerali, in cui Nerone fece dalla tribuna l'elogio della 
sua  consorte,  vantandone  la  bellezza,  e  dicendo  che 
aveva  dato  alla  luce  una  dea.  Egli  schivava 
ordinariamente di assistere alle preci per l'imperatore, nè 
mai  aveva  fatto  sacrifizio  per  la  conservazione  del 
principe e della sua voce divina; poichè tal era l'oggetto 
delle preci pubbliche in quel tempo! Schivava inoltre, al 
principio  di  ciascun  anno,  di  dar  giuramento 
all'imperatore,  e  da  tre  anni  non  mostravasi  più  alle 
adunanze del Senato. Allorchè tutti a gara correvano per 
condannare  le  vittime  designate  dal  principe,  egli 
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tostamente protestava colla sua assenza, non potendo far 
di più, contro quella servilità e quei delitti, e si occupava 
dei negozi de' suoi clienti, ai quali poteva almeno esser 
utile. Tali erano i delitti di Trasea.

Un certo Cossuziano, che egli aveva fatto condannare 
per  un'accusa  di  peculato  mossagli  dai  Cilici, 
profittando  di  tutti  quei  torti  finì  d'irritare  l'animo  di 
Nerone. Egli rappresentava Trasea come un empio ed 
un fazioso: era insultare la religione il non riconoscere 
la divinità di Poppea (spernit  religiones,  diceva il suo 
accusatore); era un annichilar tutte le leggi il ricusare di 
dar  giuramento  sugli  atti  di  Cesare  e  di  Augusto 
(abrogat  leges).  Soggiungeva,  per  ispaventare  il 
principe coi pericoli di tal condotta, che gli atti diurni 
del popolo romano (i giornali del tempo) non erano letti 
con tanto desiderio nelle provincie e negli eserciti che 
per  sapere  ciò  che  Trasea  non  faceva.  La  qual  cosa 
dimostra,  sia  detto  in  breve,  che  gli  eserciti  e  le 
provincie non erano tanto contenti dell'impero come si 
volle far credere, e come taluno anche oggidì sostiene, e 
che l'opposizione di Trasea trovava simpatie nascoste. Il 
silenzio  universale,  che  il  terrore  faceva  allora  nel 
mondo,  si  tenne  come  un  consenso  universale. 
Cossuziano  finiva  pregando  Nerone  che  lasciasse  al 
Senato la cura di  decidere fra Trasea e lui.  A siffatta 
accusa  s'aggiunse  quella  contro un altro fazioso  dello 
stesso genere, Barea Sorano, che nel suo proconsolato 
d'Asia  aveva  inacerbito,  dice  Tacito,  l'odio 
dell'imperatore  colla  sua  equità:  egli  aveva  lasciato 
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impuniti  gli  abitanti  di  Pergamo,  i  quali  avevano 
impedito che un liberto dell'imperatore, Acrate, portasse 
via i loro quadri e le loro statue. Nerone prefisse per le 
due  accuse  il  tempo  che  Tiridate  doveva  andar  a 
ricevere  la  corona di  Armenia.  Nel  giorno che  tutti  i 
cittadini  uscivano  per  andar  incontro  a  quel  principe, 
Trasea ricevette l'ordine di restare in casa. Egli scrisse a 
Nerone per sapere il suo delitto. Ben poteva salvare la 
propria  vita  umiliandosi  davanti  all'imperatore,  e  ciò 
sperava Nerone; ma ciò appunto Trasea non poteva fare. 
Deluso  nella  sua  speranza,  Nerone  fece  adunare  il 
Senato,  affinchè  la  causa facesse  il  suo corso.  Trasea 
deliberò  co'  suoi  congiunti  se  avesse  a  tentare  o  a 
sdegnare una giustificazione, e in questa deliberazione 
un giovane formato alla scuola istessa (lo troveremo fra 
poco nel novero delle più illustri vittime del cesarismo), 
Rustico  Aruleno,  offrì  di  opporsi,  come  tribuno  del 
popolo,  al  decreto  del  Senato.  Trasea  rattenne  questo 
zelo,  inutile  per  l'accusato,  funesto  pel  difensore; 
soggiunse che, in quanto a sè, la vita era  compiuta,  e 
ch'ei non doveva lasciar la regola di condotta che aveva 
da tanti anni osservata.

Bisognerebbe  leggere  in  Tacito  stesso  il  racconto 
della  tornata,  nella  quale  i  senatori  furono chiamati  a 
deliberare  intorno  a  Trasea  ed  a  Barea  Sorano14. 
L'ingresso del Senato era cinto da un gruppo d'uomini 
che  lasciavano  scorgere  la  spada  sotto  alla  toga;  le 
piazze e i  luoghi pubblici  ingombri  d'altri  drappelli;  i 

14 Annal., lib. XVI, cap. 27 e segg.
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senatori per entrare nel Senato passavano sotto gli occhi 
e  fra  le  minaccie  dei  satelliti  dell'imperatore; 
l'accusatore Cossuziano e il degno collega che Nerone 
gli  aveva  assegnato,  Marcello  Eprio,  denunciavano in 
Trasea un ribelle, di cui dovevasi punire la insolenza, e 
nel suo genero Elvidio Prisco il complice de' suoi furori; 
chiedevano  che  più  non  si  favorisse  l'orgoglio  di  un 
uomo,  il  quale  si  rattristava  del  bene  pubblico,  si 
allontanava dai tribunali, dai teatri, dai templi, e che la 
morte togliesse costui a una patria che da lunga pezza 
era aliena dal suo cuore. Profondo e misterioso terrore 
regnava tra  i  senatori  durante  il  discorso  di  Marcello 
Eprio, la cui voce, il viso e gli occhi sembravano gettar 
fiamme;  essi  non  potevano  non  sentire  rispetto 
figurandosi  il  volto  venerabile  di  Trasea,  e  alcuni 
s'intenerivano  ripensando  alla  giovine  età  di  Elvidio 
Prisco, pronto a soffrir la pena d'una nobile parentela. 
Poi,  l'accusatore  di  Sorano  denunciava  anche  egli 
quell'altro ribelle, ed aggiungeva che la figlia di Sorano 
erasi consociata ai delitti del padre col dar denaro a certi 
indovini;  la quale giovane, a cui l'esilio aveva tolto il 
consorte,  compariva  al  fianco  del  vecchio  padre  suo 
dinanzi al tribunale dei consoli, e abbracciava gli altari, 
esclamando  che  non  aveva  invocato  veruna  divinità 
funesta, nè mandato veruna imprecazione, ma solamente 
voluto sapere se suo padre sarebbe salvo; che in ogni 
modo il padre nulla di ciò conosceva, e che se delitto vi 
era,  essa  sola  avevalo  commesso.  Gettavasi  allora  il 
padre nelle braccia della figlia, e questa slanciavasi in 
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quelle del padre, ma i littori, fra ambidue precipitandosi, 
li separavano. Poscia veniva il deposto d'un testimone 
venduto, d'uno di quegli ipocriti e di quei furbi che in 
tutti  i  partiti,  in tutte le scuole,  in tutte le religioni  si 
rinvengono,  e  dei  quali,  secondo  il  detto  di  Tacito, 
bisogna diffidare come si diffida degli scellerati coperti 
di ignominia, la cui infamia è notoria; d'un uomo che 
aveva insegnato lo stoicismo a Sorano ed ora profanava 
quella nobile filosofia  di che dava lezioni;  indi,  quasi 
per sollevare la coscienza da tante infamie, appariva il 
coraggio e la devozione d'un ricco cittadino di Bitinia, il 
quale, avendo amato e coltivato Sorano nella prosperità, 
non  volle  abbandonarlo  nella  sventura,  e  per  questo 
fatto  venne  spogliato  de'  suoi  beni  e  sbandito; 
finalmente  il  Senato  pronunziava  la  sentenza, 
condannando  a  morte  Trasea,  Sorano  e  sua  figlia 
Elvidia, lasciando loro la scelta della morte; cacciava in 
bando Elvidio Prisco, genero di Trasea, e ricompensava 
largamente gli accusatori.

In quel mentre Trasea si era ritirato ne' suoi giardini, 
dove  aveva  radunato  parecchie  persone  d'alto  grado, 
uomini  e  donne,  e  dove s'intratteneva  ragionando  col 
filosofo  Demetrio.  «Si  argomentava,  racconta  Tacito, 
dalla loro pensosa gravità e dalle parole che si poteano 
udire, quando alzavano la voce, che ragionavano della 
natura dell'anima  e  della  separazione  dello  spirito  dal 
corpo.» Infine uno degl'intimi amici di Trasea venne ad 
annunciargli il decreto del Senato. «Gli astanti, continua 
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Tacito15,  cui  ora  fo  parlare,  si  abbandonarono  alle 
querimonie ed alle lagrime; Trasea li pregò di ritrarsi e 
di non esporsi a partecipare alla sorte di un condannato. 
Volendo  Arria  sua  sposa,  ad  esempio  della  madre, 
morire insieme col marito, egli la supplicò di vivere e di 
non orbare la figlia dell'unico sostegno che le restava. 
Poscia si avanzò verso il portico. Il questore ve lo trovò 
quasi  giulivo,  perchè  aveva  saputo  che  suo  genero 
Elvidio  era  solamente  esiliato  dall'Italia.  Ricevuto  il 
decreto, chiamò nella sua camera Elvidio e Demetrio, e 
si fece aprir le vene di ambe le braccia. Allora pregò il 
questore ad avvicinarsi, e, spargendo a terra un po' del 
suo  sangue,  disse:  «Facciamo  una  libagione  a  Giove 
Liberatore.  Guarda,  o  giovane,  e  sviino  gli  dèi  da  te 
questo presagio. Del resto tu nascesti in un tempo, nel 
quale anche il coraggio ha bisogno di grandi esempi.» 
Poscia,  siccome  la  morte  era  lenta  a  venire,  ed  egli 
soffriva, si rivolse a Demetrio...»

Ma qui non posso continuare a legger Tacito, perchè 
il rimanente di questa sua mirabile narrazione andò per­
duto. Fortunatamente però ei disse abbastanza da mo­
strarci, coll'esempio di Trasea, come quella filosofia che 
insegnava a ben vivere insegnasse anche a morire.

Fermiamoci ora a quell'Elvidio Prisco che vedemmo 
gettato nell'esilio  dallo stesso decreto che condannò a 
morte il suocero di lui. Egli era degno genero di tanto 
uomo. Nella prima gioventù si era dedicato ai più alti 

15 Annal., lib XVI, cap. 34.
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studi,  e  ciò  «non,  come  tanti  altri,  dice  Tacito16,  per 
nascondere sotto pomposi titoli una ignobile inerzia, ma 
per  dedicarsi  ai  pubblici  negozi,  rafforzandosi  a  un 
tempo contro le vicende della sorte. Egli aveva, Tacito 
soggiunge, abbracciate le dottrine di quei filosofi, i quali 
non riconoscono altro bene che la virtù, altro male che il 
vizio, e reputano la potenza,  lo splendore del grado e 
tutto ciò che è fuori dell'anima, nè un bene nè un male.» 
Qui voi vedete la dottrina stoica tal quale io ve l'ho testè 
presentata.

Le virtù del suocero confermarono Elvidio in quelle 
massime, ed egli eccellentemente vi attinse il sentimen­
to della indipendenza. Munito di tal dottrina ed incuora­
to da tali esempi camminò dirittamente nella vita e non 
temè punto la morte. «Cittadino, senatore, marito; gene­
ro, amico, egli adempì sempre tutti i doveri della vita, 
spregiò le ricchezze, stette tenacemente fermo nel bene, 
e fu inaccessibile al timore.»

Tornato appena dall'esilio, sotto il regno di Galba, si 
adoperò  ad  accusare  il  delatore  di  Trasea,  Marcello 
Eprio. Siccome la caduta di quest'uomo avrebbe tratto 
seco molti colpevoli, il Senato si divise, tanto più che 
Galba  mostravasi  irresoluto,  ed  Elvidio  fu  costretto  a 
desistere dal processo; ma quando si offerse l'occasione, 
egli  non ristette  dall'opprimere  Marcello  sotto  il  peso 
della sua infamia. Nel giorno che l'impero fu conferito a 
Vespasiano, avendo statuito il Senato che si spedissero 
deputati  a  questo  principe,  Elvidio  domandò  che  essi 

16 Histor., lib. VI, cap. 5.
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fossero  nominatamente  eletti  dai  magistrati  sotto  la 
religione del giuramento; ma per timore di non essere in 
questo  modo  nominato,  Marcello  chiese  il  voto 
nell'urna.  «Perchè,  sclamò  Elvidio,  Marcello  paventa 
egli tanto il giudizio dei magistrati, se non per la ragione 
che  è  oppresso  dalla  rimembranza  de'  suoi  delitti? 
L'urna e la sorte non giudicano i delitti.»

L'apostrofe era sanguinosa. E sapete voi qual fu la ri­
sposta di Marcello? Voglio riferirla, perchè mirabilmen­
te esprime la bassezza di quella razza d'uomini. Egli ri­
spose che non il discorso suo, ma il giudizio del Senato 
avea condotto a morte Trasea; che quelle false mostre di 
giustizia erano i balocchi di Nerone; che l'amicizia di un 
tal padrone gli aveva cagionato tante angosce, quante ne 
cagiona l'esilio ai proscritti;  che desiderava imperatori 
virtuosi,  ma che li  tollererebbe quali  che fossero;  che 
ammirava  egli,  semplice  membro  di  quel  Senato  che 
aveva accettata al par di lui la servitù, la costanza ed il 
coraggio  d'Elvidio  Prisco,  ma  lo  consigliava  di  non 
ostentare una troppo grande indipendenza verso il nuo­
vo principe.

Tal linguaggio si addiceva a tal uomo; esso non face­
va che renderlo viepiù spregevole. In quanto a Elvidio, 
egli si mostrò sotto il novello principe qual era sempre 
stato, qual fu sempre: l'avversario della onnipotenza im­
periale.  Quando  i  pretori  del  risparmio,  lamentandosi 
della miseria dello Stato, chiesero che si moderassero le 
spese, ed il console designato, sbigottito dalle difficoltà 
del  rimedio,  rimetteva  l'affare  al  principe,  Elvidio 
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espresse allora il parere di farlo regolare dal Senato. Ma 
il Senato aveva tanto fatto propria l'abitudine della ser­
vilità,  che non osò far cosa alcuna da se stesso.  Quel 
nuovo regno doveva essere funesto ad Elvidio. Irritato 
dalla opposizione di lui, Vespasiano lo fece porre in car­
cere, poi l'esiliò e finalmente lo fece uccidere.

Sotto il regno seguente, di Domiziano, quel Nerone 
calvo,  come  lo  appella  Giovenale,  o,  come  Tacito  lo 
chiamò,  quel  mostro dal  viso rosso,  ed il  cui rossore, 
facendogli una maschera alla vergogna, gli dava modo 
di  contemplare  il  supplizio  delle  sue  vittime  e  di 
contarne i  sospiri,  Rustico  Aruleno,  quel  giovane che 
vedemmo  pronto  a  sacrificarsi  per  salvar  Trasea,  fu 
anch'egli  messo  a  morte  per  aver  lodato  questo 
grand'uomo.  Un  altro  stoico,  Senecione,  pagò 
similmente  colla  vita  le  lodi  ad  Elvidio.  «Non  bastò, 
dice Tacito17, incrudelire contro gli autori, ma altrettanto 
si fece contro gli scritti; ed i triumviri ebbero lo incarico 
di  bruciare  nei  Comizi  e  nel  fôro  gl'immortali 
monumenti  del  loro  ingegno.  Certo  credevasi  di 
soffocare in quelle fiamme la voce del popolo romano, 
la libertà del Senato, la coscienza dell'uman genere. Ai 
filosofi  si  diede lo sfratto,  e  si  esiliarono tutte  le  arti 
oneste per fare sparire fin le ultime vestigie della virtù... 
Lo spionaggio ci ritolse, soggiunse Tacito, il diritto di 
parlare e di ascoltare; avremmo fin perduto la memoria 
colla  parola,  se  l'uomo potesse  dimenticare  con  tanta 
facilità, con quanta può tacere.»

17 Vit. Agricol., II.
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Quando tali cose avvenivano, non era ancora scorso 
un secolo, dacchè la repubblica aveva dato luogo all'im­
pero.

Voi avete udito Tacito; ora ascoltate un suo recente 
commentatore. Io non ne citerò se non poche linee; voi 
non ne tollerereste facilmente di più; ma queste poche 
voglio citarle almeno come saggio di tal genere di lette­
ratura che oggidì rifiorisce:

«Ciò  che  gl'imperatori  amavano  è  ciò  che  bisogna 
amare. Gl'imperatori amarono le lettere, che adornano e 
addolciscono lo spirito, le lettere, senza le quali la vita 
non  sembra  sceverarsi  dalla  materia.  Gl'imperatori 
amarono  altresì,  ed  alcuni  anche  troppo,  la  filosofia, 
cioè  lo  studio  di  se  stesso  e  del  mondo,  uno dei  più 
nobili privilegi dell'uomo, una delle forme della ragione 
pubblica  tanto  utile  all'esperienza,  e  la  cui  duplice 
cooperazione (sic), che Iddio dirige, regola l'incremento 
dell'umanità.  Ciò  che  gl'imperatori  punirono,  ciò  che 
infrenarono  o  vollero  infrenare,  furono  i  perturbatori 
letterati  o  filosofi;  furono  quegli  spiriti  violenti  o 
traviati, i quali non sono nè le lettere nè la filosofia che 
pretendono di rappresentare, mentre non rappresentano 
che la loro presunzione18»

Di  fronte  ai  mostri  che  succedettero  sul  trono 
imperiale, da Tiberio a Domiziano, io qui ritrassi, con 
alcuni  dei  più  illustri  esempi,  gli  uomini  che  lo 
stoicismo aveva creati.  Ma non sarebbe giusto  il  non 
ricordare, al fianco di essi, le donne che seppero esser 

18 Tacite et son siècle, tomo I, pagina 592.
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pari  all'altezza dei  mariti  o dei  padri,  e  delle quali  la 
storia celebrò l'eroismo.  Esse non hanno minor diritto 
alla nostra ammirazione,  e ben meritano che a loro si 
tributi la parte d'omaggio che il poeta fa alle donne:

. . . . . A voi rendasi gloria!
Oh! sì, ben siete il fiero e gentil sesso,
Fervido al sacrifizio, imperturbato
Nei patimenti, in Roma o in Francia sempre
A combatter parato, e la cui bella
Alma pareggia degli eroi l'altezza;
Il qual sovra il cammin dello stupito
Tiranno per colpirlo di spavento
Nel mezzo della sua gloria fugace
ora una vergin pone, ora una madre.

Già vedeste la nobile devozione di Arria, moglie di 
Trasea, che volea morire col proprio consorte, nè accon­
sentì a sopravvivergli se non perchè egli la supplicò in 
nome dei loro figli. Arria desiderava imitare l'esempio 
di sua madre, quell'altra Arria che, porgendo a suo mari­
to, condannato a morte da Claudio, il pugnale che ella si 
era confitto in seno, gli  disse:  «Prendi,  non fa male.» 
Sublime parola, maraviglioso commento della dottrina 
stoica! Il dolore non è un male, quando parla il dovere o 
la  devozione.  Trasea,  genero  di  lei,  presente  a  quella 
scena, voleva dissuaderla dal morire con Peto, dicendo­
le: «Ma se io dovessi morire, vorresti tu che la figlia tua 
morisse con me?» – «Sì, rispose, se ella avesse vissuto 
in unione sì lunga ed intima con te, come io con Peto.»

Sua figlia,  moglie  di Trasea,  mostrossi  degna e del 
padre e del marito, e una terza Arria, figlia di Trasea, e 
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moglie di Elvidio Prisco, si mostrò degna pur essa della 
madre, dell'avola, del padre e del marito. In queste fami­
glie stoiche l'eroismo era nelle donne, non meno che ne­
gli uomini, una virtù di famiglia.

E così gli stoici ricevevano la ricompensa non solo 
delle loro private virtù, ma eziandio degli sforzi genero­
si della filosofia loro per rialzare la dignità morale della 
donna e la condizione sua nella famiglia. Provavano la 
soddisfazione  di  vedere  che  essa  rispondeva  al  loro 
ideale; poteano dire morendo che lasciavano dietro di sè 
figlie o mogli degne di loro, quando esse consentivano 
di sopravvivere; e quelli sentivansi incuorati, nell'ultima 
prova, dalla simpatia di ciò che più amavano nel mondo, 
dopo la virtù.
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TERZA LEZIONE

Ipazìa

SIGNORE E SIGNORI,

Mentre Roma era preda degl'imperatori,  per divenir 
poi quella dei Barbari;  mentre il  cesarismo operava il 
dissolvimento della società antica, che lo stoicismo in­
vano studiavasi di rigenerare colle sue forti e grandi dot­
trine e co' suoi esempi eroici; una nuova religione era 
nata in una delle provincie più remote e più oscure del­
l'impero romano, era nata una religione novella, la qua­
le, trovando in certa guisa il mondo preparato a ricever­
la,  ben presto dovea succedere all'antica,  ed assorbire 
per secoli la filosofia istessa. Quella religione bandiva al 
pari dello stoicismo, ma sotto forme e con l'autorità che 
una semplice dottrina filosofica non poteva prendere, il 
dogma della unità di Dio ed il principio della fratellanza 
di tutti gli uomini e della carità universale. La morale 
ch'essa  insegnava era tanto semplice,  quanto sublime; 
facile  a  conoscersi  da  tutte  le  intelligenze,  anco dalle 
persone  più  ignoranti,  si  rivolgeva  a  tutti  gli  uomini, 
senza distinzione di classi e di condizioni sociali; ram­
mentava loro che, ricchi o poveri, potenti o deboli, pa­
droni o schiavi, erano tutti fratelli; e perciò dicea loro: 
«Amatevi scambievolmente.» E questa legge di amore e 
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di carità la predicava in nome di un Dio di  bontà, di 
pace e di misericordia. Ma, strano a dirsi! questa religio­
ne sì pura, sì santa ad un tempo e sì umana, trasse seco 
una intolleranza ed una oppressione del libero pensiero 
che  il  mondo  antico  non  aveva  conosciuta.  Come  si 
spiega questo singolar fenomeno?

Ciò  vorrei  ricercare  prima  di  narrare  la  storia  di 
qualcuna delle principali vittime di questa nuova specie 
d'intolleranza che sono costretto a chiamare intolleranza 
cristiana, ma che vorrei pur non chiamare con tal nome, 
perchè  mi  ripugna  di  unire  alla  trista  parola, 
intolleranza, un epiteto tratto dal nome istesso di colui 
che diede agli uomini il Vangelo (la buona novella), e 
che,  in  premio  della  sublime  sua  dottrina,  sofferse 
anch'egli la persecuzione e la morte.

Ho parlato della  intolleranza pagana,  e  mostrato  in 
Socrate  una  vittima  di  essa.  Ma  conviene  prima 
intenderci  sulla  natura  di  quella  intolleranza. 
Nell'antichità, greca o romana, la religione non avea una 
dottrina ben definita, nè un codice sacro, nè un corpo di 
sacerdoti  incaricato  di  conservare,  d'interpretare  e  di 
svolgere  la  tradizione,  sia  scritta,  sia  orale,  e  che 
formasse un potere indipendente dal politico, un clero, 
una  Chiesa.  Non  dogmi  precisi,  ma  una  raccolta  di 
tradizioni  vaghe  ed  incoerenti,  vale  a  dire  miti  e 
leggende venuti  non si  sa  donde,  e  formati  non si  sa 
come.  Non  un  testo  sacro;  non  si  aveano  altri  libri, 
quando  se  ne  aveano,  se  non  quelli  dei  poeti. 
Finalmente, non autorità ecclesiastica: i preti non erano 
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che i rappresentanti  dello Stato. Un tal ordine di cose 
era  singolarmente  favorevole  alla  libertà del  pensiero, 
almeno  alla  libertà  speculativa.  Pure  il  paganesimo, 
come  io  dissi  e  dimostrai,  ebbe  anch'esso  la  sua 
intolleranza e le sue vittime. Donde ciò? Da questo, che 
presso gli antichi la religione confondevasi collo Stato, 
n'era parte essenziale, e niuno poteva combatterla senza 
combattere  lo  Stato  medesimo,  nè  schernirne  o 
solamente trascurarne le cerimonie, senza contravvenire 
alle leggi dello Stato. Perciò si perseguitavano piuttosto 
gli atti che le opinioni. Guai a chi non sacrificasse agli 
dèi, a chi non si associasse alle religiose cerimonie, o, 
che è più, guai a chi le volgesse in derisione! Egli era 
condannato come quello che avea violate le leggi dello 
Stato.  Eccettuato  questo,  ognuno  poteva  in  generale 
interpretare la religione a suo senno, e liberamente darsi 
alle speculazioni filosofiche. Onde, per far condannare 
Socrate,  Melito  lo  accusò  di  non  riconoscere  gli  dèi 
della città, vale a dire, di non sacrificare a quegli dèi, e 
di  abbandonarsi  a  stranezze  demoniache,  cioè  di 
astenersi  in tal modo dal ricorrere ai riti  consacrati;  e 
quando Socrate per discolparsi  dall'accusa d'introdurre 
iddii  stranieri  rappresentò  il  suo  genio  come  un 
interprete  preferibile  alle  indicazioni  tratte  dal  volo 
degli uccelli, suscitò violenti bisbigli tra i suoi giudici, e 
diè  in  certa  maniera  ragione,  legalmente,  a'  suoi 
accusatori. Indicai accanto a Socrate il sofista Diagora 
di Melo, condannato per motivo di empietà,  e sul cui 
capo si mise una taglia; il  motivo della sua condanna 

64



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

non  fu  l'ateismo  speculativo,  bensì  il  sacrilegio  che 
aveva egli commesso, osando contraffare, in compagnia 
d'Alcibiade e d'altri giovani, le cerimonie d'Eleusi. Era 
accusato  d'essersi  fatto  beffe  dei  misteri  sacri  delle 
grandi  dee,  d'averli  svelati,  e  dissuasi  i  suoi  amici 
dall'iniziarvisi. Quanto ad Aristotele, che fuggì da Atene 
per  togliere  l'occasione  agli  Ateniesi  di  un  nuovo 
attentato  contro  la  filosofia,  non  erano  già  le  sue 
opinioni  filosofiche  che  lo  mettevano  in pericolo,  ma 
veniva  imputato  d'aver  commesso  un  sacrilegio 
innalzando altari alla memoria della sua prima moglie e 
del suo amico Ermia. Tal era l'accusa che gli moveva il 
gran sacerdote Eurimedonte,  sostenuta  da un cittadino 
chiamato Demofilo. Ben lo vedete, quella che io dissi 
intolleranza aveva il suo principio nelle necessità dello 
Stato  molto  più  che  della  religione  stessa,  e  per 
conseguenza colpiva gli atti esteriori molto più che le 
opinioni: un liberissimo corso lasciavasi a queste, finchè 
non  si  manifestassero  con  qualche  atto  tacciato 
d'empietà e tenuto per sacrilegio19. Laonde, a malgrado 
della condanna di Socrate, può affermarsi che la libertà 
filosofica  fu  grandissima  in  Grecia  e  specialmente  in 
Atene.  Può  dirsi  altrettanto  di  Roma  fino  ai  tempi 
degl'imperatori: la libertà filosofica non vi era minore; 
sotto  gl'imperatori,  almeno  fino  al  tempo  che  or  ora 
noterò,  la  libertà  di  pensare  rimase  ciò  che  era,  in 
materia  filosofica  e  religiosa.  I  Cesari  non 

19 Cf.  VACHEROT,  Histoire  critique  de  l'Ecole  d'Alexandrie, 
deuxième partie, liv. II, chap. II.
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perseguitavano negli stoici la libertà speculativa, ma sì 
la loro coraggiosa opposizione alla onnipotenza ed alla 
insania imperiale. Soggiungo che la tolleranza religiosa 
fu molto più larga in Roma che in Atene. Socrate non vi 
sarebbe  stato  certamente  condannato  per  aver  voluto 
introdurvi una divinità nuova; tutte le divinità aveano là 
il loro tempio, e ciò avveniva perchè Roma non era la 
città  greca  co'  suoi  numi  particolari  ed  il  suo  spirito 
esclusivo,  ma  bensì  la gran città,  larga abbastanza  da 
comprendere  tutti  gli  dèi:  tutti  gli  dèi,  eccetto,  ben 
s'intende,  quello  che  la  nuova  religione  annunziava 
come  il  solo  Dio  vero,  perchè  egli  era  la  negazione 
stessa  della  religione  esistente.  Laonde  la  religione 
stabilita  divenne per forza intollerante verso la  nuova 
che  appunto  la  negava  e  la  voleva  cacciar  da'  suoi 
templi. E siccome lo Stato, di cui essa facea parte, era 
allora rappresentato da un uomo che governava come 
assoluto padrone della libertà e della vita dei sudditi, e 
che dalla ebbrezza dell'onnipotenza era trasformato in 
mostro, è facile comprendere le atroci persecuzioni che 
tutti  i  Cristiani  soffersero.  Tal  è  la  spiegazione 
semplicissima  di  quelle  persecuzioni  orrende.  I 
Cristiani,  predicando  un  solo  vero  Dio,  combattendo 
tutte  le  divinità  del  paganesimo  come  vani  idoli, 
ricusando  di  associarsi  alle  cerimonie  del  culto 
consacrato,  offendevano  la  religione  dello  Stato;  e 
siccome lo Stato era allora l'imperatore, e questi voleva 
essere obbedito in ciò come in tutto il resto, così essi 
irritavano  contro  di  loro  l'animo  tanto  facilmente 
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irritabile  dell'imperatore.  Avevano  un  bel  dire  che 
davano  a  Cesare  ciò  che  era  di  Cesare:  rifiutando  di 
adorare gli dèi, a cui gl'imperiali decreti prescrivevano 
di  rendere  omaggio,  essi  disobbedivano  alla  sovrana 
volontà, e divenivano in tal modo ribelli. Perciò, come 
potevano  eglino  non  essere  trattati  nella  guisa  in  cui 
furono?  Ma  i  Cristiani,  operando  a  modo  loro, 
resistendo agli  ordini  degl'imperatori  o  dei  proconsoli 
per durare costanti nella propria fede, tutte sfidando le 
minacce ch'essa tirava loro addosso, morendo per essa 
tra i più crudeli supplizi, non solamente obbedivano alla 
loro  religione  che  vietava  di  adorare  i  falsi  dèi  e 
comandava di  morire piuttosto che commettere  un tal 
delitto, ma rappresentavano inoltre la inviolabilità della 
coscienza umana di fronte alla onnipotenza dello Stato o 
del  dispotismo  d'una  arbitraria  volontà,  onde  questi 
martiri della fede cristiana hanno diritto eglino pure agli 
omaggi di tutti gli amici della libertà di coscienza20. In 
quanto a me, (occorre egli dirlo?) qui sto coi Cristiani 
contro  i  carnefici  loro,  come  sto  sempre  con  tutti  i 
martiri contro tutti i carnefici, con tutte le vittime contro 
tutti  i  persecutori.  Ma per  questo  appunto  da  essi  mi 
separo,  allorchè  essi  pure  si  fanno  persecutori;  e  qui 
torno al fenomeno che io cerco di spiegare.

Ecco, a parer mio, le cagioni principali di questo fe­
nomeno:

l° Ordinandosi in certa guisa a immagine dell'impero, 
in mezzo al quale si va svolgendo il Cristianesimo, che 

20 JULES SIMON, La liberté de conscience, première leçon.
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diviene allora il  Cattolicesimo,  costruisce una dottrina 
unica ed universale, che devesi accettare tutta quanta, da 
cui  niuno ha diritto di scostarsi  nella minima parte, e 
che  non  è  più  neanche  permesso  discutere.  Esso 
stabilisce quella  dottrina ad un tempo sull'autorità  dei 
libri santi, vale a dire, non solamente del Vangelo, ma 
benanco dell'Antico Testamento, e sopra quella eziandio 
della Chiesa, la quale, determinato il dogma con tutta la 
sottigliezza  dello  spirito  alessandrino,  ne  mantiene  e 
difende  la  integrità  con  tutta  la  gelosia  dello  spirito 
giudaico.  Esso  fonda  così  la  propria  ortodossìa che 
sottomette  la  libertà  del  pensiero  ad  un'autorità 
esteriore, e per la quale ogni dissidenza, risultante dal 
libero esame, è una colpevole  eresìa. Laonde il libero 
esame non è più ammesso, e non solamente gli atti, ma 
le stesse opinioni possono divenire colpevoli.

2° Per assicurar meglio il mantenimento di quella or­
todossia, il Cristianesimo, trasformandosi, fa lega col di­
spotismo dei Cesari, ricambiando l'uno all'altro i servigi. 
Fermiamoci un momento sopra questo fatto essenziale.

Quando gl'imperatori videro che, nonostante le loro 
persecuzioni, il Cristianesimo faceva ogni dì nuovi pro­
gressi, che già riempiva il mondo, e che insinuavasi fi­
nanco nella famiglia loro, essi compresero che miglior 
cosa era accettarlo, valersene come d'uno strumento di 
regno. Si fecero adunque Cristiani. Ma, tostochè il Cri­
stianesimo divenne la  religione dell'imperatore,  e,  per 
conseguenza dello Stato, che l'imperatore personificava, 
il paganesimo e la eresia diventarono sediziosi, appunto 
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come dianzi era sedizioso il Cristianesimo, e furono per­
ciò per lo stesso titolo e colle armi medesime proscritti.

Ieri  la  potestà  politica  perseguitava  il  cristiano  in 
nome della religione dell'impero; oggi, in nome della re­
ligione dell'impero, essa perseguita i pagani e gli eretici. 
I giudici e i carnefici rimangono gli stessi; solamente le 
vittime son mutate.

Che fanno intanto i vescovi? Protestano essi  contro 
questa intromissione della potestà politica nel regno del­
la coscienza, e contro le persecuzioni che gli eretici ed i 
pagani debbono soffrire? No. Il clero lascia fare alla po­
testà civile, quando pure non la stimola esso medesimo 
a incrudelire. Il libero esame non è forse vietato? Ogni 
dissidenza non è colpevole? Quindi, perchè mai si fa­
rebbe egli scrupolo di lasciar punire o di far punire i dis­
sidenti? Tanto meno se ne farà scrupolo in quanto che 
crede, consegnandoli  al  braccio secolare di favorire il 
loro maggior bene e di applicare ad essi la legge della 
carità. La Chiesa consegna dunque l'eretico, da lei tenu­
to per colpevole, allo Stato che lo colpisce come un ne­
mico. E così è soffocata nel sangue la libertà dello spiri­
to umano.

3° Finalmente, non solo la Chiesa in tal modo ricorse 
alla potestà civile, ma aspirava, e le riescì, di diventar 
ella stessa una potestà politica; e tale diventa infatti sot­
to i Cesari, aspettando il momento per mettersi in luogo 
loro.

Da Costantino in poi i vescovi si convertono in magi­
strati dell'ordine civile; partecipano almeno in certa par­
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te alla potestà politica, e ne praticano essi medesimi i 
procedimenti d'uso.

Tali sono le principali cagioni che, alterando lo spiri­
to primitivo del Cristianesimo, lo spirito stesso del Van­
gelo, generarono un'intolleranza nuova, all'antichità pa­
gana sconosciuta, e la cui oppressione, dopo tanti secoli, 
ancor dura.

Certamente io potrei tener dietro, in seno al Cristiane­
simo stesso, agli effetti delle persecuzioni rivolte contro 
l'Arianesimo e le altre eresie. Ario infatti è condannato 
nel primo Concilio ecumenico convocato da Costantino, 
che ne presiedette la prima tornata; e (ciò che conferma 
quanto io diceva testè), appunto perchè si stacca dalla 
Chiesa, Ario è giudicato nemico dello Stato. Costantino 
lo esilia insieme con tutti i suoi seguaci, richiamandoli 
poi quando gli converrà di favorire a vicenda gli ariani 
contro gli ortodossi. La spada imperiale serve poscia ad 
estirpare totalmente l'Arianesimo. Ben sanguinosa è la 
storia di quella setta; e molti martiri del libero pensiero 
in essa troverei, se molto potessi estendermi. Ma è tem­
po di giungere a ciò che deve essere argomento di que­
sta lezione, cioè a quella vittima d'intolleranza cristiana 
nel  V secolo,  a  quella  martire  del  libero  pensiero,  la 
quale ha nome Ipazìa.

Trasportiamoci colla mente in Alessandria, sede della 
sua gloria e del suo supplizio.

Fondata da Alessandro sulla sponda del Nilo e dive­
nuta coi Lagidi la metropoli di un grande impero, e in­
sieme un nuovo centro intellettuale, ove lo spirito greco 
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erasi modificato per opera dello spirito orientale, Ales­
sandria fu, verso la fine del II secolo dopo Gesù Cristo, 
e  precisamente  nel  momento  che il  Cristianesimo co­
minciava a conquistare il mondo, la culla d'una scuola 
filosofica, ultima espressione della filosofia greca, e che 
si  chiamò il  neoplatonismo,  perchè rinnovava l'ideali­
smo di  Platone mischiandolo  con le  dottrine mistiche 
dell'Oriente.  Nel  tempo  di  Ipazìa  la  precipua  sede  di 
quella scuola era stata trasferita in Atene; ma Alessan­
dria rimaneva sempre uno de' grandi centri della greca 
filosofia, e, a malgrado dei progressi del Cristianesimo, 
quella filosofia eravi ancora molto onorata.

Dall'altro canto il Cristianesimo aveva già trascinato 
seco gran parte di quella mista cittadinanza greco-egi­
ziana, e la sede episcopale di Alessandria, la più impor­
tante allora della cristianità dopo Roma, si era arrogata 
od acquistata per decreti imperiali un'autorità formidabi­
le.

Da ciò scaturiva una doppia rivalità in Alessandria: 
da una parte, rivalità dei cristiani e dei pagani o degli al­
tri eretici; e dall'altra, rivalità dei vescovi che rappresen­
tavano  la  Chiesa,  e  dei  prefetti  che  rappresentavano 
l'impero.  Questi,  ancorchè  fossero  cristiani,  erano co­
stretti,  per  far  contrappeso  alla  soverchia  autorità  dei 
primi, di cercar ausiliari sin tra le file dei pagani.

In questa città, ed in condizione siffatta di cose, nac­
que Ipazìa, e vi doveva perire dopo aver gettato un vi­
vissimo splendore.

71



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

Figlia  del  primo  matematico  ed  astronomo del  suo 
tempo, Teone d'Alessandria, Ipazìa era salita presto in 
fama per la sua rara intelligenza; in una età, nella quale 
gli stessi uomini intraprendono a stento gli studi gravi, 
essa aveva coltivato, diretta dal proprio padre, le parti 
più difficili  delle matematiche e dell'astronomia, a cui 
ella univa lo studio della filosofia. Per compiere questi 
forti  studi,  cominciati  in  Alessandria,  essa  si  recò  in 
Atene, che allora, come testè dissi, era la principal sede 
della nuova filosofia, chiamata ora la scuola d'Atene, ed 
ove insegnavano professori illustri, fra i quali Plutarco, 
il capo della scuola medesima, e sua figlia Asclepigenia. 
Ricondottasi alla sua città nativa, essa diedesi, imitando 
la figlia di Plutarco, ad insegnare la filosofia, che aveva 
profondamente  studiata.  Era  non  meno  eloquente  che 
dotta, e la filosofia che ella insegnava, cioè la filosofia 
neoplatonica,  la  quale  allo  splendore  della  poesia  di 
Platone accoppiava quello dell'immaginazione orientale, 
meravigliosamente aiutava la eloquenza. Aggiungi che 
quella giovane, sì dotta e sì eloquente, era bella; bella, 
non  dirò  come  un  angelo,  poichè  parlasi  qui  d'una 
pagana, ma come una Musa (infatti le davano il nome di 
Musa).

Bene intenderete l'entusiasmo che essa deve aver de­
stato in una città come Alessandria. Gli uditori si accal­
cavano intorno alla cattedra ch'essa saliva, coperta dal 
manto dei filosofi;  non poteva uscire senza essere cir­
condata di ammiratori che le facevano un glorioso cor­
tèo. Più d'una volta dovette fermarsi sulla pubblica piaz­
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za per ispiegare le dottrine di Platone e di Aristotele. In­
tenderete altresì che una tal persona dovette far nascere 
molte passioni tra i suoi uditori; ma essa non ne ricam­
biò alcuna, perchè interamente erasi dedicata alla filoso­
fia. Ben presto si acquistò un'immensa fama, e si accor­
reva da lontani luoghi per udirla. Sinesio, il futuro ve­
scovo di Tolemaide, andò ad ascoltar le sue lezioni; essa 
fece sull'animo di lui una profonda e durevole impres­
sione, e tra loro si formò una di quelle amicizie, le quali 
non finiscono che colla vita. La testimonianza di quella 
impressione  e  di  quell'amicizia  ci  fu  conservata  nelle 
lettere stesse di Sinesio.

Ecco ciò che egli scriveva ad un amico, dopo il suo 
ritorno nella Cirenaica:

«Omero  dice,  per  celebrare  Ulisse,  che  egli  imparò 
molto ne' lunghi suoi viaggi, e conobbe i costumi e le cit­
tà d'un gran numero d'uomini; ma questi erano i Lestrigo­
ni ed i Ciclopi, gente selvaggia; deh! come avrebbe egli 
allora cantato il nostro viaggio, nel quale fu a noi conces­
so di riscontrare tali maraviglie, il cui racconto ci pareva 
incredibile? Noi vedemmo, noi sentimmo colei che pre­
siede ai sacri misteri della filosofia (L. CXXXVII).»

In  un'altra  lettera  (IV),  Sinesio  scrive  che  Ipazìa  è 
santa e cara alla Divinità,  e che i  suoi  uditori sono il 
coro felice che si bea della sua voce divina.

Fra le lettere di Sinesio che pervennero fino a noi, 
sette sono indirizzate ad Ipazìa, alla, come dice il titolo 
loro, filosofessa.
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«Tutte, dice il signor Druon nel suo reputato studio 
intorno alla vita e alle opere del vescovo di Tolemaide, 
dal quale desunsi le citazioni che precedono, tutte fan 
fede  della  viva  affezione  di  Sinesio  per  Ipazia;  ei  la 
chiama sua  benefattrice,  sua  maestra,  sua  sorella,  sua 
madre:  le  darebbe un altro titolo,  se  potesse  trovarne 
uno che attestasse meglio la sua venerazione. Quand'an­
che i morti dimenticassero sotterra, le dice, io mi ricor­
derò sempre della mia diletta Ipazìa. Per voi sola io po­
trei disdegnare la mia patria (L. CXXIV).» Alla riputa­
zione di lei raccomanda alcuni giovani, ai quali è affe­
zionato (L. XXXI); per mezzo di lei fa pervenire le let­
tere a'  suoi amici  d'Alessandria.  La consulta sulle sue 
opere  e  dichiara  di  sottomettersi  al  giudizio  che  essa 
darà, disposto ad offrirle ai poeti ed agli oratori, o a sep­
pellirle nell'obblio, secondo che saranno da essa appro­
vate o condannate (L. CLIV). Finalmente nelle sue pene 
ei cerca consolazione presso di lei (L. X e XVI); il cuore 
d'Ipazìa è, colla virtù, il più sicuro suo asilo.

Quando Sinesio frequentava le lezioni d'Ipazìa, non 
era ancora cristiano; ma, anche dappoi che tale divenne, 
siccome restò sempre molto amico alla filosofia neopla­
tonica,  così  conservò sempre un'ammirazione  e  un ri­
spetto grande per Ipazìa. Lo stesso sventuratamente non 
era di tutti i Cristiani. Quanto più Ipazìa otteneva favore 
come filosofessa, tanto più destava la gelosia e il sospet­
to nei seguaci del Cristianesimo, e specialmente nel ve­
scovo di Alessandria. E tal cosa meglio comprenderete 
quando avrò soggiunto che, oltre l'influenza filosofica 
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ch'ella esercitava sugli animi, ne aveva pure una politi­
ca. I magistrati le dimostravano molta deferenza e vo­
lentieri la consultavano sugli affari pubblici. Il prefetto 
Oreste, segnatamente, benchè fosse cristiano, le profes­
sò grande amicizia e ripose in lei molta fiducia; e questa 
fiducia appunto fu quella che, insieme con la filosofica 
importanza di lei, fu cagione della sua morte.

In quel tempo (412) Cirillo, di cui la Chiesa fece un 
santo,  fu  inalzato alla sede vescovile  d'Alessandria.  Il 
nuovo vescovo,  che  succedette  a  suo  zio,  l'imperioso 
Teofilo, si mostrò subito ancor più imperioso e più vio­
lento del predecessore.

Si  narra  che,  passando  egli  un  giorno  davanti  alla 
casa d'Ipazìa, fu fermato nel suo cammino dall'affluenza 
dei visitatori che la filosofessa traeva a sè, ed ei ne pro­
vò tanta gelosia che risolse di farla perire. Che Cirillo 
vedesse con dispetto, col dispetto d'un vescovo e spe­
cialmente d'un patriarca d'Alessandria, l'affluenza di vi­
sitatori o uditori che Ipazìa traeva a sè, e l'autorità ch'el­
la aveva presso il governatore, è naturale; ma, come af­
ferma colui che riferisce l'aneddoto da me qui accenna­
to, cioè il filosofo Damascio, si spinse egli proprio fino 
a farsi l'istigatore dell'uccisione di quella troppo potente 
emula? La testimonianza di Damascio non è sufficiente, 
senza dubbio, ad accusarlo di questo delitto; ma la con­
dotta antecedente di Cirillo e le circostanze stesse della 
uccisione,  se non dimostrano perentoriamente la com­
plicità del vescovo d'Alessandria, pesano almeno gran­
demente nella bilancia.
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Era un terribile personaggio san Cirillo! Giudicatene 
voi. Un giorno, per vendicare uccisioni commesse una 
notte dagli Ebrei sui Cristiani, e delle quali si erano cat­
turati gli autori, il vescovo Cirillo, fattosi capo di bande 
armate  che aveva raccolte,  occupa tutte  le  sinagoghe, 
scaccia gli Ebrei dalla città, e ordina il saccheggio dei 
loro beni. Una tal giustizia non poteva garbare al gover­
nator  d'Alessandria.  Oreste  se  ne  lagnò  vivamente; 
scrisse all'imperatore, denunziando il procedere del ve­
scovo e chiedendo la riammissione degli abitanti, di cui 
egli aveva spopolata la città. Ma Cirillo scrisse ei pure, e 
fece confermare la cacciata degli Ebrei. Governava allo­
ra Pulcheria gli affari dell'impero sotto il nome del suo 
giovine fratello Teodosio.

Poco tempo dopo, crescendo viepiù la ostilità fra il 
governatore ed il vescovo, certi monaci, che abitavano 
sulle montagne vicine, scesero dal loro monastero in nu­
mero di 500 circa, e si sparsero nella città per difendere, 
dicevano, il vescovo. Incontrato il governatore che veni­
va nel suo cocchio, lo ingiuriarono, chiamandolo paga­
no e idolatra. Questi, sospettando una insidia del vesco­
vo Cirillo, rispose loro che aveva ricevuto il battesimo e 
che era cristiano (il che era verissimo); ma quei forsen­
nati, non tenendo in verun conto le sue parole, continua­
rono ad opprimerlo di ingiurie, e uno di essi, chiamato 
Ammonio, gli trasse una pietra nel capo, che sanguinò. 
Fortunatamente il popolo accorse in aiuto del prefetto, 
disperse i monaci, s'impadronì di Ammonio, e lo mise 
nelle mani di Oreste. Il monaco fu sottoposto alla tortu­
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ra, e ne morì. Che fece il vescovo Cirillo? Fece fare so­
lenni esequie al sedizioso, ne disse pubblicamente l'elo­
gio nella chiesa, lo celebrò come se avesse perduto la 
vita per la difesa della religione, e lo pose nel novero dei 
martiri. Un tal modo di procedere non ammansava certo 
l'animo del governatore.

Intanto la città soffriva per la scissura tra il vescovo e 
il prefetto; e siccome Ipazìa era amica del governatore, 
il quale si comportava, a detta del pubblico, secondo i 
consigli di lei, si diede ad intendere al popolo che ella 
fosse la cagione della scissura, nè fu cosa difficile aiz­
zarlo contro di quella. Se san Cirillo non fu egli medesi­
mo l'istigatore dello scempio, è almen certo che un let­
tore della sua chiesa, nominato Pietro, fu l'esecutore del 
misfatto.

Un giorno di quaresima, in principio dell'anno 415, 
mentre Ipazìa usciva di casa nel suo cocchio, una torma 
di forsennati, condotta da Pietro, la strappa dal cocchio 
e la trascina fino alla chiesa grande chiamata la Cesarea. 
Quivi  è  spogliata  delle  sue  vesti,  e  uccisa  sotto  una 
grandine di sassi, di tegoli, di rottami di vasi; il suo cor­
po è tagliato a pezzi; per le vie d'Alessandria sono por­
tati questi vergognosi trofei, e si danno finalmente alle 
fiamme in un luogo nominato Cinarone.

Questa azione, soggiungono gli storici, fece gran tor­
to al vescovo Cirillo ed agli altri Cristiani d'Alessandria.

La storia che vi ho brevemente narrata, è singolare, e 
per più ragioni. Essa ci mostra quanta fosse allora la po­
tenza d'un vescovo cristiano, principalmente del patriar­
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ca d'Alessandria, e qual fosse il carattere di essa; quali 
conflitti e quali disordini suscitasse la rivalità di quel­
l'immensa autorità con quella dei prefetti; fin dove po­
tesse trascorrere la violenza di quei vescovi che la Chie­
sa santificò; qual fosse la brutalità di quei monaci, la cui 
vita si presentava come una immagine della perfezione 
evangelica (e non eravamo ancora se non al IV o al V 
secolo dell'èra cristiana); finalmente qual fosse già il fa­
natismo delle cristiane popolazioni, quando esse aveva­
no per vescovi uomini come Cirillo!

Ipazìa morì vittima di quel fanatismo, e se non venne 
uccisa per istigazione di Cirillo istesso, ebbe morte dai 
Cristiani aizzati dal suo lettore. E i colpevoli non ebbero 
dal vescovo verun rimprovero; anzi, in grazia sua, otten­
nero la impunità.

Con Ipazìa cadde una delle ultime glorie delle scuole 
d'Alessandria e di Atene. Un secolo circa dopo questa 
uccisione  barbara,  nel  529,  un decreto dell'imperatore 
Giustiniano  vietava  l'insegnamento  della  filosofia  in 
Atene, prima culla ed ultimo rifugio della filosofia, ed i 
filosofi  erano costretti  a  gire  in cerca d'un asilo nella 
Persia presso il re Cosroe. Degno di un successore dei 
Cesari era un tal decreto. Ma se si può trucidare o perse­
guitare i filosofi,  la filosofia non muore;  o se par che 
muoia, è, come la fenice, per rinascere dalle proprie ce­
neri.
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QUARTA LEZIONE

Abelardo

SIGNORE E SIGNORI,

Il decreto di Giustiniano, che ricordai sul finire della 
precedente lezione, chiudendo le scuole dei filosofi che 
insegnavano in Atene chiude in certo modo ufficialmen­
te l'èra dell'antica filosofia. L'antichità è finita, il medio 
evo incomincia, e ad un tempo la più violenta tirannide 
che abbia mai oppresso lo spirito umano. Infatti il medio 
evo è il regno di quell'autorità ecclesiastica che vedem­
mo instaurata con ciò che può chiamarsi l'ordinamento 
cattolico  del  Cristianesimo;  di  quell'autorità  che,  alla 
fede di tutti imponendo i suoi libri sacri e i dogmi che su 
di essi pretende fondare, proscrive ogni libero pensiero, 
dichiara colpevole ogni opinione dissidente, e, per col­
pire l'eresìa, si vale dell'aiuto della potestà civile o se ne 
arma ella stessa. Tale era l'autorità che la Chiesa allora 
esercitava, e la esercitava con uno zelo gelosissimo, in 
quanto che non aveva solamente da mantenere  la sua 
dominazione spirituale, ma benanco la potestà politica 
ed  i  beni  temporali  acquistati.  Ond'è  che  si  studiava 
d'impedire con un Codice draconiano ogni pensiero in­
dipendente; e quando un tentativo di tale specie si mani­
festava, lo perseguitava con estremo rigore.
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Ma  per  quanto  oppressivo  e  crudele  fosse  il 
dispotismo della Chiesa, non poteva soffocare del tutto 
il  libero  pensiero.  Impossibile  era  che  questo  non  si 
palesasse sotto una od un'altra forma, non ostante tutti 
gli ostacoli che gli si movevano contro, e non resistesse 
in  qualche  maniera  al  giogo  che  su  di  esso  pesava, 
finchè  non  riuscisse  a  scuoterlo  affatto.  Il  libero 
pensiero  ebbe  adunque  rappresentanti  anco  in  questi 
tempi di oppressione, e il dire che ebbe rappresentanti è 
dire che ebbe martiri. Uno di questi, uno de' più illustri, 
è  quegli  che vorrei  mostrare  oggi in Abelardo.  Primo 
egli,  od  almeno  uno  fra'  primi  nel  medio  evo,  tentò 
d'introdurre  la  dialettica,  cioè  il  ragionamento,  nella 
teologia; «egli mise in disparte, come dice il Cousin21, la 
vecchia scuola di Anselmo di Laon, che esponeva senza 
spiegare,  e  fondò  quella  che  oggidì  si  chiama  il  
razionalismo;»  e  pagò  questo  ardimento,  non  col 
sangue,  come  tanti  altri  martiri,  ma  colla  sua  pace  e 
colla sua libertà.

Del  resto  tutte  le  sventure  d'Abelardo  non  ebbero, 
convien dirlo, la origine loro nella indipendenza del suo 
spirito e nella novità delle sue idee; ne patì egli alcuna 
che ebbe affatto diversa causa, ed è quella appunto che 
rese  popolare  il  suo  nome.  Ma  io  non  ho  da  darmi 
pensiero di  questa,  perchè io  debbo qui  mostrarlo sol 
come  martire  del  pensiero.  Ed  è  bene,  perchè  il  lato 
ch'io  devo  lasciar  nell'ombra  non  gli  fa  tanto  onore, 
quanto gliene fa quello che metterò in luce; e se dovessi 

21 Introduction aux ouvrages inédits d'Abélard.
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l'altro  lato  mostrare,  io,  non  già  sopra  Abelardo,  ma 
sopra la donna, da cui egli fu amato con tanta tenerezza 
e tanta fedeltà, sopra Eloisa, richiamerei tutta la vostra 
simpatia ed ammirazione.  Vi ha nelle  Vite dei grandi  
uomini  del signor di Lamartine uno studio sulla storia 
degli  amori  d'Eloisa  e  d'Abelardo,  intitolato  Eloisa;  e 
questo è invero il gran nome di quella storia.

Nato nel  borgo di  Palais,  presso  Nantes,  nel  1079, 
Pietro  Abelardo appartiene  per  nascita  e  per  famiglia 
alla vecchia Armorica, alla terra di Bretagna, i cui abi­
tanti si distinguono per la natura originale dello spirito e 
per  l'indipendenza  del  carattere,  e  che  cinque  secoli 
dopo doveva dare il Descartes alla filosofia.  Sin dalla 
giovinezza infiammato dalla passione dello studio, risol­
se, come il Descartes doveva fare un giorno, di dedicarsi 
tutto alle lettere ed alla filosofia, e, rinunziando alla pro­
fessione delle armi, alla quale destinavalo la nobiltà del­
la famiglia, abbandonò ai fratelli la propria eredità e il 
proprio diritto di  primogenitura.  E,  come fece  pure il 
Descartes, si diede ai viaggi per istruirsi, e inoltre (e qui 
comincia la differenza tra lui e il Descartes, poichè que­
sti non aveva tempra litigiosa, e curava più la propria 
quiete) per cercare nella lizza della dialettica avversari 
da vincere.

Nel corso de' suoi viaggi egli udì, fra gli altri maestri, 
Giovanni Roscelin, canonico di Compiègne, nato al pari 
di lui nella Bretagna; al pari di lui spirito indipendente, 
e che, avendo intorno alla natura degli universali (delle 
specie  e  dei  generi)  posta  innanzi  una  dottrina  che 
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pareva incompatibile col dogma della Trinità, fu per tal 
cosa condannato,  nel 1092, da un concilio tenutosi  in 
Soissons, ove Abelardo stesso fu poi condannato, ed ove 
il Roscelin fece ritrattazione per timor della morte, ed 
indi  ricoveravasi  in  Inghilterra.  Abelardo  stimava  del 
resto insensata la dottrina del Roscelin, dottrina che non 
vedeva negli  universali altro che parole,  flatus vocis, e 
che  per  questa  ragione  fu  designata  col  titolo  di 
nominalismo. Ma egli non combattè men vivamente la 
dottrina  opposta,  la  quale  sosteneva  la  realtà  degli  
universali,  il  realismo.  Questa  dottrina  era  professata 
allora in Parigi da Guglielmo di Champeaux, che con 
gran riputazione insegnava nella  Scuola del chiostro o 
di  Nostra  Donna,  così  chiamata  perchè  stava  nel 
chiostro  vicino  alla  chiesa  metropolitana.  Pietro 
Abelardo  si  mischiò  con  la  moltitudine  degli  scolari 
d'ogni nazione e d'ogni età che si affollavano alle lezioni 
di  quel  maestro;  ma  ben  tosto  s'illustrò  fra  tutti  per 
l'ampiezza  delle  cognizioni,  per  la  sottigliezza  della 
mente,  per  l'attrattiva  della  parola,  e  finalmente  per 
quello spirito d'indipendenza che gli era innato. Quindi 
è che egli fu spinto a confutare la dottrina incontrastata 
di colui che aveva il soprannome di Colonna dei dottori.

In breve tempo fu maestro egli stesso, benchè ancora 
molto giovane, e diè lezioni di dialettica (tal era il nome 
che allora davasi alla filosofia), prima in Melun, poscia 
in Corbeil, da ultimo in Parigi nella cattedra di  Nostra 
Donna, che il suo antico maestro aveva lasciata ad un 
supplente e che questi gli cedette per collocarsi fra i suoi 

82



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

uditori; poi, disapprovato questo accordo da Guglielmo 
di Champeaux, nuovamente in Melun, e ben presto di 
nuovo in Parigi,  sulla  montagna  di  Santa  Genovieffa. 
Dovunque egli andasse, traeva seco la folla; poichè, per 
sedurla,  oltre  una  scienza  provata ed  una  eloquenza 
sublime,  alle quali  i  suoi  nemici  stessi  erano costretti 
d'inchinarsi,  possedeva  una  originalità  di  spirito  ed 
un'arditezza di concetti ben rare in quel tempo. Del che 
fa fede, oltre varie testimonianze, una storia della vita di 
san  Gosvino  (il  quale,  paragonandosi  a  Davidde  che 
affronta Golia, osò un giorno cimentarsi col gigante, ma 
fu  men  fortunato  di  Davidde):  dicebat  quod  nullus  
antea præsumpserat, diceva ciò che nessuno aveva mai 
osato  di  dire.  Lo  storico  soggiunge  che  Abelardo 
eccitava così l'odio di tutti coloro che più saggiamente 
pensavano, cioè che non pensavano come lui. La forma 
stessa del suo insegnamento era una cosa tutta nuova; 
egli temperava le ruvidezze della dialettica con episodi 
attraenti, con citazioni bene scelte dei poeti che amava 
più (Virgilio, Orazio, Ovidio, Lucano), ed anche con un 
leggiero celiare; e invece di seguir sempre passo passo i 
testi e le autorità solite, talora sapeva scostarsi dai loro 
confini e volar colle proprie ali. Ond'è che si acquistò 
una immensa fama, e divenne il re dell'insegnamento in 
Parigi,  che a quel  tempo era  come la  metropoli  delle 
lettere e delle arti.

Allora fu che Abelardo concepì il disegno di riforma­
re anche l'insegnamento della teologia, introducendovi 
la dialettica. A que' giorni la vecchia scuola era rappre­
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sentata da Anselmo di Laon, l'insegnamento del quale 
attraeva un grandissimo numero di uditori, ma era poco 
più che una glossa del testo della Scrittura. Abelardo si 
recò a Laon per frequentare le lezioni di quel maestro; 
ma,  non  potendo,  come  egli  dice,  restare  lungamente 
ozioso all'ombra di quel fico sterile, imprese egli stesso 
un corso di teologia. Esortato da certuni a differire la 
sua impresa e ad usare riguardi: «Non è mio costume, 
rispose egli con vivacità, seguire l'uso, ma obbedire al 
mio animo.» Risposta che dipinge il carattere e palesa il 
novatore.

Ma qui comincia la persecuzione d'Abelardo: il vec­
chio Anselmo, inasprito dall'audacia del giovine dottore, 
gli vietò di continuare le sue lezioni, e Abelardo dovette 
tornare a Parigi. Ivi egli riprese con gran favore l'inse­
gnamento sospeso a Laon, e tranquillamente lo proseguì 
per alcuni anni. Nel corso appunto di quegli anni strinse 
con Eloisa quel vincolo d'amicizia che doveva essergli 
tanto funesto,  ma che rese così popolare il suo nome. 
Ognuno di leggieri immagina quanta attrattiva doveva 
essere tra l'uno e l'altra, tra quella giovane già tanto fa­
mosa per tutto il regno, mercè il suo ingegno e il suo sa­
pere, e quel maestro de' maestri, il quale non solo era un 
filosofo illustre ed un affascinante oratore, ma un poeta 
attraente ed un incantevole musico. Abelardo raccontò 
egli  stesso  nella  famosa  lettera  che  contiene  la  storia 
delle sue sventure, e d'allora in poi tutti sanno come egli 
seducesse la nipote del canonico Fulberto, come, per ri­
parare alla colpa, egli la sposasse alla presenza di Ful­
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berto e di alcuni amici, e come quel matrimonio, a cui 
essa aveva consentito con molta difficoltà, e che doveva 
rimanere occulto per tema che nuocesse alla gloria ed 
all'avvenire di Abelardo, non potesse disarmare la ven­
detta dello zio d'Eloisa. Ma io mi affretto a stendere un 
velo su quella storia,  in cui, secondo l'espressione del 
Lamartine (senza dire con lui «come sempre,» ma alme­
no come spesse volte), il cuor della donna fu virile ed il 
cuor dell'uomo femminile; e torno ad Abelardo, di cui 
solo dobbiamo qui ragionare.

Fattosi  monaco  della  badia  di  San Dionigi,  mentre 
Eloisa  pigliava  il  velo  nel  monastero  di  Argenteuil, 
Abelardo  non  potè  a  lungo  tollerare  le  sregolatezze 
ond'era  testimone,  e,  abbandonata  quella  casa  di 
disordini, andò a dimorare nel priorato di Maisoncelle, 
posto sulle terre del conte di Champagne, per riaprirvi la 
sua scuola. Ivi egli trasse una moltitudine sì grande di 
uditori,  che  le  abitazioni  del  luogo  e  gli  alimenti  di 
quella  terra  ben  presto  divennero  insufficienti;  ma  la 
persecuzione  non  lo  lasciò  gioire  a  lungo  di  questo 
novello trionfo. Volendo accoppiare l'insegnamento del 
libro a quello della parola, egli imprese a dettare le sue 
lezioni  teologiche,  e  pubblicò,  sotto  il  titolo  di 
Introduzione  alla  teologia,  un  trattato  sull'Unità  e 
Trinità divina, nel quale applicava quel metodo nuovo 
che  egli  aveva  introdotto  nell'insegnamento  della 
teologia, e che consisteva nel rischiarare la fede con la 
ragione. In tal modo ei corrispose al bisogno che allora 
cominciava  a  farsi  sentire,  il  bisogno di  comprendere 

85



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

ciò che si deve credere, invece di credere ciecamente. «I 
nostri  scolari,  dice  egli  a  proposito  di  questo  libro22, 
volevano ragioni umane e filosofiche, e chiedevano cose 
che potessero venir  comprese,  e non cose che solo si 
dicono  e  non  si  comprendono23;  essi  dicevano  che  è 
superfluo  il  proferire  parole  che  la  intelligenza  non 
accompagna;  che deve essere  creduto solo ciò che fu 
prima  compreso,  e  che  è  cosa  ridicola  insegnare  agli 
altri ciò che nè da noi nè da coloro a cui ci rivolgiamo 
può essere compreso.» Ma quanta resistenza dovevano 
mai  suscitare  questo nuovo bisogno ed il  metodo che 
conteneva in germe il principio del libero esame! Il libro 
d'Abelardo doveva certo mettere  spavento nei  teologi. 
Si credette d'altra parte di scorgere in esso una dottrina 
che, come quella del Roscelin, scalzasse il dogma della 
Trinità.  Denunziato  per  questo  libro  alle  autorità 
ecclesiastiche,  Abelardo  fu  chiamato  innanzi  ad  un 
concilio convocato apposta a Soissons.

Quando egli giunse in quella città, poco mancò che 
non fosse lapidato dal popolo insieme con quei discepoli 
suoi che lo accompagnavano; il popolo lo accusava di 
predicare  e  di  avere  scritto  che  vi  sono  tre  dii.  Con 
questa  calunnia  i  nemici  d'Abelardo  avevano  aizzato 
contro  di  lui  quella  gente  fanatica,  che  pochi  anni 

22 Historia calamitatum, cap. IX.
23 Plus quæ intelligi quam quæ dici possent efflagitabant. – Mi 

pare  che  il  Rémusat  (Vie  d'Abélard,  pag.  75)  nell'interpretare 
questo passo abbia sbagliato, dicendo che nella sua Introduzione  
alla teologia Abelardo «tenta di esporre ciò che, come osserva 
egli stesso, è fatto forse più pel pensiero che per la espressione.»
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addietro aveva di  sua spontanea volontà arso vivo un 
uomo  sospettato  di  manicheismo24.  Abelardo  però; 
pubblicamente  esponendo  le  proprie  idee,  trasse  in 
breve  a  sè  la  moltitudine  che  lo  ascoltava;  ma  i  suoi 
nemici  non  divennero  meno  furenti.  Erano  irati  al 
vedere il  Concilio presso al  suo termine (un Concilio 
adunato  principalmente  per  giudicarlo),  senza  aver 
ancora parlato di lui. «Forsechè, essi dicevano, i giudici 
riconobbero che l'errore è dalla loro parte piuttosto che 
dalla sua?»

Il Concilio difatti era molto impacciato; non voleva 
assolvere  Abelardo,  ma  non  sapeva  nemmeno  come 
condannarlo; temeva soprattutto la discussione pubblica 
che si sarebbe certamente volta ad onore di quel maestro 
tanto potente nella dialettica e nell'arte della parola, e 
tanto  dotto  nella  scienza  delle  Sacre  Carte.  Epperciò, 
quando, venuto l'ultimo giorno del Concilio, il vescovo 
di Chartres, Goffredo di Lèves, in una conferenza prepa­
ratoria domandò che Abelardo fosse chiamato dinanzi 
all'assemblea per rispondere liberamente alle accuse lan­
ciategli contro, e citò le parole dette da Nicodemo per 
salvar  Cristo:  «forse che la nostra legge condanna un 
uomo, se prima non si ascolta e se non si sa ciò che egli 
ha  fatto?»  fu  tal  proposta  accolta  con  mormorio.  Si 
ascoltò invece di buon grado quella espressa dipoi dallo 
stesso vescovo, cioè di rimandar la questione ad un'altra 
adunanza, e, frattanto, di far ricondurre Abelardo a San 
Dionigi per mezzo del suo abate, che era presente; ma 

24 Abélard, par Charles de Rémusat, tome I, page 86.
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coloro  che  avevano  incitato  l'arcivescovo  di  Reims  a 
convocare  quell'assemblea,  lo  persuasero  che  sarebbe 
cosa ignominiosa per lui il rimandare la causa ad altro 
tribunale, e che era da temersi che in tal modo l'accusato 
sfuggisse ad ogni condanna. Infatti essi temevano che, 
discutendosi la causa fuori della loro diocesi, il nemico 
sfuggisse al loro odio. Fu pertanto stabilito che Abelar­
do fosse giudicato immantinente, cioè punito senza es­
sere interrogato. Abelardo fu così tratto dinanzi al Con­
cilio per vedersi condannato senza esame e senza dibat­
timento; e si costrinse anco a gettare sul fuoco colle pro­
prie mani il suo libro.

Mentre  quel  libro  ardeva  in  mezzo  al  silenzio 
dell'assemblea, e tutto parea finito, Abelardo ebbe per 
un momento la speranza di potersi  difendere.  Avendo 
un tale a voce sommessa espresso d'aver letto in un libro 
che Dio padre era il solo onnipotente, il legato, che udì 
queste  parole,  gli  rispose  con  gran  maraviglia,  che 
nemmeno  sulle  labbra  d'un  fanciullo  poteva  stare  un 
errore  siffatto,  perchè  la  fede  comune  mantiene  e 
professa che vi sono tre onnipotenti. Udita la risposta, 
un  maestro  delle  scuole,  chiamato  Terric,  sorridendo 
replicò con queste parole di Atanasio:  Eppure vi è un  
solo onnipotente e non tre.  E siccome il  suo vescovo 
voleva  riprenderlo,  il  Teric  mantenne  il  detto,  e 
ricordando  le  parole  di  Daniele,  soggiunse:  «In  tal 
modo, o insensati figli d'Israele, senza giudicare e senza 
conoscere la verità, voi condannato avete uno dei vostri 
fratelli.  Tornate  al  giudizio,  e  giudicate  lo  stesso 
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giudice... Colui che doveva giudicare si è colla propria 
bocca  condannato.  Voglia  oggi  la  misericordia  divina 
che  voi  rimandiate  assoluto  un uomo manifestamente 
non reo,  come fu un tempo liberata Susanna dai  suoi 
falsi  accusatori.»  L'arcivescovo  allora,  rizzandosi, 
sostenne il parere del legato, dicendo che infatti il Padre 
era onnipotente, il Figlio onnipotente e lo Spirito Santo 
onnipotente,  e  che  l'uomo  il  quale  si  allontanasse  da 
questa  dottrina  era  manifestamente  nell'errore  e  non 
doveva nemmeno essere ascoltato; ma soggiunse che, se 
piaceva,  egli  era  contento  che  il  frate  esponesse  la 
propria  fede  dinanzi  a  tutti,  affinchè  si  potesse 
approvarla  o  disapprovarla  e  correggerla.  Erasi 
Abelardo già levato per difendere le proprie idee dinanzi 
al Concilio; ma i suoi avversari, che aveano stabilito di 
soffocarne la parola, esclamarono che non occorreva se 
non fargli recitare il simbolo di Atanasio; e per tema che 
adducesse il pretesto di non saperlo a memoria, fecero 
portare il libro e glielo posero sotto gli occhi. «Io lessi 
come potei, dice Abelardo alla fine del racconto25, lessi 
come  potei  fra  sospiri,  singhiozzi  e  lagrime.»  E 
soggiunge:  «Fui  tosto  consegnato,  come  un  accusato 
convinto, all'abate di San Medardo, che era presente, e 
fui condotto nel suo convento come in un carcere.»

In  tal  guisa  Abelardo  espiava  il  delitto  che  aveva 
commesso verso la teologia; egli non voleva già rom­
perla con l'ortodossìa cattolica sulla quistione della Tri­
nità (non si giungeva ancora a tanto nel XII secolo), ma 

25 Hist. calam., cap. X.
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sforzavasi di ragionare sulla fede e d'interpretare la reli­
gione colla filosofia, e dava quindi l'esempio di un me­
todo che, come già dissi, conteneva in germe il principio 
del libero esame.

Si  comprende  di  leggieri  il  dolore,  la  vergogna,  la 
disperazione che invasero il maestro Pietro, quando egli 
videsi chiuso nel monastero di San Medardo. La buona 
accoglienza  che  gli  si  fece,  e  i  conforti  che  gli  si 
largirono con la speranza di ritenerlo, non bastarono a 
raddolcire  l'amarezza  del  suo  cordoglio.  Egli  trovava 
d'altra parte nello stesso monastero quel Gosvino, con 
cui lo abbiamo già visto a conflitto sulla montagna di 
Santa  Genovieffa,  e  che  era  colà  andato  per  operare, 
come priore,  la  riforma degli  abusi  e  la  restaurazione 
degli  studi.  Importunato  dai  consigli  ipocritamente 
caritatevoli  di  quel  dottore,  che  gli  predicava 
instancabilmente  la  pazienza,  la  modestia,  l'onestà: 
«L'onestà! l'onestà! sclamò Abelardo: e come mai a me 
voi tanto predicate e consigliate l'onestà? Molti vi sono 
che  discorrono  di  tutte  le  specie  di  onestà,  e  non 
saprebbero  rispondere  a  questa  interrogazione:  Che 
cos'è  l'onestà?  –  Dite  il  vero,  rispose  prontamente 
Gosvino  con  asprezza;  molti  di  coloro  che  vogliono 
ragionare sulle specie della onestà, ignorano affatto che 
cosa  ella  sia;  e  se  d'ora  in  poi  voi  direte  o  tenterete 
qualche  cosa  che  si  allontani  dall'onestà,  ci  troverete 
sulla vostra via, e che noi non ignoriamo che cosa sia 
l'onestà, lo argomenterete dal modo con cui puniamo ciò 
che  è  ad  essa  contrario.»  –  «A  tal  risposta  ferma  e  
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pungente,  dice  il  monaco  che  scrisse  la  vita  di  San 
Gosvino, il rinoceronte ebbe paura; si mostrò nei giorni 
seguenti  più sommesso  alla  disciplina  e  più timoroso 
dello  staffile.»  –  «Ecco,  nota  il  Rémusat26,  dopo aver 
narrato questo aneddoto, ecco il modo, con cui nei ritiri 
della vita spirituale il XII secolo trattava ed istruiva gli 
eroi del pensiero!»

Ricondotto nel suo convento di San Dionigi, dove i 
monaci lo aveano già tanto tediato co' depravati costumi 
e coi discorsi indecenti, ed in cui egli trovava quasi al­
trettanti nemici, quanti erano frati, vi suscitò ben presto 
una  nuova burrasca.  Non immaginereste  mai  certo  in 
quale occasione. Ei deduceva da un passo del venerabile 
Beda,  per  caso  trovato  nelle  sue  lettere,  che  Dionigi, 
fondatore dell'abbazia, non era lo stesso che San Dionigi 
l'Areopagita, quelli che per opera di San Paolo si con­
vertì. L'indignazione salì al colmo nel convento. L'abate 
s'affrettò  a radunare il  suo Consiglio,  e al  cospetto di 
tutti  i  frati  vivamente censurò Abelardo; gli  disse che 
avrebbe tosto inviato qualcuno al re, acciocchè egli ven­
dicasse la sua gloria e la sua corona oltraggiate, e co­
mandò che Abelardo fosse vigilato attentamente fino a 
che lo consegnasse al re. Si dice inoltre che gli venisse 
inflitta la monacale punizione dello staffile per castigar­
lo del suo ardimento.

Spinto  agli  estremi  da  tanta  stupidezza  e  violenza, 
Abelardo, d'accordo con alcuni frati che compativano a' 
suoi  mali  e  con  alcuni  suoi  discepoli,  nascostamente 

26 Vie d'Abélard, pag. 100.
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fuggì in una notte, pervenne alla terra di Champagne e 
ricoverossi a Provins nel monastero di Sant'Ayoul, ov'e­
ra priore uno degli  antichi  suoi  amici.  L'abate  di  San 
Dionigi lo minacciò della scomunica, se non tornava to­
sto all'ovile; ma intanto l'abate morì. Il successore di lui, 
Suger, quegli che un giorno doveva essere reggente del 
regno, si mostrò più arrendevole, e Abelardo ottenne il 
permesso di scegliere il ritiro che gli piacesse. Allora ei 
si condusse in un luogo deserto, sul territorio di Troyes, 
presso  Nogent-sulla-Senna,  e  vi  eresse  un  oratorio  di 
canne e di stoppia, nel quale si chiuse con un solo chie­
rico, ripetendo queste parole del salmista: «Ecco, fuggii 
lontano e dimorai nella solitudine.»

Questo  luogo  solitario  non  poteva  a  lungo  restare 
deserto.  Da  tutte  le  parti  vi  si  accorse.  Si 
abbandonavano le città ed i castelli per andare presso il 
maestro ad abitare sotto tende, a dormir sulla paglia, a 
nutrirsi di pane grossolano, ma a vivere della sua parola. 
Quel ritiro divenne adunque per Abelardo un luogo di 
consolazione,  e  per  la  pace  che  vi  rinvenne  e  per  la 
moltitudine  dei  discepoli  ch'egli  vi  attirò;  e  quando 
costoro  ebbero  ricostruito  di  legno  e  di  pietra  il  suo 
oratorio, fu dato ad esso il titolo di Paraclito, vale a dire 
Consolatore. Ma per Abelardo non vi era consolazione 
durevole;  se  la  gloria  lo  seguiva  nella  solitudine,  la 
persecuzione nemmen qui l'aveva obliato.

È  questo  il  momento  che  vediamo  contro  di  lui 
levarsi  il  più  formidabile  di  tutti  i  suoi  avversari,  il 
famoso  San  Bernardo,  abate  di  Chiaravalle,  quel 
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monaco  che,  come altri  egregiamente  disse27,  sotto  la 
tonaca  faceva  la  polizia  dei  troni  e  dei  santuari.  Il 
Paraclito, congregazione formata, secondo l'espressione 
d'uno de'  suoi  membri,  al  soffio  della  logica,  doveva 
naturalmente  inquietare  il  fondatore  del  monastero  di 
Chiaravalle,  nè  l'insegnamento  d'Abelardo poteva  non 
destar  sospetti  in  quel  geloso  rappresentante  del 
principio  dell'autorità  nel  secolo  XII.  Abelardo indica 
pure fra i principali artefici delle sue sventure in quel 
tempo  un  altro  novello  avversario,  quasi  tanto 
formidabile,  quanto  l'altro.  Era  costui  San  Norberto, 
personaggio  riverito  nella  Chiesa,  potente  presso  i 
principi,  e  che,  credendo  alla  venuta  prossima 
dell'Anticristo, vigilava con occhio geloso e con ardente 
zelo tutto ciò che gli pareva offendere l'unità della fede. 
Il maestro Pietro si sentì minacciato; ad ogni tratto egli 
credeva di poter essere trascinato dinanzi ad un nuovo 
Concilio come eretico e profano. Mal potendo soffrire 
più  a  lungo  quella  vita  angosciosa  e  non  isperando 
ottener mai pace nei paesi cattolici, pensò di ritirarsi tra 
i pagani, ove confidava di trovare maggior carità: ei si 
vide ridotto a cercare un asilo fra i nemici di Cristo.

In  tali  congiunture  un'abbazia  posta  nella  Bassa 
Bretagna,  in  cima  ad  una  rupe  battuta  dai  flutti 
dell'Oceano, l'abbazia di  San Gilda,  parve offerirgli  il 
rifugio ch'egli cercava. La comunità, avendo perduto il 
suo pastore, elesse Abelardo a farne le veci. Egli accettò 
per  isfuggire  alle  persecuzioni  onde  vedevasi 

27 Rémusat, Vie d'Abélard, p. 116.
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minacciato, ma presto ebbe a pentirsi d'aver lasciato il 
suo  Paraclito:  volendo  scansare  rischi  temuti  corse 
incontro a pericoli più certi e più terribili. Si trattava di 
una turba di monaci sregolati, violenti, selvaggi, a cui si 
aggiungeva un signore formidabile che tiranneggiava il 
monastero,  e  i  cui  satelliti  infestavano  i  dintorni. 
Abelardo suscitò contro di sè quei monaci disordinati e 
indomiti,  volendo ricondurli  a costumi più regolari ed 
onesti. La sua vita ben presto non fu più sicura; si tentò 
un giorno di avvelenarlo; un'altra volta si minacciò di 
ucciderlo. Dovette fuggire nuovamente; giunse alla riva 
del mare per un passaggio sotterraneo, e si celò in un 
ritiro, dove neppur là credevasi sicuro da ogni pericolo. 
Quivi,  cercando  in  qualche  modo  un  sollievo  nella 
rimembranza  delle  sue  sventure,  prese  a  scriverne  la 
storia in una lettera indirizzata ad un amico; ma, quando 
compose  quella  lettera  già  così  piena,  non era  giunto 
ancora  al  termine  delle  calamità.  La  storia  doveva 
continuare per essere intera.

Ritrovò nondimeno qualche consolazione, e la trovò 
di nuovo nel Paraclito. Egli lo aveva ceduto ad Eloisa, 
la quale vi fondò una comunità, di cui era la badessa; 
egli  di  buon  grado  si  mise  alla  direzione  di  quella 
comunità, e gustò finalmente in quel pio ricovero un po' 
di  quella  quiete  che  tanto  desiderava,  ma  di  cui  era 
condannato a non goder lungamente. Di essa si valse per 
comporre  nuove  opere,  o  ritoccare  le  antiche,  e  quei 
giorni che furono il più tranquillo periodo della sua vita, 
furono  anche  quello  della  sua  maggiore  operosità, 
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intellettuale. Ei volle anzi ripigliare il suo insegnamento 
pubblico;  nell'età  di  57  anni  riaprì  la  sua  scuola  di 
dialettica su quella montagna di Santa Genovieffa, che 
era stata una delle prime sedi de' suoi prosperi successi, 
e vi trovò il favore della sua giovinezza28. Ma poco dopo 
troncò  le  sue  lezioni,  e  non  si  sa  il  perchè;  forse  la 
persecuzione  lo  aveva  un'altra  volta  inquietato. 
Comunque  sia,  ora  la  vedremo  ricomparire  e  vibrare 
contro di lui nuovi colpi.

Un  monaco  di  Cistello,  Guglielmo  di  San-Thierry, 
denunziò  in  una  lettera  indirizzata  all'abate  di 
Chiaravalle,  San  Bernardo,  e  al  vescovo  di  Chartres, 
Geoffroy,  la  Teologia di  Pietro Abelardo,  nella  quale 
egli  aveva  scoperto  ogni  specie  di  proposizioni 
condannabili.  Difficile  era  il  convincere  Abelardo  di 
eresia;  ma  il  suo  metodo  svegliava  sospetti  nei 
rappresentanti del principio d'autorità, ed il suo esempio 
aveva  già  rinvigorita  la  ribellione  della  ragione 
individuale in mezzo ai  suoi  discepoli,  più audaci  del 
loro  maestro.  Uno  di  essi,  Gilberto  della  Porée, 
cancelliere  della  chiesa  di  Chartres,  aveva  arrischiato 
sulla Trinità proposizioni, di cui dovette poi egli stesso 
rispondere  dinanzi  ad  un  Concilio.  Un  altro,  Pietro 
Béranger,  non  nascondeva  l'odio  che  gl'inspirava  il 
dispotismo  ecclesiastico.  Un  altro  ancora,  il  celebre 
Arnaldo da Brescia, che doveva un giorno essere arso 
vivo  in  Roma,  era  bandito  da  quella  città  per  avervi 
propugnata  la  riforma  spirituale  e  temporale  della 

28 Rémusat, Vie d'Abélard, p. 170.
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Chiesa cristiana, preludendo così, come dice il Rémusat29, 
alla sollevazione dei Valdesi, a quella degli Albigesi ed 
alla Riforma, ed associando insieme alla passione della 
indipendenza  religiosa  il  sentimento  della  libertà 
politica.  In  tal  modo  lo  spirito  di  esame  e  di  libertà 
cominciava ovunque a rinvigorirsi. Come mai, in faccia 
a  tanto  pericolo,  il  principio  d'autorità  non  avrebbe 
aguzzate le armi? Esso era ancora onnipotente.

Il più gran rappresentante di questo principio in quel 
tempo, San Bernardo, ruppe ogni freno. Egli denunziò 
al  papa  ed  ai  cardinali  Abelardo,  e  con lui  lo  spirito 
umano. «Lo spirito umano, sclama nel suo primo ricorso 
ai cardinali, usurpa ogni cosa, nulla più lasciando alla 
fede. Tocca ciò che è più alto; fruga ciò che è più forte 
di lui; si getta sulle cose divine, sforza più che non apra 
i luoghi santi....  Leggete, se così vi talenta, il libro di 
Pietro Abelardo, che egli chiama Teologia30.» Nella sua 
lettera al papa egli  con rigorosa cura mette  accanto a 
maestro Pietro il suo discepolo Arnaldo da Brescia, quei 
due serpenti che accomunano le loro squame, e finisce 
supplicando il Santo Padre a pigliare in mano la difesa 
della Chiesa: «Cingi la tua spada, gli dice. Già l'eccesso 
della  iniquità  intiepidisce  la  carità di  molti.»  Voi  or 
vedete che cosa è divenuta per quei Cristiani la carità 
evangelica.  In una circolare  diretta  a  tutti  i  vescovi  e 
cardinali  della Corte di Roma,  egli  presenta  Abelardo 

29 Ibid., pagina 195.
30 Tolgo questo  estratto  e  le  citazioni  seguenti  dal  Rémusat 

ibid., p. 197.
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come  un  persecutore  della  fede ed  un  nemico  della 
croce:  «Monaco  di  fuori,  eretico  di  dentro,  religioso 
senza regola, prelato senza zelo, abate senza disciplina, 
serpente tortuoso che esce dalla sua tana, idra novella, a 
cui, recisa una delle sue teste in Soissons, altre sette ne 
spuntano,  ecc.,  ecc.»  Abelardo  non  volle  attendere 
d'essere  trascinato  ad  un  nuovo  Concilio,  ma  si  fece 
incontro, per meglio stornarlo, al colpo che gli si voleva 
scagliare. Una esposizione solenne delle reliquie della 
cattedrale di Sens doveva radunare in quella città, con lo 
stesso re Luigi XII, un gran numero di prelati: Abelardo 
chiese che quella radunanza diventasse un Concilio, in 
cui gli si permettesse di rispondere ai suoi avversari e 
difendere  la  propria  fede.  Gli  fu  concesso,  e  San 
Bernardo, dopo aver cominciato col rifiutare il  duello 
teologico che gli fu proposto, dicendo che egli non era 
che  fanciullo  dirimpetto  a  quell'uomo  avvezzo  ai 
combattimenti  fin dalla gioventù;  che,  d'altra parte,  ei 
reputava  indegno  il  lasciar  così  agitare  la  fede  da 
piccole  ragioni  umane  (humanis  ratiunculis),  e  che 
finalmente  gli  scritti  di  Abelardo  bastavano  senza 
discussione  a  farlo  condannare;  San  Bernardo  infine 
risolse  di  recarsi  al  Concilio.  E  ripeteva  senza  posa 
quella sentenza del Vangelo: «Non premeditare la tua 
risposta; essa ti sarà data al momento di parlare». Ma, 
nota  il  Rémusat31,  se  non  si  apparecchiava  alla 
discussione, tutto aveva disposto per la sentenza.

31 P. 208.
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L'incontro di questi due uomini (potrei dire di questi 
due principii) avvenne nella metropolitana di Santo Ste­
fano, al cospetto del re, assiso in trono, dei padri schie­
rati intorno a lui, e della moltitudine dei signori, dei mo­
naci e dei preti. San Bernardo era ritto sul pulpito, te­
nendo  nelle  mani  i  libri  incriminati,  donde  si  erano 
estratte  17  proposizioni  reputate  eretiche.  Abelardo si 
avanzò in mezzo agli  sguardi e al  silenzio di tutti.  Si 
narra che, attraversando la folla degli astanti, che apri­
vasi per dargli il passo, i suoi occhi incontrarono quelli 
di Gilberto della Porée, di cui già parlai,  ed al quale, 
passando, disse con aria d'avvertimento profetico questo 
verso di Orazio:

Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet32.
Tutti  ansiosamente  aspettavano  la  gran  discussione 

che stava per incominciare, e gli amici d'Abelardo non 
dubitavano che il maestro tanto eloquente e tanto abile 
non confondesse i suoi avversari e San Bernardo. Ma, 
cosa singolare! appena fu incominciata la lettura delle 
proposizioni  incriminate,  Abelardo  l'interruppe  escla­
mando che niente voleva ascoltare, e che altro giudice 
non riconosceva che il pontefice di Roma, ed uscì.

Gli mancò forse l'animo in quel momento decisivo? 
oppure, come suppone il Rémusat33, aveva egli letto la 
propria sentenza sulla fronte de' suoi giudici, e pensato 
ch'era inutile ogni difesa,  e che, tentando giustificarsi, 
non faceva che accettare ed aggravare la sua sconfitta? 

32 Poichè, quando arde la casa del vicino, la cosa tocca te pure.
33 Pag. 208.
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Può essere. Checchè sia, quel caso imprevisto cagionò 
un  gran  commovimento  nell'assemblea,  e  pose  il 
Concilio  in  grande  impaccio.  San  Bernardo  fece 
decidere che si continuasse a giudicar la dottrina, anco 
assente  il  dottore;  ei  non  voleva  lasciarsi  sfuggire 
quell'occasione  per  condannarlo,  e  temeva  che,  se  il 
Concilio  senza  avere  nulla  statuito  si  sciogliesse, 
l'autorità della Chiesa di Francia fosse scossa.

Si giudicò pertanto la dottrina, lasciando alla Santa 
Sede,  a  cui  Abelardo  si  era  appellato,  la  cura  di 
sentenziare  sulla  persona,  e  quella  dottrina  intanto 
dichiarata  perniciosa,  manifestamente  condannabile,  
opposta  alla  fede,  contraria  alla  verità,  apertamente  
eretica. Abelardo lasciò la città nello stesso giorno.

San Bernardo non fu  ancora  soddisfatto.  Scrisse  le 
due lettere sinodali che l'arcivescovo di Sens e quello di 
Reims indirizzarono al papa per notificargli la cosa, e 
supplicarlo che confermasse la loro sentenza, e colpisse 
con  giusta  punizione  coloro  che  si  ostinassero  a 
difendere  gli  articoli  condannati;  finalmente  che 
imponesse  silenzio  al  maestro  Pietro  vietandogli 
d'insegnare  e  di  scrivere,  e  abolendone  i  libri.  Egli 
medesimo scrisse poi in suo nome al Santo Padre per 
iscongiurarlo a non dubitare un istante di colpire quel 
Golia ed il suo compagno d'armi, Arnaldo da Brescia, e 
mandò nel  tempo stesso ai  primari  cardinali  di  Roma 
lettere «abilmente studiate, come dice il Rémusat34, per 
amicarli  alla  sua  causa.»  Tutte  queste  lettere  difatti 

34 P. 226.
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accoppiano  una  profonda  abilità  a  quello  zelo  per  la 
casa del Signore che egli scambia colla carità, e da cui 
gli  sono  ispirate  parole  come  queste:  «Non  so  se  la 
bocca che così parla sarebbe più giustamente spezzata a 
colpi di bastone, che confutata col raziocinio.»

Abelardo, da parte sua, nulla omise per difendersi, ed 
il  suo  discepolo  Béranger  scrisse  a  favore  di  lui  una 
apologia, dove fa del Concilio che lo aveva condannato 
una pittura satirica, le cui tinte sono forse un po' cariche, 
ma che non è al certo senza qualche verità35. In essa ei si 

35 Eccone un estratto, che tolgo dal Rémusat (p. 235 a 237): 
«Dopo il pranzo si porta il libro di Pietro, e si ordina a qualcuno 
di  leggere  ad  alta  voce  i  suoi  scritti.  Ma  il  lettore,  acceso 
dall'odio, inaffiato dal frutto della vigna, non già di quella vigna 
di  cui  è  detto:  Io sono la vigna vera (GIOVANNI,  XV,  1),  ma di 
quella, il cui succo sdraiò nudo sul terreno il patriarca, si mette a 
gridare  più forte  che non gli  si  chiedesse.  Dopo alcune parole 
avresti  veduto  i  gravi  pontefici  beffarsi  di  lui,  battere  i  piedi, 
ridere, celiare come gente che compie i suoi voti non a Cristo, ma 
a Bacco; nello stesso tempo si salutano le coppe, si celebrano i 
vasi, i vini si lodano, le sante gole s'inaffiano, ed allora avviene 
che, come dice il poeta satirico:

. . . . . Inter pocula quaerunt
Pontifices saturi quid dia poemata narrent.

«Poi, quando ad essi giunge il suono di qualche passo sottile e 
divino, a cui le orecchie pontificali non sono avvezze, l'uditorio 
ritorna in sè, e più non si ode che un digrignar di denti contro 
Pietro; e quei giudici, che per veder chiaro in filosofia hanno gli 
occhi di talpa, esclamano: E che! lasceremo noi vivere un cotal 
mostro? e tentennando il capo come Ebrei: – Ah! dicon essi, ecco 
colui  che  atterra  il  tempio  di  Dio!  (MATTEO,  XXVI, 40).  Così  i 
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rivolge  a  San Bernardo,  e  rammentandogli  quel  detto 
del  profeta:  Il  giusto  mi  correggerà  in  msericordia, 
soggiunge: «Ove difatti vien meno la misericordia, ivi 
non è la correzione del giusto, ma la brutale barbarie del 
tiranno.»

La decisione di Roma stette qualche tempo incerta, e 
non si conobbe tutta in una volta. Una prima lettera, su­
bito notificata, condannava la dottrina di Pietro, e, come 
ad eretico, gli imponeva perpetuo silenzio. Una seconda 
lettera, comunicata il giorno dipoi, ma che doveva esse­
re tenuta per qualche tempo segreta, conteneva quanto 
segue:

«Col presente scritto noi ordiniamo alla fraternità vo­
stra di far chiudere separatamente, nelle case religiose 
che vi parranno più convenienti, Pietro Abelardo e Ar­

ciechi giudicano parole di luce; così uomini ebbri condannano un 
uomo  sobrio,  e  veri  vasi  colmi  di  vino  sentenziano  contro 
l'organo della Trinità.... Questi primi filosofi del mondo avevano 
riempiuta la botte del loro esofago, e i vapori della bevanda erano 
loro  saliti  al  cervello,  dimodochè  tutti  gli  occhi  si  chiusero 
immersi in un sopore letargico. Intanto il lettore grida; l'uditore 
dorme;  l'uno si  appoggia  sul  gomito  per  meglio  sonnecchiare, 
l'altro  sopra un guanciale  ben soffice e  procura di  chiudere  le 
palpebre; un terzo china il capo sulle ginocchia. Quindi, allorchè 
il lettore trovava qualche spina nel campo, gridava alle orecchie 
sorde  dei  padri:  Damnatis? (condannate  voi?).  Allora  alcuni  a 
stento ridestati dal suono dell'ultima sillaba, con voce sonnolenta 
dicevano: Damnamus (noi condanniamo); – namus, dicevano altri 
che, ridestati anch'essi dal rumore che facevano i primi nel dar il 
giudizio, decapitavano la parola (facendo così allusione alla loro 
ebbrezza: namus, cioè nuotiamo).»
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naldo da Brescia, fabbricatori di dogmi perversi e ag­
gressori della fede cattolica, e di far abbruciare i libri 
del loro errore, dovunque siano trovati. Dato dal Latera­
no, 18° giorno dalle calende d'agosto.»

Intanto Abelardo; che ignorava la sentenza emanata 
contro  di  lui  dalla  Corte  romana,  erasi  posto  in 
cammino, nonostante la sua età e la inferma salute, per 
andare a difendersi al cospetto del papa. Sorpreso dalla 
notte, andò una volta a battere alla porta del monastero 
di Cluny, di cui era priore Pietro il Venerabile. Questi, 
ben  diverso  da San Bernardo,  avea  quella  vera  carità 
onde mancava l'abate di Chiaravalle, al quale un giorno 
ei scrisse: «Voi adempite i doveri penosi e difficili del 
digiunare,  del  vegliare,  del  soffrire,  e  non  potete 
sopportare  il  facile  dovere  di  amare36.»  Egli  accolse 
Abelardo  con  compassione  e  rispetto.  In  quel  ritiro 
l'infelice  filosofo  seppe  la  sentenza  che  lo  aveva 
condannato, e chiese ed ottenne il permesso di passar ivi 
il resto de' suoi giorni. Pure non vi morì. Colto da un 
male  che  richiedeva  cambiamento  d'aria,  egli  fu 
mandato presso Châlons sulla Sonna, nel priorato di San 
Marcello, ove morì il 21 di aprile 1142 in età di 63 anni.

Tal fu la sorte, tormentata e procellosa, d'Abelardo. 
«Egli  ha  diritto,  come  dice  lo  storico  della  filosofia, 
Bruker, d'esser annoverato tra i martiri della filosofia.» 
Infatti  egli  fu  un  rappresentante  del  libero  pensiero, 

36 Ciò nonostante questo stesso mite Pietro di Cluny scrisse le 
tristi  parole:  «Ogni eretico deve esser  trattato come una bestia 
feroce.»
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come poteva essere un uomo del secolo XII, e per quel­
lo fu perseguitato in tutta la vita. Se il principio che ten­
tò di ristabilire, senza scorgerne egli stesso tutta l'impor­
tanza, soccombette nella persona di lui sotto il principio 
contrario, sotto il principio dell'autorità, di cui San Ber­
nardo era allora il più gagliardo campione ed il rappre­
sentante vittorioso, quel principio nuovo doveva però ri­
suscitare, e, passando di generazione in generazione, co­
municare agl'intelletti un impulso fecondo, da cui usci­
rono, alcuni secoli dipoi, la Riforma, e, dopo la Rifor­
ma, la filosofia moderna.
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QUINTA LEZIONE

Ramus (Pietro della Ramée.)

SIGNORE E SIGNORI,

Lascio oggi il Medio Evo che dopo Abelardo ci da­
rebbe ancora molti eroi e molte vittime, se potessi qui 
seguire il  libero pensiero in tutti  i  suoi  combattimenti 
contro il principio d'autorità e scrivere la storia di tutti i 
martiri; e vengo all'epoca del Risorgimento e della Ri­
forma, cioè ai tempi moderni. Difatti una nuova êra ivi 
comincia. Il Risorgimento, riaprendo le fonti sino allora 
chiuse o mal conosciute della sapienza antica, ridesta e 
feconda gli spiriti assiderati e inariditi dalla scolastica. 
Nel tempo stesso la Riforma,  assalendo l'autorità sino 
allora onnipotente della Chiesa cattolica, opponendo a 
quella l'autorità del Vangelo interpretato dalla ragione 
individuale, e per conseguenza appellandosi, almeno in 
certa misura, al libero esame, la Riforma viene in aiuto, 
per la parte sua, alla emancipazione dello spirito umano. 
Nello stesso tempo altresì, per una maravigliosa coinci­
denza, la invenzione della stampa fornisce lo strumento 
più atto a moltiplicare e propagare l'espressione del pen­
siero antico e moderno. Ma il vecchio principio non de­
pone le armi; esso lotta disperatamente contro lo spirito 
nuovo, colpisce dovunque arriva, e fa d'intorno a sè un 
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immenso numero di vittime. Chi difatti potrebbe enume­
rare tutte quelle che soccombettero sotto i suoi colpi in 
quell'epoca sì agitata e sanguinosa della storia dello spi­
rito umano, sì feconda d'eroi e di martiri? Prendiamone 
uno fra tutti (come facemmo pel Medio Evo), uno de' 
più illustri e de' più gloriosi, e quello altresì che rappre­
senta meglio la causa del libero pensiero, della filosofia, 
Pietro della Ramée, o, per lasciare al suo nome la forma 
latina che gli diede il XVI secolo, e con cui diventò im­
mortale, Ramus.

In tutti i tempi di trasformazione37 vedonsi a conflitto 
due  specie  d'uomini:  gli  uni,  spiriti  novatori,  anime 
generose, imprendono a scoprire o a propagare le idee 
riformatrici,  e  a  questa  nobil  causa  immolano  il  loro 
riposo,  gli  agi,  la  vita  stessa;  gli  altri,  al  contrario, 
ciecamente attaccati  alle vecchie autorità,  alle vecchie 
istituzioni,  a  tutti  i  pregiudizi,  in  cui  vivono e  di  cui 
vivono,  si  sdegnano  vedendo  che  altri  osa  battere  in 
breccia la loro arca santa, e, tanto più furibondi quanto 

37 Tutto  il  rimanente  di  questa  lezione  è  la  testuale 
riproduzione  di  due  articoli  da  me pubblicati  per  render  conto 
d'un  eccellente  libro  del  signor  Carlo  Waddington  intorno  al 
Ramus,  negli  ultimi  numeri  dell'Avenir,  raccolta  letteraria  e 
filosofica fondata a Parigi nel 1855 da alcuni amici miei e da me 
(a cui aveva fatto ozio il  nuovo Governo francese),  ma abolita 
dopo pochi mesi di vita dalla polizia correzionale. Lessi questo 
lavoro,  non  solamente  perchè  era  acconcissimo  allo  scopo  di 
questa lezione, e perchè il mio incarico era così bell'eseguito, ma 
altresì  perchè  era per me un'occasione  di mostrare  al  pubblico 
ginevrino l'anzianità delle mie idee e simpatie.
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più  angusta  è  la  loro  mente  e  le  cupidigie  loro  più 
ardenti, chiamano in aiuto tutte le persecuzioni e tutti i 
più crudeli  supplizi.  Tipi veramente spiccati  di queste 
due specie di uomini sono il filosofo Ramus ed il suo 
nemico Charpentier, il novatore martire, e il reazionario 
persecutore; l'uno dei quali rappresenta egregiamente lo 
spirito  di  progresso  e  di  libertà  in  ciò  che  ha  di  più 
nobile, e l'altro lo spirito di consuetudine e d'autorità in 
ciò che ha di più esoso.

Quell'indomito coraggio tanto necessario agli uomini 
che abbracciano la causa del progresso, lo dimostrò il 
Ramus  fin  dalla  puerizia:  in  età  di  ott'anni,  spinto 
dall'amore  dello  studio  fuori  del  nativo suo villaggio, 
(Cuth, fra Soissons e Noyon), egli fa solo e a piedi il 
viaggio di  Parigi;  e,  dopo esserne stato cacciato dalla 
miseria,  vi  torna  la  seconda  volta  per  esserne  una 
seconda volta cacciato dalla stessa cagione. Finalmente 
potè  stabilirvisi,  mercè  di  uno zio materno che aveva 
consentito a tenerlo in sua casa; ma, rimasto privo di un 
tale  appoggio  nell'età  di  dodici  anni,  trovò  modo  di 
continuare i suoi studi facendo da servitore a un ricco 
studente  del  collegio  di  Navarra.  Occupato  durante  il 
giorno nel  servizio  del  suo  giovane  padrone,  dava  al 
lavoro una gran parte delle notti. «Ammirabile modello 
di  coraggio  e  di  pazienza  (dice  molto  bene  il  signor 
Waddington38 dopo aver riferito un altro esempio dello 
stesso  genere  e  dello  stesso  tempo,  quello  cioè  dello 
scienziato  Guglielmo  Postel);  nella  povertà,  nei 

38 Ramus, sa vie, ses écrits et ses opinions, p. 20.
106



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

domestici  servigi  quegli  uomini  di  vigorosa  tempra 
conservavano  tutta  la  loro  libertà  di  spirito,  e 
conducevano a buon fine lavori, il cui racconto farebbe 
impallidire la gioventù de' tempi nostri. Il Ramus poteva 
adunque dire con giusto orgoglio: Sopportai per molti 
anni la più aspra servitù, ma l'anima mia restò sempre 
libera, nè si vendette o degradò mai.

Con questo coraggio pieno di alterezza, che si mostrò 
in lui sì per tempo e che non lo abbandonò per tutta la 
vita, il Ramus non tardò molto a sentire ed a manifestare 
quella indipendenza di spirito, quell'abborrimento dalla 
cieca  consuetudine  e  quell'amore  alle  riforme,  che 
furono sua gloria e sua sventura. Ci narrò egli medesimo 
in un passo de' suoi scritti che il signor Waddington39 

saviamente  paragona  col  Discorso  del  metodo del 
Descartes,  come,  terminato  l'intero  corso  degli  studi, 
pigliò  in  uggia  la  filosofia  scolastica,  e  cercò  fuori 
dell'autorità d'Aristotele un metodo meno sterile e più 
pratico.  Ognuno  sa  che  cosa  era  per  la  scolastica 
l'autorità d'Aristotele: la parola del filosofo greco, bene 
o mal compresa, era divenuta un che di sacro, il quale si 
accettava  senza  esame  e  non  era  lecito  discutere:  Il  
maestro lo disse. Ciò stava in luogo dei raziocini e delle 
argomentazioni;  con  ciò  ognuno  credevasi  sciolto  da 
ogni altra ricerca, e chiudeva la bocca ai contradittori. In 
tal guisa lo spirito umano esauriva le sue forze in un 
circolo  d'artifizi  logici,  in  cui  la  libertà  e  la  vita 
mancavano ad un tempo. Il grande intelletto del Ramus 

39 Ivi, p. 25.
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si  sentì  soffocare  in  questo  circolo,  ed  ei  risolse  di 
liberarne  la  filosofia.  Assalì  adunque  l'autorità  di 
Aristotele,  in  nome  del  quale  si  opprimeva  tanto  il 
pensiero;  e,  come  la  maggior  parte  dei  novatori, 
oltrepassando lo scopo che voleva toccare, intraprese di 
provare che «quanto aveva detto Aristotele non era che 
falsità.» Tal fu il subbietto della tesi che egli scelse pel 
suo esame di laurea. Questa tesi era senza dubbio troppo 
ingiusta  verso  un  alto  intelletto,  a  cui  non  si  doveva 
imputare il dispotismo che tanto a lungo si era esercitato 
in  suo  nome,  ma  era  il  primo  colpo  scagliato  ad 
un'autorità  posta  fino  allora  al  disopra  d'ogni 
discussione,  e  questo  colpo  era  tanto  più  strepitoso, 
quanto che era senza moderazione.  Perciò grave fu lo 
scandalo fra i dottori del tempo. Essi ebbero un bel fare, 
ma non poterono impedire il trionfo del Ramus.

Questo  primo  buon  successo,  che  destò  un  romore 
grandissimo, lo incuorò senza dubbio, ma non gli turbò 
la mente. Divenuto maestro egli pure, si diede, come po­
scia il Descartes, a rifare da per sè tutti gli studi, comin­
ciando  dai  fondamenti;  e,  in  tal  guisa  apparecchiato, 
scese di nuovo in lizza contro la filosofia scolastica e 
contro Aristotele  insieme.  Le  due  opere  che  pubblicò 
nell'età di 28 anni, sette dopo la sua tesi, erano al pari di 
questa  dirette  contro  la  filosofia  regnante  e  l'idolo  di 
essa. Osando assalire di fronte una sì formidabile poten­
za, ei non ignorava i pericoli a cui si esponeva; ma non 
era tal uomo da indietreggiare davanti al pericolo, allor­
quando si trattava di combattere per la filosofia e la li­
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bertà del  pensiero.  «È una morte intrepida e gloriosa, 
egli esclama, che, occorrendo, si deve accettare.» E il 
fatto provò ad esuberanza ch'egli non esagerava la gran­
dezza del pericolo. Ma, prima che giunga la morte, una 
morte orrenda, ecco la persecuzione. I rettori della Uni­
versità, turbati nella loro consuetudine, gelosi poi della 
simpatia che gli studenti dimostravano al Ramus, si sol­
levarono contro di lui; e, dopo aver fatto censurare i due 
suoi libri dalla Facoltà di teologia, ne chiesero istante­
mente  l'abolizione  presso  i  magistrati  della  città.  Essi 
presentavano il Ramus come un nemico della religione e 
dell'ordine, e lo accusavano di voler corrompere la gio­
ventù, inspirandole un pericoloso amore delle novità. La 
causa fu portata dinanzi alla gran Camera del Parlamen­
to, poi avocata al Consiglio del re, indi rimandata a un 
Consiglio d'arbitri, e finalmente giudicata contro il Ra­
mus da' suoi nemici, senza difesa.

Francesco  I,  quel  padre  delle  lettere,  come  lo 
chiamarono, si affrettò a dar la sua sanzione reale alla 
sentenza  emanata  da  quello  strano  tribunale,  ed  il 
Parlamento  registrò  senza  difficoltà  l'editto  del  re.  I 
nemici  del  Ramus  avevano  indirizzato  suppliche  a 
Francesco I,  acciocchè  si  compiacesse  di  condannare  
quell'uomo  alla  galera;  fortunatamente  si  fece 
comprendere al monarca che quel mezzo di proteggere 
le lettere non era il più conveniente: egli si contentò di 
abolire le due opere incriminate e di vietare che il loro 
autore insegnasse filosofia. Condanna siffatta, qual che 
si  fosse,  destò  vivissima  gioia  tra  gli  scolastici;  fu 
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stampata  in  latino  ed  in  francese,  indi  sparsa  a 
profusione  ed  affissa  dappertutto;  si  abbruciarono 
solennemente,  sulla  piazza pubblica,  le  due opere  del 
Ramus, e si andò tant'oltre da rappresentare nei collegi 
alcune  commediole,  in  cui  il  Ramus  era  beffeggiato 
come un tempo Socrate sul teatro di Atene. Ond'è che si 
paragonava  egli  volentieri  con  quel  filosofo,  di  cui 
aveva  impreso  a  restaurare  il  metodo.  «Per 
assomigliarmi a lui in tutto, diceva, non mi mancò che 
la cicuta.» La cicuta verrà in appresso, ed anche peggio

La persecuzione, che abbatte i deboli, non serve che a 
viepiù rinfrancare l'animo de' forti. Il Ramus non si re­
putò battuto; aspettò che nuove congiunture gli dessero 
modo di ricominciar la guerra contro la filosofia scola­
stica. Intanto si restrinse all'insegnamento dell'eloquen­
za e delle matematiche. «Qui almeno, diceva egli, i pen­
sieri sono sempre liberi;» ma le matematiche anch'esse 
dovevano  recargli  sventura.  Nell'anno  1545,  avendo 
un'epidemia cacciato da Parigi tutti gli studenti e tutti i 
maestri, e spopolate tutte le scuole, il Ramus fu invitato 
a voler riavvivare col proprio insegnamento il collegio 
di Presles: divenuto il capo di questo collegio, che ben 
presto, mercè sua, fu il più florido di tutti quelli di Pari­
gi, vi portò il suo spirito di riforma, e venne accusato, 
fino dinanzi al Parlamento, di scompigliarlo; egli ardiva 
mettere  in  discussione  Quintiliano,  e  far  osservazioni 
sopra Cicerone! Poco mancò che non fosse condannato 
per questo delitto; ma, mercè l'arcivescovo di Reims che 
assisteva all'adunanza, fu assoluto. Da ultimo, l'esalta­
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zione di Enrico II al trono gli rese la libertà, che France­
sco I gli aveva tolta, quella cioè di parlare e di scrivere 
sulle materie filosofiche. Carlo di Lorena, antico precet­
tore e favorito del novello re, era stato condiscepolo del 
Ramus; lo sostenne al cospetto del suo signore, il quale, 
secondo le espressioni dell'ardente filosofo,  consentì a 
sciogliergli la lingua e le mani. Fece di più: benchè il 
Ramus, per le sue arditezze contro gli autori tradizionali 
e per  le sue innovazioni  nell'insegnamento,  provocato 
avesse nuove liti coll'Università, il cardinale di Lorena 
fece instituire in favore di lui nel Collegio reale una cat­
tedra d'eloquenza e di filosofia, dandogli così il modo di 
proseguire con maggior autorità e innanzi ad una gio­
ventù numerosissima la riforma filosofica che aveva già 
intrapresa. È tristo a pensare che questo stesso cardinale 
di Lorena celebrò più tardi una messa di rendimento di 
grazie in onore della strage di San Bartolommeo, in cui 
l'antico  suo  amico  Ramus  perì  tanto  miserabilmente. 
Vero è che tra il filosofo e il cardinale si frapporrà il 
Protestantesimo.

Uno spirito così novatore, com'era il nostro Ramus, 
non poteva non sentirsi attratto verso la riforma religio­
sa.  Colui  che si  era  proposto di  riformare la filosofia 
emancipandola dal giogo di un'autorità reputata infalli­
bile, doveva ben vedere con simpatia l'opera di affranca­
mento  che il  Protestantesimo compiva  nella religione, 
rigettando quell'altra autorità infallibile, molto più for­
midabile della prima, l'autorità della Chiesa. Tanto più 
egli doveva applaudirla, quanto che la Chiesa aveva ac­
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colto  sotto  il  suo  patrocinio  Aristotele,  nè  si  poteva 
combattere quel filosofo senza essere tacciato subito di 
eresia. Altre cagioni cooperarono a spingere il Ramus 
fuori del grembo della Chiesa;  per esempio,  la vergo­
gnosa ignoranza del clero, nel quale, giusta il detto del 
vescovo di Valenza, Giovanni di Montluc, in dieci preti 
non ve ne erano otto che sapessero leggere, e il contra­
sto di quell'ignoranza barbarica coll'amore della scienza 
e dei lumi che infiammava i  Protestanti.  Ma, oltrechè 
questi  rappresentavano  il  progresso,  la  loro  causa  era 
pur quella degli oppressi; ciò, per un'anima come quella 
del Ramus, era una ragione di più per abbracciarlo. Il 
Protestantesimo era odiosamente perseguitato; il Ramus 
perciò doveva diventarne fautore. Il supplizio di Anna 
Dubourg lo spingeva, anzi che distornelo, verso la Ri­
forma. La sua conversione accadde al tempo del collo­
quio di Poissy, cioè nel 1561; a quel colloquio egli si 
recò coll'intenzione di vedere chiariti i meriti delle due 
religioni che là si erano data la posta, e ne uscì affatto 
protestante. E non furono, cosa singolare! per nulla i ra­
gionamenti  di  Teodoro  di  Beza,  rappresentante  della 
dottrina calvinista, che lo indussero a convertirsi, ma i 
discorsi, al contrario, del cardinale di Lorena. Questo di­
fensore del Cattolicesimo sì vivamente dipinse i vizi del 
clero e la corruzione della Chiesa, che più non restò il 
minimo dubbio al Ramus sulla necessità della Riforma. 
Preso il suo partito, si mostrò nel campo della religione 
ciò che fu sempre in quello della filosofia, pieno d'ardo­
re e di risolutezza. Quando si fece l'editto del 27 genna­
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io 1562, che per la prima volta concedeva ai Protestanti 
il libero esercizio del loro culto, Giovanni di Verneuil, 
rettore dell'Università, recossi al Parlamento per suppli­
carlo, in nome dell'intera sua corporazione, di non pro­
mulgare quell'editto. Il Ramus dichiarò che non aveva 
preso parte veruna a quella domanda, e protestò contro 
il violento discorso che Giovanni di Verneuil aveva pro­
ferito. Ma i pericoli, ai quali lo esponeva il suo muta­
mento di religione, non potevano tardar molto a cadergli 
sul capo; e la persecuzione da lui sofferta per la filosofia 
nel primo periodo della sua vita era un nulla a paragone 
di quella che lo aspettava.

Nel  1562,  dopo  la  guerra  civile  che  la  strage  di 
Vassy,  preludio di  quella di  San Bartolommeo,  aveva 
suscitata, il Ramus si vide costretto a lasciar Parigi; una 
decisione del governatore, il maresciallo di Brissac, ne 
bandiva tutti i Calvinisti, «pena la forca.» Egli si ritrasse 
a Fontainebleau, dove la regina madre gli aveva offerto 
un  asilo;  ma,  non  ostante  quell'alta  protezione,  fu 
perseguitato da' nemici fin nel suo regale ricovero, nè 
scansò la morte se non con una fuga precipitosa. Indi a 
poco  si  ravvicinò  a  Parigi,  sperando  di  tornarvi  e 
ripigliar  possesso  del  suo  collegio,  di  cui  una 
risoluzione  del  vescovo  di  Parigi,  confermata  dal 
Parlamento, lo aveva spogliato a profitto di un teologo 
ben pensante; ma, reietto dalla Università, nuovamente 
dovette allontanarsi, e per la seconda volta poco mancò 
che non cadesse in balìa de' nemici. Quindi vagò di terra 
in terra sotto mentite spoglie, accolto qua e là da alcuni 
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uomini generosi, ora errante per la campagna, ora celato 
in qualche asilo, dove intrepidamente proseguiva i suoi 
lavori;  giunse in tal modo all'anno seguente,  in cui  la 
pace  d'Amboise  gli  assicurò  finalmente  il  ritorno  a 
Parigi.

Reso  all'antico  suo  ufficio  di  capo  del  collegio  di 
Presles  e  di  regio  professore,  il  Ramus,  senza 
abbandonare  la  filosofia,  si  dedicò  con  un  ardore 
prodigioso allo studio delle matematiche, le quali allora 
erano  a  stento  coltivate  in  Francia,  ed  alle  quali  egli 
diede  un  vigoroso  moto.  Per  meglio  dedicarsi  alla 
scienza  aveva  risoluto  di  smettere  il  pensiero  d'ogni 
sorta di polemica;  ma aveva fatto i conti senza i  suoi 
nemici,  contro  il  suo  riposo  congiurati.  Del  resto  era 
impossibile che, amico della scienza e de' suoi progressi 
come egli era, non desse loro ben presto qualche nuovo 
argomento  d'odio.  Egli  è  appunto  in  que'  giorni  ch'ei 
ridestò  e  inacerbì  mortalmente  quello  d'uno  de'  suoi 
nemici più antichi e più pericolosi, Charpentier, facendo 
alte lagnanze contro la scelta di tale uomo alla cattedra 
di matematiche nel Collegio di Francia. Il furore dello 
Charpentier  e  de'  suoi  amici  non  conobbe  più  limite 
alcuno.  Odiosi  libelli,  diffamazioni  d'ogni  sorta, 
tentativi d'assassinio, tutti i mezzi eran buoni per loro. 
«Un giorno, dice il biografo del Ramus, Nancel, citato 
dal Waddington40, un uomo furibondo gli entrò in casa 
tutto armato, e fece atto di ucciderlo. Essendo riuscito al 
Ramus di afferrarlo, si contentò di farlo staffilare invece 

40 Pag. 184.
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di consegnarlo ai magistrati, e lo fece mettere fuori del 
collegio.  Un'altra  volta  erasi  mossa  contro  di  lui  una 
sollevazione, e i più rinomati spadaccini dell'Accademia 
erano venuti ad assediare il collegio di Presles. Il Ramus 
fece aprire ad essi le porte, e indirizzò loro un'arringa, la 
quale produsse su quegli animi un sì grande effetto che 
l'intera  turba  si  disperse,  senza  che  un  solo  di  quei 
furfanti  osasse  attentare  alla  sua  vita,  benchè  una 
vendetta privata fosse allora facilissima, e quasi certa di 
rimanere impunita.»

Ben presto essendo di nuovo nata la guerra civile, il 
Ramus fu un'altra volta costretto a sgombrare da Parigi, 
per non venire ammazzato. Quando vi tornò, rinvenne 
vuoti gli scaffali della sua bibliotca, di cui si era fatto 
saccheggio, e trovò nel suo posto di rettore quello stesso 
teologo  ben pensante che lo aveva già occupato.  Egli 
potè  nondimeno  riassumere  il  proprio  ufficio;  ma, 
accorgendosi  che  contro  di  lui  si  preparava  un'altra 
tempesta,  risolse di domandare al re un congedo, e di 
effettuare un disegno che da lungo tempo meditava, cioè 
quello di fare un viaggio nell'Alemagna. Non solamente 
il  re  consentì  alla  domanda  di  lui,  ma  gli  affidò 
l'incarico di visitare le principali accademie dell'Europa.

Il suo viaggio nella Svizzera e nell'Alemagna fu una 
serie  di  trionfi.  L'accoglienza  che  egli  ricevette  dagli 
scienziati ed anche dal popolo in Strasburgo, in Basilea, 
in Zurigo ed in tutte le altre città ove passava, era tale da 
consolarlo dei mali che la novità delle sue opinioni filo­
sofiche e la sua conversione religiosa gli avevano tirati 
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addosso nel suo paese. Solo in Eidelberga ei vide levarsi 
una di  quelle  tempeste  che pur troppo conosceva,  ma 
che sapeva anco volgere in sua gloria. Avendo l'elettore 
palatino, Federico III, fatto invito al Ramus d'incaricarsi 
delle  pubbliche  lezioni  di  morale,  come  professore 
straordinario, durante il tempo che la guerra lo tenesse 
lontano dal suo paese, i professori dell'Università, che 
parteggiavano quasi tutti per la filosofia scolastica, indi­
rizzarono rimostranze all'Elettore. Non avendone questi 
fatto verun conto, ed avendo invece pregato il Ramus a 
incominciare il suo corso, uno spaventevole trambusto 
si suscitò alla prima lezione. Prima che giungesse il pro­
fessore, alcuni studenti aristotelici avevano immaginato 
di toglier via i gradini della cattedra; il Ramus non potè 
salirvi  se  non col  mezzo  di  uno  studente  francese,  il 
quale  gli  offerse  la  propria  schiena  a  guisa  di  scala; 
quando ei volle incominciar a parlare, fischi, urli ed un 
pestar di piedi lo interruppero. Ma il professore dominò 
in breve tutto quel tumulto colla sola forza del suo carat­
tere e del suo ingegno. Se la gioventù per un istante può 
lasciarsi traviare verso il passato, non resiste lungamen­
te all'attrattiva delle idee nuove, massime quando vi si 
aggiunge quella dell'eloquenza.  Il  discorso del  Ramus 
era tanto nuovo per quelle orecchie piene di scolastica, e 
la sua perorazione fu così  eloquente, che egli  finì col 
forzare agli applausi tutta l'assemblea. Ma i vecchi sco­
lastici non si arresero sì facilmente, e il Ramus dovette 
rinunziare ben presto a proseguire le sue lezioni nell'U­
niversità di Eidelberga. Continuando il suo viaggio at­
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traverso l'Alemagna e la Svizzera, andò a fare in Gine­
vra ed in Losanna lezioni che ebbero felicissimo succes­
so e durevole influenza. Appunto in Losanna ricevette la 
novella  del  trattato  di  pace  che  era  stato  concluso  a 
Saint-Germain-en-Laye tra i Protestanti e la Corte, onde 
gli parve bene di tornarsene a gran fretta in patria. Per 
quanto splendida e lusinghiera sia l'ospitalità sulla stra­
niera terra, il ritorno in patria è sempre il sogno dell'esu­
le, e non viene mai troppo presto il giorno che gli è con­
cesso di rivederla. Tanto era l'amore del Ramus pel pae­
se nativo, non ostante tutto ciò che in esso aveva soffer­
to, che, non volendo staccarsene per sempre, aveva egli 
rigettate le più splendide proposte di principi e di acca­
demie. Laonde si affrettò a tornare in Francia tosto che 
gliene furono dischiuse le porte; ma tornandovi incon­
trava nuovamente la persecuzione più viva che mai, o 
piuttosto, orrendo a dirsi! correva al macello.

Il  Ramus  tosto  intese  che,  non  ostante  l'editto  di 
pacificazione,  il  quale  l'aveva  richiamato  in  patria,  lo 
stato  della  Francia  non  era  certo  migliore  di  quando 
l'aveva  lasciata.  Trovò  il  suo  posto  nel  collegio  di 
Presles e nel Collegio reale occupato da due uomini, il 
cui nome non ci è pervenuto, «ingegni anonimi, dice il 
Waddington41,  quali  un  arbitrario  Governo  incontra 
sempre a sua voglia, allorchè trattasi  di soppiantare il 
vero merito;» ma questa volta ei non potè ripigliare il 
suo  uffizio.  Due  anni  prima  l'Università,  sempre 
accanita  contro  coloro  che  essa  chiamava  «i  disertori 

41 Pag. 222.
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della  fede,»  aveva  ottenuto  dal  re  e  dal  Parlamento 
ordinanze e decreti che escludevano dall'insegnamento 
privato  o  pubblico  tutti  coloro  che  non  facessero 
pubblica professione della religione cattolica, apostolica 
e romana.

Quando i  professori  del  Collegio di  Francia  furono 
chiamati  a  dare  giuramento  di  cattolicità,  otto  soli 
risposero alla chiamata, ed alcuni di loro per paura; gli 
altri  tutti  sacrificarono,  senza  esitare,  l'uffizio  alla 
propria  coscienza;  non  credevano  essi  che  un 
giuramento  fosse  una  formula  vana,  e  che  loro  fosse 
lecito di accettare gli accomodamenti della gran morale. 
Il  Ramus  era  di  coloro  che  ne  conoscono  una  sola; 
quindi  si  vedeva escluso  dal  suo collegio e  dalla  sua 
cattedra fino a che l'insegnamento era subordinato a tali 
condizioni;  ma  poteva  sperare  che  quegli  odiosi 
provvedimenti  sarebbero  rivocati  un  giorno  da  un 
Governo meglio  illuminato.  L'editto  del  1570 sembrò 
che venisse ad avverare le sue speranze, ma la illusione 
presto  svanì.  Una  clausola  di  quell'editto  di 
pacificazione vietava il libero esercizio della religione 
riformata in Parigi e nei sobborghi; il  rettore Sagnier, 
non meno zelante de' suoi predecessori, si giovò di essa 
clausola per indirizzare al re sue rimostranze contro la 
determinazione  di  rimettere  in  uffizio  i  professori 
protestanti. «Il re, dice il Crevier, accolse questo savio e 
pio richiamo.» Indarno il  Ramus scrisse all'antico suo 
protettore,  il  cardinale  di  Lorena,  lettere  piene  di 
convenienza  e  dignità;  l'ambizioso  prelato erasi  allora 
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avventurato  in  una  politica  che  non gli  consentiva  di 
aiutare un tal uomo. Egli aveva sostenuto, d'accordo col 
vescovo  di  Parigi,  Pietro  di  Gondi,  il  richiamo  del 
rettore dell'Università; non si prese adunque la briga di 
difendere il Ramus,  quando, ottenuto dal re un nuovo 
editto contro i professori protestanti, e fattolo registrare 
al  Parlamento,  l'Università  chiese  un'ultima  conferma 
delle  regie  lettere  per  liberarsi  definitivamente  dal 
Ramus  e  dagli  altri  miscredenti  della  sua  qualità. 
Laonde  il  Ramus  videsi  spodestato  irremissibilmente, 
non solo della sua cattedra nel collegio di Francia, ma 
anche del suo rettorato nel collegio di Presles, che egli a 
ragione  reputava  come  frutto  del  suo  lavoro.  Allora 
pensò a ritirarsi in Ginevra, e fece parlare a tal uopo a 
Teodoro  di  Beza;  ma,  per  avere  il  diritto  d'insegnare 
nell'Accademia di quella città, non bastava il non essere 
più cattolico, bisognava pur sempre giurare sulla parola 
di Aristotele. Ognun vede che da questo lato il Ramus 
non aveva guadagnato molto nel mutar di religione42.

42 Nel  1585  la  dialettica  del  Ramus  era  ancora  vietata  in 
Ginevra, come attestano i registri  della Venerabile Compagnia. 
Un supplente professore, avendo letto il Ramus nella prima classe 
del  collegio,  fu  altamente  ripreso;  ed  alquanti  mesi  dopo  (12 
novembre) era «avvertito che, secondo la risoluzione già presa, 
non  si  tollererebbe  che  la  dialettica  del  Ramus  fosse  letta  in 
Ginevra nè pubblicamente nè privatamente in camera, se non ne 
avesse  licenza  dal  rettore,  il  quale  avrebbe  interrogato  la 
Compagnia.» Ma nell'anno seguente si tornò su quella decisione. 
Ecco  ciò  che  portano  su  questo  argomento  i  registri  della 
Compagnia in data del 21 gennaio 1586:
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Costretto a non più parlare dalla cattedra, pensò il Ra­
mus che poteva ancora rendere grandi servigi colla pen­
na. Egli aveva disegnato di scrivere in francese su tutte 
le arti liberali, incominciando dalla grammatica e termi­
nando con la morale e la politica; gli riuscì di fare in 
modo che questo disegno fosse accetto al re ad alla regi­
na madre, ed ottenne quindi un asilo che gli fece abilità 
di restare nel «suo regno di Presles,» ivi scegliendo da 
se stesso il proprio successore, e conservando le sue ren­
dite ordinarie. Di più gli si conservò, ed anzi gli si rad­
doppiò lo stipendio di professore emerito nel Collegio di 
Francia. Così la stessa autorità regia mostravasi non di 
rado meno violentemente persecutrice del clero, dell'U­
niversità e del Parlamento. Non dimentichiamo che que­
sto rappresentante della autorità regia è il principe stesso 

«Provveduto che si disdicessero certe declamazioni, le quali si 
erano fatte nella prima classe il mercoledì precedente, ed in cui si 
era  sparlato  del  defunto  signor  Ramus,  nel  lunedì  seguente  si 
provvederebbe al da farsi.

«Nel lunedì le declamazioni summentovate furono riferite alla 
Compagnia, e furono giudicate cosa insopportabile, tanto più che 
il  defunto  Ramus  vi  era  dipinto  in  modo  affatto  indegno, 
mentrechè, per essere stato un uomo di gran sapere e martire della 
pura religione, egli fu piuttosto degno di lode. Provveduto che il 
signor Jaquemot (rettore) vada nella prima classe per rampognare 
vivamente  coloro  che  fecero  tali  declamazioni,  e  statuire  che 
niuno scelga verun argomento di suo capriccio,  e che lo dia il 
maestro, e tanto più che pareva essere il maestro caduto in fallo 
sopportando  che  ciò  avvenisse,  provveduto  altresì  che 
privatamente  egli  fosse  ripreso;  il  che  fu  fatto  nel  martedì 
seguente.»
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che doveva indi a poco ordinare la strage dei Protestanti 
in tutta la Francia, e che dalle finestre del Louvre dove­
va poi tirare egli medesimo contro i propri sudditi.

Poco tempo innanzi a questa abbominevole strage un 
caso avvenne che avrebbe salvato il Ramus, se la lealtà 
e la nobiltà del carattere gli avessero consentito di gio­
varsene. Il 17 agosto 1572 Giovanni di Montluc, vesco­
vo di Valenza, partiva alla volta di Polonia come amba­
sciatore. Egli volle addetto il Ramus alla sua legazione, 
sperando che la eloquenza di quell'abile oratore gli sa­
rebbe di grande aiuto nell'incarico che gli era commes­
so; trattavasi di preparare la elezione del fratello di Car­
lo IX, Enrico d'Angiò. Forse anche egli pensava di sal­
vare il Ramus, perocchè aveva presente il tremendo col­
po ond'erano minacciati i Protestanti, e, prima di partire, 
aveva dato l'avvertimento  al  conte  di  Larochefoucault 
che stesse bene all'erta. Pure egli, nonostante le più vive 
istanze e le promesse più splendide, non potè indurre il 
Ramus ad accompagnarlo, nè questi volle consentire a 
mettere la sua eloquenza al servigio di una candidatura 
regia odiosa a' suoi correligionari. «Un oratore, diceva 
egli, deve prima di tutto essere un uomo dabbene; non 
deve  mai  vendere  la  propria  eloquenza.»  Sette  giorni 
dopo la partenza del vescovo Giovanni di Montluc, il 24 
agosto, suonava a stormo la campana di San Bartolom­
meo.

Ma,  prima  di  raccontare  come perisse  il  Ramus  in 
quell'orrenda carnificina, giova far comparire colui che 
certamente  spinse  il  braccio  degli  assassini,  cioè  lo 
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Charpentier. Lo Charpentierr era il contrapposto del Ra­
mus;  quanto amava questi  le  idee nuove e  pigliava a 
cuore gl'interessi dello spirito umano, altrettanto quegli 
s'incaponiva nella cieca consuetudine e adorava la servi­
tù del pensiero. Non meno presuntuoso che ignorante, 
invidioso, violento, vendicativo e sanguinario; tal era il 
nemico del Ramus. Il suo odio contro quel nobile spirito 
era antico. Fin dall'anno 1550 essendo a forza di raggiri 
salito al rettorato dell'Università, egli aveva mosso una 
persecuzione  contro il  Ramus,  perchè  i  professori  del 
collegio di Presles si  facevano lecito di aggiungere la 
spiegazione de' poeti e degli oratori a quella dei filosofi, 
e perchè, invece di spiegare letteralmente Aristotele, si 
prendevano la libertà di commentarlo.

Egli aveva perciò dato l'interdetto al collegio, soste­
nuto in questo fatto, com'era naturale, dalla Facoltà di 
teologia;  bisognò  nientemeno  che  l'intromissione  del 
Parlamento per sottrarre il Ramus ed il suo collegio ai 
provvedimenti che il rettore aveva presi. Benchè il Par­
lamento avesse dato licenza al Ramus ed a' suoi parti­
giani d'insegnare secondo il suo metodo, almeno in certi 
giorni e a certe ore, lo Charpentier non cessò di perse­
guitare il capo del collegio di Presles, o dinanzi all'Uni­
versità, o dinanzi al Parlamento stesso; ma questo man­
tenne le proprie decisioni. Vinto su tal campo, l'ostinato 
persecutore si gittò in un altro; si appigliò al libello infa­
matorio.  «Maledico,  plagiario,  sofista,  commediante, 
scettico,  corruttore  della  gioventù,  impudente,  cinico, 
malfattore;» ecco un piccolo saggio delle ingiurie ch'ei 
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vomitava contro il suo avversario. Persino la barba del 
Ramus era segno ai dileggi dello Charpentier, il quale 
aveva, pare, buone ragioni per non amarla.  Ma, chi il 
crederebbe? dietro quelle graziose celie stava nascosta 
una persecuzioncella; si  voleva far rimettere in vigore 
un vecchio regolamento che proibiva ai capi di collegio 
il portar la barba, e lo Charpentier ed i suoi amici spera­
vano così, giusta la loro espressione, di spogliare il pa­
vone delle sue piume. Tutto ciò non sarebbe che ridico­
lo, se l'odioso e il tragico non vi si mischiassero. Ma in 
quello stesso libello lo Charpentier deplorava la indul­
genza che erasi usata verso il Ramus: «Ad un uomo sì 
chiacchierone, diceva egli, e che dava segni tanto evi­
denti di follia, si doveva infliggere l'esilio perpetuo.»

A tutte  queste  piacevolezze  ed a  questi  caritatevoli 
voti il Ramus rispose col silenzio, e lo Charpentier ne fu 
quindi  più  irritato;  il  suo  amor  proprio  ne  soffriva 
crudelmente,  tanto più che nel tempo stesso il  Ramus 
non  isdegnava  di  rispondere  a  certi  avversari,  per 
esempio, al Turnebo. Ei rinnovò parecchie volte i suoi 
assalti, senza mai avere una sillaba di risposta. Ma ciò 
che ne accrebbe il furore smisuratamente e fece del suo 
odio  una  di  quelle  feroci  passioni,  le  quali  non  si 
saziano se non col sangue, fu la fermezza onde il Ramus 
combattè  in  lui  l'indegno  professore  che  senza  la 
minima  nozione  della  geometria  presumeva  di  poter 
occupare  nel  Collegio  di  Francia  una  cattedra  di 
matematiche  acquistata  a  prezzo  di  danaro.  Il  Ramus 
voleva  che  egli  si  assoggettasse  almeno  all'esame 
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pubblico, cui un'ordinanza regia aveva imposto al suo 
predecessore  e  a  tutti  coloro  in  generale  che  si 
presentassero  per  insegnare  nel  Collegio  di  Francia. 
Quell'ordinanza erasi fatta dopo la richiesta appunto del 
Ramus che  voleva confondere  l'ignoranza  di  un certo 
Dampestre Cosel; ma il successore, a cui egli, mediante 
non so qual traffico, cedette la sua cattedra, era anche 
più inetto di lui. Il Ramus pertanto si comportò contro lo 
Charpentier,  come  comportato  si  era  contro  il 
Dampestre  Cosel,  ed  ottenne  un  secondo  editto  che 
confermava  il  primo.  Ricusando  sempre  il  novello 
professore  di  assoggettarsi  all'esame,  la  faccenda  fu 
portata  dinanzi  al  Parlamento.  Quivi  lo  Charpentier, 
benehè  confessasse  la  sua  profonda  ignoranza  nelle 
matematiche,  ostentò  tanto  zelo  per  la  filosofia  di 
Aristotele e per la cattolica religione da far dimenticare 
che si trattava soltanto di una cattedra di matematiche. 
Del resto egli si obligava ad apprendere matematica in 
meno di tre mesi; non era mestieri di maggior tempo per 
imparare  «quel  gioco  da  bambini.»  Egli  fu  adunque 
confermato, almeno temporaneamente; gli si diede anzi 
facoltà d'incominciar subito le lezioni, purchè imparasse 
in tre mesi ciò che aveva incarico d'insegnare. Venuto in 
possesso della cattedra, non si brigò punto di por mano 
alle  matematiche  ed  agli  autori  che  in  quel  tempo 
servivano ad insegnarla; onde i duemila scolari che la 
curiosità aveva attirati alla sua prima lezione, ben presto 
si ridussero, secondo che dice il Ramus, a tredici povere 
ciabatte.  Contuttociò  gli  riuscì  di  rimanere 
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definitivamente nel suo posto. Aveva saputo acquistarsi 
il favore del cardinale di Lorena per le stesse ragioni che 
lo  avevano  tolto  al  Ramus;  il  quale  tanto  dispiaceva 
all'ambizioso prelato per la indipendenza dello spirito e 
del carattere, quanto alla politica di lui piaceva l'altro 
per lo zelo feroce che mostrava contro i Protestanti. La 
protezione del cardinale di Lorena non impedì tuttavia 
che  l'ultimo  fosse  condannato  al  carcere  per  le  sue 
calunnie  contro  il  Ramus;  ei  fu  costretto  a  ritrattarsi. 
Aspettò una migliore occasione, per vendicarsi, ed essa 
non indugiò molto. Quest'uomo che non contentavasi di 
scrivere i più odiosi libelli, ma che si vantava di aver 
capitanato una di quelle bande di fanatici ordinate sotto 
il nome di  milizia borghese, e di avere così  mantenuto 
l'ordine (sono  queste  le  sue  parole),  quest'uomo 
chiedeva con tutto l'animo la proscrizione o il macello 
dei Protestanti. «Il terrore, di cui vi dolete, diceva egli 
rivolgendosi  a  un  altro  de'  suoi  nemici,  a  Dionigi 
Lambino, il terrore è un mezzo legittimo per rattenere 
tanti uomini traviati...  Quanto alle proscrizioni, badate 
bene  che,  parlandone  troppo,  non  vi  si  ricorra.  Non 
pochi bramerebbero che il  re fosse più innamorato di 
questo provvedimento; e, a dire tutto il mio pensiero, io 
non sono alieno dal loro sentimento.» Perciò, quando la 
strage  di  San Bartolommeo  venne ad  appagare tutti  i 
suoi voti, ei la chiamava, in una dedicatoria al cardinale 
di Lorena «la più bella e più dolce giornata che siasi mai 
vista in Francia.» Ognuno di leggieri comprenderà come 
un tal  uomo non  siasi  fatto  scrupolo  di  assoldare  gli 
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assassini  che  trafissero  il  Ramus;  la  reità  dello 
Charpentier  è  del  resto  perfettamente  accertata.  Gli  è 
questo un punto che il Waddington mise in piena luce, 
raccogliendo  e  ponderando  le  circostanze  tutte, 
mettendo  insieme  e  sottoponendo  a  critica  tutte  le 
testimonianze; non vi fu mai requisitoria più aggravante. 
Dopo averla letta è impossibile di non conchiudere col 
Waddington che «il Ramus morì vittima d'una vendetta 
privata,  e  che  l'assassino  è  veramente  Giacomo 
Charpentier43.»

Il Ramus ebbe morte nel terzo giorno di quella carni­
ficina. Il martedì 26 d'agosto vari assassini pagati, con­
dotti da un sarto e da un sergente, forzarono l'ingresso 
del collegio di Presles e si diedero a frugare la casa tut­
ta. Il Ramus si era rifuggito al quinto piano, e quivi egli 
attendeva nel raccoglimento e nella prece. Gli assassini 
scoprono tosto il suo luogo di rifugio; sfondano la porta, 
e si precipitano furibondi nella camera, dove trovano il 
Ramus in ginocchio, colle mani giunte e cogli occhi ri­
volti  al  cielo.  A tal  vista una specie d'involontario ri­
spetto arresta per un istante il loro braccio. Il Ramus al­
lora si alza in piedi, e comincia a parlare ad essi, speran­
do di disarmarli co' suoi discorsi; ma, accorgendosi che 
ora ha dinanzi a sè implacabili assassini, raccomanda a 
Dio la propria anima: «O mio Dio, esclama, peccai con­
tro di te; feci il male al tuo cospetto; i tuoi giudizi sono 
giustizia e verità; abbi pietà di me, e perdona a questi in­
felici, poichè non sanno quello che si facciano...» Non 

43 Pag. 283.
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aveva terminato di proferire queste parole, che uno degli 
assassini gli scarica nel capo un'arme da fuoco, le cui 
due palle vanno a conficcarsi nel muro, mentre che un 
altro gl'immerge  la spada nel  corpo.  Il  sangue sgorga 
copiosamente, ma il Ramus non è ancora morto; gli as­
sassini lo gettano giù dalla finestra alta da terra più di 
cento  scalini.  Il  corpo  cadendo  trova  un  tetto  che  si 
sfonda, e il Ramus piomba palpitante in mezzo al cortile 
del collegio. Egli respira ancora; gli sono legati i piedi 
con una corda, ed è trascinato per le vie fino alla Senna, 
dov'è gittato. «Alcuni che di là passarono; soggiunge il 
Nancel, con uno scudo dato a barcaiuoli fecero portare 
alla riva il cadavere che galleggiava presso al ponte San 
Michele,  e stettero a contemplarlo.  Insomma il  furore 
incredibile dei nemici del Ramus non si satollò che me­
diante tutte le crudeltà e tutti i raffinamenti della barba­
rie.

Il Nancel s'inganna; la morte del Ramus, per quanto 
orribile fosse,  non ammansò il  furore de' suoi nemici. 
Essi lo perseguitarono ancora. Uno de' colleghi suoi del 
Collegio di Francia, amico dello Charpentier, Leger du 
Chesne, pubblicò una collezione di poesie latine, in cui 
celebrava  come  giuste  punizioni  del  cielo  l'assassinio 
del Ramus e quello del Coligny. Lo Charpentier istesso, 
l'assassino  del  Ramus,  osò  inserire  nella  prima  opera 
che pubblicò dopo la strage di San Bartolommeo, versi 
latini di quel medesimo Leger du Chesne, nei quali il 
poeta scherzava sul tardo  tonfo del suo collega:  citius  
nando tulisset  opem.  Venti  anni dopo, un altro amico 
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dello Charpentier, un arcivescovo, Gilberto Genebrard, 
glorificando  la  strage  di  San  Bartolommeo,  come 
conveniva  ad  un  principe  della  Chiesa,  disse  che  il 
Ramus  era  stato  giustamente  punito  per  la  sua 
turbolenza  e  follia,  perocchè  aveva  osato  assalire  le 
lingue, le arti, le scienze e la teologia stessa.

Ma  i  delitti,  di  cui  lo  accusavano  i  suoi  fanatici 
contemporanei,  sono  appunto  i  suoi  titoli  di  gloria 
presso i posteri. Il Ramus non era un ingegno creatore, 
ma  uno  spirito  novatore,  e  applicò  felicemente 
l'intelletto a quasi tutti i  rami delle umane cognizioni, 
che in quel tempo erano da riformare o da rifare. Fu il 
primo  che  ardì  combattere  di  fronte  l'autorità  di 
Aristotele e la vecchia scolastica; fu il primo che scrisse 
in francese un trattato di dialettica. Intraprese anche la 
riforma della teologia, e voleva che si  traducessero le 
Sante  Scritture  in  lingua volgare.  Se  i  consigli  di  lui 
fossero  stati  intesi;  noi  avremmo  ciò  che  possiede 
l'Alemagna  dal  Lutero  in  poi,  una  versione  popolare 
della  Bibbia.  Egli  portò  il  suo  spirito  riformatore  fin 
nella grammatica; e se il suo sistema non era accettabile 
in generale, pure alcune delle sue idee trionfarono. Egli 
attese  inoltre  alla  riforma  delle  matematiche,  le  quali 
erano allora nell'infanzia, e col suo testamento fondò in 
favore di esse nel Collegio di Francia una cattedra che 
durò fino alla Rivoluzione. Il Ramus è veramente uno 
dei precursori dell'età moderna; ciò non solamente pel 
suo spirito di riforma, ma ben anco per quello di libertà. 
Egli in ogni cosa era fautore dichiarato della libertà del 
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pensiero,  in  religione  non  meno  che  in  filosofia,  e 
sapeva  unire  una  grande  moderazione  ad  una  grande 
fermezza. Protestante pieno di zelo, non partecipò mai 
alle  passioni  feroci  di  alcuni  de'  riformatori;  si  tenne 
sempre  estraneo  alle  guerre  civili  che  desolavano  la 
Francia, e predicò di continuo la concordia e la pace. La 
sua devozione agl'interessi della scienza ed ai progressi 
dello  spirito  umano  era  assoluta.  Se,  mercè  la  sua 
operosità immensa, egli potè uscir dalla povertà, in cui 
era nato, e farsi una certa agiatezza, aveva però fatto alla 
sua causa il sacrifizio del proprio riposo ed anche della 
vita.  Già  ho  citato  di  lui,  a  tale  proposito,  belle  e 
profetiche  parole;  eccone  altre  che  non  sono  meno 
notabili: «Benchè queste prove mi sieno sembrate dure e 
molto amare, io non posso ricordarle senza un profondo 
sentimento  di  gioia  e  di  felicità.  Sì,  io  sono  felice 
pensando che se fui sbattuto dalla tempesta, se dovetti 
attraversare tanti scogli, le mie sventure avranno almeno 
servito  a  rendervi  la  via  men  difficile  e  più  sicura.» 
Bisogna fermarsi  dopo queste parole; esse dimostrano 
fino  a  qual  punto  il  Ramus  aveva  coscienza  della 
grandezza  e  dei  pericoli  dell'impresa  assunta.  La  sua 
vita  fu  un  nobile  combattimento,  e  la  sua  morte  un 
glorioso martirio.
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SESTA LEZIONE

Michele Servet.

SIGNORE E SIGNORI,

Io  dissi  che  il  Risorgimento  e  la  Riforma 
incominciavano un'èra novella ed inauguravano il regno 
di  un  novello  spirito,  il  quale  si  manifesta 
luminosamente in questa sentenza del Lutero,  nel suo 
Appello  all'imperatore  e  alla  nobiltà  tedesca  sulla  
riforma del Cristianesimo (23 giugno 1520): «Bisogna 
convincere  gli  eretici  con  la  Santa  Scrittura,  e  non 
vincerli col fuoco! Ciò è contro lo Spirito Santo.» Ancor 
meglio  si  palesa  quello  spirito  in  queste  parole  del 
Zuinglio  (1523):  «Nessuno  deve  essere  scomunicato, 
eccettuato quello che cagiona uno scandalo pubblico co' 
suoi delitti. Coloro che non riconoscono gli errori propri 
e  che  non li  abbandonano,  debbono essere  lasciati  al 
libero giudizio di  Dio,  nè si  deve usare verso di  loro 
alcuna violenza, se con diportamenti  sediziosi e ribelli 
non  costringano  i  magistrati  a  punirli  per  salvare 
l'ordine  pubblico44.»  Parole  ammirabili  non meno che 

44 V. Histoire de l'Eglise de Genève par Gaberel tom. II, pag. 
196. – Cf.  Etudes sur les réformateurs du XVIe siècle  (Zwingli) 
par Chauffeur-Kestner.
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nuove, le quali precorrono di due secoli a quelle che sì 
giustamente furono lodate nel Montesquieu45.

Sembra quindi che, almeno nel grembo della Rifor­
ma, abbia avuto fine lo spirito del medio evo, quello spi­
rito che chiama la violenza ed i supplizi in soccorso del­
la fede, la quale esso pretende imporre, e che, se vi sa­
ranno ancora nel mondo giudici e carnefici per punire 
l'eresia, vale a dire il libero esame, ciò avverrà nel cam­
po dei Cattolici e non già in quello dei Protestanti.

Ma,  ohimè!  anche  fra  questi  i  carnefici  stanno  per 
succedere ai martiri, e i martiri stessi diventeranno car­
nefici. Quell'orrenda legislazione che punisce collo esi­
lio  o  colla  morte  ogni  dissidenza  in  materia  di  fede, 
quella legislazione che sorse nei tempi del romano im­
pero, e che fu dal medio evo conservata vieppiù aggra­
vandola, ma contro cui la Riforma nascente protestò su­
bito, venne dalla Riforma adulta tosto ripigliata per pro­
prio vantaggio. L'esilio, il carcere, la tortura, la spada, il 
fuoco, tutti i supplizi minacceranno e castigheranno, in 
mano ai Protestanti, il libero esame, il libero pensiero, il 
libero esercizio della ragione.

Strano  e  deplorabile  spettacolo  è  quello  dei 
riformatori,  degli  eretici,  i  quali  non  isfuggono  alla 

45 «Nelle cose che turbano la tranquillità o la sicurezza dello 
Stato, le azioni occulte sono di competenza della giustizia umana; 
ma in quelle che offendono la divinità, e dove non vi è azione 
pubblica, non vi è materia di delitto; tutto succede fra l'uomo e 
Dio... Il male venne dall'idea che bisogna vendicare la divinità. 
Ma si deve far onorare la divinità, non mai vendicarla.» (Esprit  
des lois, lib. XII, cap. 4.)

131



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

persecuzione  e  alla  morte  se  non  per  perseguitare  e 
uccidere  altri  eretici  che,  nell'asilo  loro,  pensano 
diversamente.  Strana  e  deplorabile  contraddizione  è 
quella dei Protestanti,  i  quali,  dopo avere ripudiato in 
virtù del loro diritto d'esame certi dogmi della Chiesa, 
pretendono comandare  colla  forza alla  fede  di  tutti,  e 
sottrarre ad ogni libera discussione i dogmi che piacque 
loro  di  conservare;  e,  mentre  dichiarano  di  voler 
ricondurre  la  morale  cristiana  alle  pure  massime  del 
Vangelo, passano dalla schiera delle vittime a quella dei 
persecutori.  È  questo  un  fenomeno,  di  cui  ognuno 
stupisce e si addolora.

Ben so tutto quello che si può dire per ispiegarlo; ma 
non si potrebbe cancellare nè la contraddizione, in cui 
cadevano  i  Protestanti  che  divenivano  persecutori,  nè 
quanto era di odioso nei supplizi che essi infliggevano a 
coloro che avevano la sventura di non partecipare alle 
loro idee.

Essi volevano, dicesi, salvar la fede della loro Chiesa! 
Ma lo stesso  appunto  dicevano i  persecutori  cattolici. 
Con  qual  diritto,  dopo  essersi  separati  dalla  cattolica 
Chiesa,  cui  accusavano  di  tiranneggiare  le  coscienze, 
pretendevano essi imporre il loro simbolo? Se lo faceva­
no in nome dell'autorità della Chiesa loro,  ricadevano 
nel principio cattolico che avevano ripudiato; se lo face­
vano in nome della verità intrinseca della loro dottrina, 
bisognava procurare di convincere gl'intelletti colla vir­
tù stessa di quella verità, invece di costringerli con la 
violenza.  La loro novella Chiesa non poteva fondarsi, 
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pena la incoerenza, che sul libero consenso dei fedeli, e 
doveva perciò escludere l'uso della forza. Eglino aveva­
no sottoposto al loro libero esame il  dogma cattolico; 
messo innanzi cotal principio, non avevano più il diritto 
di  dirgli:  «Non  andrai  più  oltre.»  Volevano,  in  ogni 
modo, ristaurare la morale di Cristo, e nel Vangelo cer­
cavano la giustificazione delle loro violenze e dei loro 
diportamenti sanguinari!!

Lo spirito dei tempi, pur dicesi, era quello che così 
voleva. Ma ciò non è esatto. Udiste poc'anzi le parole 
del  Lutero  e  quelle  del  Zuinglio.  Quando  tali  parole 
erano uscite dalle labbra dei riformatori, conveniva che i 
riformatori  restassero  ad  esse  fedeli.  Tali  parole  non 
rimasero vane, del resto, nel secolo XVI, ed i sentimenti 
che  esse  significavano  non  erano  poi  in  quel  tempo 
tanto  rari,  come  altri  vorrebbe  far  credere.  Dopo  il 
supplizio di Michele Servet, Sebastiano Chastillon (che 
era stato tolto dal ministero, e costretto a rinunziare il 
proprio uffizio  di  rettore  delle  scuole,  ed a  partire da 
Ginevra per avere espresso idee differenti da quelle del 
Calvino sul Cantico de' Cantici e sulla discesa di Cristo 
all'inferno, e che si era ritirato a Basilea, ov'era molto 
stimato e come ecclesiastico e come professore di lingue 
antiche), Sebastiano Chastillon46, sotto il pseudonimo di 
Martino Bellius, combatteva il preteso diritto di punire 

46 Vedi sopra Sebastiano Chastillon le particolarità precise che 
dà il professore Bétant, nella sua  Notice sur le collége de Rive  
(Bulletin de l'Institut national génevois).
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gli eretici in un libro47, nel quale v'ha questo ammirabile 
passo:  «Chi  mai  vorrebbe  divenire  cristiano  vedendo 
che coloro, i quali confessano il nome di Cristo, sono 
martoriati dai Cristiani col fuoco, coll'acqua, colla spada 
senza misericordia alcuna, e trattati più crudelmente che 
masnadieri  od assassini?  Chi mai  non penserebbe che 
Cristo  fosse  qualche  Moloch  o  altrettale  Dio,  se  egli 
vuole che gli uomini gli sieno immolati ed arsi vivi? Chi 
mai vorrebbe servire Cristo a condizione che, giudicato 
ora, in mezzo a tante controversie, discordante in alcuna 
cosa da coloro che hanno potenza o dominazione sugli 
altri,  sia  bruciato  vivo  per  comando  di  Cristo  stesso, 
anche più crudelmente che entro il toro di Falaride, se 
pur si querelasse ad alta voce in mezzo alle fiamme, e 
gridasse a squarciagola che crede in lui48?»

Così  parlava  lo  Chastillon,  e,  checchè  altri  abbia 
detto,  la  sua voce non fu sola,  anco tra i  ministri  del 
Vangelo,  a  levarsi  contro  la  condanna  del  Servet  e 
contro il diritto di punire gli eretici49. Se il Calvino in 

47 Il titolo del libro è questo: De hæreticis, an sint persequendi,  
et omnino quomodo sit cum eis agendum, doctorum virorum tum  
veterum, tum recentiorum sententiæ. – Liber hoc tam turbulento  
tempore  pernecessarius,  et  cum  omnibus,  tum  potissimum 
principibus et magistratibus utilissimus, ad discendum quodnam 
sit eorum in re tam controversa tamque periculosa officium.

48 Citato dal Bonnet (Lettres de Calvin, tom. II, pag. 18), giusta 
una versione francese del trattato degli eretici che si pubblicò nel 
1554.

49 «Una sola voce,  dice il  Saisset (Mélanges d'histoire,  pag. 
228), si fece sentire contro quella dottrina (il diritto di punire gli 
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questo linguaggio non vedeva altro che  insopportabili  
bestemmie50; se egli scriveva un trattato per provare che 
è  lecito  punire  gli  eretici51;  se  Teodoro  di  Beza,  dal 
canto  suo,  al  libro  del  Chastillon  opponeva  una 
confutazione  in  forma52;  quel  libro  era  certamente 
reputato  come  un'opera  collettizia53,  e  più  teologi  a 
Basilea  si  dichiararono contro la dottrina micidiale  di 
quelli di Ginevra. Altri pastori, per esempio, quello di 

eretici),  la  voce  di  un  perseguitato,  quella  del  Chastillon.»  È 
questo  un  errore  che  già  il  Mignet  aveva  accreditato 
(Etablissenient de la Réforme à Genève, p. 354 delle  Notices et  
mémoires historiques),  e che stupisco di ritrovare nel Michelet 
(Renaissance, pag. 314). I pochi fatti che qui ricordo lo confutano 
definitivamente.

50 Lettres de Calvin, raccolte dal Bonnet, tom. II, p. 18.
51 Vedi nel  Recueil des opuscules de Calvin (Bibliothèque de 

Genève),  pag. 1315:  Dichiarazione per mantenere la vera fede  
che hanno tutti i Cristiani della Trinità delle persone in un solo  
Dio, contro i detestabili errori di Michele Servet spagnuolo, ove  
è altresì  dimostrato essere lecito  di punire gli  eretici,  e che a  
buon diritto quel malvagio fu giustiziato nella città di Ginevra.

52 De hæreticis a civili magistratu puniendis libellus adversus  
Martini  Bellii  farraginem,  et  novorum  academicorum  sectam, 
1554.

53 Vedi la lettera  del Calvino già  citata,  e la  nota di Giulio 
Bonnet  (pag.  17).  Vedi  anche  i  particolari  che  dà  Teodoro  di 
Beza, nella sua Vita del Calvino, sul libro cui egli aveva preso a 
confutare. Del resto il titolo stesso della sua opera basterebbe da 
sè solo a dimostrare che giudicava quello a cui rispondeva come 
il  programma,  in  certo  modo,  di  una  intera  scuola,  adversus 
novorum academicorum sectam.
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Nyon,  Zebedeo54,  protestarono  contro  il  processo 
intentato al Servet; e in Ginevra stessa, oltre all'essere 
stata la questione del principio apertamente agitata da 
un giureconsulto italiano, chiamato Grimaldo,  il quale 
aveva  voluto  difendere  ad  un  tempo  le  opinioni  del 
Servet  e  la  tolleranza,  ma  aveva  dovuto  per  tale 
arditezza abbandonare quella città ove si  era rifuggito 
per  motivi  di  religione,  alcuni  ministri,  sinceramente 
affezionati alle dottrine calviniste, pur sentivano, come 
riconosce il  signor Rilliet  de Candolle55,  un'assai  viva 
ripugnanza  per  la  pena  capitale  in  materia  di  eresia. 
«Pareva  loro  pericoloso  ad  un  tempo  ed  illogico  il 
servirsi delle stesse armi, il cui uso era riputato odioso 
nelle  mani  dei  loro avversari  Cattolici.»  Ma essi  non 
osavano  o  non  potevano  protestare  ad  alta  voce. 
Parecchi  furono  cassati,  scomunicati  o  sbanditi  per 
avere  biasimato,  in  colloqui  familiari,  le  persecuzioni 
esercitate  per  opinioni  religiose.  I  loro  nomi  furono 
citati da G. B. G. Galiffe56,  e sono: Enrico della Mar, 

54 «Zebedeo, dice il Calvino in una lettera indirizzata ai signori  
di Berna il 4 maggio 1555 (Vedi Ed. Bonnet, tom. II, pag. 47), 
non potè negare, in presenza vostra, che avesse scritto in favore 
di quell'esecrando eretico Servet.... dove segnatamente si scatenò 
contro  i  magnifici  signori  di  Ginevra,  vostri  concittadini, 
biasimando la giustizia da loro fatta, la quale è lodata da tutti.»

55 Relation du procès criminel intenté à Genève contre Michel  
Servet, pag. 106.

56 Notices généalogiques sur les familles génevoises, tom. IV, 
pag. 204.
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allora  decano  dei  pastori  ginevrini;  Amato  Megret; 
Amato Champereau; Claudio Veyron; Matteo Essautier.

Vero è che le Chiese svizzere, consultate dal Calvino 
nell'affare del Servet, opinarono come desiderava il ri­
formatore di Ginevra; ma non si erano mostrate sempre 
così intolleranti. Nell'affare del Bolsec (altra vittima del 
Calvino, che, dopo essere scampato colla fuga ai rigori 
ond'era minacciato in Francia per le sue opinioni prote­
stanti, fu messo in carcere a Ginevra, dov'erasi riparato 
e, dopo una lunga detenzione, fu condannato al bando 
perpetuo,  comminata  la  pena  dello  staffile,  per  avere 
espresso opinioni differenti da quelle del Calvino sulla 
Bibbia, e segnatamente sul dogma della predestinazio­
ne) le Chiese di Berna e di Basilea, consultate da Gine­
vra, avevano raccomandato la tolleranza e la carità con 
parole che esse non avrebbero dovuto dimenticare a pro­
posito  del  Servet.  Udite  ciò  che  rispondeva  allora  la 
Chiesa di Berna (7 dicembre 1551):

«È  nostra  ferma  opinione  che  non  si  proceda  con 
troppa  severità  contro  i  teologi  viaggiatori,  per  tema 
che,  volendo  tutelare  la  purezza  del  dogma,  non  si 
disobbedisca poi alla regola dello spirito di Cristo:  la 
carità fraterna. Gesù ama la verità, ma non ama meno 
coloro  che  si  smarriscono,  senza  volerlo,  nei  sentieri 
dell'errore;  egli  con  dolcezza  li  rimena  all'ovile.  Noi 
lodiamo dunque il vostro zelo nel mantenere la verità, e 
preghiamo Dio che vi doni il privilegio di conservarla 
pura ed immacolata. Ma vi supplichiamo di considerare 
che  lo  spirito  umano  è  inclinato  all'errore,  e  che  più 
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generoso  e  più  facile  è  il  ravviare  gli  uomini  colla 
dolcezza  che  colla  severità.  Venendo  dunque  alle 
dottrine che sono l'obbietto della vostra controversia col 
Bolsec,  vi  diremo che  molte  persone rispettabilissime 
parteggiano  per  la  grazia  universale;  credono  che  sia 
impossibile l'attribuire a Dio la condanna di un uomo, 
senza merito nè demerito da parte del riprovato. Aver di 
Dio  una  tale  opinione  è,  a  parer  loro,  ammettere 
un'orrenda bestemmia...

«Quanto al Bolsec, noi non lo conosciamo; parecchi 
affermano ch'egli è un uomo dabbene, ma noi vorrem­
mo vedere tra lui e voi un accordo fondato sullo spirito 
di Cristo e sulla carità... Se ogni spirito di disputa fosse 
sbandito, facile sarebbe l'accordo tra voi ed il vostro av­
versario. Preghiamo Iddio che v'infonda collo spirito di 
verità lo spirito di pace e di edificazione che riconduce 
l'unità nel seno delle Chiese.»

In questo medesimo affare del Bolsec, promulgata la 
sentenza  che  lo  condannava  ad  uscire  da  Ginevra  in 
ventiquattr'ore  ed  a  non  più  tornarvi,  sotto  pena  di 
essere staffilato nei crocicchi, si sollevarono proteste da 
ogni  parte.  Mentre  egli  era,  prigioniero,  condotto 
dinanzi  al  palazzo di  città,  una turba di  donne gridò: 
«Che  si  vuol  fare  a  quest'uomo?  Egli  è  buono e  non 
sostiene che buone dottrine; sarà messo alla prova colla 
Santa Scrittura? Il Calvino non fa che calunniarlo; più di 
diecimila persone ne sono già scandalizzate.» Per questi 
discorsi  furono  condotte  al  concistoro,  e  la  cena fu 
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interdetta  alle  più  ostinate57.  Così  molte  persone  in 
Ginevra, e specialmente molte donne, non approvavano 
i  rigori  esercitati  dal  Calvino  contro  coloro  che  non 
pensavano come lui. Sovente ho considerato che in tutti 
i tempi di persecuzione e d'iniquità le donne, alle quali 
Dio pose tanta pietà nell'animo, e che sentono nel cuore 
ciò  che  gli  uomini  non  sempre  comprendono 
coll'intelletto,  avevano  dovuto  prendere  la  parte  delle 
vittime  contro  i  persecutori,  ma  che  la  forza  o  il 
coraggio  mancarono  loro  per  protestare  altamente 
contro l'ingiustizia, contentandosi di gemere in secreto. 
Qui  invece  esse  non  temettero  di  far  sentire  le  loro 
proteste,  e io vedo che,  se alcune si disdissero,  molte 
dimostrarono  rara  fermezza.  Onore  a  queste  nobili 
donne!

Inoltre v'era in quel tempo a Ginevra un gran partito, 
quello dei Libertini, che nel XVI secolo, precorrendo al 
XVIII, difendeva il principio della libertà civile e della 
libertà di coscienza contro le usurpazioni politiche e la 
tirannide  religiosa  della  potenza  ecclesiastica.  Lo 
vedremo in azione nell'affare del Servet; e perciò non 
mi vi fermo, ora.

Che cosa voleva io dimostrare? Che pure nel secolo 
XVI,  ancora  tanto  barbaro,  il  fanatismo  religioso 
incontrava  non  pochi  avversari.  Vi  è  dunque 
esagerazione grande nel dire, come fa Emilio Saisset in 
uno  studio,  del  resto  molto  notevole,  sopra  Michele 

57 Histoire de l'Eglise de Genève, par Gaberel, tome II, page 
222.
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Servet, che in quel tempo «Cattolici e Protestanti, tutti 
affermavano che un errore in religione fosse un attentato 
punibile  e  dovesse  quindi  essere  dalla  magistratura 
represso58.

Il Saisset cita il protestante Farel, il quale esclamava: 
«Perchè il papa condanna i fedeli per delitto di eresia, è 
assurdità  il  concludere  che  non  si  debbano  mettere  a 
morte gli eretici.» Tal era l'opinione del Farel e quella 
del Calvino, di Teodoro di Beza e di tanti altri; ma tale 
non era, e dianzi lo vedeste, quella di tutti i teologi, di 
tutti i pastori, e, a più forte ragione, di tutti i laici di quel 
tempo. Il Saisset attribuisce perfino al Servet stesso le 
dottrine  dei  suoi  carnefici59,  per  avere  scritto,  in  una 
lettera al Consiglio di Ginevra: «Se io avessi preteso che 
l'anima fosse mortale, mi condannerei da me stesso alla 
morte.»  Ciò  non  significa  necessariamente  che 
condannato egli avrebbe alla morte gli altri in un caso 
simile.  Egli scriveva venti anni prima all'Ecolampadio 
che  reputava  crudeltà  l'uccidere  uomini,  perchè  essi 
erravano  nella  interpretazione  della  Bibbia;  e  lo 
vedremo nel suo processo protestare altamente contro la 
legislazione  barbara  che  Cristiani  riformati  osavano 
togliere in prestito dall'arsenale del Cattolicesimo60. Non 
è dunque vero che il fanatismo teologico del Calvino o 

58 Mélanges d'histoire, de morale et de critique, pag. 225.
59 Ivi.
60 Egli  sosteneva  fortemente  e  fermamente,  dice  il  Calvino 

(Dichiarazione citata  sopra),  che  in  materia  di  religione  la 
giustizia nulla ha che vedere, e non deve ingerirsene.
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d'altri  riformatori  e  le  violenze  sanguinarie  che  si 
facevano lecito di esercitare contro quelli cui essi pure 
giudicavano  eretici,  avessero  complice  lo  spirito  del  
loro tempo; perocchè in quel tempo stesso molti seppero 
elevarsi a tutt'altre dottrine e protestare energicamente, 
anche arrischiando la vita loro, contro quel fanatismo e 
quelle violenze. Ciò che possiamo dire è che, sebbene la 
Riforma  portasse  in  certo  modo  nelle  pieghe  del  suo 
manto  il  principio del  libero esame,  i  riformatori  non 
ebbero sempre un'idea perfettamente chiara della natura 
e dell'importanza di quel principio, e talvolta anzi per 
una singolare incoerenza essi lo negarono formalmente 
(Teodoro  di  Beza  chiama  la  libertà  di  coscienza un 
dogma diabolico61), e in ogni caso si arretrarono innanzi 
alle  conseguenze  più  naturali  e  più  legittime  di  detto 
principio;  insomma  lo  spirito  nuovo,  nel 
Protestantesimo  nascente,  non  abbandonò  ancora 
abbastanza l'uomo vecchio, l'uomo del medio evo. Ma è 
vero altresì che quello spirito, come si rivelò, condanna 
le  persecuzioni  esercitate  nel  seno  stesso  del 
Protestantesimo  contro  i  pretesi  eretici  o  i  liberi 
pensatori. Si avrà un bello spiegare queste persecuzioni; 
ben conviene che tutto si spieghi; non resteranno perciò 
meno  odiose;  ed  è  una  giusta  sentenza  il  detto  dello 
storico  Gibbon  a  proposito  del  Servet:  «Io  sono  più 
altamente scandolezzato dal  solo supplizio di Michele 
Servet,  che dalle umane ecatombe immolate sui roghi 
della Spagna e del Portogallo.»

61 Libertas conscientiæ diabolicum dogma, Epist. teologicæ.
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Nè il  supplizio di  Michele Servet è il  solo che noi 
abbiamo a deplorare nel Protestantesimo. Quante altre 
vittime del fanatismo teologico, quanti altri martiri del 
libero pensiero bisogna aggiungere a quello! Oh come 
gravano  sulla  memoria  del  solo  Calvino!  Già  ebbi 
occasione di toccare alcuni di questi martiri, e ne potrei 
citare ben altri62;  ma è tempo che veniamo a Michele 

62 È  difatti  un  lunghissimo  martirologio  quello  del  libero 
pensiero sotto la dominazione del riformatore di Ginevra; ma in 
generale  è  ben  poco  conosciuto,  o  perchè  si  volle  lasciar 
nell'ombra tutta quella parte della storia del Calvino, o perchè le 
fiamme  del  rogo  del  Servet  ecclissarono  tutte  le  altre 
persecuzioni.  G.  B.  G.  Galiffe,  nel  tomo  IV  delle  Notices  
généalogiques  sur  les  familles  genevoises  (seconda  serie, 
Proemio, pag. 196 e seguenti) si fece a colmare questa lacuna; 
ma, benchè estesa sia la lista delle vittime del Calvino cui egli si 
assunse di esporre, e che non comprende se non quelle che furono 
colpite  per  opinioni  religiose,  ci  avverte  egli  medesimo essere 
tutt'altro che compiuta. Siccome al lettore non ispiacerà di trovar 
qui la enumerazione di quelle vittime, esporrò, compendiando il 
lavoro del  Galisse,  i  nomi  da aggiungere a  quelli  di  Girolamo 
Bolsec, di Michele Servet, di Sebastiano Chastillon e dei ministri 
da me sopra mentovati.

Gian Valentino Gentili,  di  Cosenza,  condannato a perire nel 
fuoco per aver espresso opinioni differenti da quelle del Calvino 
sul dogma della Trinità, opinioni ch'egli aveva però ritrattate in 
faccia  al  pericolo.  Ei  non  fu  tosto  messo  a  morte,  a  motivo 
dell'indignazione  generale  che  aveva  suscitato  quella  sentenza, 
ma  fu  assoggettato  a  far  penitenza  per  le  vie  della  città,  in 
camicia,  colla  torcia  in  mano,  a  piedi,  ecc.  (1558).  Venne 
giustiziato però in Berna, otto anni dopo, e dimostrò morendo la 
più ammirabile dignità e il più raro coraggio.
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Servet del quale io debbo parlare molto diffusamente, 
benchè la sua storia sia la più conosciuta.

Dovetti appunto presceglierlo, perchè è il più illustre 
dei martiri  del libero pensiero immolati  dal fanatismo 
protestante. Egli ci mostra poi uno degli esempi più puri 
della indagine filosofica, come invece il suo antagoni­

Gian Paolo Alciati,  di  Savigliano (in  Piemonte),  rifuggito a 
Ginevra per motivo di religione, e ivi fatto cittadino. Gli sarebbe 
toccata la sorte del Gentili o del Servet, se non gli fosse riuscito 
di sottrarsi al mandato d'arresto spiccato contro di lui a motivo 
della  sua  opinione  sulla  Trinità.  Siccome  insidiosamente 
cercavasi  di  farlo  ritornare,  egli  dichiarò  saviamente  che  non 
rimetterebbe  piede  in  Ginevra  finchè  vivesse  il  Calvino;  ma 
questi nondimeno ottenne contro di lui una sentenza di cassazione 
della cittadinanza e di bando perpetuo sotto pena di morte (1559).

Giorgio da Biandrate, di Saluzzo, medico celebre e autore di 
parecchi trattati  teologici.  Rifuggitosi in Ginevra per motivo di 
religione ed ivi ammesso alla cittadinanza nel 1557, egli dovette 
fuggirsene per evitare gli effetti della collera del riformatore, al 
quale  candidamente  comunicato  aveva  le  proprie  idee  circa  la 
Trinità.  Ei  doveva  essere  arrestato  durante  una  lezione  del 
Calvino, benchè gli si fosse data sicurtà che non correva verun 
rischio.

Nominai già Matteo Gribaldo, come quegli che aveva sposato 
il partito del Servet e difesa la causa della tolleranza. Egli aveva 
proposto al Calvino una discussione pacifica sui punti disputati; 
ma,  dopo  la  risposta  che  ne  ricevette,  non  istimò  prudenza 
d'avventurarsi  alla  discussione.  Citato poscia  per rendere conto 
della sua fede, ebbe l'ordine di sgombrare dalla città. Teodoro di 
Beza, soggiunge il Galiffe, caritatevolmente afferma che la peste, 
da cui egli restò colpito nel 1564, non fece che prevenire l'ultimo 
supplizio, il quale non poteva mancargli.
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sta,  o,  per  dir  meglio,  il  suo carnefice,  una  delle  più 
spiccate figure del fanatismo teologico nella Riforma.

Michele  Servet  (Micael  Serveto),  nato  nel  1509  a 
Villanova,  piccola  città  d'Aragona,  aveva  lasciato  la 
Spagna in età di 19 anni per andare a studiare leggi in 
Tolosa; ma, colto dallo spirito nuovo che allora soffiava, 
egli abbandonò ben presto lo studio della giurisprudenza 

Altri  dotti,  italiani  furono  avvolti  nelle  persecuzioni  dirette 
contro  i  prenominati:  Ippolito  di  Carignano,  Niccolò  Gallo, 
Battista Giustiniani, Fausto Zucchi. – Silvestro Telio, da Fuligno, 
fatto  cittadino  di  Ginevra  nel  1555,  ebbe  la  stessa  sentenza 
dell'Alciati.

Guglielmo Du Bois imprigionato più volte, messo ai ferri, poi 
condannato  all'ammenda  onorevole  in  camicia,  a  piedi,  colla 
torcia in mano, e al bando (1546 a 1547) per aver detto che il 
Calvino aveva disdetto uno dei suoi scritti.

Thivent  Bellot,  condannato  ai  tormenti,  torturato  e  sbandito 
sotto  pena  dalle  sferzate  (1545)  per  aver  ricusato  di  dar 
giuramento in tribunale, come cosa vietata da Dio.

Guglielmo  Guainier,  di  Parigi,  sbandito  sotto  pena  delle 
sferzate (1551) dopo una disputa dommatica col Calvino.

Francesco Leteinturier,  colpito  della  stessa pena (1552) per 
aver  sostenuto,  in  una  conversazione  privata,  le  opinioni  del 
Bolsec intorno alla predestinazione.

Matteo Antoine, condannato a gridar misericordia, e sbandito 
per sempre sotto pena delle sferzate (1556) per aver detto che non 
si dovevano abbruciare gli eretici.

Ognissanti  Mesquin,  di  Dompierre,  condannato  a  domandar 
misericordia in ginocchio, a portar la torcia per la città, col capo 
scoperto, a piedi nudi, e in camicia, poscia sbandito in perpetuo 
sotto  pena  di  essere  impiccato,  per  aver  combattuto  la 
predestinazione calvinista.
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per  abbracciar  quello  della  Bibbia  e  delle  quistioni 
religiose.  Le  sue  meditazioni  lo  condussero  a  veder 
nella Trinità,  invece di tre persone distinte,  la  triplice 
manifestazione d'un Dio invisibile, e a negare perciò che 
Cristo fosse figlio di Dio. Compreso da queste idee, e 
desideroso di  diffonderle  mischiandosi  nel  moto  della 
Riforma,  si  recò in Alemagna,  ove sperava di  trovare 
gl'intelletti  disposti  ad  accoglierle,  ed  i  mezzi  di 
pubblicare il libro che aveva già composto. Dapprima si 

Antonio  d'Argillères,  già  frate  domenicano,  predicatore 
protestante,  torturato  più  volte;  fu  poi  decapitato  ed  ebbe 
inchiodata la testa al patibolo (1561 a 1562), per aver in pulpito 
otto anni prima a Pont-de-Veyle, nella Bresse, parteggiato a pro 
del Servet contro il Calvino.

Antonio Narbert, tipografo nel Delfinato, condannato ad avere 
la lingua forata con un ferro rovente al Molard, poi sbandito per 
sempre  sotto  pena  d'essere  decapitato,  per  avere  scagliato 
nell'ebbrezza invettive contro il Calvino ed i ministri.

Dionigi  Billonnet,  di  Boussac  nel  Berry,  correttore  di 
stamperia, fatto cittadino di Ginevra, nel 1563, e condannato in 
quello stesso anno ad essere sferzato a sangue pei crocicchi della 
città  e  intorno  ad  essa,  poscia  marchiato  in  fronte  con  ferro 
rovente e sbandito in perpetuo, pena la vita, per avere mal parlato 
e mal pensato della predestinazione di Dio.

Aggiungete  a  questo  elenco  già  sì  numeroso,  quantunque 
imperfetto ancora,  Giacomo Gruet, il cui gran delitto agli occhi 
del Calvino era di avere sopra un esemplare del suo libro contro 
gli anabattisti scritto: Tutte follie. Accusato d'eresia, egli fu posto 
alla tortura e decapitato. Si volle sforzarlo a denunziare Francesco 
Favre,  che  il  Calvino voleva  far  perire;  ma  i  tormenti  non gli 
poterono trar  parola;  egli  domandava con alte  grida  che  gli  si 
desse la morte. Questa fu la grazia che gli si fece un mese dopo.
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volse al riformatore di Basilea, Ecolampadio; ma le idee 
del  Servet  intorno alla  Trinità  e  alla  natura  di  Cristo 
spaventarono  quel  saggio  riformatore.  Esse  fecero  il 
medesimo  effetto  sull'animo  di  Martino  Bucero  e  del 
Capitone,  coi  quali  abboccossi  poscia  il  Servet  in 
Strasburgo: al pari dell'Ecolampadio, essi non videro nel 
Servet che un bestemmiatore ed un messo del Diavolo, e 
il  Swingle  si  unì  a  loro  per  maledire  il  malvagio  e  
scellerato  Spagnuolo63.  Tuttavia  il  Servet  non  si 
scoraggiò;  volendo appellarsi al  pubblico dall'anatema 
dei capi della Riforma, pubblicò in Haguenau, nel 1532, 
il suo libro sugli Errori della Trinità64, e l'anno seguente 
alcuni  Dialoghi sullo  stesso  argomento65.  Questi  due 
scritti, in cui è già il suo sistema in germe, fecero un tale 
scandalo in Alemagna che il Servet dovette cambiar il 
suo nome, fin d'allora maledetto, con quello di Michele 
da Villanova, e si determinò di ritornare in Francia per 
cercarvi un'altra professione senza però abbandonare le 
quistioni religiose.

Giunto a Lione, stremo d'ogni cosa, fece il correttore 
di stampe presso i fratelli Trechsel; ma questi, avendo in 
breve  riconosciuta  la  sua  scienza  e  la  sua  abilità,  gli 
affidarono la pubblicazione d'una nuova edizione della 
Geografia  di  Tolomeo,  che  vide  la  luce  nel  1535. 

63 Saisset,  loc.  cit,  p.  126  –  Cf.  Valayre,  Légendes  et  
chroniques suisses, p. 286.

64 De  Trinitatis  erroribus,  libri  septem;  per  Michaelem 
Serveto, alias Reves, ab Arragonia Hispanium, anno MDXXXIII.

65 Dialogorum de Trinitate, libri duo; De justitia regni Christi,  
capitula quatuor; per Michaelem Serveto, etc., anno MDXXXIII.
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Fornito,  mercè  il  suo  lavoro,  d'una  forte  somma  di 
denaro, si recò a Parigi per istudiarvi le matematiche e 
la medicina,  vi  prese due anni appresso  la berretta di 
dottore, e professò con molto buon successo nel collegio 
dei  Lombardi.  D'immaginazione  ardente,  di  spirito 
arrisicato e sovente chimerico, il Servet, come tanti altri 
scienziati  del  suo  tempo,  diede  nelle  mattezze 
dell'astrologia giudiziaria, e fece sopra questa un corso 
pubblico, pel quale fu denunziato al Parlamento66;  ma 
nel tempo stesso col suo potente spirito d'investigazione 
e  colla  penetrazione  singolare  del  suo  intelletto  egli 
poneva  la  scienza  sulla  via  d'una  delle  più  grandi 
scoperte  dei  tempi  moderni:  scopriva  la  circolazione 
polmonale, e apriva la strada all'Harvey nella scoperta 
della circolazione del sangue67.

Questo solo titolo basterebbe ad eternare il suo nome.
Tuttavia il Servet non aveva dimenticato le quistioni 

teologiche, il cui amore gli doveva essere tanto funesto. 
Parigi stessa fu il campo, ove il suo destino lo gettò in 
certa guisa incontro al  suo futuro carnefice.  Ebbe col 
Calvino parecchie conferenze intime. Si diedero anche 
la posta per una disputa teologica che doveva farsi alla 
presenza di testimoni in una casa di via Sant'Antonio; 

66 Egli  si  era  suscitata  anche  una  grossa  lite  coll'Università 
prendendo con tutto l'ardore, che metteva nella controversia,  la 
difesa  degli  sciroppi  contro  la  scuola  di  Galeno,  combattendo 
vivissimamente in questo proposito la Facoltà di Medicina e tutta 
quanta l'Università.

67 Histoire  de  la  découverte  de  la  circulation  du  sang,  par 
Flourens, 2a ediz., cap. I e V.
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ma il Servet, se ne ignora la cagione, non vi si recò. Ei 
non  doveva  più  rivedere  il  suo  antagonista  se  non  a 
Ginevra, per sua sventura; ma, perchè una tale sventura 
potesse  compiersi,  egli  aveva  poco  stante  ad 
incominciare un carteggio con lui.

Avendo lasciato Parigi nel 1538, il Servet menò per 
parecchi anni  una vita errante,  e troppo spesso  vicina 
alla miseria: non sempre trovava mezzi sufficienti nel­
l'esercizio della medicina, ed era costretto per vivere a 
porre la sua penna in servizio dei librai. Finalmente nel 
1541, essendosi incontrato a Lione con un antico suo di­
scepolo, Pietro Paumier, divenuto arcivescovo di Vien­
na nel Delfinato, questi lo fece suo medico, e gli diede 
alloggio in una casa contigua al suo palazzo. Quivi il 
Servet venne in gran fama per la sua scienza e l'abilità 
nella propria arte, nel tempo stesso che fecesi amare da 
tutti, ricchi e poveri, per la rara garbatezza e la piacevo­
lezza dell'indole.  Così  visse  in Vienna un dodici anni 
tranquillo e felice; ma l'ardore delle questioni religiose 
ed il desiderio di aprire una novella via alla Riforma lo 
perseguitavano sempre.

Profittò dei momenti d'ozio che il suo stato gli dava 
per comporre l'opera che meditava da lungo tempo, e da 
cui  doveva  venirgli  la  morte.  Questa  opera,  come 
indicava il titolo stesso, Restitutio Christianismi, doveva 
essere, nel concetto dell'autore, quasi il fondamento di 
una nuova ristaurazione del Cristianesimo. Ma, innanzi 
di  pubblicarla,  il  Servet  volle  conferire  coll'autore 
dell'Istituzione  cristiana,  cioè  col  Calvino,  o  sia  che 
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sperasse  trarlo  alle  proprie  idee,  o  pensasse  che  una 
controversia  con un sì  vigoroso intelletto non potesse 
che riuscire profittevole a lui medesimo. Un carteggio 
cominciò fra loro, per mezzo del libraio lionese Freslon; 
ma ben presto il Calvino, irritato di una ostinazione che 
non poteva vincere,  offeso  inoltre  dai  sarcasmi  che il 
Servet non gli risparmiava, troncò ogni commercio con 
esso. Così operando, era egli di certo nel suo diritto; ma 
non  già  nella  via  della  giustizia  e  nello  spirito  del 
Vangelo,  quando  diceva  in  una  lettera  al  Farel  (15 
giugno 1546): «Il Servet mi ha scritto testè, ed ha unito 
alla lettera un volume delle sue opere... Egli mi offre di 
venire a Ginevra, se ciò mi aggrada. Ma io non voglio 
obbligare la mia parola; imperocchè, se egli viene qua, 
io non soffrirò, per poco che la mia autorità prevalga, 
che n'esca vivo.»

Se  un  riformatore  così  parlava  del  Servet,  quali 
pericoli  la  pubblicazione di  un libro come il  suo non 
doveva far correre all'autore in un paese cattolico? Ne 
andava  la  vita.  Ciò  il  Servet  non  ignorava,  ma  il 
pensiero del pericolo, a cui si esponeva, non lo rattenne. 
Soltanto tutte le cautele che la prudenza esigeva furono 
prese  da lui  e  dal  libraio,  il  quale  aveva consentito  a 
stamparne  il  libro,  Baldassarre  Arnoullet;  ma  essi 
avevano fatto i conti senza il Calvino. Il libro fu stampato 
nel più profondo secreto, e comparve nel 155368 senza 

68 Sotto questo titolo:  Christianismi restitutio, totius Ecclesiæ  
apostolicæ ad sua limina vocatio, in integrum restituta cognitioni  
Dei, fidei Christi, justificationis nostræ, regeneratione baptismi  
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che in Francia potesse alcuno sospettarne l'autore e lo 
stampatore.  Ci  volle  l'aiuto  del  Calvino,  acciocchè 
l'Inquisizione  cattolica  potesse  squarciare  il  velo 
dell'anonimo.

Uno dei primi esemplari dell'opera del Servet venne 
in  mano  del  riformatore  di  Ginevra,  non si  sa  come: 
forse  lo  stesso  Servet  gliel'aveva  fatto  inviare. 
Comunque  sia,  questo  libro  doveva  irritarlo  e  ferirlo 
profondamente.  Che  era  difatti  quell'opera?  Io  non 
potrei entrare qui nell'analisi della dottrina filosofica e 
religiosa che essa contiene, e ciò, del resto, non importa 
allo  scopo  che  mi  proposi;  non  ho  da  mostrare  nel 
Servet  che  il  rappresentante  ed  il  martire  del  libero 
pensiero;  ma  posso  almeno  dirne  in  poche  parole  il 
carattere. L'opera del Servet, qual ne sia il valore o la 
verità  per  la  dottrina  che  in  sè  racchiude,  è 
l'applicazione  del  libero  esame  al  dogma  cristiano 
tuttoquanto; è, in virtù di questo libero esame, un saggio 
di  spiegazione  naturale  di  tutti  i  misteri  del 
Cristianesimo,  e,  come  conseguenza,  colla  negazione 
della Trinità ortodossa, una nuova interpretazione della 

et cœnæ Domini  manducationis.  Restituto denique nobis regno 
cœlesti,  Babilonis  impiæ captivitate  soluta,  et  Antichristo  cum 
suis penitus destructo. – A piè dell'ultimo foglio sono le iniziali 
dell'autore (M. S. V., vale a dire: Michael Servetus Villanovanus), 
e  l'anno  della  stampa,  1553.  Non  restano,  pare,  se  non  due 
esemplari  di  questa  opera:  l'uno  nella  biblioteca  imperiale  di 
Vienna, l'altro nella biblioteca nazionale di Parigi. Questo porta 
ancora il segno del fuoco, al quale fu sottratto da mano ignota. 
Vedi Saisset, pag. 132, e la nota della pag. 176.
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divinità di Gesù Cristo, vale a dire le due grandi eresie 
che egli aveva già spiegate nelle prime sue opere, e da 
cui  tanto  scandalo  era  venuto  ai  riformatori.  Ognuno 
intende  che  quell'uso  ardito  ed  illimitato  del  libero 
esame e i risultati che il Servet ne traeva, ben dovevano 
aver  esasperato  il  Calvino.  Si  aggiunga  che  il  Servet 
aveva unito al suo libro una serie di lettere al Calvino 
stesso,  la  cui  forma  doveva  singolarmente  offendere 
l'orgoglio di colui che era chiamato il  teologo.  Ma se 
tutto  ciò vale  a  spiegare,  tutto  ciò  non potrebbe,  non 
dico giustificare, ma nemmeno purgare la condotta del 
Calvino,  che  faceva  per  modo indiretto  denunziare,  e 
consegnava quindi insidiosamente  Michele  Servet  alla 
Inquisizione cattolica.

È questa una delle più tristi e odiose pagine della vita 
del Calvino. «In quell'occasione, dice il Gaberel, autore 
della  Histoire  de  l'Eglise  de  Genève,  il  Calvino  si 
mostra  talmente  acciecato dal  fanatismo,  che giunge a 
non  avere  più  nozioni  distinte  intorno  al  bene  ed  al 
male69».  Io non cerco, per parte mia,  di denigrare per 
sistema  il  Calvino:  non  ebbi,  altamente  lo  dichiaro, 
veruna specie di prevenzione contro di lui nel pormi a 

69 Tom.  II,  pag.  246.  –  «Non  si  può  non  provare,  dice  il 
Valayre  (Légendes  et  chroniques  de  la  Suisse,  p.  300),  un 
profondo sentimento di disgusto e di orrore per lui, vedendo la 
parte odiosa che in quel processo rappresentò.» – «Dando ascolto 
ai  consigli  dell'odio,  dice  il  Saisset  (Mélanges  d'histoire,  ecc., 
tom. I,  pag. 246), egli formò contro il suo nemico uno di quei 
disegni più perfidamente atroci che il furore teologico mai abbia 
inspirati.»
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questo  studio,  nè  lascio  di  riconoscere  le  sue  grandi 
qualità, ma conviene pure che io lo mostri qui tal quale 
si  mostrò  da  se  stesso,  e  ciò  tanto  più  è  necessario, 
quanto che,  come nota  il  Saisset,  quel  primo atto  del 
dramma di Michele Servet fu generalmente negletto.

Eravi allora in Ginevra, tra i rifuggiti del partito del 
Calvino,  un  lionese  per  nome  Giuseppe  Trie.  Questi 
teneva carteggio con un suo parente di Lione, Antonio 
Arneys,  fervente  cattolico,  il  quale  si  studiava  di 
ricondurlo nel grembo della Chiesa; ma siccome non era 
quegli  abbastanza  istruito  da  sostenere  da  sè  la 
controversia,  mostrava  le  lettere  del  cugino  suo  al 
Calvino, che gli suggeriva o gli dettava le risposte. Ora, 
in  una  lettera  colla  data  del  16  febbraio  1553, 
rispondendo al rimprovero che il suo parente gli aveva 
fatto di abitare una città, dove non era veruna disciplina  
ecclesiastica,  e  dove coloro che insegnavano avevano 
introdotto  una  licenza  per  porre  la  confusione 
dappertutto, Guglielmo Trie gli dice che i vizi però sono 
meglio corretti qua (in Ginevra) che nelle giurisdizioni 
cattoliche, e che si sostiene là (in Francia) un eretico, il  
quale ben merita di essere bruciato pertutto. Quindi cita 
parecchie  frasi  del  libro  che  erasi  stampato 
clandestinamente  in  Vienna,  nominando  il  tipografo, 
rivelando il vero nome dell'autore: «L'uomo, di cui vi 
parlo,  fu  condannato  in  tutte  le  Chiese,  le  quali  voi 
riprovate... Egli è uno spagnuolo portogallese, nominato 
Michele Servet col suo vero nome, ma egli si chiama al 
presente  Villanova,  di  professione  medico.  Stette 
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qualche tempo in Lione, ora è in Vienna, dove il libro, 
del quale discorro, si è stampato da un tale che ha messo 
su là una tipografia, per nome Baldassarre Arnoullet.» 
Tutte  queste  rivelazioni  non  potevano  venire  che  dal 
Calvino, e Guglielmo Trie era qui, come si vede chiaro, 
il suo strumento; è anzi probabile che il riformatore di 
Ginevra avesse egli medesimo dettata quella lettera; vi 
si  riconosce  troppo  bene  il  suo  artiglio70.  Finalmente 

70 Voglio riportar qui tutta questa lettera, affinchè il lettore ne 
possa giudicare da se stesso. La copiò il D'Artigny negli archivi 
dell'arcivescovado  di  Vienna  (vedi  D'Artigny,  Nouveaux 
mémoires d'histoire, de critique, ecc., t. II, p. 55 e seguenti e la 
ristamparono il Valayre e il Saisset, dai quali io trascrivo il testo:

«Mio  signor  cugino,  vi  ringrazio  moltissimo  di  tante  belle 
ammonizioni  che  avete  fatte,  e  punto  non  dubito  che  voi 
procediate per buona amicizia quando vi adoperate a ricondurmi 
nel  luogo  donde  io  sono  partito.  Siccome  io  non  sono  uomo 
versato nelle lettere al pari di voi, mi sto contento di soddisfare ai 
punti e articoli che voi mi allegate. Nondimeno, nella conoscenza 
che Iddio mi ha dato, io avrei bene di che rispondere... Voi mi 
rimproverate  fra  le  altre  cose  che  noi  non  abbiamo  veruna 
disciplina ecclesiastica nè ordine,  e che coloro che c'insegnano 
hanno introdotto una licenza per porre la confusione dappertutto; 
e nondimeno vedo, la Dio mercè, che i vizi sono meglio corretti 
qua  che  non  in  tutte  le  vostre  giurisdizioni.  E  in  quanto  alla 
dottrina e a ciò che riguarda la religione, sebben vi sia maggior 
libertà che fra voi, non si soffrirà che il nome di Dio si bestemmi, 
e che sieno seminate le  malvage dottrine e  opinioni  senza che 
vengano represse. Vi posso allegare un esempio che è a vostra 
gran confusione, poichè bisogna dirlo. Gli è che là si sostiene un 
eretico,  il  quale  merita  di  essere  bruciato  pertutto  dove  sarà. 
Quando  io  vi  parlo  di  eretico,  intendo  un  uomo  che  sia 
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Guglielmo Trie mandava a suo cugino, per prova della 
sua denunzia, i primi fogli del libro del Servet, che non 
era fatto ancora di pubblica ragione, ma un esemplare 
del quale, come sopra io dissi, già trovavasi nelle mani 
del  Calvino.  Avvertito  in  tal  modo  dall'amico  del 
Calvino,  il  fanatico  Arneys  non  potea  far  a  meno  di 

condannato dai papisti  del pari  che da noi,  o per lo meno che 
debba  essere  condannato.  Imperocchè,  sebbene  noi  siamo 
differenti in molte cose, pure confessiamo ciò per cosa comune, 
che in una sola essenza di Dio vi son tre persone, e che il Padre 
generò il Figlio suo, che è la sua sapienza eterna innanzi a tutti i 
tempi, e che ebbe la sua virtù eterna, che è il suo Spirito Santo. 
Ora  quando  un  uomo  dirà  che  la  Trinità,  la  quale  noi 
riconosciamo, è un Cerbero e mostro d'inferno, e vomiterà tutte le 
villanie che è possibile di pensare contro tutto ciò che la Santa 
Scrittura c'insegna della generazione eterna del Figlio di Dio e 
che lo Spirito Santo è la virtù del Padre e del Figlio,  e si farà 
beffe a squarciagola di tutto ciò che gli antichi dottori ne dissero, 
in qual conto e stima, di grazia, lo avrete voi?... L'uomo, di cui vi 
parlo,  fu  condannato  in  tutte  le  Chiese,  le  quali  voi  riprovate. 
Nondimeno è fra voi tollerato, anche fino a fare stampare i suoi 
libri, che sono tanto pieni di bestemmie da non doverne io dire di 
più.  Egli  è  uno  spagnuolo  portogallese,  col  suo  vero  nome 
Michele  Serveto,  ma  si  chiama  al  presente  Villanova,  di 
professione  medico.  Stette  qualche  tempo  in  Lione;  ora  è  in 
Vienna, dove il libro, del quale discorro, fu stampato da un tale 
per nome Baldassarre Arnoullet. Ed affinchè non crediate che io 
parli a caso, vi mando il primo foglio per mostra... Senza neppure 
avvedermene io sono stato, nel narrarvi questo esempio, quattro 
volte più lungo che non credeva; ma la enormità del caso mi fece 
oltrepassare  la  misura,  e  ciò  sarà  cagione  che  non vi  farò  più 
lungo discorso intorno ad altre materie... Il perchè, facendo fine 
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portar la cosa al tribunale dell'Inquisizione. Appena ha 
egli ricevuto la lettera di suo cugino, che la consegna 
coi documenti di prova al grand'inquisitore, fra Matteo 
Ory, che l'arcivescovo di Lione, cardinale di Tournon, 
aveva fatto venire a bella posta da Roma per aiutarlo ad 
estirpar l'eresia. Il grand'Inquisitore si recò in gran fretta 
presso  l'arcivescovo  di  Lione,  che  risedeva  nel  suo 
castello di Rossiglione, a tre leghe da Vienna; e questi, 
d'accordo col vicario generale dell'arcivescovo, richiese 
tosto al signor di Maugiron, luogotenente generale pel 
re  nel  Delfinato,  di  procedere  senza  indugio  contro 
Michele  di  Villanova.  Citato  innanzi  al  luogotenente 
generale, il Servet, dopo essersi fatto aspettar più di due 
ore, che senza dubbio aveva spese nel far sparire di casa 
sua e dalla tipografia ogni carta sospetta, si presenta con 
volto sicuro. Il  signor di Maugiron gli  dichiara che si 
hanno certe informazioni contro lui, dalle quali risultano 
alcuni  sospetti  che  danno  giusta  ragione  di  ricercare 
nella sua casa se vi sia qualche libro sospetto d'eresia od 
altra cosa simile. Il Servet risponde imperterrito che egli 
praticò spesso i predicatori ed altri facienti professione 
di teologia, ma che è pronto ad aprire in ogni parte la 

alla presente, pregherò Dio che vi dia orecchio per udire e cuore 
per  obbedire.  Intanto  egli  vi  abbia  nella  sua  santa  custodia, 
raccomandandomi di tutto cuore alla vostra buona grazia e del 
mio signor cugino, fratello vostro.»

Il Calvino negò, è vero, ogni partecipazione a questa lettera; 
ma la  sua mano è anche troppo visibile,  e  in  tutti  i  casi  resta 
incontrastabile che da lui venivano le rivelazioni e i documenti di 
prova spediti a Lione.
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sua  casa  per  togliere  ogni  sinistro  sospetto.  Il  gran 
vicario ed il segretario del luogotenente generale vanno 
alla casa dell'accusato, e visitano tutte le sue carte, ma 
senza trovarvi nulla di quanto cercavano. Il giorno dopo 
si  fruga  senza  miglior  successo  la  tipografia 
dell'Arnoullet:  s'interroga suo cognato Guéroult e tutti 
gli  operai separatamente,  mostrando loro i  primi  fogli 
della Restituzione del Cristianesimo, e minacciandoli di 
consegnarli  nelle  mani  della  Inquisizione,  se  non 
rivelano  ciò  che  sanno.  Tutta  questa  indagine  non 
produce  verun  risultato,  ed  il  tribunale  è  costretto  a 
dichiarare  che  non vi  sono ancora sufficienti  indizi  a 
fare veruna carcerazione

Contuttociò l'inquisitore non si sgomenta. Tornato a 
Lione, fa scrivere dall'Arneys al suo cugino di Ginevra, 
affinchè questi  mandi l'intero libro di Michele Servet. 
Che  fa  allora  il  Calvino?  Ei  non  aveva  più  in  quel 
momento il libro nelle mani, avendolo spedito al Farel. 
D'altra  parte  il  Servet  poteva  continuare  a  negare 
un'opera  stampata,  ma  non  poteva  negare  la  propria 
scrittura. Il Calvino adunque manda a Lione le lettere 
autografe che aveva ricevute da Michele Servet, e che 
aveva diligentemente serbate, benchè questi l'avesse con 
istanza  pregato  di  rimandargliele71,  e  vi  unisce  alcuni 
foglietti  del  suo  libro  della  Restituzione  del  
Cristianesimo,  coperti  di  note  marginali  di  pugno del 

71 Remitte igitur scripta mea, scriveva egli al Calvino in una 
lettera che possiede la biblioteca di Ginevra. Cf. Saisset, pagina 
183.
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Servet.  Egli  somministrava  così  all'Inquisizione 
cattolica un mezzo certo di  confondere colui  che egli 
voleva rovinare72.

Munito di tali documenti, il grand'inquisitore si reca 
di nuovo al castello di Rossiglione per conferirne col­
l'arcivescovo di Lione. L'arresto di Michele da Villano­

72 Ecco la seconda lettera di Guglielmo Trio, vale a dire del 
Calvino, che accompagnava quell'invio. Il Saisset ha ragione di 
dire che non si  può leggere senza disgusto,  poichè vi  è la più 
bassa  ipocrisia  congiunta  con  la  più  odiosa  delazione:  «Mio 
signor  cugino,  quando  io  vi  scriveva  la  lettera  che  voi 
comunicaste  a  coloro  che  erano  tacciati  di  noncuranza,  non 
pensava che la cosa dovesse andar tant'oltre. Solamente era mia 
intenzione  dimostrarvi  qual  sia  il  bello  zelo  e  la  devozione  di 
coloro che si dicono colonne della Chiesa, sebbene tollerino non 
poco disordine  fra  loro,  e  tuttavia  perseguitino  sì  duramente  i 
poveri Cristiani che bramano seguire Dio in semplicità.  Poichè 
l'esempio  era  notevole,  ed  io  n'era  avvertito,  mi  sembrò  che 
l'occasione  si  offerisse  di  toccarne  alquanto,  nelle  mie  lettere, 
secondo  la  materia  che  io  trattava.  Ora,  giacchè  voi  ne  avete 
dichiarato  ciò  che  io  aveva  inteso  scrivere  privatamente  a  voi 
solo,  Dio  voglia  per  lo  meglio  che  questo  giovi  a  purgare  la 
Cristianità  da  tali  brutture,  anzi  da  pesti  così  mortali.  Se  essi 
hanno buona volontà di adoperarvisi, come voi dite, mi pare che 
la cosa non sia troppo difficile, ancorchè io non vi possa in questo 
momento  fornire  quello  che  voi  domandate,  cioè  il  libro; 
perocchè io vi metterò in mano di più per convincerlo, cioè due 
dozzine di scritti di colui, del quale si tratta, ove una parte delle 
sue eresie si contiene; se gli si ponesse innanzi il libro stampato, 
ei lo potrebbe negare, lo che non potrà fare della sua scrittura. 
Onde le persone che voi dite, avendo la cosa bell'e provata, non 
avranno scusa di  sorta,  se dissimulano ancora o differiscono a 
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va e di Baldassarre Arnoullet è risoluto. L'arcivescovo 
di Vienna ed il suo gran vicario presenti all'assemblea, 
nella quale fu presa quella decisione, tornano a Vienna, 
per farla eseguire.

Il vicebalivo, incaricato di arrestare il Servet, va a tro­
varlo in casa del signor di Maugiron, cui egli curava in 

provvedervi. Tutto il resto va bene qua, così il grosso libro, come 
gli altri scritti  di mano stessa dell'autore; ma vi confesserò una 
cosa, che ho durato gran fatica a trarre da messer Calvino ciò che 
vi  mando;  non  già  ch'egli  non  desideri  che  tali  bestemmie 
esecrabili sieno punite, ma perchè gli sembra che il suo dovere 
sia,  in  quanto  a  lui,  che  non  ha  la  spada  della  giustizia,  di 
convincere piuttosto gli eretici colla dottrina, che perseguirli con 
tal  mezzo; ma l'ho tanto importunato,  facendogli  considerare il 
rimprovero di leggerezza che me ne potrebbe venire, se egli non 
m'aiutasse, che finalmente egli s'è accordato a consegnarmi ciò 
che vedrete.  Del  resto,  io  spero,  quando il  caso riuscisse bene 
davvero là col tempo, di ricuperare da lui una risma di carta circa, 
che è quanto il galantuomo fece stampare. Ma mi pare che intanto 
voi abbiate un assai buon pegno e che non faccia mestieri aver di 
più per catturarlo e fargli il processo. Per parte mia prego Iddio 
che gli piaccia aprir gli occhi a coloro che discorrono sì male, 
acciocchè essi consentano a giudicar meglio del desiderio che ci 
move.» – Non dimentichiamo la piccola raccomandazione che lo 
scrivente faceva in questa lettera a suo cugino: «Mi sembra che io 
avevo omesso di dirvi che, dopo esservi servito delle epistole, vi 
piacesse di non ismarrirle a fine di rimandarmele.» – È manifesto 
che questa lettera, come la precedente, fu dettata o inspirata dal 
Calvino  stesso;  ma,  quando  pur  si  ammettesse  qui  ancora  la 
negazione del riformatore ginevrino, non si potrebbe negare che 
egli non abbia consegnato all'Inquisizione cattolica i documenti 
necessari  a  convincere  e condannare Michele Servet,  e,  fra gli 
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quel momento, e lo prega di andar con esso al palazzo 
destinatogli per visitarvi parecchi prigionieri malati e fe­
riti. Il Servet risponde che, anco non considerando che 
la sua professione di medico l'obbliga a far tali buone 
opere, ei  vi si  sente portato dal  suo buon naturale. Si 
reca pertanto al carcere; e mentre fa la sua visita ai ma­
lati, il gran vicario, avvertitone, viene a trovare il vice­
balivo, e il Servet è fatto improvvisamente prigioniero. 
Il tipografo Arnoullet era arrestato anche egli per mezzo 
di simile astuzia.

Si trattava di far confessare a Michele da Villanova 
che egli era l'autore delle lettere consegnate dal Calvino, 
vale a dire che era Michele Servet, contro cui si proce­
deva sulla  denunzia  del  riformatore  di  Ginevra.  Ecco 
qual mezzo adoperò a questo effetto lo scaltro, inquisi­
tore Matteo Ory, che era tornato a Vienna per istruire il 
processo.  Dapprima lesse al Servet una di quelle note 
che questi aveva scritte in margine del libro del Calvino, 
e gliene domandò la interpretazione. Il Servet incappò 
nella rete;  cercando di  spiegare il  pensiero che quella 
nota conteneva, implicitamente confessò di esserne l'au­
tore, nè potè negare di poi che fosse di sua mano. Le let­
tere indirizzate al Calvino erano dello stesso carattere; 
onde il Servet videsi costretto a riconoscere, quando gli 
furono presentate, che esse erano egualmente sue, talchè 
fu convinto di essere infatti Michele Servet.

altri, le lettere stesse che egli aveva ricevute. È questo un fatto 
irrevocabilmente accertato e che mi pare abbastanza aggravante.
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Il  carceriere del  palazzo aveva ricevuto l'ordine dal 
vicebalivo di trattare gentilmente il suo prigioniero, e di 
lasciarlo andare in un giardino che separava il carcere 
dal cortile del palazzo di giustizia. Michele Servet una 
mattina evase da quel giardino. Forse, come si credette 
generalmente in Vienna,  il  vicebalivo,  la cui  figliuola 
era  stata  guarita  dal  Servet,  avea  voluto  favorirne  la 
fuga. Vedemmo che in principio di questa faccenda il 
luogotenente generale,  signor di Maugiron, non aveva 
proceduto  con  molto  rigore  contro  Michele  da 
Villanova, e che gli aveva lasciato il tempo e il mezzo di 
far  iscomparire  ogni  carta  pericolosa73;  seppure  non 
s'intese col vicebalivo per far iscampare il loro comune 
amico, Michele Servet, era senza dubbio dispostissimo a 
chiudere gli  occhi.  Quello che vi ha di certo si  è che 

73 Interrogato a Ginevra, in proposito del sire di Maugiron, il 
Servet rispose «che egli lo avea favorito, in quanto si guardasse 
dall'esser preso.» Il che non impedì a quel personaggio di scrivere 
in appresso ai signori di Ginevra che era molto lieto di sapere il 
Servet fra le mani delle loro signorie; che sperava ne farebbero 
miglior custodia che non si fosse fatto in Vienna, e tal giustizia 
che  egli  non  avesse  più  modo  di  dogmatizzare,  scrivere  o 
pubblicare le sue false dottrine. Vero è che, secondo una delle più 
odiose usanze di quel tempo, i beni del Servet, dell'importare di 
quattromila scudi, erano stati confiscati da S. M. a pro del figlio 
del signor di Maugiron. Gli è ciò che questi rendeva noto, nella 
stessa  lettera,  ai  signori  di  Ginevra,  pregandoli  d'interrogare  il 
Servet sopra i suoi crediti. Il Servet ricusò di farli conoscere, non 
volendo, disse nobilmente, «nuocere a molta povera gente che gli 
doveva,  e  che  sarebbe molestata  da coloro  a  cui  appartiene  la 
confisca de' suoi averi.»
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riuscì molto facile al Servet il fuggire. Nel carcere, disse 
poi  nel  suo  interrogatorio  di  Ginevra,  egli  era  tenuto 
come se si volesse che egli scampasse. È ben da dolere 
che  nelle  carceri  di  Ginevra  non  fosse  tenuto  nello 
stesso modo.

Il  processo  non  perciò  fu  interrotto.  Si  scoprì  la 
tipografia  clandestina  dell'Arnoullet;  si  sequestrarono 
balle di esemplari della  Restituzione del Cristianesimo, 
e fu promulgataa una sentenza che condannava Michele 
Servet a una multa di mille lire tornesi a favore del re 
delfino:

«E  ad  essere,  tostochè  fosse  preso,  condotto  sopra 
una  carretta,  co'  suoi  libri;  nel  prossimo  giorno  di 
mercato, dalla porta del palazzo delfinale, e pei quadrivi 
e luoghi soliti fino alla piazza del mercato della presente 
città,  e  successivamente  sopra  quella  chiamata  la 
Charnève, e colà ad essere bruciato vivo a lento fuoco, 
talmente che il suo corpo sia ridotto in cenere. È intanto 
la  presente  sentenza  eseguita  in  effigie,  colla  quale 
saranno abbruciati i detti libri.»

Egli infatti fu arso in effigie a Vienna il 17 giugno 
1553; ma a Ginevra doveva essere abbruciato in perso­
na.

Sfuggito  dalle  carceri  di  Vienna,  il  Servet  andò 
qualche  tempo  vagando.  S'indirizzò  prima  verso  la 
Spagna,  ma  il  timore  dei  gendarmi  lo  fece  tornare 
indietro. Pensò allora di trasferirsi in Italia, e andar ad 
esercitare la medicina nel regno di Napoli, posto sotto il 
dominio spagnuolo. Due strade a lui si  offerivano per 
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valicare  le  Alpi:  quella  che  attraversa  la  valle  del 
Lemano,  e  quella  del  Piemonte.  Perchè  scelse  egli  la 
prima  invece  della  seconda?  «Forse,  dice  il  Saisset74, 
non ebbe altro motivo se non che quella strada era la più 
prossima  e  lo  sottraeva  più  prontamente  alla  terribile 
sentenza sopra il suo capo sospesa.» Ma quel Calvino 
che  lo  aveva denunziato  all'Inquisizione  cattolica,  era 
onnipotente in Ginevra. Spinto da non so qual vertigine, 
il Servet recasi non ostante a Ginevra, dove giunge il 17 
luglio,  e  smonta  all'osteria  della  Rosa. Ei  non voleva 
certamente se  non attraversare la città,  in cui  non era 
conosciuto  da  altri  che  dal  Calvino.  Sua  prima  cura, 
giungendo, è di chiedere all'oste e all'ostessa che gli si 
trovi  una  barca  per  arrivare  all'alto  del  lago,  e  di  là 
muovere alla volta di Zurigo. Ma presto muta pensiero, 
ed anzichè partire da Ginevra vi rimane quasi un mese; 
giunto il 17 di luglio, eravi arrestato il 13 d'agosto.

Come mai  spiegare la nuova e funesta  risoluzione? 
Plausibili e fondate sono esse le spiegazioni che se ne 
diedero? O non vi fu egli, da parte del Servet, che una 
cieca  imprudenza?  Io  differisco  tali  questioni  alla 
prossima lezione, insieme col processo e col supplizio 
di Michele Servet.

74 Loc. cit., pag. 190.
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SETTIMA LEZIONE

Michele Servet.

SIGNORE E SIGNORI,

Quando  Michele  Servet  giungeva  a  Ginevra  (17 
luglio  1553),  la  tirannia  del  Governo  sacerdotale  e 
monastico stabilito dal Calvino, e le crudeltà esercitate 
contro i dissidenti, contro il Gruet, per esempio, messo 
alla  tortura  e  decapitato  per  motivo  di  opinione75, 
avevano prodotta una reazione negli spiriti, e rialzato il 
partito  dei  libertini,  poco  innanzi  abbattuto.  Questo 
aveva testè riportata una vittoria nelle elezioni col far 
entrare alcuni de' suoi nel Piccolo Consiglio, e col far 
escludere i ministri dal Consiglio Generale. La lotta fra 
quel partito, nazionale a un tempo e liberale, e il partito 
del  Calvino,  straniero  e  insieme  teocratico,  diveniva 
ogni giorno più ardente.

Fu  egli  forse  un  tale  stato  di  cose  che  indusse  il 
Servet  a  recarsi  a  Ginevra?  Intendeva  egli  unirsi  alla 
parte dei libertini per fare con essi la guerra al Calvino? 
Si suppose; ma il contrario è affatto certo. La miglior 
prova che se ne possa dare è la testimonianza stessa del 
Calvino.  Questi  non  avrebbe  omesso  di  accusare  il 

75 Vedi  sopra  la  nota  della  pag.  134  e  seguenti  [nota  62 
nell'edizione elettronica Manuzio].
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Servet  dell'essere  venuto  a  Ginevra  a  bella  posta  per 
intendersi  co'  suoi  nemici,  se  l'accusa  avesse  avuto il 
minimo  fondamento.  Ora,  non  solo  il  Calvino  non 
esprime nè insinua nulla di ciò, ma dice al contrario che 
il Servet fu condotto a Ginevra dalla sua cattiva stella76. 
E altrove77: «Forse egli non aveva altro disegno che di 
passare  per  questa  città,  poichè  non  si  sa  ancora  il 
motivo della  sua  venuta;  egli  vi  fu  riconosciuto,  e  io 
credetti che si dovesse arrestare.78» Egli per certo non 
voleva, ponendo il piede in Ginevra, se non attraversarla 
per  recarsi  in  Italia,  e,  come dissi  nell'ultima lezione, 
non  appena  arrivato  pregò  l'oste  della  Rosa di 
procurargli un battello per tragittare il lago e prendere 
poi  la  strada  di  Zurigo.  Pur  risolvette  restare  qualche 
tempo in Ginevra, ma tenendovisi nascosto quanto più 
poteva.

Nemmeno questa novella risoluzione prova che egli 
volesse  concertarsi  coi  nemici  del  Calvino,  poichè  il 
Calvino stesso,  come vedemmo,  non lo accusò.  Tutto 
quello che si può supporre si è che, udendo d'intorno a 

76 Malis auspiciis appulsum. – Epist. ad Sulcerum, 9 settembre 
1553.

77 Calv. Epist., pag. 114.
78 Alla testimoninza del Calvino bisogna aggiungere quella di 

Teodoro di Beza, che è anche, più precisa: «Michele Servet, egli 
dice nella sua Vita del Calvino, venne sfortunatamente a Ginevra. 
Egli aveva intenzione di non fermarvisi e di andarsene a Basilea; 
ma  la  Provvidenza  volle  che,  essendo  stato  riconosciuto  da 
parecchi che lo aveano visto altrove, egli fu catturato per ordine 
della magistratura.»
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sè certi discorsi contro il Calvino, nei quali non si cessa­
va senza dubbio di annunziare la prossima caduta della 
dominazione di lui, il Servet si sentì indotto a rimanere 
in Ginevra; che fu ben contento di vedere come vi an­
drebbero le cose; che sperò forse anche di assistere alla 
caduta di colui che lo aveva consegnato all'Inquisizione 
cattolica, o, almeno, se le congiunture divenissero favo­
revoli, di far col suo avversario una pubblica controver­
sia. Ma ciò ancora non è che una congettura, la quale, se 
non è priva di ogni verosimiglianza, pure non si fonda 
su veruna prova.

In quanto all'opinione che pretende spiegare la parte 
del Servet nel suo processo con gli accordi che avrebbe 
avuti  col  partito  dei  libertini,  e  che  reputa  la  sua 
condanna una conseguenza della opposizione stessa di 
quel  partito  all'autorità  del  Calvino;  per  ingegnosi  e 
dotti  che  sieno  gli  argomenti  trovati  a  fine  di 
sostenerla79,  essa  mi  pare  priva  d'ogni  fondamento  e 
verosimiglianza.  Togliete  a  quei  tempi  la  lotta  dei 
libertini contro  il  Calvino  e  l'autorità  ecclesiastica,  i 
diportamenti del Servet in tutto il corso del processo e 
della sua condanna non saranno men bene spiegati.

Il  Servet non aveva più scampo,  dacchè era caduto 
nelle mani del Calvino. Già conoscete quella lettera (di 
febbraio 1546), nella quale il Calvino dichiara che se il 
Servet metteva piede in Ginevra, non ne uscirebbe vivo, 

79 Vedi  Rilliet  de  Candolle,  Rélation  du  procès  de  Michel  
Servet.
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per quanto da lui dipendesse. Era questa la sua sentenza 
di morte data sett'anni avanti.

D'altra parte, allorchè il Calvino denunziava il Servet 
all'Inquisizione cattolica, per mezzo dell'amico suo Gu­
glielmo Trie e del lionese Arneys, e consegnava i docu­
menti necessari a convincerlo e mandarlo in perdizione, 
che attenenza questa denunzia e questo tradimento ave­
vano essi col partito dei libertini di Ginevra?

No,  per  ispiegare  il  processo  del  Servet  nelle  sue 
particolarità  e  nella  sua  catastrofe,  non  v'è  bisogno 
d'altro principio che del fanatismo teologico del Calvino 
e della sua scuola, unito al carattere, tutto proprio del 
riformatore;  carattere  disinteressato  in  un certo senso, 
nol  niego,  devoto,  lo  riconosco  altresì,  all'idea  della 
Riforma, quale ei la intendeva, ma carattere personale, 
irritabile, vendicativo, e che, come dice ottimamente il 
Mignet  nella  sua  memoria  sullo  Stabilimento  della  
Riforma  in  Ginevra,  «poteva  essere  giustamente 
accusato  di  durezza,  d'orgoglio,  d'esagerazione,  di 
crudeltà.»

Ripiglio ora la mia narrazione al punto dove la lasciai 
sul finire dell'ultima lezione.

Il Servet era arrestato il 13 agosto 1553 a richiesta del 
Calvino. Ma per potergli intentare un'accusa criminale 
occorreva, giusta le leggi allora vigenti in Ginevra, che 
alcuno  consentisse  a  costituirsi  prigioniero  con  lui, 
facendosi suo accusatore. Il Calvino diede per questo il 
suo proprio segretario, un certo Niccola della Fontaine. 
La legge dichiarava che quegli il  quale facevasi  parte 
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criminale  incorresse,  nel  caso  che  l'imputazione  fosse 
dimostrata falsa, nella pena del taglione. Ma il Calvino 
senza  dubbio  aveva  pienamente  rassicurato  il  suo 
segretario da quel pericolo, poichè non dubitava punto 
del  successo  finale  del  processo80.  Niccola  della 
Fontaine, che ben conosceva la potenza del suo padrone, 
non ne dovea dubitare neppur egli.

Essendosi  adunque  il  segretario  del  Calvino  fatto 
accusatore  del  Servet,  il  Piccolo  Consiglio 
comandavagli  di  presentare  per  iscritto  al  signor 
luogotenente gli errori e i passi dei quali lo accusava. 
Già  s'intende  che  il  Calvino  (egli  stesso  del  resto  lo 
confessa)  s'incaricò  di  dettare  cotal  querela.  Il  suo 
Niccola81 non era qui se non ciò che dicesi volgarmente 
un uomo di paglia.

Una  tal  querela,  composta  di  38  capi  d'accusa,  è 
quella  che  servì  di  fondamento  a  tutto  il  processo,  e 
innanzi  tratto  al  primo  interrogatorio,  a  cui  nel  dì 
appresso  il  luogotenente  Pietro  Tissot  sottopose  il 
Servet82.

80 «Spero, egli scriveva al Farel fin dal 20 agosto, che la pena 
sarà capitale.» Soggiunge, è vero, di desiderare che l'atrocità della 
pena  sia  mitigata,  cioè  desidera  che  il  Servet  sia  decapitato 
anzichè abbruciato; ma gli si può egli saper molto grado di questa 
sorta d'umanità?

81 Così egli 1o chiama: Nicolaus meus.
82 La legge voleva che qualsiasi prigioniero fosse interrogato 

nelle 24 ore. Questa savia legge della Ginevra del XVI secolo è 
bene che sia ricordata a certi popoli del XIX.
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Uno  degli  articoli  della  stessa  querela,  chi  lo 
crederebbe? gli apponeva a delitto l'aver trovato mezzo 
di  fuggire  dal  carcere  di  Vienna83.  Interrogato  sopra 
questo  articolo,  il  Servet  rispose  che  era  stato  difatti 
prigioniero a Vienna, ma soggiunse che ciò era successo 
per istigazione del Calvino e di Guglielmo Trie; se ne 
era fuggito, perchè i preti volevano farlo abbruciare. Fu 
allora  che egli  disse  di  essere  stato tenuto in carcere, 
come se si fosse voluto che egli fuggisse.

Io non posso  qui  far  l'analisi  di  quel  lungo atto  di 
accusa, in cui tutti quasi gli articoli sono diretti contro le 
opinioni del Servet intorno alla Trinità ed alla natura di 
Gesù Cristo; ma non è da dimenticare ciò che nota il 
Rilliet de Candolle stesso, che dopo i gravami teologici 
venivano  i  gravami  personali (sono  queste  le  sue 
proprie espressioni)84. L'articolo 39 era così concepito: 
«Item,  che  nella  persona  del  Calvino,  ministro  della 
parola  di  Dio  in  questa  Chiesa  di  Ginevra,  egli  ha 
diffamato  con  un  libro  stampato  la  dottrina  che  si 
predica, proferendo tutte le ingiurie e bestemmie che sia 
possibile d'inventare.» Il Servet rispose che il Calvino lo 
aveva egli stesso ingiuriato in molti suoi libri, e che non 
aveva fatto se non rendergli il contraccambio. Vedrete 
or ora che in quanto ad ingiurie il Calvino nulla aveva 

83 Art.V, «item, che essendo detenuto prigioniero nella città di 
Vienna,  quando vide  che  non si  voleva  ricevere  alla  grazia  di 
disdirsi, trovò il mezzo di fuggir dal carcere.»

84 Loc. cit, pag. 31.
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da rimproverare ad altri, e ciò d'altra parte lo attestano 
tutti i suoi scritti.

Terminato  l'interrogatorio,  l'accusatore  del  Servet, 
Niccola  della  Fontaine,  chiese  di  poter  confutare  le 
negazioni dell'accusato, producendo vari passi de' suoi 
libri  che  corroboravano  l'accusa.  Egli  presentò  allora 
due  scritti,  uno  dei  quali  era  la  Restituzione  del  
Cristianesimo,  stampato  in  Vienna,  e  l'altro  un 
manoscritto  che  il  Servet  riconobbe  essere  di  suo 
carattere,  soggiungendo  che  lo  aveva  mandato  al 
Calvino, da circa sei anni, per averne un giudizio.

Mentre il signor luogotenente mandava al Consiglio il 
sommario dell'interrogatorio, concludendo che la parte 
instante avesse facoltà di far gli atti giudiziari, Niccola 
della Fontaine indirizzava allo stesso Consiglio una ri­
chiesta, in cui aveva gran cura di rammentare che, oltre 
le bestemmie dal Servet scritte contro Dio, ed oltre le 
eresie, delle quali aveva infettato il mondo, eransi da lui 
pubblicate inique calunnie e false diffamazioni contro i 
veri servi di Dio e segnatamente contro il Calvino, ed in 
cui domandava che l'accusato fosse costretto a risponde­
re  formalmente  sopra  ciascun  articolo  senza  divagare 
«acciocchè, soggiungevasi nella richiesta, egli più non 
si beffi di Dio nè delle Signorie Vostre, e inoltre il detto 
proponente non sia frustrato della sua ragione.»

Il Consiglio, presa conoscenza della querela e della 
relazione del luogotenente, risolse che si recherebbe lo 
stesso  giorno  al  vescovado  per  interrogare  il  Servet. 
Questi fu difatti chiamato a comparire quel giorno di­
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nanzi ai membri della Signoria, col suo accusatore della 
Fontaine. Rispose come aveva già fatto, ma in termini 
vieppiù espliciti circa l'articolo 5, che poco mancò che 
per il Calvino ei non fosse abbruciato vivo in Vienna; e, 
dopo avere spiegato  con molta  abilità  ad un tempo e 
franchezza le opinioni, di cui era accusato, giunto all'ar­
ticolo che gli apponeva i suoi assalti contro la Chiesa di 
Ginevra nella persona del Calvino, avendo ripetuto che 
non aveva fatto se non difendersi, propose di confutare 
le opinioni del  suo avversario in piena congregazione 
con  diverse  ragioni  e  autorità  della  Santa  Scrittura. 
«Egli si doleva, dice il Calvino, che non fosse cosa de­
cente nè convenevole il trattare dinanzi alla giustizia ter­
rena, ed anzi in carcere, gli affari della Cristianità.» Ben 
aveva egli  ragione di  lamentarsi  d'avere a  giustificare 
dal fondo di un carcere le sue opinioni teologiche dinan­
zi a magistrati civili.

Ma il  Consiglio  non accolse  quella  proposta  che il 
Calvino del resto non respingeva; e ritenuto il Servet per 
giudicarlo secondo le vie ordinarie, ordinò che il suo ac­
cusatore Niccola della Fontaine fosse posto in libertà, 
ma obbligato a seguitare le sue istanze ed a ripresentarsi 
ogniqualvolta fosse chiamato. Bisognava che il segreta­
rio del Calvino presentasse alcuno per propria cauzione, 
e questi  fu il  fratello del  Calvino,  per  nome Antonio, 
ch'egli indicò per quell'ufficio. Onde in tutte le fasi di 
questo processo noi troviamo la mano e gli  strumenti 
del Calvino.
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All'udienza del giorno appresso, 16 agosto, un nuovo 
personaggio comparisce per assistere il della Fontaine, 
in  qualità  di  parlatore o  d'avvocato;  e  fu  Germano 
Colladon,  il  braccio  destro  del  Calvino,  il  più  abile 
avvocato che questi potesse dare al suo segretario, il più 
formidabile antagonista che potesse opporre al Servet, 
fintanto che non gli convenisse di scendere in persona 
nell'arringo. Un altro personaggio pur si mostrò per la 
prima  volta,  ma  tutto  diverso  dal  primo,  Filiberto 
Berthelier,  figlio  di  quell'eroico  Berthelier,  gran 
disprezzatore della morte, come lo chiama il Bonivard, 
morto difatti da vero martire della libertà di sua patria. 
Filiberto  Berthelier,  che  teneva  qui  come  uditore  il 
posto del luogotenente assente, era con Amiedo Perrin, 
che vedremo figurare in appresso, il più illustre capo del 
partito dei libertini e dei patriotti, di quel partito che, in 
quel  momento  stesso,  era  in  vivace  lotta  contro  il 
Calvino ed il suo Governo. Non dipese da essi che la 
loro  patria  non  si  bruttasse  dell'uccisione.  di  Michele 
Servet.  Ma,  per  mala  ventura,  tutti  gli  sforzi  loro per 
salvarlo riuscirono vani: a malgrado della presenza del 
Berthelier e di Amiedo Perrin nel Piccolo Consiglio, lo 
spirito del Calvino sempre vi dominava. Nella tornata di 
cui parlo, il Berthelier prese a difendere il Servet contro 
il  Colladon;  ma  il  sindaco  presidente  si  affrettò  a 
sciogliere l'adunanza per porre fine al dibattimento.

Il  Calvino  si  accorse  essere  venuto  il  momento  di 
comparire in persona. Si fece dar facoltà dal Consiglio 
di assistere egli e «chi egli seco vorrà» agli interrogato­
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rii del Servet, «affinchè meglio potessero a lui essere di­
mostrati i propri errori.» Da quel punto la sorte del Ser­
vet non poteva più essere dubbia.

È triste a vedere nei ragguagli del processo, o nelle 
relazioni che il Calvino fece egli stesso delle tornate del 
Consiglio, alle quali assistè, con che violenza e spesso 
con che mala fede l'avvocato del Calvino, Colladon, o il 
Calvino stesso, acciecato dal suo fanatismo e dall'odio, 
combattevano  Michele  Servet.  Essi  lo  accusavano  di 
essere  stato  condannato  in  Alemagna,  e  citavano  per 
prova  dell'accusa  vari  passi  del  Melantone  e 
dell'Ecolampadio  che severamente  biasimavano la  sua 
dottrina.  Il  Servet  rispondeva  che  l'opinione  di  quei 
riformatori non provava che egli fosse stato l'obbietto di 
una condanna giudiziaria, e il Colladon replicava che se 
fosse stato il Servet catturato, sarebbe stato certamente 
condannato.  «Argomento  comodo,  dice  assai  bene  il 
Rilliet de Candolle85 (che io cito qui tanto più volentieri, 
quanto che sono raramente con lui d'accordo nei  suoi 
giudizi e nelle sue conclusioni), argomento comodo, in 
cui l'avvocato stabiliva in fatto ciò che era precisamente 
questione.»

Ricorderete che il Servet aveva pubblicato in Lione 
una edizione della geografia di Tolomeo. Il Calvino gli 
rimproverava come delitto una frase di quella geografia, 
nella quale la Terra Santa era notata come una contrada 
sterile, mentre la narrazione di Mosè ne vanta la fertili­
tà. Era questo, diceva il Calvino, un discorso da ateo. 

85 Pag. 42.
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Ma io non ho fatto se non tradurre, rispondeva il Servet. 
–  Perchè  in  tal  caso  sottoscrivesti  tu  il  lavoro  di  un 
altro? – «Fui ben lieto, dice egli medesimo, di chiudere 
così la bocca a quel miscredente, tanto che, soggiunge, 
quel  sozzo  cane,  essendo  in  tal  guisa  abbattuto  da  sì 
vive ragioni, non potè che torcere il muso, dicendo: an­
diamo innanzi; qui non vi è alcun male.»

Diciamo ancor noi come il Servet: andiamo innanzi; 
sventuratamente non siamo alla fine.

In un'altra  tornata  avendo il  Servet  sostenuto  che  i 
padri antecedenti al Concilio di Nicea, e specialmente 
San Giustino, non avevano riconosciuto esplicitamente 
la  Trinità,  il  Calvino,  a  conforto  della  tesi  contraria, 
allegò un passo dello scrittore greco. «Ora, soggiunge il 
riformatore  (ed  è  bene  lasciar  parlare  lui  stesso), 
quell'abile uomo del Servet, che si gloriava dappertutto 
d'avere  il  dono delle  lingue,  sa  quasi  tanto  leggere  il 
greco,  quanto  un  fanciullo  che  fosse  all'abbiccì. 
Vedendosi  côlto  al  trabocchetto  con  gran  confusione, 
domandò in collera la traslazione latina. Io risposi che 
non ve  n'era,  e  che  mai  uomo ne  aveva  stampata.  Il 
perchè  io  presi  il  destro  di  rimproverargli  la  sua 
impudenza. Che vuol dir ciò? Il libro non fu traslatato in 
latino, e tu non sai leggere il greco? Nondimeno tu fai le 
viste di avere famigliarmente conversato con Giustino. 
D'onde ti vengono, di grazia, queste testimonianze che 
tu  produci  sì  francamente,  come  se  tu  avessi  l'autore 
nella tua manica? Egli, colla sua fronte di bronzo, come 
suole, saltò di palo in frasca, nè diede il minimo segno 
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di essere preso da vergogna.» Infatti non eravi cagione 
di  sentire  vergogna.  Il  Servet  sapeva  ottimamente  il 
greco,  poichè  aveva  pubblicato  un'eccellente  edizione 
della geografia di Tolomeo, e note sulla Santa Scrittura, 
nelle  quali  davasi  a  dotte  discussioni  filologiche;  ma 
poteva  benissimo  non  essere  in  istato  di  leggere 
speditamente,  massime in tal momento,  un autore che 
non aveva studiato addentro, e poi poteva anche averlo 
citato senza averne fatto uno studio profondo.

Il  Calvino trionfava troppo facilmente  della  pretesa 
ignoranza del suo avversario. Tutto ciò sarebbe un nien­
te, se il risultato di quel processo, proseguito dal Calvi­
no con tanto accanimento, non avesse dovuto essere una 
condanna di morte.

Nelle tornate, di cui ho accennato alcun incidente, il 
Calvino aveva menato i grandi colpi; aveva convinto il 
Servet  di  negare  la  distinzione  delle  persone  nella 
Trinità ed anche ogni distinzione di sostanza fra Dio ed 
il mondo86; ei poteva ormai dileguarsi nuovamente dalla 

86 Non  si  conoscono  i  particolari  della  discussione  che  si 
accese sopra questo punto tra il Servet e il Calvino, se non per la 
narrazione che ne fa questi (Dichiarazione,  pag. 1353). Questa 
narrazione è abbastanza curiosa da meritare che io qui la riferisca. 
Detto  che  il  Servet  asseriva  che  «tutte  le  creature  sono  della 
sostanza di Dio, e che tutte le cose sono piene d'infiniti dèi...» – 
«io,  prosegue il  Calvino,  essendo corrucciato di un'assurdità  sì 
grossa,  replicai  di  rincontro:  come!  povero uomo,  se  qualcuno 
battesse col piede questo pavimento, e dicesse che calpesta il tuo 
Dio, non inorridiresti tu d'aver assoggettato la maestà di Dio ad 
un tale obbrobrio? Allora egli disse: io non metto in verun dubbio 
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scena,  senza cessar  di stimolare alla cheta lo zelo dei 
giudici e di regolare con tutti i mezzi che possedeva la 
loro decisione.

Il suo segretario, Niccola della Fontaine, e suo fratel­
lo Antonio, che aveva dato cauzione pel primo, erano 
stati sciolti da ogni malleveria, ed oramai al procuratore 
generale, Claudio Girot, era serbato il diritto di prose­
guire il processo. Un nuovo atto d'accusa venne compi­
lato, in cui non s'insisteva più sugli assalti  del  Servet 
contro la dottrina del Calvino, ma egli era accusato sem­
pre di bestemmie, di eresie, di perturbazione della Cri­
stianità, era presentato come uno spirito turbolento e pe­
ricoloso.  Questi  nuovi articoli  diedero cagione ad una 
nuova serie d'interrogatorii, nei quali la persona e la vita 
del Servet furono sottoposte alla più minuta indagine; ed 
egli mostrò, come sempre, con molta franchezza molta 
avvedutezza ed abilità, ma una moderazione maggiore 

che  questo  banco  e  questa  credenza  e  tutto  ciò  che  si  potrà 
mostrare non sia la sostanza di Dio. Nuovamente gli fu opposto 
che, a parer suo, dunque il diavolo sarebbe sostanzialmente Dio. 
Ridendo egli arditamente rispose: ne dubitate voi? Quanto a me, 
io tengo per massima generale che tutte le cose sono una parte e 
porzione di Dio, e che ogni natura è il suo spirito sostanziale.» 
Tal è il racconto del Calvino. Il processo verbale conservato negli 
archivi,  se  non nega  o  conferma queste  particolarità,  modifica 
singolarmente,  a  malgrado  della  sua  brevità,  la  risposta  del 
Servet,  aggiungendovi  un  punto  capitale  omesso  dal  Calvino. 
Domandatosi  al  Servet se egli  avesse insegnato che Dio è una 
cosa  sola  contenente  centomila  essenze,  tantochè  egli  è  una 
porzione di noi; e noi una porzione di lui, il Servet rispose che 
egli non ha detto così, se non per le idee. Conf. SAISSET, pag. 208.
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che negl'interrogatorii precedenti, perchè non aveva più 
di fronte uno strumento del Calvino, o il Calvino mede­
simo.

Intanto egli aveva fatto al Consiglio una petizione (22 
agosto) per chiedere di esser posto fuori dell'accusa cri­
minale; e, a fondamento della domanda, allegava che «è 
una invenzione ignorata dagli apostoli e discepoli, e dal­
la  Chiesa  antica,  il  far  parte  criminale  per  la  dottrina 
della Scrittura, o per questioni procedenti da essa;» e, 
rinnovando una tesi che egli aveva già sostenuta nelle 
sue lettere al Calvino, rammentava che, nei primi secoli 
della  Chiesa  cristiana,  la  Chiesa  stessa  era quella  che 
sentenziava sull'eresia, che non si punivano se non colo­
ro che essa aveva convinti o condannati, quando non vo­
levano sottoporsi alla sua decisione, e che in un caso si­
mile non si  faceva altro che sbandirli,  come fece Co­
stantino ad Ario. Soggiungeva che mai non aveva fatto 
in verun luogo il sedizioso e il perturbatore, che le que­
stioni da lui trattate erano difficili nè s'indirizzavano ad 
altri che a scienziati, ed egli respingeva ogni partecipa­
zione cogli  anabattisti  «sediziosi  contro i  magistrati  e 
che vogliono fare le cose comuni.» Gli stava molto a 
cuore di fare questa dichiarazione, perchè la sua opinio­
ne sul battesimo de' bambini lo aveva fatto accusare d'a­
nabattismo, e perchè tale accusa, del resto senza fonda­
mento, era una delle più pericolose che gli si potessero 
intentare.  Chiedeva  finalmente  che,  siccome  egli  era 
straniero nè sapeva come bisognasse parlare e procedere 
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in giudizio, si  consentisse  a dargli  un procuratore che 
parlasse per lui.

Senza  far  giustizia  alla  petizione,  sì  legittima  e  sì 
moderata  ne'  termini,  il  Consiglio  si  contentò di  farla 
inserire nelle carte del processo; ma essa attirò al Servet 
una nuova requisitoria da parte del procuratore generale, 
o,  per  dir  meglio,  del  Calvino.  Questa  requisitoria 
stabiliva  che  i  primi  imperatori  cristiani  si  erano 
attribuito la cognizione e il giudizio delle eresie, e che le 
loro  leggi  comminavano  la  pena  di  morte  contro  i 
bestemmiatori  e  contro  coloro  che  opinavano  male  
della fede intorno alla Trinità. Essa manteneva contro il 
Servet, ma senza veruna prova, l'accusa di anabattismo, 
ed ecco in quali termini derisorii rigettava la domanda 
dell'accusato per avere un avvocato difensore:

«Visto che sa così bene mentire, non vi è ragione che 
domandi un procuratore; poichè, chi è colui che lo possa 
o voglia assistere in tali impudenti menzogne ed orribili 
discorsi? Arroge che è vietato dalla legge, nè si vide mai 
che tali seduttori parlassero per interposizione di procu­
ratore. E di più, non vi è un sol grano d'apparenza d'in­
nocenza che richieda un procuratore. Per la qual cosa 
dee subito essere rigettata petizione tanto inetta ed im­
pertinente.»

Questa nuova requisitoria diede ancor motivo ad un 
altro interrogatorio, in cui il Servet mostrossi qual era 
stato nel precedente, fermo ed abile. Non ne riferirò che 
un punto, ma di capitale importanza,  perchè fa piena­
mente risaltare l'incoerenza di quei riformatori, i quali 
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contro gli eretici richiedevano il Codice giustinianeo, e 
perchè mostra nel Servet il verace rappresentante dello 
spirito che aveva animato la Riforma ne' suoi primordi, 
e che avrebbe sempre dovuto animarla. Gli si opponeva 
che, avendo lui studiato il diritto, doveva conoscere gli 
articoli del codice giustinianeo diretti contro gli eretici. 
Ei rispose che «Giustiniano non era dell'antica e primiti­
va Chiesa, ma che nel suo tempo vi erano già molte cose 
depravate, e che i vescovi cominciavano la loro tirannia, 
ed  erano  già  introdotte  le  accuse  criminali  nella 
Chiesa.»

Mentre il procuratore generale procedeva così contro 
il Servet dinanzi al Consiglio, il Calvino, dal canto suo, 
predicava contro il prigioniero, dal quale non si poteva 
rispondere,  e  faceva  tutti  gli  sforzi  per  soffocare 
nell'animo del popolo ogni pietà verso la vittima87.

Il Consiglio non era ancora bene convinto della reità 
del  Servet;  l'abile  difesa  dell'accusato  teneva  un  po' 
irresoluti gli animi. Esso adunque risolse di mettere di 
nuovo a fronte i prigionieri e i ministri per udirli nella 
loro discussione contradittoria, e venire quindi ad una 
conchiusione.  Questa  determinazione  non  poteva  non 
essere funesta al Servet, per la ragione che egli aveva 
nel Calvino un avversario implacabile, ed egli stesso in 

87 Si  era  avuta  cura  d'inchiodare  le  finestre  del  carcere, 
affinchè il Servet non potesse avere comunicazione fuori. Questa 
precauzione non prova necessariamente, come si pretese, che egli 
avesse accordi nella città, ma solo che si temeva che ve ne avesse 
o procurasse avervene.
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cospetto dell'uomo che lo aveva tradito e continuava a 
macchinare  la  sua  perdita,  non  sapeva  serbare  la 
pacatezza e la moderazione ordinaria. Si aggiungano a 
ciò i patimenti che nel suo carcere soffriva. «I pidocchi 
mi  mangiano  vivo,  scriveva  egli  il  15  settembre  al 
Consiglio88; le mie calze sono tutte lacere, e non ho da 
mutarmi  nè  giubba  nè  camicia,  se  non  una 
meschinissima...»  Questi  patimenti  lo  inasprivano 
sempre  più  contro  l'autore  de'  suoi  mali,  che  egli 
accusava  nella  stessa  lettera,  di  volerlo  far  morire  in  
prigione89.  Nel  suo  inasprimento  egli  mette  da  parte 
ogni prudenza; e, com'era del resto ben naturale e dirò 
quasi  legittimo  in  tali  circostanze,  ma  non  meno 
temerario ed in tutti i casi inutile, chiede che il suo falso 
accusatore sia tenuto prigioniero come lui e punito colla 
pena  del  taglione.  Rinnova  la  richiesta  medesima  in 
un'altra lettera colla data del 22 settembre,  cui finisce 

88 Sanguina il cuore al vedere negli archivi di Ginevra, entro il 
prezioso quaderno che contiene tutti i documenti risguardanti il 
processo di Michele Servet, le lettere stesse che dal fondo del suo 
carcere, in mezzo ai patimenti, e sì pochi giorni prima di essere 
arso, il povero prigioniero scriveva con mano sì ferma, e in cui 
deponeva sì strazianti querele.

89 Le  espressioni  che  qui  adopera  il  Servet  paiono tolte  dal 
linguaggio  del  Calvino  stesso.  Questi  scriveva  alla  signora  di 
Cany, a proposito d'un ignoto: «Sapendo in parte qual uomo egli  
era, avrei voluto che fosse marcito in una fossa, se fosse andata 
secondo i miei desiderii... E vi accerto, signora, che se non fosse 
così  presto  fuggito,  per  adempiere  il  dovere  mio,  non sarebbe 
dipeso da me che egli non fosse posto nel fuoco.»
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con  queste  parole:  «Vi  domando  giustizia,  signori; 
giustizia, giustizia, giustizia.»

Questo inasprimento non gli  lasciò libertà di mente 
da rispondere alla confutazione scritta che della dottrina 
di lui aveva fatta il Calvino. Si stette contento a coprire 
di note e spesso d'invettive i margini e gli intervalli del 
manoscritto; ma convien dire che le ingiurie non gli era­
no  risparmiate  in  quella  scrittura,  benchè  il  Calvino 
avesse annunziato che voleva trattar solamente le mate­
rie che erano in questione.

Sotto i  nomi de'  tredici ministri  che avevano sotto­
scritto col Calvino, egli vergò queste fiere parole: «Mi­
chele Servet sottoscrive solo, ma ha nel Cristo un protet­
tore certo.»

Rifiutando così di rispondere per iscritto al Calvino, il 
Servet  correva egli,  come fu detto90,  alla sua perdita? 
No, perchè era perduto in ogni modo. Caduto che era 
nelle mani del Calvino e del tribunale, in cui dominava 
lo spirito del Calvino, non vi sarebbe stato più se non un 
mezzo  di  salvarsi,  cioè  quello  di  ritrattare  le  sue 
opinioni; ma era anche un mezzo al quale ei non poteva 
abbassarsi.

Intanto il Consiglio, che non faceva così presto come 
il  Calvino  avrebbe  voluto,  ma  che  doveva  finire  col 
dargli soddisfazione, risolvette di consultare le Chiese di 
Berna, Basilea, Sciaffusa e Zurigo. Il Calvino si oppose 
a questa decisione, perchè sembrava che ledesse la sua 
propria  autorità,  e  perchè  si  rammentava  che  nel 

90 Saisset, pag. 213.
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processo del Bolsec le Chiese elvetiche, quella di Berna 
specialmente, avevano opinato per la moderazione e la 
mansuetudine. Ma egli aveva prevenuto la mossa collo 
scrivere ai principali  pastori delle Chiese elvetiche: al 
Bullinger,  capo  della  Chiesa  di  Zurigo;  al  Sulzer, 
pastore  della  Chiesa  di  Basilea,  ecc.,  per  disporre  gli 
animi  ed  ottenere  il  parere  che  desiderava.  Fingeva, 
come dice il  Saisset91,  un profondo scoraggiamento,  e 
secondo che era solito fare in tutte le contingenze gravi, 
annunziava  di  volersi  ritirare.  Le  lettere  delle  Chiese 
elvetiche  al  Consiglio  di  Ginevra  furono  conformi  ai 
raggiri  ed  ai  voti  del  Calvino;  nessuna  però,  eccetto 
quella  di  Basilea,  osava  indicare  la  pena  di  morte,  e 
quella di Berna consigliava chiaramente una pena più 
mite. «Noi preghiamo il Signore, diceva essa, che vi dia 
uno spirito di prudenza, di consiglio e di forza, affinchè 
mettiate  la  vostra  Chiesa  e  le  altre  in  salvo  da  cotal 
peste, e che nel tempo stesso  nulla facciate che possa  
parer disdicevole ad un magistrato cristiano.»

I Governi di Berna e di Zurigo che erano stati egual­
mente richiesti del loro parere, risposero nel medesimo 
senso che le Chiese, ma con molto riserbo in quanto alla 
pena.

Era venuto pel Consiglio il momento di dar la senten­
za. Il  Calvino non dubitava del resultato: secondo l'e­
spressione del Rilliet de Candolle, ei non mostravasi in­
quieto. «Non si sa, scriveva egli al Bullinger il 25 otto­
bre, la vigilia stessa del giorno che si promulgò la sen­

91 Pag. 215.
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tenza, non si sa ciò che possa avvenire della persona. 
Nondimeno io suppongo che il giudizio sopra di lui sarà 
promulgato domani nel Consiglio, e che posdomani egli 
sarà condotto al supplizio.» Dal canto suo, Amiedo Per­
rin tentò un ultimo sforzo nel  Consiglio  per  salvar  la 
vita del Servet. Nella tornata decisiva, che si tenne il 25 
ottobre, in cui il Consiglio, solennemente convocato, era 
presso a poco in numero pieno, egli domandò prima di 
tutto che il Servet fosse dichiarato innocente ed assolu­
to. Essendogli fallito questo punto, propose che, giusta 
la domanda fatta dal Servet stesso (nella sua lettera del 
15 settembre), la causa fosse portata al tribunale dei Du­
gento. Mercè delle ultime elezioni, il partito avverso al 
Calvino  era  in  maggioranza  nel  Consiglio  medesimo, 
laddove era il contrario nel Piccolo Consiglio. Ma ap­
punto per questa ragione gli sforzi di Amiedo Perrin do­
veano restar senza buon effetto. Il Consiglio proferì la 
sentenza capitale che il Calvino chiedeva (salvo il modo 
della pena), e che è notata in questi termini ne' suoi regi­
stri:

«Visto il sommario del processo di Michele Servet, 
prigioniero, la relazione di coloro che furono consultati, 
e considerando i suoi grandi errori e bestemmie, è stato 
decretato: sia condannato ad essere condotto nel Cam­
pello, e colà bruciato vivo, e sia giustiziato domani  e 
arsi i suoi libri.» Il Servet non si aspettava una tal sen­
tenza. Essa era in ogni caso sì orribile, che nel primo 
istante rimase come in delirio, almeno stando al raccon­
to del Calvino.
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«Quando gli fu recata, dice questi, la nuova della sua 
sentenza di morte, egli era ad intervalli come stupefatto, 
di poi mandava sospiri che risonavano in tutta la sala. 
Talvolta si dava a urlare come un uomo fuori di mente. 
Insomma non vi era più contegno che sia in un indemo­
niato. Sulla fine, il grido soverchiò talmente che senza 
posa battendosi colla mano il petto, sclamava alla spa­
gnuola: Misericordia! misericordia!»

Questa narrazione è essa affatto vera? È lecito dubi­
tarne,  quando si  vede il  coraggio eroico che il  Servet 
mostrò innanzi al rogo, e la maniera con cui parla il Cal­
vino degli ultimi momenti di esso. Ma io voglio creder­
ne letteralmente  esatto  il  racconto:  e che? gli  dirò io, 
quando Gesù Cristo, colui che chiamate il vostro divino 
maestro  e  che  pretendete  pigliare  a  modello  provò sì 
mortali angoscie all'avvicinarsi del supplizio che gli si 
apprestava sul Golgota; quando egli  sentì  un sudor di 
sangue  grondargli  dal  volto,  e  prosternando  la  fronte 
nella polvere del monte Oliveto, supplicò il Padre suo di 
allontanare da sè il calice d'amarezza, voi venite a rin­
facciare a questa povera creatura umana che torturate in 
un carcere da tre mesi, e che avete spinta ad una morte 
orribile, voi venite a rinfacciarle un momento di debo­
lezza, il grido della natura in faccia a quell'orrenda mor­
te, e giungete fino a dileggiar la vostra vittima pel suo 
accento spagnuolo?

Non un istante cedettero l'orgoglio e la crudeltà del 
Calvino, neanche nel carcere del Servet e alla presenza 
della vittima ch'egli aveva atterrata. Il Farel, chiamato 
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dal  Calvino a  Ginevra per  assistere  il  condannato  ne' 
suoi ultimi momenti, dopo aver tentato invano di strap­
pargli una ritrattazione, procurò un abboccamento fra il 
Calvino e il Servet, sperando che questi, atterrito dalla 
sentenza promulgata contro di lui, finirebbe con abiura­
re le sue opinioni tra le mani del capo della Chiesa di 
Ginevra. Avendo i consiglieri, che accompagnavano il 
Calvino nel  carcere,  domandato al  Servet  che cosa ei 
volesse  dirgli:  «Domandargli  perdono,  rispose  il  con­
dannato.» Il Servet si umiliava dinanzi al suo nemico; a 
lui chiedeva perdono; il Calvino, implacabile, volle an­
cora atterrare la sua vittima sotto il peso del suo orgo­
glio. «Tu devi rammentarti, gli disse, che più di 16 anni 
fa, essendo in Parigi, io non risparmiai fatica per guada­
gnarti a nostro Signore, e se tu ti fossi accordato colla 
ragione, mi sarei adoperato a riconciliarti con tutti i buo­
ni servi di Dio. Tu allora fuggisti dalla lotta, e nondime­
no io non cessai d'esortarti per lettera; ma tutto riuscì 
vano; tu scagliasti contro di me non so qual rabbia piut­
tosto che collera. Del resto, io lascio da banda ciò che 
riguarda la mia persona: Pensa invece a gridar mercè in­
nanzi a Dio che tu bestemmiasti volendo cancellare le 
tre persone che sono nella sua essenza; domanda perdo­
no al Figliuol di Dio, che tu sfigurasti e quasi rinnegasti 
per  Salvatore.»  Queste  altere  parole  non  erano  certa­
mente tali da riconciliare il Servet. D'altra parte, se egli 
aveva potuto gridar misericordia, e domandare perdono 
anche al Calvino, ritrattarsi non voleva. «Vedendo final­
mente, continua a dire il Calvino, che le mie esortazioni 
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a nulla servivano, io non volli essere più saggio del no­
stro Maestro; e, secondo il precetto di san Paolo, mi se­
parai da quell'eretico che si era condannato da sè stes­
so.»

Lo stesso giorno, 27 ottobre, alle 11 antimeridiane, fu 
condottò il Servet dal carcere del vescovado alle porte 
del palazzo di città per la lettura solenne della sentenza, 
che  stava  per  essere  posta  ad  esecuzione.  Dopo  aver 
udito risuonare le ultime parole di quel lungo decreto, il 
quale, «in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 
Santo,»  lo  condannava  ad  essere  bruciato  vivo92,  il 

92 Voglio qui riportare per esteso quel decreto, perchè di rado 
fu stampato, e perchè è curioso a leggersi:

«Il  processo  fatto  e  formato  innanzi  a  noi  temuti  signori 
sindaci,  giudici  delle  cause  criminali  di  questa  città,  a 
procedimento ed istanza del signor luogotenente della città stessa, 
le dette cause instando

«Contro
«Michele  Servet  da  Villanova,  nel  regno  di  Aragona  in 

Ispagna.
«Il quale primieramente è stato imputato di avere, da 23 a 24 

anni  circa,  fatto  stampare  un  libro  in  Agnon  nell'Alemagna, 
contro la santa ed individua Trinità, contenente parecchie e grandi 
bestemmie  contro  di  essa,  grandemente  scandaloso  alle  chiese 
delle  dette  Alemagne  (sic):  il  qual  libro  egli  spontaneamente 
confessò d'aver fatto stampare, non ostante ogni ammonizione e 
correzione a lui fatta delle sue false opinioni dai sapienti dottori 
evangelisti delle dette Alemagne.

«Item, ed il qual libro fu dai dottori di esse chiese d'Alemagna, 
come pieno d'eresie, riprovato; e il detto Servet si rese fuggiasco 
dalle dette Alemagne a cagion del detto libro.

185



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

Servet,  atterrito  di  nuovo  dalla  sentenza  orribile, 
esclamò che aveva errato per ignoranza, che egli aveva 
sempre voluto attenersi alla Sacra Scrittura, e supplicò 
che si facesse perire di spada. Avendogli detto il Farel 
che,  per  ottenere  quella  grazia,  bisognava  che  egli 
confessasse la sua colpa e ne attestasse orrore, il Servet 

«Item, e non ostante ciò il detto Servet perseverò ne' suoi falsi 
errori, infettando molti con questi più che poteva.

«Item, e non contento di ciò, per meglio divulgare e spargere il 
detto suo veleno ed eresia, da poco tempo in qua egli ha fatto 
stampare  un  altro  libro  di  soppiatto  in  Vienna,  nel  Delfinato, 
pieno delle dette eresie, orrende ed esecrabili bestemmie contro la 
santa Trinità, contro il Figliuolo di Dio, contro il battesimo dei 
bambini, ed altri parecchi santi passi e fondamenti della religione 
cristiana.

«Item, ha spontaneamente confessato che in questo libro egli 
chiama trinitari ed atei coloro che credono nella Trinità.

«Item, e che egli chiama la detta Trinità un diavolo e mostro a 
tre teste.

«Item, e contro il vero fondamento della religione cristiana e 
bestemmiando detestabilmente contro il Figliuol di Dio, ha detto 
Gesù Cristo non esser figliuol di Dio fin dall'eternità, ma esser 
tale solamente dopo la sua incarnazione.

«Item, e contro ciò che dice la Scrittura, Gesù Cristo essere 
figliuol di David secondo la carne, egli ciò nega sventuratamente, 
dicendo essere questi creato della sostanza di Dio Padre, avendo 
ricevuto tre elementi da lui, ed uno solamente dalla Vergine; nel 
che empiamente ei pretende abolire la verace ed intiera umanità 
di nostro Signore Gesù Cristo, suprema consolazione del povero 
genere umano.

«Item,  e  che  il  battesimo  dei  pargoletti  non  è  che  una 
invenzione diabolica e stregoneria.
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si  contentò  di  rispondere  che  non  aveva  meritata  la 
morte e che pregava Dio di perdonare a' suoi accusatori.

È da notare che in quel momento supremo, come in 
tutto il corso del suo processo, non uscì mai parola di 
ritrattazione dalla sua bocca; le sue convinzioni erano 
irremovibili,  ed egli aveva fatto il sacrifizio della vita 

«Item,  e  parecchi  altri  punti  ed  articoli  ed  esecrande 
bestemmie, di cui è il detto libro zeppo, grandemente scandaloso, 
e  contro l'onore e  maestà  di Dio,  del  Figliuolo  di Dio e  dello 
Spirito Santo, il che è un crudele ed orribile strazio, perdizione e 
rovina di molte povere anime, essendo tradite dalla detta sleale e 
detestabile dottrina. Cosa spaventevole a dirsi!

«Item, e il quale Servet, pieno di malizia, intitolò questo suo 
libro, così diretto contro Dio e la sua santa dottrina evangelica, 
Christianismi  restitutio,  vale  a  dire  la  restituzione  del 
Cristianesimo,  e  ciò  per  meglio  sedurre  e  ingannare  i  poveri 
ignoranti, e per più agevolmente infettare col suo sciagurato ed 
empio veleno i lettori  di  detto suo libro,  sotto colore di buona 
dottrina.

«Item, ed oltre il sopra detto libro, assalendo anche con lettere 
la  nostra  fede,  e  adoperandosi  a  infettarla  col  suo  veleno,  ha 
volontariamente confessato e riconosciuto di avere scritte lettere a 
uno dei  ministri  di  questa  città,  nelle  quali,  fra  le  altre  molte 
orribili  ed  enormi  bestemmie  contro  la  nostra  santa  religione 
evangelica, egli dice il nostro Vangelo essere senza fede e senza 
Dio, e che per Dio abbiamo un Cerbero a tre teste.

«Item, e ha di più volontariamente confessato che nel suddetto 
luogo di Vienna, a cagione di quel malvagio ed abbominoso libro 
ed opinioni, ei fu fatto prigioniero; le quali carceri perfidamente 
ruppe, e se ne fuggì.

«Item, e non si è solamente rivolto il detto Servet, nella sua 
dottrina,  contro la vera religione cristiana,  ma,  come arrogante 
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alla  causa  della  verità.  Era  già  lungo tempo  che  egli 
aveva predetta la sua morte. In una lettera ad un collega 
del  Calvino,  Abele  Poupin,  e  che  rimase  annessa  ai 
documenti del processo, egli diceva: «Io so di certo che 
sono  destinato  a  morire  per  confessare  la  verità;  ma 

novatore  d'eresie,  contro  la  papista  ed  altre,  talchè  a  Vienna 
istessa fu abbruciato in effigie, e de' suoi detti libri cinque balle si 
arsero.

«Item,  e  non ostante  tutto  ciò,  essendo  qui  nelle  carceri  di 
questa città detenuto, non ha cessato di persistere maliziosamente 
nei suddetti empi e detestabili errori, procurando di sostenerli con 
ingiurie e calunnie contro tutti i veri Cristiani e fedeli mantenitori 
della  pura immacolata  religione  cristiana,  chiamandoli  trinitari, 
atei e stregoni, non ostante ogni ammonizione fattagli da lungo 
tempo in Alemagna, come si è detto, e ad onta delle riprensioni, 
carceramenti e correzioni fattegli tanto altrove, quanto qui, come 
più ampiamente e a lungo è contenuto nel suo processo.

«E noi sindaci,  giudici  delle  cause criminali  di  questa  città, 
avendo visto il processo fatto e formato dinanzi a noi ad istanza 
del nostro luogotenente per le dette cause instante, contro di te, 
Michele Servet da Villanova, nel regno d'Aragona in Ispagna, pel 
quale e per le tue volontarie confessioni fatte nelle nostre mani e 
più volte reiterate, e pei tuoi libri innanzi a noi prodotti, ci consta 
e  apparisce  che  tu,  Servet,  hai  da  lunga  pezza  posto  innanzi 
dottrina falsa e pienamente ereticale, e, lasciando da parte ogni 
ammonimento  e  correzione,  l'hai  con  maliziosa  e  perversa 
ostinazione  perseverantemente  seminata  e  divulgata  fino  a 
stampar libri  publici  contro Dio Padre, il  Figliuolo e lo Spirito 
Santo, insomma contro i veri fondamenti della religione cristiana, 
e perciò tentato di fare scisma e turbamento nella Chiesa di Dio, 
onde  molte  anime  poterono  essere  rovinate  e  perdute;  cosa 
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l'anima mia non si perde di coraggio, e io voglio essere 
in tutto un discepolo degno del divino maestro93.»

Mentre era condotto al luogo del supplizio, il Farel, 
che lo accompagnava, fece nuovi sforzi per ottenere da 
lui la confessione del suo delitto, vale a dire la ritratta­
zione delle sue opinioni. Lo minacciò insino, di non se­

orrenda  e  spaventevole,  scandalosa  e  pestilenziale,  e  non  hai 
avuto  vergogna  nè  ribrezzo  di  sollevarti  totalmente  contro  la 
maestà  divina e la santa Trinità;  e ti  sei  affaticato e adoperato 
pertinacemente a infettare  il  mondo colle tue eresie e pestifero 
veleno  ereticale;  caso  e  delitto  d'eresia  grave  e  detestabile,  e 
meritevole di grave punizione corporale. Per tali cagioni ed altre 
che a ciò ci muovono, desiderando purgar la Chiesa di Dio da 
questa infezione e recidere da essa un tal membro marcio; avendo 
avuto buona partecipazione  di  consiglio  coi  nostri  cittadini,  ed 
avendo invocato il nome di Dio, per far retto giudizio, sedendo 
pro tribunali nel luogo de' nostri maggiori, avendo Dio e le sue 
Sante Scritture dinanzi ai nostri occhi, dicendo in nome del Padre, 
del Figliuolo e dello Spirito Santo,  per questa nostra definitiva 
sentenza,  la  quale  diamo  qui  per  iscritto,  Te,  Michele  Servet, 
condanniamo  a  dover  essere  legato  e  condotto  al  luogo  di 
Campello, e colà dover essere attaccato ad un palo, e abbruciato 
vivo col tuo libro tanto scritto di tua mano, quanto stampato, sino 
a che il tuo corpo sia ridotto in cenere; e così finirai i tuoi giorni 
per  dare  esempio  agli  altri  che  un  caso  simile  volessero 
commettere.

«E  a  voi,  nostro  luogotenente,  comandiamo  che  la  nostra 
presente sentenza facciate porre ad esecuzione.»

93 Essendogli  domandato,  in  uno de'  suoi  interrogatorii,  che 
cosa, a malgrado degli avvertimenti datigli, lo aveva spinto a far 
istampare  il  suo  libro  della  Restituzione  del  Cristianesimo,  ei 
rispose «che avrebbe creduto di offendere Iddio, se non lo avesse 
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guirlo sino al rogo, se si ostinasse a voler sostenere la 
propria  innocenza:  il  Servet  non  rispose  sillaba;  che 
cosa poteva rispondere quella vittima destinata e votata 
al sacrifizio? Eppure il Calvino chiama «brutale stupi­
dezza» questo nobile silenzio!

Quando il sinistro corteggio fu giunto sulle alture di 
Campello,  nel sito dove era preparato il rogo, il Farel 
invitò  il  Servet  a  raccomandarsi  alle  preghiere  del 
popolo,  affinchè  ciascuno  pregasse  con  lui.  Il  Servet 
obbedì;  poscia,  terminata  la  preghiera,  egli  montò  in 
silenzio sopra il rogo. Un palo innalzavasi nel mezzo; il 
carnefice vi attacca il paziente con una catena di ferro, e 
vi ferma il collo di lui con una grossa fune. Il capo di 
esso è cinto da una corona di stoppia inzuppata di zolfo, 
ed il suo libro della Restituzione del Cristianesimo, libro 
di  una  metafisica  certamente  disputabile  (qual 
metafisica  non è  tale?),  ma  sublime,  e  che conteneva 
pensieri di mente altissima, gli è legato ad una coscia 
per essere abbruciato con lui. Ben presto è appiccata al 
rogo la  fiamma;  nel  vederla  innalzarsi,  uno straziante 
grido prorompe dal petto del paziente, ed agghiaccia di 
terrore la moltitudine presente a quella esecuzione.  Si 
narra che i tormenti della vittima durarono mezz'ora, e 
che, per abbreviarli, alcuni del popolo corsero a cercare 
legne secche che gittarono nel rogo.

fatto,  e  che  ciò  egli  aveva  fatto  con  buono  zelo,  come  se  si 
dovesse  salvare...  che  il  lume ch'egli  (Dio)  ci  ha  dato,  non lo 
dobbiamo porre sotto il banco nè sotto lo sgabello, ma in luogo 
ove risplenda agli occhi altrui...»
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«Chi mai dirà, esclama il Calvino, dopo aver riferito a 
suo modo,  cioè  nella  maniera  più  odiosa94,  gli  ultimi 
momenti  del  Servet,  chi  mai  dirà  che  questa  sia  una 
morte da martire?»

Io lo dirò, o Calvino, e meco chiunque non è cieco al 
pari di voi per fanatismo e per orgoglio. Sì, con vostra 

94 Il  lettore  legga  tutta  questa  pagina,  e  poi  giudichi:  «Del 
resto, affinchè i discepoli del Servet o raggiratori simili a lui non 
si  gloriino  della  sua  caparbietà  furiosa,  come  se  fosse  una 
costanza da martire,  bisogna che i lettori  siano avvertiti  ch'egli 
dimostrò  nella  sua  morte  una  brutale  stupidezza,  onde è  stato 
facile  giudicare  che  mai  egli  non aveva parlato  nè  scritto  con 
buona conoscenza, come se avesse sentito della religione ciò che 
diceva...  Quando costui venne al  luogo del supplizio,  il  nostro 
buon  fratello  Guglielmo  Farel  durò  gran  fatica  a  strappargli 
questa parola, che egli si raccomandava alle preghiere del popolo, 
affinchè ciascuno pregasse con lui. Ora io non so veramente con 
che coscienza ei lo poteva fare, essendo qual era, poichè aveva 
scritto di suo pugno la fede che qui regna essere diabolica, che 
non vi è nè Dio, nè Chiesa, nè Cristianità, perchè vi si battezzano 
i neonati. Come dunque va ch'egli si univa in preghiere con un 
popolo,  del  quale  ei  doveva  fuggir  la  comunione,  e  averlo  in 
orrore?...  Il Servet pregava come in mezzo alla Chiesa di Dio. 
Così  dimostrava  che  le  sue  opinioni  erano  niente.  Che  più  è, 
siccome  ei  non  si  mosse  mai  a  dire  una  parola  soltanto  per 
mantener la sua dottrina, o per farla riputar buona, che significa 
ciò, di grazia, se non questo, che avendo egli libertà di parlare 
come avesse voluto, ei non fece veruna confessione da una parte 
nè  dall'altra,  quasichè  fosse  proprio  un  ceppo  di  legno?  Non 
temeva che gli si tagliasse la lingua, non era imbavagliato, non gli 
si era vietato di dire ciò che gli paresse. Ora, essendo tra le mani 
del carnefice, benchè ricusasse di nominare Gesù Cristo figliuolo 
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pace,  il  Servet  fu  un martire,  e  morì  da martire.  Una 
parola di ritrattazione poteva salvarlo; questa parola nè 
voi, nè il  vostro buon fratello Guglielmo Farel, nè altri 
poteste strappargliela di bocca. Egli poteva fare ciò che 
fece  in  appresso  a  Ginevra  Valentino  Gentili,  altra 
vittima del vostro fanatismo, il quale per isfuggire alla 
morte ritrattò la sua opinione sulla Trinità ed abbruciò 
di  propria  mano  il  libro,  in  cui  era  deposta  la  sua 
dottrina. Il Servet, in faccia alla morte stessa ed al più 
tremendo  supplizio,  niente  volle  ritrattare.  E  voi  non 
volete che questa si chiami una  costanza da martire,  e 
questa morte una morte da martire? Ben è vero che non 
usano i carnefici rendere omaggio ai martiri.

eterno di Dio, in quanto non dichiarò punto il perchè moriva, chi 
mai dirà che questa sia una morte da martire?»
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OTTAVA LEZIONE

Giordano Bruno – Tommaso Campanella –
Giulio Cesare Vanini – Galileo Galilei.

SIGNORE E SIGNORI,

L'Italia fu la vera sede di quel risvegliarsi dell'umano 
spirito, che ben si chiamò il Risorgimento. Essa non so­
lamente diede alla civiltà incomparabili artisti che rapi­
rono gli animi coi lor capilavori, ma anche arditi naviga­
tori che ampliarono i limiti del mondo, ma scienziati di 
sommo ingegno che apersero vie nuove alle scienze fisi­
che e  trasformarono colle  scoperte  loro la  cognizione 
della natura; ma finalmente filosofi audaci che spinsero 
il pensiero umano fin dove poteva giungere, e che all'ar­
ditezza dello spirito seppero unire l'eroismo dell'aposto­
lato  e  il  coraggio  del  martirio.  Tal  fu,  tra  gli  ultimi, 
Giordano Bruno, del quale ho scritto primo il nome nel 
gruppo di martiri italiani che voglio oggi presentarvi.

Nato nel  mezzo  del  XVI  secolo  (verso  il  1550)  in 
Nola, piccola città situata a non molte miglia da Napoli, 
nella Terra di Lavoro, Giordano Bruno, cui piaceva dirsi 
da  sè  il  Nolano,  era  venuto  al  mondo  ed  era  stato 
allevato,  com'egli  con  vera  gioia  rammenta,  «sotto  il 
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cielo più benigno95,» ma sopra un suolo vulcanico, ed in 
un tempo, nel quale il pensiero umano bolliva come le 
lave  del  Vesuvio.  In  grande  oscurità,  del  resto,  sono 
avvolti i primi anni della sua vita e la sua educazione. 
Tutto ciò che ne sappiamo è che, come fece venti anni 
dopo il Campanella, egli entrò per tempo nell'ordine dei 
Domenicani. Egli era, così dice egli stesso, desideroso 
di sacrificare alle Muse in un santo ritiro, e certo era 
tirato  dalla  carriera  oratoria  che  quell'ordine  di  frati 
predicatori  offeriva  alle  splendide  doti  che  sentiva 
dentro  di  sè  fermentare.  Ma  si  era  illuso:  una 
congregazione,  che sì  grandemente  sentiva  del  Medio 
Evo; una congregazione, in cui la malvagità si mesceva 
con  l'ignoranza,  e  l'ipocrisia  con  la  tirannide,  non 
conveniva ad un'anima pari alla sua; essa non servì che 
a svolgere in lui lo spirito di filosofia e di libero esame.

«Dopo avere a lungo, egli racconta, coltivato le lette­
re, la poesia, fui portato alla filosofia, al libero esame 
dalle mie guide stesse, da' miei superiori e dai miei giu­
dici. Ministri della gelosia, servi dell'ignoranza, schiavi 
della malvagità, essi pretendevano assoggettarmi ad una 
vigliacca e stupida ipocrisia.»

Destatosi  in  lui  cotale  spirito  d'indipendenza, 
Giordano  Bruno  doveva  certo  aver  molte  liti 
coll'autorità, da cui dipendeva: ne ebbe non solamente 
in Napoli, ma anche in altre città, come Genova, Nizza, 

95 V. Giordano Bruno, per Cristiano Bartholmèss. Cito qui una 
volta  per  tutte  questa  eccellente  opera,  che  ho  costantemente 
seguita nella biografia del filosofo di Nola.
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Milano, Venezia; e, per isfuggire alle persecuzioni che 
le sue idee gli muovevano contro, o sopra alcuni dogmi 
cattolici,  come  la  transustanziazione  o  l'immacolata 
Concezione,  o  sopra  Aristotele,  la  cui  scolastica  era 
divenuta una seconda autorità superiore, come la Chiesa 
stessa,  ad  ogni  discussione,  fu  costretto  ad  uscir 
dall'Italia  in  età  di  trent'anni  (1580).  «Abbandonai  la 
mia patria, diceva egli, tenni in lieve conto i miei penati, 
in disprezzo i miei averi.» Ei sacrificava i propri beni, i 
penati, la patria, alle sue convinzioni, finchè venisse il 
tempo di sacrificar loro la vita.  Allora non si credeva 
condannato che ad un esilio  temporaneo;  sperava che 
col  trascorrere degli  anni s'acqueterebbero le ire e gli 
odii che aveva contro di sè suscitati. Ma doveva essere 
disingannato  crudelmente  dieci  anni  dopo.  Il  Bruno 
venne  dapprima  a  Ginevra,  ove  lo  tiravano  le  sue 
simpatie per la Riforma; ma non vi ebbe però a stare 
gran tempo di buon animo. Il Calvino da 16 anni non 
era più;  ma lo spirito  di  lui  dominava sempre.  Il  suo 
successore,  Teodoro di Beza,  teneva al pari di esso il 
principio  della  libertà  per  un  dogma  diabolico;  e, 
pensando al pari del maestro che «i ladri non si raunano 
dove son le forche,» ei credeva che bisognasse punire 
gli eretici col ferro o col fuoco, e che nulla potevasi fare 
di più accetto a Dio. In ciò andava d'accordo, nonostante 
la differenza delle religioni, col papa San Pio V, il quale 
scriveva  alla  madre  degli  ultimi  Valois:  «Guardatevi 
bene dal credere che si possa fare cosa più grata a Dio 
che il  perseguitare apertamente i  suoi nemici  con uno 

195



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

zelo  pio  per  la  religione  cattolica.»  Laonde  il  Bruno 
trovava  a  Ginevra  l'intolleranza  religiosa  che  lo  avea 
fatto fuggir d'Italia. Vi trovò anche lo stesso fanatismo 
per  Aristotele:  «I  Ginevrini  hanno  decretato  (aveva 
risposto  Teodoro  di  Beza  al  Ramus,  che  chiedeva  la 
permissione  di  venire  ad  insegnare  la  filosofia  in 
Ginevra),  i  Ginevrini  hanno  decretato,  una  volta  per 
sempre, che nè pur in logica nè in alcuna categoria del 
sapere si  deve scostarsi  in casa loro dai sentimenti  di 
Aristotele96.»  Anche  da  questo  lato  il  soggiorno  di 
Ginevra non era buono pel Bruno che pendeva verso la 
filosofia neoplatonica di Michele Servet, e che, al pari 
del Ramus, si dichiarava avversario di Aristotele. Partì 
adunque  dalla  città  calvinista,  o  che  avesse  ricevuto 
l'ordine di sgombrare dalla città stessa, come avvenne a 
tanti  altri  suoi  concittadini,  o  che  avesse  voluto 
prevenirlo.

A Tolosa, dove si recò dopo aver dimorato qualche 
tempo  in  Lione,  suscitò  contro  di  sè  quello  che 
chiamava  egli  stesso  il  furore  scolastico;  e,  imitando 
l'esempio di  Pantagruel,  che «non vi  si  fermò troppo, 
vedendo che si facevano abbruciar vivi i loro reggenti 
come  aringhe secche,»  s'affrettò  ad  abbandonare  quel 
focolare di fanatismo, dove il suo concittadino Vanini fu 
abbruciato trentasei anni appresso.

Non poteva egli  non sentirsi  tratto  verso  Parigi.  In 
una dimora che vi fece dal 1582 al 1583, avendo ottenu­
ta permissione d'insegnar la logica, si restrinse a com­

96 Cf. quinta lezione.
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mentare l'arte di Raimondo Lullo, metodo che riguarda­
va come meraviglioso per la invenzione, per la disposi­
zione delle idee, per l'argomentazione; e nonostante l'a­
ridezza del subbietto, egli,  certamente per la attrattiva 
della sua parola, tirò a sè una folla di uditori, e formò 
anche settatori entusiasti. Poscia, in una seconda dimora 
che vi fece, dopo l'intervallo d'un viaggio nell'Inghilter­
ra, si avventurò fino ad entrare in lotta contro la fisica 
d'Aristotele.

Dal  Ramus  in  poi  e  mercè  del  Ramus,  gl'intelletti 
avevano  fatto  progressi  non  piccoli;  ma  ne  restavano 
loro ancor  molti  da  fare.  Il  Bruno ottenne  dal  rettore 
dell'Università licenza d'istituire una pubblica palestra, 
in  cui  fossero  discussi  i  principii  della  fisica 
d'Aristotele, e la giostra si fece nei giorni festivi della 
Pentecoste dell'anno 1586. L'epistola ch'egli indirizzò al 
rettore per domandare questa licenza e il discorso, col 
quale  entrò in  lizza,  sono informati  da  concetti  alti  e 
nuovi, e giustificano bene il titolo che il Bruno dava a se 
stesso di risvegliatore: excubitor. «La verità, diceva egli, 
è  forse  piuttosto  nuova  che  antica.  Se  è  nuova,  ogni 
Università  che  ama  tanto  il  vero,  deve  bramare  di 
conoscerla;  se  è  vecchia,  nessun  colpo  la  potrebbe 
crollare; il più fiero assalto non varrà che a confermarla. 
In  tutti  i  casi  deve  essere  permesso  a  ciascuno  in 
filosofia di pensare e di esprimere liberamente il proprio 
pensiero...»  È  questo  il  principio  del  libero  esame 
francamente enunziato.
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Il Bruno contrappone all'autorità esterna della parola 
scritta  la  luce  interna della  coscienza  e  della  scienza; 
vuole che la ragione sola, la percezione di ciò che è ma­
nifesto per se stesso, decida tra i sistemi e che, aspettan­
do quella  evidenza,  sappiasi  dubitare  saviamente.  Già 
sono le idee ed il linguaggio stesso del Descartes. Ecco 
un altro pensiero che precorre all'età  del  Descartes,  e 
che il  Pascal  e  il  Malebranche pare abbiano tolto dal 
Bruno: «Non avvi antica opinione che un tempo non sia 
stata nuova. Se l'età è un suggello di verità, il nostro se­
colo è più degno di fede che quello di Aristotele; poichè 
il mondo ha oggi quasi venti secoli più.» Ma quelle idee 
non trovavano ancora gl'intelletti abbastanza preparati a 
riceverle, e le opinioni ardite che il Bruno metteva in­
nanzi sul moto della terra e sull'infinità dei mondi, do­
vevano vieppiù scandalizzarli. Non impunemente pote­
va un filosofo a quei giorni abbattere il sistema del mon­
do, sostituire il moto all'immobilità della terra e atterrare 
le barriere del cielo. Il Bruno si vide costretto ad allon­
tanarsi  da Parigi,  come erasi  allontanato dall'Italia,  da 
Ginevra e da Tolosa. In quanto all'Inghilterra, dov'erasi 
fermato due anni (1583-85) nell'intervallo dell'una e del­
l'altra dimora da lui fatta in Parigi, le sue idee avevano 
suscitato contro di lui quelli ch'ei chiama «i pedanti di 
Oxford;» ma l'ambasciatore di Francia, Michele di Ca­
stelnau, presso il quale era ospitato, lo protesse contro di 
loro, ed anche, soggiunge egli, contro la fame. Era cosa 
degna  del  traduttore  del  Ramus  l'offerire  un  ricovero 
nella propria casa al filosofo Giordano Bruno.
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Nel  partire  dalla  Francia  il  Bruno  s'indirizzò  verso 
l'Alemagna, e ristette dapprima a Marburgo nell'Assia. 
In quella Università la dialettica del Ramus aveva preso 
il luogo della filosofia d'Aristotele; e ciononpertanto il 
Bruno, dopo esservisi fatto matricolare nella qualità di 
dottore  in teologia,  non vi  potè ottenere la licenza di 
dare lezioni di filosofia. Il rettore la rifiutò «per gravi 
cagioni  (ob  arduas  causas),» dicono  gli  annali 
dell'Università  di  Marburgo,  ma  senza  dichiararle.  Le 
gravi  cagioni  non  erano  altro,  senza  dubbio,  che  la 
indipendenza  di  spirito  e  l'arditezza  di  concetti  che 
distinguevano il Bruno.

In  Vittemberga,  l'Atene  della  Germania,  com'ei  la 
chiama,  il  Bruno  trovò  maggior  tolleranza,  e  si 
compiacque egli stesso di rendere omaggio alla  libertà  
filosofica che v'incontrò. «Voi permetteste, egli scriveva 
al Senato di Vittemberga, a uno straniero, ad un uomo 
alieno dalla vostra fede, d'insegnare in pubblico: quale 
umanità! La vostra giustizia non ascoltò le insinuazioni 
seminate contro il suo carattere e le sue opinioni. Voi 
tolleraste  con  mirabile  moderazione  la  sua  veemenza 
nell'impugnare la filosofia di Aristotele che vi è cara.» 
Nel  suo  discorso  di  commiato  ei  fece  un  elogio 
entusiastico  del  Lutero.  Fu  egli  per  questo  forse  che 
venne accusato  d'aver  lodato  il  diavolo  in  pubblico  a 
Vittemberga e venduta l'anima sua a Satana? Checchè 
sia intorno a questo punto, non si lasciò di conchiudere 
dal discorso del Bruno, ch'egli avea abbracciata la fede 
luterana;  ma,  in  sostanza,  quell'elogio  del  Lutero non 

199



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

era se non l'omaggio di un filosofo a colui che reputava 
come  «il  liberatore  degl'intelletti,  il  rinnovatore 
dell'ordine morale.» Quanto a lui, dice benissimo il suo 
recente  storico,  il  dotto  e  compianto  Cristiano 
Bartholmèss97, non è partigiano nè di Vittemberga, nè di 
Roma; spera che verrà tempo in cui «non si adorerà più 
il Padre nè su questa montagna, nè a Gerusalemme (S. 
Giov. IV, 21);» professa «una teologia più elaborata, più 
depurata  ancora  che  quella  dei  riformati.»  Che  cos'è 
questa  fede  più  depurata?  Quella  che  egli  chiama  a 
vicenda amore degli uomini, humanitas, philantropia, o 
amore della saggezza, sapientia, philosophia.

Io non seguirò il Bruno nelle altre sue peregrinazioni 
in Alemagna: all'Università di Praga, alla Corte di Brun­
swich, ove gli si diede l'incarico di compiere la educa­
zione del giovinetto duca Enrico Giulio; all'Università 
di Helmstædt, città del ducato di Brunswich, ove, essen­
do stato il suo alunno chiamato al trono per la morte del 
duca regnante, egli insegnò filosofia, e tre mesi dopo fu 
scomunicato in pieno tempio dal capo del clero; a Fran­
coforte sul Meno, città libera, ove regnava la tolleranza 
ed ove egli pubblicò tre delle sue opere, ma che lasciò 
d'improvviso per tornarsene in Italia.

Erano trascorsi dieci anni, dacchè il Bruno era partito 
dal  suo  paese,  o,  per  dir  meglio,  n'era  fuggito.  La 
riputazione che avevasi acquistata, e gli scritti che aveva 
pubblicati  in  quei  dieci  anni  d'una  vita  non  meno 
splendida  che  errante,  non  avevano  potuto  non 

97 Giordano Bruno, nota a pagina 160.
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inacerbire gli sdegni e gli odii che lo avevano costretto a 
spatriare.  Ritornando  in  Italia,  egli  veniva  ad 
abbandonarsi da se stesso alla persecuzione ed all'ultimo 
supplizio. Come dunque spiegare la determinazione che 
ve  lo  riconduce?  Trascinato  certo  da  un  ardente 
desiderio di rivedere la patria, si fece illusione sopra i 
pericoli che ve lo aspettavano, o sperò di superarli. Ma 
il  pericolo era  così  certo,  che il  male del  paese dovè 
colpire la sua mente di vertigine, perchè non lo vedesse 
chiaramente.  «Dicesi  (scriveva  uno  dei  suoi  antichi 
discepoli  di  Helmstaedt,  il  quale  trovavasi  allora  in 
Bologna, ad un amico che stava a Padova), dicesi che il 
Nolano, da voi già conosciuto a Vittemberga, viva ed 
insegni nel paese vostro in questo momento. È proprio 
vero?  Che  viene  dunque  a  fare  quest'uomo  in  Italia 
d'onde,  per sua confessione,  ei dovette fuggire? Io ne 
sono  maravigliato,  stupefatto,  nè  posso  credere  a  tal 
voce, benchè sia stata sparsa da persone degne di fede.»

Il  Bruno  era  difatti  a  Padova,  e,  che  è  più, 
v'insegnava. L'Inquisizione non poteva fare a meno di 
chiedere la sua preda. Fu egli arrestato in Padova stessa 
o  in  Venezia,  dove  sarebbesi  trasferito  per  iscampare 
dalle  persecuzioni  del  clero  padovano?  Certo  è  che 
arrestato nel settembre 1592, l'anno stesso che, per una 
singolare  coincidenza,  Galileo  aveva  cominciato  in 
Padova il suo corso di matematiche, stette per sei anni 
nelle carceri di Venezia, dette I Piombi, prima di essere 
mandato a Roma per essere giudicato dal Sant'Ufficio. Il 
grande inquisitore residente in Roma aveva domandato 
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il Bruno sin dal suo arresto, ed è curioso il conoscere i 
motivi  sui  quali  egli  si  fondava  per  chiederne  la 
estradizione.  «Quest'uomo,  diceva,  è  non  solamente 
eretico, ma eresiarca: egli compose varie opere, in cui 
molto loda la regina d'Inghilterra ed altri principi eretici; 
scrisse  diverse cose attinenti  alla religione e contrarie 
alla fede, benchè le esprimesse da filosofo; è apostata, 
essendo  stato  prima  domenicano;  visse  alcuni  anni  in 
Ginevra  ed  in  Inghilterra;  fu  processato  per  gli  stessi 
motivi in Napoli e in altri luoghi.» Il padre inquisitore 
vivamente insistè sopra tutti questi capi d'accusa, e parlò 
del  Bruno  come  d'uomo  ch'egli  non  avesse  perduto 
d'occhio da vent'anni.

Poichè i Savi avevano differita la loro decisione, egli 
tornò ad insistere nel pomeriggio del giorno stesso; ma 
questa volta i  Savi risposero che «quell'affare essendo 
importante  e  di  conseguenza,  e  le  faccende  della 
Repubblica  molte  e  gravi,  era  impossibile  il  prendere 
veruna  risoluzione.»  Venezia  ritenne  dunque  il  suo 
prigioniero  e  lo  custodì  per  sei  anni;  ma  finalmente 
cedette  alle  istanze  ognora  rinnovate  della  Santa 
Inquisizione, la quale non voleva perdere la sua preda, e 
sapeva  bene  che  a  forza  di  pertinacia  finirebbe  con 
ottenerla.  L'estradizione  del  Bruno  si  fece  nel  1598. 
Avuto che l'ebbe nelle sue carceri, la Santa Inquisizione 
prese a convertirlo. I primi teologi di Roma, fra gli altri 
il cardinale Bellarmino, uomo letterato ed elegante nei 
suoi  scritti,  non  isdegnarono  di  discutere  con  esso,  e 
fecero tutti  ogni prova per trarlo alle loro opinioni.  Il 
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Bruno, al pari di Michele Servet, si mostrò irremovibile 
nelle  proprie  convinzioni.  Si  volle  costringerlo  a 
ritrattarle,  con  minacciargli  l'estremo  supplizio.  Egli 
poteva  quindi  salvare  la  propria  vita;  e  al  vederlo 
talvolta perplesso  si  dovette credere che il  timore  del 
rogo finirebbe con istrappargli la ritrattazione che tanto 
desideravasi.  Ma  non  era  questa  che  una  debolezza 
momentanea, come quella che abbattè per un istante il 
coraggio dell'Huss, di Girolamo da Praga, e di tanti altri 
martiri del pensiero; la forza dei suoi convincimenti e 
del suo carattere doveva uscire trionfante da una tal lotta 
contro la natura. La filosofia era per lui un apostolato; 
egli  dispregiava  i  filosofi  che  ne  facevano  mestiere; 
perciò  doveva  determinarsi  a  morire  da  apostolo. 
Solamente  cercò  di  guadagnar  tempo.  Ma  il 
Sant'Ufficio, vedendo che di nulla poteva venire a capo 
col suo prigioniero, risolvette di finirla.

Ai  9  febbraio  1600,  dopo  due  anni  passati  nelle 
carceri dell'Inquisizione,  ei  fu condotto al  palazzo del 
grande inquisitore. Colà, in presenza dei cardinali, dei 
teologi e del governatore di Roma il Bruno fu costretto a 
inginocchiarsi  ed  ascoltare  la  sua  sentenza.  La  quale 
narrava la vita, gli studi, le opinioni di lui, lo zelo che 
gl'inquisitori  avevano  mostrato  per  convertirlo,  la  sua 
ostinazione ed empietà, e conchiudeva dichiarando che 
egli  doveva essere  consegnato al  braccio secolare  per 
essere  punito  con  quella  maggiore  clemenza  che  si 
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potesse,  e  senza  spargimento  di  sangue98;  il  che 
significava, nella infernale ipocrisia del linguaggio della 
Chiesa, il supplizio del fuoco. Finita la lettura, il Bruno 
fu  solennemente  scomunicato  e  degradato.  La  sua 
fermezza,  durante quella ceremonia,  non cessò pur un 
istante.  Quando ei  si  rialzò:  «forse  (disse egli  ai  suoi 
giudici,  volgendo  sopra  di  essi  uno  sguardo  sicuro), 
forse la sentenza che voi proferiste contro di me vi dà 
maggiore turbamento che non a me stesso.» Questa è la 
parola di Socrate; è quella di tutti i martiri. Dopo una 
tale  cerimonia  la  giustizia  ecclesiastica  consegnò  il 
Bruno  al  braccio  secolare  incaricato  di  punirlo  colla 
clemenza  da  me  sopra  accennata.  Nondimeno  una 
dilazione  di  otto  giorni  gli  fu  concessa  per  la 
confessione de' suoi delitti. Ma siccome egli si ostinava 
a  non  riconoscerne  alcuno,  cioè  a  non  ritrattare  le 
proprie convinzioni, fu menato in gran pompa al Campo 
di Fiori,  ove il  rogo era preparato dinanzi al teatro di 
Pompeo, ed ove erasi adunato un immenso popolo. Il 
Bruno salì il rogo col più maschio coraggio, ed il suo 
contegno  restò  fermo  sin  tra  le  fiamme.  Mentre  era 
presso  a  morire,  gli  fu  presentato  un  crocifisso;  egli 
stornò  il  capo  con  isdegno.  Una  specie  d'abiura  si 
voleva in tal modo strappargli  nel momento supremo, 
ma non gli convenne di piegarvisi. D'altra parte, non era 
egli  forse  stato  ritenuto  per  otto  anni  nelle  carceri  di 
Venezia e di Roma, e ora condannato al fuoco in nome 

98 Ut  quam  clementissime  et  ultra  sanguinis  effusionem 
puniretur.
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del  Cristo,  di  cui  gli  si  dava  a  baciare  l'immagine? 
Quando il supplizio ebbe termine, le ceneri della vittima 
furono  gittate  al  vento.  «In  tal  guisa  (conchiude  un 
testimone di questo supplizio in una lettera ove ne fa il 
racconto99), in tal guisa il Bruno perì miseramente, e io 
credo che  sarà  andato  a  raccontare,  negli  altri  mondi 
immaginati  da  lui,  come i  Romani  sogliono trattare  i 
bestemmiatori e gli empi.» Celia odiosa, ma almeno il 
caritatevole cristiano, che scherza sì piacevolmente, non 
nega al Bruno l'onore di essere morto con una costanza 
da martire.

Il  destino  di  Tommaso  Campanella  non  fu  senza 
analogia con quello di Giordano Bruno. Come lui, egli 
fu napoletano100; come lui, entrò per tempo nell'ordine 
dei  Domenicani;  come  lui,  la  ruppe  collo  spirito  di 
quella  congregazione,  combattendo  Aristotele  e  la 
filosofia  del  Medio  Evo;  come  lui,  finalmente,  fu  un 
eroe  ed  un  martire  del  pensiero.  Se  non  perì,  come 
Giordano Bruno, sul rogo, restò per ventisette anni nei 

99 Schoppe  (Scioppius),  protestante  convertito.  Vedi  la  sua 
lettera fra i documenti dell'opera del signor Bartholmèss, t. 1, pag. 
332. Il signor Cousin, il quale ne recò qualche passo (Fragments  
de philosophie cartésienne, pag. 10), mal credette che non fosse 
mai stata tradotta in francese. Ne era già pubblicata la traduzione 
prima dal Lacroze  (Entretiens p.  287-303),  poi dal  Naigeon in 
un'aggiunta  all'articolo  Giordano  Bruno dell'Enciclopedia  del 
Diderot. Vedi Encyclopédie méthodique, Philosophie ancienne et  
moderne pel Naigeon, t. III, pag. 61.

100 Nacque a Stilo in Calabria nel 1568.
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ferri,  venne  rinchiuso  in  cinquanta  carceri,  messo 
quindici volte in giudizio, e sottoposto ben sette volte 
alla  tortura  più  crudele.  Un  autore  contemporaneo  e 
degno di fede101 racconta che il Campanella sostenne per 
trentacinque ore una tortura sì spietata, che tutte le vene 
ed arterie che sono intorno al cuore essendosi rotte, il 
sangue  che  sgorgava  dalle  sue  ferite  non  potè  essere 
arrestato, e che tuttavia egli sofferse quella tortura con 
tanta fermezza, che non una sola volta si lasciò sfuggire 
una parola poco degna di un filosofo. Egli stesso fece la 
narrazione de' suoi patimenti nel proemio del suo libro, 
l'Ateismo vinto. Ascoltiamolo102:

«Fui rinchiuso in cinquanta carceri, e sottoposto sette 
volte  alla  più  aspra  tortura.  L'ultima  volta  essa  durò 
quaranta  ore.  Legato  con  funi  strettissime  e  che  mi 
laceravano le ossa; sospeso, colle mani avvinte dietro il 
dorso, sopra una punta di legno aguzzo che mi divorò la 
sedicesima parte delle mie carni, e trasse dieci libbre di 
sangue; guarito per miracolo dopo sei mesi di malattia, 
venni gittato in una fossa.  Quindici volte fui  posto in 
giudizio.  La  prima  volta,  quando  mi  fu  domandato: 
come dunque sa egli ciò che non apprese mai? ha egli 
un demonio a' suoi comandi? Io risposi: per apprendere 
quello che so, io consumai più olio che voi non beveste 
vino.  Un'altra volta mi  accusarono d'essere  autore del 
libro Dei tre impostori, il quale era stampato trenta anni 

101 Citato  dal  Cousin  nei  Fragments  de  philosophie  
cartésienne, p. 12.

102 Tolgo pure dal Cousin (ibid.) il seguente estratto.
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prima che io fossi uscito dal ventre materno. Fui anche 
accusato  d'aver  le  opinioni  di  Democrito,  io  che  feci 
libri  contro  Democrito.  Mi  s'imputarono  sentimenti 
avversi  alla  Chiesa,  a  me  che  scrissi  un'opera  sulla 
monarchia  cristiana,  in  cui  ho  dimostrato  che  nessun 
filosofo aveva potuto immaginare una repubblica pari a 
quella che fu stabilita in Roma sotto gli apostoli. Mi si 
accusò  d'essere  eretico,  io  che  composi  un  dialogo 
contro gli  eretici del nostro tempo...  Finalmente mi si 
accusò di  ribellione  e  di  eresia  per  aver  detto  che  vi 
sono  segni  nel  sole,  nella  luna  e  nelle  stelle,  contro 
Aristotele che fa il mondo eterno ed incorruttibile... Per 
questo mi gittarono, come Geremia, nel lago inferiore, 
ove non è nè aria, nè luce... Io non presumo di essere 
irreprensibile... Ma sostengo bensì che non vi è cagione 
di punirmi a questo modo.»

Il  racconto  da  me  letto,  svelandoci  gl'incredibili 
patimenti del Campanella, ne mostra altresì ciò che lo 
distingue dal suo concittadino Giordano Bruno. Questi 
la rompe colla Chiesa cattolica, e pretende innalzarsi per 
mezzo  della  filosofia  sopra  le  Chiese  tutte;  il 
Campanella, al contrario, glorifica la Chiesa, e sopra di 
essa vuole appoggiarsi; vi scorge lo strumento che deve 
servire a rigenerare il mondo e ad avverare il regno di 
Dio  sulla  terra.  Tale  è  il  senso  dell'opera  sulla 
Monarchia cristiana che testè avete udito rammentare. 
Il  Campanella  è  un platonico rimasto  cattolico,  o che 
almeno  crede di  essere,  mentre  Giordano Bruno è  un 
platonico od un pitagorico affatto razionalista. Questi è 
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veramente  un  libero  pensatore in  tutta  la  forza  del 
termine; non si potrebbe qualificare così il Campanella, 
benchè sia stato martire del pensiero, e martire eroico.

Inoltre il Campanella non si contenta, come il Bruno, 
di parlare e di scrivere, ma unisce al pensiero l'azione. 
Ordisce  nei  conventi  e  nei  castelli  della  Calabria  una 
congiura di frati e di gentiluomini a fine di liberare il 
suo paese dal giogo spagnuolo. Fu questa la cagione per 
cui fu arrestato e chiuso nelle carceri, ove rimase venti­
sette anni; poi le accuse teologiche si mischiarono con 
le politiche.

Egli  profittò  di  quella  lunga  e  crudele  prigionia. 
Preso, fin nel suo carcere, dall'idea della rigenerazione 
del mondo e della felicità del genere umano, vi meditò 
le  opere che dovevano indicare agli  uomini  la  via da 
battere;  vi  cercò  anche  con  ogni  sforzo  il 
perfezionamento della scienza.  Perciò nella prefazione 
di un suo libro103 ringrazia il cielo d'averlo tolto a tutte 
le  distrazioni  del  mondo  per  procurare  nel  silenzio  e 
nella  solitudine  il  perfezionamento  della  scienza;  si 
rallegra d'essere stato strappato al mondo della materia e 
di aver potuto vivere liberamente in quello dello spirito. 
Aggiungete che dal fondo del suo carcere egli difese il 
sistema di Copernico e compose un'apologia di Galileo, 
mentre  questo  illustre  vecchio  era  giudicato 
dall'Inquisizione;  «vittima  eroica,  scrive  il  Cousin104, 
che scrive a  favore d'un'altra vittima nell'intervallo  di 

103 Philosophiæ realis partes.
104 Ibid., pag. 13.
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due  torture!»  Infatti,  dove  mai  trovare  più  mirabile 
eroismo?

Nondimeno egli uscì di carcere sotto il pontificato di 
Urbano VIII che lo fece trasferire a Roma col pretesto di 
farlo giudicare dalla Inquisizione, ma veramente per ri­
metterlo in libertà. Il Governo spagnuolo, adombratosi 
di quella libertà restituita ad un nemico sì formidabile, 
lo fece catturare  in  Roma dai  suoi  agenti;  ma potè  il 
Campanella sfuggire dalle loro mani, e, per la protezio­
ne del conte di Noailles, ambasciatore di Luigi XIII, ri­
parò in Francia,  dove il  Richelieu,  in lui  proteggendo 
l'avversario della potenza spagnuola piuttosto che il filo­
sofo, gli concedette una pensione, e dove quegli visse 
fino al 1639.

Giulio  Cesare  Vanini,  napoletano105 al  pari,  di 
Giordano  Bruno  e  del  Campanella,  è  un  personaggio 
molto meno eroico e per tutti i rispetti meno attraente 
degli altri due; ma la sua morte lo pone nel novero dei 
martiri del libero pensiero.

Il Vanini non ha, per vero dire, nè la sincerità nè il 
valore morale che distinguono il Campanella e il Bruno. 
Nel  primo  scritto  da  lui  pubblicato  in  Lione  (1615), 
sotto  il  titolo  di  Anfiteatro  della  Provvidenza  
universale106, si copre della maschera della religione; e 

105 Nacque in Taurisano, presso Napoli, nel 1585.
106 Ecco  questo  titolo  in  tutta  la  sua  estensione  e  pompa: 

AMPHITHEATRUM  ÆTERNÆ  PROVIDENTIÆ  DIVINO-MAGICUM, 
CHRISTIANO-PHISICUM,  NECNON  ASTROLOGO-CATHOLICUM, 
ADVERSUS  VETERES  PHILOSOPHOS,  ATHEOS,  EPICUREOS, 
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in una seconda opera, pubblicata a Parigi un anno dipoi107, 
dichiara (trista confessione per un filosofo!) che scrisse 
nella precedente molte cose, alle quali non crede niente. 
Così va il mondo, egli dice con disinvoltura. In questa 
opera  fa  mostra  di  un  materialismo  pratico,  di  una 
indecenza e di una sfrontatezza veramente intollerabili. 
E  quest'uomo  stesso  nel  suo  carcere  affetta  una  sì 
grande pietà, che i suoi carcerieri dicono di lui che si diè 
loro a custodire un santo.

Ecco ciò che bisogna riconoscere; ma conviene anche 
riconoscere che la sentenza, con cui egli fu condannato 
ad essere arso vivo per le sue opinioni filosofiche, non è 
meno esecrabile;  e si  deve,  per  la verità,  soggiungere 
che,  proferita  la condanna,  e  in  faccia  al  supplizio,  il 
Vanini dimostrò il massimo coraggio.

Io non cerco se l'accusa di ateismo diretta contro di 
lui  avesse  buon  fondamento.  È  noto  come  egli  vi 
rispondesse. Avendo visto a' suoi piedi un fil di paglia, 
lo raccolse; poi, mostrandolo a' giudici: «Questo fil di 

PERIPATETICOS  ET  STOICOS,  auctore  Julio  Cæsare  Vanino,  
philosopho, theologo ac juris utriusque doctore;  Lugduni,  1615. 
Il libro è dedicato a Sua Eccellenza don Francisco de Castro, duca 
di Taurisano, ambasciatore di Spagna presso la Santa Sede.

107 Sotto  questo  titolo:  Julii  Cæsaris  Vanini,  neapolitani,  
theologi, philosophi et juris utriusque doctoris,  DE ADMIRANDIS 
NATURÆ REGINÆ DE ÆQUE MORTALIUM ARCANIS, libri quatuor, 
Parigi,  1616.  Questa  seconda  opera  è  dedicata  a  un  uomo  di 
guerra e di buontempo, il Bassompierre, «il cui nome nessuno si 
aspettava, dice il Cousin (Fragments de philosophie cartésienne, 
pag. 45), di trovare in fronte ad un'opera di filosofia.»
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paglia, disse,  mi sforza a credere che vi è un Dio;» e 
svolse  l'argomento  che  ne  traeva  con  sì  grande 
eloquenza, che per un momento sedusse il tribunale. Il 
Vanini  era  egli  sincero  nel  parlar  così,  o  voleva 
solamente salvare la propria vita? Ammetto che avesse 
di  fatti  professato  l'ateismo  che  gli  s'imputava;  il 
supplizio inflitto ad un giovane per un errore di dottrina 
resta  sempre  abbominevole  cosa.  Esso  fu  opera  del 
cieco e crudele fanatismo che regnava in Tolosa, «città 
cattolica  per  eccellenza,»  come  dice  il  Cousin108,  ove 
l'Inquisizione  aveva  messo  la  sua  sede,  e  il  cui 
Parlamento non era meno fanatico del clero. Il Vanini, il 
quale al pari del Bruno aveva visitato quasi tutti i paesi 
dell'Europa, dove la filosofia era coltivata, l'Alemagna, 
l'Olanda,  il  Belgio,  l'Inghilterra,  Ginevra,  e  aveva 
dimorato qualche tempo in Francia, a Lione e a Parigi, 
commise  l'imprudenza  di  venirsi  a  stabilire  in  questa 
città. Denunziato per ateo, fu arrestato, condotto innanzi 
al Parlamento, e condannato sol per causa di ateismo. 
Così  il  Vanini  perì a trent'anni vittima di quell'odioso 
fanatismo che aveva allora in Tolosa uno de' suoi più 
ardenti focolari, e che non vi doveva morire con lui.

Dissi già che se prima della sua condanna il Vanini 
fece quanto potè per salvar la propria vita, mostrò, data 
che  fu  la  sentenza,  un  vero  coraggio.  Non  domandò 
grazia,  e  andò  al  supplizio  con  risoluto  contegno.  È 
questo  un  onore  che  si  volle  rapirgli,  ma  che  è 
impossibile negargli, se si giudichi dal racconto stesso 

108 Loc. cit., pag. 67.
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dei testimoni che glielo hanno contrastato109. Il Mercure 
de  France osò  rendergli  questa  giustizia:  «Il  Vanini, 
dice, morì con tal costanza, pazienza e volontà, che mai 
non videsi la maggiore in altr'uomo. Perocchè, uscendo 
dalla Conciergerie come gaio e allegro, proferì queste 
parole in italiano: «andiamo allegramente a morire da 
filosofo.»  E  verso  qual  supplizio  s'incamminava? 
Giudicatene dalla sentenza che vi  leggerò110;  e che fu 
letteralmente eseguita:

«Sabato di febbraio M.V.C.IXX., nella gran Camera, 
e con essa la Camera criminale adunata, presenti i si­
gnori di Mazuyer, primo presidente, di Berthier e Segla, 
altri presidenti, Assezat, Caulet, Catel, Melet, Bartolo­
meo di Pins, Maussac, Oliviero di Hautpoul, Bertrand, 
Prohenques di Noé, Chastenay, Vezian, Rabondy, Cadi­
lhac;

«Visto  dalla  Corte,  le  due  Camere  adunate,  il 
processo  fatto  da  esse  a  richiesta  del  procuratore 
generale del re, a Pompeo Ucilio, napoletano di nazione, 
prigioniero  alla  Conciergerie,  carichi  ed  informazioni 
contro lui  fatti,  audizioni,  confronti,  obbiezioni  da lui 
proposte contro i testimoni con lui confrontati, tassa e 
denunzia  sopra  ciò  fatte,  dire  e  conclusione  del 
procuratore generale del re contro il detto Ucilio udito 

109 V. l'estratto  del processo verbale  del Campidoglio,  citato 
dal Cousin, ed i passi delle Memorie manoscritte del Malenfant e 
del racconto del Gramond, col quale egli lo raffronta (loc. cit., 
pag. 89-91).

110 Copio  questo  decreto  dal  Cousin  che  lo  pubblicò  per  la 
prima volta (loc. Cit., p. 86).
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nella gran Camera: sarà detto che il processo è in istato 
di  essere  giudicato  definitivamente  senza  informare 
della verità di dette obbiezioni, e così facendo, la Corte 
dichiarò  e  dichiara  il  detto  Ucilio  reo  e  convinto  dei 
delitti  di  ateismo,  bestemmie,  empietà  ed  altri  delitti 
risultanti dal processo, per punizione e riparazione dei 
quali  condannò  e  condanna  esso  Ucilio  ad  essere 
consegnato nelle mani dell'esecutore dell'alta giustizia, 
che  lo  strascinerà  sopra  un graticcio,  in  camicia,  con 
ritortola al collo, e portante sulle spalle un cartello con 
queste parole: Ateo e bestemmiatore del nome di Dio; e 
lo  condurrà  dinanzi  alla  porta  principale  della  chiesa 
metropolitana  di  Santo  Stefano,  ed  essendo  ivi  in 
ginocchio,  capo  e  piedi  nudi,  tenendo  in  mano  una 
torcia di cera accesa, domanderà perdono a Dio, al re e 
alla  giustizia  di  dette  bestemmie;  poi  lo  menerà  sulla 
piazza del Salin, e, attaccatolo ad un palo che vi sarà 
piantato, gli reciderà la lingua e lo strangolerà; e quindi 
sarà  il  suo  corpo  abbruciato  sul  rogo  che  vi  sarà 
apprestato,  e  le  ceneri  gittate  al  vento;  e  confiscò  e 
confisca  i  suoi  beni,  detratte  da  questi  le  spese  di 
giustizia,  a pro di  coloro che le esposero,  riservata la 
tassa.»

Questa  orribile  sentenza  fu  posta  ad  effetto  il  9 
febbraio 1619.

Aggiungiamo finalmente a questo funebre elenco che 
oggi percorriamo, un nome glorioso nella scienza, più 
glorioso,  è vero, pel  sovrano intelletto che per  la fer­
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mezza del carattere, ma che le persecuzioni procurategli 
dalle sue immortali scoperte collocano pure tra i martiri 
del pensiero. Intendo parlare di Galileo, il quale ripigliò, 
per dimostrarla scientificamente, l'ipotesi del Copernico 
sul  moto  della  terra  intorno  al  sole,  quell'ipotesi  alla 
quale il Bruno e il Campanella si erano appigliati da fi­
losofi.

Io  leggeva  di  recente  in  una  nuota  raccolta111 la 
traduzione  d'un  dialogo  di  Giacomo  Leopardi,  in  cui 
l'autore mette in iscena il sole e il Copernico, e che così 
finisce:

«Copernico.  Ci  resterebbe  una  certa  difficoltà 
solamente.

«Sole. Via, qual è?
«Copernico. Che io non vorrei, per questo fatto, esse­

re abbruciato vivo, a uso della fenice; perchè accadendo 
questo, io sono sicuro di non avere a risuscitare dalle 
mie ceneri come fa quell'uccello, e di non vedere mai 
più da quell'ora innanzi la faccia della Signoria Vostra.

«Sole. Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando 
voi altri filosofi non eravate appena nati, dico al tempo 
che  la  poesia  teneva  il  campo,  io  sono  stato  profeta. 
Voglio  che  adesso  tu  mi  lasci  profetare  per  l'ultima 
volta, e che per la memoria di quella mia virtù antica tu 
mi presti fede. Ti dico io dunque che forse dopo te, ad 
alcuni  i  quali  approveranno quello  che tu  avrai  fatto, 
potrà essere che tocchi qualche scottatura o altra cosa 
simile;  ma che tu per conto di questa impresa,  a quel 

111 La Réforme littéraire, num. III, 2 febbraio 1862.
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ch'io posso conoscere,  non patirai  nulla.  E se  tu vuoi 
essere più sicuro, prendi questo partito: il libro che tu 
scriverai a questo proposito dedicalo al papa. In questo 
modo  ti  prometto  che  nè  anche  hai  da  perdere  il 
canonicato.»

Il Copernico fece per l'appunto quello che qui il Sole 
gli consigliò; dedicò il suo libro a papa Paolo III; e del 
resto, avendo in certa guisa voluto aspettare il termine 
della  sua  vita  per  pubblicare  le  proprie  idee  sulle 
rivoluzioni dei corpi celesti,  egli morì il giorno stesso 
che gli fu recato il primo esemplare del suo libro (1543).

Ma Galileo fu meno prudente, e non seppe morire a 
tempo.

Un decreto del 1616 vietava di sostenere che il sole 
sia fisso nel centro del mondo, e che la terra giri sopra 
se stessa correndo intorno ad esso! «La dottrina attribui­
ta  al  Copernico,  diceva  quel  decreto,  che  la  terra  si 
mova intorno al sole, e che il sole si tenga immobile nel 
centro dell'universo senza muoversi da oriente ad occi­
dente, è contraria alle Sante Scritture e per conseguenza 
non può essere nè professata nè difesa.»

Galileo  stimò  d'aver  trovato  il  mezzo  di  eludere 
questo inetto decreto; compose alcuni dialoghi (1632) in 
cui  pose  a  fronte  il  sistema  di  Tolomeo  e  quello  del 
Copernico,  a  fine,  diceva  egli  nella  prefazione  con 
ironia molto trasparente, di mostrare agli stranieri che il 
salutare  editto,  il  quale  proibisce  il  sistema  del 
Copernico,  non  fu  pubblicato  in  Roma  senza  una 
perfetta cognizione di causa. Ma era troppo chiaro che 
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Galileo  ben  voleva  far  trionfare  sotto  questo  velo  il 
sistema  dalla  Chiesa  interdetto;  e  per  colmo 
d'imprudenza  ei  metteva  in  bocca  al  difensore  del 
sistema  ortodosso  argomenti  che  aveva  raccolti  dalla 
bocca stessa di papa Urbano VIII. Tal era, fra gli altri, 
questo bell'argomento: che Iddio, essendo onnipotente, 
può dare all'elemento dell'acqua il moto di flusso e di 
riflusso, che vediamo succedere nel mare, in un'infinità 
di modi incomprensibili al nostro intelletto, e che perciò 
è un attentare alla sua onnipotenza il cercar di spiegare 
quel moto con qualche sistema particolare.

Il papa fu naturalmente molto sdegnato della pubbli­
cazione di una tale opera, nè la Inquisizione potè lasciar 
posare i suoi fulmini in faccia a tanto scandalo. Si ordi­
nò tosto al libraio di sospendere lo spaccio del libro, poi 
s'intimò a Galileo di recarsi a Roma per essere giudicato 
dal sant'Uffizio. Invano l'illustre vecchio allegò i suoi 70 
anni e le sue infermità;  invano mise  in opera tutte le 
protezioni alle quali poteva ricorrere; gli bisognò ubbi­
dire alla intimazione fattagli per iscampare dalle violen­
ze di cui era minacciato.

Giunse a  Roma il  13 febbraio 1633, e  smontò  alla 
casa  dell'ambasciatore  del  granduca  di  Toscana, 
Ferdinando II, il quale lo protesse quanto potè, ma non 
seppe  sottrarlo  agli  artigli  dell'Inquisizione.  Il  suo 
processo durò quattro mesi, nel corso de' quali ei restò 
prigioniero, o nella casa dell'ambasciatore, o nel palazzo 
stesso  del  Sant'Uffizio.  È  ora  accertato  ch'egli  non 
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venne messo alla tortura, come a lungo si credette112; ma 
resta  indubitato  che  gliene  fu  fatta  la  minaccia.  Se 
questa  non  si  eseguì,  fu  perchè  il  povero  vecchio 
concesse tutto ciò che gli si richiese.

Finalmente, condotto alla chiesa di Santa Maria sopra 
Minerva, egli udì innanzi ai cardinali ed ai prelati della 
congregazione lettura del decreto che lo condannava, e 
che finiva come segue:

«Affinchè questo grave e pernicioso errore non resti 
del tutto impunito, e tu sia per gli altri un esempio che li 
distolga da ogni delitto di tal sorta, noi decretiamo che il 
libro  dei  Dialoghi di  Galileo  Galilei  sia  proibito  per 
pubblico  editto;  ti  condanniamo  al  carcere  di  questo 
Santo Uffizio per un tempo che determineremo a grado 
nostro, e ti ordiniamo di recitare, a titolo di penitenza, 
una volta per settimana, per 3 anni, i salmi penitenziali; 
riservando a noi il moderare, cambiare o abolire, in tutto 
o in parte, le pene e le penitenze di sopra stabilite.»

Terminata questa lettura, l'uomo di sublime ingegno, 
così stupidamente condannato, fu costretto, oh infamia! 
a fare in ginocchioni l'abiura seguente:

«Io Galileo Galilei, fiorentino, figlio di Vincenzo Ga­
lilei, dell'età di 70 anni, costituito personalmente in giu­
stizia, essendo in ginocchio al cospetto vostro, eminen­
tissimi e reverendissimi signori cardinali, inquisitori ge­
nerali  di  tutta  la  cristiana  repubblica  contro  l'empietà 
eretica, avendo innanzi agli occhi i santi Vangeli, che 

112 V.  La vérité sur le procès de Galilée, par Biot (Mélanges  
scientifiques et littéraires, tom. III).
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tocco di mia propria meno, giuro che sempre credetti, 
che credo ora e coll'aiuto di Dio crederò sempre in avve­
nire tutto ciò che ammette,  predica e insegna la santa 
Chiesa cattolica, apostolica e romana...  Che se mi av­
venga (e Dio me ne liberi!) di contraddire con qualche 
parola alle mie promesse, proteste e giuramenti, mi sot­
topongo a tutte le pene e supplizi che furono stabiliti e 
promulgati dai sacri canoni e dalle altre costituzioni ge­
nerali e particolari contro i colpevoli di tale specie. Così 
Dio m'aiuti e i suoi santi Vangeli che tocco di mia pro­
pria mano... Io, il suddetto Galileo Galilei, ho abiurato, 
giurato e promesso e mi sono vincolato come sopra, in 
fede di che ho sottoscritto di proprio pugno il presente 
manoscritto, e l'ho recitato parola per parola.»

«No! (esclama il dotto signor Biot alla fine di questa 
esatta  relazione  del  processo  di  Galileo,  il  tono della 
quale  è  in  generale  così  singolarmente  riserbato),  no! 
Galileo non fu torturato nel corpo; ma quale orrenda tor­
tura  morale  non dovette  egli  soffrire,  quando sotto  la 
terribile minaccia dei supplizi  e della prigione si vide 
miseramente costretto a spergiurare contro se stesso, a 
rinnegare le immortali conseguenze delle sue scoperte, a 
dichiarar vero ciò che egli credeva falso, e a far giura­
mento  di  non più sostenere  d'allora  in  poi  quello che 
credeva la verità! Si possono elle ben intendere le ango­
sce di quel martire, le amarezze onde quella eletta intel­
ligenza fu abbeverata? E non si proscrissero solamente i 
suoi pensieri del tempo innanzi; anche si volle incate­
narli per sempre. Da quel giorno funesto del 1633 fino 
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alla sua morte, avvenuta l'8 gennaio 1642, cioè durante 
gli ultimi nove anni della sua vita, lo sventurato Galileo 
rimase in uno stato di sospetto sordo e di vigilanza in­
quieta, il cui rigore lo seguitò oltre la tomba. Alcuni teo­
logi fanatici vollero contrastare la validità del suo testa­
mento,  e fargli negare la sepoltura ecclesiastica, come 
ad uomo che era mancato di vita sotto un gastigo datogli 
dall'Inquisizione. Ma questi odiosi tentativi furono giu­
dizialmente respinti, e Firenze, sua patria, non ebbe da 
arrossire di essersi mostrata infedele verso la memoria 
d'un sì grande intelletto, che le fece tanto onore!»

«E dopo due secoli, esclamava dal canto suo il nostro 
caro  e  grande  proscritto,  Edgardo  Quinet,  in  una  di 
quelle  splendide  lezioni,  in  cui  sì  vigorosamente 
combatteva  lo  spirito  clericale113,  dopo  due  secoli,  il 
corifeo della reazione neo-cattolica, signor di Maistre, 
crede di sbrigarsela con tutto quel passato, quando col 
riso del carnefice ha deriso il lungo supplizio che egli 
chiama la storiella di Galileo. Ah! signori, si ponga fine 
almeno  all'ironia!  Nuovi  difensori  della  Chiesa,  non 
insultate i martiri!»

Si  disse  che  Galileo  rialzandosi  aveva  mormorato 
queste parole:  Eppur si muove! Non è probabile che il 
povero vecchio le abbia proferite; ma se questo motto 
(come  tanti  altri  che  si  dicono  storici)  non  è  vero 
storicamente, tal è, mi sia lecito dirlo, filosoficamente, e 
per questa ragione resterà immortale. Eppur si muove! è 

113 L'Ultramontanisme  ou  l'Eglise  romaine  et  la  société  
moderne, lezione quarta (Oeuvres complètes, tomo II, pag. 200).
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la protesta della verità contro le stupide persecuzioni del 
fanatismo.

Fate pur mettere in ginocchio quell'uomo di altissimo 
intelletto,  e  costringetelo  a  ritrattare  la  sua 
dimostrazione  del  moto  della  terra:  Eppur  si  muove! 
Eppur si muove! è il motto che si addice a tutti i martiri 
della  ragione,  della  luce,  del  progresso.  Fanatismo, 
ignoranza, vieta consuetudine, spremete i vostri veleni, 
accendete i vostri roghi, chiamate in vostro aiuto tutti i 
supplizi,  sforzatevi  di  soffocar  la  verità  nel  sangue  e 
nelle lagrime: Eppur si muove!
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NONA LEZIONE

Gian Giacomo Rousseau

SIGNORE E SIGNORI,

Il XVI secolo si chiude sul rogo di Giordano Bruno, 
arso  in  Roma  nel  1600,  e  il  XVII  vede  ancora  il 
supplizio del Vanini, arso in Tolosa il 9 febbraio 1619. 
Anche in appresso, nel 1632, settantanove anni dopo il 
rogo di Michele Servet, seguì in Ginevra un altro auto-
da-fè  men  noto  di  quello  del  Vanini,  ma  non  men 
deplorabile, quello cioè, di Niccola Antoine, dapprima 
reggente  nel  collegio  di  Ginevra,  poscia  pastore  a 
Divonne,  condannato  al  fuoco,  a  malgrado  del 
manifesto  suo  stato  di  follia,  per  aver  rinnegato  e 
bestemmiato Gesù Cristo. Ecco come la discorrevano i 
ministri che diedero il voto per la morte di quell'infelice:

«È  manifesto  essere  la  pazzia  di  questo  uomo una 
punizione di Dio; essa cominciò il 6 febbraio scorso; ma 
da vari anni, quando egli studiava tra noi e viaggiava in 
Italia, era sanissimo di mente ed ammetteva la propria 
eresia. Ora, se gli fate grazia perchè è demente, dovete 
assolvere gli  adulteri  che cedono alla  forza della loro 
inclinazione,  lasciar  in  libertà  gli  omicidi  che  sono 
trascinati  dalla  collera,  risparmiare  i  ladri,  pei  quali  i 
beni  altrui  hanno  irresistibile  attrattiva.  Per  queste 
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ragioni,  e  considerando  le  bestemmie  di  Niccola 
Antoine, che sono mille volte peggiori di quelle d'Ario e 
del Servet, bisogna metterlo a morte, e noi siamo certi 
d'aver l'approvazione di tutta la Cristianità, ed anche dei 
Gesuiti, ad eccezione degli anabattisti e dei libertini114.»

È  bene  il  soggiungere  che,  mettendo  da  parte  gli 
anabattisti e i libertini, nel seno stesso della Compagnia 
alcuni pastori  si  dichiararono e protestarono contro lo 
stupido parere dei loro colleghi; ma erano i meno, e lo 
sventurato  Antoine  fu  dato  alle  fiamme,  dopo  essere 
stato strozzato: la sentenza aveva così mitigato in suo 
favore il supplizio del fuoco. Fu questo del rimanente 
l'ultimo supplizio capitale che in Ginevra accadesse per 
causa d'eresia; da quella turpe esecuzione in poi si lasciò 
dormire,  senza  però  abrogarlo  formalmente,  l'orribil 
Codice  giustinianeo.  Parve  abbastanza  l'abbruciare  i 
libri e l'incarcerarne o l'esiliarne gli autori.

In Francia, dopo il supplizio del Vanini, non videsi 
più, per verità, alcun libero pensatore condannato a peri­
re sul patibolo; ma la persecuzione non cessò d'inferoci­
re contro i filosofi, e la fine del secolo e del regno del 
gran re fu terribile ai Protestanti.

Arrestiamoci un momento, prima di passare al XVIII 
secolo, sopra questi due gran fatti della storia del pen­
siero filosofico e religioso nel XVII.

Il  più grande nome della filosofia  nel  XVII secolo, 
innanzi del Leibnitz, è il Descartes. Non senza ragione 

114 V. Histoire de l'Eglise de Genève, par Gaberel, tom. II, pag. 
297.
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ei  fu  detto  il  padre  della  filosofia  moderna;  almeno 
l'affrancò  definitivamente  dal  giogo  dell'autorità,  e  le 
indicò  il  metodo,  dandole  nel  tempo  stesso  l'esempio 
d'una vita tutta intenta alla ricerca della verità. «Infine 
(egli dice nella terza parte del suo Discorso del metodo, 
dopo aver riferite le regole della morale  che si  aveva 
formata,  come  dire,  temporaneamente),  infine,  per 
conclusione  di  questa  morale,  io  pensai  di  fare  una 
rassegna delle diverse occupazioni che hanno gli uomini 
in questa vita, per istudiarmi di sceglier la migliore; e 
senza  che  io  voglia  dir  nulla  di  quelle  degli  altri, 
giudicai non poter far di meglio che continuare in quella 
stessa  in  cui  mi  trovava,  cioè  dedicar  tutta  la  vita  a 
coltivare la mia ragione, e avanzarmi quanto più potessi 
nella conoscenza della verità, secondo il metodo che io 
mi  era  prescritto.»  Ma,  se  il  Descartes  dedicò  in  tal 
modo tutta  la vita alla ricerca della verità,  e  se  fu in 
questo senso un vero filosofo, volle anche prendere tutte 
le cautele per non accrescer l'elenco dei martiri, e per 
vivere,  cioè  per  filosofare  tranquillamente.  Onde  egli 
stimò bene di lasciar la Francia per dimorare in Olanda, 
il  paese  d'Europa  a  que'  giorni  dov'era  più  libero  il 
pensiero;  ed anche in  quel  ritiro  riputò cosa prudente 
tener per sè il frutto delle sue ricerche sul sistema del 
mondo, allorchè intese la condanna di Galileo. «Tanto 
io  ne  son  rimasto  stupefatto,  scrisse  egli  al  padre 
Mersenne  il  28  novembre  1633,  che  mi  sono  quasi 
risoluto ad abbruciar tutte le mie carte, o almeno a non 
lasciarle  vedere  a  chicchessia.»  Poscia,  nel  1637, 
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quando egli  si  determinò a pubblicare  i  suoi  pensieri, 
usò tutti i possibili riguardi e stratagemmi per istornar le 
burrasche dal suo capo, e, diciamolo anche ad onore di 
quel  sommo  intelletto,  per  assicurar  meglio  il  buon 
successo delle proprie idee. Così appunto, mettendo da 
un  lato  tutte  le  quistioni  riguardanti  la  teologia  e  la 
politica, egli ristrinse il suo libero esame nei limiti della 
pura  metafisica,  della  geometria  e  della  fisica;  così 
ancora egli dedicò le sue Meditazioni (ampliamento del 
Discorso del metodo)  ai signori decani e dottori della  
sacra Facoltà di teologia di Parigi. Or bene, con tutti 
questi riguardi, stratagemmi e cautele, che sembravano 
eccessive persino al Bossuet (ben è vero che questi ne 
parlava a suo bell'agio), con tutto ciò il Descartes non 
potè  sfuggire  intieramente  alla  persecuzione,  anche in 
Olanda. Poco tempo dopo la pubblicazione del Discorso 
del metodo (edito nel 1637 a Leida), egli vide scoppiar 
contro  di  sè,  nel  seno  dell'Università  di  Utrecht,  una 
violenta  burrasca,  suscitata  da  Gisberto  Voët,  allora 
professore di teologia, indi a poco rettore. Questi  non 
tenevasi dall'accusar d'ateismo l'autore del Discorso del  
metodo  e delle  Meditazioni; lo paragonava al Vanini e 
nel tempo stesso ad Ignazio da Loyola. Il Descartes si 
difese,  ma  un  editto  dei  magistrati,  circonvenuti  dal 
fanatico  Voët,  ordinò  che  egli  fosse  citato  a  suon  di 
campana, acciocchè rispondesse dell'accusa d'ateismo e 
di  quella  di  calunnia.  Egli  risicava  almeno  d'essere 
condannato ad una grossa multa e di vedere i suoi libri 
abbruciati  per  mano  del  carnefice.  È fama che il  suo 
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avversario,  credendosi  certo  del  successo,  avesse  già 
fatto  un  accordo  col  carnefice,  affinchè  questi  non 
risparmiasse legne nel rogo, e si vedesse la fiamma ben 
da  lontano.  Fortunatamente  il  Descartes  riuscì  a  far 
cassare  quella  procedura  iniqua,  per  la  protezione 
dell'ambasciatore di Francia e del principe d'Orange, e 
potè  continuare  a  vivere  tranquillamente  in  seno 
dell'Olanda.  Ma  la  filosofia  del  Descartes  ed  i  suoi 
seguaci restarono lunga pezza segno alla persecuzione; 
e quando nel 1667 il corpo di quel grand'uomo, mancato 
di vita nel 1650 a Stocolma, dove lo aveva chiamato la 
regina Cristina, fu riportato a Parigi per essere collocato 
in  gran  pompa  in  un  sepolcro  della  chiesa  di  Santa 
Genovieffa, mentre il padre Lallemand stava per salire 
in pulpito a  dirne l'orazione funebre,  sopraggiunse un 
ordine della Corte che vietava ogni discorso in onore del 
Descartes.

Ma  tutte  queste  persecuzioni  furono  un  nulla  in 
paragone di  quelle che scatenò contro i  Protestanti  la 
revoca dell'editto di Nantes, «quella trama orribile, dice 
il  Saint-Simon115 (nessuno  colpì  d'infamia  così 
abbominevole  atto  con  parole  più  energiche),  quella 
trama orribile che cagionò i tormenti ed i supplizi, nei 
quali i dragoni fecero morire tanti innocenti a migliaia; 
che  rovinò  un  popolo  sì  numeroso;  che  straziò 
un'infinità  di  famiglie;  che  armò  i  congiunti  contro  i 
congiunti  per  avere  i  loro  beni  e  lasciarli  morir  di 
fame...; che diede lo spettacolo d'un sì numeroso popolo 

115 Mémoires, ed. Hachette, tom. XIII, pag. 24.
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proscritto,  nudo,  fuggiasco,  errante  senza  delitto, 
cercante un asilo lunge dalla sua patria; che mise nobili, 
doviziosi, vecchi, persone per lo più reputatissime per la 
pietà, il sapere, la virtù loro, persone agiate, deboli, di 
delicata  complessione,  al  remo  e  sotto  il  nerbo 
rigidissimo del còmito, per unica causa di religione...» 
Quivi bisogna cercare i martiri, alla fine di quel secolo 
sì letterato e sì polito che si chiamò il gran secolo, sotto 
il regno di colui che fu nomato il Gran Re; ve ne furono 
a  migliaia.  Imperocchè,  se  molti  sacrificarono  la 
coscienza alla propria vita,  alla propria libertà ed alla 
propria fortuna, quanti altri non sacrificarono la fortuna, 
la libertà e la vita stessa alla propria coscienza! Quanti 
soffersero  i  più  crudeli  supplizi,  o  si  lasciarono 
spogliare di tutto e trarre in galera piuttostochè abiurare 
la  propria  fede!  Ma  non  entra  nel  mio  subbietto  lo 
spiegarvi dinanzi questo nuovo martirologio, oltrechè vi 
bisognerebbe  un  corso  intiero;  solamente  io  volli 
segnarne il luogo e mostrare che non lo dimenticava.

Del  resto  siffatte  orribili  persecuzioni  non  finirono 
colla morte del Gran Re, il quale credeva espiare con 
ciò i propri peccati; in pieno secolo XVIII, sotto il regno 
del re cristianissimo Luigi XV (che aveva anch'egli, è 
vero, molti peccati da espiare), nel 1745 due ordinanze 
imponevano di mandare alla galera, senza forma di pro­
cesso, tutti coloro che avessero assistito alle assemblee 
dei religionari; i bambini erano sottratti ai loro genitori; 
le donne rase, battute con verghe, rinchiuse per tutta la 
vita; i pastori giustiziati.
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Nel tempo stesso,  poichè tutte le  tirannie  si  dan la 
mano,  a  tenore  di  un'ordinanza  del  1757  era  vietato, 
sotto pena di morte, pubblicare alcun'opera  tendente a 
commuovere gli intelletti. Vero è che la pena non fu mai 
applicata in Francia nel XVIII secolo per un delitto di 
quella specie; l'opinione pubblica non lo consentiva più; 
ma  la  prigionia,  il  bando o la  fuga,  le  più belle  o  le 
migliori  opere  date  al  fuoco  per  mano  del  carnefice, 
ecco la sorte che minacciava di continuo o che di fatti 
colpiva  gli  scrittori,  i  quali  osavano  pensare 
liberamente, combattere i pregiudizi, la superstizione, il 
fanatismo, predicare la tolleranza e l'umanità. E qui io 
giungo  all'obbietto  speciale  di  questa  lezione,  alla 
filosofia del XVIII secolo ed a Gian Giacomo Rousseau, 
nel  quale  voglio  far  vedere  il  martire  della  filosofia 
stessa.

Ma, innanzi di mostrare nel grande scrittore il filoso­
fo perseguitato, bisogna ricordare qual fosse in generale 
la parte sostenuta dalla filosofia del XVIII secolo, e qua­
le, in ispecie, quella rappresentata dal Rousseau in detta 
filosofia.

Vorrei dissipare prima di tutto un equivoco, di cui si 
fa  singolare  abuso.  Molti  ostentano  d'immedesimare 
affatto  la  filosofia  del  secolo  XVIII  con  quella 
dell'Elvezio  e  del  D'Holbach,  come  se  i  più  grandi 
scrittori di quel tempo, primi il Voltaire ed il Rousseau, 
non  avessero  altamente  ripudiato  e  confutato 
eloquentemente il materialismo di quei filosofi. No, la 
filosofia  del  XVIII  secolo  non  istà  solamente 
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nell'Elvezio e nel D'Holbach, e neanche nel Diderot e 
nel d'Alembert; non istà solamente nel Voltaire, in colui 
che fu nomato Il re Voltaire; ma anche in Gian Giacomo 
Rousseau,  sì  differente  dal  Voltaire,  ed  eziandio  nel 
Montesquieu,  sì  differente  da  ambidue,  ed  ancora  in 
Emanuele Kant, il filosofo di Könisberga.

Se ora noi consideriamo la filosofia del XVIII secolo 
in generale, prescindendo da uno od altro sistema, in cui 
potè fuorviare, quai che ne fossero i difetti e gli eccessi, 
essa mostra due grandi lineamenti che epilogano la parte 
da lei rappresentata, ed i quali sono a lei tanto inerenti 
che si trovano fin nelle più tristi dottrine ch'essa partorì:

1°  Proclamando  l'autorità  assoluta  della  ragione, 
rivendicando il  diritto  di  libero  esame in  tutta  la  sua 
ampiezza, applicando la critica a tutte le questioni, essa 
definitivamente  emancipò  lo  spirito  umano,  e  quindi 
compiè  l'opera  incominciata  dal  Risorgimento  e  dalla 
Riforma;

2° Essa distrigò,  svolse e diffuse nel  mondo l'idea, 
rimasta  fino  a  quel  tempo  sotterrata  od  oscura,  della 
giustizia universale e dell'umanità, e in tal modo compì 
o  preparò  la  riforma  dei  costumi  e  delle  istituzioni 
sociali.

Tal fu in generale la parte sostenuta dalla filosofia del 
XVIII secolo, e tali ne sono i titoli alla nostra gratitudi­
ne.

Il  Rousseau ebbe non piccola parte in questa opera 
collettiva, ma in maniera tutta originale, che gli dà un 
luogo separato in mezzo alla filosofia del tempo:
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1°  Nell'ordine  delle  idee  morali  e  religiose  egli 
rappresenta il sentimento opposto all'abuso dell'analisi e 
del raziocinio; l'istinto sublime della coscienza, negato 
da  molti  filosofi  che  riducevano  le  leggi  morali  a 
convenzioni, e il dovere all'interesse personale; l'istinto 
religioso, difeso a un tempo contro la superstizione ed il 
fanatismo che sì odiosamente lo sfiguravano, e contro la 
filosofia che, per effetto di una reazione troppo naturale, 
l'oppugnava  con  tanta  violenza;  quel  Cristianesimo 
ragionevole insomma che il Locke aveva tentato prima 
di lui, e che il Kant doveva dopo di lui tentare di nuovo, 
e  il  cui  spirito  evangelico  insieme  e  filosofico  era 
opposto dal Rousseau al cieco fanatismo degli uni e al 
frivolo  scetticismo  od  agli  assalti  inconsiderati  degli 
altri;

2° Nell'ordine delle idee politiche egli rappresenta il 
principio della eguaglianza repubblicana e della sovrani­
tà del popolo.

Ecco, non ostante gli errori o le esagerazioni e con­
traddizioni del troppo paradossale e poco coerente auto­
re, le grandi parti di Gian Giacomo Rousseau, per tacere 
della magìa del suo stile che fa di lui il più eloquente 
scrittore del XVIII secolo. Per quelle parti l'ingegno di 
Gian Giacomo ritraeva della sua cuna, la città protestan­
te e repubblicana dov'era nato, dove aveva passato i pri­
mi anni della vita e ricevuto le impressioni che non si 
cancellano mai.

Nell'Emilio e nel Contratto sociale principalmente, il 
Rousseau  adempie  il  doppio  ufficio  da  me  sopra 
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indicato; le quali due opere furono appunto quelle che 
incominciarono per esso il periodo delle persecuzioni, in 
cui  stiamo  per  seguirlo.  So  bene  che  il  Rousseau  fu 
troppo spesso, per effetto del suo naturale, il carnefice 
di se medesimo; la sua immaginazione malata  lo rese 
uno  degli  uomini  più  infelici  del  mondo;  ma  egli  fu 
anche  vittima  di  odiose  persecuzioni,  che  aggiunsero 
mali  troppo  veri  agl'immaginari,  sicchè  pagò  col  suo 
riposo e colla poca felicità, di cui potesse ancora godere, 
i benefizi fatti da lui al genere umano. E ciò voglio ora 
dimostrare.

In campagna, nel suo ritiro del Romitorio e in quello 
di Montmorency, egli meditò e compose le due grandi 
opere  che  gli  dovevano  tirare  addosso  tante 
persecuzioni. In mezzo al parco di Montmorency dettò 
specialmente  il  quinto  libro  dell'Emilio,  Sofia o  La 
Donna,  che  colla  Professione  di  fede  del  vicario  
savoiardo  è  la  parte  più  bella  e  più  solida  di  quel 
monumento. «In questa profonda e deliziosa solitudine 
(egli dice nelle sue Confessioni), in mezzo ai boschi ed 
alle acque,  ai  concerti  degli  augelli  di  tutte le specie, 
all'olezzo dei fiori d'arancio, composi in continua estasi 
il quinto libro dell'Emilio, il cui colorito piuttosto fresco 
io debbo in gran parte alla viva impressione del luogo 
nel quale scrivevo.»

Per mala ventura la solitudine, mentre esaltava le sue 
potenze intellettuali e letterarie, pur aveva sopra di lui 
una triste azione; essa aveva accresciuto il male, a cui 
era  anche  troppo  inclinato.  Il  Contratto  sociale, 

230



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

frammento  della  grande  opera  che  aveva  ideata  sulle 
Istituzioni politiche, e che poi aveva messa da parte, e 
l'Emilio si  stampavano  nel  medesimo  tempo.  I  ritardi 
che incontrò la stampa della seconda opera, e di cui egli 
non  sapeva  bene  intendere  la  causa,  gl'infiammarono 
l'immaginazione già malata,  ed anche vieppiù eccitata 
da una malattia crudele onde in quel tempo soffriva; si 
pose in testa che i  Gesuiti  si  fossero impossessati  del 
suo libro e che, prevedendo vicina la sua morte, della 
quale  egli  dal  canto  suo  non  dubitava,  volessero 
indugiarne  la  stampa  per  alterarlo  a  modo  loro.  «È 
singolare  (dice  egli  stesso  nelle  Confessioni,  parte  II, 
libro  XI,  spiegando  benissimo  con  ciò  la  sua 
malaugurata facilità, in generale, a riunire e raffrontare 
le minime circostanze, le quali potevano fargli nascere 
sospetti, accrescerli e finalmente mutarli in certezza), è 
singolare  qual  moltitudine  di  fatti  e  di  circostanze 
venisse nella mia mente ad improntarsi su questa follia, 
e  a  darle  faccia  di  verisimiglianza:  che  dico?  a 
mostrarmi la evidenza e la prova certa.» Non tardò a 
conoscere la propria  stravaganza (è parola di lui); ma 
immaginate  l'effetto  che  la  persecuzione  doveva 
produrre  sopra  quell'animo  malato,  scatenandosi 
veramente contro di lui.

L'Emilio,  pubblicato  nel  1762,  fece  grande 
impressione  e  molto  scandalo.  Il  clero  tuonò;  il 
Parlamento  gettò  fuoco  e  fiamme.  «Sentivasi  dire 
apertamente dai membri del Parlamento che a nulla si 
approdava, bruciando i libri, e che era d'uopo bruciare 
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gli  autori116.»  Se  la  vita  del  Rousseau  non  correva 
pericoli veri, per lo meno la sua libertà era minacciata. 
Una notte egli è avvertito per mezzo d'un biglietto del 
principe  di  Conti,  mandatogli  dalla  marescialla  di 
Luxembourg, che, a malgrado di tutti gli sforzi di esso 
principe, si era determinato di procedere contro di lui a 
tutto  rigore.  «Il  fermento  (notava  quel  biglietto)  è 
estremo; non si può in veruna guisa parare il colpo; la 
Corte  lo  richiede,  il  Parlamento  lo  vuole;  alle  sette 
antimeridiane  sarà  decretata  la  cattura,  e  si  manderà 
tosto ad eseguirla; ottenni che non si procederà oltre se 
egli  si  allontana;  ma,  se  persiste  a  volersi  lasciar 
prendere, sarà preso.» Il Rousseau si alza in fretta, va a 
trovare  la  signora  di  Luxembourg  che  lo  aspetta,  e, 
d'accordo  con  essa,  si  dispone  a  partire  incontanente 
dalla  Francia.  Partì  il  giorno  appresso,  e  riparò  sul 
territorio di Berna, a Yverdon.

Giuntovi  appena,  seppe che  l'Emilio e  il  Contratto 
sociale erano stati arsi in Ginevra per mano del boia, e 
che era stato egli stesso condannato in quella città, nove 
giorni dopo la condanna di Parigi. L'Emilio condannato, 
fra  gli  altri  motivi,  per  questa  ragione,  che  uomini 
allevati  con  tali  dottrine  si  brigherebbero  della 
tolleranza117, era stato lacerato ed arso in Parigi, appiè 

116 Confessions, partie II, liv. XI.
117 Vedi il decreto del Parlamento nei  Documents officiels et  

contemporains  sur  quelques-unes  des  condannations,  dont  
l'Emile  et  le Contrat social  ont été l'objet  en 1762,  per Marco 
Viridet, Ginevra, 1850.
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dello  scalone  del  Palazzo,  dall'esecutore  dell'alta 
giustizia,  l'11  giugno  1762;  fu  lacerato  ed  arso  in 
Ginevra,  dinanzi  alla  porta  del  palazzo di  città,  il  19 
dello  stesso  mese.  Vedete  bene che  i  concittadini  del 
Rousseau  non  avevano  perduto  tempo  per  imitare  la 
condotta del Parlamento di Parigi. Si fece a sì gran furia 
che il procuratore generale, Giovanni Roberto Tronchin, 
dichiara nelle sue  Conclusioni di non avere avuto agio 
di esaminare a parte a parte le due opere che propone di 
condannare al fuoco.

Come  spiegare  tanta  precipitazione  e  tanto  rigore 
contro i libri ed un uomo che spargevano una gloria sì 
grande sopra Ginevra?

Il  Gaberel,  nella  sua  opera  sopra  il  Rousseau  e  i  
Ginevrini (p.  40),  spiega  quei  provvedimenti  dicendo 
«che  il  Consiglio  di  Ginevra  credette  fare  un  atto  di 
buona politica, una cosa accetta al signor di Choiseul, 
imitando  la  condotta  del  Parlamento  francese  rispetto 
all'Emilio118.»

Questa  ragione,  che del  resto aggrava,  più che non 
attenui,  il  torto  dei  magistrati  di  Ginevra  verso  il 
Rousseau ed i suoi libri, potè di fatti avere influsso sulla 
loro  maniera  di  procedere,  e  certe  frasi  delle 
Conclusioni del  procurator  generale  sembrano 
confermarla.  Così  egli  rinfaccia  all'autore  dell'Emilio 
«una satira indecente della religione del paese, ove fu 

118 Questa  è  pur  una  delle  cagioni  per  le  quali  un 
contemporaneo, Carlo Pictet, spiegava in una lettera, di cui or ora 
terremo discorso, la sentenza promulgata contro il Rousseau.
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accolto  (strana  accusa  da  parte  di  un  protestante!)  e 
passi insultanti contro una nazione potente e rispettabile 
di cui finora sperimentò soltanto la pazienza e la bontà.» 
Ma è chiaro che vi  fu  un'altra  causa,  della  quale  pur 
bisogna tener conto: era semplicemente la intolleranza 
teologica  verso  il  pensiero  filosofico.  Una  tale 
intolleranza si manifesta chiaramente, fra gli altri passi, 
in  questa  frase del  rapporto del  signor  Tronchin:  «La 
religione  rivelata,  obbietto  capitale  dell'educazione, 
diviene in lui l'obbietto della più temeraria discussione; 
egli con mano ardita toglie il velo de' suoi misteri; ne 
misura i dogmi alle sue particolari idee; non ne scalza i 
fondamenti,  si  sforza  apertissimamente  di  abbatterli; 
vorrebbe strapparne i più validi sostegni, i miracoli e le 
profezie.»

Del  resto  sarebbesi  potuto  non  far  di  più  che 
abbruciare  e  proibire  i  libri  del  Rousseau;  il  che 
certamente  sarebbe  bastato  a  contentare  il  Governo 
francese,  a  cui  si  voleva  gratificare,  nè  altro  invero 
domandava  il  procurator  generale,  ma  le  sue 
Conclusioni su  questo  punto  non  prevalsero.  Il 
Consiglio,  dopo aver  dato  una  prima  sentenza  contro 
l'Emilio e il  Contratto sociale, ne diè un'altra contro la 
persona  del  Rousseau,  dichiarando  «che,  dov'egli 
venisse  nella  città  e  nelle  terre  della  Signoria,  dovrà 
essere  preso e catturato,  perchè sia poscia  sentenziato 
sulla sua persona ciò che converrà.»

«Narrasi  (soggiunge Marco Viridet,  loc.  cit.,  p.  21, 
dopo aver riportato quella duplice decisione, estratta dai 
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registri del Piccolo Consiglio), narrasi, ma i registri del 
Piccolo Consiglio non ne fanno menzione, che un solo 
magistrato, Iallabert, combattè il sentimento degli altri, 
in proposito del Rousseau, e non fu ascoltato119.»

Ma fuori  del  Consiglio  le  proteste  non mancarono. 
Una lettera che biasimava forte l'editto del Senato corse 
rapidamente nel pubblico; l'autore di essa, Carlo Pictet, 
membro del Consiglio dei Dugento, ed un altro cittadino 
di  Ginevra,  Emanuele  Duvillard,  mercante  libraio, 
accusato di  averla sparsa,  furono posti  in carcere,  poi 
condannati  a  domandare  perdono  a  Dio  e  alla  loro 
Signoria, e sospesi, il primo per un anno, e il secondo 
per sei mesi, dai loro diritti di cittadinanza120. Un altro 

119 Si conosceva già da una lettera del Rousseau al Moultou 
(del  6  luglio  1762)  la  condotta  dell'Iallabert  nel  Consiglio;  le 
lettere  del  Moultou  al  Rousseau,  di  recente  pubblicate  dallo 
Streckeisen-Moultou nella raccolta intitolata:  J. J. Rousseau, ses  
amis et  ses ennemis (Parigi,  Michele Levy,  1865), vantano più 
volte quella condotta. Ma vi si scorge che l'Iallabert non fu il solo 
magistrato da cui si manifestasse un tal parere; vi si parla anche 
del sindaco Mussard, come quegli che aveva difeso strenuamente 
il Contratto sociale del Rousseau (tom. I, pag. 41), ed in generale 
di tre o quattro uomini saggi che resisterono al torrente (pag. 45). 
Pare  dai  registri  del  Piccolo  Consiglio  che  quel  corpo  non 
istimasse  conveniente  di  mentovare  la  loro  opposizione.  Il 
Moultou fa notare (ivi), come cosa singolare e da recare stupore 
la passione colla quale il Rousseau fu giudicato. «Una devozione 
mal intesa, egli scrive, offuscò la ragione della maggior parte, ed 
essi non videro che erano gli strumenti della politica altrui.»

120 Vedi  nell'opuscolo  già  citato  del  Viridet  (pag.  27-41)  i 
processi  verbali  di  questa  curiosa  faccenda  e  la  lettera 
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fatto, di recente svelato dallo Streckeisen-Moultou, nella 
sua prefazione alle Opere ed Epistolario inediti di G. G. 
Rousseau (p. XII), merita d'essere qui riferito. «La sera 
del giorno stesso che l'Emilio era arso per man del boia, 
la signora Moultou recavasi ad una numerosa adunanza; 
il  marito  di  lei,  già  malaticcio,  e  per  giunta  afflitto 
dall'evento della giornata, non aveva avuto il coraggio 
di  accompagnarvela.  Uno  dei  primi  magistrati  della 
città, i cui principii erano opposti a quelli del Moultou, 
vedendola entrare senza di lui, le si avvicinò e chiese la 
ragione dell'essere  andata sola.  Mio marito,  rispose la 
donna, è infermo. – Il  fumo dell'Emilio forse gli avrà 
dato alla gola, disse il magistrato. – Il fumo dell'Emilio, 
signore,  essa  replicò,  è  tutto  quanto  andato  sul 
Consiglio,  e  Dio  voglia  che  non  ne  piangano  i  suoi 
occhi  per  un pezzo!» Questa  mirabile  risposta  rimase 
nella famiglia  Moultou come una tradizione. Il  signor 
Streckeisen-Moultou  la  riputò  giustamente  degna  di 
essere conservata. Il marito della nobil donna che in tal 
guisa parlò, il ministro Moultou, scriveva egli stesso al 
Rousseau (19 giugno 1762):

«Mio caro amico, ho l'anima esacerbata, e vi scrivo 
fremendo. La vostra patria,...  no, non è essa, voi siete 
troppo  caro  ai  vostri  concittadini;  in  Ginevra,  in 
Ginevra, si sono abbruciati i vostri libri; si è decretato la 
vostra cattura. O Rousseau! la tua grand'anima si indigni 
senza abbattersi; tu sarai prezioso sempre a coloro che 
amano la libertà. Io previdi ieri che si abbrucerebbe il 

condannata.
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libro; feci ogni mia possa per illuminare i giudici; ma 
senza  dubbio  il  partito  era  preso.  Addio,  caro 
concittadino,  voi  sarete  sempre  nel  mio  cuore.  La 
sentenza si è promulgata stamane121.»

In un'altra lettera colla data del 22 egli scriveva:
«Qual  fanatismo  orribile!  e  che  ci  si  prepara?  Le 

fiamme che abbruciavano i  vostri  libri  mi  pareva che 
raccendessero il rogo del Servet122.»

Molte altre testimonianze si unirono a quella. Un ano­
nimo scriveva al filosofo perseguitato:

«Non  tutti  gli  uomini,  mio  caro  Rousseau,  sono 
ancora pervertiti; tra i vostri compatriotti vi ha cittadini 
virtuosi,  amanti  del  proprio  dovere,  e  coloro  che 
gl'istruiscono, e a cui per conseguenza piacciono i vostri 
scritti,  amano la  vostra persona,  si  dolgono altamente 
dell'ingiustizia  e  della  parzialità  che  vi  opprimono,  e 
sono veramente afflitti del vostro allontanamento da una 
patria di cui siete così degno e che voi fate tanto amare. 
Ahimè!  la speranza di rivedervi in quella è forse una 
chimera123?»

Frattanto la burrasca eccitata contro il Rousseau pas­
sò da Parigi e da Ginevra a Berna, e il povero Gian Gia­
como  fu  costretto  a  sgombrare  da  Yverdon,  dov'egli 
avea disegnato di  stabilirsi.  «La difficoltà,  dice,  stava 
nel saper dove andare, vedendo che Ginevra e la Francia 

121 Questa lettera è tolta dall'Epistolario pubblicato di recente: 
J. J. Rousseau, ses amis et ses ennemis (tom. I, pag. 43).

122 Ivi, pag. 44.
123 Citato dal Gaberel, ibid.
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mi erano chiuse, e prevedendo bene che in questo affare 
ciascun si affretterebbe a imitare il vicino.»

La contea di Neufchâtel, che allora apparteneva alla 
Prussia, ove la libertà di pensare era almeno ammessa, 
gli offeriva un asilo sicuro. Egli andò a prender sede nel 
villaggio di Mottiers, nella valle di Travers.

Ivi  il  Rousseau pur trovò il  fanatismo teologico:  la 
Compagnia dei ministri di Neufchâtel cercò di muovere 
contro di esso il Consiglio di Stato, e, non potendo pro­
scriverne la persona,  fece almen proibirne il  libro dal 
magistrato municipale. Avendo essa indirizzato, su que­
sto proposito, al re Federigo una richiesta contro il Con­
siglio di Stato, si ebbe cotale acerba risposta, scritta di 
pugno del re: «Voi non meritate di essere protetti, salvo­
chè poniate tanta mitezza evangelica nella condotta vo­
stra, quanto vi domina ora spirito di vertigine, d'inquie­
tudine e di sedizione.»

Mentre il clero protestante perseguitava in tal guisa il 
Rousseau, questi aveva notizia della sua condanna per 
parte della Sorbona, e riceveva la pastorale dell'arcive­
scovo  di  Parigi,  monsignor  di  Beaumont.  Quando  io 
dico la pastorale di monsignor di Beaumont, forse do­
vrei dire quella che il prelato stesso avea fatta comporre 
da una penna più abile della sua; perocchè sembra ch'e­
gli fosse inetto a scrivere da sè una tal cosa. Si riferisce 
intorno a ciò un assai grazioso fattarello.

Essendosi egli un giorno incontrato col Piron, gli dis­
se: «Or bene, signor Piron, avete voi letto la mia pasto­
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rale?  –  Sì,  monsignore,  rispose  l'arguto  scrittore:  e 
voi?..»

Comunque  sia,  la  pastorale  meritò  da  parte  del 
Rousseau una risposta, in cui a ragione questi sperò di 
aver  fulminata  l'opera.  La  lettera  a  monsignor  di  
Beaumont, degno compimento del Vicario Savoiardo, è 
difatti una fulminante replica.

Il Rousseau aveva sperato che i suoi concittadini si 
richiamerebbero  pubblicamente  contro  il  decreto  del 
Consiglio di  Stato,  decreto non solamente  odioso,  ma 
anche illegale, poichè lo scrittore era stato condannato 
senza essere prima udito. E inoltre non essendo l'Emilio 
nè stampato nè pubblicato in Ginevra, non eravi delitto 
commesso  in  quella  città.  Vistosi  deluso  nella  sua 
aspettazione, prese il partito di rinunziare solennemente 
il suo diritto di cittadinanza, e scrisse al primo sindaco 
della repubblica di Ginevra, signor Favre,  la seguente 
lettera, in data di Mottiers Travers, il 12 maggio 1763:

«Signore, riavutomi dal lungo stupore, in cui mi gettò 
il procedere che io doveva meno aspettarmi da parte del 
Consiglio  Magnifico,  prendo finalmente  il  partito  che 
l'onore e la ragione m'impongono,  per quanto costi  al 
mio cuore.

«Vi dichiaro adunque, o signore, e vi prego di dichia­
rare al Consiglio Magnifico, che io rinunzio per sempre 
il mio diritto di cittadinanza nella città e repubblica di 
Ginevra. Avendo adempiuto meglio che potessi i doveri 
inerenti a quel titolo senza godere veruno de' suoi van­
taggi, non credo essere in debito collo Stato nell'abban­
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donarlo.  Io procurai  di  onorare il  nome di  Ginevrino; 
amai  teneramente  i  miei  concittadini;  nulla  omisi  per 
farmi  da  essi  amare;  non potrebbero  ad  uomo riuscir 
peggio le cose; io voglio compiacerli fin nel loro odio. 
L'ultimo  sacrifizio  che  a  far  mi  resta  è  quello  di  un 
nome che mi fu sì caro. Ma, o signore, la mia patria, di­
venendomi straniera, non può divenirmi indifferente; io 
le rimango unito con una tenera rimembranza, e di essa 
oblio solo gli oltraggi. Possa ella prosperare sempre, e 
veder crescere la sua gloria! Possa ella abbondare di cit­
tadini migliori, e soprattutto più fortunati di me!

«Ricevete,  vi prego, o signore, le testimonianze del 
mio profondo rispetto.»

Lo  stesso  giorno  il  Rousseau  indirizzava  al  signor 
Marco Chapuis la lettera seguente:

«Vedrete, o signore, m'immagino, la lettera che scri­
vo al signor primo sindaco. Compiangetemi, voi che co­
noscete il mio cuore, dell'essere io costretto a fare una 
cosa che mi strazia l'animo. Ma, dopo gli affronti che io 
ricevetti nella mia patria, e che non sono nè possono es­
sere riparati, il riconoscermene ancora membro sarebbe 
un consentire al mio disonore. Non vi scrissi, o signore, 
durante le mie sventure;  gl'infelici  debbono essere  di­
screti. Ora che tuttoquanto può avvenirmi di bene o di 
male mi è presso a poco avvenuto, mi abbandono tutto 
ai sentimenti che mi piacciono e mi consolano; e siate 
persuaso,  o  signore,  ve  ne  supplico,  che  quelli  onde 
sono vincolato a voi non s'indeboliranno mai.»
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Questo  atto  del  Rousseau  fece  una  grande 
impressione:  «Esso  aprì  finalmente,  dice  egli 
(Confessioni, parte II, lib. XII), gli occhi ai cittadini.... 
Essi avevano altri motivi di doglianza che aggiunsero a 
questo,  e  ne  fecero  materia  di  parecchie  rimostranze 
ottimamente  ragionate,  che  estesero  e  rafforzarono  di 
mano  in  mano  che  i  duri  e  ributtanti  rifiuti  del 
Consiglio,  il  quale  sentivasi  sorretto  dal  Ministero  di 
Francia,  diedero  loro  a  conoscere  meglio  il  disegno 
formato di renderli servi.» La repubblica si trovò per tal 
modo divisa tra due fazioni, l'una contro l'altra accanite, 
quella  detta  dei  rimostranti e  quella  dei  negativi.  Ma 
non è del mio subbietto l'entrare nella storia di questa 
lotta;  devo  solamente  aggiungere  che,  in  risposta  ad 
un'opera scritta a favore del Consiglio dal procuratore 
generale  Tronchin,  sotto  il  titolo  di  Lettere  dalla 
campagna, il Rousseau compose le celebri sue  Lettere 
dalla montagna,  compimento  dell'Emilio,  e  in  ispecie 
del Contratto sociale.

Le  Lettere dalla montagna ebbero in Parigi la sorte 
dell'Emilio; furono arse per man del boia col Dizionario 
filosofico del  Voltaire,  in  virtù  d'un  decreto  del  19 
marzo  1765.  Così  que'  due  grandi  uomini  che  tanto 
abborrivano l'un dall'altro, e che si laceravano invece di 
aiutarsi124,  erano confusi  in uno stesso  auto-da fè.  «In 

124 In mezzo alle persecuzioni, di cui il Rousseau era obbietto, 
il  Voltaire,  non  dando  ascolto  che  alla  sua  passione,  ebbe  il 
gravissimo  torto  di  scrivere  contro  di  lui  un  libello  intitolato 
Sentimenti  dei  cittadini (libello  che  il  Rousseau  attribuì  senza 
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Ginevra  il  Piccolo  Consiglio,  dice  il  Rousseau  (ivi), 
eccitato dal residente di Francia e diretto dal procuratore 
generale, fece una dichiarazione sulla mia opera, con la 
quale  egli,  con le  più  atroci  qualificazioni,  l'asserisce 
indegna anche di essere arsa dal boia, e soggiunge, con 
una scaltrezza che ha del burlesco, che non si può, senza 

ragione  al  suo  amico  il  pastore  Vernes).  Convien  dire,  per 
ispiegare  la  condotta  del  Voltaire,  che  il  Rousseau  lo  aveva 
violentemente assalito nelle sue  Lettere dalla montagna, che da 
lungo tempo non cessava di denunziarlo a' suoi amici di Ginevra 
come  un  corruttore  della  repubblica,  e  che  aveva  scritto  a  lui 
medesimo una lettera molto ingiuriosa, nella quale dichiarava che 
lo  abborriva  (vedi  nelle  Confessioni,  parte  II,  lib.  X,  questa 
lettera,  in data di Montmorency,  17 giugno 1760). La condotta 
del Voltaire che si mise dalla parte dei nemici del Rousseau, e si 
valse di macchine come il libello da me sopra ricordato, non è 
meno  deplorabile.  Ma  in  ricambio  avvi  un  fatto  raccontato 
nell'Epistolario del Grimm, che sarebbe ingiustizia non registrare. 
«A proposito del Voltaire e di G. G. Rousseau, dice il Grimm, 
bisogna  conservare  qui  un  aneddoto  che  un  testimone  oculare 
l'altro giorno ci narrò. Egli si era trovato presente a Ferney nel 
giorno che il Voltaire ricevè le Lettere dalla montagna, e che vi 
lesse  l'apostrofe  riguardante  lui;  ed  ecco  che  il  suo  sguardo 
s'infuoca,  i  suoi  occhi  scintillano  di  furore,  tutto  il  suo  corpo 
tremola,  ed  egli  grida  con  terribile  voce:  Ah  scellerato!  ah 
mostro! bisogna che io lo faccia accoppare... Sì, manderò a farlo 
ammazzare nei monti tra le ginocchia della sua  governante... – 
Calmatevi, gli disse il nostr'uomo, io so bene che il Rousseau si 
propone di farvi una visita, e che verrà tra poco a Ferney. – ...Ah! 
venga pure, rispose il  Voltaire...  – Ma come lo riceverete  voi? 
– ...Come lo riceverò?... Gli darò cena, lo porrò nel mio letto, gli 
dirò:  ecco  una buona cena;  il  letto  è  il  migliore  che  vi  sia  in 
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disonorarsi,  rispondervi,  e  neppure  farne  menzione  di 
sorta.»

Credendo,  certamente  molto  a  torto,  minacciata  la 
propria vita dalla plebaglia sollevatagli contro (qui non 
gli  si  può  credere  sulla  parola,  tanto  la  sua 
immaginazione  allora  era  concitata  ed  inferma!),  il 
Rousseau  partì  subitaneamente  da  Mottiers;  e  non 
potendo risolversi  ancora ad abbandonare la Svizzera, 
pensò di andarsi a stabilire in mezzo al lago di Bienne, 
nell'isoletta di San Pietro, possessione dello spedale di 
Berna. Vero è che i Bernesi lo avevano scacciato dalla 
terra loro tre anni innanzi; ma il Rousseau credette che, 
vergognando  del  loro  procedere,  volonterosi 
consentirebbero a lasciarlo tranquillo in quell'isola, e le 
informazioni fatte prendere in tal proposito sembrò che 
confermassero  quell'idea.  Egli  adunque  pose  stanza 
nell'isoletta di San Pietro,  come in una solitudine che 
mirabilmente  conveniva  allo  stato  del  suo  spirito.  Ivi 
poteva  meditare  a  suo  bell'agio,  secondare  la  sua 
passione per la botanica, fare gite per acqua, inebbriarsi 
nello spettacolo della natura ed innalzar l'anima verso 
l'Autore  di  tante  maraviglie125;  ma,  quando  meno  se 

questa casa; fatemi il favore di accettare l'una e 1'altro, e d'essere 
felice meco.» Questo fatto mi recò un gran piacere. Esso dipinge 
il Voltaire  meglio che altri  mai  non facesse; fa in due linee la 
storia di tutta la sua vita.

125 «Io  lessi,  dice  egli  su  questo  proposito,  che  un  saggio 
vescovo nella visita della sua diocesi trovò una vecchia la quale 
non sapeva dire altra preghiera se non Oh! Ei le disse: – Buona 
madre, continuate sempre così; la vostra preghiera val più delle 
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l'aspettava,  ricevette  l'ordine  di  uscire  dall'isola  e  dal 
territorio della  repubblica,  e  di  non più tornarvi  sotto 
minaccia delle più grandi pene.

Ecco adunque il Rousseau costretto a cercare un nuo­
vo asilo e a vagare nuovamente pel mondo.  Ei lasciò 
Bienne  il  29  ottobre  1765 coll'intenzione  di  recarsi  a 
Berlino passando da Strasburgo. Ricevette in questa cit­
tà un'accoglienza sì lusinghiera che fu tentato di rima­
nervi. Stimolato da David Hume ad andare in Inghilter­
ra, ove l'illustre scrittore si assumeva l'incarico di procu­
rargli un ricovero grato e tranquillo, si rimise in viaggio, 
si soffermò a Parigi, ove per pochi giorni fu ospitato dal 
principe di Conti nel recinto del Tempio, e ove destò la 
più viva curiosità; ma, siccome l'editto promulgato dal 
Parlamento contro di lui non era stato rivocato, il mini­
stro Choiseul, conturbato per la impressione ch'ei pro­
duceva sugli animi in Parigi, lo costrinse ad affrettare la 
sua partenza.

Mosse egli per Londra il 3 gennaio 1766 con l'Hume 
ed un negoziante di Neufchâtel che aveva desiderato di 
accompagnarlo.  A  Londra,  non  meno  che  dianzi  a 
Parigi,  ei  fu obbietto della curiosità pubblica.  Giorgio 
III,  la  regina  ed  un  gran  numero  di  personaggi 
desideravano vederlo; ma egli restò soli quindici giorni 
in quella capitale. Essendosi ritirato temporaneamente, 
per istare più tranquillo, nel villaggio di Chiswich, vi fu 
nuovamente  importunato  dalla  grandissima  affluenza 
dei  visitatori;  e  da  ultimo  andò  a  stabilirsi  lontano 

altre. Questa miglior preghiera è anche la mia.»
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cinquanta  leghe  da  Londra,  nella  contea  di  Derby,  a 
Wooton, dove un ricco inglese, il signor Davenport, gli 
offerse  una  casa  che  abitava  egli  stesso,  e  che  il 
Rousseau,  coll'alterezza  solita,  non  accettò  se  non  a 
condizione di pagarne il fitto. Colà egli compose i sei 
primi  libri  delle  sue  Confessioni,  opera  che  da  lungo 
tempo meditava e preparava.

Ma ben presto andò soggetto in modo troppo grave 
all'influenza  del  clima  d'Inghilterra,  il  paese  dello 
spleen;  onde  il  povero  Gian  Giacomo  ricadde  in 
quell'umor  nero  che  gli  mostrava  in  tutti  gli  uomini, 
anche negli amici suoi, nemici congiurati per rovinarlo.

Dopo un soggiorno di sedici mesi, egli si partì dall'In­
ghilterra con un'agitazione che teneva del delirio, e che 
non cessò se non dopo essere sbarcato sulla riva di Fran­
cia.

Tornato che fu in quel paese, egli, siccome il decreto 
promulgato contro di lui non erasi rivocato, dovette, per 
salvare almeno  le  apparenze e  soddisfare  al  desiderio 
del principe di Conti, che avevagli offerto un asilo nel 
suo castello di Trie, presso Gisors, mutare l'illustre suo 
nome in quello di Renou. Finalmente essendo lo spirito 
pubblico  che  il  Rousseau  aveva  insieme  col  Voltaire 
tanto cooperato a formare, divenuto una vera potenza, 
più forte del Parlamento, del clero e della Corte, Gian 
Giacomo Rousseau potè ripigliare il suo nome glorioso 
e  tornare  ad  abitare  Parigi  in  una  via  che  porta  al 
presente il suo gran nome126.

126 Essa si chiamava allora via della Platrière.
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Tal  fu  il  destino  del  Rousseau,  se  si  riguardi  la 
persecuzione  che  egli  sollevò  contro  di  sè  come 
filosofo, vale a dire da quel lato solo ond'io doveva qui 
riguardarlo.  Lui  scelsi  fra  i  tanti  altri  esempi  di 
persecuzione del libero pensiero, che m'offeriva la storia 
del  XVIII  secolo,  incominciando  dal  Voltaire 
medesimo,  perchè  egli  fu  il  più  eloquente  ed  il  più 
sventurato  scrittore  del  tempo  suo,  ed  anco  perchè, 
appartenendovi, più di ogni altro importa a voi. Fu, gli è 
vero, perseguitato dalla stessa sua patria, o almeno dal 
Governo della sua patria, ma fu energicamente, sebbene 
tardi,  difeso  dai  suoi  concittadini;  e  in  Ginevra,  non 
meno che in Francia, l'opinione pubblica finì col cassare 
l'indegno decreto de' suoi giudici. Si leggono sui registri 
del  Piccolo  Consiglio,  in  margine  della  sentenza 
promulgata  contro  il  Rousseau  sulle  conclusioni  del 
procuratore generale, queste linee che mi piace riportare 
qui  a  compimento127:  «Per  decisione  del  Consiglio 
Magnifico  del  2  marzo  1791  è  stato  detto  che  il 
Consiglio  non  istima  che  i  decreti  contro  il  signor 
Rousseau  portino  lesione  all'onore  di  quel  grande 
filosofo, e che quanto essi presentano di rigido contro di 
lui è nullo e di nessun effetto, perchè egli non fu mai 
udito. E che questa decisione sarà inscritta in margine 
del registro ove sono riportati quei decreti.» Riparazione 
ben tarda senza dubbio e della quale il  Rousseau non 
potè godere, poichè essa è posteriore di alcuni anni alla 
morte di lui; ma tuttavia nobile riparazione che mostra 

127 Marco Viridet, loc. cit., pag. 20.
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quanto, in Ginevra non meno che in Parigi, mercè del 
Rousseau,  mercè  del  Voltaire  insieme,  e  mercè  in 
generale  della  filosofia  del  XVIII  secolo,  le  idee 
avevano  proceduto,  dacchè  l'Emilio ed  il  Contratto  
sociale erano stati arsi per mano del boia alle porte di 
questo palazzo di città128.

128 Una più solenne riparazione si fece al Rousseau alcuni anni 
appresso: nel 1793 i Ginevrini gl'innalzarono un monumento in 
mezzo al Bastione Borghese ed istituirono in onor suo una festa 
che fu celebrata sino al 1798, cioè sino al momento che Ginevra 
fu annessa alla Francia. In quel tempo il Corpo amministrativo 
dichiarò che «avendo la patria ginevrina cessato di esistere, era 
inopportuno  il  celebrar  la  festa  del  suo  gran  cittadino.»  Il 
monumento del Bastione fu demolito  nel 1816, quando si fece 
l'Orto Botanico, e molti anni trascorsero prima che gli ammiratori 
del Rousseau potessero innalzargliene un altro.  Finalmente,  nel 
febbraio  1832,  a  malgrado  di  una  vivissima  opposizione  e  di 
molte  difficoltà,  per  la  proposta  del  signor  Fazy-Pasteur  e  la 
perseveranza d'un Comitato di soscrizione, composto dei signori 
Bellot,  professore  di  leggi,  Chenevière,  pastore  e  rettore 
dell'Accademia,  Stefano  Dumont,  Dufour,  colonnello  federale, 
Francesco  Duval,  Favre-Bertrand,  Fazy-Pasteur,  Moultou,  C. 
Pictet, Alessandro Prevost, Guglielmo Saladin, fu fatta, nell'isola 
delle  Barche,  nomata  d'allora  in  poi  l'isola  Rousseau, 
l'inaugurazione  della  statua  eseguita  dal  Pradier,  che  ivi  oggi 
vediamo.

247



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

DECIMA LEZIONE

Gl'Ideologi (la signora di Staël)
e Napoleone I

SIGNORE E SIGNORI,

Meditando il programma del corso che oggi sto per 
terminare,  io  dapprima  aveva  avuto  il  pensiero  di 
fermarmi  col  XVIII  secolo  e  con  Gian  Giacomo 
Rousseau.  Pare  infatti  che,  dal  1789  in  poi  essendo 
divenuti  una  specie  di  Vangelo  politico  i  principii  di 
libertà e di umanità, cui aveva predicati la filosofia del 
XVIII  secolo,  l'èra  dei  martiri  del  pensiero  dovesse 
essere chiusa per sempre. Ma ecco che per uno strano 
fenomeno, il quale io mi contento di notare senza cercar 
qui di spiegarlo, la Rivoluzione francese, deviando dai 
grandi principii da essa gloriosamente inaugurati, va a 
riuscire  in  uno  dei  più  mostruosi  dispotismi  che  il 
mondo  abbia  mai  visti.  La  forza  prende  il  luogo  del 
diritto, e gli uomini, ahimè! troppo scarsi che vogliono 
restar  fedeli  ai  veri  principii  della  Rivoluzione,  sono 
denigrati e perseguitati sotto nome d'ideologi. Bisogna 
pertanto  aggiungere  un  altro  tristo  capitolo  alla 
miseranda storia che io impresi a narrare. Ma, siccome 
esso  sarebbe  troppo  vasto  all'unica  lezione  che  mi 
rimane, se io volessi abbracciarlo tutto secondo il titolo 
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generale  che  gli  aveva  dato  nel  mio  programma: 
Gl'Ideologi e Napoleone I, voglio particolarizzare il mio 
subbietto, come già feci pel XVIII secolo, concentrando 
l'ultimo  studio  sopra  un  solo  personaggio,  un 
personaggio  che  voi  potete  rivendicare,  come  Gian 
Giacomo Rousseau, e che, al pari di lui, è stato uno dei 
più eloquenti scrittori del suo tempo; voglio dire della 
figlia  del  Necker,  la  signora  di  Staël.  Narrando  le 
persecuzioni che ella soffrì da parte di Napoleone I, io 
dimostrerò con una ristretta pittura qual fosse la sorte 
d'ogni pensiero libero e indipendente sotto il Governo 
del nuovo Cesare.

Ma, se volete prima di tutto vedere in generale qual 
fosse la condizione degli scrittori  sotto quel Governo, 
ascoltate questa pagina che io tolgo appunto dall'autrice, 
di cui avremo ad intertenerci:

«Il  carico imposto  agli  scrittori  sotto  il  Buonaparte 
era molto difficile a portarsi. Bisognava che eglino com­
battessero pertinacemente i principii liberali della Rivo­
luzione,  ma  che  ne  rispettassero  tutti  gl'interessi,  di 
modo che la libertà fosse annichilita, ma che i titoli, i 
beni e gl'impieghi dei rivoluzionari fossero consacrati. Il 
Buonaparte  un giorno diceva,  parlando del  Rousseau: 
Eppur fu egli la causa della rivoluzione. Del resto io non 
devo lagnarmene, perchè vi ho agguantato il trono.»

Un tal  linguaggio era  quello che  doveva servire  di 
testo  agli  scrittori,  non  solamente  per  iscalzare  senza 
posa le leggi costituzionali, ed i diritti imprescrittibili, 
sui quali sono fondate, ma per esaltare il conquistatore 
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despota, cui le tempeste della Rivoluzione avevano fatto 
sorgere, ed il quale poi le aveva calmate. Ove si trattasse 
di  religione,  il  Buonaparte  faceva  mettere  gravemente 
nei  suoi  proclami  che  i  Francesi  dovevano  diffidare 
degl'Inglesi, perchè questi erano eretici; ma, quando ei 
voleva giustificare le persecuzioni che sopportava il più 
venerando e il più mite dei capi della Chiesa, il papa Pio 
VII, lo accusava di fanatismo. Il motto era di denunziare 
come  partigiano  dell'anarchia  chiunque  manifestasse 
un'opinione filosofica in qualsiasi genere; ma, se alcuno 
dei  nobili  paresse  insinuare  che  gli  antichi  principi 
s'intendevano  meglio  che  i  nuovi  della  dignità  delle 
Corti,  si  marchiava  con  la  nota  di  cospiratore. 
Finalmente bisognava respingere ciò che v'era di buono 
in  ciascun  modo  di  vedere,  affinchè  si  venisse  a 
comporre il peggiore degli umani flagelli, la tirannide in 
un paese civile129.»

A convalidare uno dei fatti allegati in queste troppo 
giuste considerazioni della signora di Staël, citerò prima 
di  tutto  un  passo  delle  Memorie del  conte  Miot  di 
Melito, antico consigliere di Stato:

«Nell'anno VIII (1800-1801) Napoleone Buonaparte, 
primo  console,  diceva  in  una  lettera  al  prefetto  della 
Vandea: «Io amo e stimo i preti che sono buoni francesi, 
e che sanno difendere la patria contro gli eterni nemici 
del  nome  francese,  quei  ribaldi  eretici  d'Inglesi.» 
Questa  prima  dimostrazione  dei  sentimenti  del 

129 Considérations  sur  la  Révolution  française,  quatrième 
partie, chap. XV.
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Buonaparte  in  materia  di  religione  destò  vivamente 
l'attenzione  pubblica.  Essa  fu  lodata  da  alcuni  come 
un'abile  politica,  e  biasimata  da coloro,  a  cui  si  dava 
allora il nome d'ideologi.».

Nello stesso anno Napoleone indirizzava al clero di 
Milano il proclama seguente:

«A voi,  ministri  d'una religione che è  pure la mia, 
dichiaro che riguarderò come perturbatore della quiete 
pubblica e nemico del comun bene, e che saprò punire 
come  tale,  nel  modo  più  solenne,  ed  anche,  se 
occorresse, colla pena di morte, chiunque farà oltraggio 
alla comune nostra religione, o che oserà farsi lecito il 
più leggiero insulto alle sacre vostre persone.»

Ora,  di  contro a  questa  prima  dimostrazione,  come 
dice il conte Miot, dei sentimenti del Buonaparte in ma­
teria di religione, e di quel proclama al clero di Milano, 
permettetemi di narrarvi un piccolo aneddoto, e di citar­
vi un altro proclama.

Ecco prima l'aneddoto. Un giorno (era il tempo del 
Direttorio) il Volney vede giungere il generale Buona­
parte che egli aveva conosciuto in Corsica, ma che da 
parecchi anni non aveva più visto: «Eccomi senza im­
piego (disse  il  Buonaparte  al  Volney);  mi  consolo  di 
non più servire un paese che le fazioni si contendono. 
Non posso restare ozioso, voglio cercare servizio milita­
re altrove. Voi conoscete la Turchia, vi conservate senza 
dubbio qualche relazione, io vengo a domandarvi infor­
mazioni, e specialmente lettere di raccomandazione per 
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quel paese. I miei servigi nell'artiglieria possono render­
mi colà utilissimo.»

«Appunto  perchè  conosco  quel  paese  (il  Volney 
rispose) non vi consiglierò mai di recarvi colà. Il primo 
rimprovero che vi si farà è d'essere cristiano; certamente 
sarà molto ingiusto, ma ad ogni modo ve lo faranno, e 
voi  ne  soffrirete.  Forse  mi  direte  che  vi  farete 
musulmano; piccolo espediente, la macchia originale vi 
resterà sempre; quanto più dimostrerete ingegno, tanto 
più dovrete soffrire persecuzioni. – Or bene, non se ne 
parli più.»

Ecco il proclama che io voleva contrapporre a quello 
di poc'anzi,  e che il  Buonaparte indirizzava al popolo 
d'Egitto il 13 messidoro, anno VII (1° luglio 1798):

«Popoli  d'Egitto,  altri  vi  dirà  che  io  vengo  a 
distruggere  la  vostra  religione;  non  lo  credete; 
rispondete  che io  vengo a  restituirvi  i  vostri  diritti,  a 
punire  gli  usurpatori,  e  che  io  rispetto,  più  che  non 
fanno  i  Mammalucchi,  Iddio,  il  suo  Profeta  e  il 
Corano...  Quaggì,  Sceicchi,  Imàni,  Ecobargì,  dite  al 
popolo  che  noi  siamo  veri  Musulmani.  Non 
distruggemmo noi  il  papa,  il  quale  diceva doversi  far 
guerra ai Musulmani? Non distruggemmo noi i cavalieri 
di  Malta,  perchè  quei  forsennati  credevano  essere 
volontà di Dio che facessero guerra ai Musulmani? Non 
fummo noi sempre gli amici del Gran Signore (che Dio 
adempia i disegni di lui!) e i nemici dei nemici suoi130?»

130 È  pur  curioso  il  leggere  la  narrazione  ufficiale 
dell'abboccamento  di  Napoleone  col  muftì  (9  marzo  1799). 
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Veniamo alla signora di Staël.
Quali erano le cagioni dell'odio di Napoleone contro 

la signora di Staël? Prima di tutto, come dice benissimo 
l'autrice del libro che fu testè pubblicato sotto il titolo 
Coppet e Weimar, la signora di Staël e la granduchessa  
Luisa, Napoleone non ammetteva che le donne fossero 
destinate  ad  altro  che  a  far  molti  figli  (molti  difatti 
gliene  bisognavano,  atteso  il  gran  consumo  d'uomini 
ch'ei  faceva)  e  molta  acconciatura  (beaucoup  de 
toilette).  Le  espressioni,  delle  quali  si  serve  qui  la 
signora  da  me  sopra  indicata,  sono  quelle  stesse  che 
Napoleone  era  uso  adoperare,  quando  parlava  delle 
donne.  Convien  leggere,  anzi  no,  io  non  potrei  qui 
leggere ciò che egli ne diceva, secondo il Memoriale di  
Sant'Elena, quel monumento innalzato alla sua gloria, e 
tutto ciò dinanzi alle signore di sua compagnia131. Tal è 
la  stima  che  in  generale  egli  ne  faceva;  è  noto 
abbastanza  con  che  brutalità  in  certe  occasioni  le 
trattasse. Trovo nel libro or citato un esempio di siffatta 
brutalità  che  mostra  fino  a  qual  segno  quest'uomo 
innebbriato della sua forza e dei suoi prosperi successi 

Eccone un piccolo saggio:
Suleiman. Saluto di pace all'inviato di Dio. Saluto anche a te, 

invincibile generale, favorito di Maometto.
Buonaparte. Muftì, ti ringrazio. Il divino Corano fa le delizie 

del mio spirito e l'attenzione de' miei occhi. Io amo il Profeta, e 
intendo di andar tra poco a vedere e onorare la sua tomba nella 
città santa.

131 Mémorial de Ste-Hélène, chap. XII, sur les femmes, etc., la  
polygamie.
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era  estraneo  alla  più  semplice  delicatezza.  Dopo  la 
battaglia  di  Jena,  essendosi  egli  recato  a  Weimar  per 
passarvi  la  notte,  trova  al  sommo  dello  scalone  del 
palazzo la duchessa Luisa, che sola di tutta la famiglia 
sovrana  era  ivi  rimasta.  «Chi  siete  voi,  signora?»  le 
domanda.  La  duchessa  si  nomina.  «In  questo  caso  vi 
compiango, le replicò Napoleone, perchè io annienterò 
vostro marito.»

Lo sforzo che fece in quella congiuntura la duchessa 
Luisa  per  rattenere  la  propria  commozione  fu  così 
violento, che la salute di essa ne restò a lungo alterata. 
Per  tornare  alla  signora  di  Staël,  dirò  che  Napoleone 
detestava in essa la donna insigne, di cui paventava lo 
spirito  e il  carattere  indipendente;  avrebbe voluto che 
tutte le donne,  del  pari  che tutti  gli  uomini,  fossero i 
ciechi  e  muti  strumenti  della  sua  tirannide,  e 
abbandonavasi a tutte le violenze contro quelle che non 
potevano  adattarsi  a  sostenere  tal  parte.  «Il  massimo 
torto  che  io  avessi  agli  occhi  di  Napoleone,  dice  la 
signora di Staël medesima nei suoi Dieci anni d'esilio, è 
il rispetto che sentii sempre per la vera libertà. Questi 
sentimenti mi furono trasmessi come un retaggio.». È da 
lamentare soltanto che tali sentimenti, che tale rispetto 
per la vera libertà non l'avessero meglio illuminata sulla 
natura e sulla importanza dell'attentato del 18 brumale; 
ma se qui  errò la sua perspicacia  (e senza ammettere 
coll'autrice di  Coppet e Weimar che nel 18 brumale il 
Buonaparte  avesse  la  nazione  intera  per  complice, 
bisogna  almeno  convenire  che  molti  caddero  nello 
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stesso errore), essa non tardò a veder chiaro nel giuoco 
del Buonaparte,  e ad insorgere,  quanto poteva, contro 
quella  oppressione  esordiente,  di  cui  ben  presentiva, 
essa  dice,  i  progressi  così  chiaramente  come  se 
l'avvenire le fosse rivelato. Il suo salotto divenne allora 
come  un centro  di  opposizione  che  destò  il  più  vivo 
sdegno nel primo console.

Ei se ne dolse con acerbità grande a suo fratello Giu­
seppe,  che visitava la signora di  Staël,  e  che le riferì 
questi detti: «Perchè la signora di Staël non è amica al 
mio Governo? Che cosa vuol essa? Il pagamento del de­
posito di suo padre? (un imprestito di due milioni che il 
Necker aveva fatto al pubblico erario). Io l'ordinerò: il 
soggiorno  di  Parigi?  Glielo  permetterò.  Insomma  che 
cosa vuole?» La risposta  della signora di  Staël  è  non 
meno semplice che bella. «Dio buono! replicò essa, non 
si tratta di ciò che voglio, ma di ciò che penso.» Una tal 
risposta però, com'ella ottimamente nota, non poteva en­
trare  nell'animo del  Buonaparte,  il  quale  non credeva 
che  alcun  uomo e  molto  meno  alcuna  donna  potesse 
avere opinioni diverse da' suoi propri interessi.

Del resto la opposizione della signora di Staël non re­
stringevasi  ad epigrammi da salotto.  Essa pigliò parte 
alla  resistenza  del  Tribunato,  accogliendo ed  incorag­
giando quelli fra i tribuni che, ella dice, non volevano 
gareggiare di zelo coi consiglieri di Stato. «Uno di que­
sti tribuni, amico della libertà e dotato d'uno dei più no­
tabili  intelletti  che  la  natura  abbia  impartito  ad  alcun 
uomo, il signor Beniamino Constant, mi consultò sopra 
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un discorso che si proponeva di fare per additar l'aurora 
della tirannide; io lo incoraggiai con tutta la forza della 
mia coscienza.» Nondimeno essa francamente dice che 
non potè liberarsi dal timore di ciò che le potesse acca­
dere. «Io era vulnerabile, soggiunge, nel mio amore per 
la società. Il Montaigne disse una volta: «Io sono fran­
cese per Parigi;» e se egli così pensava tre secoli addie­
tro, che si dovrebbe dire dopo che si videro raunate tan­
te persone di spirito in una medesima città e tante perso­
ne assuefatte a valersene pei piaceri della conversazio­
ne? Il fantasma della noia mi ha sempre perseguitato; 
pel terrore appunto che mi cagiona io sarei stata capace 
di piegarmi dinanzi alla tirannide, se l'esempio del padre 
mio ed il suo sangue che mi scorre nelle vene non vin­
cessero questa debolezza.» La signora di Staël non tardò 
a sentirsi colpita in quella parte vulnerabile, di cui essa 
parla qui sopra. La vigilia di quel giorno, nel quale Be­
niamino  Constant  doveva proferire  il  suo discorso,  le 
aveva detto a bassa voce: «ecco il vostro salotto pieno di 
persone che vi piacciono; se io parlo, domani esso sarà 
deserto; pensatevi.» Al che ella aveva nobilmente rispo­
sto: «Bisogna seguire la propria persuasione.» La dima­
ne si avverava la predizione di Beniamino Constant. «In 
quel giorno, dice la Staël, io doveva raunare in casa mia 
parecchie persone, la cui società molto mi aggradiva; ri­
cevetti dieci biglietti di scusa alle 5 pomeridiane.» Giu­
seppe Buonaparte, ripreso pubblicamente da suo fratel­
lo,  perch'egli  frequentava la casa di  quella signora,  si 
astenne dal comparirvi, e il suo esempio fu il segno del­
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la ritirata dei tre quarti delle persone che essa conosce­
va.  La signora fu chiamata  dal  ministro della  polizia, 
Fouché, che la consigliò di andar a prendere l'aria della 
campagna, finchè la burrasca fosse passata. Ma la burra­
sca non doveva far mostra di passare se non per tornar 
fra breve, perocchè il dispotismo non lascia la persecu­
zione della libertà se non quando l'abbia del tutto op­
pressa.

La resistenza del Tribunato, come dice la signora di 
Staël,  teneva la  nazione nell'abitudine di  pensare.  Era 
questo un tristo esempio che la tirannide non poteva tol­
lerare. I venti più energici membri dell'assemblea furono 
tosto eliminati per dar luogo ad altri dediti al Governo. 
Fra i tribuni proscritti (i primari dei quali erano Chénier, 
Guinguené, Daunou, Beniamino Constant) si trovavano 
parecchi amici della signora di Staël. A quei giorni essa 
terminava una lettera indirizzata alla signora Récamier, 
che viaggiava in Inghilterra, con queste parole che ri­
traggono bene il tempo, e in mezzo al tempo dipingono 
lei medesima: «Addio, bella Giulietta; mi pare che tutti 
si annoino a Parigi. Dacchè non si ha più nulla da pensa­
re nè da dire, si dura fatica a riempire la giornata. Voi 
siete nel paese ove ancora si vive colla propria anima e 
col proprio spirito: che direte di noi ritornando?»

Il  mal  animo  del  Buonaparte  contro  la  signora  di 
Staël  si  manifestò  in  un modo singolare,  ma che non 
farà maraviglia  a chi conosce un poco i  procedimenti 
del  dispotismo  ch'egli  aveva  introdotto  in  Francia;  i 
giornali  ufficiali  combatterono  il  romanzo  di  Delfina, 
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che  presentarono  come  immorale.  Facendo  così 
censurare  quel  romanzo  da'  suoi  giornali,  il  primo 
console si vendicava della opposizione che incontrava 
nella signora di Staël, e nello stesso tempo sfogava sulla 
figlia  la  collera  che  gli  aveva  cagionata  il  libro 
pubblicato  di  recente  dal  padre  col  titolo:  Ultimi 
concetti di politica e di finanza, in cui tutta la macchina 
della sua monarchia era anticipatamente indicata.

Ma la persecuzione doveva ben presto divenire più 
grave. La signora di Staël, dopo essere andata a passar 
qualche tempo con suo padre a Coppet, erasi ravvicinata 
a  Parigi,  che  aveva  per  lei  una  invincibile  attrattiva. 
Sperava essa che le si permetterebbe di vivere tranquilla 
in un ritiro presso la capitale, e donde potrebbe recarsi 
di quando in quando a Parigi; ma il Buonaparte aveva 
risoluto di esiliarla. Il 21 piovoso dell'anno XI (10 feb­
braio 1803) egli indirizzò al cittadino Regnier, gran giu­
dice,  ministro  della  giustizia,  la  lettera  seguente,  che 
estraggo dall'epistolario di Napoleone I in corso di pub­
blicazione  (tomo  VIII):  «Io  sono  informato,  cittadino 
ministro, che la signora di Staël, a malgrado della proi­
bizione che le feci di tornare a Parigi, viene il 26 a Me­
lun. Date ordine, vi prego, ad un ufficiale di polizia che 
vi si rechi e la faccia subito retrocedere alla frontiera, e 
la conduca o nella patria del suo defunto marito o alla 
dimora di suo padre. È intenzione del Governo che que­
sta intrigante straniera non resti in Francia, ove la sua 
famiglia fece male abbastanza.

«Sottoscritto: BUONAPARTE.»
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Invano la signora di Staël, avuto avviso che l'ordine 
di  partir  dalla  Francia  stava  per  esserle  notificato, 
scrisse al primo console una lettera, in cui bene appare 
quale spavento le cagionasse l'esilio; invano Giuseppe e 
Luciano Buonaparte intercedettero per lei presso il loro 
fratello;  invano  il  generale  Junot  s'intromesse  in  suo 
favore;  niuna istanza  potè  salvarla  dall'esilio  che essa 
paventava al pari della morte. Questo orrore dell'esilio, 
aggiunto all'odio per l'arbitrio, le inspirò una delle più 
belle pagine de' suoi Dieci anni d'esilio:

«Taluno si maraviglierà forse che io paragoni l'esilio 
alla  morte;  ma  vari  grandi  uomini  dell'antichità  e  dei 
tempi moderni soccombettero a questa pena. S'incontra­
no più persone coraggiose contro il patibolo che contro 
la perdita della patria. In tutti i Codici di leggi il bando 
perpetuo è reputato una delle pene più severe; ed il ca­
priccio d'un uomo infligge in Francia, come per ischer­
zo, quella che giudici di retta coscienza non impongono 
che con rincrescimento ai malfattori.  Circostanze spe­
ciali mi offerivano un ricovero e mezzi di fortuna nella 
patria de' miei genitori, la Svizzera; io era, per questo ri­
spetto, meno da compiangere di un altro; e nondimeno 
ho  crudelmente  patito.  Io  non  sarò  dunque  inutile  al 
mondo facendo conoscere tutto ciò che deve persuadere 
gli uomini a non lasciar mai a' sovrani l'arbitrario diritto 
dell'esilio. Nessun deputato, nessuno scrittore esprimerà 
liberamente il proprio pensiero, se può essere sbandito 
ogniqualvolta sarà dispiaciuta la sua franchezza; nessun 
uomo oserà parlar sinceramente, se ciò gli possa costare 
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la felicità della intera sua famiglia. Le donne soprattutto, 
che sono destinate a sostenere ed a ricompensare l'entu­
siasmo, procureranno di soffocare in se stesse i senti­
menti  generosi,  se debba risultarne o che siano rapite 
agli oggetti della loro tenerezza, o che questi sacrifichi­
no ad esse la loro vita seguitandole nell'esilio.»

Sbandita dalla Francia, la signora di Staël titubò sul 
partito da prendere. Tornerebbe essa dal padre suo o an­
drebbe in Alemagna? La speranza di rifarsi dell'oltrag­
gio che le recava il  primo console,  colla buona acco­
glienza che le si prometteva in Alemagna, la indusse a 
pigliare l'ultimo partito. Ma questa risoluzione doveva 
privarla della gioia di riveder suo padre, pel quale essa 
aveva un vero culto. Seppe a Weimar la morte di quel 
padre adorato; e, secondo le sue proprie espressioni, un 
sentimento di terrore si unì alla sua disperazione. «Io mi 
vedo, essa dice, senza appoggio sulla terra e costretta a 
sostenere da me stessa l'anima mia nella sventura.» No­
tabile è che le ultime linee di mano del padre suo rice­
vute da lei esprimevano la indignazione, la quale era su­
scitata  in  quell'animo  onesto  dall'assassinio  del  duca 
d'Enghien, di quel nobil giovane, rapito, senza ombra di 
provocazione, sulla terra straniera, per essere giudicato 
in Parigi da una Commissione militare e moschettato nei 
fossi di Vincennes.

La  signora  di  Staël  tornò  a  Coppet;  ma  il  viaggio 
ch'essa aveva fatto in Alemagna doveva essere  per  la 
Francia, donde il Buonaparte l'aveva scacciata, un bene­
fizio che certo il Buonaparte non prevedeva; la signora 
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di Staël aveva studiato in Alemagna la lingua e la lette­
ratura  tedesca,  aveva  conversato  col  Goëthe  e  con lo 
Schiller, vale a dire co' due più grandi poeti, non solo 
dell'Alemagna, ma sì ancora dei tempi moderni dopo il 
Shakespeare; erasi intertenuta col Wieland, che veniva 
chiamato il Voltaire dell'Alemagna, e riportava da quel 
viaggio impressioni e materiali per un libro nuovo e di 
capitale importanza nella storia della nostra letteratura, 
un libro che doveva svelare l'Alemagna alla Francia ed 
aprire a questa vie novelle. Ben è vero che quel libro do­
veva  pur  destare  contro  l'autrice  nuove  persecuzioni. 
Noi or ora vi torneremo sopra.

Trasferitasi nuovamente a Coppet, la signora di Staël 
affrettossi  a  pubblicare  i  manoscritti  lasciati  da  suo 
padre;  indi,  compiuto  questo  pio  dovere,  perchè  il 
cordoglio aveva alterata la sua salute, risolse di fare un 
viaggio in Italia.  Ella annunzia  cotale  risoluzione alla 
duchessa di Weimar in una lettera, nella quale, detto che 
le  era  giunta  una  lettera  del  duca,  soggiunge:  «Io  gli 
risponderò da Roma; è questa una bella data; bisogna 
però convenire che amerei meglio di scriver lettere da 
Parigi.» Vedete che il desiderio di Parigi la perseguita 
dappertutto. Noi siamo debitori del libro Corinna a quel 
viaggio, come al precedente andammo debitori del libro 
l'Alemagna. La signora di Staël scrisse questo romanzo 
tornata dall'Italia, fra il 1805 e il 1806, anno che passò 
parte a Coppet e parte a Ginevra.

Tre anni erano trascorsi, dacchè l'ordine di sgombrar 
la Francia le si era intimato. Benchè un tal ordine non si 
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fosse rivocato, la signora di Staël credè che, siccome si 
era astenuta da ogni polemica in quei tre anni, il Gover­
no imperiale chiuderebbe gli occhi sopra il suo ritorno 
in Francia. Andò dapprima a Auxerre, poscia a Rouen; 
quindi, col consenso tacito del Fouché, ad una terra vici­
na a Melun, donde curò la stampa del novello suo ro­
manzo. Questo venne alla luce nel 1807.

La  Corinna fu  accolta  con  immenso  favore;  ma 
questo libro, anzichè mitigare l'odio dell'imperatore; non 
servì  che  ad  aumentarlo:  «Si  stimò  un'offesa,  dice 
l'autrice di Coppet et Weimar, il non trovarvi un elogio, 
diretto o indiretto, del vincitore dell'Italia, e all'esilio fu 
ridato tutto il suo rigore.» L'ordine di allontanarsi venne 
significato di nuovo alla signora di Staël. «Essa tornò a 
Coppet  col  cuore  straziato,  dice  suo  figlio,  che  qui 
riempie la lacuna lasciata da lei fra le due parti dei Dieci  
anni d'esilio, nè l'immenso favore toccato alla  Corinna 
portò gran distrazione alla sua tristezza.»

Tornò essa allora al disegno che aveva concepito, di 
far conoscere l'Alemagna alla Francia; ma, siccome gli 
studi che aveva cominciati in quel paese erano stati du­
ramente interrotti dalla morte di suo padre, volle tornar­
vi per compirli sui luoghi.

Mentre ella era in Alemagna con sua figlia e col suo 
secondogenito Alberto,  il  suo primogenito Augusto di 
Staël, allora di 17 anni, il quale era rimasto in Ginevra, 
ebbe il pensiero di presentarsi all'imperatore, che attra­
versava la Savoia, e d'impetrare da lui la revoca dell'esi­
lio  della madre.  L'abboccamento  che seguì  fra  questo 
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giovane e Napoleone è tanto curioso, e le parole di quel 
dominatore  del  mondo  a  quel  figlio  della  signora  di 
Staël,  a  quel  nipote del  Necker, sono tanto spiegative 
che io ne voglio riferire le parti principali; fanno ben co­
noscere Napoleone dal lato, da cui voglio precisamente 
mostrarlo qui:

«Donde  venite  voi?  –  Da  Ginevra,  sire.  –  Dov'è 
vostra madre? – A Vienna. – Or bene, essa non vi sta 
male; vi rimanga; può impararvi il tedesco. Io non dico 
che  sia  una  cattiva  donna  vostra  madre.  Essa  ha 
ingegno,  molto  ingegno...  forse  troppo,  un  ingegno 
insubordinato,  senza  freno.  –  Sire,  la  Maestà  Vostra 
permetterà ella ad un figlio di chiederle che cosa potè 
mal disporla contro sua madre? Alcuni mi dissero che 
ne fu cagione l'ultima opera del  mio  nonno; io posso 
nondimeno giurare a V. M. che mia madre non vi ebbe 
nessuna parte. – Sì, certamente, questa opera vi ha molta 
cagione. Il vostro nonno era un ideologo, un pazzo, un 
vecchio  maniaco.  A  60  anni  voler  abbattere  la  mia 
costituzione:  far  disegni  di  costituzione!  Gli  Stati 
sarebbero,  affè!  ben  governati  con  gente  sistematica, 
con facitori  di  teoriche,  che giudicano gli  uomini  nei 
libri, e il mondo sulla carta! – Sire, poichè questi disegni 
del  mio  nonno non sono agli  occhi  di  V.  M.  se  non 
teoriche  vane,  io  non intendo come ella  se  ne mostri 
tanto irritata. Non vi ha economista che non abbia fatto 
disegni  di  costituzione.  –  Sì,  sì,  gli  economisti!  sono 
veri  progettisti  che  sognano  disegni  di  finanza  e  non 
saprebbero  adempiere  l'ufficio  di  esattore  dell'ultimo 
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villaggio del mio impero. L'opera del vostro nonno è il 
lavoro  d'un  vecchio  testardo  che  morì  anfanando  sul 
governo degli Stati... Comunque sia, vi ripeto che non 
permetterò  mai  a  vostra  madre  di  tornare  a  Parigi... 
Andate in Inghilterra; colà sono amati  i  Ginevrini, gli 
argomentatori, i politici da salotto...»

Napoleone non sempre aveva parlato così degl'ideo­
logi, dei facitori di teoriche. Ecco ciò che gli scriveva il 
Talleyrand, ministro degli affari esteri, il 2 ottobre 1797:

«Pare che voi desideriate, cittadino generale, che vi si 
mandino alcuni uomini  ragguardevoli,  o pubblicisti,  o 
filosofi, i quali, sinceri amici della libertà, possano coi 
risultati delle loro meditazioni e coi loro concetti repub­
blicani secondarvi nei modi di affrettare e di assestare 
fortemente l'organamento delle repubbliche italiche. Io 
so  che  il  nome  di  Beniamino  Constant  è  venuto  alla 
mente vostra...»

Ma stavasi allora sotto la Repubblica, il Buonaparte 
non era per anco se non  cittadino generale;  nella sua 
conversazione  col  figlio  della  signora  di  Staël  egli  è 
l'imperatore  Napoleone.  Niuno deve  maravigliarsi  che 
grande sia la differenza del modo di parlare.

Tornata che fu dal secondo viaggio in Alemagna, la 
signora di Staël spese due anni nel dettar la sua opera; e 
dopo  averla  compiuta  andò  a  stare,  per  curarne  la 
stampa,  a  40  leghe  da  Parigi,  la  qual  distanza  erale 
ancora permessa, vicino a Blois, nel vecchio castello di 
Chaumont  sulla  Loira,  poscia  in  una  terra,  chiamata 
Fossé, che un amico le prestò.
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«Ai 23 di settembre, ella dice (Dieci anni d'esilio, 2a 

parte,  cap.  I),  io  corressi  l'ultima  prova  di  stampa 
dell'Alemagna:  dopo 6 anni di  lavoro era per  me una 
vera gioia il porre la parola fine a' miei tre volumi. Feci 
l'elenco delle cento persone, alle quali io voleva spedirli 
nelle varie parti della Francia e del resto dell'Europa; io 
dava grande importanza a questa opera, che credevo atta 
a far conoscere idee nuove alla Francia; mi pareva che 
un  sentimento  elevato,  senza  essere  ostile,  l'avesse 
inspirata, e che vi si troverebbe un linguaggio non più 
parlato.»

Ma la gioia della signora di Staël non doveva essere 
di  lunga durata.  Essa  ben tosto  seppe che  il  ministro 
della polizia aveva spedito i suoi agenti per fare a pezzi 
i diecimila esemplari che si erano tirati del suo libro, e 
che le  era  intimato  di  partire  dalla  Francia  dentro tre 
giorni. Eppure quell'opera, che la signora di Staël aveva 
voluto  stampare  in  Francia,  era  stata  sottoposta  alla 
censura, e l'autrice vi aveva fatto i cambiamenti che le si 
erano ordinati. Essa medesima ne aveva indirizzato un 
esemplare  all'imperatore  Napoleone con una lettera132, 
che certamente non manca di dignità e di nobiltà,  ma 
che sarebbe stato meglio  non iscrivere.  La signora di 
Staël doveva ben saperlo per propria esperienza; non vi 
è che un modo di operare che possa far buona riuscita 
presso  i  despoti,  ed  è  di  prosternarsi  davanti  a  loro. 
Curvatevi  adunque,  se  avete  la  schiena  abbastanza 
flessibile, o tacete, se altro di meglio non potete fare; il 

132 Vedi Coppet et Weimar, pag. 165.
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silenzio in tal caso è la sola vera dignità. Checchè sia, 
come mai aveva il libro l'Alemagna attirato i fulmini del 
Governo?  Qual  nuovo  delitto  aveva  commesso  la 
signora di Staël pubblicando quel libro? Ascoltate ciò 
che le scrive il Savary duca di Rovigo, ministro della 
polizia. È curioso, com'ella dice, il vedere questa sorta 
di stile:

«Ho  ricevuto,  o  signora,  la  lettera  che  mi  faceste 
l'onore  di  scrivermi.  Il  vostro  signor  figlio  deve  già 
avervi fatto sapere che io non vedo inconveniente nel 
ritardare  di  sette  od  otto  giorni  la  vostra  partenza; 
desidero che bastino ai provvedimenti che vi rimangono 
a fare, perchè non posso concedervene più. Non bisogna 
ricercar la cagione dell'ordine, che vi ho notificato, nel 
silenzio  che  voi  tenete  sulla  persona  dell'imperatore 
nell'ultima vostra  opera;  ciò sarebbe un errore133:  egli 
non poteva trovar un luogo che fosse degno di lui; ma il 
vostro esilio è una conseguenza della vostra condotta da 
parecchi anni. Mi è parso che l'aria di questo paese non 

133 «Il  ministro  della  polizia  aveva  dimostrato  maggiore 
franchezza esprimendosi a voce sul mio affare; aveva domandato, 
perchè  io  non  nominava  l'imperatore  nè  gli  eserciti  nella  mia 
opera sull'Alemagna... Ma, gli risposi, essendo l'opera puramente 
letteraria,  io non vedo come un tale  argomento avrebbe potuto 
esservi  introdotto.»  –  «Credesi  egli  dunque,  disse  allora  il 
ministro, che noi abbiamo fatto guerra per 18 anni in Alemagna, 
affinchè  una  persona d'un nome sì  conosciuto  stampi  un libro 
senza parlar di noi? Questo libro sarà distrutto, e noi avremmo 
dovuto  mettere  l'autrice  a  Vincennes.»  Dieci  anni  d'esilio, 
seconda parte, cap. I.
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vi si confacesse, e noi non siamo ancora ridotti a cercar 
modelli nei popoli che voi ammirate. La vostra ultima 
opera non è francese; son io quello che ne trattenni la 
stampa.  Mi  duole  la  perdita,  di  cui  sarà  cagione  al 
tipografo; ma non posso lasciarla venire alla luce. Voi 
sapete, signora, che non vi si era permesso di partire da 
Coppet, se non perchè avevate espresso il desiderio di 
recarvi  in  America.  Se  il  mio  predecessore  vi  lasciò 
abitare  nel  dipartimento  di  Loire-et-Cher,  voi  non 
dovevate riguardar questa  tolleranza come una revoca 
delle disposizioni che si erano prese verso di voi. Ora 
mi obbligate a farle strettamente eseguire; non bisogna 
che ve la prendiate se non con voi stessa. Fo sapere al 
signor Corbigny (prefetto di Loire-et-Cher) di vigilare la 
esecuzione  dell'ordine  che  gli  ho  dato,  quando  sia 
spirato il termine che vi concedo. Sono dolentissimo, o 
signora,  che  voi  mi  abbiate  costretto  ad  incominciare 
con  voi  il  mio  carteggio  con  un  provvedimento  di 
rigore;  mi  sarebbe stato gratissimo di  non aver  che a 
offerirvi l'attestato dell'alta stima, con cui ho l'onore di 
essere, signora, il vostro umilissimo ed obbedientissimo 
servo.»

«P. S. Ho buone ragioni, signora, per indicarvi i porti 
di Lorient, La Rochelle, Bordeaux e Rochefort come i 
soli, nei quali possiate imbarcarvi. V'invito a farmi co­
noscere quello che avrete scelto.»

Questa poscritta aveva il fine d'impedire che la signo­
ra di Staël passasse in Inghilterra, ove si temeva che si 
recasse per iscrivere di là contro Napoleone.
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La signora di Staël tornò una volta ancora a Coppet 
colla disperazione nell'anima, «strascinando l'ala come 
il colombo del La Fontaine;» essa non sapeva però quai 
nuove e odiose persecuzioni ve l'aspettassero.

Il primo ordine che il prefetto di Ginevra ebbe, fu di 
notificare a' due figli di lei che era loro vietato di entrare 
in Francia senza una nuova permissione della polizia; 
volevasi punirli di aver tentato di parlare a Napoleone in 
favore della madre. Lo stesso prefetto le scrisse per do­
mandarle, in nome della polizia, gli esemplari che dove­
vano ancora restarle, e dei quali il ministro sapeva esat­
tamente il numero. Nel mentre che il libro veniva man­
dato al macero, il prefetto del dipartimento, in cui allora 
trovavasi la signora di Staël,  era venuto a chiederle il 
manoscritto; non si credeva di fare abbastanza col di­
struggere l'opera stampata, si voleva annientare il mano­
scritto stesso, affinchè non rimanesse più segno di quel 
lavoro aborrito. Per buona sorte la signora di Staël ave­
va potuto mettere in salvo il manoscritto; onde ella die­
de al prefetto una mala copia che le rimaneva, e di cui 
volle questi pur contentarsi. Poco tempo appresso il pre­
fetto fu punito per i riguardi che aveva usati alla signora 
di Staël in questa faccenda. Il signor di Barante, prefetto 
di Ginevra, perde anch'egli la grazia imperiale, benchè 
non si fosse punto scostato dagli ordini ricevuti; ma egli 
era uno degli amici della signora di Staël.

Il nuova prefetto fece tutti i suoi sforzi per indurre la 
signora  di  Staël  a  celebrare  l'imperatore.  «Era  questo 
(egli  diceva)  un  subbietto  degno  del  genere  di 
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entusiasmo che ella aveva mostrato in  Corinna.» – «Io 
gli risposi  (narra la signora di Staël) che, perseguitata 
com'io era dall'imperatore, ogni lode da parte mia fatta a 
lui  avrebbe  sembianza  di  una  petizione,  e  che  io  era 
persuasa che all'imperatore stesso parrebbero ridicoli i 
miei elogi in tal congiuntura. Egli combattè fortemente 
questa opinione; tornò più volte in casa mia a pregarmi, 
pel  mio  bene,  diceva,  a  scrivere  all'imperatore,  non 
foss'altro  che un foglio di quattro pagine;  ciò sarebbe 
bastato, affermava, a finire tutte le mie tribolazioni.

«Ciò che egli dicevami lo andava ripetendo a tutte le 
persone che io conosceva. Finalmente un giorno venne a 
propormi  di  cantare  la  nascita  del  re  di  Roma;  gli 
risposi,  ridendo,  che  io  non  aveva  veruna  idea  su 
quell'argomento,  e  che  resterei  a  far  voti,  affinchè  la 
balia di lui fosse buona. Questa celia finì i negoziati del 
prefetto con me sulla necessità ch'io scrivessi in favore 
del presente Governo.»

Perciò  non  cessarono  le  persecuzioni.  Avendo  i 
medici  ordinato al suo secondogenito i bagni d'Aix in 
Savoia, la signora di Staël vi si recò, dopo averne dato 
avviso al prefetto di Ginevra; ma non appena vi era che 
le fu intimato di tornar via. Le fu proibito di portarsi 
sotto qualsiasi pretesto nei paesi annessi alla Francia; e 
le si consigliò anche di non viaggiare in Isvizzera, e di 
non allontanarsi mai da veruna parte più di due leghe da 
Coppet.  Il  signor  di  Schlegel,  che  viveva  con  lei  da 
ott'anni,  e  che  ne  aveva  educati  i  figli,  ricevette 
l'intimazione di lasciare Ginevra e Coppet. Era per suo 
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bene,  si  disse  alla  signora  di  Staël,  che  il  Governo 
allontanava dalla  casa  di  lei  un uomo che la  rendeva 
anti-francese,  e  aveva  osato  preferire  la  Fedra di 
Euripide a quella del Racine. Matteo di Montmorency, 
vecchio amico della signora di Staël, essendo venuto a 
passare  qualche  giorno  con  essa  a  Coppet,  ricevette 
presso di lei una lettera di condanna all'esilio. «Mandai 
grida di dolore (ella dice) alla notizia dell'infortunio che 
per cagion mia cadeva sul capo del mio generoso amico; 
nè il  mio  cuore,  sì  provato da tanti  anni,  non fu mai 
tanto vicino alla disperazione. La signora di Récamier 
venne  pur  essa,  benchè  la  signora  di  Staël  la 
scongiurasse di non fermarsi a Coppet, e ricevè pur essa 
una lettera d'esilio. In tal modo punivasi la signora di 
Staël nei suoi amici più cari pel rifiuto che aveva fatto 
di degradarsi cantando le lodi dell'imperatore.

Stanca  ormai  di  tante  persecuzioni,  che  così 
ricadevano sopra i suoi amici, e temendo che si venisse 
contro  lei  medesima  a  qualche  provvedimento  più 
violento, si appigliò al partito di allontanarsi da Coppet, 
o  piuttosto  di  fuggire,  poichè  le  si  erano  negati 
passaporti per l'America (si temeva sempre che andasse 
a risiedere in Inghilterra), ed anche per l'Italia, dove essa 
aveva domandato la permissione di recarsi per ristorare 
la  propria  salute,  da  tante  dure  prove  alterata.  Il  23 
maggio 1812 partì da Coppet come per una passeggiata, 
lasciando  in  tal  modo  da  fuggitiva  l'una  e  l'altra  sua 
patria,  la  Svizzera  e  la  Francia.  Giunse  in  Austria, 
poscia in Moravia, in Polonia, in Russia. Ripartiva da 
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Pietroburgo nel mentre che le truppe francesi entravano 
in Mosca. Si recò nella Finlandia e di là nella Svezia, a 
Stocolma,  ove scrisse  la seconda parte dei  suoi  Dieci  
anni di esilio, dei quali aveva dettata la prima parte a 
Coppet, pigliando tutte le cautele per sottrarla ai vigili 
occhi  della  polizia.  Indi  passò  in  Inghilterra,  ove una 
delle  sue  prime  cure  fu  di  ristampare  l'opera 
sull'Alemagna, soppressa dalla polizia imperiale.

Finalmente  la  caduta  dell'imperatore  le  diè  modo, 
dopo dieci anni di esilio, di tornare in Francia e a Parigi, 
a quella Parigi che essa amava tanto; l'amava a segno da 
dire che preferiva il rigagnolo della via del Bac alle rive 
del Lemano; ma, tornando in Francia e rientrando nella 
sua Parigi, provava il dolore di vedere il suolo della pa­
tria coperto di milizie straniere.

Il ritorno dell'imperatore fuggiasco dall'isola d'Elba le 
cagionò un altro dolore che ha mirabilmente descritto 
nelle  Considerazioni  sulla rivoluzione francese;  lasciò 
Parigi agli 11 di marzo. «Io non ho esercito fra lui e me, 
ella disse alla signora di Rumfort in presenza del signor 
Villemain134,  nè  voglio  che  ei  mi  tenga  prigioniera, 
poichè  non  mi  avrà  mai  per  supplicante»135.  Ma 

134 Villemain, Souvenirs contemporains, parte II, pag. 29.
135 «Quando il Buonaparte era già entrato in Lione, racconta la 

signora Necker di Saussure nella sua  Notice sur le caractère et  
les écrits de madame de Staël, una donna che era ligia di quel 
partito  andò  a  dire  alla  signora  di  Staël:  –  L'imperatore  sa,  o 
signora, quanto voi foste generosa verso di lui nel tempo delle sue 
sventure.....  –  Spero,  essa  rispose,  che  egli  saprà  quanto  lo 
detesto.»
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Napoleone  le  fece  pervenire  parole  rassicuranti  per 
mezzo di suo fratello Giuseppe, invitandola a ritornare. 
Il leone si era ammansito con la speranza di ricuperare 
la sua potenza; blandiva ora quegli ideologi che poc'anzi 
perseguitava  od  oltraggiava136,  ma  di  cui  aveva  ora 
bisogno. Egli recitava allora la commedia della libertà. 
La  signora  di  Staël  almeno  non  si  lasciò  gabbare  da 
quella  commedia:  «Bisognerebbe,  diceva,  minor  fede 
per  credere  nei  miracoli  di  Maometto  che  nella 
conversione di Napoleone.»

Io non ho potuto qui parlare se non della signora di 
Staël; ma quante altre vittime della tirannide di Napo­

136 Appunto  sull'ideologia,  chi  lo  crederebbe?  Napoleone 
rivolgeva il suo furore dopo i disastri della spedizione in Russia. 
«All'ideologia,  diceva  egli  nel  Consiglio  di  Stato  dopo  il  suo 
ritorno dalla infelice campagna, a quella tenebrosa metafisica che, 
ricercando con sottigliezza le cause prime, vuole sopra le sue basi 
fondare  la  religione  dei  popoli,  sì,  all'ideologia  conviene 
attribuire tutti i mali della Francia... Essa è quella che portò il 
governo  degli  uomini  di  sangue;  che  proclamò  il  diritto 
dell'insurrezione  come  un  dovere;  che  adulò  il  popolo 
chiamandolo ad una sovranità, cui esso era inetto ad esercitare; 
che distrusse la santità e il rispetto delle leggi col farle dipendere, 
non dai principii sacri della giustizia, ma solamente dalla volontà 
di un'assemblea composta d'uomini estranei alla conoscenza delle 
leggi  civili,  criminali,  amministrative,  politiche  e  militari... 
Quando alcuno è chiamato  a  rigenerare  uno Stato,  gli  convien 
seguire  principii  affatto  opposti,  e  il  Consiglio  di  Stato  deve 
averli  sempre  presenti...  Esso  deve  unirvi  un  coraggio  a  tutta 
prova, e, ad esempio dei presidenti Harlay e Molé, essere pronto a 
perire difendendo il sovrano, il trono e le leggi.»
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leone, e vittime più sventurate, non potrei aggiungere a 
quella fra i rappresentanti del pensiero!

Non posso terminare questo corso senza almeno indi­
care alcune delle conclusioni che ne scaturiscono.

La mia prima conclusione è trista; cioè: che quelli, i 
quali  tentarono  d'introdurre  nella  ricerca  e 
nell'insegnamento  del  vero  la  libertà  ond'esso  ha 
bisogno, e in nome della libertà, imprescrittibile diritto 
dello  spirito  umano,  si  levarono  contro  l'autorità  e 
contro i pregiudizi che si volevano loro imporre; quelli 
dovettero  pagare  i  generosi  sforzi  col  proprio  riposo, 
colla  propria  libertà  o  colla  propria  vita.  Testimone, 
nell'antichità greca, Socrate, condannato a bere la cicuta 
per  avere  insegnato  una  religione  ed  una  morale  più 
pura che la religione e la morale regnante. Testimoni, 
sotto gl'imperatori romani, gli stoici, puniti di morte per 
aver  difeso  la  dignità  dell'uomo  ed  il  santuario  della 
coscienza  contro  gli  attentati  della  onnipotenza 
imperiale, e per aver ricusato di adorare la divinità dei 
Cesari.  Testimone,  nel quinto secolo dell'èra cristiana, 
Ipazìa,  trucidata  nelle  vie  d'Alessandria,  perchè  non 
aveva accettata  la  fede di  San Cirillo.  Testimone,  nel 
Medio  Evo,  Abelardo,  condannato  da  due  Concilii,  e 
perseguitato  in  tutta  la  sua  vita  per  aver  tentato  di 
introdurre  la  dialettica,  vale  a  dire  il  raziocinio  nello 
insegnamento della teologia. Testimone nel XVI secolo 
il  Ramus,  perseguitato  anch'egli  in  tutta  la  vita,  e 
finalmente trucidato nella notte di San Bartolomeo, non 
solo  per  avere  abbracciato  la  Riforma,  sì  ancora  e 
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soprattutto  per  aver  osato  di  combattere  l'autorità  di 
Aristotele; e, nella Riforma stessa, Michele Servet, fatto 
bruciare in Ginevra dal Calvino, per avere espresso idee 
diverse da quelle di esso riformatore sulla Trinità e sulla 
natura di Gesù Cristo. Testimone, in appresso, Giordano 
Bruno, otto anni prigioniero nelle carceri di Venezia e di 
Roma, poi arso in Roma dall'Inquisizione per causa di 
libero pensiero; Tommaso Campanella, tenuto ventisette 
anni nei ferri,  posto quindici volte in giudizio, e sette 
volte applicato alla tortura per causa di eresia; il Vanini, 
bruciato  in  Tolosa  nel  1616  per  le  sue  opinioni 
filosofiche; Galileo, costretto a recarsi a Roma, nell'età 
di  settant'anni,  per  sentirvisi  condannato  ad  abiurare, 
ginocchioni,  dinanzi  ai  cardinali  e  ai  prelati  della 
Congregazione,  la  verità  che  egli  aveva  scoperta  o 
dimostrata  con  la  potenza  del  suo  alto  ingegno. 
Testimone nel XVIII secolo Gian Giacomo Rousseau, 
sbandito dalla Francia e da Ginevra, sua patria, errante 
di  asilo  in asilo,  e  cacciato dappertutto a  guisa di  un 
malfattore per avere scritto la  Professione di fede del  
vicario  savoiardo,  vale  a  dire  uno  dei  più  bei 
monumenti  della  eloquenza  filosofica  nei  tempi 
moderni.  Testimone,  da  ultimo,  la  signora  di  Staël 
proscritta, il suo mirabile libro dell'Alemagna mandato 
al macero, ed ella stessa costretta a fuggire sino al fondo 
dell'Europa,  per  non  aver  voluto  lodare  Napoleone. 
Ecco,  per  non  ricordare  che  i  nomi,  sui  quali 
specialmente  si  aggirarono  le  mie  lezioni,  e  senza 
parlare di tanti altri martiri illustri od oscuri che, strada 
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facendo,  ho  aggiunti  o  avrei  potuto  aggiungere,  ecco 
quale è stata finora nel mondo la sorte dei rappresentanti 
del pensiero libero e indipendente.

Ma  una  seconda  conclusione,  e  questa  almeno 
consolante, si unisce con la prima; cioè che tutte queste 
persecuzioni  e  tutti  questi  supplizi  non  poterono 
impedire  alla  verità  di  farsi  largo,  e  al  progresso  di 
compirsi;  valsero  all'incontro  ad  affrettarne  ed 
assicurarne  il  trionfo.  Carcere,  esilio,  tortura,  cicuta, 
roghi, patiboli, supplizi e persecuzioni d'ogni sorta, tutto 
fu vano contro la verità; essa non procedette meno per 
questo. Eppur si muove!

Ond'è che oggidì cominciamo a raccogliere il frutto 
dell'annegazione di quei martiri del libero pensiero. Se 
tutto non è ancor fatto, e se abbiamo ancor da lottare, 
non dimentichiamo gli esempi che ci lasciarono quegli 
eroi della filosofia, e pensiamo che i nostri sforzi, al par 
dei loro, non rimarranno sterili, quand'anche noi doves­
simo nella lotta soccombere. È questa la mia terza con­
clusione, ed è la lezione pratica che io voleva trarre dal­
le prime due.

Ma io non pongo in dimenticanza che parlo qui in un 
paese, dove la libertà di pensare è sanzionata dalla legi­
slazione più liberale che sia oggidì in Europa, benchè su 
questo punto forse i costumi abbiano ancora da far qual­
che progresso per porsi del tutto d'accordo colle leggi. 
Come lo dimenticherei  io, se appunto questa libertà è 
quella che mi trasse in questo paese? Ed ora, vedendo 
l'accoglienza fatta a queste lezioni consacrate ai martiri 
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del libero pensiero, la numerosa udienza che esse chia­
marono, l'attenzione con cui furono ascoltate; vedendo 
la viva simpatia che venne a ricompensare i miei sforzi, 
come non compiacermi della determinazione che presi? 
No; lo dichiaro francamente: per duro che sia l'esulare 
dalla propria madre e da' propri amici, io non potrei, per 
parte mia, molto desiderare sulle rive del Lemano il ri­
gagnolo della via del Bac.
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APPENDICE ALLA DECIMA LEZIONE

Ritratto di Napoleone I

PEL FICHTE137

(Estratto da una lezione sull'Idea di una vera guerra, detta nel 1813.)

Permettetemi di dare un'occhiata all'uomo che si fece 
capo della nazione francese.  Vi farò prima notare che 
egli non è francese. Se fosse tale, forse idee socievoli, 
un certo rispetto per la opinione altrui, qualche stima per 
altra cosa che per se medesimo, in lui si manifesterebbe­

137 Io  aveva  tradotto  questo  ritratto  per  inserirlo  nella  mia 
introduzione  alle  Considerazioni  sulla  rivoluzione  francese  pel 
Fichte, delle quali pubblicai la traduzione a Parigi nel 1859; ma le 
apprensioni,  molto  esagerate  certo,  del  mio  editore  non  mi 
concessero  d'inserirvelo.  Si  trattava,  gli  è  vero,  d'un  giudizio 
storico, e che era stato già tradotto in francese (dal signor Lortet, 
Lione, Luigi Babeuf, 1831); ma dinanzi all'arbitrio ogni timore è 
naturale. Comunque sia, io profitto dell'occasione che mi offre il 
presente  volume  per  rimettere  qui  ciò  che  dovetti  sopprimere 
altrove;  e  spero  che  il  lettore  mi  saprà  grado  di  offerirgli  un 
ritratto,  il  quale  ben conferma l'ultima  mia  lezione,  e  mi  pare 
degnissimo  di  essere  collocato  presso  quelli  che  dello  stesso 
personaggio disegnarono lo Channing e l'Emerson (Vedi  Vie et  
caractère de Napoléon Bonaparte, per W. E. Channing e R. W. 
Emerson,  tradotta  dall'inglese  per  Francesco  Van  Meenen, 
Brusselle, 1857).
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ro; forse alcune debolezze ed incongruenze benefiche ne 
modificherebbero il carattere, come avvenne, per esem­
pio, in Luigi XIV, che era, a mio credere, la peggiore 
personificazione del carattere francese. Ma egli appar­
tiene a quel popolo (Corso), che già fra gli antichi era 
famoso per la barbarie; che, nel tempo che questo uomo 
nacque, era abbrutito dalla più dura schiavitù; che per 
ispezzar le sue catene aveva sostenuta una guerra da di­
sperato, e che dopo quei combattimenti fu soggiogato da 
un padrone astuto, e si vide frustrato della propria liber­
tà. Le idee ed i sentimenti che quello stato della sua pa­
tria eccitarono in lui, furono i primi mezzi che servirono 
ad aprirne la intelligenza. In cotal modo gli apparve alla 
prima la nazione francese, in mezzo alla quale fu educa­
to; e siccome era quello appunto il tempo d'una rivolu­
zione, di cui potè studiare gl'interni movimenti, imparò 
ben presto a conoscere quella nazione ed a riguardarla 
come una massa estremamente mobile,  atta a ricevere 
tutti gli impulsi, ma incapace di prendere da se stessa un 
andamento  determinato  e  durevole.  Egli  era  debitore 
della coltura del suo intelletto a quella nazione, cui pote­
va riguardare come la prima di tutte; doveva dunque per 
necessità dare di tutto il resto del genere umano il mede­
simo giudizio che di  essa.  Non aveva alcun presenti­
mento d'una più elevata destinazione dell'uomo e donde 
l'avrebbe egli ricevuto, poichè non lo aveva attinto nè a 
felici abitudini di gioventù, come avviene tra i Francesi, 
nè alle chiare nozioni che avrebbero potuto in appresso 
fornirgli la filosofia od il Cristianesimo? A questa esatta 
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conoscenza delle qualità proprie della nazione ch'ei vo­
leva signoreggiare, si univa in lui una volontà originata 
dal popolo energico, da cui era uscito, ma che aveva ri­
temprata, rafforzata e resa più incrollabile con una lotta 
incessante, ma dissimulata, contro le persone e le cose 
che circondarono la sua giovinezza.  Con tali  elementi 
della grandezza umana, cioè una gran chiarezza di con­
cetti e una volontà ferma, egli sarebbe stato il benefatto­
re e il liberatore dell'umanità, se il minimo sentimento 
della destinazione morale del genere umano gli avesse 
vivificato lo spirito. Ma non ebbe mai questo sentimen­
to, ed è per tutti i secoli esempio di ciò che que' due ele­
menti possono produrre, quando sono ridotti a se stessi, 
nè si aggiunge loro veruna idea d'ordine spirituale. Egli 
adunque si fece un sistema particolare: credè che l'uma­
nità intera fosse una massa di forze cieche, o assoluta­
mente inerti, o lottanti fra loro irregolarmente e in disor­
dine; che nè questa inerzia nè questo movimento disor­
dinato potessero a lungo durare, ma che al ristagno do­
vesse seguire un movimento diretto verso un certo fine; 
che in epoche rare, separate da secoli, apparissero intel­
letti destinati a dar una spinta a quella massa; che Carlo 
Magno fosse stato uno di tali intelletti e che egli ne fos­
se il successore; che le inspirazioni di quegli intelletti 
fossero le sole vere, le sole proprio sante e divine; che il 
movimento del mondo non avesse più elevati principii; 
che bisognasse sacrificar loro tutti gli altri intenti, ogni 
godimento ed ogni securezza, mettere per esse tutte le 
forze in moto e tutte le vite in requisizione, e che fosse 
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una ribellione contro la legge suprema del mondo l'op­
porsi a quella spinta...

In questa chiarezza di concetti ed in questa fermezza 
sta la sua potenza. In questa chiarezza di concetti ogni 
forza non usata da altri è sua, ogni debolezza nel mondo 
deve cooperare alla sua forza. Come l'avoltoio che si li­
bra sulle regioni inferiori dell'aria e cerca una preda, egli 
si libra sull'Europa attonita, spiando tutti i falsi provve­
dimenti e tutte le debolezze per piombar dall'alto e farle 
riuscire a suo vantaggio.

In  questa  fermezza  gli  altri  sovrani  ben  vogliono 
anch'essi regnare, ma vogliono poi molte altre cose, nè 
vogliono  la  prima,  se  non  a  condizione  di  aver 
parimente le altre;  non vogliono sacrificare  la vita,  la 
salute,  il  trono;  vogliono conservare  il  proprio  onore, 
vogliono essere amati. Quanto a lui, non conosce veruna 
di queste debolezze; egli giuoca la sua vita e tutti gli agi 
della sua vita; si espone al caldo, al freddo, alla fame, a 
grandini di palle; non condiscende a trattati restrittivi, 
come quelli che gli furono proposti; non vuole essere il 
padrone pacifico della Francia, come gli venne offerto, 
ma  vuol  essere  il  padrone  del  mondo,  e  se  non  può 
riuscirvi, preferisce di non essere. Lo dimostra ora, e lo 
dimostrerà pure in appresso. Non hanno veruna idea di 
quest'uomo e lo fanno a loro immagine coloro, i quali 
credono che,  proponendogli  altre  condizioni  per  lui  e 
per la sua dinastia, com'ei la vuole, ne otterrebbero altra 
cosa  che  sospensioni  d'armi.  L'onore  e  la  lealtà? 
Coll'incorporazione dell'Olanda egli ha fatto vedere che 
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un sovrano è loro fedele secondo le circostanze soltanto: 
dove gli sia utile attener la parola, sì; dove ciò gli sia 
nuocevole,  no.  Onde  in  tutti  i  documenti  politici  che 
vengono da quest'uomo, la parola diritto non s'incontra 
più; essa è per lui come cancellata dalla lingua; non vi si 
parla dappertutto che del benessere della nazione, della 
gloria degli eserciti, de' trofei che egli innalzò in tutti i 
paesi. Tal è il nostro avversario...

Si vuol egli una prova certa del suo acciecamento as­
soluto per la destinazione morale del genere umano? Si 
pensi al fatto preciso, pel quale egli si marchiò col sug­
gello della propria natura in faccia a' contemporanei ed 
a' posteri. Bisogna rammentarlo con tanto maggior cura, 
quanto che, secondo il desiderio dei nostri propri padro­
ni e dei loro strumenti, questo fatto, perfettamente con­
forme alle loro mire, fu sepolto in un silenzio universale 
e comincia a cancellarsi nella memoria dei contempora­
nei. Coloro che vogliono dargli l'accusa più grave, mo­
strano sempre il cadavere insanguinato del duca d'En­
ghien,  come se  questa  uccisione fosse  il  peggiore de' 
suoi misfatti. Ma ad un altro fatto io penso, a un fatto, 
verso  il  quale  la  uccisione  del  duca  d'Enghien non è 
quasi  più  nulla,  e  non è  degna,  a  parer  mio,  d'essere 
mentovata, perchè nella via che Napoleone avea presa, 
gli era imposta dalla necessità.

La nazione francese erasi avventurata in un'accanita 
lotta per fondare il regno della libertà e del diritto, e in 
questa lotta aveva già versato il suo più puro sangue... 
Cominciata appena la coscienza di se stessa a nascere in 
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quella nazione, la suprema direzione degli affari cadde 
(io non voglio rammentare per quali mezzi) fra le mani 
di quest'uomo. Egli aveva visto intorno a sè molte im­
magini della libertà; questa idea non gli era quindi affat­
to nuova. Se vi fosse stata la minima attenenza tra essa e 
il  suo modo di pensare; se quella avesse potuto fargli 
scoppiar  nella  mente  la  più  leggiera  scintilla,  ei  non 
avrebbe soppresso il fine, ma cercato il mezzo. Egli non 
avrebbe potuto non intendere che quel mezzo era di for­
mare la nazione francese alla libertà con una educazione 
regolare, la quale sarebbe forse durata parecchie genera­
zioni.... Ecco ciò che egli avrebbe fatto, se in lui fosse 
stata la minima favilla di un buon sentimento. È inutile 
il ricordare qui ciò che fece nel verso contrario, e come, 
con l'astuzia spiando l'occasione, frodò la nazione della 
sua libertà: ben si vede che quella favilla mai non brillò 
in esso.
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APPENDICE DEL TRADUTTORE

Giovanni Huss.

L'egregio  scrittore,  del  quale  io  offro  il  lavoro 
tradotto  nell'italico  idioma,  ha  posto  una  splendida 
corona  sulla  fronte  del  genio.  Giulio  Barni,  memore 
delle parole che il  Byron lasciò scritte nella cella del 
Tasso:  Infelice, ma grande, volle rivendicare il sangue 
dei martiri che si fecero precursori dell'umanità sulla via 
sacra del progresso e dell'incivilimento. Socrate, Ipazìa, 
Giordano Bruno, il Campanella, Galileo ed altri eroi di 
quella falange nobilissima che suggellarono col sangue 
la  santità  del  vero  furono  dall'esimio  pensatore  fatti 
segno alla venerazione di tutti coloro i quali hanno fede 
nel perfezionamento umano; di tutti quelli, per i quali 
vivere  non  vuol  dire  aspergersi,  rassegnati,  di  acqua 
benedetta e di sangue.

Giulio Barni ha mostrato al popolo il Pantéon del ge­
nio e in quello raccolti i martiri del pensiero, affinchè il 
popolo comprendesse che se la verità fu spesso e può 
essere ancora perseguitata e derisa; se ancora possono 
innalzarsi patiboli ai suoi apostoli e ai suoi neofiti, pur 
essa splende di luce immortale, e il suo raggio segna il 
cammino, sul quale l'uomo deve procedere per giungere 
al vero, al bello ed al buono.

283



I martiri del libero pensiero Giulio Barni

Ora, fra questa sublime schiera di martiri mi si per­
metta di aggiungere il nome di un uomo che certamente 
per potenza d'intelletto, per candore di virtù, per rasse­
gnazione nel sacrifizio non fu minore di quei grandi, i 
quali, da Socrate al Rousseau, da Abelardo a Giordano 
Bruno, seppero pensare, combattere e soffrire pel vessil­
lo che avevano inalberato.

E questo martire del pensiero, che la mia debole voce 
osa ricordare,  è Giovanni Huss,  l'istruttore del  popolo 
czeco, l'uomo che osò richiamare alla severità della mo­
rale  cristiana un sacerdozio  corrotto  e  venale,  per  cui 
l'Alighieri scrisse il verso famoso:

«Fatto vi avete Dio d'oro e d'argento.

Giovanni Huss dall'umile capanna di Hussinez rivol­
ge lo sguardo alle turpitudini del Vaticano, ardisce leva­
re una parola accusatrice contro l'oligarchia teocratica di 
Roma papale, e rammentare ai prelati quella dottrina del 
Cristo che, posta in non cale e sbandita dalla tiara e dal­
la stola, ha fatte vere le parole del gran teologo Busnel: 
«Essere  Cristo  il  più  gran  nemico  dell'umanità,  se  la 
morale dei preti di Roma fosse realmente quella che il 
Nazareno predicò.»

Giovanni  Huss,  inspirandosi  alla  purezza  della  sua 
coscienza e ad un amore infinito per i suoi simili, lacera 
il velo misterioso che copre le orgie sacerdotali, e addita 
al popolo credente quei vizi e quelle piaghe che, detur­
pando la morale primitiva del Cristianesimo, hanno, col 
volgere  dei  secoli,  resi  possibili  gli  scismi  religiosi  e 
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quelle lotte, nelle quali il sangue fu sparso a torrenti in 
nome di un Dio che aveva scritto sulle tavole della sua 
legge la grande parola, che raccoglie l'umanità in un am­
plesso, la parola del perdono.

In un tempo che la tracotanza sacerdotale era ancora 
onnipotente, quando la corona e la stola, facendosi sga­
bello dell'ignoranza umana, si alleavano per combattere 
il comune nemico, cioè l'umano pensiero, ben si com­
prende come Giovanni Huss dovesse essere fatto segno 
agli odii implacabili di tutta la casta sacerdotale, e come 
contro il terribile novatore si dovessero affilare le armi 
della persecuzione.

Il Giove del Vaticano fulminò le scomuniche contro 
l'arcieretico tedesco; le Chiese gli furono chiuse, venne 
maledetto chi lo avesse tenuto per fratello, chi gli avesse 
tesa soccorrevolmente la mano.

Eppure tanta ferocia di partito, tanta gravità di puni­
zione non valsero a far germogliare l'odio nel cuore del­
l'Huss: egli per contrario soleva dire ai pochi amici che, 
sprezzando le folgori ecclesiastiche, aveano preferito ri­
manere uomini ad essere cristiani benedetti: Non com­
piangetemi; non sulle vittime si debbono versare le la­
grime,  poichè  la  palma  del  martirio  cresce  sulla  loro 
tomba ma sui carnefici si deve piangere. E allorchè più 
infuriava la coorte mitrata, egli sorridendo ne mostrava 
gli  eccessi  e  ne'  suoi  insegnamenti  al  popolo  soleva 
esclamare:  «Roma papale coi  suoi  furori vuol proprio 
far di me un riformatore, imperciocchè sarà mercè sua 
che tutti mi crederanno.»
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Nè è da credere che Giovanni Huss non comprendes­
se come egli avrebbe dovuto soccombere in questa lotta 
ineguale. Il Voltaire non aveva ancora scritto che il pre­
te non perdona, eppure già questa epigrafe famosa del 
filosofo di Ferney il prete l'aveva dettata col sangue dei 
martiri. Giovanni Huss non ignorava il terribile martiro­
logio che per opera del papato aveva fatto piangere tanti 
popoli; e quando inspirandosi all'altezza della sua dottri­
na egli parlava la parola della verità, intravedeva forse 
nella mente profetica le fiamme di quel rogo, sul quale 
pochi anni dopo doveva coraggiosamente salire. Quella 
congrega che aveva perseguitato la verità in Socrate, la 
scienza in Galileo, la filosofia in Gian Giacomo Rous­
seau, certamente non avrebbe perdonato al povero cze­
co. Ma che importano le persecuzioni e la morte, quan­
do  un'idea  brilla  luminosa  nella  mente  dell'apostolo; 
quando al cessar di questa esistenza di un giorno la creta 
sente l'immortalità nella gloria?

E questa  era la fede che sorreggeva la  mente ed il 
cuore dell'Huss in quell'apostolato umanitario che dove­
va trascinarlo al rogo di Costanza, vittima dell'odio ec­
clesiastico.

Egli non si dava pensiero delle fiamme che avrebbero 
consumato le sue membra: l'anima mia è immortale, po­
teva rispondere Giovanni Huss; e come l'anima mia, è 
pure immortale quella dottrina che bandisco al mondo, 
perchè è la verità, e contro di questa non prevarranno nè 
le scomuniche,  nè i  segni  cabalistici  di  una mitologia 
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cristiana, la quale nelle sue colpe ha saputo rendersi più 
odiosa del paganesimo.

Roma non perdona, e l'odio che perseguitava Giovan­
ni Huss doveva naturalmente colpire anche i suoi segua­
ci. La storia ci narra le guerre religiose che funestarono 
quel tempo.

Da una parte stavano i guerrieri della croce eccitati 
dal  sacerdozio  e  dall'interesse,  mentre  dall'altra  erano 
schierate legioni di pensatori, che al soprannaturale fan­
tasmagorico opponevano ben altra bandiera, quella della 
libertà di coscienza.

E  la  croce  piegò  dinanzi  alla  nuova  forza  umana; 
Roma vinta nelle sue teoriche come nelle sue lotte do­
vette a poco a poco patteggiare coi vincitori e riconosce­
re  come  figli  legittimi  anche  quei  seguaci  dell'Huss, 
contro i quali aveva scagliato le sue folgori.

In tal modo la Boemia, combattendo, per 16 anni in 
nome della verità e della libertà di coscienza, contro gli 
eserciti  europei  che  Roma  mandava  a  danno  di  quel 
popolo di prodi e di  pensatori,  acquistava il  diritto di 
assidersi al banchetto delle libere genti e meritava uno 
splendido  alloro.  Roma  avea  voluto  schiavi  e  fece 
martiri; avea voluto imporre il suo feticismo col ferro e 
col fuoco, e formò invece un popolo di nemici, poichè 
ben presto i Tedeschi, inorriditi di una religione, la cui 
stola  era  insanguinata,  vollero  la  libertà  assoluta  e 
l'indipendenza dal pontefice.

Così l'Inghilterra e l'Alemagna abbracciarono l'eresia, 
perchè questa significava la libertà, e ripudiarono quei 
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dogmi che Roma pretendeva di bandire e d'imporre co­
gli eserciti. Così il papato, vinto, dovette chinare la su­
perba cervice e venire a patti.

Apostolo e martire di questa sacra dottrina di libertà, 
che la Boemia volle e seppe conquistare contro la tiran­
nia di Roma, fu appunto Giovanni Huss. Il povero pro­
scritto, dai magnati della Chiesa cattolica, avea innalza­
to il primo grido di rivolta contro i venditori delle indul­
genze, e questa sublime eresia trasse seco l'indipenden­
za di un popolo.

L'Huss  era,  certamente,  un grande colpevole per  la 
Corte  pontificia  e  per  gli  ecclesiastici  romani,  poichè 
egli aveva anatemizzato i loro divertimenti illeciti e la 
loro libidine di possedere beni terreni.  L'Huss parlava 
loro della  povertà  di  Pietro,  e  i  prelati  avevano croci 
tempestate di gemme. Che importa che quest'uomo sia 
designato come eresiarca, e il suo nome, scritto sul libro 
nero di Roma papale, sia fatto segno al ludibrio? L'Huss 
sarà sempre una delle glorie più splendide dell'umanità, 
e per esso il popolo slavo potrà dire di avere apportato 
la sua pietra alla grande palingenesi umana.

Quando Giovanni Huss salì il rogo a Costanza, i preti 
gli posero sulla fronte un cartello sul quale era scritto: 
arcieretico.

Essi  credevano  d'infamare  in  tal  guisa  l'uomo  che 
distruggevano,  non  comprendendo  che  l'infamia 
ricadeva sopra i carnefici. Arcieretico voleva dire libero 
pensatore, voleva dire che egli aveva lacerato, in nome 
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della  scienza,  quel  dogma  fallace  che  il  sacerdozio 
aveva imposto per secoli all'umanità.

L'Huss arcieretico morendo si appellava all'umanità, 
e questa lo assolveva, perchè la sua vita era stata di una 
illibatezza  esemplare.  Così  Roma  papale  condannava 
l'arcieretico,  e  la  storia  scriveva  il  nome di  Giovanni 
Huss sulle tavole d'oro dei benemeriti della libertà e del­
l'incivilimento.
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