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Presentazione dell'Editore.

Questo libro, che narra le vicende avventurose del viag-
gio automobilistico da Pechino a Parigi, compiuto con
signorile audacia da S. E. il Principe Scipione Borghese,
celebra una bella vittoria della fibra e dell'industria ita-
liana. Ecco il motivo per cui l'editore va orgoglioso di
presentarlo  al  pubblico  italiano.  Il  bravo Barzini,  che
compì il  tragitto  di  quasi  sedicimila  chilometri,  acco-
sciato tra i  bagagli,  narra gli  episodi e le vicende del
viaggio  con  la  bella  sincerità  dell'uomo d'azione,  col
brioso garbo dello scrittore avvincente.
L'editore, avvezzo da anni a sfogliar manoscritti, scaltri-
to per lunga abitudine in tutti gli artifici dell'arte, since-
ramente confessa di aver letto il volume con crescente
entusiasmo,  e  fu  per  tale  provata  emozione che  volle
personalmente presentarlo al suo pubblico.
Per questo e per aver modo altresì di ringraziare il Prin-
cipe Scipione Borghese che ha sì bene preludiato al vo-
lume,  nonchè gli  egregi  colleghi  e  amici  F.  A.  Broc-
khaus di Lipsia, Hachette e C.° di Parigi i quali, sponta-
neamente, vollero tradotto e pubblicato il volume nelle
loro lingue, e con essi gli editori colleghi E. Maucci di
Barcellona, A. Oosthoek di Utrecht, Vilimek di Praga,
Singer e Wolfner di Budapest, e Bonnier di Stoccolma
che l'opera pubblicheranno negli idiomi dei loro singoli
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paesi. Il che dimostra che il libro escirà tradotto in undi-
ci  lingue diverse  (l’edizione  inglese  dalla  Casa  Grant
Richards di Londra), costituendo un vero «raid» edito-
riale che fa degno riscontro a quello automobilistico.
E siccome è la prima volta che ciò avviene per un'opera
originale italiana, l'editore ha creduto non solo opportu-
no ma doveroso di informarne il cortese lettore.
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Introduzione

Isola del Garda – Settembre 1907.

Caro Barzini,

Dunque c’è chi dice che dopo tutto: – dopo le nostre fa-
tiche di due mesi, dopo le roccie e i fiumi, le sabbie e le
foreste, i fanghi e i banchetti a traverso ai quali siamo
passati  – c’è chi dice che il  nostro viaggio una cosa
sola ha dimostrato, che cioè: non si può andare in auto-
mobile da Pechino a Parigi.
La proposizione ha qualche cosa di bizantino nel suo
semplicismo; ma, diciamolo, è letteralmente precisa e
noi abbiamo dimostrato appunto questo: che oggi, ser-
vendosi del solo motore di un automobile, è impossibile
recarsi – continuamente e mollemente seduti sui cuscini
della  medesima –  da Pechino a  Parigi.  Non sarebbe
cioè finanziariamente prudente, oggi,  in base alla no-
stra esperienza, creare una linea regolare di automobili
destinata a condurre le piccole ed elegantissime canzo-
nettiste chinesi, senza punto affaticare i loro minuscoli
piedini,  dalla  capitale  del  Celeste  Impero  al  Moulin
Rouge.
Ma al disopra e all’infuori di questo desiderato massi-
mo, la Pechino-Parigi nulla di positivo ha dunque di-
mostrato?
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Io torno col pensiero a Kiakhta, nella casa disadorna
del  milionario,  dove  la  padrona  veniva  dalla  cucina
alla sala da pranzo, col suo largo e bonario sorriso sul
volto, e copriva la tavola di lunghe file di bottiglie di
vino generoso, di piatti capaci sui quali erano spezzati i
montoni e i vitelli e dai quali si sollevavano vere monta-
gne di paste e di riso; – dove Falia, la piccola Buriata,
metteva il suo visetto fresco e un po’ selvaggio di giova-
ne fiore della steppa; – dove gli amici vecchi e nuovi
entravano e uscivano, senza invito e senza cerimonia,
prendendo la loro parte di ospitalità e di vivanda libe-
ralmente. E mi ricordo i discorsi, intorno alle mense ca-
riche, tutti intenti a discutere l’utilità pratica della no-
stra traversata del Gobi, – avevamo ridotti a quattro i
diciassette giorni delle più rapide carovane, – e le do-
mande tecniche e precise che ci erano rivolte sulla pos-
sibilità di servirsi di questo rapido mezzo di locomozio-
ne per ricondurre su quel punto della frontiera una par-
te almeno dei trasporti di thè, che ora il mare assorbe
fino a Wladivostock e di lì la ferrovia Transiberiana.
E rammenta, Ella, l'entusiasmo del nostro ospite d’Irku-
tsk quando, nostro ospite a sua volta fino a Nijni-Udin-
sk, provò la gioia della corsa – mentre il respiro largo
accoglieva l’aria imbalsamata dal profumo dei pini sul-
le buone strade asciutte di Siberia? – In lui è certo ri-
masto il  germe della passione automobilistica e nella
buona stagione, su quei “tracts” siberiani, sono infinite
le possibilità dell'automobile.
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A Krasnojarsk furono lunghi colloqui con due pratici e
seri Inglesi, concessionari e ingegneri di miniere d’oro.
Per loro si trattava di stabilire una comunicazione più
rapida fra Krasnojarsk e Jenisseisk: e la nostra macchi-
na che riposava lì nel cortile dell'albergo “Metropole”,
intatta dopo più di tremila chilometri di terribili strade,
diveniva un interessante soggetto di discussione e apri-
va dinanzi agli occhi loro un orizzonte vasto e nuovo di
soluzioni insperate.

Dopo la caduta dal ponte Ettore arrischia la prima
occhiata di controllo alla macchina.
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E fu a Tomsk in casa del Governatore. – Laggiù al Sud,
all’estremo  lembo  meridionale  della  sua  provincia,
estesa quanto l'Impero Germanico, i Monti Altai drizza-
no le cime alpestri e offrono le valli e i fianchi, ricchi di
tesori minerari, all'attività umana. – E mentre il Gover-
natore mi narrava le vicende di una certa Società An-
glo-Russa, che intendeva attivare e rendere regolari le
comunicazioni di Tomsk con l'Oceano Artico, rimontan-
do nella  stagione estiva l’Obi  con grossi  piroscafi;  e
mentre mi diceva tutta l'utilità che ne avrebbe tratta la
Siberia Centrale, tutto l’impulso che ne sarebbe venuto
alla sua industria e alla sua esportazione – i suoi occhi
d'uomo moderno, fissati lontano, perseguivano il sogno
di collegare Tomsk a Barnaul e Bijsk e ai centri minera-
ri dell'Altai con l’automobile veloce. E il progetto era
vagliato e criticato: era insomma discusso.Più in là, a
Omsk, eravamo in piena steppa. – La stagione piovosa
laggiù è assai più breve che nella “taiga”; il terreno
stepposo più resistente alla pioggia; il suolo quasi asso-
lutamente piano. – Ritrovavamo lì le condizioni di via-
bilità della Mongolia settentrionale, dove, in caccia di
antilopi,  avevamo potuto lanciare la nostra macchina
alle più alte velocità. – E trovavamo lì un ambiente di
lavoro e di progresso inatteso e meraviglioso. – Qua-
ranta milioni di rubli d'esportazione di burro nel 1906 e
sei milioni di rubli in acquisto di macchine agrarie nel-
lo stesso periodo. – L'attività di russi intelligenti, di si-
beriani attivi e sagaci, di chirghisi divenuti laboriosi e
abili, guidata e rafforzata dall'opera finanziaria e com-
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merciale oculata e intraprendente di danesi,  d'inglesi,
di norvegesi, di tedeschi. – Tutto un mondo in movimen-
to che  si  arricchisce  intorno al  bestiame,  al  latte,  al
burro, promovendo il miglioramento dei pascoli, l'inten-
sificazione dell'agricoltura foraggiera.
E il territorio di questo sfruttamento, ogni anno più in-
tenso, penetra e si estende in tutta la regione delle step-
pe,  dove le  orde chirghise spinte  dall’istinto di  razza
vanno nomadi di pastura in pastura; si espande in mille
rivoli per tutti i villaggi, dove gli emigrati d'oggi, o i fi-
gli degli antichi esiliati della Russia Europea, si accol-
gono in nuove comunità lavoratrici e prospere. – E da
Omsk a Kurgan, al lago Balkasch, a Semipalatinsk si
stende la steppa immensa e si moltiplicano oggi le pos-
sibilità, domani le necessità delle comunicazioni e dei
trasporti automobilistici.
E poi a Tjumen e a Jekaterinburg, fra quella gente mo-
desta  e  operosa,  in  quella  miniera  inesauribile  degli
Urali, dove ogni ettaro di terreno è un tesoro di ricchez-
ze nascoste, dove la pietra crea la strada meno proble-
matica; – e poi avanti, avanti, fino alla frontiera di Ger-
mania – da per tutto – il passaggio della nostra macchi-
na, che resisteva alle prove più ardue, che passava in-
colume attraverso torture meccaniche dalle quali sono
fiaccati i “tarantass” robusti e le “teleghe” leggere –
da per tutto essa lasciava il solco e, forse nel solco, il
seme di un avvenire di civiltà più sicuro, di un più rapi-
do progresso, perchè dovunque essa evocava l'imagine

15

merciale oculata e intraprendente di danesi,  d'inglesi,
di norvegesi, di tedeschi. – Tutto un mondo in movimen-
to che  si  arricchisce  intorno al  bestiame,  al  latte,  al
burro, promovendo il miglioramento dei pascoli, l'inten-
sificazione dell'agricoltura foraggiera.
E il territorio di questo sfruttamento, ogni anno più in-
tenso, penetra e si estende in tutta la regione delle step-
pe,  dove le  orde chirghise spinte  dall’istinto di  razza
vanno nomadi di pastura in pastura; si espande in mille
rivoli per tutti i villaggi, dove gli emigrati d'oggi, o i fi-
gli degli antichi esiliati della Russia Europea, si accol-
gono in nuove comunità lavoratrici e prospere. – E da
Omsk a Kurgan, al lago Balkasch, a Semipalatinsk si
stende la steppa immensa e si moltiplicano oggi le pos-
sibilità, domani le necessità delle comunicazioni e dei
trasporti automobilistici.
E poi a Tjumen e a Jekaterinburg, fra quella gente mo-
desta  e  operosa,  in  quella  miniera  inesauribile  degli
Urali, dove ogni ettaro di terreno è un tesoro di ricchez-
ze nascoste, dove la pietra crea la strada meno proble-
matica; – e poi avanti, avanti, fino alla frontiera di Ger-
mania – da per tutto – il passaggio della nostra macchi-
na, che resisteva alle prove più ardue, che passava in-
colume attraverso torture meccaniche dalle quali sono
fiaccati i “tarantass” robusti e le “teleghe” leggere –
da per tutto essa lasciava il solco e, forse nel solco, il
seme di un avvenire di civiltà più sicuro, di un più rapi-
do progresso, perchè dovunque essa evocava l'imagine

15



della via di comunicazione regolare, per la quale il san-
gue dei popoli circola vivificando i continenti.
Ma di qua dalla frontiera di Russia – nell'Europa occi-
dentale – qui dove le automobili già solcano le belle nu-
merose strade tedesche e quelle meravigliose di Fran-
cia, qui dove il problema dei servizi automobilistici non
è più un sogno nell'avvenire ma un problema nel pre-
sente, – qui nell'Europa occidentale il successo del no-
stro  sforzo  ingigantì,  si  affermò nelle  discussioni  dei
tecnici, nell’entusiasmo delle popolazioni. E si capisce.

L’Itala sprofondata e l'uomo che fu il primo ad accorrere.

Qui apparve a tutti il significato più profondo, il valore
più diretto del nostro tentativo. – Non si trattava più di
ricercare una qualche utilità locale, l’interesse di un ri-
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stretto gruppo di industriali o di commercianti – si trat-
tava invece di un’affermazione nuova e decisiva di un
industria  essenzialmente  europea;  di  un'industria gio-
vane, ma vitale ed attivissima, nella quale è impegnato
un cumulo enorme di capitale, di scienza, d’intelligen-
za, di lavoro abile ed evoluto.
Quando uno Stato vuol rinnovare la propria artiglieria:
dopo studiati i dati tecnici, dopo approvati i progetti de-
finitivi, dopo ottenuti i primi elementi del materiale, si
fanno le prove del collaudo e si fanno ad oltranza. – I
metalli sono esperimentati oltre il limite massimo delle
loro resistenze, – si misurano alla trazione, alla torsio-
ne, alla compressione, si deformano in ogni senso al di
là del necessario. – Poi, quando la bocca a fuoco è fusa
con ogni precisione balistica, si prova al tiro e si esage-
rano le cariche, si variano gli esplosivi e non si è soddi-
sfatti se il pezzo non resiste a sforzi assai più violenti e
prolungati di quelli ai quali è destinato in pratica a sot-
tostare.
Il “raid” Pechino-Parigi fu una prova ad oltranza della
produzione automobilistica, – e come tale esso interessò
il pubblico.
Le nostre persone, il nome della marca, erano in secon-
da linea, – la nostra vettura rappresentava la produzio-
ne automobilistica europea.
Il mondo civile assisteva alla prova di collaudo più lar-
ga, più completa, più persuasiva, cui fosse stato finora
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sottoposto il nuovo istrumento, da esso stesso foggiato
per fornire un altro e più decisivo passo avanti sulla via
dell'abolizione di ogni motore umano o animale, aboli-
zione che è uno degli indici più sicuri di progresso so-
ciale.
Quando io rilevai la sfida del “Matin”, avevo dinanzi
agli occhi questo scopo: dimostrare che l’automobile di
buona  fabbricazione,  condotta  con  prudenza  e  con
cura,  è  capace di  sostituire,  praticamente,  nei  lunghi
viaggi, con o senza strade, la trazione animale.
Che importa se, per pochi metri, l'automobile debba es-
sere trainata a braccia d'uomo: che monta se di tanto in
tanto occorra disimpegnarla dal fango o dalla sabbia
con l'aiuto delle binde e delle leve, o caricarla su una
zattera o una chiatta per traversare i corsi d'acqua in-
guadabili? – Al di là di questi ostacoli brevi, che signi-
ficano poche ore di ritardo, la macchina è lì pronta allo
sforzo consueto, che nessun mezzo di trazione animale
potrebbe protrarre così a lungo e così di seguito, che
essa sopporta senza apprezzabile deterioramento,  con
precisione e costanza di lavoro.
E la Pechino-Parigi mi diede ragione.
L’“Itala” ha compiuto senza usure anormali  il  lungo
tragitto su strade quasi sempre cattive, spesso pessime,
in condizioni di clima e di temperatura, nelle quali tutto
l'organismo meccanico era messo a durissimo cimento.
– Il telaio sconquassato dalle scosse e dai sobbalzi; il
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motore sforzato nelle salite erte, dove le ruote slittava-
no nei sabbioni o sulle crete rese viscide dalla pioggia;
sovrariscaldato nelle  lunghe ore di  marcia lentissima
sotto temperature elevate e su terreni difficili; la carbu-
razione spesso anormale fra sbalzi termometrici di die-
cine di gradi, in un clima variabile dalla siccità diutur-
na alla pioggia e all'umidità quotidiana; le trasmissioni
e i cambi di velocità continuamente urtati; la frizione
ogni istante disinnestata e rinnestata.

Trattenendo l'automobile in una ripida discesa in riva al
fiume Hum.

Tutte le parti insomma – e non parlo delle ruote e delle
molle che dovettero cedere alla fatica – tutte erano mes-
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se alla prova ad oltranza. Fu un collaudo senza prece-
denti, E sui 16.000 chilometri, circa, che percorremmo,
e dei quali 12.000 furono senza strade massicciate, si
riduce a meno di 200 chilometri la somma di quei tratti
che l’automobile non percorse mossa solamente dal suo
motore.
Io mi dichiaro soddisfatto del successo pratico ottenuto,
anche se ha dimostrato che, oggi come oggi, non si può
venire d'un fiato e senza scendere di macchina da Pe-
chino a Parigi.
Ma il successo si deve ad alcuni fattori che voglio rile-
vare.
Taccio della macchina. La riuscita materiale l'ha dimo-
strata ottima; ma essa non fu, insomma, se non l'istru-
mento del successo; lo scalpello con il quale l’artista
scolpisce la statua, che ha creata nel suo sogno di bel-
lezza. La mano intelligente, che guida lo scalpello, è più
ancora nell'opera d'arte – ed operò nella preparazione
diligente della spedizione.
La scelta della macchina fu fatta secondo criteri certi.
Si pensò che la forza e la leggerezza fossero termini re-
lativi, e che poteva essere di fatto più leggera e più utile
una macchina di  duemila  chili  con  quaranta  cavalli,
che non una di peso poco inferiore con molto minor for-
za. E si fu estremamente meticolosi nella organizzazio-
ne della parte logistica. Con noi portavamo una larga
collezione di pezzi di ricambio, ordinatamente disposti
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nel  cassone posteriore della  macchina,  dal quale per
ventura non fu quasi mai necessario estrarli. Sul per-
corso furono largamente e logicamente distribuiti i ri-
fornimenti delle materie di consumo.
Dal 15 febbraio, giorno dell'accettazione definitiva del-
la sfida, al 10 giugno, giorno fissato alla partenza da
Pechino, il tempo ristretto non permetteva la corrispon-
denza epistolare. Fu personalmente e telegraficamente
che si provvide.

Sotto le antiche mura di Tu-mu-pu.

Da Shanghai vennero a Pechino la benzina e l’olio ne-
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cessari per il percorso in China e in Mongolia. Da Pie-
troburgo la casa Nobel pensò a distribuire per la Sibe-
ria e per la Russia le quantità necessarie alla traversata
dell'immenso impero.
Da Pechino le lente carovane di cammelli – quante ne
sorpassammo  marcianti  sonnacchiose  nella  luce
dell'alba, nel crepuscolo lunghissimo della sera, o fer-
me, mentre passavano sulle bestie brucanti  gli  sterpi,
sugli uomini riparati sotto le tende rabescate, le ore del
sole  torrido! – portavano al  solitario pozzo di  Udde,
alla città sacra di Urga, l'occorrente per la conquista
meccanica del  deserto di  Gobi,  e  fu  facile  conquista.
Dall'altra parte affluivano per la Transiberiana gli stes-
si elementi di sicurezza e di moto nelle grandi città e nei
piccoli borghi sparsi lungo il vecchio “tract” siberiano,
che prima della  nostra libera macchina,  spiegante al
vento il vessillo di un popolo libero, aveva viste passare
tante torme di poveri esseri sofferenti e fieri, cacciati a
portare lontano dalla patria il loro cuore generoso, la
mente avida di libertà e di giustizia.
Dall'Italia giungevano alle tappe prestabilite i pneuma-
tici; ed era fissato a Omsk un deposito di parti di ricam-
bio,  specialmente ruote  e  molle,  che si  riteneva indi-
spensabile mutare in quella città, situata a metà circa
del l'intiero percorso.
Le quantità d'olio e di benzina erano calcolate così: a
bordo c’era posto per trecento chili di benzina e cento
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d'olio, quantità sufficiente a percorrere circa mille chi-
lometri. Ai depositi ce n’era sempre tanto da riempire
completamente il carico della vettura; e questi depositi,
che, per ragioni di trasporto, erano distanti circa sette-
cento chilometri in Mongolia, erano scaglionati su di-
stanze varianti da duecentocinquanta a un massimo di
cinquecento chilometri sul percorso Russo, dove spes-
seggiano i luoghi accessibili per ferrovia o per via flu-
viale. Da Irkutsk in là i pneumatici Pirelli mi attendeva-
no ogni mille o millecinquecento chilometri.
E fummo fortunati. Mai una volta ci trovammo a corto
di carburante o di lubrificante; mai ci mancò la provvi-
sta dei pneumatici, della quale facemmo del resto così
scarso uso.
Una cosa sola non corrispose ai nostri desideri,  e fu
bene. Avemmo così la dimostrazione che i nostri calcoli
erano stati precisi.
Le ruote e le molle di  ricambio, per difficoltà con la
Dogana  Austriaca,  non  raggiunsero  Omsk,  dovettero
essere fermate a Mosca: e noi entrammo a Kazan zop-
picando sulle molle spezzate e sulla ruota, che l’ascia
del  “mujik”  latinista  ci  aveva  riparata,  in  un  dopo
pranzo di festa, sulle rive della Kama.
E un altra cosa avrebbe dovuto essere  più curata:  il
“confort” dei viaggiatori sulla vettura e la disposizione
del bagaglio.
Ella, che ne ha sofferto più di tutti, ricorda certo come
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fino alla vigilia dell'arrivo a Parigi non avessimo trova-
ta la forma definitiva da dare a quell’informe cumulo di
valigie e di sacchi che, accatastato sul cassone dei ferri
e troppo spesso sulla sua schiena, era il nostro baga-
glio.
Ettore aveva un bel legarlo con ogni attenzione, senza
economia di corde e cordelline, con la più grande inge-
gnosità di trovate; le scosse della vettura allentavano le
più sapienti combinazioni e il  grosso sacco poco alla
volta oscillava e si apriva. – E Ettore ricominciava. –
Quanto lavoro ha fatto quel bravo figliuolo in quei ses-
santa giorni! Egli è stato davvero la mano intelligente
che guida lo scalpello. Senza le sue cure costanti del
motore e di tutte le parti della macchina – alle quali
egli sacrificò e sonno e cibo – non saremmo arrivati a
Parigi, forse neppure saremmo qui.
Nessuno, che non l’abbia provato, imagina quello che
è, in un lungo viaggio come il nostro, il lavoro del mec-
canico: completamente abbandonato a se stesso, senza
l'appoggio di officine, senza la comodità dei “garages”,
in paesi dove ogni elemento di meccanica è sconosciu-
to, dove la lingua è strana, l’ideazione stessa così lonta-
na dalla nostra.
Dopo quattordici, sedici, diciotto ore di marcia durante
le quali coi denti stretti, in una tensione continua dei
nervi, si è spiato ogni suono del motore, ogni scricchio-
lio  della  vettura,  cercando  di  contenderne  l'esistenza
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alle difficoltà del terreno – altre due o tre ore stesi di
sotto al telaio, nel caldo della macchina affaticata, nel
tanfo dell’olio e dei grassi bruciati, a esaminare, a pro-
vare, a registrare, a stringere i dadi che si allentano, le
viti che si muovono, non contenti di riparare le piccole
usure e i  lievi  spostamenti cagionati dalle fatiche del
giorno, ma cercando di prevedere e di prevenire, con
sagacia e ingegnosità, le possibili “pannes” dell'indo-
mani.

La prima difficoltà. – L’Itala attacca il ponte sullo
Sha-ho.

Questo il lavoro normale, dopo le poche ore di sonno
rubate alla durezza dei pavimenti, dopo il cibo preso in
fretta,  con i  piedi  sul  predellino,  mentre la  macchina
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sobbalza da una carreggiata nell’altra: ma poi di tanto
in tanto si aggiungeva per Ettore il lavoro del guidato-
re.
O che egli mi sostituisse al volante per concedermi ri-
poso, o che le difficoltà della strada richiedessero che
io da terra lo guidassi nel passaggio di tratti troppo ar-
dui per essere affrontati dall'alto della vettura. Ed an-
che come guidatore egli fu insuperabile.
Si ricorda, Barzini, quante volte nel salire sui ponti, o
nel traversare i brevi istmi di terreno asciutto sulle stra-
de impantanate, ero obbligato, dopo esaminato il terre-
no, di segnare a Ettore con i ciottoli o con i rami il pun-
to preciso dove doveva passare la ruota della vettura?
E rammenta la meravigliosa precisione dell'atto rapido
con il  quale  la  macchina,  accelerata al  massimo per
non pesare e non rischiare d'impuntarsi, senza esitanza
balzava sul tavolato del ponte o saltava fuori dalla poz-
za di fanghiglia nera e vischiosa?
E non ostante la forte coscienza del suo valore e della
sua capacità – o forse per questo – Ettore conservava
nelle difficoltà, nelle fatiche, nei pericoli e nelle intem-
perie (Le risovvengono le eterne giornate di pioggia e
fango  che  abbiamo attraversate?),  nei  trionfi  e  nelle
apoteosi – che l’atto di cui era così gran parte provoca-
va – egli conservava la stessa serenità, la stessa mode-
stia, lo stesso inalterato buon umore e l'operosità co-
stante e la incrollabile fiducia nel successo. E io che già
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lo avevo compagno di dieci anni d'automobilismo, non
sempre facile e piano, che già l'avevo amico provato e
caro, gli ho confermato, per sempre, la più viva e la più
cordiale amicizia, la più profonda gratitudine.
Ettore Guizzardi è un bell’esempio di lavoratore educa-
to e cosciente.
In lui nulla di servile: la sicurezza assoluta del suo me-
rito, il senso acuto della propria responsabilità e l'ope-
ra intelligente prestata, con disinteresse e con attacca-
mento d'amico, a chi ha potuto ispirargli fiducia ferma
e che egli  ritiene capace di  apprezzare le sue grandi
qualità d'intelligenza e di cuore.
Fuochista a quindici anni sulla locomotiva condotta dal
padre, lo perdette in uno scontro ferroviario nel quale
egli stesso rimase ferito. Da dieci anni è passato con me
di macchina in macchina, ha lavorato nelle officine, si è
provato  su  tutte  le  strade  d'Europa,  guadagnando  in
prudenza, in coraggio freddo e silenzioso, in capacità
ingegnosa e tecnica – e oramai ha avuto la conferma
del suo valore negli applausi che l’hanno accolto vitto-
rioso. È romagnolo, e tutte le forze d'impeto e di tenacia
della sua razza vibrano in lui attive e fattive.
Ma un altro fattore di successo fu l’ambiente creatosi
intorno a noi.
E qui come si fa a rendere efficacemente l’importanza,
a valutare l’influenza che ebbero nella riuscita del no-
stro tentativo: la benevolenza dei governi, la simpatia
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delle popolazioni, l'aiuto, il conforto, l’incoraggiamen-
to anche solo morale, prodigatoci da tanti ignoti che ci
furono per pochi istanti affettuosi amici e che abbiamo
perduto di vista per sempre?
Ella potrà,  con la vivacità del  Suo stile,  rievocare,  a
traverso le vicende del nostro viaggio, tante figure di
esseri buoni che si adoprarono per noi e che non po-
temmo singolarmente ringraziare. Ella dirà: come fum-
mo assistiti dai nostri rappresentanti all'estero, dal Go-
verno chinese e da quello russo, dalle burocrazie di tutti
i paesi attraversati, che tutte, compresa la nostra, trova-
rono per noi un'ignota e inattesa elasticità di concetti.
Ella fisserà la fisionomia dei “coolies” chinesi: nudo il
busto bronzeo fino alla cintola, il volto impassibile sul
quale lo sguardo, che nulla dice all'Europeo, mette una
luce ambigua, duri alla fatica come il metallo nel quale
sembrano forgiati.
Ella scolpirà i cavalieri Mongoli rozzi e fieri, ammanta-
ti nelle lunghe vesti, olenti l'acre fetore del gregge e del-
la “yurta”; – i  “mujik” dalle  lunghe chiome bionde,
dagli sguardi dolci e perduti verso il largo orizzonte del
loro paese dalle lente colline e dai lunghi pianori; e più
in là, molto più in là, verso un avvenire di minore mise-
ria e di vita più umana.
Questi gruppi, dall’aspetto così diverso, Ella li disporrà
intenti al salvataggio della nostra macchina: anelante
su per le rocce aduste, lanciante getti d'acqua e di va-
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pore nelle sabbie della Mongolia, reclinata sul fianco,
come una nave incagliata, nelle paludi e nelle forre del-
la Siberia e della Russia.
Ella dirà – e rinnoverà l'entusiasmo – quanto ci aiutas-
sero: la fratellanza dei concittadini incontrati lontano,
lontano dalla patria – il consenso delle folle che lascia-
vano in massa l'officina, la bottega, la scuola per accla-
mare al passaggio dell'automobile, prodotto e simbolo
fremente di quel lavoro che è forza viva dei popoli per
ogni ascensione.
Tutto questo ed altro ancora diranno le brillanti pagine
del suo libro.
Io voglio accogliere in un unico pensiero di affettuosa
riconoscenza tutte le donne che – con le cure, la parola
cortese, il sorriso fuggevole – in un giorno, in un ora, in
un istante hanno aggiunto vigore alle membra stanche,
coraggio all'anima restia, decisione alla mente dubito-
sa.
E intendo tutte: quelle che so e quelle che ci rimasero
ignote.
Intendo tutte:  le  buone massaie,  che  avendo un tetto
ospitale ci diedero per un giorno l’impressione di una
nuova  famiglia,  facendoci  assaporare  la  gioia  di  un
buon letto e della buona tavola – la delicata sensazione
che provoca, in chi viene dalle solitudini della vita ran-
dagia, la casa ordinata e animata dallo spirito femmini-
le.
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Le mogli dei “mujik”: che negli alloggi municipali di
villaggi isolati da ogni vita civile, nelle “isbe”, tagliate
a gran colpi d'accetta nei tronchi delle foreste immense,
ci offrirono dalla sera all'alba tutto ciò che avevano, e
stanza e letto; esularono dalla povera casa perchè noi
la godessimo; ci portarono la scodella di minestra fu-
mante, la brocca di latte sapido della prateria siberia-
na, il tozzo di pane nero come la terra che lo produce

Il Mandarino Governatore cinese della Mongolia e
Luigi Barzini, durante la visita ufficiale.

Le donne colte e raffinate, che in un'ora di conversazio-
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ne intellettuale – resa forse più intima dalla certezza di
mai più incontrarsi – distrassero il pensiero nostro dal-
le preoccupazioni quotidiane e restituirono all'anima un
po'  dell'elasticità  che  lo  sforzo  materiale,  continuo  e
monotono, minacciava di affloscire.
Tutte quelle che al passaggio ci sorrisero, ci soffiarono
un bacio, ci incitarono col gesto, ci gittarono fiori – tut-
te  –  fino  a  quelle,  le  nostre  donne,  che  vedevamo
coll'imaginazione sulla soglia della nostra casa, con in
braccio i nostri figli, attenderci desiderose e amanti e
che, pur nella nostra vita multiforme, erano la forza oc-
culta che ci sosteneva e ci moveva. Questi i fattori che
condussero al successo la nostra impresa. Ella che ne
fu il poeta, e sta per esserne lo storico, lo sa meglio di
me. E sa anche quanto la sorte di questo nostro viaggio
sia stata diversa da quella di tanti altri.
Io ripenso qualche volta certe figure che dovrebbero es-
sere leggendarie e sono invece quasi dimenticate. Viag-
giatori che in paesi ignoti hanno scoperte o ritrovate
verità geografiche, che, rischiando per lunghi anni quo-
tidianamente  la  vita,  hanno  aperto  al  commercio  del
loro paese fertili zone di sfruttamento, all’industria pae-
sana larghi territori di consumo. E io li ripenso – i nomi
mi bruciano le labbra – al loro ritorno in patria.
Pochi specialisti li accolgono, poca stampa li discute e
solo per criticarli aspramente, il silenzio li circonda e
alle  volte  questo  tacere  del  pubblico,  questo  silenzio
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amaro dell'umanità, per la quale lavorarono e soffriro-
no, li ha uccisi.
A noi, che tanto minor cosa facemmo, toccò l'applauso
popolare,  toccò l’emozione  di  avere  per  un momento
sollevato l’entusiasmo nelle grandi metropoli del mon-
do, nelle città operose, nei borghi tranquilli, lungo tutte
le vie d’Europa.
Il perchè è complesso. V'entra la novità del veicolo im-
piegato, la sua crescente importanza economica e so-
ciale; v'entra la lunghezza del tragitto compiuto in così
breve tempo e in mezzo a difficoltà per la prima volta
intraviste; v’entra la soluzione felice di problemi tecnici
e l’affascinante attrattiva di quella terra asiatica, dalla
quale forse veniamo e che ci è tanto estranea. V'entra il
contrasto fra i due estremi del viaggio.
Alla partenza la misteriosa capitale di un incomprensi-
bile impero, dal quale il rumore della vita ci giunge af-
fievolito  dalla  distanza  nello  spazio  e  nel  pensiero;
all’arrivo la cassa di risonanza più sonora – Parigi –
d'onde ogni più lieve alito di vita si sparge per il mondo
rafforzato e moltiplicato da mille echi.
Il segreto del perchè è qui e altrove; ma è soprattutto –
ed Ella mi pare lo ha detto – nel filo metallico che ci
accompagnò lungo tutta la via e giorno per giorno por-
tava le nostre notizie alla stampa che le diffondeva.
Il  telegrafo e la stampa sono stati  i  fattori immediati
della popolarità della quale ha goduto il nostro tentati-
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vo.
Essi hanno sparso dovunque la Sua prosa suggestiva,
che dava interesse e moto agli incidenti monotoni, e per
noi troppo spesso stucchevoli, della via. Fedele fino alla
scrupolo alla verità dei fatti, Ella ha saputo illuminarli
con la luce viva dell’ambiente – dar loro il preciso valo-
re prospettico nel quadro d'insieme – e il pubblico ha
sentita  la  poesia che scaturiva dai  singoli  capitoli  di
quella Sua narrazione della nostra modernissima odis-
sea.
Nessuno però sospetterà, leggendo il suo libro, quanto
dispendio di volontà e di forza morale Le sia costato.
Io, che ebbi l'onore ed il piacere di esserle compagno in
quello sforzo durato due mesi, sforzo intellettuale inten-
so in mezzo a disagi materiali che deprimono, io solo
posso farne fede.
E di quei due mesi rimane in me viva l'ammirazione per
Lei ed un senso profondo di amicizia che resisterà al
tempo.
Mi creda, caro Barzini, con affetto e stima suo
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Capitolo I.
Da Parigi a Pechino

Quel che mi avvenne il 18 Marzo – A Parigi – «Trovatevi a
Pechino» – Le preoccupazioni e le occupazioni del Wai-wu-
pu – Le automobili – Ettore.

Il 18 Marzo 1907, a mezzogiorno (data per me memora-
bile),  ero allo scrittoio,  completamente immerso nello
studio  dell'organizzazione  ferroviaria  nord-americana.
In  quel  tempo mi  dedicavo con passione  ai  problemi
della strada ferrata, ne scrivevo e ne parlavo, pascevo il
mio spirito di regolamenti e di orari nazionali ed esteri.
All'improvviso  una  lunga  scampanellata  del  telefono,
posato proprio sul mio tavolo da lavoro, mi strappò vio-
lentemente dalle reti ferroviarie degli Stati Uniti.
— Pronto! Con chi parlo?
— Buongiorno – riconobbi subito la voce di Luigi Al-
bertini, Direttore del Corriere della Sera, – Ho assoluto
bisogno di parlarle; venga da me.
— Subito?
— All'istante.
— Corro.
— Grazie.
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Mi precipito fuori di casa, salto nella prima vettura libe-
ra che incontro, e durante il tragitto passo in rapida rivi-
sta gli avvenimenti delle ultime ventiquattr'ore per indo-
vinare la ragione d’una così urgente chiamata.
Il  giornale  aveva  bisogno  del  suo  “inviato  speciale”?
Era scoppiata qualche guerra? No: persino il Venezuela
da sette giorni godeva una perfetta tranquillità. Una ri-
voluzione? Neppure; faceva troppo freddo; le rivoluzio-
ni s'iniziano con la buona stagione; sbocciano coi fiori;
non è che alla fine di Aprile che le redazioni ricevono
quel primo segno d’un periodico risveglio della Libertà
fra i  popoli,  rappresentato dal noto telegramma: “Una
banda bulgara (o greca) ha massacrato gli abitanti di un
villaggio greco (o bulgaro) ecc.” Qualche disastro im-
preveduto, allora? I disastri non hanno stagione....
Avevo torto, trascinato dall'ardore professionale, a fare
delle previsioni catastrofiche. Non era successo proprio
nulla di  grave,  sopra nessun emisfero.  Quando entrai,
saturo di legittima curiosità, nell'ufficio che rappresenta
il cervello del nostro giornale, trovai il Direttore perfet-
tamente  tranquillo  e  sereno.  Mi  porse  un numero del
Matin, mi additò nella prima pagina, sotto ad un titolo
enorme, alcune parole, e mi chiese:
— Che ne pensa?
Guardai, e lessi questo sorprendente invito:
C'è qualcuno che accetti di andare, nell’estate prossi-
ma, da Pechino a Parigi in automobile?
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Rilessi, e provai un senso di ammirazione verso l'ignoto
autore d'un simile progetto. Doveva essere per lo meno
un gran romanziere.
— Che ne pensa ? – ripetè Albertini.
— Magnifico!
— Attuabile?
— Ah, questa è un'altra cosa. Ma anche se non riescisse,
il tentativo sarebbe pieno d'interesse....
— E lei consentirebbe a parteciparvi?
— Con molto piacere.
Passammo alcuni minuti a sfogliare i numeri successivi
del  Matin cercandovi altre notizie sullo strano viaggio.
Lettere di adesione empivano colonne; erano lettere in
gran parte accese di un entusiasmo troppo anticipato per
resistere a lungo. Una fra tante fermò la nostra attenzio-
ne, perchè di un italiano, e perchè concisa e fredda come
una ricevuta. Eccola:

M'inscrivo  alla  vostra  prova  Pechino-Parigi  con
un'automobile “Itala”. Vi sarò riconoscente se vorrete
farmi sapere al più presto ogni particolare perchè possa
regolarmi nella preparazione.

PRINCIPE SCIPIONE BORGHESE.

Il  nome e  lo  stile  mi fecero  subito pensare:  Ecco un
uomo che dice sul serio!

42

Rilessi, e provai un senso di ammirazione verso l'ignoto
autore d'un simile progetto. Doveva essere per lo meno
un gran romanziere.
— Che ne pensa ? – ripetè Albertini.
— Magnifico!
— Attuabile?
— Ah, questa è un'altra cosa. Ma anche se non riescisse,
il tentativo sarebbe pieno d'interesse....
— E lei consentirebbe a parteciparvi?
— Con molto piacere.
Passammo alcuni minuti a sfogliare i numeri successivi
del  Matin cercandovi altre notizie sullo strano viaggio.
Lettere di adesione empivano colonne; erano lettere in
gran parte accese di un entusiasmo troppo anticipato per
resistere a lungo. Una fra tante fermò la nostra attenzio-
ne, perchè di un italiano, e perchè concisa e fredda come
una ricevuta. Eccola:

M'inscrivo  alla  vostra  prova  Pechino-Parigi  con
un'automobile “Itala”. Vi sarò riconoscente se vorrete
farmi sapere al più presto ogni particolare perchè possa
regolarmi nella preparazione.

PRINCIPE SCIPIONE BORGHESE.

Il  nome e  lo  stile  mi fecero  subito pensare:  Ecco un
uomo che dice sul serio!

42



Don Scipione Borghese mi era noto per la sua fama di
automobilista e di viaggiatore. Nel 1900 egli, attraversa-
ta la Persia in carovana, in parte per regioni poco note,
si era internato nel Turkestan, era risalito per le vaste
steppe di Barabas fino a Barnaul, da dove, navigando
sull'Obi e sul Tom aveva raggiunto Tomsk, e con Tomsk
la  ferrovia  Transiberiana  che  lo  condusse  al  Pacifico.
Sul suo viaggio aveva scritto un libro, un libro da stu-
dioso che aveva tutta la rigida esattezza d'un libro di
bordo, minuzioso, calmo, tecnico, che dimostrava nello
scrittore una mente riflessiva, chiara, non distolta troppo
nella  osservazione  dagl'impulsi  dell'emozione,
dell'ammirazione, del sentimento. Si sentiva nell'autore
un matematico più che un poeta, s'intuiva in lui il predo-
minio del cervello sul cuore, della volontà sulla sensibi-
lità. Il Principe Borghese mi appariva uno di quegli uo-
mini che vogliono, che sanno, che agiscono. Egli non si
sarebbe iscritto alla corsa Pechino-Parigi se non fosse
stato sicuro di partire, ed una volta partito avrebbe fatto
tutto quanto è umanamente possibile per trionfare. Ebbi
immediatamente fiducia in lui.
Interrompendo la lettura del Matin, il Direttore mi disse
con tono d'improvvisa risoluzione:
— Bisognerebbe che lei partisse subito per la Cina.
— Sta bene.
— La corsa  Pechino-Parigi  incomincia  il  10  Giugno.
Lei può fare prima un viaggio attraverso l'America e il
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Pacifico, ed osservare, strada facendo, delle cose inte-
ressanti.... La fine del processo Thaw a New-York....
— Bene.
— ....La ricostruzione di San Francisco.... La situazione
nippo-americana  alle  Hawai....  Il  Giappone  dopo  la
guerra.... E compirebbe infine per l'Asia il giro del mon-
do.
— Bene. E la Pechino-Parigi?
— Riceverà ordini in viaggio. Chiederemo al Principe
Borghese  se  consente  ad  associarci  alla  sua  impresa.
Spero di sì.... In ogni modo troverà a Pechino tutto pre-
parato,  dovessimo  pure  mettere  a  sua  disposizione
un'automobile nostra. Il primo piroscafo per l'America
parte.... vediamo un po'.... ecco un programma delle so-
cietà di  navigazione.  Parte dopodomani dalla Francia:
“Kaiser Wilhelm der Grosse della Norddeutscher Lloyd,
da  Cherbourg  20  Marzo,  per  New-York”.  Lei  prende
oggi il treno per Parigi. Ha il tempo necessario?

Consultai l'orologio e richiamai alla memoria la mia re-
cente scienza ferroviaria (sezione orari).
— Ho tutto il tempo.
— Buon viaggio, dunque!
— A rivederla!
E, scambiandoci brevi saluti, ci abbracciammo per uno
di quegli slanci di simpatia ed amicizia che, in certi mo-
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menti, stringono in una eguaglianza di affetto le persone
che si vogliono bene.

L'Itala ed Ettore prima della partenza nel cortile della
Legazione Italiana a Pechino.

Qualche minuto dopo, scendendo in fretta lo scalone de-
gli uffici m'imbattei in un collega che saliva con la len-
tezza di chi è aspettato da un lavoro regolare e consueto.
— Dove vai in tanta furia? – mi chiese.
— Vado a fare il giro del mondo – risposi gravemente
sostando un istante sul pianerottolo.
— Burlone! – esclamò scoppiando in una gran risata. –
Io indovino dove vai realmente.
— Dove?
— A far colazione, ed è tardi, e hai fame. Buon appeti-
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to!
L'incredulità, piena di buon senso, del mio amico, mi ri-
velò  subitamente  quanto  v'era  di  singolare,  di  strano,
d'inverosimile quasi, nella mia situazione. E rimasi un
istante dubbioso e sconcertato prima di  rispondere un
“grazie” e continuare la mia strada. Il vecchio romanzo
d'avventure, i cui personaggi percorrevano tutti i conti-
nenti e navigavano tutti i mari dalla prima all'ultima pa-
gina, non si scrive più perchè anche i ragazzi oggi lo
trovano troppo lontano dalla verità;  eppure c'è ancora
qualcuno che lo vive: il giornalista.
Quel giorno stesso il direttissimo del Sempione mi tra-
sportava verso Parigi.

A Parigi,  negli  uffici  del  Matin,  s'erano  tenute  delle
grandi adunanze per discutere sulla corsa. Vi erano in-
tervenuti, insieme a molti aderenti alla prova, dei viag-
giatori, dei diplomatici che erano stati in Cina, degli stu-
diosi che potevano dare minuti ragguagli su tutte le re-
gioni del mondo senza averle viste. Le assemblee erano
state numerose, animate; gli stenografi avevano scrupo-
losamente  registrato  delle  curiose  conversazioni  nelle
quali erano più le domande che le risposte. La materia
in discussione si presentava più irta d'incognite di una
pagina di algebra superiore.
Nel complesso queste riunioni avevano avuto una inne-
gabile utilità. Erano riuscite a stabilire il migliore itine-
rario, a furia di eliminazioni. Numerosi telegrammi era-
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no stati spediti a Pechino, a Pietroburgo, a Irkutsk, chie-
dendo informazioni. Il saggio e prudente Wai-wu-pu, il
Gran Consiglio dell'Impero Celeste, si era limitato a ri-
spondere con....  una domanda, trasmessa attraverso, la
Legazione francese: Quale sarà il numero delle automo-
bili che dovrebbero partire da Pechino per recarsi a Pari-
gi? Che importanza avesse questo numero agli occhi del
Gran Consiglio dell'Impero Celeste, non è facile a capi-
re; forse il Wai-wu-pu cominciava già a temere un'inva-
sione. La Banca Russo-Cinese da Pechino aveva rispo-
sto: I passi di Nan-kow e di Ku-pei-ku sano abbastanza
larghi per delle automobili, ma ripidi e pietrosi.
Abbastanza larghi! – la cosa sembrò a Parigi estrema-
mente favorevole,  paragonata  alle  indicazioni ricevute
sulle altre strade; la via del Turkestan per Samarcanda,
la  via  dei  monti  Altai,  erano state  giudicate  assoluta-
mente impossibili. Non rimaneva dunque che la via del-
la Mongolia per Kalgan e Kiakhta, con quei passi abba-
stanza larghi.
Le impressioni sincere degli aderenti non furono molto
incoraggianti. In un'ultima assemblea gl'iscritti alla cor-
sa emisero una dichiarazione piuttosto pessimista. Ecco-
la:
Le  difficoltà  di  questa  prova  straordinaria  appaiono
all'esame minuzioso, e dopo alcune settimane di studio,
altrettanto importanti quanto ci apparvero al primo mo-
mento. “Pechino-Parigi” è forse un tentativo irrealizza-
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bile! È l'occasione per dei pionieri dell’automobilismo
di domandare alla trazione meccanica il modo di tra-
versare deserti, montagne, steppe: una metà del mondo.
Il  Matin paragonava il  viaggio ad un tentativo per  la
conquista del Polo. Il gran pubblico era d'una opinione
più  recisa  di  quella  esposta  nella  dichiarazione  degli
aderenti, e diceva addirittura: "Pechino-Parigi è un ten-
tativo irrealizzabile.”

Nella via di Nan-Kow.

Confesso che, quando al mattino del 20 Marzo lasciai
Parigi per imbarcarmi la sera a Cherbourg, pensavo con
molto scetticismo alle probabilità di rientrare in quella
stessa città sopra un'automobile reduce dalla capitale ci-
nese; e nel segreto del mio animo ringraziai il cielo – e
Nicola II – per l'esistenza d'una provvidenziale ferrovia
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transiberiana che, all'occasione, mi avrebbe riportato a
casa in un periodo di tempo ragionevole.Poi, in viaggio,
finii quasi col dimenticare del tutto la corsa automobili-
stica.  La Pechino-Parigi  non mi apparve più come lo
scopo vero di quella mia gran fuga per il globo, ma sol-
tanto come un ultimo problematico episodio,  come la
fine vaga d'un looping the loop intorno al nostro pianeta.
Del resto i giornali non ne parlavano già più. La cosa
pareva caduta nel silenzioso abisso della dimenticanza,
dove fatalmente spariscono tutti i progetti assurdi e tutte
le utopie.
Ma no. Qualcuno vi pensava ancora, lavorava, prepara-
va, organizzava. Me lo fece comprendere un breve tele-
gramma,  un  ordine  che  trovai  una  sera  all'albergo,  a
New-York,  e  che  mi  venne  consegnato  insieme  alla
chiave  della  camera.  Lo  disuggellai  nella  cabina
dell'ascensore che mi trasportava al mio piano; lo lessi,
lo rilessi, e rimasi così assorto che giunsi senza accor-
germene al  quattordicesimo piano,  dove il  liftman mi
domandò se intendevo andare sul tetto dell'albergo.
Quella laconica e misteriosa comunicazione telegrafica
diceva: Trovatevi a Pechino il primo di Giugno. Niente
altro.
Puntuale come un'eclisse, il primo di giugno, alle sei di
sera, scendevo alla stazione di Pechino, in quella volga-
re stazione che si addossa ai piedi delle antiche superbe
muraglie della città tartara, sotto agli imponenti bastioni
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della  Chien-men,  quasi  per  nascondere  nell'ombra  di
tanta grandezza la sua meschinità e la sua profanazione.
Quella stessa sera un gendarme italiano venne a cercar-
mi  all'Hotel  des  Wagons-lits  e  mi  diede  una  lettera,
giunta per me alla Legazione d'Italia, ed un biglietto.
La lettera era della Direzione del Corriere della Sera e
completava – dopo quasi due mesi – il dispaccio ricevu-
to a New-York. Essa m'informava che avrei partecipato
alla corsa sull’Itala del Principe Scipione Borghese. E
ne fui molto lieto. Un'altra notizia mi dava, che accolsi
con sincero piacere:  per un accordo intervenuto fra il
Corriere della Sera e il Daily Telegraph, io ero invitato
a fare un regolare servizio di resoconti telegrafici sulla
Pechino-Parigi anche per il grande giornale londinese.
Non posso dimenticare che è a Londra che ho comincia-
to ad essere giornalista. E del soggiorno che feci come
corrispondente  sulla  terra  inglese  –  durante  il  quale
l'anima mia si aprì al grandioso spettacolo di una attività
mondiale – è rimasto in me una convinta ammirazione
per l'Inghilterra, e per il giornalismo inglese una stima
senza riserve. Considerai l'invito a collaborare al Daily
Telegraph come una lusinghiera prova di fiducia, e lo
accettai con deferente premura.
Il biglietto consegnatomi dal gendarme era del Principe
Borghese. Egli era giunto già da una settimana. Mi dava
il benvenuto e mi fissava un appuntamento per il giorno
sei. Non ci eravamo mai visti, e, destinati a vivere insie-
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me  per  dei  mesi  dividendo  il  pane  e  le  fatiche

I nostri coolies ad un alt.

nell’intimità d'un lungo e strano viaggio, avevamo tutt'e
due un vivo desiderio di conoscerci. Sarei corso a cer-
carlo subito, se il biglietto non mi avesse avvertito che
egli  si  trovava in  quel  momento  qualche centinaio di
chilometri  lontano,  intento  a  percorrere  e  studiare  la
strada di Kalgan – circostanza sufficiente per indurmi
alla rassegnazione dell’attesa.
Rimasi,  quella  sera,  fino  a  notte  tarda  sulla  veranda
dell'albergo, fantasticando. Non riconoscevo più intorno
a  me,  la  mia  vecchia  Pechino,  la  superba  capitale
dell'immobilità che avevo lasciato sette anni prima, de-
vastata qua e là dall'assedio alle Legazioni e dalle ven-
dette della civiltà ma ancora intatta nel suo spirito e nel
suo aspetto,  fedele  a  se  stessa,  singolare,  unica,  cinta
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dalla linea ieratica delle sue portentose muraglie. Ora il
quartiere delle Legazioni faceva sorgere nel cielo, arros-
sato dal tramonto, una folla di tetti di palazzi e di ville
europee, cuspidi di chiese, torri con orologi e senza oro-
logi, tutto un profilo di città occidentale e moderna che
copriva in parte le graziose pagode lontane del recinto
imperiale. Lampade elettriche s’accendevano per la via,
illuminando uniformi di soldati europei che passavano.
Fischiavano locomotive verso l’Ha-ta-men. Ogni tanto
udiva nell'interno dell'albergo trillare un campanello te-
lefonico, che dominava i suoni d'un'orchestra. E l’orche-
stra, europea, suonava per un convito di dignitari cinesi,
i quali mangiavano senza bacchettine. Pensavo che noi a
tante deplorevoli novità stavamo per aggiungere anche
l’automobile.... La Cina se ne va! – dicevo fra me con
un certo rimpianto.

Il giorno dopo mi accorsi bene che, invece, la Cina non
se ne andava affatto.
Tutte le innovazioni che mi avevano tanto colpito, non
uscivano dal recinto del quartiere delle Legazioni, recin-
to fortificato per giunta. Erano prigioniere, chiuse in una
sorta di lazzaretto della europeizzazione. Al di fuori, tut-
to  intorno,  si  stendeva l’immensa  città  incontaminata,
sempre eguale, la Pechino dei secoli passati. E nella Pe-
chino, in un antico palazzo dalle molte corti ombrate di
stoie, contro alle profanazioni dell'occidente vegliava un
consiglio di uomini saggi e venerandi: il Wai-wu-pu, il
Gran Consiglio dell'Impero Celeste. In quel momento il
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Wai-wu-pu  (presieduto  dal  celebre  Xa-Tung,  che  fu
capo-boxer, ex-condannato a morte dalle potenze le qua-
li  chiesero  la  sua  testa  come  condizione  di  pace  nel
1900,  e  divenuto  invece  una  specie  di  ministro  degli
esteri conservando naturalmente la sua testa e nella testa
le sue idee) in quel momento, dico, il Gran Consiglio
era assolutamente intento a salvare l'Impero da un nuo-
vo, terribile nemico.
Questo  nemico  si  chiamava  Chi-cho,  ossia  “Carro  a
combustibile”, grazioso neologismo creato per l'occasio-
ne ad indicare l'automobile. Non si parlava che di Chi-
cho, come una volta s'era parlato dell'Huo-cho – cioè il
“Carro a fuoco” (in europeo: Ferrovia). Perchè vengono
i  chi-cho?  Cosa  vogliono?  Domande  angosciose  che
mantenevano il Wai-wu-pu meditabondo sulle sorti del-
la Cina.
Nella mente di un mandarino cinese non poteva penetra-
re l'idea che i chi-cho volessero soltanto andare da Pe-
chino a  Parigi  senza nemmeno ricevere  un premio di
questa  loro  fatica.  Per  andare  a  Parigi  esistevano  dei
mezzi più rapidi, sicuri, provati. V'erano certo delle mi-
steriose ragioni, e inconfessabili, per una simile stranez-
za. Il Wai-wu-pu non dubitava che l'Europa tentasse un
esperimento. Quale?
Il principe Ching, uomo dalle larghe vedute, propendeva
a credere che gli europei volessero studiare il modo di
comunicare rapidamente con la Cina per mezzo di treni

53

Wai-wu-pu  (presieduto  dal  celebre  Xa-Tung,  che  fu
capo-boxer, ex-condannato a morte dalle potenze le qua-
li  chiesero  la  sua  testa  come  condizione  di  pace  nel
1900,  e  divenuto  invece  una  specie  di  ministro  degli
esteri conservando naturalmente la sua testa e nella testa
le sue idee) in quel momento, dico, il Gran Consiglio
era assolutamente intento a salvare l'Impero da un nuo-
vo, terribile nemico.
Questo  nemico  si  chiamava  Chi-cho,  ossia  “Carro  a
combustibile”, grazioso neologismo creato per l'occasio-
ne ad indicare l'automobile. Non si parlava che di Chi-
cho, come una volta s'era parlato dell'Huo-cho – cioè il
“Carro a fuoco” (in europeo: Ferrovia). Perchè vengono
i  chi-cho?  Cosa  vogliono?  Domande  angosciose  che
mantenevano il Wai-wu-pu meditabondo sulle sorti del-
la Cina.
Nella mente di un mandarino cinese non poteva penetra-
re l'idea che i chi-cho volessero soltanto andare da Pe-
chino a  Parigi  senza nemmeno ricevere  un premio di
questa  loro  fatica.  Per  andare  a  Parigi  esistevano  dei
mezzi più rapidi, sicuri, provati. V'erano certo delle mi-
steriose ragioni, e inconfessabili, per una simile stranez-
za. Il Wai-wu-pu non dubitava che l'Europa tentasse un
esperimento. Quale?
Il principe Ching, uomo dalle larghe vedute, propendeva
a credere che gli europei volessero studiare il modo di
comunicare rapidamente con la Cina per mezzo di treni

53



automobili, senza aver più bisogno di chiederle conces-
sioni ferroviarie. I pretesi automobilisti, si capisce, era-
no tutti ingegneri, posti sotto al comando d'un principe
italiano.  Il  progetto  rappresentava  la  completa  rovina
della compagnia ferroviaria cinese che costruiva la linea
di  Kalgan,  linea  giunta  già  fino  a  Nan-Kow.  E nella
compagnia il  principe Ching aveva dei capitali....  Na-
Tung vedeva le cose sotto un aspetto più terribile. I chi-
cho,  per  lui,  cercavano  la  strada  delle  invasioni.  La
Mongolia non era stata nel passato la via del pericolo?
La Grande Muraglia non era sorta da quel lato per la di-
fesa  dell'Impero?  Quale  muraglia  avrebbe  ora  potuto
chiudere il passo ad un esercito in chi-cho, che scende-
rebbe subito al primo pretesto d'un moto boxer, e che ar-
riverebbe questa volta in tempo a tagliare, ahimè!, le te-
ste designate dal corpo diplomatico? Gli automobilisti
della Pechino-Parigi non erano, si capisce, che degli uf-
ficiali, posti sotto al comando d'un principe italiano.
Una prova della gravità della situazione era data al Wai-
wu-pu  del  fatto  che  i  ministri  di  Francia,  di  Olanda,
d'Italia  e  di  Russia  a  Pechino s'interessavano grande-
mente  al  buon  esito  della  spedizione  automobilistica.
Specialmente i primi tre bombardavano l’austero e nobi-
le consesso con note ufficiali  e  ufficiose chiedenti  un
immediato rilascio di passaporti per la Mongolia intesta-
ti agli automobilisti loro concittadini (o ingegneri o uffi-
ciali  che  fossero).  Che  fare?  Bisognava  lottare  per  il
bene della patria, e il Wai-wu-pu lottò. Cominciò col ne-
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gare i passaporti.
Vi furono numerose visite di segretari e d'interpreti eu-
ropei; il Wai-wu-pu offrì loro del thè, ma resistè eroica-
mente alle loro domande. In fondo il Wai-wu-pu è stato
creato apposta per dir di no agli europei. Gli europei do-
mandavano porti, miniere, ferrovie, cattedre universita-
rie, indennizzi per missionari martirizzati, e la Cina sen-
tì la necessità d'un organismo di difesa. Formò quello
Tsung-li-yamen, di buona memoria, che aveva l’incarico
essenziale di mantenere sospese tutte le domande euro-
pee,  rimandando le  risposte  al  futuro remoto.  Dopo i
Boxer le Potenze non vollero più saperne dello Tsung-li-
yamen e il governo cinese le contentò creando il Wai-
wu-pu, il quale offre questo vantaggio: che non lascia
più le domande sospese. Risponde subito di no.
Ma in forza dei trattati, la Cina non poteva negare i pas-
saporti a degli stranieri che volevano traversare una pro-
vincia dell'Impero. E poi una grave complicazione so-
pravvenne a rimuovere il Wai-vu-pu dalla sua determi-
nazione. Una complicazione la cui importanza non era
stata preveduta e approfondita dalle sagaci menti man-
darinali: le automobili erano giunte a Pechino! Peggio
ancora, esse si mostravano per le vie di Pechino – per
quanto  ciò  fosse  stato  loro  proibito  a  meno  che  non
avessero consentito a lasciarsi trascinare da uno, o al più
due muli.  Se si rifiutavano ancora i  passaporti,  quelle
macchine diaboliche, sarebbero evidentemente rimaste a
Pechino. Avrebbero continuato a turbare la quiete sacra
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della capitale, avrebbero sconvolto le menti del popolo,
disseminato per tutto i germi della corruttela occidenta-
le,  sollevato  lo  sdegno  degli  spiriti,  le  vendette  del
Feng-shui, l’ira degli dei. Lasciarle a Pechino era come
lasciare il nemico nella propria fortezza. Meglio valeva
mandarle via al più presto. E il Wai-vu-pu offrì i passa-
porti. Si, ma per la Manciuria.

L'Itala ad un alt presso Che-to-sa.
(A sinistra il Principe Borghese ed Ettore a destra).

La battaglia diplomatica si riaccese. Nuove note, nuove
visite, e nuovo thè. I cinesi perdevano terreno. Consenti-
rono alla fine a mandare dei passaporti per la Mongolia,
senza però nominarvi l’automobile. La Legazione d'Ita-
lia li respinse. Il Wai-wu-pu mandò allora dei passaporti
che  sembravano  atti  d'accusa.  “Il  chi-cho  è  una  cosa
nuova in Cina – dicevano quei preziosi documenti – ra-
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gione per cui il Governo Cinese non si assume alcuna
responsabilità riguardo al viaggio. Al contrario ritiene il
viaggiatore pienamente responsabile d’ogni male o dan-
no che potesse derivare per colpa sua e del suo carro e
autorizza  le  autorità  a  sequestrargli  denaro  e  oggetti
come garanzia  delle  indennità  che egli  dovesse even-
tualmente  pagare”.  Era  una  perfetta  autorizzazione  a
svaligiarci. La legazione italiana respinse anche gli atti
d'accusa,  annunziando  al  Wai-wu-pu  che  il  principe
Borghese ed i suoi compagni di viaggio sarebbero partiti
alla data stabilita anche senza passaporti, e che il Gover-
no cinese era tenuto a rispondere della loro sicurezza.
Cercati inutilmente nuovi pretesti per non cedere (fra i
quali quello che non era possibile disturbare, per oscure
ragioni politiche, i principi mongoli) finalmente il Wai-
wu-pu si decise a rilasciare i desiderati passaporti per la
Mongolia contentandosi, come ultima soddisfazione atta
a “salvare la faccia”, di rifiutare la loro traduzione in
mongolo. Questa traduzione, in verità,  avrebbe troppo
disturbato i principi. E poi, bisognava ben rifiutare qual-
che cosa agli stranieri, per un sacrosanto principio, e per
non creare precedenti pericolosi.
Le trattative dei  passaporti  fornirono un allegro argo-
mento di conversazione ai ritrovi della piccola città di-
plomatica di  Pechino.  Ma nella realtà l'argomento era
serio. Esso dimostra che il Governo cinese è oggi quello
che  era  prima  delle  spedizioni  internazionali  di  sette
anni or sono; in esso la stessa ostilità contro gli stranieri,
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la stessa ignoranza sulle loro cose, una immutata arro-
ganza e una immutata malafede. Le invasioni, le stragi,
la guerra in Manciuria, non hanno modificato in nulla
gli uomini e le menti cinesi. E qualche solitario che se-
gue attentamente tutti i piccoli fatti nelle quotidiane re-
lazioni diplomatiche col Governo cinese, riconosce oggi
i gravi sintomi di xenofobia che precedettero l’assedio
alle Legazioni, e prevede una nuova êra di sangue.
L'attesa dei passaporti non ritardava i preparativi per la
partenza delle automobili. Da Shang-hai, per la ferrovia
di Han-kow, era giunto un carico di benzina e di olio de-
stinato ai rifornimenti lungo la via della Mongolia. Una
carovana di 14 muli era partita da Pechino con questo
carico, e il giorno 4 di Giugno un telegramma spedito
dalla Banca Russo-Cinese di Kalgan annunziava che 19
cammelli  si  trovavano già in viaggio per la Mongolia
sotto la guida di un Lama carovaniere, trasportando ai
pozzi di Pong-kiong, di Udde e alla città di Urga la ben-
zina e l’olio. Un primo deposito ci aspettava a Kalgan.
Di  venticinque  vetture  iscrittesi  per  la  corsa,  soltanto
cinque si presentavano alla prova. Esse erano un triciclo
Contal da sei cavalli, due De Dion-Bouton da dieci ca-
valli, una Spyker da quindici cavalli, e la nostra Itala da
quaranta cavalli. Le prime tre francesi, la quarta olande-
se.  Un’automobile  di  grande  potenza  ma  pesante,  e
quattro più deboli ma leggiere. L’Itala superava infatti
di seicento chilogrammi la più greve delle macchine av-
versarie – la Spyker che in completo assetto da viaggio
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pesava 1400 chilogrammi.
In Francia, dal primo annunziarsi della gara, tutti i com-
petenti si erano trovati d'accordo nel ritenere che un tipo
di piccola automobile avrebbe avuto le maggiori proba-
bilità di successo. Sulla buona strada la macchina leg-
giera  avrebbe potuto sviluppare minore velocità d'una
macchina potente e pesante,  ma in compenso avrebbe
potuto  con  ben  maggiore  facilità  e  rapidità  trarsi
d'impaccio nei  passi  difficili  – e nel  tragitto Pechino-
Parigi i  passi difficili  si  prevedevano, per dir cosi,  ad
ogni passo.
Il Principe Borghese aveva invece ritenuto, per la prati-
ca di  lunghi  viaggi  in  automobile,  che una vettura  di
gran forza  avrebbe potuto sopportare  meglio,  in  virtù
della sua solidità, i disagi di una avventurosa traversata,
e che la diminuzione della potenza non fosse compensa-
ta dalla diminuzione del  peso.  Dove una macchina di
1400 chilogrammi può trarsi d'imbarazzo, lo può anche
una macchina di 2000 chilogrammi, e col vantaggio di
avere dai 20 ai 30 cavalli di forza in più.
Questa gara di due tendenze, questa prova pratica di due
teorie, formava una delle più importanti caratteristiche
della  corsa.  E  fin  dal  mese  di  Marzo,  a  proposito
dell'adesione  del  Principe  Borghese  con  una  Itala,  il
Matin metteva in evidenza la curiosa lotta della vettura
grande contro la piccola, “l'una capace di andar presto e
l'altra di passare per tutto”.
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Attraversando un villaggio cinese.

La Spyker, le De Dion-Bouton e il Contal giunsero a Pe-
chino per la via di Ta-ku. Il 4 Giugno i loro conduttori e
il mio buon collega Du Taillis del Matin, andarono a ri-
ceverle alla dogana di Tien-Tsin, le fecero caricare su
due  vagoni  speciali,  e  le  scortarono  viaggiando  sullo
stesso treno, fino a Pechino. Qui li attendeva una sorpre-
sa sgradevole.  Durante il  tragitto, uno dei due vagoni
speciali  era  sparito.  Chi  non  avrebbe  intraveduto  la
mano misteriosa del  Wai-wu-pu in questa  scomparsa?
Ma si scoprì subito, per l’onore del Wai-wu-pu, che la
sua mano era innocente. Il vagone, distaccato dal convo-
glio ad una stazione intermedia, giaceva in un binario di
scambio senza che nessuno potesse dirne la ragione, per
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uno di quei fenomeni ferroviari che si verificano di tan-
to in tanto sulle linee di tutti i paesi. Giunte a Pechino le
automobili si vendicarono del ritardo percorrendo la cit-
tà in lungo e in largo, in quel giorno e nei giorni succes-
sivi.

Fra i sabbioni in vicinanza di Huai-lai.

L'Itala, arrivata una settimana prima da Han-kow, man-
teneva un contegno più riservato. Aveva fatto qualche
gita di prova fuori della porta Est, sulla strada del Palaz-
zo d'Estate, poi, soddisfatta di se stessa, si era ritirata nel
cortile della legazione Italiana abbandonandosi alle cure
di Ettore, il suo meccanico. Egli lucidava, ungeva, veri-
ficava,  le  girava  intorno  osservandola  da  ogni  parte,
come lo scultore gira intorno alla sua creazione. Ettore
Guizzardi, il simpatico compagno di viaggio del princi-
pe Borghese e mio, non è uno chauffeur per professione
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è uno chauffeur per istinto. Egli è figlio di un meccanico
ferroviario; ha dalla nascita intimità con le macchine; le
comprende subito,  di  qualunque genere esse siano;  le
giudica ad un'occhiata, come l'allevatore giudica il ca-
vallo.
La sua storia è singolare. Un giorno, dieci anni or sono,
vicino ad una villa del Principe Borghese, ad Albano,
presso Roma, avvenne un disastro ferroviario. Una loco-
motiva deviò e si rovesciò sulla banchina capovolgen-
dosi. Il Principe, che si trovava nella villa, accorse con i
suoi servi. Trovarono il macchinista morto; il fuochista,
un giovinetto di quindici anni, ferito al viso, venne rac-
colto svenuto,  portato nella villa,  curato.  Il  giovinetto
era Ettore. Il morto, suo padre.
Quando il fanciullo fu guarito, il Principe gli offrì di ri-
manere nella casa che lo aveva accolto. E ne fece uno
chauffeur.  In quell'epoca Don Scipione possedeva una
delle prime automobili a benzina, da sei cavalli, una di
quelle buffe vetture che non si vedono più, col motore
dietro, e la trasmissione a cinghia che nelle salite aveva
bisogno di essere impeciata per fare il suo dovere. Etto-
re si rese subito padrone di tutti i misteri di quella mac-
china, la costrinse a servire, e potè, sotto la direzione del
Principe, farle fare un viaggio da Roma ad un castello
dell'Ungheria meridionale dove vivono dei parenti della
famiglia Borghese. Ettore, dopo questa prova, fu man-
dato a studiare meccanica; lavorò dapprima come sem-
plice operaio negli stabilimenti della F. I. A. T. a Torino,
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poi a Genova nel cantiere Ansaldo, dove studiò mecca-
nica navale, poi in altri opifici, si conquistò la patente di
meccanico, e tornò alle automobili del Principe.
Da allora undici automobili hanno subito la sua signo-
ria. Ed è adesso al comando di tutte le macchine di casa
Borghese; macchine d'illuminazione, caldaie di riscalda-
mento,  motori  per  le  lavanderie,  pompe;  e  possiede
un'officina dove lavora a riparare e a creare. A creare
anche,  perchè  Ettore  inventa,  modifica,  applica  nuovi
apparecchi alle automobili, e potrebbe dare degli eccel-
lenti consigli alle case costruttrici. Egli è pieno di risor-
se, sa trovare un rimedio immediato ad ogni male delle
sue macchine, sempre pronto, col martello e col cervel-
lo. Agisce in silenzio, rapido, con un fare militaresco.
Quando sente chiamare il suo nome risponde: Comandi.
– Ha un corpo e un viso da bersagliere.
La prima volta che lo vidi, era sdraiato sotto l’Itala, su-
pino, immobile, con le braccia conserte. Al primo mo-
mento credetti che lavorasse. Invece si divertiva. Poi, in
viaggio, mi sono accorto che quella è una delle sue posi-
zioni favorite, un suo passatempo; quando non ha nulla
da fare, si sdraia sotto l'automobile e la contempla, bol-
lone  per  bollone,  pezzo  per  pezzo,  vite  per  vite.  E
s'intrattiene a lungo in quegli strani colloqui con la sua
macchina.
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Capitolo II.
La partenza

Il Principe Borghese – L'«Itala» – I preparativi – Vigilia d'armi
– La partenza.

Il  Principe Borghese aveva percorso in sei giorni cin-
quecento chilometri a cavallo, esplorando tutti i sentieri
che conducono a Kalgan, e misurandone le incassature
per  mezzo  di  un  bambù  tagliato  della  larghezza
dell'automobile. La Principessa Anna-Maria sua moglie,
insieme ad una signorina amica, lo aveva accompagnato
nell'aspra cavalcata, e le due signore, munite anch'esse
dei loro bambù misuratori, avevano pure lavorato come
semplici agrimensori alla verifica delle minime larghez-
ze. In molti punti la strada si sdoppiava, si ramificava,
ed era necessario conoscere tutti i passaggi per scegliere
il migliore. Il Principe tornò a Pechino con tutto un pia-
no topografico nella sua mente.
Egli ha una mente prodigiosa. Su di essa rimane come
fotografato tutto ciò che gli occhi hanno visto. E tutto
ciò che le orecchie hanno udito. Nomi, date, frasi di lin-
gue orientali, le cose più difficili a rammentarsi, riman-
gono scolpite in quella memoria di ferro. Don Scipione
non prende mai appunti; non ne ha bisogno. Il suo cer-
vello trattiene e cataloga ogni cosa. Di una strada per-
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corsa dieci anni prima egli può dirvi: Al tal chilometro
v'è un albero così e così. Viaggiando in paesi nuovi, a
cavallo o in automobile, egli consulta le carte alla matti-
na, prima di lasciare una tappa, e raramente ha poi biso-
gno di riguardarle; ricorda i bivii, le orientazioni, le di-
stanze, i nomi dei paesi, e li indica ai compagni di viag-
gio come potrebbe farlo una guida.
Se a noi fosse possibile di ricordare tutte le cose che ab-
biamo veduto, udito, e letto nella vita, possederemmo la
più vasta, varia e profonda cultura. Il Principe Borghese
è infatti di una cultura rara; ed ha uno spirito sagace e
freddo che a questa cultura ha messo un ordine. Nella
sua mente presiede una calma che fa da bibliotecario. La
calma, la riflessione,  la  logica,  danno al  suo pensiero
una chiarezza matematica. Egli elimina tutti gli elementi
emotivi che turbano la visione delle cose, che deforma-
no il valore dei fatti. La sua potrebbe essere l’anima di
un generale o d'un giudice. La simpatia per qualcuno è
in lui un sentimento raro, ma la sostituisce con la stima,
che forse vale di più perchè risponde a un merito. Ed
egli sa conoscere i meriti; sa calcolare perfettamente la
potenza d’un cervello o d'un braccio, la forza e la resi-
stenza d'una macchina. La sua organizzazione della cor-
sa  Pechino-Parigi  è  tutta  una  dimostrazione  di  questa
sua capacità di calcolo.
Al calcolo bisogna aggiungere la volontà. Una volontà
che il Principe Borghese esercita su se stesso prima che
sugli altri. Quando a chi collabora con lui in qualche im-
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presa domanda un sagrificio, egli è il primo a compier-
lo.  Per  raggiungere uno scopo sa  imporsi  la  fame,  la
sete, la fatica, dicendo: Non ho fame, non ho sete, non
sono stanco. La sofferenza sua, e la sofferenza dei com-
pagni, non hanno per lui alcun valore di fronte al fatto
che bisogna raggiungere la mèta. La sensibilità in certi
casi non è che una dispersione d'energie. Egli attribuisce
alla mèta una importanza suprema. È come se avesse as-
sunto con sè stesso l’impegno assoluto di conseguirla, e
non volesse mancarsi di parola a nessun costo. In ciò è il
segreto di  tutti  i  grandi  successi.  Dove vuole arrivare
egli arriva, impegnandovi razionalmente ogni sua attivi-
tà ed ogni mezzo del quale può disporre. Ne fa una que-
stione di amor proprio, cioè di ambizione. E l'ambizio-
ne, se è un difetto negli uomini deboli, è una virtù negli
uomini di valore. È la forza motrice delle imprese più
belle ed audaci.
Vidi per la prima volta il  Principe Borghese il  giorno
dopo che era tornato da Kalgan. Vestiva ancora l'abito
khaki da viaggio, l’abito che avrebbe indossato anche in
automobile, e che gli dava nell'insieme un po' l'aria d'un
ufficiale inglese. Il sole e il vento della montagna aveva-
no già tinto il suo volto rasato, un volto asciutto e calmo
da diplomatico di razza. Il Principe ha trentacinque anni.
Il suo viso ne dimostra quaranta; il suo corpo, snello, vi-
goroso, elastico, ne dimostra venticinque. Questi  sono
gli svantaggi ed i vantaggi del gran sport della vita atti-
va all'aria aperta dove i muscoli si rassodano ma l'epi-
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dermide s'invecchia. 
 

Sormontando un ripido declivio sabbioso.

Don Scipione s'è dedicato con passione alle più rudi for-
me dello sport. Alpinista ha vinto molte delle più aspre
vette alpine, anche senza guida, anche in pieno inverno,
per amore dell'ostacolo. Gli piacciono gli ostacoli, per-
chè gli piace di vincere. Egli non intende lo sport che
come un esercizio delle facoltà combattive. Dominare
una montagna, o un cavallo, o un'automobile, addestra a
dominare gli uomini. In queste lotte contro le difficoltà
che la sua volontà si imponeva, ebbe le sue ferite. Una
volta volle fermare un cavallo in fuga, fu travolto, e la
vettura che il cavallo trascinava gli passò sulla testa; ne
porta il segno. Un'altra volta, montando un cavallo indo-
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mito, cadde malamente di sella: fu raccolto svenuto, col
naso quasi completamente distaccato, il volto imbrattato
di sangue; un abile chirurgo rimise al posto il naso, lo ri-
cucì alle gote. Ma un abile chirurgo non è sempre anche
un abile scultore,  ed ecco perchè il  naso del  Principe
Borghese è rimasto un po' asimmetrico. Egli scherzosa-
mente se ne lagna, sparla del suo naso, lo accusa di ar-
rossire ai mutamenti di temperatura come un termome-
tro chimico; ma questi suoi giudizi sono eccessivamente
severi. La leggiera anomalia fisionomica non è troppo
visibile.
Ci  salutammo come se  ci  fossimo sempre conosciuti.
Una stretta di mano, e cominciammo a parlare della cor-
sa. Come mai gli era venuta l'idea di prendervi parte?
Semplicissimo.  Ogni  tre  o  quattro  anni  egli  compie
qualche gran viaggio, e quest'anno aveva deciso di re-
carsi appunto a Pechino, che non aveva mai visitato, e
dove suo fratello Don Livio reggeva la Legazione d'Ita-
lia come  Chargé d'Affaires, Ed ecco che un mattino, a
Roma, sfogliando i giornali all'ora del caffè, lesse sul
Matin della strana sfida.  Sembrava ideata apposta per
lui. Immediatamente telegrafò alla fabbrica d'automobili
“Itala” chiedendo se era pronta a fornirgli una macchina
per  questa  corsa,  della  quale  egli  si  assumeva  tutta
l'organizzazione, l'esecuzione e le spese. La risposta fu,
naturalmente, favorevole, e allora egli mandò al  Matin
la sua adesione. Intanto cominciava i preparativi.
Egli  non partecipò alle adunanze degl'iscritti  a Parigi;
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mandò soltanto un suo rappresentante (che fu Fournier,
il vincitore della corsa automobilistica Parigi-Bordeaux)
ad informarsi intorno alle pratiche necessarie per parte-
cipare alla gara. Di pratiche non ve n'era che una: il ver-
samento di 2000 franchi all'Automobile Club di Francia
(Commissione dei concorsi).  I  2000 franchi sarebbero
stati restituiti a Pechino ai soli partenti. Per il resto, il
Matin aveva  già  fatto  una  comunicazione  esplicita:
“Non vi sono formalità alle quali assoggettarsi, nè rego-
lamenti dei quali imbarazzarsi. Si tratta di partire da Pe-
chino per Parigi in automobile, e d'arrivare”.
La macchina scelta dal principe fu una del comune tipo
italiano 24-40 HP. Al motore e allo chassis non furono
portate modificazioni. Soltanto gli angoli del telaio e le
molle vennero rinforzati, e la macchina fu montata su
ruote più alte e più forti delle ordinarie. Per offrire una
maggiore  resistenza  agli  affondamenti  si  munirono  le
ruote di pneumatici del massimo diametro, della fabbri-
ca Pirelli di Milano. Il Principe teneva che tutto nella
automobile fosse italiano. La carrozzeria consisteva in
due sedili anteriori, per Borghese e il meccanico, e in un
sedile posteriore per me. Ai lati del mio sedile erano as-
sicurati, con cerchi di ferro, due lunghi serbatoi cilindri-
ci per la benzina, capaci di 200 litri ognuno. Dietro al
sedile, un cassone a credenza, come quelli dell’artiglie-
ria, per gli attrezzi e i pezzi di ricambio. Sul cassone un
alto  serbatoio  a  cilindro  destinato  all'acqua.  I  bagagli
dovevano essere assicurati con delle corde sopra al cas-
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sone e al serbatoio dell'acqua. La mancanza di spazio, e
la  necessità  di  non  aggravare  la  parte  posteriore
dell'automobile già troppo pesante, ci costringeva a ri-
durre  i  bagagli  al  minimo necessario:  circa  15  chilo-
grammi per persona. Un serbatoio per l'olio, capace di
100 litri, era allocato sotto al mio sedile, e comunicava
coll'esterno per mezzo d'un tubo di scarico munito di ru-
binetto. Sotto ai sedili anteriori, un gran ripostiglio era
destinato  alle  provviste  da  bocca,  consistenti  in  gran
parte in carne di Chicago. Una singolarità dell'automo-
bile erano i parafanghi, formati da quattro lunghe e soli-
de tavole ferrate, tenute ai montatoi da una giuntura a
cerniera, facili a smontarsi, e destinate a servire da pas-
serella sui fossetti e sopra ai terreni paludosi e le sabbie.
Nell'insieme la nostra macchina, così dissimile da tutte
le  automobili  che  si  vedono  per  il  mondo,  aveva
un'apparenza singolare e formidabile. Pareva una mac-
china corazzata, un apparecchio da guerra. È vero che,
per i grandi serbatoi di benzina, poteva anche sembrare
un meno terribile attrezzo somigliante in modo vago ad
un qualche complicato carro da inaffiamento....
Per i rifornimenti lungo il tragitto, il Principe aveva affi-
dato l’incarico alla ditta russa Nobel di stabilire depositi
da Kiakhta a Mosca,  distanti in media 250 chilometri
l’uno dall'altro.  La benzina e  l'olio  che noi potevamo
portare sarebbero stati sufficienti per mille chilometri, e
questo bastava a concederci una certa libertà d'itinerario.
La famiglia Nobel è proprietaria di quasi tutte le miniere
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di petrolio siberiane, possiede in ogni città della Siberia
grandi  depositi  e  stabilimenti  di  raffineria,  ha  sempre
vagoni suoi speciali in moto su tutte le linee ferroviarie,
e carovane di carri in moto su tutte le strade. Essa s'inte-
ressava molto all'esperienza d'una traversata automobili-
stica della Siberia, dalla quale poteva derivare un futuro
sviluppo dell'automobilismo in quelle regioni, e un futu-
ro bisogno della sua benzina. Nessuno avrebbe dunque
potuto meglio della casa Nobel organizzare il nostro ser-
vizio di rifornimento, per il quale il lavoro cominciò fin
dal mese di marzo.
La Banca Russo-Cinese, che ha pure un interesse diretto
ad  ogni  miglioramento  delle  comunicazioni  e  degli
scambi nell'Estremo Oriente, si rese molto utile al Bor-
ghese  fornendogli  preziose  informazioni  sulle  strade,
sugli  abitanti,  sul  costo delle cose necessarie. Fece di
più; si assunse l’incarico del trasporto della benzina e
dell'olio attraverso la Mongolia, e incaricò le sue sedi di
Kalgan, Urga, Kiakhta, Verkhne-Udinsk, Irkutsk, di aiu-
tarci  in  ogni  modo che  fosse  stato  loro  possibile.  La
Banca  Russo-Cinese,  ci  preparò  veramente,  lungo  il
principio della nostra strada, il conforto della più cordia-
le ospitalità.
I preparativi erano completati dall'acquisto delle miglio-
ri  carte  delle  regioni  da  attraversarsi:  carte  tedesche
dell'“Ost-China”; carte dello Stato-maggiore russo, all'1
per 250 000 edite dall'Istituto cartografico di Pietrobur-
go; carta delle “Comunicazioni dell’Impero Russo” pub-
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blicata dal Ministero delle Comunicazioni.
Ai primi giorni di Aprile il Principe, Ettore e l’Itala era-
no pronti a lasciare l'Italia, Dovevano imbarcarsi a Na-
poli sopra uno dei vapori del  Norddeutscher Lloyd che
fanno un servizio  quindicinale  per  l’Estremo Oriente.
Alla vigilia della partenza l'automobile e il meccanico
erano già a Napoli, e il Principe si tratteneva ancora a
Roma per gli ultimi addii e gli ultimi affari, quando gli
giunse un telegramma da Parigi la cui lettura gli  fece
dare un balzo di sorpresa.

Avvicinandosi a Hsing-wa-fu, – La strada migliora.

A Parigi l’obbligo di versare i 2000 franchi, aveva ridot-
to assai la schiera degli aderenti alla prova. Varie iscri-
zioni erano dovute solo al legittimo desiderio di vedersi
nominati  dai  giornali.  Chiamarsi  e  lasciarsi  chiamare
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concorrente ad una corsa Pechino-Parigi era sufficiente
per una ragionevole  réclame: fare di più sarebbe sem-
brato eccessivo. I rimanenti, i fedeli, si sentirono sco-
raggiati. Nelle lunghe discussioni si affacciavano nuove
difficoltà, nuovi problemi. Non v'è che discutere un pro-
getto per finire col trovarlo assurdo; la forza delle di-
scussioni  è  l’obbiezione.  L'entusiasmo  si  rinvigorisce
con l'azione, ma si perde parlando. La parola è troppo
ragionevole, prevede tutte le contrarietà e gli ostacoli, è
pessimista. Se si costringesse ogni eroe a discutere per
un minuto l’atto valoroso che si accinge a compiere, non
esisterebbe  più  l’eroismo.  Nelle  imprese  straordinarie
bisogna lasciare al caso la soluzione di molte incognite;
vi è sempre una parte d'ignoto che bisogna affrontare;
occorre gettarsi nell'avventura con una certa dose di ir-
ragionevolezza. Questa irragionevolezza si chiama au-
dacia. L'audacia è troppo contraria al buon senso, alla
logica, per sopravvivere ad un prolungato esame critico.
Ed ecco forse perchè a Parigi gli aderenti alla corsa fini-
rono per decidere di non farne più niente, di lasciare il
progetto allo stato di progetto rinunciando alla sua ese-
cuzione. Il telegramma ricevuto dal Principe Borghese
lo avvertiva della risoluzione presa. La Pechino-Parigi
era morta.
Egli rispose: “M'imbarco domani a Napoli....”. La sua
decisione fece ritornare gli altri sulla loro. Un giustifica-
to amor proprio li indusse a non lasciare il principe ita-
liano a tentare da solo un'impresa ideata e proposta dalla
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genialità francese. E così il 14 Aprile, a Marsiglia, gli
altri  concorrenti  salivano  a  bordo  d'un  vapore  delle
Messageries Maritimes diretto a Shang-hai.
Erano uomini di valore, abili nella loro professione di
chauffeur, scelti dalle ditte concorrenti fra centinaia di
meccanici e chauffeurs che chiedevano di prender parte
alla corsa. Cormier, uno dei conducenti delle De Dion-
Bouton, aveva viaggiato con macchine di poca forza la
Spagna e l'Ungheria, ed era un convinto della superiori-
tà delle automobili piccole nel gran tourismo. “Otto ca-
valli – aveva dichiarato – otto soli cavalli di forza mi sa-
ranno sufficienti...”, e ne ebbe dieci. Colignon, il secon-
do conducente delle De Dion-Bouton, era anch'esso pro-
vato in difficili corse di resistenza. Un interessante tipo
d'ardimentoso era Pons, il conducente del triciclo Con-
tal, che si disponeva con tutto l'impegno al suo difficile
compito. Egli non avrebbe indietreggiato che di fronte
all'impossibile. Era un uomo risoluto e buono, coscien-
zioso, pronto al sagrificio. A vederlo, a conoscerlo, si
comprendeva che  se  per  superare  una  difficoltà  fosse
occorso del sangue invece che della benzina, egli avreb-
be dato il suo sangue. Il piccolo gruppo francese era ral-
legrato dall'inalterabile e ingenua bonarietà di Bizac, il
meccanico delle  De Dion-Bouton,  ex-meccanico della
marina da guerra, al quale della vita di bordo fra i moto-
ri giganti era rimasto un istinto della disciplina e della
regolarità, un'indifferenza alla fatica e alla diversità dei
climi. Era l'orologio vivente dei compagni, per i quali
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all'alba cominciava a funzionare da sveglia, inesorabile
come il  tempo,  insensibile  alle  ingiurie  che  sfuggono
inevitabilmente a chi è sottratto a viva forza alle dolcez-
ze  del  sonno.  Con  la  spedizione,  due  giornalisti:  Du
Taillis, francese, e Longoni, italiano.
Avevo conosciuto Du Taillis, alla Conferenza di Algesi-
ras dove rappresentava il Figaro. Tante volte nella noia
di  quell’interminabile  e  inutile  convegno diplomatico,
l'incontro di Du Taillis rappresentava per me un quarto
d'ora di gaiezza. Aveva degli aneddoti pronti su tutti e
su tutto, e li sciorinava con uno spirito irresistibile. Era
una sorgente di piccole notizie, di potins politici, di epi-
sodi diplomatici, che raccontava con un amabile scetti-
cismo. Attraverso la sua parola e la sua penna diveniva-
no interessanti persino le sedute nella famosa “Sala ros-
sa” e prendeva risalto tutto quello che v'è di ameno, di
buffo, di risibile intorno a certi grandi e vuoti congressi
internazionali. Ad un certo punto io lasciai la Conferen-
za per andare a Fez, e con la Conferenza Du Taillis. Ed
ecco che un bel mattino ci riconoscemmo in Cina.
Da dietro gli occhiali d'oro la sua faccia sorridente, al-
largata da una rigogliosa barbetta bionda, mi osservava
attentamente. Eravamo nell'atrio d'un albergo fra il va e
vieni  dei  boys  cinesi,  dei  mercanti  di  curiosità,  degli
stranieri attirati dalla colazione. Il mio collega era un po'
trasformato in alto dalla presenza di un enorme cappello
tropicale, e in basso da quella di due superbi gambali di
cuoio. Ma il resto era normale, e non mi lasciò alcun
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dubbio sulla sua identità. Ci slanciammo a salutarci cor-
dialmente. Ci spiegammo reciprocamente le ragioni del-
la nostra presenza sulla sacra terra dell'Impero Celeste, e
sparlammo piacevolmente del Wai-wu-pu.
Longoni,  un  simpatico  giovane,  si  trovava  aggregato
alla spedizione, credo, più per amore dello sport che per
dovere giornalistico. Egli doveva intraprendere il viag-
gio sopra una delle De Dion-Bouton.

Intanto si avvicinava la data della partenza.
Gli  europei  di  Tien-tsin  e  di  Pechino  non  parlavano
d'altro ormai. Bisogna convenire che rimanevano ancora
molti increduli nel pubblico. Due categorie d'increduli:
gli assoluti che non credevano neppure alla partenza, e i
relativi che credevano ad un immediato ritorno a Pechi-
no dopo un vano tentativo di salire le montagne di Nan-
kow. Certo, l'ascensione delle montagne presentava tali
difficoltà che il Principe Borghese stesso non si diceva
sicuro di superarle.
Bisognava escludere la possibilità di percorrere l'intera
strada di  Kalgan usando del  motore.  E prima di  tutto
perchè non esiste strada. Da migliaia d'anni le carovane
di cammelli, di muli, i carri, i palanchini, recandosi da
Pechino a Kalgan e da Kalgan a Pechino, hanno finito
per tracciare dei sentieri, per ritrovare i passi meno diffi-
cili, modificando di tanto in tanto i loro itinerari a se-
conda  che  una  frana  chiudeva  sul  monte  un  vecchio
sbocco o che una inondazione allagava in basso i viotto-
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li  della  pianura.  Era  necessario  trainare  le  automobili
con muli e uomini. Usare della sola trazione animale sa-
rebbe  stato  pericoloso  perchè  troppo  violenta;  non  si
può  pretendere  dal  mulo  uno  sforzo  intelligente,  ora
cauto, ora impetuoso. Gli uomini avrebbero fatto da re-
golatore. Ma anche trascinate, le automobili sarebbero
potute  passare  per  tutto?  In  molti  punti  il  bambù del
Principe aveva trovato appena lo spazio sufficiente, e in
quei punti sarebbe bastato un piccolo errore di direzione
per  spezzare  una  ruota  o  rompere  un'asse.

Fra le montagne cinesi.

Vi è a Pechino un'antica impresa di trasporti, una specie
di posta privata, alla quale si ricorre per spedire degli
oggetti in qualunque parte dell'Impero. Essa gode di pri-
vilegi imperiali, possiede carri, cavalli, ha al suo soldo
carrettieri e carovanieri. Il Principe Borghese le propose
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di assumersi l'incarico di portare l’automobile a Kalgan.
E il direttore della impresa, un lungo cinese magro come
un palo, si presentò alla Legazione Italiana per vedere il
chi-cho. Lo seguiva uno stuolo di coolies armati di assi,
di stanghe, di tutto quel colossale apparecchio che i ci-
nesi adoperano per trasportare i loro pesanti sarcofaghi.
Ad un cenno del lungo cinese tutti quegli uomini si pre-
cipitarono sull'automobile,  con grande preoccupazione
di  Ettore,  le  applicarono  l'apparecchio  funerario,  e  la
sollevarono per saggiarne il peso. Ma non poterono fare
due passi, barcollando, che la macchina volle riprender
terra facendo cadere qualcuno degli assalitori. L'uomo
magro sentenziò: il chi-cho era più pesante d'una monta-
gna; sollevarlo sarebbe stato impossibile; ma se il nobile
e venerabile signore Po (Borghese) riusciva a renderlo
più leggero di qualche migliaio di libbre, si sarebbe po-
tuto trascinarlo impiegandovi 35 uomini e 4 muli.
Il nobile e venerabile signor Po lo contentò. L'automobi-
le fu resa giù leggera di 500 chilogrammi, togliendole la
carrozzeria, e sostituendola con un modesto sedile for-
mato dall'ingegnoso adattamento d'una cassetta da im-
ballaggio. Sui montatoi vennero fissate delle scatole con
gli attrezzi. Ai parafanghi furono assicurati i picconi e le
pale.  Solide funi,  grosse e sottili,  trovarono un adatto
collocamento nella cassetta-sedile, sulla quale venne di-
steso e legato un materasso da marinaio per renderla più
adatta al suo nuovo ufficio. E l’automobile apparve tra-
sformata.  Strana,  semplice,  snella,  dava  veramente
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l’idea dell'impeto e della risoluzione. Era scomparsa in
essa ogni traccia di lusso, di comodità, aveva perduto
l’ultima apparenza d'una cosa creata per divertire; sem-
brava nata per offendere; ideata per essere lanciata con-
tro qualche nemico con tutto l'impeto della sua cieca po-
tenza.  Così  spogliata  del  superfluo,  aveva  una  nuova
bellezza: la bellezza della nudità. Anche quei picconi,
quelle pale, quelle corde, le conferivano un non so che
di  audace.  Era  veramente  una  macchina  pioniera.  Si
comprendeva  che  essa  stava  per  andare  dove  nes-
sun'altra era mai andata. Noi l'ammiravamo di più, sen-
za saperne bene il perchè, e ci ripetevamo: Com'è bella!
Fu deciso che i  coolies e i muli ci avrebbero aspettato
nelle vicinanze di Nan-kow. Per le automobili francesi e
per la Spyker si era organizzato un eguale trasporto. A
sorvegliare il lavoro dei cinesi la Legazione di Francia
mandava un drappello di  soldati  pratici  del  paese.  La
nostra  Legazione  mandava  cinque  marinai.  Il  coman-
dante la guarnigione italiana di Pechino donò all’Itala la
bandiera,  una  piccola  bandiera  di  lana  da  pavese  che
venne  subito  innastata  sull'automobile.  E  fu  la  nostra
bandiera di combattimento.
Se in Cina v'erano ancora degl'increduli, più ancora ve
ne dovevano essere in Europa. Ne avevo un indizio dai
telegrammi che ricevevo, i quali mi parlavano del “caso
probabile che la corsa non avesse più luogo”. Risponde-
vo descrivendo brevemente i preparativi, e il telegrafo
mi riportava fedelmente l'eco d'uno scetticismo inaltera-
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to. Io ne ero preoccupato; temevo veramente che in Eu-
ropa ne sapessero più di me. Correvo dal Principe.
— Che c'è di nuovo? – gli chiedevo.
— Niente.
— Nessun ritardo?
— Nessuno.
— Si parte il dieci?
— Alle otto del mattino.
Finalmente cessammo dal dire “il dieci” per dire “doma-
ni”. Fu vigilia di battaglia. I treni di Tien-tsin portavano
ufficiali, residenti europei, signore, touristes. E portaro-
no anche la banda musicale della guarnigione francese,
che cominciò subito ad inondare di armonie il quartiere
delle Legazioni. Molte ore furono da me consumate nel-
la difficile formazione d’un bagaglio che pesasse 15 chi-
logrammi  e  contenesse  di  tutto;  mi  aiutavano  i  boys
dell'albergo in questo lavoro gigantesco. Intanto si dira-
mavano per legazioni e alberghi gli ultimi ordini: “Adu-
nata alle ore 7.30 a. m. nel cortile della caserma france-
se Voyron – Partenza alle ore 8 – Uscita da Pechino per
la Dosh-man (una delle porte  al  nord della città)”.  Io
correvo a  dei  conciliaboli  importantissimi con gli  alti
funzionari della amministrazione dei Telegrafi Imperiali
per organizzare il servizio telegrafico; e trovavo dei bra-
vi giovani cinesi, pieni d’una calma volontà di fare, con
i quali, fra una coppa di thè e l'altra, mi trovai presto
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d'accordo. Gli uffici telegrafici della Mongolia sarebbe-
ro stati  pronti  a  trasmettere  le  mie missive.  Alla  sera
pranzi e brindisi d'addio. Il capo della polizia pechinese,
un grave mandarino, per ordine della Corte si presentò
al Principe Borghese a chiedergli quale era il nostro iti-
nerario nell'interno della città, al fine di predisporre un
servizio d'ordine e fare annaffiare le strade. E fu poco
dopo il suo arrivo che il Wai-wu-pu ci fece pervenire i
passaporti. Quale miracolo si era compiuto nelle menti
di  quell'eccelso  consesso?

In vicinanza dell'Hun-ho. – L'automobile sorpassata dal
palanchino.

Nel silenzio solenne della  notte  di  Pechino,  interrotto
appena da un battere di tam-tam che s'avvicina e s'allon-
tana ogni ora segnalando il passaggio d'una ronda dalla

81

d'accordo. Gli uffici telegrafici della Mongolia sarebbe-
ro stati  pronti  a  trasmettere  le  mie missive.  Alla  sera
pranzi e brindisi d'addio. Il capo della polizia pechinese,
un grave mandarino, per ordine della Corte si presentò
al Principe Borghese a chiedergli quale era il nostro iti-
nerario nell'interno della città, al fine di predisporre un
servizio d'ordine e fare annaffiare le strade. E fu poco
dopo il suo arrivo che il Wai-wu-pu ci fece pervenire i
passaporti. Quale miracolo si era compiuto nelle menti
di  quell'eccelso  consesso?

In vicinanza dell'Hun-ho. – L'automobile sorpassata dal
palanchino.

Nel silenzio solenne della  notte  di  Pechino,  interrotto
appena da un battere di tam-tam che s'avvicina e s'allon-
tana ogni ora segnalando il passaggio d'una ronda dalla

81



polizia, in quel grave silenzio che lascia giungere di tan-
to in tanto un misterioso distante suono di gong, io, agi-
tato  ed  insonne,  ebbi  veramente  un  senso  di  dubbio.
Sentivo l'atmosfera di Pechino; e la corsa mi pareva un
sogno. Tutto quanto accadeva acquistava ad un tratto al
mio pensiero le proporzioni dell’inverosimile. L'esisten-
za di un'automobile a Pechino mi appariva più assurda
di quella d'un palanchino sul ponte di Londra. Sentirsi a
Pechino è come sentirsi lanciato indietro nei secoli, in
una vita  remota,  immutabile.  Quella  civiltà millenaria
ha raggiunto una perfezione,  ed ha voluto mantenerla
arrestandosi. Una sola cosa cammina ancora: il tempo. È
nell'aria una specie di torpore che ad un certo punto vi
afferra e vince. Non c'è europeo che vivendo a lungo
laggiù non diventi un po' cinese nell'anima. Si respira
forse con la polvere sottile che cade da tante vecchie
cose, quella dimenticanza del presente. Non riuscivo a
pensare alla nostra Itala in corsa per le vie di Pechino e
della Cina. “Alle ore otto partenza!”, parole vane. Alle
ore otto l'automobile sarebbe rimasta ferma, e i secoli
futuri  l'avrebbero trovata  ferma allo  stesso  posto,  tra-
sformata in un monumento cinese come quelle enormi
tartarughe di pietra che si vedono nelle corti dei templi,
ornamento e simbolo.
Il  giorno sorse grigio,  nuvoloso.  Un giorno di  cattivo
umore  era.  Fino  dalla  sera  precedente  il  tempo  s’era
mantenuto splendido, ma durante la notte pareva che le
divinità cinesi avessero deciso l’immediata inaugurazio-
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ne della temuta stagione delle pioggie. 
— Pioverà? – chiesi al boy che era venuto a svegliarmi. 

Superando gli scoscesi pendii sabbiosi di Ta-tu-mu.

Egli guardò le nuvole:
— Sì, signore – rispose senza esitazione – pioverà prima
di mezzogiorno.
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— E dopo?
— Anche dopo. 
Portai la previsione al Principe Borghese. L’Itala era già
pronta avanti alla villetta del Ministro. Ettore aveva an-
cora qualche nodo da stringere, qualche legatura da rifa-
re, e girava intorno alla macchina a gran passi, calzato
d’un  fiammante  paio  di  stivaloni  di  cacciatore  d’ani-
tre.Alle sette i marinai di scorta erano partiti in ferrovia
per Nan-kow; e alla sera precedente due carri, con i no-
stri bagagli e la carrozzeria smontata, avevano lasciato
Pechino sotto la vigilanza di Pietro, il Ma-fu della Lega-
zione. Non ci rimaneva altro da fare che aspettare l’ora
di mettersi in cammino. Occupazione accasciante. Pare-
va che le sfere dell’orologio impiegassero delle ore a
percorrere cinque minuti.  Intanto scambiavamo parole
di saluto e strette di mano. I nostri bravi e simpatici uffi-
ciali erano intorno a noi esprimendo voti e auguri, e toc-
cavano la macchina con gesti d'incoraggiamento come
si fa ad un cavallo. Un frate cappuccino dalla aperta e
onesta faccia da soldato, arriva in fretta,  tutto ardente
d’entusiasmo, e ci dice parole di benedizione. È il cap-
pellano della guarnigione italiana e della Legazione.
Le sette e mezza! Un carabiniere giunge correndo dalla
strada, e annunzia: I Francesi sono già alla caserma!
—  In  macchina!  –  esclama  il  Principe,  che  con
quest'ordine assume il comando della piccola spedizio-
ne.

84

— E dopo?
— Anche dopo. 
Portai la previsione al Principe Borghese. L’Itala era già
pronta avanti alla villetta del Ministro. Ettore aveva an-
cora qualche nodo da stringere, qualche legatura da rifa-
re, e girava intorno alla macchina a gran passi, calzato
d’un  fiammante  paio  di  stivaloni  di  cacciatore  d’ani-
tre.Alle sette i marinai di scorta erano partiti in ferrovia
per Nan-kow; e alla sera precedente due carri, con i no-
stri bagagli e la carrozzeria smontata, avevano lasciato
Pechino sotto la vigilanza di Pietro, il Ma-fu della Lega-
zione. Non ci rimaneva altro da fare che aspettare l’ora
di mettersi in cammino. Occupazione accasciante. Pare-
va che le sfere dell’orologio impiegassero delle ore a
percorrere cinque minuti.  Intanto scambiavamo parole
di saluto e strette di mano. I nostri bravi e simpatici uffi-
ciali erano intorno a noi esprimendo voti e auguri, e toc-
cavano la macchina con gesti d'incoraggiamento come
si fa ad un cavallo. Un frate cappuccino dalla aperta e
onesta faccia da soldato, arriva in fretta,  tutto ardente
d’entusiasmo, e ci dice parole di benedizione. È il cap-
pellano della guarnigione italiana e della Legazione.
Le sette e mezza! Un carabiniere giunge correndo dalla
strada, e annunzia: I Francesi sono già alla caserma!
—  In  macchina!  –  esclama  il  Principe,  che  con
quest'ordine assume il comando della piccola spedizio-
ne.

84



Sull’automobile ci arrampichiamo in cinque. La princi-
pessa Anna-Maria (intrepida e appassionata viaggiatrice
anche lei,  che accompagnò lo sposo in Persia, e della
quale Don Scipione dice che “ama talmente i viaggi, che
pur di viaggiare andrebbe persino in ferrovia”), Don Li-
vio Borghese, Chargé d’Affaires d'Italia, un così simpa-
tico e caro gentiluomo quanto colto ed abile diplomati-
co, il Principe Scipione, io, ed Ettore. Don Livio e la
Principessa ci lasceranno alla prima tappa, a Nan-kow.
Non so per quale prodigio di volontà e di equilibrio pos-
siamo tenerci  in  quattro sulla  cassetta  da  imballaggio
promossa  alla  dignità  di  sedile.  Ci  afferriamo a  delle
corde, ai parafanghi, e come dei cavallerizzi mal sicuri
prendiamo con gli occhi le misure per un eventuale pie-
de a terra.  Ettore,  girata la manovella del motore, s’è
rannicchiato sul cassone della benzina, dentro una gom-
ma di ricambio, e sembra un naufrago aggrappato al sal-
vagente.  La macchina romba. Il  Principe,  che tiene il
volante, grida:
— Pronti?
Sì, pronti. L’automobile corre silenziosa sulla sabbia del
viale.
— Buona fortuna! – ci gridano.
— Addio!
Al cancello della Legazione tutto il corpo di guardia è
fuori, e saluta. La sentinella presenta le armi. Siamo sul-
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la strada. Quale insolita animazione nel quartiere diplo-
matico, che dorme abitualmente fino alle dieci! Tutti i
rickshas di Pechino sono in servizio, e arrivano corren-
do da ogni parte conducendo una preziosa clientela di
dame  e  gentiluomini.  Avanti  alla  caserma  Voyron
s'affolla  una moltitudine di  cinesi  frammista  a  soldati
d'ogni nazionalità. Trofei di bandiere ornano i muri, e
festoni di verdura circondano i trofei. Un velario attra-
versa la strada; su di esso è scritto: Bon voyage! – “Bon
voyage!” è la frase che si ripete da ogni bocca. Un ma-
laccorto grida – Au revoir! – la gente ride.
La corte della caserma era gremita. Si sarebbe detto un
pesage in un giorno di grand prix. Tutti gli stranieri vi si
erano dati convegno. Il poco d'Europa e d'America che
vive disperso nell'estremo Chi-li,  si  trovava riunito in
quel punto. Era l'anima delle nostre razze che vibrava
fra  quelle  mura.  Qualunque  fosse  la  sua  nazionalità,
ognuno sentiva un po' d'orgoglio per l'avvenimento che
lo aveva chiamato. Vi era come una solidarietà di cultu-
ra, d'educazione, d'istinto. Bisogna trovarsi lontano, iso-
lati  in  mezzo ad altre  civiltà,  per provare l'affrattella-
mento  della  civiltà  propria.  Si  celebrava  una  festa
dell'Occidente nel cuore di Pechino.
Al personale delle banche, delle case commerciali, agli
agenti dei sindacati, si frammischiavano con promiscui-
tà cordiale addetti alle Legazioni, signore, ufficiali, mi-
nistri. Il ministro di Francia, il ministro di Olanda, quel-
lo d'Austria, quello di Russia.... S'incrociavano saluti in
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tutte le lingue.
Un vecchio dignitoso, piccolo, dalla caratteristica bar-
betta bianca, che gli dava qualche cosa di cinese, dallo
sguardo vivo, energico, profondo, passava riverito fra la
gente che diceva sottovoce: Anche Sir Robert è qui? –

Durante un alt in un villaggio cinese. –La folla studia il mistero a
ruote.

Era Sir Robert Hart, il grande economista. Ad un certo
punto un palanchino si è fermato alla porta della caser-
ma e  ne  è  sceso  un  giovane  dignitario,  il  mandarino
Kwo, uno dei segretari del Wai-wa-pu, che sì era ricor-
dato  finalmente  di  essere  stato  nominato,  da  Parigi,
membro d'un ipotetico comitato cinese della  Pechino-
Parigi. Egli rappresentava alla cerimonia il Governo Im-
periale, e lo rappresentava sventagliandosi attivamente e
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ripetendo:  Good bye,  good bye! ai  partenti,  ed  anche
agli altri.
L’Itala era rimasta ad aspettare sulla strada. Nel cortile,
strette  da  un  assedio  di  curiosità,  stavano  le  due  De
Dion-Bouton,  il  Contal,  la  Spyker,  in completo assetto
da viaggio; le macchine francesi dipinte in grigio, l'olan-
dese screziata di bianco, di  rosso,  di nero, coperta da
grandi iscrizioni che dicevano l'itinerario futuro, le di-
stanze, ed altre cose ancora. Un grande e antico cannone
cinese, preso dai francesi all'epoca dell'assedio delle Le-
gazioni è costretto a servire da ornamento al cortile del-
la caserma nemica, vicino alle automobili offriva un cu-
rioso contrasto. Ma per l'occasione il vecchio cannone
s'era ornato di bandiere e di verdura, e pareva far festa.
S'era riconciliato anche lui, come il Wai-wu-pu. La ban-
da suonava delle marcie militari, mentre i partecipanti
alla corsa compivano la gradevole formalità di ritirare,
dalle  mani  di  un  rappresentante  della  Banca  Russo-
Cinese, il deposito dei 2000 franchi versato a Parigi per
l'iscrizione. Du Taillis si aggirava solo nella folla, e la
sua faccia espressiva mostrava i segni d'una vaga emo-
zione.
È l'ora.
I conducenti e i meccanici raggiungono le loro vetture. I
motori rombano, e dai tubi di scarico si spandono dense
nubi di fumo. La voce della folla si leva. Molti ufficiali
che son venuti a cavallo, saltano in sella. Cento macchi-
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ne fotografiche oscillano sulle teste in cerca della mira.
Noi italiani corriamo a issarci di nuovo sull'Itala,  che
palpita e sussulta quasi impaziente di prendere la fuga.
Le altre automobili escono dalla caserma.
Non v'è disposizione di partenza; il caso ci fa ritrovare
sulla strada in questo ordine:  De Dion-Bouton guidata
da Cormier, Spyker guidata da Godard, Itala, De Dion-
Bouton guidata da Colignon, Contal guidato da Pons. Le
automobili sono ferme. Si aspetta il segnale. Il concerto
esce dalla caserma e si mette in testa al corteggio. La
folla ci circonda e erompe in grida di entusiasmo. Una
elegante  signora,  Mme Boissonnas,  moglie  del  primo
segretario della Legazione francese, assume con grazia
l'incarico di starter.
Essa solleva la bandiera.
Segue un istante di silenzio nella moltitudine, durante il
quale non si ode che la voce del motori. Il fumo a tratti
ci circonda e ci isola.
La bandiera si abbassa.
Scoppia un fragore di petardi e di mortari. Ci moviamo
in mezzo a questo rumore di battaglia. Partiamo. Siamo
partiti.
La musica, marciando avanti a noi fa echeggiare i caldi
accenti  d’un  canto  marziale.  Procediamo  a  passo
d'uomo. Gli ufficiali a cavallo ci fiancheggiano. La folla
ci  segue  urlando,  sventolando  fazzoletti  e  cappelli.
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Udiamo i nostri nomi ripetuti da voci amiche.

Una via di Shim-pao-wan.

Percorriamo la strada che fronteggia la Legazione au-
striaca,  fiancheggiata  da  alti  muri  dall'aria  claustrale,
stretta come un sentiero di ronda. Saluti isolati ci giun-
gono dai corpi di guardia, e le sentinelle, non potendo
salutarci, ci sorridono. Giriamo l’angolo della Legazio-
ne italiana, e sbocchiamo fuori del quartiere diplomati-
co, sull'ampio viale che lo divide dalla città nativa.
Quando la nostra automobile appare sul viale, scoppia
un  urlo  formidabile.  Il  muro  esterno  della  Legazione
d'Italia è gremito di marinai nostri, che in piedi, come
fossero sui pennoni delle loro navi, ci mandano il tripli-
ce saluto alla voce: Hurrah! Hurrah! Hurrah!
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Sentiamo in noi un impeto strano, la sensazione di poter
rispondere con un grido più potente del loro, di poter
spandere su tutta l'immensa città l’ampia voce della no-
stra emozione: ma non sappiamo fare altro che scoprirci
silenziosamente. E lo sguardo nostro corre con raccogli-
mento  affettuoso  lungo  quella  generosa  e  vigorosa
schiera, che ci acclama dall'alto di spalti fortificati sui
quali dovrà forse un giorno salire per combattere.
Il concerto cessa di suonare e si tira in disparte. Il tu-
multo  dei  saluti  si  allontana.  Nulla  più  ci  trattiene.
“Avanti? – Avanti!” si gridano i guidatori, e le automo-
bili aumentano gradatamente di velocità. I motori canta-
no in un tono più alto. Dietro a noi gli ufficiali a cavallo
si  spingono al galoppo, ma la distanza si  allunga e li
perdiamo di vista.
E sulla strada, mantenuta sgombra da soldati cinesi, fra
due ali  di popolo muto, non rimangono che le cinque
automobili, inseguentisi attraverso la Capitale dell'Impe-
ro Celeste ad una velocità che non vi fu mai vista, e che
forse non vi si vedrà mai più.

91

Sentiamo in noi un impeto strano, la sensazione di poter
rispondere con un grido più potente del loro, di poter
spandere su tutta l'immensa città l’ampia voce della no-
stra emozione: ma non sappiamo fare altro che scoprirci
silenziosamente. E lo sguardo nostro corre con raccogli-
mento  affettuoso  lungo  quella  generosa  e  vigorosa
schiera, che ci acclama dall'alto di spalti fortificati sui
quali dovrà forse un giorno salire per combattere.
Il concerto cessa di suonare e si tira in disparte. Il tu-
multo  dei  saluti  si  allontana.  Nulla  più  ci  trattiene.
“Avanti? – Avanti!” si gridano i guidatori, e le automo-
bili aumentano gradatamente di velocità. I motori canta-
no in un tono più alto. Dietro a noi gli ufficiali a cavallo
si  spingono al galoppo, ma la distanza si  allunga e li
perdiamo di vista.
E sulla strada, mantenuta sgombra da soldati cinesi, fra
due ali  di popolo muto, non rimangono che le cinque
automobili, inseguentisi attraverso la Capitale dell'Impe-
ro Celeste ad una velocità che non vi fu mai vista, e che
forse non vi si vedrà mai più.

91



Capitolo III.
Verso la Grande Muraglia

La saggezza dell'ignoranza – Sui ponti di Cambaluc – I nostri
coolies – A Nan-kow – La valle sacra – La Grande Mura-
glia si mostra.

Un ordine della polizia era bastato a sospendere l'impo-
nente e multiforme traffico di Pechino su tutto il nostro
percorso – sopra quasi otto chilometri di strade. Le rudi
carrette a due ruote, che sono le vetture pubbliche della
città, aspettavano in disparte, ammassate ai crocicchi ed
agli sbocchi delle grandi vie laterali. La folla, disciplina-
ta e ubbidiente, si teneva in rango, vicino alle basse e in-
terminabili file di edifizi e di baracche che fiancheggia-
no le maggiori arterie pechinesi, addossata alle nere ta-
verne fumose che alitano sui passanti un caldo odore di
cucina  all’aglio,  schierata  sulle  soglie  delle  botteghe
dalle facciate di legno scolpito, colorato, dorato, facciate
che sporgono sulla via insegne originali, draghi, frangie
di seta rossa, tabelle laccate piene di caratteri d'oro, tutta
quella caratteristica confusione di colori e di forme che
orna i negozi cinesi come per una festa quotidiana, e che
si muove, oscilla, vibra, e pare si agiti al rumore.
Era per le vie la solita popolazione dei mercati, trasan-
data e pittoresca, quella di tutti i giorni, e non già una
folla adunatasi apposta per vederci. Lo spettacolo d'una
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corsa d'automobili lasciava i buoni pechinesi assoluta-
mente indifferenti. Eravamo guardati senza curiosità e
senza ostilità. Molti ci degnavano appena d'un'occhiata.
Pareva che non avessero visto altro in vita loro. Ne era-
vamo quasi umiliati.  Ci aspettavamo di scorgere nella
gente i segni della più intensa meraviglia, e invece non
scorgevamo che quelli d’una sublime noncuranza. I mi-
racoli della nostra civiltà non hanno neppure l’onore di
sollevare l’attenzione d'un ragazzo cinese. Non c’è più
nulla di europeo che possa sorprendere un figlio del cie-
lo. È ammesso laggiù che noi possediamo virtù magi-
che, proprietà misteriose per le quali animiamo organi-
smi di acciaio capaci di ogni lavoro; la cosa è naturale e
non v'è più da stupirsene.
Vi sono due categorie di persone al mondo che niente
meraviglia: il grande scienziato, che conosce tutto, e il
grande ignorante, per il quale tutto è un mistero. L'igno-
rante assoluto ha l'abitudine all'inesplicabile; ogni cosa
sorpassa il limite delle sue nozioni; e niente lo sorpren-
de poichè tutto dovrebbe sorprenderlo. Il cinese è così.
Egli ha la tranquilla filosofia dell'inconsapevole, possie-
de la serena pace dell'ignaro, ed ha trovato in ciò il vero
secreto della felicità.
Siamo passati velocemente al nord del recinto imperiale,
per un dedalo di viuzze. Delle guardie cinesi, dalla ca-
sacca piena di iscrizioni bianche, e il cappello di paglia
elegantemente posato sul codino raccolto a  chignon, ci
mostravano la buona via con la punta del loro lungo ba-
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stone. Da sopra il muro giallo della città imperiale ci ap-
parvero  un  istante,  lontano,  le  graziose  pagode  della
Mei-shan, la “Montagna di Carbone”, montagna eretta
dal capriccio d'un imperatore nel suo giardino a domina-
re l’intera città. Ed eccoci poco dopo sotto alle impo-
nenti muraglie esterne, fra i bastioni della Dosh-man, gi-
ganteschi e severi, sormontati da uno di quegli alti ca-
stelli che difendono le porte di Pechino. Questa costru-
zione,  un  po'  fortezza  e  un  po'  tempio,  apre verso la
campagna la triplice fila delle sue cannoniere a sportelli
che  la  fanno  somigliare  al  fianco  d'un'antica  fregata.
Sotto la porta dobbiamo rallentare per l'acciottolato irre-
golare, rovinato dagli anni, solcato profondamente dalle
ruote  dei  carri,  un  acciottolato  che  ricorda  quello  di
Pompei. Tumultua intorno a noi la vita dei sobborghi,
miserabile, gaia, spensierata.
Comincia la strada campestre, fra orti rigogliosi dai qua-
li sporgono gli alberi quasi per offrire ai passanti ombra
e frutta. Le automobili che ci precedono, una De Dion-
Bouton e la Spyker, si sono fermate. Ci fermiamo anche
noi. Il Principe Borghese è invitato a proseguire per il
primo.
L’Itala si rimette in moto, e presto Pechino sparisce ai
nostri sguardi dietro alle irregolarità del terreno e al fol-
to degli alberi.
Allora soltanto ci viene in mente di guardare l’orologio.
Siamo partiti in ritardo: sono le 9.25.
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Attraversando un piccolo antico ponte cinese alle falde della
Lian-ya-miao.

Il sentiero serpeggiava verso il nord, sabbioso, irregola-
re, traversato di quando in quando da ruscelli, a volte
ampio come il letto d'un fiume, a volte invaso dal verde
dei campi, nascosto da folti boschetti, i cui alberi annosi
proteggevano tombe e iscrizioni sacre incise su grandi
lapidi dritte fra l’erba alta. Non andavamo velocemente.
L’automobile  sobbalzava,  oscillava,  doveva  scendere,
salire, camminare inclinata, a seconda delle lievi asperi-
tà e delle ondulazioni del terreno; solcava la sabbia con
molleggiamenti felini. “Mi piacciono – esclamava Don
Livio – questi moti da belva!”. Ma la belva, a tratti, pa-
reva volesse scuoterci di dosso, e dovevamo abbrancarci
con tutte le forze. Vedevamo fra i nostri piedi girare tur-
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binosamente l’asse del cardano non nascosto da nulla; ci
trovavamo a contatto diretto con la macchina; e sotto a
noi fuggiva la strada confusamente, simile ad uno scor-
rere vertiginoso di nastri. Il volano, con quel suo girare
così rapido che produce un suono musicale, rasando il
suolo ne soffiava via la polvere che saliva a nembi fra
gli assi, fra le trasmissioni, e c'investiva dal basso, ci av-
volgeva.
Non si poteva correre molto, e il motore si riscaldava.
L'automobile è come quei cavalli vigorosi e vivaci che
trattenuti dal morso sudano, sbuffano, soffrono, e che la-
sciati galoppare sembra si riposino. Anche le resistenze
della sabbia affaticavano il motore. Simile ad un alito,
sfuggiva il vapore soffiando dalla chiusura del radiatore.
Dovevamo fermarci a immettervi acqua fresca. Ne do-
mandavamo ai contadini, ed essi l’attingevano per noi ai
pozzi numerosi, vicino alle loro casupole di fango – a
quelle abitazioni povere della campagna cinese che si
rannicchiano all'ombra di grandi alberi come in cerca di
pace, e che, circondate dal lavoro e dalla prosperità dei
campi, hanno una così invidiabile aria di soddisfazione
e di riposo. Con i secchi portati a bilancia sulle spalle, i
contadini arrivavano, senza fare più attenzione all'auto-
mobile che se si fosse trattato d'un mulo.
Attraversavamo villaggi, sporchi e rumorosi, brulicanti
di gente seminuda: il costume estivo del cinese povero
consiste spesso unicamente in un paio di brache e in un
ventaglio. Domandavamo passando il nome del paese,
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per essere sicuri di non battere falsa strada:
— Questo è Örr-li-tien?
La gente s'inchinava in segno d'assenso, ed approvava
con ingenua contentezza la perspicacia delle nostre pa-
role battendo il ventaglio chiuso sul palmo della mano.
Più oltre chiedevamo:
— Quanto è lontano Tsing-ho-pu?
Questa non è una domanda che in Cina possa avere una
risposta unica.
— Cinque  li! – ci gridava un vecchio mostrandoci le
cinque dita della mano aperta.
Ma un suo vicino, con la stessa mimica, levava tre dita
sole. E un altro esclamava convinto:
— Otto li!
— Tre, cinque, o otto? – domandavamo con una certa
impazienza fermando l’automobile.
I nostri informatori arretravano d'un passo per misura di
prudenza, e con un sorriso cerimonioso ci auguravano
un felice viaggio.
Al fiume Tsing-ho, ci troviamo di fronte alla prima dif-
ficoltà. L'antico ponte che lo attraversa è quasi inacces-
sibile all'automobile. Cerchiamo un guado, percorriamo
la riva per tutti i versi sperando di trovarvi i segni d'un
passaggio frequentato. Niente, non v'è che una strada:
quella del ponte.
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È un ponte monumentale, uno di quelli che la tradizione
europea attribuisce all’opera di Marco Polo; ma che for-
se non risale che ai Ming; un magnifico lavoro d'arte,
tutto di marmo. I parapetti scolpiti, d'una eleganza che
ha dell'europeo e che potrebbe giustificare la tradizione,
uniscono graziosamente le due rive, formano un arco di
ricchezza  singolare,  una  superba  centina  bianca,  una
traccia  di  fasto,  isolata  nella  primitiva  rozzezza  d'un
paese che ha dimenticato la sua antica passione del bello
e del grande. Enormi tavole di marmo formano la pavi-
mentazione  del  ponte;  ma il  traffico  le  ha  logorate  e
spezzate, il tempo le ha sconnesse. Sembra quasi che un
lento moto della terra abbia nei secoli sconvolto quelle
lastre tentando di sollevarle come dei coperchi di tomba.
Il ponte si direbbe non sia stato più toccato da mani di
artefice  da  quando Pechino si  chiamava  Khan-baligh,
“Città del Khan”, e Marco Polo la chiamava Cambaluc.
Con quanto amore per la storia e per l’arte avremmo
ammirato la reliquia di Cambaluc, se non avessimo do-
vuto farvi passar sopra un automobile da 40 HP. e di
1200 Kg!
Perchè poi, le rampe di accesso al ponte sono scompar-
se, portate via dalle piene, corrose dalle pioggie, divora-
te boccone a boccone dal passaggio di milioni d’uomini,
di quel torrente di umanità che per seicento anni è scor-
so su quei marmi. Ed ora si arriva al ponte per sentieri
scoscesi in cima ai  quali delle pietre cadenti formano
alti gradini. Forse tutto il livello della campagna circo-
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stante si è abbassato per le alluvioni, e il ponte è rimasto
sospeso ad indicare l’altezza alla quale si levava la terra
cinese quando reggeva le glorie di Kubiai Khan.
Dovevamo mandare in cerca dei nostri  coolies? far tra-
scinare da loro con le corde la nostra  macchina sulle
pietre sepolcrali del vecchio ponte? Il Principe non vuo-
le arrendersi così presto all’ostacolo, gira, guarda, stu-
dia, trova i punti sui quali è possibile far passare le ruo-
te. I famosi parafanghi sono smontati e disposti sui gra-
dini per far da rotaie. Ettore, attento agli ordini, prende
il volante, fa arretrare la macchina di cinquanta metri, e
aspetta. Comincia a piovere, e le pietre bagnate riluco-
no.
— Via! – comanda Borghese, e indica: – Qui con la ruo-
ta destra, attento!
L’Itala si slancia, sale faticosamente la ripida salita, im-
bocca i parafanghi con le ruote anteriori. Ma la pioggia
ha reso le tavole e le pietre scivolose; l'automobile scar-
ta;  i  pesanti  parafanghi  premuti  dai  pneumatici  sono
proiettati via con violenza: subiscono il noto fenomeno
del nòcciolo di ciliegia lanciato con la pressione delle
dita. E la macchina ricade immobile. Bisogna tentare di
nuovo. L’Itala retrocede. Noi ci affrettiamo a rimettere a
posto le tavole, ma Ettore esclama:
— Proviamo senza passerella!
E prende la rincorsa. Sale di balzo fino alle pietre. Dopo
un istante  d'esitazione le  ruote anteriori  sono montate
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sul piano del ponte. Ma l'automobile s'è fermata; le ruo-
te posteriori girano folli contro gl'informi gradini senza
riuscire a salirli. Turbinano con velocità spaventosa li-
mando la pietra con i chiodi dei copertoni,  facendone
sprizzare fughe di scintille.  Ettore accelera a intermit-
tenza il motore, che ha ruggiti affannosi e con ansimo
impetuoso  vomita  nubi  di  gas,  dense,  bianche,  acri.
C'immergiamo in quel gas per spingere la macchina con
tutte le forze; il soffio rovente dello scappamento ci alita
sulle gambe. Non riusciamo, e ci tiriamo in disparte sco-
raggiati.
L'automobile, che certamente ha un suo amor proprio,
voleva trionfare da sola. Ad un tratto le ruote comincia-
no a mordere, si fermano qualche istante quasi concen-
trando il loro sforzo, e lentamente salgono, salgono. Su-
perano il primo gradino, il più alto, poi gli altri. La mac-
china finalmente ascende fra le tavole di marmo, e qui si
ferma e si riposa alcuni minuti. Poi intraprende, a passo
di formica, il grande viaggio fra tutte quelle lapidi scon-
nesse,  sostando di  quando in quando per  studiare  dei
passaggi lunghi un palmo, cercando il modo di non ave-
re mai più di  una ruota affondata nei  solchi,  afferrata
dalle  commessure.  L’automobile  oscilla  goffamente,
lentamente, va giù, va su, qualche volta retrocede di un
passo per mutar direzione, ha tutta l’aria d'una enorme
testuggine, con la larga corazza che quasi tocca il suolo
e le quattro zampe discoste, forti e caute.
La discesa all'altro sbocco è facile, ma piena d'interesse.
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È la prima volta che vedo un'automobile impegnata in
un simile lavoro. Il poderoso apparecchio ideato per le
corse folli a velocità inaudite, discende delle scale con
la timida attenzione di un bambino. Il mostro adopera
tutta la sua forza a trattenersi. Pare che veda il pericolo,
che calcoli le altezze; avanza le sue ruote con precauzio-
ni infinite, le posa dolcemente sui gradini inferiori, sen-
za un urto, senza uno sbalzo; e discende da colosso in-
telligente che sa mettere il potere al servizio della pru-
denza. Impiega dei minuti a percorrere un metro, finchè
non scorge avanti a sè la via libera. Allora, d'un colpo,
come in un trasporto di gioia, si lascia andare veloce-
mente; e pare quasi non voglia fermarsi più, mentre noi
gli corriamo dietro gridandogli: Basta! Alt! Ehi, alt.

In un albergo cinese. – Il pozzo.

Riprendemmo la corsa per il sentiero campestre, sotto
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una pioggia sottile e assidua che cominciava a fabbricar-
ci del fango, a crearci delle pozze e dei modesti pantani.
Attraversavamo ponticelli  rustici,  simili  a  quelli  che i
ricchi cinesi amano mettere per bellezza nei loro giardi-
ni, correvamo lungo viottoli incastrati fra alti bordi er-
bosi coronati di salici, i cui rami penduli gocciolavano
sulle nostre teste; la varietà del paesaggio ci annunziava
l'avvicinarsi delle colline, la fine della grande pianura
pechinese, di quel mare verde sul quale i ciuffi d’alberi
celanti i villaggi sembrano isole. Nella bruma scorgeva-
mo già qualche pallida altura sormontata dal caratteristi-
co profilo d’una pagoda.
Improvvisamente vedemmo biancheggiare avanti a noi
la  balaustrata  di  marmo  d'un  altro  ponte  antico,  più
grande del primo, gettato sullo Shi-keao-ho. Scendem-
mo di macchina esprimendo qualche vago rancore con-
tro la magnificenza di Cambaluc. E ricominciò la mano-
vra dell'assalto al ponte e della sua conquista. Fortunata-
mente  l’automobile  s'era  formata  una  certa  pratica  in
fatto di ruderi, e in venti minuti potè compiere la sua
passeggiata archeologica fino alla riva sinistra del fiu-
me.
Qui ci vedemmo circondare da una folla di cinesi, co-
perti da strani berretti, che ci salutava amichevolmente.
Domandammo  dell'acqua  fresca,  e  l’acqua  arrivò,  in
secchi, in pentole, in cuccume. Un bel vecchio dalla fi-
sionomia tartara si fece largo, e ci invitò a prendere il
thè nella sua casa. Si mostrò afflitto pel nostro rifiuto.
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Ci confidò d'essere nostro amico. Tutta quella gente era
nostra  amica.  Come  mai?  Avemmo la  spiegazione  di
questa simpatia quando ci mostrarono fra gli alberi, con
una certa fierezza, la loro moschea. Erano cinesi mao-
mettani. Il vecchio era il loro capo e il loro sacerdote. I
cinesi maomettani si sentono, per la loro religione, più
vicini a noi che ai loro connazionali. Sanno che la base
della nostra fede è il Vecchio Testamento, ed essi credo-
no al Vecchio Testamento, arrivato loro per la via del
Turkestan, un po' trasformato strada facendo, un po' ci-
nesizzato all'arrivo, ma intatto nella sostanza.

In vicinanza di Ki-mi-ni. – Costeggiando l'Hun.

Rivolgemmo al venerando sacerdote qualche saluto in
arabo – la sua lingua sacra – ed aggrappati alla macchi-
na fuggimmo rapidamente, lasciando lui e la sua gente
immobile  a  guardarci  sparire  estatici  come  avanti  a
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qualche apparizione biblica.
Non passò molto tempo che all'orizzonte vedemmo le
strane vette dei monti di Kalgan, lontani, incerti, sbiadi-
ti.  Intorno a  noi  delle  colline  nude si  sollevavano,  ci
stringevano.  Alla  nostra  destra  si  apriva  quel  superbo
anfiteatro di monti, regolare e solenne, nel quale dormo-
no gli imperatori dei Ming. Non v’è al mondo un più
grandioso cimitero di sovrani. Non sono i templi, gli ar-
chi, i giganteschi simulacri che lo rendono imponente: è
il  luogo. È la valle,  sterile e chiusa, che assume tutta
l’indicibile maestà di una tomba. Una tomba di semidei,
che ha per recinto un cerchio di montagne. Qualche vo-
lontà  sovrumana  pare  che  le  abbia  disposte  così,  per
adunare dell'ombra e del silenzio sopra al gran sonno sa-
cro ed eterno di una dinastia.
Ci accorgevamo di trovarci in vicinanza di luoghi vene-
rati; come nei dintorni d’un tempio, spesseggiavano le
pietre commemorative, coperte di antichi caratteri, eret-
te sul dorso di enormi tartarughe o di draghi di marmo,
o sopra basi a fiore di loto come il piedestallo di Budd-
ha. La strada si faceva sempre più difficile, sassosa, d'un
aspetto già quasi montano, quando incontrammo i nostri
coolies. Avevano invaso un piccolo villaggio, e, veden-
doci, si precipitarono in disordine sul sentiero.
Li comandava un vecchio capo che, quale insegna del
suo grado, portava uno stendardo bianco con sopra scrit-
to: “Ascoltate la voce paterna”, per significare forse che
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gli era dovuta obbedienza. Al fine poi di rinforzare la
voce paterna, il vecchio s’era munito di un fischietto di
metallo, legato al collo da uno spago. Gridammo a que-
sta gente di proseguire la strada, e li lasciammo indietro.
Volevamo adoperare il motore fin dove era possibile.
Distinguevamo  or  bene  la  gola  di  Xan-kow,  angusta
come una fenditura, fra due montagne scoscese, roccio-
se, sulle cui vette irregolari si ergevano torri di antiche
fortezze. Altre montagne snodavano intorno la linea ca-
pricciosa dei loro dorsi;  e nel pallore malinconico del
giorno piovoso, il panorama aveva un non so che di tru-
ce. Sotto al sole sarebbe sembrato soltanto selvaggio. I
fianchi delle alture apparivano inaccessibili. Scendeva-
no ripidi quali bastioni. Parevano pronti a respingere.
Nan-kow significa “Bocca del Sud”.
Vi sono dei paesaggi che si direbbero creati per la lotta
degli  uomini;  territori  di  guerra,  luoghi  ove  la  natura
aiuta l’offesa e la difesa,  tetre regioni sconvolte  dalle
quali emana un senso di ostilità, che hanno valichi da
sorpresa  e  passi  da  imboscata.  Nan-kow  ha  questo
aspetto  feroce.  I  tempi  delle  invasioni  sono lontani,  i
fortilizi  sulle  vette  rovinano pietra  a  pietra,  e  intorno
vive  il  popolo  più  pacifico  del  mondo,  e  pure  quella
cupa vallata evoca da sola, per le sue forme, un pensiero
di assalti e di carneficine quasi che le montagne che la
chiudono non fossero che muraglie immani d'una titani-
ca fortezza.
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A sei chilometri dal paese, che sta all'imboccatura della
valle, abbiamo dovuto fermarci. Da quel punto la strada
e il letto del torrente che scende dalla gola di Nan-kow,
non sono che una cosa sola. Ciottoli, sabbia, macigni,
pozze d'acqua. Abbiamo aspettato i nostri uomini. Sono
arrivati correndo, felici d'impossessarsi del chi-cho. For-
se temevano che sfuggisse portandosi via le loro speran-
ze di guadagno. Sono arrivati come un'orda di predoni,
urlando. Quale strana accozzaglia di costumi e di accon-
ciature! Sacchi di grossa lana a forma di  ponchos (che
sono gl'impermeabili del carovaniere cinese), camiciole
azzurre, bianche, grigie, egualmente lacere, cenci messi
a turbante, cappelli di paglia a paralume, stracci d'ogni
forma  e  d'ogni  genere,  indumenti  che  dovevano  aver
servito a generazioni; un insieme da Corte dei Miracoli.
V'erano dei vecchi, dei giovani, dei ragazzi; dei cinesi e
dei tartari: tipi di mendicanti e tipi di mandarini, un mi-
scuglio di miserie vecchie e di miserie recenti; schiera
di bisognosi di ogni ceto arrolati chi sa come, cercati in
fondo in fondo all'enorme formicolamento umano di Pe-
chino, venuti a trascinare un'automobile per guadagnarsi
in  quattro  giorni  di  che  vivere  un mese,  sereni,  lieti,
ciarlieri, soddisfatti.
Il  vecchio  capo agitava  la  bandiera  e  soffiava  nel  fi-
schietto a gote gonfie. Il fischio significava; Pronti! Et-
tore legò solidamente le corde grosse alla parte anteriore
del telaio, a quei due bracci che sporgono in ogni auto-
mobile per imperniare le molle, e un minuto dopo due
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lunghe file di uomini curvi, attaccati alle funi, tiravano a
lenti passi la greve macchina, che altri uomini spingeva-
no. Pioveva sempre. A momenti l’automobile, avanti ai
grossi ciottoli, si fermava di colpo; s’impuntava come
una bestia restia. Allora i coolies, bruscamente trattenuti
un istante con un piede in aria, riprendevano lo sforzo,
cantando per  essere  più  uniti.  Cominciava  il  vecchio,
con una voce da bonzo orante, a modulare una cantile-
na, e tutti gli altri, al ritornello, urlavano in coro:  Laè,
laè-la! – “Avanti, avanti!” – e tiravano. Il capo nel suo
canto improvvisava; diceva quel che gli passava per la
mente: è il tono e l’aria che contano, non le parole. Gli
uscivano dalla bocca cose buffe che mettevano gli uo-
mini in allegria,  e nel  laè, laè-la si  sentiva fremere a
volte lo strano accoppiamento della fatica e della letizia.
Quando la vettura aveva superato un piccolo ostacolo,
per  l’impulso  ricevuto  prendeva delle  sùbite  rincorse;
aveva l’aria di ribellarsi, di voler inseguire tutta quella
strana gente; le corde si allentavano, ed i cinesi, conten-
ti, sgambettavano, saltavano, vociando e ridendo; si di-
vertivano come ad un giuoco; percorrevano così, tumul-
tuosamente, un po' di strada, finchè non si ritrovavano
afferrati  alle  funi  nuovamente tese ed immobili.  Quel
gruppo di uomini ci interessava. Essi non erano dei fac-
chini:  erano  soltanto  dei  poveri;  non  rappresentavano
una classe: rappresentavano il popolo. Era il grande po-
polo cinese, con le sue miserie e le sue virtù, che vede-
vamo al lavoro. Il bisogno, la spensieratezza, l’indiffe-
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renza, la semplicità, la pazienza, l’attività, tutte le quali-
tà e tutti i difetti d’una razza, celati sotto un'apparenza
sordida e sinistra, erano attaccati alla nostra macchina. Il
vecchio  precedeva  solennemente  la  carovana  col  suo
stendardo.

Fra le roccie della Lian-ya-miao. – I nostri coolies al lavoro.

I monti dirupati di Nan-kow ci sovrastavano all'entrata
della  gola.  Il  villaggio  è  addossato  alla  Nan-shan,  la
“Montagna  del  Sud”,  che  scende  a  strapiombo  sulle
case, e, vista dal basso, pare si chini a guardare chi pas-
sa nella valle. Fin sulla vetta si arrampicano muraglioni
merlati, antiche difese che derivano dalla Grande Mura-
glia,  rimaste  quasi  intatte  perchè  quasi  inaccessibili
all'uomo. La loro distruzione è affidata unicamente al
tempo, e il tempo è infinitamente più benigno dell'uomo

108

renza, la semplicità, la pazienza, l’attività, tutte le quali-
tà e tutti i difetti d’una razza, celati sotto un'apparenza
sordida e sinistra, erano attaccati alla nostra macchina. Il
vecchio  precedeva  solennemente  la  carovana  col  suo
stendardo.

Fra le roccie della Lian-ya-miao. – I nostri coolies al lavoro.

I monti dirupati di Nan-kow ci sovrastavano all'entrata
della  gola.  Il  villaggio  è  addossato  alla  Nan-shan,  la
“Montagna  del  Sud”,  che  scende  a  strapiombo  sulle
case, e, vista dal basso, pare si chini a guardare chi pas-
sa nella valle. Fin sulla vetta si arrampicano muraglioni
merlati, antiche difese che derivano dalla Grande Mura-
glia,  rimaste  quasi  intatte  perchè  quasi  inaccessibili
all'uomo. La loro distruzione è affidata unicamente al
tempo, e il tempo è infinitamente più benigno dell'uomo

108



verso le grandi opere. Il villaggio di Nan-kow si presen-
ta come un ammucchiamento di sassi. Le case, basse e
rozze, sono fatte di ciottoli, e lungo le loro fronti corro-
no alti marciapiedi composti di macigni; il mezzo della
via è lasciato per le inondazioni. Un muro da vecchio
fortilizio chiude l'abitato. Entriamo, per la sua porta bas-
sa, profonda, buia, nell'unica via del paese. Ha cessato
di piovere, e per qualche minuto il sole si affaccia fra le
nubi  a  far  sprizzare  bagliori  dalle  pietre  bagnate.  La
gente si fa sugli usci e guarda.
Sembra  gente  di  altra  razza.  Sono  i  montanari  della
Cina, grandi e forti. La loro fisionomia ha la fiera im-
pronta della stirpe tartara.  Questa piccola popolazione
isolata fra inospitali scogliere, fa pensare ad una guarni-
gione messa in altri tempi a guardia del passo e dimenti-
cata. E forse veramente discende dalle soldatesche tarta-
re stabilite lì dopo la conquista mancese, soldatesche le
quali, col trascorrere del tempo, avranno abbandonato e-
perdute le armi inutili senza abbandonare il loro posto,
inconsciamente fedeli ad una consegna secolare.
La prima giornata di marcia è finita. Sono le due e tre
quarti quando entriamo nel piccolo albergo cinese che
Pietro, il Ma-fu, ha scelto per nostra residenza. Abbiamo
percorso soltanto sessanta chilometri. I nostri marinai ci
sono intorno festanti; ci annunziano che i bagagli sono
giunti sani e salvi, che un buon fuoco per asciugarci è
acceso nella miglior camera, che dei polli stanno cuo-
cendosi: tutte notizie confortanti. L’Itala trova posto fra
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i carri, i muli, i cavalli e i carovanieri che ingombrano la
prima  corte  e  vi  creano  la  caratteristica,  sbalorditiva
confusione d'ogni albergo cinese.
Ci rechiamo più volte nel pomeriggio fuori del paese,
sulla strada percorsa, sperando d'incontrare le altre auto-
mobili: saliamo sulle mura merlate dalle quali lo sguar-
do si spinge lontano nella pianura, ma fin dove arrivia-
mo a vedere, la solitudine è assoluta.
Alle quattro osserviamo un gruppo di gente che sale al
villaggio; viene dalla stazione ferroviaria di Nan-kow,
lontana due chilometri; trascina qualche cosa. Trascina
il triciclo Contal. Pons e il suo meccanico, affannati, su-
danti,  lavorano  anch'essi  al  trasporto  della  macchina.
Sul  volto  di  Pons  vedo una preoccupazione  dolorosa.
Appena fuori della porta di Pechino egli ha dovuto ri-
nunziare a proseguire la via. Il triciclo che può essere
eccellente sulle buone strade, è inutile sulle cattive. Esso
ha due ruote direttrici e una motrice; sulle prime grava il
peso del veicolo; vi è dunque una enorme resistenza ed
un piccolo appoggio per l’impulso;  basta una qualche
difficoltà del terreno perchè la ruota motrice giri a vuoto
strisciando sul suolo. Pons è stato costretto a tornare in-
dietro e caricare la sua macchina sul treno, deciso a rag-
giungere ad ogni costo la Mongolia dove spera di trova-
re un terreno favorevole.
Poco dopo il tramonto Nan-kow dormiva già. Sdraiato
sul kang, avvolto in una coperta da marinaio, nella notte
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insonne io  continuavo col  pensiero il  grande viaggio;
mandavo avanti la fantasia in esplorazione.  Rumoreg-
giava lontano il torrente, il cui corso avremmo dovuto
risalire fra i dirupi. Sul tardi la sua voce è stata coperta
dallo scrosciare della pioggia che ricominciava a cadere
violenta.
E delle grosse goccie, spinte dal vento, venivano a bat-
tere sulla carta delle imposte con un tamburellamento di
dita.

Pioveva ancora quando Pietro è passato a destarci, mu-
nito di un lanternino di carta; pioveva all'alba; pioveva
quando ci siamo decisi a partire, dopo un'inutile attesa
del bel  tempo. I  coolies erano pronti  fin dalle tre del
mattino. Alle 7.25 lasciavamo Nan-kow. La Principessa
era rimasta all'albergo per ritornare a Pechino in ferro-
via. Don Livio ci accompagnava fino alla Gran Mura-
glia.
All'automobile era attaccata l'orda cinese, e con essa tre
bestie  volonterose.  L'agenzia  dei  trasporti  pechinese
aveva promesso di fornire quattro muli, ma a Nan-kow
ci aveva fatto trovare un mulo solo, fiancheggiato da un
vecchio cavallo e da un piccolo asino bianco. Un rap-
presentante dell'agenzia,  alle rimostranze del  Principe,
aveva assicurato solennemente, chiamando gli dei a te-
stimoni, che le tre bestie sarebbero state capaci di trasci-
nare da sole il chi-cho in capo al mondo; e noi, che vo-
levamo lo trascinassero soltanto fino a Kalgan, ci con-
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tentammo.
Al momento della partenza i buoni abitanti di Nan-kow
hanno voluto salutarci, dando fuoco ad alcuni petardi.
Così vuole l'uso; il cinese solennizza le feste con dei ru-
morosi fuochi d'artificio; e quando vuol rendere omag-
gio a qualcuno, dispone fuori dell'uscio un paio di mor-
taretti,  e  al  momento opportuno  pum! pa! È il  colmo
della  deferenza.

Manovra per deviare una ruota anteriore incastratasi in un solco
profondo. Un cooly la spinge col piede mentre il Principe Bor-

ghese dirige agli sforzi d’una cordata.

Pochi minuti dopo il paese spariva ad uno svolto della
valle.  Il  sentiero  comincia  subito  a  salire,  e  prende
l'aspetto d'una cordonata, con dei gradini bassi e larghi
ognuno dei quali costringeva i coolies ad una ripresa del
laè, laè-la, e procurava alle bestie un minaccioso scoc-
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chio  di  frusta.  Il  vecchio  dallo  stendardo era  natural-
mente all'avanguardia. I marinai fiancheggiavano l’auto-
mobile, dando di tanto in tanto un buon colpo di spalla
alle ruote come si fosse trattato d'un cannone da portarsi
in posizione sulla cima d'una montagna. Ettore, solo sul-
la macchina, immerso fra le pieghe d'un incommensura-
bile costume da pioggia che lo faceva sembrare un pe-
scatore bretone, teneva il volante con l’attenzione d’un
timoniere alla ruota, e comandava le sue schiere a colpi
di  tromba.  Un  colpo:  avanti!  due  colpi:  Alt!,  ma  le
schiere avevano spesso bisogno di segnali duplicati, e
da allora la tromba dell’Itala cominciò per la fatica ad
ammalarsi di una raucedine che doveva renderla muta.
Pietro chiudeva la marcia, a cavallo, il capo coperto da
un enorme cappello di paglia il quale, per un ingegnoso
adattamento di nastri, aveva preso la forma civettuola di
un cappello da signora, stile direttorio. Il degno  Ma-fu
portava quella cuffia elegante con molta dignità. Conve-
niamone, mai un corteggio più singolare è sfilato per i
passi della Grande Muraglia. Quando avrò aggiunto che
Don Livio, Don Scipione ed io ci riposavamo di tanto in
tanto  dell'ascesa  cavalcando  due  minuscoli  somarelli,
così  bassi  che i  nostri  piedi  strisciavano in terra,  così
corti che i nostri impermeabili li nascondevano con una
grandiosità da toga, avrò aggiunto un particolare della
massima importanza per l'esattezza storica.
Il paesaggio variava ad ogni momento. In alto era uno
sdoppiarsi di vette scoscese, sterili,  sempre più strane.
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Nubi basse e scure le rasentavano, e la bruma pallida le
faceva sembrare più lontane e più grandi; accresceva la
loro sinistra imponenza. In basso il torrente ora calmo
come un ruscello, mansueto, serpeggiante a fianco del
sentiero fra cespugli verdi e gruppi di salici, ora violen-
to, vorticoso, sprofondato in strette gole sulle quali ci af-
facciavamo cautamente dall’orlo della strada. Linee di
antiche fortificazioni  scendono ogni  tanto  dalle  creste
dei monti fino in fondo alla valle, risalgono, spariscono
lontano verso altre vette. Sono mura merlate che proteg-
gevano sentieri di ronda, difese secondarie a tergo della
Grande Muraglia,  sbarramenti  giganteschi.  Fra  due  di
questi immensi schermi, un grande villaggio: Ku-yung-
kuan.
Ne abbiamo passate le mura alte e nere, e ci siamo tro-
vati di fronte ad un meraviglioso arco di marmo, delica-
tamente scolpito a fregi e a figure, un arco che da lungi
si direbbe latino, giganteggiante sulle misere abitazioni
del villaggio, ultimo resto di chi sa quali grandezze, e
quali ricchezze. Ku-yung-kuan era una sede di comando
nei tempi d'oro dell'Impero, e allora i mandarini militari,
come i consoli di Roma, uccidevano i loro ozi circon-
dandosi di magnificenze.
Mentre riprendevamo l'ascensione siamo stati raggiunti
e sorpassati da una sedia a portatori sulle spalle di un
frettoloso gruppo di uomini. Nella sedia, con l'ombrello
aperto,  era un europeo che gli  abitanti  riverivano con
deferenza. Passandoci vicino egli ci ha salutati in ingle-
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se. Abbiamo sùbito saputo che si tratta di un uomo cele-
bre nella regione; tutti lo conoscono e lo rispettano. Lo
chiamano il  “Vecchio Signore che fora la  montagna”.
Pietro, che se ne è informato, ci ha spiegato la cosa. Già
saprete che i mercanti cinesi si sono accorti che la ferro-
via, se può dar noia agli spiriti degli antenati, è tuttavia
un  eccellente  affare;  persuasi  di  questa  verità,  molti
mercanti e banchieri cinesi di Pechino hanno pensato di
costruire una ferrovia assai necessaria al commercio, e
senza lasciarvi intervenire in alcun modo lo straniero:
capitali cinesi, lavoro cinese, direzione cinese. E così si
è formata la Compagnia cinese della ferrovia Pechino-
Kalgan, che ha già attivato il servizio fino a Nan-kow.
Anche gl'ingegneri, naturalmente, erano figli del cielo,
laureati in America. Tutto è andato bene finchè i lavori
si sono svolti nella pianura; ma arrivati alle montagne
gl'ingegneri figli del cielo si sono trovati in seri imba-
razzi. I tunnels crollavano; dopo ogni crollo erano risca-
vati con tutte le regole, e tornavano a crollare; la costan-
za  degli  eccellenti  cinesi  lottava  inutilmente  contro
l'ostinazione delle loro montagne. Non mancava chi ri-
conosceva in ciò tutti i segni d'una protesta del Drago, il
cui immenso corpo forse era ferito dalla perforazione: la
prova si rivelava dal fatto che la montagna schiacciava
degli uomini. Era evidente la vendetta. Ma il Drago oggi
perde credito fuori delle sfere ufficiali. I mercanti pensa-
rono che forse le diavolerie d'un ingegnere dell'Occiden-
te avrebbero potuto venire a capo della testardaggine dei
monti di Nan-kow; erano i tempi nei quali anche in Cina
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giungeva notizia del Sempione. Così la Compagnia si
rassegnò alla profanazione, e chiese alla Pechino-Han-
kow un buon ingegnere in prestito grazioso, affidando-
gli la direzione dei lavori. In conseguenza, fra le gole
della Gran Muraglia fece la sua apparizione il “Vecchio
Signore che fora la montagna” sulla sua sedia gestatoria.

Ascendendo la Lian-ya-miao. – Come ci appariva il fiume Hun.

La salita era faticosa, e concedevamo spesso un meritato
riposo agli uomini; essi, al segnale di sciogliere le righe,
abbandonavano le corde e si sparpagliavano allegramen-
te intorno,  per ricomparire all'improvviso al primo fi-
schio del vecchio. L'asino, il mulo e il cavallo, insieme e
in perfetto accordo, andavano a brucare l'erba trascinan-
dosi  appresso  le  lunghe  tirelle  imbrattate  di  fango.  E
l'automobile rimaneva sola sul sentiero, puntellata con
sassi sotto le ruote, tutta bagnata, melanconica, umiliata,
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con la bandiera affloscita. I marinai erano felici, com'è
sempre felice un marinaio che fa una scampagnata, an-
che se piove.
Erano cinque uomini scelti per la forza e per l'abilità.
Cinque atleti sapienti. Uno era meccanico e fotografo;
aiutava  Ettore  durante  la  marcia  a  sorvegliare  i  passi
della macchina, e alle soste ci compariva davanti armato
d'un cavalletto, d'un panno nero e di una enorme mac-
china fotografica, tirati fuori chi sa da dove; e da quel
momento eravamo sotto la vigilanza del suo obbiettivo
che ci seguiva severamente come un occhio ciclopico.
Un altro era infermiere e cuoco, prezioso ai malati e più
prezioso ai sani, sempre disposto a fasciarci scientifica-
mente una scorticatura ed a presentarci una frittata fu-
mante, scientificamente dosata. Un terzo era elettricista.
Un altro carpentiere. L'ultimo parlava cinese, con una
corretta pronunzia siciliana,  era stato a Kalgan con la
colonna internazionale che vi arrivò nel 1900, e cono-
sceva la strada come un pilota. Tutti possedevano l’invi-
diabile virtù del buon umore; ogni cosa pareva creata
apposta per renderli felici. La pioggia insistente, che pe-
netrandoci persino sotto l’impermeabile portava in noi
come  una  gelida  infiltrazione  di  tristezza,  la  pioggia
stessa li rallegrava. Nell'acqua trovavano il loro elemen-
to favorito. Con le uniformi di tela zuppe e incollate alle
spalle, sgambettando nelle pozze, essi burlavano la tem-
pesta. Cari compagni, e fiera scorta a quella nostra pic-
cola bandiera; pronti a ridere, e pronti, all'occasione a
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battersi.
Un rauco suono di tromba, un fischio, un accorrere di
uomini, un canto di moltitudine, uno schioccare di fru-
sta, e la marcia continuava. Su, su, per la valle che sem-
brava senza fine,  la valle di  Ku-yu-kwan, sempre più
aspra.
Improvvisamente la valle si restringe. Pare che si chiu-
da. Si ha l'impressione che non esista un'uscita, che le
montagne si siano avanzate a barrare il passo. Non si
scorge  al  primo  momento  un'angusta  gola  che  s’apre
alla destra, una specie di fenditura fra scogli a picco, lar-
ga una quarantina di metri, un vero corridoio fra pareti
di roccia. Avevamo percorso un paese tetro; in quel pun-
to entravamo nell'orrido.
Da epoche immemorabili gli uomini debbono aver avu-
to paura di quel paesaggio, poichè lo hanno considerato
sacro. È sacro, forse perchè la gente passò sempre di lì
con la preghiera sul labbro: quel luogo invita alle invo-
cazioni. La montagna è già per se stessa un mistero alle
menti semplici, è uno slanciarsi della terra verso il cielo;
le grandi vette sono in contatto con la divinità. In quel
punto, in mezzo ai monti, si apre una porta. Tutte le stir-
pi che l'hanno varcata vi debbono aver riconosciuto il
segno di  una  volontà  suprema,  un'opera divina creata
per  ragioni  imperscrutabili,  e  perciò  terribili.
Quegl'immani stipiti di basalto dovevano significare alle
fantasie l'imposizione di un limite. Al di là v'era qualche
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cosa  alla  quale  bisognava prostrarsi.  V’era dell'ombra
infatti.  Le  genti  l’attraversarono  con  raccoglimento,
come in un tempio. E la valletta divenne un tempio cir-
condato dalla desolata maestà della solitudine.
Fu ed è rifugio di eremiti. Ogni cavità della roccia è un
santuario, e vi si vedono scolpite massime sacre in anti-
chi caratteri cinesi, ed altre, più antiche ancora, in tibe-
tano, in mongolo, in mancese. Traccie della devozione
di folle lontane. In alto, sopra una delle pareti di roccia,
è  sospesa  una  costruzione  strana,  un  piccolo  tempio
pensile,  il  sacrario di  una divinità allocato in un nido
d'aquila;  vi  si  sale per lunghe serie di  gradini  scavati
nello scoglio, nascosti qua e là dai cespugli. Più adden-
tro nella gola, un altro tempio sospeso, un altro rifugio
della fede, vecchio di secoli, cadente. Sulla montagna,
in punti inaccessibili, rimangono segni di simili costru-
zioni scomparse, crollate sotto i colpi delle bufere che,
scendendo dal nord, s'ingolfano nella valle e v'infuriano
cercando una fuga. Sopra dei macigni, franati giù dalle
vette, il  pio scalpello dei rozzi artisti primitivi ha im-
presso l'effige del Buddha, ha ricercato nei contorni del
sasso i contorni della statua, ha dato alle pietre la fisio-
nomia  austera  e  serena  della  dolce  divinità.  Qualche
enorme immagine di Buddha è scolpita sulla montagna
stessa, prodigiosamente. Si vedono alcuni resti di templi
che non esistono più, qualche troncone di colonna, e di
pilastro. Non v'è una sola traccia del lavoro umano che
non sia un'affermazione di fede. Passando di là ogni ani-
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ma ha detto: Credo.
Quella via ha un'importanza religiosa: per essa è disceso
il Lamismo. Dal cuore dell’Asia, sorgente di religioni,
delle onde di devozione sono colate per quelle valli a
trascinare anime cinesi a nuovi culti. Non è raro incon-
trarvi strani pellegrinaggi. Quando il Principe Borghese
esplorava il cammino di Kalgan, s'era imbattuto alcuni
giorni prima, per quei luoghi, in un penitente dalla testa
rasa, dalla lunga tonaca grigia, il quale percorreva la via
orando e genuflettendosi a baciare la terra ogni tre passi,
regolarmente. S'informò di lui. Il pellegrino era diretto a
Urga, alla Città Santa; avrebbe in quel modo attraversa-
to la Mongolia e il deserto di Gobi. Avrebbe percorso
mille  e  trecento  chilometri  baciando il  suolo  ogni  tre
passi. Le popolazioni sono ospitali e pietose verso que-
sti stravaganti pellegrini, i quali alla sera interrompono
il loro lavoro, depongono una grossa pietra sul punto al
quale  sono arrivati,  per  ritrovarlo  al  mattino,  e  se  ne
vanno al più vicino villaggio a riposarsi della santità.
Ci venne fatto di pensare che anche noi, dopo tutto, sta-
vamo compiendo uno strano pellegrinaggio. Anche noi
avevamo fatto un volo singolare, e lo adempivamo con
fede. Se l’uomo dai tre passi, alla sua volta, avesse fatto
chiedere al Principe Borghese la ragione del suo viag-
gio,  udendola  si  sarebbe certo meravigliato profonda-
mente, nella sua saggezza.
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Fra scogli e pantani sulle rive dell’Hun-ho.

Passato un villaggio, Pa-la-ling, abbiamo visto un profi-
lo dentato bordare come una linea tremula alcune creste
lontane, avanti a noi; a coronare altri monti sui nostri
fianchi;  e  apparire,  e  sparire,  mostrando poco a  poco
forme  di  torri  innumerevoli  disposte  in  catena  come
schiere di giganti in vedetta.
Era la Grande Muraglia.
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Capitolo IV.
Sulle montagne

Passando la Grande Muraglia – I marinai ci lasciano – In corsa
per la campagna cinese – All'ombra della Lian-ya-miao –
Momenti d'ansia – La Mongolia ci appare.

Vista  da lontano,  la  Grande Muraglia,  fusa e  confusa
alle  montagne  come  una  prodigiosa  sagomatura  delle
loro stesse vette e dei loro fianchi, non dà l'impressione
d’un’opera umana: è troppo vasta – e quel che se ne
vede non è di essa la millesima parte. Si direbbe piutto-
sto una fantastica bizzarria della terra emersa per il la-
voro d'immense e ignote forze naturali: il prodotto d’un
cataclisma creatore.
A mano a mano che ci avvicinavamo, la Grande Mura-
glia spariva celandosi dietro ad un tumulto di vette; e
non siamo ritornati a rivederla che alle ultime svolte del
sentiero, quando stavamo per varcare le porte massiccie,
doppie, difese da bastioni ancora validi. La strada verso
la sommità non è più che un solco nella viva roccia, e
sempre più ripida, difficile. Camminavamo da otto ore
sotto la  pioggia ininterrotta;  procedevamo lentamente,
con fatica, costretti a fermarci ogni istante a rimuovere
delle pietre, a preparare dei passaggi alle ruote, a difen-
dere il volano minacciato dalle punte sporgenti del suo-
lo. Tutto intorno una selvaggia e tetra sterilità.
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Costeggiavamo un burrone profondo; da esso, con gioia,
vedemmo ad un certo punto due fili telegrafici, tesi sui
loro isolatori, venir su, traversare il sentiero, e scavalca-
re la Muraglia. Ci parvero due amici; sarebbero stati essi
a portare alle nostre genti notizie di noi. Povera vecchia
Muraglia, occupazione e preoccupazione di dinastie e di
milioni di uomini, non è soltanto il cannone che la rende
inutile oggi: basta un filo. I popoli più lontani comuni-
cano tranquillamente fra  di  loro al  di  sopra delle  sue
spalle.
Essa è meno grandiosa da vicino. Somiglia alla difesa di
una città, e per chi ricorda le mura di Pechino perde an-
cora della  sua imponenza.  Ma quando,  attraversate  le
porte, discendendo l'altro versante in direzione del vil-
laggio di Cha-tau-chung, ci siamo voltati indietro, ab-
biamo mandato un’esclamazione di meraviglia. Scopri-
vamo la linea bianca della Muraglia a perdita d'occhio:
essa saliva, scendeva, seguiva a zig-zag i capricci della
terra, serpeggiava, s'inabissava in valloni, risorgeva d'un
balzo, si mostrava ora di profilo ed ora di fronte, allinea-
va le sue torri  in cento modi,  a tratti  spiegava le sue
merlature, le lasciava vedere nettamente per raccoglierle
subito  dopo  in  uno  scorcio  repentino,  aveva  l'aria
d'indugiarsi  e  di  fuggire,  e  così  fino  ai  due  limiti
dell'orizzonte, fino alle montagne più remote dove essa
non era più che un filo impercettibile. E così ancora al
di là; e così per ottocento chilometri, tutto in giro alla
provincia del Chi-li: frontiera portentosa. E questa è sol-
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tanto  “la  piccola  Gran  Muraglia”.  Vi  è  poi  l'altra,  la
grande, la Wan-li-chang-cheng, la “Muraglia dalle dieci-
mila li”, che avremmo incontrato al nord di Kalgan, che
corre per duemila e quattrocento chilometri lungo i con-
fini della vera Cina. Ma le Muraglie non sono due sole;
passato Cha-tau-chung, in una piccola pianura, vedeva-
mo altre torri, altri bastioni, come ne avevamo visti già
nella valle di Nan-kow. Il popolo cinese ha passato più
di mille anni della sua esistenza ad ammassare dei muri
contro  l’occidente.  Non  ha  smesso  che  tre  secoli  fa,
quando s'è trovato il proprio trono occupato precisamen-
te  da quei  tartari  che voleva  tenere  lontani  a  furia  di
mattoni e di calce.
Alla nostra anima moderna la Grande Muraglia appare
come uno stupefacente monumento della paura cinese,
immenso ed illogico, magnifico e ridicolo: lo straniero
l'ammira e la deride. Ma non ricordiamo che i Romani
difendevano anche essi le frontiere della Britannia con
un'altra doppia Grande Muraglia, per proteggere quella
terra  imperiale  dagl'indomiti  Caledoni.  Vi  sono  state
epoche nelle quali le condizioni della vita dovevano far
considerare logica, naturale, necessaria, la presenza di
muri maestri fra regione e regione, fra razza e razza, fra
civiltà e barbarie, come oggi troviamo logico e necessa-
rio lo sterminato lavoro (che forse un giorno sembrerà
giù grandioso, più buffo, e più cinese della Grande Mu-
raglia)  di  svolgere  sulla  terra  centinaia  di  migliaia  di
chilometri d'acciaio in verghe, di abbattere le foreste del
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mondo per sostenerlo, di scavare le montagne per farce-
lo passare attraverso.…

Non siamo entrati nel villaggio di Cha-tau-chung, cinto
da un quadrato di forti mura turrite agli angoli. Tutti i
villaggi e le città cinesi sono rinserrati in un quadrato
perfetto  il  quale  mantiene  forse  la  forma  d'un  primo
campo trincerato.  Siamo passati  intorno al  paese,  per
una strada in parte allagata, ma certamente migliore del-
la via che attraversa l'abitato, ed abbiamo preso allog-
gio, fuori della porta nord, in un piccolo albergo cinese,
miserabile stazione di carovane. Avevamo percorso dal
mattino venticinque chilometri.
Nella corte sordida, circondata da edifici cadenti, abbia-
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L’Itala, scortata dai marinai italiani,sotto alle mura di Cha-tau-
chung.
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mo voluto subito provare il motore. Temevamo che gli
urti, le scosse e gli sbalzi subiti nell'ascensione avessero
potuto  danneggiare  la  macchina.  Ma  la  macchina  s'è
messa in moto tranquillamente, e si sono messi in moto
anche i curiosi che s'erano adunati, e che hanno preso la
fuga. Poco dopo sono venuti tre soldati cinesi, mandati
dal mandarino del paese non si sa bene se a sorvegliare i
cinesi, od a sorvegliar noi. Potevamo prenderli per una
guardia d'onore o di disonore, a scelta.
Don Livio ci  ha lasciati  appena giunti  per ritornare a
Nan-kow in tempo a prendere il treno della sera. Ci sia-
mo salutati con effusione, e lo abbiamo seguito con i no-
stri gridi di addio finchè è scomparso fra le mura del vil-
laggio.

Il vento umido entrava per le lacerature della carta delle
imposte ed invadeva le nostre umili camerette. – “Pie-
tro, del fuoco! Pietro, del thè bollente! Pietro, qualche
cosa da mangiare!” Ed ecco Pietro, premuroso e sorri-
dente  andare  e  venire,  accorrere  col  bragiere,  con  la
theiera, con delle uova, rispondendo alle interrogazioni
in un italiano tutto suo. Pietro è un servo prezioso: figlio
d'un vecchio ma-fu della Legazione, discendente da una
dinastia di  ma-fu che regna sulle scuderie dei ministri
d'Italia, egli è innalzato spesso all'onore d'incarichi per i
quali si richieda intelligenza e fedeltà. Così ci accompa-
gnava a  Kalgan quale  maggiordomo e interprete:  una
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specie di aiutante di campo.
— Pietro – gli ha chiesto Borghese – tu sei cristiano?
— No, buddhista io!
— Allora, perchè ti chiami Pietro?
— Non chiamale Pietlo io! Chiamale Wu-tin – ha rispo-
sto mangiando l’r come ogni buon cinese.
— Ma se ti chiamo Pietro tu rispondi.
— Sì, tutti chiamale Pietlo me, io lispondele.
Un ultimo ordine: “Pietro, domani a mattina svegliaci
alle tre; e che i coolies sieno pronti a quell'ora!” – E av-
voltolati  nelle  coperte,  abbondantemente  cosparse  di
polvere insetticida, abbiamo invocato il sonno. Attraver-
so la fragile parete, udivamo nella stanza vicina i mari-
nai parlare dei loro paesi e di navigazioni lontane.
Alle quattro e mezza del 12 Giugno lasciavamo Cha-
tau-chung, con un tempo nuvolo e freddo che prolunga-
va la notte e ci faceva rabbrividire negli impermeabili
ancora bagnati.
I marinai dovevano tornare indietro; avevano l'ordine di
lasciarci al secondo giorno di marcia se la loro presenza
non si fosse resa necessaria. Ci accompagnarono per al-
cune centinaia di metri, fino ai piedi di un antico torrio-
ne, e ci salutarono. In quel momento la pianura di Cha-
tau-chung echeggiò di evviva. Per lungo tempo poi scor-
gemmo le bianche uniformi marinaresche nella mezza
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oscurità del crepuscolo, e udimmo rinnovarsi degli evvi-
va, sempre più lontani e deboli, finchè uomini e voci si
persero nella distanza.

Fra le roccie della Lian-ya-miao, in riva all’Hun-ho.

I  coolies avevano fatto provvista di allegria nel sonno;
per la strada, qua e là pantanosa, essi correvano, diguaz-
zavano, ridendo e cantando. Trascinare un'automobile li
divertiva. Povertà felice!
Col sorgere del giorno il cielo mostrava degli squarci di
azzurro. Un vento di tramontana sgominava le nubi, le
ricacciava verso il mare con un disordine di sconfitta, ed
un raggio di sole accese ad un tratto delle alte montagne
avanti a noi. Pochi minuti ancora e tutta la catena del
Yean Jan, che dovevamo superare, si rivelò in un trion-
fale sfolgorìo di luce, solcata da burroni e da crepacci,
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coronata da vette aguzze; ci parve che in un minuto si
fosse avanzata incontro a noi, barriera smisurata ed im-
ponente. Dietro ad essa altre cime, altre montagne più
alte digradanti lontano fino a confondersi con la serenità
del cielo: le Wu-tsi-hai, contrafforti di quel grande siste-
ma alpino che è il Khinghan.
Il cielo si schiariva tutto; volgendoci vedevamo l’ombra
delle ultime nuvolaglie abbandonare ad una ad una le al-
ture della Grande Muraglia; e in ampio semicerchio si
schierarono alle nostre spalle i monti che avevamo pas-
sato il giorno prima, seghettati e nudi, percorsi dall'infa-
ticabile serpente di muro, così meraviglioso che non ci
saziavamo ancora di riguardarlo. Fin sulle remote mon-
tagne dello Shan-si, al sud, velate, appena visibili, noi
scorgevamo la centina regolare delle torri, e ce l’indica-
vamo con uno stupore sempre rinnovato, come per una
cosa incredibile.
Il terreno saliva leggermente. La campagna era deserta.
Dopo ore di solitudine sorpassavamo qualche carovana
di cammelli, condotta da mongoli vestiti di pellicce di
capra dal lungo pelo e sormontati da cappelli ottagonali
a  tetto  di  pagoda,  carovane  che  compivano  l’ultimo
viaggio dell'annata. I cammelli mongoli non lavorano in
estate; essi godono i benefici delle vacanze e della vil-
leggiatura; nei mesi caldi sono condotti ai pascoli nelle
native praterie, dove si riposano e mangiano per tutti gli
altri mesi dell'anno nei quali lavorano e digiunano. Il ri-
poso è loro necessario anche per farsi ricrescere le un-
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ghie, che sulle montagne si logorano talvolta sino alla
carne, e le povere bestie ne moiono. Non si può impune-
mente trasformare l'animale del deserto in un alpinista.
Qualche  volta  invece  eravamo  noi  vergognosamente
sorpassati da palanchini a mulo, rapidi convogli viaggia-
tori. Erano palanchini che portavano mercanti a Kalgan
o funzionari imperiali a delle lontane sedi, fra un'avan-
guardia di domestici o di soldati a cavallo e una retro-
guardia di mulattieri conducenti gli animali di ricambio.
I  funzionari  avevano  attaccato  fuori  del  palanchino,
come segno della loro qualità, l'astuccio rosso contenen-
te il conico cappello ufficiale. Passando, la tendina del
singolare veicolo si spostava, ed una dignitosa testa di
cinese si sporgeva, ciondolando per il moto delle mule,
e ci guardava con aria interrogativa.
Siamo entrati  in  una  regione di  sabbie.  Incontravamo
miserabili villaggi cinti da grandi baluardi cadenti, vil-
laggi che furono ricche cittadine: Pao-shan, un gruppo
di capanne di fango intorno ad un minuscolo tempio che
noi  potevamo vedere  per  le  ampie  breccie  aperte  dal
tempo nel quadrato delle mura troppo vasto, e poi Shi-
yu-lè all'ombra di salici, Hu-li-pa circondato da bastioni
di fango, Sha-Chao che ricorda i villaggi della Manciu-
ria, Pien-kia-pu che non ricorda niente. Il sole alto scot-
tava le nostre schiene e intorbidava le nostre idee. Le
ore passavano in una monotonia profonda, eguali, acca-
scianti.  Nella  fatica  meccanica  del  passo  (gli  asinelli
erano tornati a Nan-kow) pensavamo con oscuri desideri
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all'avvicinarsi d'un luogo abitato, riponevamo una non
so quale fiducia nel villaggio che doveva venire, lo cer-
cavamo con lo sguardo, ci affrettavamo a raggiungerlo,
quasi che lì dovesse cessare la fatica, il caldo, la tristez-
za, e quella gran luce abbagliante nella quale ci sentiva-
mo come disperdere e dissolvere; andavamo cercando
da un paese all'altro qualche ignota sorpresa.
L'allegria dei coolies era scomparsa. Non si udiva che il
rumore  dei  passi,  l'ansare  dei  respiri,  lo  scricchiolare
della sabbia sotto le sonore pneumatiche dell'automobi-
le, lo scalpitio delle tre bestie. Di tanto in tanto un grida-
re di Ettore, uno squillare improvviso di tromba: – Alt!
– siamo ad un passo difficile.
Li  desideravamo quasi  i  passi  difficili,  per  scuoterci.
Erano momenti di attività rumorosa. – “Qua, la pala! Il
piccone! Bisogna scavare avanti alla ruota destra! Forza,
rimoviamo questo macigno! Occorrono le leve! Attenti,
uno, due, tre...!” – E nell'immenso squallore della cam-
pagna solitaria la nostra comitiva si agitava in un lavoro
febbrile. Poi i coolies abbrancavano di nuovo le corde, e
avanti: laè, laè-la.
“Deutscher Feldtelegraph”, abbiamo letto sulla porta di
una capanna isolata. È un segno della famosa spedizione
internazionale, rispettato dalle popolazioni che scambia-
no forse quelle parole per un moto sacro dell'occidente.
È tutto quello che è rimasto qui della rumorosa invasio-
ne delle Potenze. Siamo arrivati sotto alle mura d’una
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città, Huai-lai, fronteggiata al sud da un'alta collina iso-
lata sorreggente un tempio. Quel tempio fu per poche
settimane una  caserma europea.  Ci  siamo fermati  per
concedere un'ora di riposo agli uomini, che sono andati
a goderselo nell'interno della città.  Essi hanno portato
alla popolazione la notizia del nostro arrivo.

I cinesi cercano «Dove è la bestia».

Subito Huai-lai vuol vederci. Ed ecco che un rumore di
moltitudine si avvicina alla porta. Arrivano prima i ra-
gazzi, l'avanguardia delle folle. Dopo alcuni minuti sia-
mo circondati  da  centinaia  di  persone  che  si  pigiano
contro all'automobile, sorridenti, rispettose. Osservano,
toccano timidamente, si fanno ardite, ci interpellano, ci
salutano, ci ammirano. Molti sollevano sul palmo della
mano delle gabbie con uccelli canori; nelle belle giorna-
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te ogni buon cinese d'una certa condizione sociale porta
a spasso la sua gabbia, ed è la sua principale occupazio-
ne, un passatempo elegante e tradizionale.
Noi intanto facciamo colazione con un po' di formaggio
e di  corned-beef. Vederci mangiare diverte il popolo di
Huai-lai.  Si  discute  intorno a  noi  la  natura  dei  nostri
cibi. Un vecchio ci fa segno di volerli assaggiare; sputa
il formaggio, ingoia la carne, e proclama alla cittadinan-
za il suo giudizio. La cittadinanza commenta. Il vecchio
vuole estendere il controllo anche alla nostra bevanda, e
gli passiamo la bottiglia del vino, che egli porta alle lab-
bra con esitazione,  respingendo sdegnosamente il  bic-
chiere. Sorsa, gusta, ricomincia a sorsare, e vi mette tan-
to impegno che la bottiglia gorgogliando si vuota tutta
nella sua venerabile gola. Dopo ciò egli è europeizzato;
ci sorride con gli occhietti lustri, ci parla attivamente,
sale sull'automobile e vi s'insedia fra le acclamazioni dei
suoi concittadini, impara a suonare la tromba, suona ed
è felice. Proviamo non poca difficoltà a sbarcarlo quan-
do i coolies sono ritornati e riprendiamo la strada.
Siamo passati vicini ad altri poveri villaggi di fango, a
piccoli  templi  in  rovina,  a  stamberghe isolate,  casette
miserabili  che  sembravano  sperdute  lungo  la  via  da
qualche città in viaggio. Uno straccio rosso oscillante da
un bastone sulle loro porte le indicava come luoghi di
sosta ai passeggeri stanchi, minuscole trattorie da mulat-
tieri alle quali i nostri uomini si fermavano a sorbire in
fretta una ciotola di thè ed a comperare per qualche sa-
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peca dei dolciumi contesi alle mosche. Tanti paesi si sa-
rebbero creduti disabitati; non si vedeva un uomo e non
si udiva un rumore; pareva che volessero celarsi a noi, o
significarci: Passate al largo! Ta-tu-mu, una città dalle
alte mura scoronate, aveva l'apparenza di una rovina ab-
bandonata da secoli.
La strada si restringeva, entravamo spesso in profonde
incassature scavate dalle acque nella sabbia e fra i ciot-
toli. Camminavamo nel letto d'un torrente.
Intorno a noi giganteggiavano le aspre montagne viste al
mattino, senza un filo d'erba, gialle d'un giallo ardente.
Salivamo il secondo gradino montuoso che divide Pe-
chino dall'altipiano mongolo, al quale si arriva per tre
scaglioni. Si ascende al centro dell'Asia come si ascende
ad un tempio: tre soglie e tre ripiani. In basso, alla no-
stra sinistra, si aprivano le immense vallate dello Shan-
si, imbevute d'azzurro e di luce.
In certi passaggi v'era appena lo spazio per l'automobile,
ed occorrevano cautele infinite. Bisognava dare qua e là
un colpo di piccone, misurare con l'occhio, e spesso ten-
tare audacemente l'avanzata vigilando i mozzi delle ruo-
te, pronto il guidatore a inchiodare la macchina sotto la
potente stretta dei freni. Ad un villaggio, Tu-mu-go, a
45 chilometri da Cha-tau-chung, ci trovammo quasi ina-
spettatamente fuori dal terreno montuoso; una pianura
verde c'invitava alla corsa. Abbiamo accettato l'invito.
“Fermi!”
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Ci passa la stanchezza come per incanto. In un minuto i
coolies sono messi in disparte ed affidati al comando di
Pietro, e le tre bestie staccate. Arrotoliamo febbrilmente
le corde ai portafanali, sciogliamo la bandiera. Un colpo
di manovella, e il motore rugge. Balziamo sulla macchi-
na, e via!
Via, per il sentiero tortuoso e ineguale, senza curarci dei
salti, degli sbalzi, degli urti, pur di correre. L'automobile
non è che alla seconda velocità, ma ci par di volare. Ci
si  presentano delle  vaste pozze formate dalla pioggia.
Avanti! Vi precipitiamo dentro, le solchiamo sollevando
una tempesta d'acqua e di fango; l'ondata rigurgita nel
vano del telaio e ci bagna. Ridiamo. Parliamo ad alta
voce,  presi  da  una  strana  esuberanza;  è  una  reazione
contro i lunghi silenzi e le avvilenti lentezze del cammi-
no trascorso. E c'è anche in noi una gioia nuova, che
viene  dalla  soddisfazione  intensa  e  inesprimibile  del
fare una cosa che non fu mai fatta. È la voluttà d'una
conquista, l'ebbrezza di un trionfo, e una sorpresa insie-
me, come un trasognamento per la singolarità fantastica
di questa corsa in questo paese. Vediamo dei tetti di pa-
goda fra  gli  alberi.  Ci  pare d'interrompere una quiete
millenaria, d'essere i primi a gettare fuggendo un segna-
le di risveglio ad un gran sonno. Sentiamo in noi l'orgo-
glio d'una civiltà e d'una razza, sentiamo di rappresenta-
re qualche cosa di più di noi stessi: con noi è l'Europa
che passa. Nella velocità si riassume tutto il significato
della  civiltà  nostra.  La grande brama dell'anima occi-
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dentale, la sua forza, il segreto vero d’ogni suo progres-
so, è espressa in due parole? “più presto!” La nostra vita
è incalzata da questo desiderio violento, da questa in-
contentabilità  dolorosa,  da  questa  ossessione  sublime:
“più presto!” Nell'immobilità cinese noi portiamo vera-
mente l'essenza delle nostre febbri.
Attraversiamo delle borgate e dei villaggi. Bambini se-
minudi fuggono. Gli uomini e le donne ci guardano con
calma sorpresa, con una curiosità tranquilla e benevola.
Vediamo strani costumi, più pittoreschi di quelli di Pe-
chino; forse più antichi. Sono abbigliamenti verdi, rossi,
bianchi, gialli, azzurri, sempre di colori violenti; gli abi-
tanti delle campagne, in tutto il mondo, amano le tinte
vivaci forse perchè hanno sotto gli occhi i fiori. Sulle
soglie delle case, ove la folla si aduna, è un'agitazione
variopinta che si accende al sole; su di essa sporgono i
tetti  caratteristici  dalla  leggiadra  curva  a  piroga.  Non
possiamo avere più viva l'impressione dell’Oriente lon-
tano.
Sui campi folti di verde i contadini si sollevano dal la-
voro udendo il rumore della macchina, e ci guardano fa-
cendosi con la mano schermo agli occhi. Qualcuno gri-
da: Huò-cho-lae! – “Ecco la ferrovia!” – L'esclamazione
si ripete. Dopo un'occhiata tutti si rimettono al lavoro, e
non ci guardano più, persuasi che quella ferrovia della
quale hanno sentito tanto a parlare è arrivata. La cosa
non ha importanza per loro. In un fosso una donna lava i
panni; le passiamo vicino; essa ci degna appena d'uno
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sguardo e continua a lavare i suoi panni, come se centi-
naia di automobili passassero ogni giorno lungo il suo
fosso. Altrove invece la gente si chiama, accorre, ci se-
gue fra la polvere, mostrando un'ingenua espressione di
stupore nelle faccie gialle. L'anima di questo popolo è
un mistero impenetrabile. Chi sa che il diverso effetto
prodotto dalla rivelazione dell'automobile nei vari vil-
laggi non corrisponda a delle originarie diversità di raz-
za fra gli abitanti, chi sa che la curiosità non sia tartara e
l’indifferenza cinese.
Arriviamo ad un paese, Tum-ba-li, che ha la porta, nelle
mura, così stretta da non poterci passare. Giriamo intor-
no,  sull’erba  dei  prati,  lentamente.  Ad  un  villaggio

Ingresso dell’Itala a Hsin-wa-fu.

ci fermiamo a prendere acqua. Il motore ha sete e anche
noi. Una folla bonaria ci circonda, offre dell'acqua fre-
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sca e limpida, e intraprende un attento esame della parte
inferiore dell'automobile. Discute, si avvicina: dei gio-
vani arditi si abbassano fino a terra per guardare meglio
il  cofano del volano.  Poi tutti  si  abbassano. Il  volano
evidentemente li preoccupa. Guardiamo anche noi, cer-
cando inutilmente che cosa possa attirare così la loro at-
tenzione. La scena è comica. Qualcuno si fa coraggio e,
a gesti più che a parole, ci chiede delle spiegazioni. Ah,
finalmente comprendiamo! Essi domandano “dove è la
bestia”. Il cavallo che non è davanti, deve certamente
star dentro; tanto vero – osserva uno mostrando il sec-
chio con mimica espressiva – che gli si dà da bere per
un buco. Il difficile è capire come è incastrato l'infelice
quadrupede. Ettore vuol fare della propaganda pratica,
ed apre la scatola del motore mostrando i cilindri. Ma la
gente seguita a guardare sotto, con la più grande persua-
sione. E noi la lasciamo perplessa.
Abbiamo raggiunto i palanchini che ci avevano sorpas-
sato al mattino. I mulattieri si sono precipitati di sella
per reggere le cavalcature imbizzarrite; gli animali han-
no fatto sgambettamenti di terrore; i palanchini, dopo al-
cune oscillazioni come boe sulle onde, si sono fermati
un po' di trasverso a causa delle opposte opinioni sulla
direzione da prendersi manifestate energicamente dalle
mule  attaccate  al  veicolo.  E  dalle  tendine  sollevate  e
scomposte abbiamo intravvisto ancora i dignitosi viag-
giatori guardarci con aria di profonda sorpresa, non sce-
vra da qualche preoccupazione; noi passavamo rapida-
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mente gridando loro lieti addii. Era la nostra vendetta.
Ci  siamo  fermati  alla  sera  ad  un  delizioso  villaggio,
Shin-pao-wan,  di  un'antichità  patriarcale.  Dentro  alle
mura vi è una quiete che seduce; non si ode che il cin-
guettare degli uccelli. Ad ogni porta, appese all'architra-
ve, vi sono due o tre gabbie con delle allodole di deserto
che cantano; i  loro gorgheggi riempiono l’aria.  È una
musica strana,  penetrante, piena,  intensa,  che la gente
ascolta in silenzio seduta sulle soglie. I mongoli portano
a migliaia dalle loro pianure di questi graziosi prigionie-
ri canori per i quali i cinesi hanno un culto. I cinesi la-
sciano alle loro voci il dominio sopra ogni suono, quasi
riconoscessero in esse qualche cosa di divino. La via del
villaggio, allagata, s'è trasformata in uno stagno nel qua-
le si specchiano le case e l'azzurro del cielo. Da lontane
epoche quella piccola invasione d'acque deve essersi in-
sediata fra le abitazioni, poichè è rispettata, e dei salici
hanno avuto il tempo di crescere sulle sue sponde disse-
tandosi  nell'onda quieta. La gente passa intorno,  sugli
alti marciapiedi. I carri non entrano nel villaggio.
Ecco avanzarsi un piccolo corteggio, una visione d'altri
tempi: sopra una mula bianca bardata di seta rossa, pas-
sa una grande dama riccamente vestita di rasi ricamati,
il volto colorato di bianco e di rosa, le piccole labbra
tinte di sanguigno, la capigliatura guernita di fiori. Una
figura staccata da un vaso Chien-long. Non arriva qui la
moda di Pechino; vivono ancora costumi di secoli anda-
ti. La dama è preceduta e seguita da servi; si reca forse
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ad una festa; ci fermiamo a guardarla mentre attraversa
un ponticello ad arco, e scorgendoci essa si copre il vol-
to con la manica graziosamente.
Abbiamo  girovagato  nel  villaggio  dopo  aver  lasciato
l’automobile  in  un  caravanserraglio  fuori  delle  mura.
Quando siamo rientrati abbiamo trovato il cortile pieno
di gente, di cammelli, di carri, di cavalli. Erano arrivate
delle carovane. Il personale dell'albergo era in gran fac-
cende;  misurava a  cumuli  enormi le  granaglie  per gli
animali; correva a portare agli uomini vassoi colmi di
riso fumante e alte pile di focaccie. In un angolo della
corte uno stregone, per mezzo di una candela accesa e di
parole magiche, faceva scongiuri per la guarigione di un
vecchio mulo ammalato,  il  quale  subiva l'incantesimo
con rassegnazione in mezzo ad un pubblico silenzioso.
Nelle ampie cucine fumose tutti i fuochi erano accesi,
ed alla luce rossastra di fiaccole di sego s'agitavano i
cuochi  dal  torso  ignudo  e  sudante,  simili  a  fabbri  in
un'antica fucina, intorno all'automobile un altro affolla-
mento si ostinava a cercare la bestia. Ci siamo accorti
che l'idea della bestia appare al contadino cinese come
la spiegazione più logica del fenomeno. Soltanto, i più
intelligenti ritengono non si tratti di un cavallo, ma di un
qualche  ignoto  animale  favoloso  fatto  prigioniero  da
noi; e quando odono il roco urlo della tromba dicono:
Ecco la sua voce!
In quel tumulto da fiera sono apparsi due soldati russi,
col fucile a baionetta in canna; erano soldati della Lega-
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zione che scortavano la posta russa per Kalgan e Kiakh-
ta. Venivano da Pechino, e ci hanno portato notizie delle
altre automobili che sapevamo giunte la sera precedente
a Pa-ta-ling. Le avevano incontrate al di qua della Mura-
glia; esse avrebbero passata la notte a Huai-lai. Noi ave-
vamo percorso dall'alba 55 chilometri, dei quali 20 col
motore.  Eravamo avanti  agli  altri  di  35 chilometri;  ci
avrebbero raggiunto a Kalgan.
— Il planzo è plonto! – udimmo esclamare. Pietro era
vicino a noi con le mani cariche di piatti, e ci sorrideva
da dietro il fumo di vivande di sua esclusiva manipola-
zione. Pietro è anche cuoco.
Più tardi, fra il pranzo e il sonno, seduti fuori delle ca-
mere nostre, intenti a consumare delle sigarette, guarda-
vamo l’ombra  nera  di  grandi  montagne  profilarsi  sul
cielo stellato.
— Sono le montagne di Ki-mi-ni – ha osservato Bor-
ghese.
— Ancora delle ascensioni!
— E difficili. Kalgan è al di là.
— Passeremo?
— Chi sa! Domani sarà una giornata campale.
E lo fu realmente.

Partimmo che era ancora notte.
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mere nostre, intenti a consumare delle sigarette, guarda-
vamo l’ombra  nera  di  grandi  montagne  profilarsi  sul
cielo stellato.
— Sono le montagne di Ki-mi-ni – ha osservato Bor-
ghese.
— Ancora delle ascensioni!
— E difficili. Kalgan è al di là.
— Passeremo?
— Chi sa! Domani sarà una giornata campale.
E lo fu realmente.

Partimmo che era ancora notte.
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Nel cortile di un caravanserraglio cinese. – Ettore.

Appena un leggero chiarore, che pareva di luna, impalli-
diva le stelle all'oriente. Era difficile distinguere il sen-
tiero, e il vecchio capo dei  coolies, pratico dei luoghi,
andava avanti esplorando. Non potevamo arrischiarci a
camminare col motore; e del resto avevamo ancora ben
pochi chilometri di pianura da percorrere prima di arri-
vare ai passi montuosi di Ki-mi-ni. I nostri cinesi traina-
vano senza fatica  seguendo il  passo  rapido del  mulo,
dell'asino e del cavallo. Al sorgere del sole eravamo ai
piedi d'una grandiosa e singolare montagna, la Lian-ya-
miao.
La Lian-ya-miao è isolata dagli altri monti, è più alta di
tutti, ed ha l'aria di essere al loro comando. Essa è rasen-
tata al sud dal fiume Hun, e domina per un tratto il suo
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corso dall'alto di immani rupi a picco. La strada per Kal-
gan passa in vicinanza dell'Hun-ho, un po' sulla riva del
fiume, un po' sulle balze del monte, ora fra sabbie ed ora
fra dirupi, s'inerpica e discende, finchè aggirate le mon-
tagne lascia il fiume e s'inoltra fra molli colline verso
l'altipiano di Hsin-wa-fu, al cui limite, ai piedi di altre
montagne, sta Kalgan.
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Camminando all'esterno dei loro bastioni, nel silenzio e
nella solitudine, sembra quasi impossibile che dall'altra
parte di quelle gran mura oscure ed eguali vi sia una po-
polazione, vi siano delle strade, delle case, dei mercati,
della gioia e del dolore. Tutto è cinto da muri in Cina:
l'Impero, le città, i templi, le case. L'ideale della vita ci-
nese è una tranquilla prigionia.
Passati intorno alla città, ci siamo trovati subitamente in
riva  all'Hun-ho,  nell'ombra  della  Lian-ya-miao  le  cui
roccie ci sovrastavano.
Sulla vetta del monte abbiamo scorto un tempio. Come
hanno fatto a costruirlo? – ci siamo chiesti meravigliati.
Pietro si è affrettato a rivelarcelo. Quel tempio non fu
fatto dagli uomini. Nessun uomo ne sarebbe stato capa-
ce. La verità è che venne costruito da Buddha stesso.
Egli discese dal cielo sotto forma di una vecchia, tanti
secoli or sono, e in una sola notte eresse il santo edifi-
cio.  E nella  notte  stessa,  trasformatosi  in  un vecchio,
egli costruiva un ponte sull’Hun, del quale esistono an-
cora le rovine. E Pietro ci ha indicato infatti i resti di
una testata di ponte in pietra invasa dagli sterpi. È curio-
so come la leggenda d'un dio che viene a compiere lavo-
ri urgenti sulla terra sotto le spoglie di vecchio e di vec-
chia,  sia  comune  fra  i  popoli  dell'Oriente  asiatico.  Il
tempio e il ponte mi rammentano che al Giappone, pure
in una notte, la deessa Kwannon, sdoppiatasi anch’essa
in un vecchio e in una vecchia, ha scolpito la propria ef-
fige  in  doppio  esemplare  su  due  giganteschi  tronchi
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d'albero, ed uno di questi auto-ritratti si venera ancora a
Kamakura, ove io pure l'ho visto. La divinità e la vec-
chiaia si fondono spesso nelle leggende asiatiche, forse
perchè divinità e vecchiaia sono oggetto di una eguale
devozione.

In Cina. – Il nostro pubblico.

Il fiume era un po' gonfiato dalle pioggie; largo e torbi-
do  serpeggiava  capricciosamente  nel  vastissimo  letto
sabbioso. In un punto, bruscamente, la montagna spor-
geva il suo fianco di roccia fino alle acque. Nei tempi di
magra le carovane guadano l’Hun, e proseguono il cam-
mino sull'altra riva. Noi non ci arrischiammo a tentare la
corrente alta. Decidemmo di prendere la via del monte,
la quale si sollevava arditamente avanti a noi con un di-
slivello repentino, e spariva subito fra i dirupi.
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E cominciammo la scalata.
Il sentiero era tagliato nella roccia. Seguiva tutti i cre-
pacci del monte. Aveva dei serpeggiamenti così serrati,
che in certi istanti a dieci passi non vedevamo più alcun
passaggio,  ed  avevamo  l’impressione  di  sboccare
sull'abisso. Non ci lasciava mai indovinare i suoi giri;
provavamo  una  continua  sorpresa.  Alla  nostra  destra
s'innalzava la parete di roccia; costeggiavamo a sinistra
il precipizio, in fondo ad esso il fiume. Al di là del fiu-
me scoprivamo, ascendendo, un orizzonte che si apriva
sconfinatamente, la valle del Sang-kan-ho, le montagne
pallide del  Hwang-hwa-shan,  incerte, incorporee, lievi
come spettri  di montagne; spingevamo lo sguardo nel
cuore dello Shan-si. A tratti il sentiero si restringeva; in
certi punti era largo appena per il passaggio delle ruote;
erano momenti d'ansia; sul ciglione in altri tempi erano
stati costruiti muricciuoli di riparo, ora cadenti o caduti,
e guardando in basso provavamo l’impressione d'essere
sospesi.  Vedevamo  carovane  di  cammelli  camminare
lungo l’Hun, simili a file d'insetti. Talvolta dei macigni
sporgevano sulla nostra testa, e, quasi istintivamente, af-
frettavamo e facevamo agli altri affrettare il passo.
La manovra dell'automobile era faticosa e difficile. Noi
lavoravamo con i  cinesi,  ora alle  ruote,  a  spingerne i
raggi a colpi di spalla, ora a portare soccorso alle corda-
te,  a  dirigerne  gli  sforzi.  I  coolies erano  ammirevoli.
Qualche cosa delle nostre ansietà e del nostro entusia-
smo era penetrato in loro. Attenti e volonterosi, davano
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tutta la loro forza e tutta la loro intelligenza. Nel duro
lavoro mettevano dell'amor proprio. Avevano imparato
il modo di superare certi ostacoli, e lo applicavano senza
aspettare il comando. Studiavano i nostri gesti, cercava-
no d'indovinare le nostre intenzioni. Avevano capito be-
nissimo il meccanismo dello sterzo, e quando vedevano
le ruote anteriori così impigliate nelle fenditure o fra i
sassi da rendere impossibile il dirigerle, correvano a li-
berarle, le forzavano a volgersi dal lato più utile, secon-
davano l'intenzione di Ettore che reggeva il volante. Il
significato di alcune parole della nostra lingua non era
più un mistero per loro: “forza, avanti, fermi, piano, at-
tenti” erano divenuti vocaboli eloquenti alle loro orec-
chie. Ed oltre a tutto ciò un buon umore inesauribile,
una voglia d'esser contenti sotto ogni pretesto. Ad ogni
mal passo superato era uno scoppio d'allegria. Dopo la
concitazione intensa d'uno sforzo,  trovavano la voglia
anche di cantare, con voce affannosa. Festeggiavano le
loro piccole vittorie. Trovavano mille argomenti di con-
versazioni e di risa, finchè il grido di attenti non li face-
va tacere e non li  curvava nuovamente sotto la corda
tesa. Il vederci sempre pronti anche noi ad afferrarci alle
funi, scamiciati, le braccia nude, e unire al momento del
bisogno  la  nostra  fatica  alla  loro,  li  spronava.  Forse
l’inorgogliva.
Non sapevamo mai che ora fosse, perchè non volevamo
saperlo.  In  certi  viaggi  bisognerebbe  sempre  lasciare
l'orologio a casa;  esso è un cattivo compagno, che vi
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scoraggia mostrandovi quanto il tempo è lento a trascor-
rere. Noi vivevamo fuori del tempo. Avevamo l'impres-
sione d'esser in marcia fra le montagne da un'epoca in-
definibile: ciò abitua e rassegna. Il giorno maturava su
di noi incommensurato. Il sole sfolgorante scaldava le
roccie, le infuocava, le accendeva. Toccando le pietre ri-
traevamo le  mani  con  la  sensazione  d'essere  scottati.
L'aria era immobile e calda sotto il riverbero: pareva che
la montagna alitasse su di noi un suo respiro lieve da gi-
gante addormentato. Alcuni coolies avevano denudato il
loro torso color del bronzo, e la corda, appoggiata alla
spalla, s'affondava nel muscolo, increspava la pelle; ma
i denudati erano tutti portatori, ed avevano sulle spalle
la carne già incallita dalle assi dei palanchini e dai bilan-
cieri dell'acqua. Sembravano insensibili al ruvido attrito,
e raramente cambiavano di spalla alla fune con un loro
moto rapido e caratteristico.
Ad un certo punto la salita cessava. Più ripida si presen-
tava la discesa, sempre addossata al monte, precipitosa.
Staccammo gli animali dal traino, sciogliemmo le corde
per assicurarle alle imperniature delle molle posteriori.
Ogni sforzo doveva essere rivolto a trattenere l'automo-
bile nello scosceso declivio. Tutti gli uomini si prepara-
rono, su due file, come per un tug of war. Ettore mise la
leva del cambio alla prima velocità; così se le corde si
fossero spezzate ed i freni non avessero agito, l’automo-
bile non sarebbe precipitata con la spaventosa rapidità
d'una caduta, ma sarebbe stata un po’ trattenuta dal mo-
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tore; in tal modo poteva essere ancora possibile diriger-
la, se non salvarla. Quando tutto fu pronto si diede il se-
gnale: Avanti! Il mostro grigio cominciò ad inabissarsi.
Pareva che volesse vendicarsi d'essere stato trascinato.
Adesso era lui che voleva correre, attento alle inavver-
tenze degli uomini, pronto alla fuga, sensibile al meno-
mo rallentarsi della tensione; si sarebbe detto che aspet-
tasse il momento opportuno per ribellarsi, insofferente
di quel controllo sulla sua forza. Bastava un attimo, ba-
stava che si turbasse per un istante l'armonia degli sfor-
zi, che l'assiduità dei muscoli si rilasciasse appena, e la
gran macchina si slanciava avanti trascinando tutti; e per
un tratto sembrava insensibile alla stretta dei freni. Get-
tati indietro, il mento sul petto, i piedi puntati al suolo,
le gambe e le braccia irrigidite, i denti stretti, il respiro
sospeso, cinesi e noi, tutti uniti, lottavamo. Era un mo-
mento breve, per fortuna. I freni nuovi, pieni d'olio, ave-
vano lenta presa, ma alla fine mordevano. Ettore cono-
sceva la sua bestia ed era fiducioso, sapeva domarla a
tempo. Quando volevamo fermarci, correvamo a mette-
re grossi ciottoli  sotto le ruote, con la premura di chi
fabbrica una barricata per arrestare un nemico, e poi ci
riposavamo  lasciando  l'automobile  sola,  inclinata  in
avanti in un atteggiamento d'ostinazione, le lunghe cor-
de serpeggianti a terra dietro a lei come due gran code.
Presto  raggiungemmo il  piano,  e  riprendemmo lenta-
mente il cammino fra la montagna e l'Hun.
Il  sentiero ci  condusse verso un villaggio,  Shao-huai-
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huen,  mezzo  nascosto  da  folti  salici  e  circondato  da

Arrivo a Kalgan delle automobili francesi e olandese.

campi di riso. La strada s'era fatta fangosa. Il terreno vi-
scido e nero, impregnato dalle pioggie, affondava. Metà
dei raggi delle ruote vi spariva dentro, e la mota si attac-
cava ai cerchioni e alla gomme, vi si accumulava, dava
alle ruote delle forme e delle dimensioni stravaganti; pa-
reva che l’automobile scorresse su dei rulli di terra. E
anche le nostre scarpe subivano degli incomodi aumen-
ti; il fango le copriva di stratificazioni voluminose che
scacciavamo di tanto in tanto scuotendo i piedi e lan-
ciandole lontano. Scivolavamo, il passo si appesantiva. I
coolies dovevano fermarsi ogni minuto a riposarsi. Ab-
biamo incontrato una carovana di muli, carichi di pellic-
ce  mongole;  due  di  essi,  spaventati  dall'automobile,
sono usciti dal sentiero e sono affondati fino al ventre.
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In vicinanza del villaggio, la strada era coperta d'acqua.
A destra e a sinistra, campi di riso cinti da alti margini e
inondati  anch'essi.  Non  v'era  da  scegliere;  bisognava
passare. I nostri uomini denudarono le loro gambe, ed
entrarono nel pantano. Il lungo guado pareva procedesse
bene. Misuravamo con gli occhi la distanza della terra
asciutta, pieni di speranza. Ancora due minuti, e sarem-
mo stati in salvo. L'acqua gorgogliava sotto i passi.
Improvvisamente l’automobile si fermò.
— Avanti, avanti! – gridò Ettore.
— Imbecilli!  –  esclamammo – si  riposano proprio in
questo momento.
— Forza! Una sosta è terribile adesso. Si affonda!
Ma i poveri cinesi non si erano fermati volontariamente.
Essi  comprendevano  bene  il  pericolo.  Tiravano  a  più
non posso, gridavano concitati. Le tre bestie puntavano
le zampe sotto una grandine di frustate e allungavano i
colli magri. Le corde erano tese, lo chassis gemeva. Inu-
tile. La macchina pareva inchiodata. Più volte fu rinno-
vato  il  tentativo  di  smuoverla,  ora  lentamente,  ora  a
strattoni; in ogni modo. Bisognava cercare altri mezzi.
Ci preparavamo ad attaccare delle catene agli alberi e
far  forza  con  i  paranchi.  Ma  i  cinesi,  tastando  sotto
l'acqua con i piedi nudi, sentirono che le ruote avevano
urtato qualche cosa. Pietro ci riferì:
— Grosso sasso!

151

In vicinanza del villaggio, la strada era coperta d'acqua.
A destra e a sinistra, campi di riso cinti da alti margini e
inondati  anch'essi.  Non  v'era  da  scegliere;  bisognava
passare. I nostri uomini denudarono le loro gambe, ed
entrarono nel pantano. Il lungo guado pareva procedesse
bene. Misuravamo con gli occhi la distanza della terra
asciutta, pieni di speranza. Ancora due minuti, e sarem-
mo stati in salvo. L'acqua gorgogliava sotto i passi.
Improvvisamente l’automobile si fermò.
— Avanti, avanti! – gridò Ettore.
— Imbecilli!  –  esclamammo – si  riposano proprio in
questo momento.
— Forza! Una sosta è terribile adesso. Si affonda!
Ma i poveri cinesi non si erano fermati volontariamente.
Essi  comprendevano  bene  il  pericolo.  Tiravano  a  più
non posso, gridavano concitati. Le tre bestie puntavano
le zampe sotto una grandine di frustate e allungavano i
colli magri. Le corde erano tese, lo chassis gemeva. Inu-
tile. La macchina pareva inchiodata. Più volte fu rinno-
vato  il  tentativo  di  smuoverla,  ora  lentamente,  ora  a
strattoni; in ogni modo. Bisognava cercare altri mezzi.
Ci preparavamo ad attaccare delle catene agli alberi e
far  forza  con  i  paranchi.  Ma  i  cinesi,  tastando  sotto
l'acqua con i piedi nudi, sentirono che le ruote avevano
urtato qualche cosa. Pietro ci riferì:
— Grosso sasso!

151



Un grosso sasso? Ecco le leve di ferro. Al lavoro. Ci ac-
cingevamo a demolire anche una montagna quando, pal-
pando con le mani in cerca d’un punto d’appoggio per le
leve, i coolies sentirono che non si trattava d’un sasso. E
Pietro spiegò:
— Grosse radici!
Infatti erano le radici d’un gigantesco salice, che stava
poco discosto, lieto di verde e indifferente come se non
avesse avuto la più lontana responsabilità. Non v'era al-
tro da fare che tagliare le radici a colpi di accetta. Un la-
voro  singolare  e  nuovo  nell'automobilismo.  Chi  ci
avrebbe visti ci avrebbe creduti intenti alla favolosa im-
presa di spaccare l’acqua. I colpi scendevano regolari,
rasentando un bastone piantato sul fondo a segnalare il
punto da colpire.
Le radici tagliate vennero legate, tirate, sbarbicate a for-
za  di  braccia,  schiantate  e  distorte  fino  a  sbarazzare
completamente le ruote. E allora uscimmo dal pantano,
velocemente,  senza  fermarci  per  qualche  chilometro,
contenti di ritrovare un sentiero che, per quanto cattivo,
non celava insidie. Il sentiero ci riportò sulle sabbie del
fiume, e poi di nuovo fra campi, boschetti e villaggi. Ad
ogni pozzo ci fermavamo ad immergere le mani e la fac-
cia nell'acqua fresca, voluttuosamente.
— Where do you go? – “Dove andate?”
Questa domanda in inglese, arrivataci mentre passava-
mo vicino ad un solitario tempio abbandonato, ci ha fat-
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to rivolgere con somma meraviglia. Non abbiamo visto
che un cinese,  seduto all'ombra d'un albero,  intento a
guardarci. Era lui che c'interpellava? Sì, proprio lui.
— Dove andate ? – ha ripetuto.
— A Kalgan. E voi, chi siete?
— Io sono un ingegnere della ferrovia di Kalgan.
— E che fate?
— Studio.
— Che cosa studiate?
— La ferrovia di Kalgan.
— Buon divertimento.
— Aspettate.
— Perchè?
— Voglio salutarvi.
E il bravo ingegnere ha interrotto lo studio della ferrovia
di Kalgan, che somigliava molto ad un dolce riposo, ed
è venuto gravemente a mostrarci che conosceva gli usi
stranieri. Ha stretto la mano a tutti noi, ha ripetuto: Ad-
dio, addio! – ed è tornato all'ombra dell'albero.
Ci siamo fermati a mangiare delle perfide focacce in un
albergo  di  villaggio,  Shan-shui-pu.  In  quel  mentre  la
corte dell'albergo ha risuonato dello scalpitio di due ca-
valli arrivati al galoppo. Ne abbiamo visto scendere due
soldati cinesi, stracciati, sporchi, le cartucciere alla cin-
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tola, i fucili a tracolla, le daghe sulle reni, il tutto domi-
nato da due faccie da briganti. Pietro è accorso:

Le automobili nel cortile della Banca Russo-Cinese a Kalgan.

— Soldati del mandarino di Hsin-wa-fu! – ci ha detto.
— Che vogliono?
— Venuti per ordine mandarino a vederci.
I briganti ci hanno veduto, sono rimontati a cavallo, e
sono scomparsi.
Noi ci siamo rimessi in cammino. Poco dopo la monta-
gna ci riprendeva.
Due contrafforti rocciosi avanzavano incontro a noi un
tumulto di scogliere rossastre. Ancora due valichi! Ed
eccoci di nuovo inerpicati fra i macigni.
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La strada era peggiore di tutte quelle percorse fino allo-
ra. Non dovevamo tanto lottare contro la difficoltà di ri-
pide  e  lunghe  pendenze,  come  sulla  Lian-ya-miao,
quanto  contro  gli  ostacoli  opposti  dalle  asperità  della
roccia nuda. Camminavamo su degli scogli, tutti buche,
sollevamenti,  spaccature,  sporgenze.  Lo scorrere  delle
acque, lo zoccolo dei muli e il largo piede dei cammelli
avevano appena addolcito  in  tanti  secoli  le  scabrosità
più vive sopra uno stretto passaggio. L'automobile, per
quanto si andasse con lenta cautela, oscillava sulle ine-
guaglianze del suolo, impuntava ora con una ruota, ora
con l'altra, ricadeva di schianto dalla gibbosità delle pie-
tre, aveva i cerchioni attanagliati in solchi profondi. Ed
ascoltavamo preoccupati lo scricchiolare metallico dello
chassis sforzato dalla trazione, il cigolare sottile del le-
gno delle ruote, una quantità di suoni sommessi mandati
non si sa da quale parte della macchina, leggeri lamenti
dell'acciaio, appena percettibili, che parevano venire dal
lavorio d'insetti distruggitori. Tutte le giunture dell'auto-
mobile  subivano una tensione per  la  quale  non erano
create, e quei rumori significavano spostamenti infinite-
simali,  deviazioni  minime,  ma che  potevano essere  il
principio d'una alterazione disastrosa.  Era lo scheletro
della macchina che soffriva, che si stancava, e la stan-
chezza delle macchine non si guarisce col riposo.
Ogni passo era, in alcuni punti, un problema da risolve-
re. Ettore guidava in piedi, per veder bene la strada vici-
na; aveva le mani scorticate dal volante che vibrava tut-
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to e disobbidiva allo sforzo delle braccia.
Subitamente, due coolies abbandonano la corda gridan-
do, e si azzuffano.
Tutti gli altri lasciano il lavoro, e fra urla infernali entra-
no nella mischia. Il vecchio capo soffia a perdifiato nel
fischietto  dell'obbedienza.  Pietro,  dall'alto  della  sella,
grida anche lui. Noi non sappiamo che pensare. Un am-
mutinamento? Una rivolta?
Balziamo sui tumultuanti come guardie di sicurezza so-
pra una dimostrazione sovversiva, e sfolliamo con ener-
gia, finchè arriviamo a mettere le mani sui due primi ci-
nesi, che intanto si erano afferrati per il codino e si graf-
fiavano assiduamente il viso. Pareva una rissa di donne.
“Che cos'è? – tuoniamo – Al lavoro! Avanti!”
— Pietro, che avviene?
L'impagabile Pietro ci spiega, e ci fa ridere. I due cinesi
si battevano per una questione d'amor proprio. Uno ave-
va detto all'altro: “Tu non fai forza, tu non lavori, perchè
sei  venuto?”  L’offesa  era  grave.  L'altro  (un  ragazzo
dall'aria di fanciulla, e che per questo avevamo sopran-
nominato la Signorina) s'è slanciato sull'offensore per ti-
rargli  il  codino,  il  che  rappresenta  agli  occhi  cinesi
un'atroce vendetta. I compagni erano intervenuti per se-
dare la lite.
— Pietro, come finirà questa faccenda?
— Ma è già finita – ci risponde sorpreso – tirato coda fi-
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nito tutto!
E veramente vediamo i nostri eroi, attaccati alla stessa
cordata, lavorare ancora insieme senza l'ombra del ran-
core; della lite non conservano altro ricordo che qualche
graffio sanguinolento che si asciugano di tanto in tanto
col rovescio della manica.
Le difficoltà della strada hanno sùbito ripreso tutta la
nostra attenzione.
Il  sentiero s'incassava fra  pareti  di  roccia,  così  vicine
che noi le toccavamo tutt'e due aprendo le braccia. Con
quale ansia attraversavamo quei singolari corridoi tor-
tuosi! Ci sembrava che l'automobile dovesse rimanervi
incastrata. Tornare indietro sarebbe stato impossibile. In
basso, le pareti avanzavano talmente che una delle ruote
doveva  sempre  montare  un  po'  sulla  sporgenza  della
roccia. La macchina camminava inclinata. Occorrevano
un colpo d'occhio ed una sicurezza meravigliosi per gui-
darla.  Era una questione  di  centimetri.  Di  centimetro,
anzi.  Talvolta  Ettore,  stretti  i  freni  impetuosamente,  e
immobilizzata così la macchina, si volgeva esclamando
con tono scoraggiato: Non si passa! – E bisognava por
mano al piccone, abbattere qualche sporgenza, misurare,
tentare ancora facendo tirare gradatamente i soli uomini,
al grido di: Ma-man-ti! “Piano!” Le nostre voci erano ri-
mandate dagli echi, che pareva volessero anche loro av-
vertire: Ma-man-ti!
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Sulla soglia della Mongolia. – Le automobili si preparano ad
attraversare le praterie. (L’Itala ed il Principe Borghese sono

alla destra).

Il maggiore pericolo era per le ruote posteriori. Esse ve-
nivano talmente serrate in basso e sforzate fra le basi
delle due pareti, che tendevano leggermente a disporsi
come le aste di una V. Temevamo che si spezzassero i
raggi o si spezzasse l’asse del differenziale. Ma uscite
dalle strette riprendevano, con nostra gioia, la loro posi-
zione parallela. In alcuni momenti però non potevo fare
a meno di pensare che forse avevano ragione i fautori
delle piccole automobili. Cinque centimetri di meno di
larghezza, e saremmo passati ad occhi chiusi per tutto.
Ad una svolta abbiamo udito uno schianto, seguito da
uno scrosciare sinistro. “Ci siamo!” – abbiamo gridato
angosciosamente.  L'automobile  aveva  urtato  il  fianco
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con violenza.  Fortunatamente  il  danno era  limitato  al
parafango,  che  s’era  scheggiato,  e  al  montatoio,  che
s’era torto e piegato indietro. Ettore fremeva; avrebbe
pagato  metà  della  sua  vita  per  essere  sùbito  fuori  da
quelle gole che ci sembravano eterne.
Le  gole  cominciarono  poi  ad  alternarsi  con  dei  tratti
sabbiosi. Le roccie s'impiccolivano e le sabbie aumenta-
vano. Sulle falde dei monti, verso il nord, i venti impe-
tuosi  che  vengono  dalla  Mongolia  hanno  accumulato
delle dune, hanno soffocato gli scogli sotto ai loro stessi
detriti. Nei valloni la sabbia forma vasti declivi livellati
che sembrano gran fiumi gialli. A poco a poco ci tro-
vammo sulle vette tondeggianti di quelle dune, per pas-
saggi scavati nella rena dal lungo transito delle carova-
ne. E da lassù per la prima volta vedemmo, simile ad un
oceano, azzurro e incerto nella limpidità dell'orizzonte,
l'altipiano mongolo.
Là ci aspettavano le immense praterie e il deserto. Là
era la fuga, la liberazione, la via dell’Occidente.
Agitammo in aria i cappelli e lanciammo nella serenità
del cielo un grido d'entusiasmo: Evviva!
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Capitolo V.
Sulla soglia della Mongolia

La curiosità  d'un figlio di  mandarino – Telegrafo e oppio –
Lottando col fango – Kalgan – Fra Ta Tsum-ba e Tu Tung –
Pronti.

La pianura mongola, con la sua apparenza da oceano, ha
questo di singolare: di mostrarsi più in alto delle più alte
montagne.  Sembra  gonfiata  da  una  prodigiosa  marea.
Essa è a 1500 metri di altitudine. Si è osservato che la
Cina è il paese dei controsensi: eccone uno, fantastico:
le montagne in basso e le pianure in alto. Al di sotto del-
le  sconfinate  praterie,  si  profilano i  monti  di  Kalgan,
con le  torri  dell'ultima Muraglia  disseminate  lungo le
creste.
La vista di quell'orizzonte, libero, aperto verso la mèta,
ci  infuse  nuovo  coraggio.  Da  dodici  ore  eravamo  in
cammino, ma la nostra stanchezza era sparita.  Avanti,
avanti! E a gran passi scendevamo i declivi scoscesi del-
le dune verso il piano sabbioso di Hsin-wa-fu. Dietro a
noi,  pallida  nella  lontananza,  scompariva  la  Lian-ya-
miao che avevamo superata al mattino.
La pianura è cosparsa di vecchie tombe, di archi penco-
lanti, di lapidi, di pagodine cadenti. Ci avvicinavamo ad
una grande città, ed i dintorni delle grandi città cinesi
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sono sacri ai ricordi funebri; la morte santifica tutti quei
personaggi che vi sono seppelliti, i cui spiriti hanno tan-
ta importanza e tanta influenza nella  vita  della  gente.
Hsin-wa-fu è il capoluogo del distretto, sede di un go-
vernatore, ha una guarnigione e persino una piccola for-
tezza,  costruita dopo l'invasione straniera,  e  prudente-
mente  nascosta  in  un  boschetto  di  ontani  fuori  delle
mura.

Il primo alt in Mongolia.

Vedevamo già le mura elevare le loro merlature sulla
pianura  ardente,  tutte  tremule  nel  riverbero  del  sole,
quando la nostra attenzione è stata attirata dal sollevarsi
d'una gran nuvola di polvere dalla parte di Hsin-wa-fu.
Poco dopo ci siamo accorti che essa veniva dal galoppo
d'un gruppo di cavalieri.  Il  gruppo correva alla nostra
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volta. Si avvicinava rapidamente. Era formato da cinesi
d'ogni condizione, a giudicare dai vestiti.  Precedevano
la cavalcata i due soldati dalla faccia sinistra venutici a
vedere  mentre  mangiavamo  focaccia  a  Shan-shui-pu.
Quella gente veniva dunque proprio per noi. Appressati-
si, tutti si sono fermati, senza nemmeno prendersi il di-
sturbo di salutarci, ci hanno osservato attentamente per
qualche  minuto  con  evidente  malcontento,  poi  hanno
voltato i cavalli e se ne sono riandati via, a briglia sciol-
ta.
Noi, che per un momento ci eravamo lusingati che fos-
sero venuti incontro in segno di ospitalità (ed avevamo
preparato per l'occasione il nostro repertorio di saluti e
di complimenti cinesi), non sapevamo spiegarci il feno-
meno di quella manovra equestre. Ma Pietro aveva avu-
to il tempo di parlare con uno dei due soldati, e ci ha in-
formati:
— Avere visto giovane uomo vestito seta azzurra, a ca-
vallo lui avanti a tutti? – ci ha detto.
— Si; ebbene?
— Giovane esser figlio del mandarino. Avere visto gros-
so uomo con occhiali e cappello paglia come mio cap-
pello? Grosso uomo essere grande letterato, maestro del
figlio  del  mandarino.  Altri  essere  amici,  ufficiali,
servi....
— Ma che volevano?
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— Volere vedere correre automobile. Automobile non
correre, tutti andare via non contenti.
E non avevano tutti i torti, conveniamone. Non capita
tutti i momenti al figlio del mandarino di Hsin-wa-fu,
che deve essere un progressista, l'occasione di vedere la
famosa macchina occidentale che fugge come il vento.
Ed ecco che da Pechino l'arrivo di chi-cho è annunziato
ufficialmente  con  un comunicato  telegrafico  del  Wai-
wu-pu. Si sa poi che uno di essi è passato vertiginosa-
mente  per  villaggi  e  borgate  pernottando  a  Shin-pao-
wan. Dei soldati sono spinti in esplorazione e tornano a
spron battuto portando la notizia:  eccolo! Per vederlo
correre bisogna andare lontano, evidentemente, e si for-
ma una spedizione in regola che parte al galoppo. La
meraviglia  straniera  appare  all'orizzonte;  si  avvicina.
Sembra lenta ad arrivare, forse per effetto dell'impazien-
za. Ancora un poco, e il figlio del mandarino col precet-
tore  e  compagni  finiscono  per  trovarsi  davanti  ad  un
lento carro massiccio tirato da un asinello, da un mulo,
da un cavallo, coadiuvati da una volonterosa squadra di
figli del cielo. No, in verità non avevano torto di mo-
strarsi profondamente disgustati di noi.
All'entrata  del  sobborgo,  che  si  prolunga  fuori  delle
mura come un riversamento disordinato della città trop-
po compressa, una gran folla ci attendeva, messa in cu-
riosità dal va e vieni della cavalcata mandarinale. Ci ha
circondato, sollevando un polverone d'inferno, e ci ha
accompagnati ad un caravanserraglio.
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La nostra non è stata precisamente un'entrata trionfale.
Ricevevamo quell'accoglienza popolare che per solito è
riserbata alle compagnie di acrobati ambulanti: lo stesso
pubblico, buontempone, curioso, e straccione, avido del-
lo spettacolo e pronto a disperdersi  al  momento della
questua. Siamo entrati nella corte dell'albergo, e la gente
appresso. L'automobile s'è fermata nel mezzo, e il pub-
blico ha fatto cerchio. Non v'era modo di allontanarlo.
Che  volete,  lassù  vedono  gli  europei  così  raramente,
hanno così poco contatto con loro, che non hanno avuto
modo di conoscerli bene: perciò non li odiano. Avevamo
un pubblico benigno e paziente. S'interessava ai nostri
indumenti, ci ammirava dal cappello alle scarpe, sorri-
deva al suono delle nostre parole, e aspettava. Aspettava
qualche  prodigioso  avvenimento  degno  di  esseri  che
passano per prodigiosi; per di più i nostri coolies parla-
vano alla folla delle meraviglie del chi-cho.
L’amor proprio di Ettore subiva la pressione di parec-
chie atmosfere; Ettore soffriva; fin da quando avevamo
incontrato il  figlio  del  mandarino egli  avrebbe voluto
staccare il traino ed entrare a Hsin-wa-fu a tutta veloci-
tà. Alla fine sentì improvvisamente bisogno d'uno sfogo:
girò la manovella del motore, impugnò il volante, ab-
bassò la leva della messa in marcia. L'automobile balzò
avanti e incominciò una furibonda corsa in giro al corti-
le, in mezzo ad una confusione indescrivibile, a un fuggi
fuggi tumultuoso. Gli spettatori non sapevano dove rifu-
giarsi,  correvano qua e là come si fossero trovati rin-

164

La nostra non è stata precisamente un'entrata trionfale.
Ricevevamo quell'accoglienza popolare che per solito è
riserbata alle compagnie di acrobati ambulanti: lo stesso
pubblico, buontempone, curioso, e straccione, avido del-
lo spettacolo e pronto a disperdersi  al  momento della
questua. Siamo entrati nella corte dell'albergo, e la gente
appresso. L'automobile s'è fermata nel mezzo, e il pub-
blico ha fatto cerchio. Non v'era modo di allontanarlo.
Che  volete,  lassù  vedono  gli  europei  così  raramente,
hanno così poco contatto con loro, che non hanno avuto
modo di conoscerli bene: perciò non li odiano. Avevamo
un pubblico benigno e paziente. S'interessava ai nostri
indumenti, ci ammirava dal cappello alle scarpe, sorri-
deva al suono delle nostre parole, e aspettava. Aspettava
qualche  prodigioso  avvenimento  degno  di  esseri  che
passano per prodigiosi; per di più i nostri coolies parla-
vano alla folla delle meraviglie del chi-cho.
L’amor proprio di Ettore subiva la pressione di parec-
chie atmosfere; Ettore soffriva; fin da quando avevamo
incontrato il  figlio  del  mandarino egli  avrebbe voluto
staccare il traino ed entrare a Hsin-wa-fu a tutta veloci-
tà. Alla fine sentì improvvisamente bisogno d'uno sfogo:
girò la manovella del motore, impugnò il volante, ab-
bassò la leva della messa in marcia. L'automobile balzò
avanti e incominciò una furibonda corsa in giro al corti-
le, in mezzo ad una confusione indescrivibile, a un fuggi
fuggi tumultuoso. Gli spettatori non sapevano dove rifu-
giarsi,  correvano qua e là come si fossero trovati rin-

164



chiusi con un toro in furore. Ma si sono accorti subito
che il toro era ammaestrato, che girava regolarmente in-
torno al pozzo, che ripassava con esattezza negli stessi
punti,  e non aveva la minima intenzione di far stragi.
Allora si sono fermati. Però un altro pericolo più grave
assai per loro è comparso in quel momento. È entrato
dalla porta sotto forma d'una squadra di soldati cinesi
armati di bastoni, comandati da un ufficiale dall'aspetto
piuttosto di cooly ma coperto di galloni d'oro. I bastoni
si sono sollevati sulla folla, e sono anche ricaduti su del-
le spalle, ma non molto perchè dopo alcuni secondi non
si sarebbe trovata più nemmeno una spalla da bastonare:
il cortile era deserto.
Dopo questo completo successo le milizie hanno occu-
pato posizioni strategiche: due soldati alla porta, due ai
fianchi  dell'automobile,  due  in  fazione  sulla  strada,  e
l'ufficiale nella  cucina dell'albergo.  Potevamo riposare
tranquilli. Il mandarino di Hin-wa-fu non ci era avaro di
protezione e di difesa. Più tardi egli mandò un funziona-
rio a chiederci quando ce ne saremmo andati. Poteva es-
sere più premuroso di cosi?
Di Hsin-wa-fu vi è una cosa che io non dimenticherò
mai: l'ufficio telegrafico.
Non lo dimenticherò quello straordinario ufficio, prima
di tutto perchè dovetti percorrere quattro chilometri per
andarlo a trovare, e quattro naturalmente per ritornare, e
quel giorno noi ne avevamo percorsi cinquanta. In una
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via solitaria, dentro alle mura, i fili telegrafici scendono
dai loro pali sopra una casa silenziosa come un tempio.
Nel tempio trovai due telegrafisti molto assorti in una
importante e delicata operazione che la legge cinese ha
recentemente  proibito:  essi  fumavano  l'oppio,  sdraiati
sopra il kang, con le loro pipe a clarinetto in mano, av-
volti nel fumo profumato, denso e grasso del narcotico.

In Mongolia. – Primo incontro cogli Abitanti.

— Posso spedire un telegramma? – chiesi gentilmente
dopo aver scambiato i saluti di rito.
Silenzio. Io mi sedetti. Dopo qualche minuto ripresi:
— Avrei un telegramma da mandare....
Uno dei fumatori mi si appressò, fece non so quali fac-
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cende per l'ufficio,  si  affacciò all'uscio e gridò che si
portasse del thè.
— Volete trasmettere un mio telegramma? – esclamai
ancora.
Delle idee cominciavano a farsi strada nella mente del
funzionario imperiale. Mi guardò e mi disse in un ingle-
se approssimativo:
— Noi siamo in comunicazione diretta  con Kalgan e
con Pechino. Tre ore al giorno con Kalgan e tre ore con
Pechino. Dalle sette alle undici con Kalgan e....
— Benissimo. Il mio telegramma va in Europa. Accetta-
te telegrammi per l’Europa?
Silenzio. Arrivò il thè. Ne sorbii una coppa, mentre mi
preparavo a scrivere il dispaccio. Poi ripetei:
— Accettate dunque telegrammi per l’Europa? Sì o no?
L'impiegato placidamente mi squadrò come se mi ve-
desse allora soltanto, e replicò con serenità:
—  Europa?  Noi  siamo  in  comunicazione  diretta  con
Kalgan e con....
— E con Pechino, lo so.... ma....
— Tre ore al giorno con Kalgan e tre....
— E tre ore con Pechino, lo so!
— Dalle sette alle undici con....
— Con Kalgan, lo so, basta! Grazie. A rivederci!
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E fuggii  furibondo,  mormorando  parole  che,  sebbene
ricche di espressione e di energia, non meritano la diffu-
sione per mezzo della stampa.

Volevamo fare tutto il tragitto da Hsin-wa-fu a Kalgan –
una quarantina di chilometri – col motore, salvo al passo
di  Yu-pao-tung,  un  valico  di  collina  molto  ripido ma
breve  situato  a  metà  del  percorso  circa.  Una  parte

Nella Mongolia meridionale.

dei nostri uomini era stata già mandata a Yu-pao-tung, e
a mezzanotte aveva lasciato l’albergo. Ma trovammo la
strada così cattiva, fangosa o sassosa o sabbiosa, che do-
vemmo ricorrere ancora al  traino per i  primi quindici
chilometri.  Alle cinque del  mattino del  14 Giugno ri-
prendevamo lentamente il cammino in mezzo al mono-
tono scalpiccio dei cinesi  attaccati  alle corde,  girando
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per vaste piane sabbiose, contornando dune.
Pare incredibile la quantità di sabbia che i venti della
Mongolia trascinano dal deserto sulle campagne cinesi
vicine alla frontiera. La sabbia si accumula dal nord so-
pra ogni roccia,  sopra ogni ostacolo,  come fa la neve
spinta dalle tormente. A ridosso delle mura di Hsin-wa-
fu ve n'è andata tanta che ha finito quasi col seppellirle.
Di esse emerge la merlatura.
In mezz'ora abbiamo avuto ragione del passo di Yu-pao-
tung, incassatura scoscesa, dall'apparenza feroce ma in
fondo abbastanza ospitale, la quale non ci ha opposto al-
tre difficoltà che una pendenza del quaranta per cento, e
la presenza di alcuni macigni, che si sono lasciati docil-
mente rotolar via per sgombrare il passaggio. In quella
piccola gola è rimasto, isolato, sollevato, e perciò rispet-
tato, un pezzo di strada pavimentata a larghe pietre, pie-
tre che non sono della regione e che vi debbono essere
state trasportate dal monte Shi-shan (al di là di Kalgan).
È una sorprendente reliquia dell'antica civiltà cinese. Vi
erano dunque delle vere strade, una volta, e belle, e co-
mode. Cosa era mai in quei tempi lontani la Cina? Quali
traffici, quale fiume di ricchezza scorreva per valli e per
pianure, sopra vie mirabili e ponti superbi, verso Pechi-
no? Quanti secoli sono passati?
Davanti  ad  un  piccolo  e  grazioso  tempio,  contornato
d'alberi, ci siamo fermati a preparare il motore e a met-
tere  in  ordine  ogni  cosa  per  andarcene  a  Kalgan
senz'aiuti esteriori. Sono sopraggiunti dei mulattieri, dei
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contadini, dei ragazzi, e proclamata dai  coolies la noti-
zia dell'evento si è sparsa, è penetrata anche nel tempio.
Un giovane bonzo è  comparso in  cima alla  gradinata
che conduce nel recinto sacro, ha guardato, ed è sparito
per ritornare poco dopo sorreggendo e guidando un vec-
chio bonzo dal capo reclinato e tremulo. Ci siamo accor-
ti che il vecchio era cieco. Il giovane gli raccontava tut-
to ciò che accadeva. Ed il cieco assistè così, senza vede-
re, alla portentosa fuga del carro magico attraverso quei
luoghi che egli ben conosceva, attraverso la luce e i ri-
cordi della sua giovinezza.
Ci  parve  quasi  un  simbolo  quella  cecità.  Il  simbolo
dell'anima cinese. Non era forse intorno a noi tutto un
popolo che viveva solo del passato, e che assisteva sen-
za  vedere  al  poderoso  irrompere  d'un  presente  a  lui
ignoto? Che cosa lasciavamo dietro di  noi,  fra  quelle
genti, se non l'impressione d'una violenza misteriosa?
Correvamo serpeggiando per letti di torrenti, per sentieri
scavati dalle acque. Seguendo il fondo d'un largo fossa-
to fummo fermati dal fango. Le ruote motrici giravano a
vuoto strisciando nella mota, scavandola, affondandovi-
si.
— Tutta forza indietro! – gridò Borghese.
Le ruote  girarono in senso contrario,  ma l'automobile
non si spostò d’un millimetro.
Il motore si riscaldava, e bisognò aspettare che si fred-
dasse. Dei cinesi, che tornavano dal mercato di Kalgan,
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passavano sui ciglione del fosso. Domandammo loro di
aiutarci,  ad essi  fuggirono a  gambe levate,  oscillando
sotto il peso dei loro cesti a bilancia. Quella gran cosa
che urlava, soffiava e faceva fumo li aveva atterriti. Ci
eravamo  rassegnati  ad  aspettare  i  coolies,  ma  dopo
mezz'ora ci accorgemmo che il sole ardente aveva pro-
sciugato un po' di fango smosso dalle ruote indurendolo.
Rinnovammo i tentativi. E dopo qualche minuto consta-
tammo che la macchina cominciava a muoversi, quasi
insensibilmente. Le ruote giravano con una velocità da
novanta chilometri all'ora, e l'automobile camminava a
quella di novanta centimetri. Riuscimmo a farla arretra-
re di un metro, poi di due, di cinque; e da lì nuovamente
avanti a tutta forza. Essa si ributtò nei suoi solchi, rug-
gendo, lanciando il fumo ad esplosioni. Lentamente pro-
gredì, tutta vibrante, raggiunse un terreno più secco, e
allora ad un tratto, con un balzo felino, si slanciò avanti,
libera.
Kalgan si nasconde fra gli alberi, all'imboccatura d'una
valle. La scorgemmo all'improvviso, ad una svolta della
strada. Si rivelò d'un colpo col suo panorama singolar-
mente cinese, simile a quelle città che si vedono dipinte
sugli arazzi del Fu-kien, varia, pittoresca, distesa sulla
riva d'un largo fiume sassoso – il Ta-ho (il “Gran Fiu-
me”) – profilata sullo sfondo alpestre offerto dai fianchi
bruni  e  dirupati  dal  monte  Shi-shan,  sollevante  delle
vecchie pagode, dei pae-lô – archi votivi –, dei bizzarri
tetti di templi, irregolare, formata da disordinati aggrup-
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pamenti di casupole, di palazzi, di alberi, da una confu-
sione di edifici e di piante che pare si affolli all'imboc-
catura del gran ponte di pietra sul Ta-ho per attraversar-
lo.
Noi non lo abbiamo attraversato.  Gli  antichi  e monu-
mentali ponti cinesi c'incutevano troppo rispetto. Prefe-
rivamo i guadi.  Scendemmo nel letto del fiume, dove
tutta una popolazione di conciatori era intenta a lavare
pelli di capra mongola nella corrente, grandi cataste di
pelli dalla lana fioccosa che facevano pensare ad un im-
menso gregge scorticato. Si sentiva nell'aria l'odore del
cuoio e delle concie; veniva dalla città stessa nei cui vi-
coli  c'immergevamo; passavamo fra  capanne di  fango
cinte da palizzate, fra abituri di sobborghi che hanno un
aspetto positivo, che dicono già della vicinanza di terre
e di genti selvagge. Sboccammo in un mercato brulican-
te di mongoli dal berretto di pelo, ingombro di baracche,
pieno di carri, di cavalli, di gridi, di frastuono. La gente
ci faceva largo stupita, e ci sentivamo come seguiti da
una scìa di silenzio. Dei soldati in casacca rossa corre-
vano precedendo un palanchino circondato da ufficiali a
cavallo, uno dei quali reggeva con solennità un ombrel-
lo rosso, distintivo del comando: passava un gran man-
darino, il presidente della giustizia di Kalgan, un bel ci-
nese  grasso  e  tondo,  somigliante  a  quei  mandarini  di
porcellana dalla testa snodata che dicono sempre di sì.
Siamo entrati nella “Città Alta” che s'insinua nella valla-
ta. In mezzo alla via ci aspettava un europeo.
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Era  il  signor  Dorliac,  direttore  della  succursale  della
Banca Russo-Cinese, che ci offriva ospitalità.

Il nostro accampamento in Mongolia.

Accettammo  con  riconoscenza  il  gentile  invito  di
quell'eremita della civiltà, il quale vive lontano dai suoi
simili in una specie di casa cino-europea, diciamo pure
russo cinese, iniziando i nativi ai misteri della cambiale.
Il cortile della Banca diventò il laboratorio di Ettore; gli
uffici divennero il nostro accampamento. In poche ore
l’Itala riprese il suo aspetto normale, dopo di aver licen-
ziato la cassetta da imballaggio per riaddossarsi la car-
rozzeria con i suoi serbatoi. Trovammo pronto il nostro
primo deposito di benzina e d'olio, che i serbatoi assor-
birono. Per diminuire le cause di riscaldamento del mo-
tore, in previsione di torride temperature, furono messi
ai cilindri i tubi di scarico immediato, come ne hanno le
macchine da corsa, innestati al cofano del motore, simili
a due piccole trombe da fonografo, per i quali i vapori di
benzina incandescenti possono sfuggire liberamente ap-
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pena formati.
I lavori di Ettore erano sorvegliati da un enorme pubbli-
co. Le autorità avevano mandato sei soldati a vigilare
l'ingresso della Banca, con l'ordine di non fare entrare
nessuno. Grave errore. Ogni soldato cinese ha, natural-
mente, un certo numero di amici di parenti, di creditori,
verso i quali deve mostrarsi condiscendente e gentile la-
sciandoli passare quando è di guardia. Ma il numero di
creditori, di parenti e di amici di sei soldati cinesi equi-
vale alla popolazione media di una città. Ecco la ragione
per la quale, da una porta chiusa a chiavistello, puntella-
ta  da  una  trave  e  custodita  da  sei  sentinelle,  entrava
un'invasione  a  getto  continuo.  Se  i  soldati  di  guardia
fossero stati dodici, la Banca sarebbe stata saccheggiata.
Molto pubblico era salito sui tetti vicini; ed una proces-
sione di gente scalava la montagna Shi-shan, si appolla-
iava sulle sporgenze delle roccie, noncurante del perico-
lo delle frane che sulla Shi-shan fanno continuamente
vittime, e spiava da lontano i segreti dell'Europa.
Dei missionari venivano a visitarci, vestiti da cinesi ma
coperti da un cappello europeo; ci narravano con grande
evidenza gli orrori della rivolta boxer a Kalgan, la quale
avrebbe  fatto  certamente  una  vittima  e  un  martire  di
ogni missionario, se ogni missionario non fosse fuggito
prima per la via della Mongolia.  Uno di  loro ci dava
preziosi ragguagli sulla Mongolia che conosceva benis-
simo; da tanti anni vi andava a distribuire delle Bibbie
ed  a  comperarvi  dei  cavalli,  facendo  eccellenti  affari
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ippo-spirituali. Venne a trovarci anche la Colonia russa
al completo, composta di tre membri; e intorno al samo-
var ascoltammo le loro tre gravi voci parlarci dolcemen-
te della Siberia con un melanconico senso di nostalgia.
In quel momento, trovandoci fra europei, gustando del
thè russo e degli eccellenti prodotti della cucina slava,
provavamo quasi l’illusione d'aver già superato parec-
chie migliaia di chilometri. Ma non ne avevamo supera-
ti, ahimè, che 240 circa, dei quali 95 a forza di motore.
Fu proprio, quella, una giornata dedicata alle esigenze
mondane. Le autorità cinesi, oltre a fornirci un corpo di
guardia, avevano fatto affiggere per la città una procla-
mazione che ci riguardava. Il popolo di Kalgan era av-
vertito del nostro arrivo; esso doveva considerarci come
amici, non avendo noi alcuna intenzione ostile, e perciò
rispettarci; il popolo di Kalgan doveva sgombrare il pas-
so alla nostra macchina, non avvicinarsi ad essa e tanto
meno toccarla, potendone risultare delle gravi disgrazie;
i trasgressori sarebbero stati imprigionati e condannati a
pene da decidersi. Numerosi bolli ufficiali, rossi e qua-
drati, convalidavano la proclamazione che il popolo di
Kalgan si affollava a leggere nei crocicchi. Noi doveva-
mo un ringraziamento alle autorità, e ci recammo a far
visita al Ta Tsum-ba, cioè al rappresentante del Wai-wu-
pu, altissimo personaggio la cui autorità si estende sulla
Mongolia, una specie di ministro della frontiera, il cui
nome personale è Te Tsui. Sulla sua casa sventolava la
bandiera gialla col drago.
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Il Ta Tsum-ba ci aspettava, ed egli e il suo seguito s'era-
no messi in gran gala per riceverci. Abiti ricamati, cap-
pelli da cerimonia sormontati da bottoni di tutti i colori,
penne di pavone oscillanti da quei bottoni sulle nuche,
cinture variopinte, scarpe di raso. Quando ci ha visto si
è stretto cordialmente le proprie mani, secondo l'etichet-
ta cinese; tutti si sono stretti le mani; e poi inchini, com-
plimenti, auguri di lunga vita, ogni cosa condita con nu-
merose tazze di thè profumato alla rosa e al gelsomino,
e con abbondanti dolciumi di natura misteriosa che il Ta
Tsum-ba ci offriva con le sue stesse dita dalle lunghe
unghie inanellate di giada – onore straordinario.
Le preoccupazioni di Te Tsui erano quelle del Wai-wu-
pu. Ci domandò se in viaggio prendevamo appunti, se
facevamo delle osservazioni sulla strada....
— Appunti ? osservazioni ? Mai! – rispose il Principe.
— E a Irkutsk – domandò il Ta Tsum-ba – a Irkutsk cer-
tamente prenderete il treno....
— No.
— E pure, tutti coloro che vanno per la Mongolia in Eu-
ropa prendono il treno a Irkutsk! – osservò il dignitario
meravigliato. – È molto comodo. Fra dieci anni vi sarà il
treno anche qui.
Dopo la visita al Ta Tsum-ba, la visita al Tu Tung, ossia
al generale tartaro che la tartara corte di Pechino mette
al fianco di ogni governatore cinese come controllore,

176

Il Ta Tsum-ba ci aspettava, ed egli e il suo seguito s'era-
no messi in gran gala per riceverci. Abiti ricamati, cap-
pelli da cerimonia sormontati da bottoni di tutti i colori,
penne di pavone oscillanti da quei bottoni sulle nuche,
cinture variopinte, scarpe di raso. Quando ci ha visto si
è stretto cordialmente le proprie mani, secondo l'etichet-
ta cinese; tutti si sono stretti le mani; e poi inchini, com-
plimenti, auguri di lunga vita, ogni cosa condita con nu-
merose tazze di thè profumato alla rosa e al gelsomino,
e con abbondanti dolciumi di natura misteriosa che il Ta
Tsum-ba ci offriva con le sue stesse dita dalle lunghe
unghie inanellate di giada – onore straordinario.
Le preoccupazioni di Te Tsui erano quelle del Wai-wu-
pu. Ci domandò se in viaggio prendevamo appunti, se
facevamo delle osservazioni sulla strada....
— Appunti ? osservazioni ? Mai! – rispose il Principe.
— E a Irkutsk – domandò il Ta Tsum-ba – a Irkutsk cer-
tamente prenderete il treno....
— No.
— E pure, tutti coloro che vanno per la Mongolia in Eu-
ropa prendono il treno a Irkutsk! – osservò il dignitario
meravigliato. – È molto comodo. Fra dieci anni vi sarà il
treno anche qui.
Dopo la visita al Ta Tsum-ba, la visita al Tu Tung, ossia
al generale tartaro che la tartara corte di Pechino mette
al fianco di ogni governatore cinese come controllore,

176



comandante le milizie governative e perciò onnipotente,
vero  tutore  di  tutto  il  mandarinato  provinciale.  Il  Tu
Tung di Kalgan si chiama Chen Sung. Abita un palazzo
che pare un tempio, cinto da un muro rosso; e dalle alte
antenne ornate  di  appendici  bizzarre  indicanti  il  fu,  o
casa ufficiale, sventola con la bandiera dal drago anche
lo stendardo militare.
Altri  abiti  ricamati,  cappelli  da cerimonia  con lunghe
frangie rosse, bottoni,  giade, penne di pavone, cinture
variopinte, scarpe di raso, auto-strette di mano, inchini,
complimenti, thè profumato, champagne, dolciumi.
Il Tu Tung è pure un amico della ferrovia, quando la fer-
rovia è fatta da cinesi, s'intende. Ma è nemico dei tun-
nels.  Egli  è  stato  una  volta  in  ferrovia,  sulla  linea  di
Han-kow; non è dunque un conoscitore puramente pla-
tonico; parla per esperienza. Finchè si corre all'aperto,
tutto va bene, ma quando si entra in una galleria, si pro-
va l'impressione più sgradevole.
— Ma non c'è alcun pericolo – osservò Borghese.
Lo sapeva bene il generale tartaro che non v'erano peri-
coli,  diamine.  L'impressione  sgradevole  veniva  per
l'oscurità.
— Si fa conto che sia notte – insinua il Principe sorri-
dendo.
Ah, non è la stessa cosa. Il Tu Tung Chen Sung, attra-
verso  l'interprete,  spiega.  Spiega,  e  rivela  un  po'
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degl'ignoti orizzonti dell'anima cinese, un po' della raffi-
nata sensibilità orientale:
— L'oscurità della notte e quella del tunnel sono com-
pletamente diverse. Non si somigliano nemmeno. Quel-
la della notte è dolce, quella del tunnel è aspra.... Vi è
tanta differenza come fra la felicità e il dolore.... L'oscu-
rità della notte apre, l'oscurità del tunnel chiude....
Dopo questa lezione sulle varie oscurità, siamo tornati
alla Banca, appena in tempo a ricevere la visita del Ta
Tsum-ba. Arrivavano carrette con gli ufficiali del sègui-
to. I dintorni erano gremiti di popolo, i cui gridi ci han-
no avvertito dell'appressarsi del mandarino. Scortato da
soldati un palanchino portato da una falange d'uomini è
entrato nel cortile, e ne è emerso Te Tsui, con abiti su-
perbi di ricami d'oro, collana d'amatista, ventaglio. La
Banca Russo-Cinese fu piena d'un fruscio di seta.
Uscendo, il Ta Tsum-ba volle vedere il  chi-cho. Trovò
molto ingegnoso il sistema per suonare la tromba senza
soffiarvi dentro con la bocca. Osservò attentamente la
macchina andare avanti e indietro, e rientrò nel suo pa-
lanchino dopo averci stretto la mano all'europea – con-
cessione ai nostri usi fatta per uno speciale riguardo agli
uomini e al luogo. Shu-ba! “Largo!” – gridarono i solda-
ti alla folla, coi bastoni in aria, e il corteggio si allonta-
nò.
Venne poi il Tu Tung, con un sèguito anche più grande.
Noi eravamo gonfi  di  orgoglio e  di  thè,  sopratutto di
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Tipi di ragazzi Mongoli.

thè. È incalcolabile il numero di tazze che l'etichetta ci
aveva obbligato ad ingoiare. Era notte, e ancora riceve-
vamo delle  visite  di  cerimonia.  Il  samovar  del  signor
Dorliac era continuamente sotto pressione, come una lo-
comotiva. All'ora del pranzo venne anche E-Le-He-Tai.
Esso è un mandarino interprete del Wai-wu-pu, che par-
la  e  scrive  l'inglese,  e  che  non aveva avuto  modo di
esprimerci la sua simpatia alla presenza del Ta Tsum-ba.
Venne ad esprimercela vestito di seta rossa; magnifico;
pareva un cardinale cinese. Aveva indosso oggetti di va-
lore che volle regalarci per ricordo: al Principe una gran
borsa ricamata, a me una taschetta da essenze odorose,
piena di resina canforosa che i cinesi masticano per dare
all'alito un profumo da guardaroba, ad Ettore una bor-
setta da tabacco. E-Le-He-Tai era entusiasta dell’auto-
mobile, chiese il favore di potervi fare un giro, il che gli

179

Tipi di ragazzi Mongoli.

thè. È incalcolabile il numero di tazze che l'etichetta ci
aveva obbligato ad ingoiare. Era notte, e ancora riceve-
vamo delle  visite  di  cerimonia.  Il  samovar  del  signor
Dorliac era continuamente sotto pressione, come una lo-
comotiva. All'ora del pranzo venne anche E-Le-He-Tai.
Esso è un mandarino interprete del Wai-wu-pu, che par-
la  e  scrive  l'inglese,  e  che  non aveva avuto  modo di
esprimerci la sua simpatia alla presenza del Ta Tsum-ba.
Venne ad esprimercela vestito di seta rossa; magnifico;
pareva un cardinale cinese. Aveva indosso oggetti di va-
lore che volle regalarci per ricordo: al Principe una gran
borsa ricamata, a me una taschetta da essenze odorose,
piena di resina canforosa che i cinesi masticano per dare
all'alito un profumo da guardaroba, ad Ettore una bor-
setta da tabacco. E-Le-He-Tai era entusiasta dell’auto-
mobile, chiese il favore di potervi fare un giro, il che gli

179



fu  concesso.  Mi  parve  che  il  nostro  buon  amico
nell'ortodossia  cinese  rappresentasse  il  più  simpatico
modernismo, ma laggiù è pericoloso essere modernisti.
Le scomuniche massime colpiscono in modo così radi-
cale!
Persino alcuni bonzi d’un vicino tempio, arrampicato in
modo pittoresco sulle  falde della  Shi-shan,  vennero a
vedere l’automobile. Quel tempio ha un gong che suona
un tocco ogni minuto durante tutta la notte. Alla fine noi
rimanemmo soli con quel suono, grave, dolce, d'una so-
lennità  indicibile,  suggestivo.  Aveva  l’insistenza  d’un
avvertimento.  La nostra  fantasia ci  portava lontano,  e
quel rintocco ci richiamava severamente, come una voce
che si levasse per noi, una voce che riempiva di sè lo
spazio che si spandeva con la regolarità di un gran respi-
ro, che a poco a poco si trasformava ai nostri sensi, di-
veniva  più  vasta,  più  profonda,  più  strana,  vibrante
come un coro lontano, unione di mille suoni e di mille
lamenti. Ci parve di ascoltare in essa la voce favolosa
della notte cinese.
La mattina dopo – 15 di Giugno – fu spesa in una rico-
gnizione a cavallo verso la Mongolia. La strada fu tro-
vata in parte percorribile col solo motore. Le ultime al-
ture sarebbero state superate con l’aiuto dei coolies e dei
muli.  Poi  cominciava  la  prateria.  Dopo  la  traversata
compiuta nei giorni precedenti, tutto ci sembrava facile.
Ma un pericolo ci minacciava: la pioggia. La valle dello
Shi-shan-ho in tempi di pioggia va soggetta a inondazio-
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ni repentine e impetuose, e siccome la strada è precisa-
mente il letto del fiume, le carovane sorprese dalla furia
delle acque non hanno scampo. I disastri  vi sono fre-
quenti, ed ogni piena porta a Kalgan, insieme ad alberi
sradicati, a carogne di muli, di cammelli, di pecore, an-
che dei cadaveri. Quel giorno stesso piovve per qualche
ora, e il tempo prometteva di peggio. Aspettavamo dun-
que con impazienza l’arrivo delle altre automobili, che
sapevamo giunte a Hsin-wa-fu.
Per  andare da  Kalgan a  Urga vi  sono due strade.  La
principale, la più nota, è la strada detta mandarina, che
gira un po’ a nord-ovest per circa ottocento chilometri
fino al villaggio di Sair-ussu dove si biforca in due rami,
dei quali uno volgendo al nord si dirige a Urga, e l'altro
piega a ponente, entra nella regione montuosa degli Al-
tai, e per Kobdo, attraverso la terra dei Calmucchi, va a
Semipalatinsk. L'altra strada, ad una quarantina di chilo-
metri da Kalgan punta al nord, e va dritta a Urga. La pri-
ma è più frequentata, ha stazioni di posta e mercati, è
percorsa con carrette cinesi, ed è generalmente preferita,
per quanto sia più lunga di qualche centinaio di chilo-
metri. La seconda non è che un sentiero da cammelli, ed
attraversa regioni quasi assolutamente deserte dal prin-
cipio  alla  fine.  I  cinesi  le  distinguono  appunto  con  i
nomi di “Strada dei carri” e “Strada dei cammelli”. Noi
abbiamo scelto la strada dei cammelli.
La scelta è logica, per quanto possa sembrare bizzarra.
Il transito in genere, e il passaggio dei carri in specie,
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rovina il terreno e lo rende difficile all'automobile. Nella
Mongolia e nel deserto di Gobi avremmo potuto correre
velocemente  soltanto  sopra  terreno  vergine.  Su  certe
pianure, la migliore strada per l'automobile è dove non
c'è strada affatto. Pochi anni or sono non avremmo potu-
to  arrischiarci  senza  guide  nelle  sconfinate  praterie
mongole e nel deserto; adesso sulla strada dei cammelli
v'è una guida infallibile: il telegrafo. Si segue ciecamen-
te la linea dei pali per circa 1200 chilometri, e si arriva
ad Urga. In regioni così lontane, per le sconfinate solitu-
dini dell'Asia centrale, la vicinanza del telegrafo era per
noi la vicinanza del nostro mondo. Ed ecco un'altra ra-
gione della scelta.
Il mattino del 16, alle otto, udimmo un gran vocìo di po-
polo. Corremmo sulla via. Una notizia aveva traversato
fulmineamente la città, dal ponte sul Ta-ho alla Banca
Russo-Cinese: Arrivano! – Erano i nostri amici francesi
che entravano in quel momento nella città bassa.  An-
dammo ad incontrarli festosamente. Strette di mano, sa-
luti, racconti. Essi avevano passato la notte accampati a
trenta li da Kalgan. Il loro viaggio era stato pure fatico-
so, ma piacevolmente interrotto alla sera dalla vita da
accampamento, con le sue svariate occupazioni, le im-
provvisate cucine all'aria aperta, le lotte contro la piog-
gia,  i  risvegli  nel  fresco dell'alba.  Sotto alla  Lian-ya-
miao essi avevano trovato l’Hun guadabile, ed avevano
potuto evitare un'ascensione pittoresca e detestabile; ma
non avevano avuto modo di evitare le altre, più aspre e
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più difficili.
In un momento il cortile della Banca sembrò trasforma-
to  in  un'officina.  Per  tutto  bidoni  d'olio  e  d'essenza,
chiavi inglesi, martelli, gomme, pezzi di ricambio gettati
alla rinfusa. Le automobili mostravano a nudo i loro lu-
centi organismi per le aperture dei cofani, e si offrivano
docilmente alle toilette. I meccanici, le mani intrise di
grasso, sparivano carponi fra le ruote, vi si distendeva-
no,  giravano  martinetti,  svitavano  dadi,  martellavano,
pulivano. Tutte le parti superflue erano smontate e getta-
te via per rendere le macchine più leggiere; Pons segava
i suoi parafanghi, Bizac toglieva i “silenziosi” – quei pe-
santi cilindri che comprimono il gas per lasciarlo sfuggi-
re senza rumore. Poi i  motori erano provati,  ascoltati,
provati  ancora,  e  il  cortile  s'empiva  di  frastuono,  di
fumo, di puzza. Alla sera tutte le automobili erano pron-
te. Il bagaglio s'era aumentato di alcune pellicce di capra
che Pietro aveva comperato per noi al mercato.
Fu un banchetto melanconico quella sera alla mensa del
signor Dorliac. Eravamo un po' stanchi; e non avevamo
nulla da dirci  poichè tutte le menti  erano piene d'uno
stesso pensiero e tutte le anime d'una stessa impazienza.
Stavamo per lasciare con Kalgan ogni contatto con la ci-
viltà. Fino allora ci eravamo trovati in condizione da po-
ter ricevere da Pechino pronti aiuti; avevamo attraversa-
to regioni popolose e ricche; eravamo stati sempre cir-
condati da una folla di gente; il ritorno sarebbe stato fa-
cile; il  mare era vicino, e il  mare è la strada di casa.
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All'indomani  ci  saremmo  slanciati  nell'ignoto,  soli.

Sulle praterie Mongole.
L'automobile in corsa seguita al galoppo da una cavalcata di

Mongoli.

Era un momento decisivo. Era il  lâchez tout dell'aero-
nauta. Anche noi ad un certo momento avremo detto ai
nostri uomini  lâchez tout, e saremmo scomparsi in una
immensità. La partenza da Pechino non ci era apparsa
così  piena  di  solennità,  come quest'altra  partenza  che
aspettavamo con desiderio febbrile e con ansia. Perchè a
Pechino avevamo avanti a noi Kalgan, e a Kalgan ave-
vamo avanti a noi il centro dell'Asia: incognita affasci-
nante. Urga, la più vicina città, era a sette gradi di latitu-
dine.
Alla fine del pranzo toccammo i bicchieri colmi, frater-
namente,  francesi,  italiani,  e  il  nostro  ospite  russo,  e
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dopo uno scambievole sincero augurio ci separammo ri-
cordandoci l'ora della partenza:
— Alle quattro dunque?
— Alle quattro, buon riposo.
— Au revoir!
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Capitolo VI.
Per le praterie mongole

Nel letto d'un fiume. – Fra le torri della «Wan-li-chang-cheng»
– Salpando nel mare verde – All’accampamento – Ospitali-
tà mongola – Verso il deserto – Pong-Kiong.

“Lasciammo Kalgan stamane. Passiamo ora il  confine
mongolo. Sono le otto del mattino. Terreno ottimo. Ab-
biamo percorso col motore il letto del fiume Shi-shan
per 25 chilometri. Superammo facilmente 1828 metri di
altitudine. Paesaggio incantevole”.
Questo dispaccio, scritto in piedi, frettolosamente, sopra
un foglio di taccuino, consegnai al mattino del 17 Giu-
gno ad  un giovane  e  cortese  attaché della  Legazione
francese,  che ci  aveva accompagnati  a cavallo fino al
principio  delle  praterie,  scongiurandolo  di  rimetterlo
prima  di  sera  all'ufficio  telegrafico  di  Kalgan.  Se  gli
avessi affidato un documento dal quale fosse dipesa la
salvezza d'un esercito, non sarei stato meno solenne nel-
le mie raccomandazioni, e meno appassionato nei rin-
graziamenti.
Un giornalista è sempre disposto a considerare lo smar-
rimento d'un suo telegramma come una grave sciagura.
Egli ha un po' la passione dello storico, e un dispaccio
perduto rappresenta una lacuna irreparabile nella imme-
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diata storia che egli scrive. E poi, è anche in lui un certo
affetto paterno per quelle sue affrettate registrazioni dei
fatti,  e  le  accompagna  col  pensiero  nel  loro

Cavalieri Mongoli.

cammino; calcola le ore che impiegheranno a giungere a
destinazione, calcola le differenze di tempo fra regione e
regione, le vede arrivare alla redazione, di notte, al mo-
mento del lavoro, fermarsi fra le carte d'un gran tavolo,
sotto la luce delle lampade elettriche…
Lo smarrimento equivale ad un tradimento. Viaggi, spe-
se, fatiche, possono essere resi inutili da un futile evento
che faccia rimanere un dispaccio in fondo alla tasca di
qualcuno o sull’erba d’un sentiero. Alla puntualità d’un
servizio giornalistico concorrono talvolta le più svariate
circostanze, la rapidità di un cavallo, l’onestà d’un cine-
se, il bel tempo. L’incertezza sulla sorte del proprio la-
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voro è una delle pene più angosciose per un corrispon-
dente in lontane
 

L'impiegato telegrafico Cinese della stazione di Pong-Kiong
in Mongolia e la sua bambina.

regioni, costretto a ricorrere ad ogni mezzo per far giun-
gere i suoi dispacci al più vicino ufficio telegrafico, im-
possibilitato  a  ricevere  comunicazioni  dirette,  isolato,
all’oscuro di tutto, sperduto nel dubbio.
Io tenevo immensamente al recapito di quel breve tele-
gramma anche perchè  in  quel  momento  mi sembrava
rinchiudesse la più importante notizia del mondo: “Pas-
siamo ora il confine mongolo”.
Ripetevo queste parole a tutti con una sorta di entusia-
stico stupore. Eravamo in una valletta erbosa, fra le ulti-
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me ondulazioni del terreno, fra collinette tondeggianti e
molli  che facevano pensare ad un estremo propagarsi
sulla pianura di quella tempesta di monti che avevamo
attraversato,  e  che  vedevamo  all'oriente  ancora  alta
sull'orizzonte.  Allo  sbocco  della  valle  scorgevamo  la
prateria sfumare lontano, livellata ed eguale. Ci erava-
mo fermati per fare gli ultimi preparativi.
Il viaggio mattutino era stato magnifico. Avevamo do-
vuto aspettare per partire che le porte di Kalgan si apris-
sero. Per una consuetudine che risale certamente a tempi
di guerre e di sorprese, le città della Cina chiudono ogni
sera le loro porte, alle quali dei soldati sono messi di
guardia. Per la via deserta eravamo arrivati di fronte ad
una porta chiusa e ad una guardia che dormiva. La guar-
dia s’è svegliata, la  porta s’è spalancata, e alla prima
luce  dell'alba  correvamo nella  stretta  valle  dello  Shi-
shan-ho, zigzagando sulle ghiaie del fiume per evitare i
macigni e i ciottoli.
La valle, chiusa da colline scoscese, era piena d'ombra
anche quando le sommità rocciose dei monti comincia-
vano ad accendersi della luce rosata del sole nascente. Il
giorno dominava già in alto, e la notte si rifugiava in
basso; pareva nascondersi per non essere vinta, indugia-
va a dissiparsi, velava di penombre violastre quella tor-
tuosa gola che noi risalivamo con una velocità di venti
chilometri all'ora.
I  tubi  di  scaricamento applicati  ai  cilindri  del  motore
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mandavano fuori i gas della combustione con esplosioni
formidabili, assordanti, violente come colpi di carabina,
e così rapide e serrate da darci l'illusione d'avere con noi
una mitragliatrice in pieno funzionamento. L'eco di que-
sto strepito riempiva la vallata. Dovevamo gridare per
intenderci. Pietro sembrava esterrefatto. Trasportavamo
anche Pietro con noi, issato sul bagaglio; s'era attaccato
alle  corde  per  resistere  alle  oscillazioni  e  ai  sobbalzi
dell'automobile, e rimaneva fermo e zitto, desiderando
forse in cuor suo di trovarsi in quel momento sulla grop-
pa del più indomito cavallo della Cina piuttosto che là
sopra.
— Si va bene Pietro ? – gli chiedeva Borghese, con la
massima buona fede, mentre guidava la macchina.
E Pietro con una indecisione eloquente:
— Ss.... sì!
Sopra un'altura, si erge una gran roccia, strana, simile al
rudere d'un castello medioevale, con delle punte aguzze
che ricordano rovine di torri. Il castello è forato; dalla
valle si vede il cielo attraverso un'apertura dello scoglio,
regolare, simile all'apertura d'un qualche ponte massic-
cio. Nell'alba quella singolare costruzione della natura,
ancora oscura e che si disegnava nitidamente sul cielo
sereno,  aveva  una  sinistra  imponenza.  I  Mongoli  che
passano nella valle la guardano con un rispetto quasi re-
ligioso. Vi è una leggenda intorno a quella roccia. Un
giorno Jingis-Kan, il Conquistatore, che è un dio nella
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memoria dei Mongoli, passando alla testa d'un esercito
per quella stessa strada che noi percorrevamo in auto-
mobile,  si  fermò  sotto  al  bizzarro  castello  creato  dal
caso, e come riconoscendovi un significato guerresco ed
ostile,  tolse una freccia alla faretra, l'adattò alla corda
dell'arco, e la scoccò. La freccia colpì in pieno la roccia.
La  conseguenza  di  quel  colpo  imperiale?  Il  buco.
Quell'apertura  da  ponte  non  è  altro  che  la  ferita  alla
montagna fatta da Jingis-Khan. È vero che la ferita è
tanto grande che un uomo a cavallo, e forse anche in au-
tomobile potrebbe passarvi attraverso, ma chi può mai
dire quanto fossero grosse le freccie di  Jingis-Khan e
quanto potenti le sue braccia?
Alla fine la valle si restringe e il fiume diventa burrone.
Cominciava  l'ultima  ascensione.  Ai  piedi  della  salita
aspettammo i  coolies,  che partiti  alla notte da Kalgan
non erano ancora giunti. Le altre automobili, rimaste in-
dietro, ci seguivano lentamente. Osservavamo un vec-
chio tempio a mezza costa, quando vedemmo comparire
per il sentiero sassoso un curioso individuo. Era un cine-
se alto alto, magro magro, una specie di grossa mummia
disseccata, che portava accuratamente un vassoio pieno
d'uova, una theiera, delle coppe, e che vistosi guardato
ci faceva dei grandi inchini avvicinandosi.  Il suo viso
giallo e ossuto aveva un largo sorriso da teschio. Egli
depose in terra il vassoio, versò il thè nelle coppe e ce le
offrì, poi ci offrì le uova, e ci diede il benvenuto. Dove-
vamo al Ta Tsumba l'onore della sua conoscenza. Il no-
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stro buon amico aveva mandato alle autorità dei paesi
che noi avremmo attraversato l'ordine di renderci omag-
gio. Ma in quelle regioni mezzo deserte, di autorità non
ve n'era che una, e precisamente quella brava mummia
sorridente, capo di una piccola e povera popolazione an-
nidata sulla montagna. Egli era disceso all'alba fino al
piccolo tempio, dove s'era messo a far bollire l'acqua del
thè, a cuocere le uova e ad aspettarci. Quando ci aveva
visti da lontano, s'era precipitato con le sue lunghe gam-
be ad incontrarci. Salutammo cordialmente l'autorità, e
l'autorità si affrettò a presentarci un taccuino facendo il
gesto di scriverci sopra.
— Come! – esclamammo. – Un collezionista d'autogra-
fi?
— Volere scrittura – ci avvertì Pietro – per mostrare al
Ta Tsumba che avere obbedito suo comando.
— Ah, un ben servito allora!
E scrivemmo, il Principe ed io, tutto il bene possibile ed
immaginabile dell'uomo magro, il quale intanto mangia-
va tranquillamente le sue uova e beveva il suo thè.
I coolies arrivarono, con cinque muli, e pochi momenti
dopo vedevamo abbassarsi ai nostri piedi allontanandosi
la valle dello Shi-shan-ho. Ci arrampicavamo sulle gio-
gaie dell'ultima Gran Muraglia. 
Non rimangono che le torri dell'immensa Wan-li-chang-
cheng. Fra l’una e l'altra si distende un lungo cumulo di
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sassi, ed è quanto resta delle mura cadute. I muraglioni
avevano l'anima di fango; le torri di pietra. Per questo
dopo ventun secoli di vita esse sono ancora salde ai loro
posti di vedetta. Sorsero duecento anni prima di Cristo.
Da allora sono scomparse tante città, si sono dispersi dei
popoli, si sono estinte delle civiltà, degl'imperi sono ca-
duti, ed esse rimangono. Rimangono soprattutto perchè
sono inutili. Al mondo resiste meravigliosamente tutto
ciò che è inutile e superfluo, poichè nessuno lo tocca.
 

Un singolare tempio lamista nel deserto.
Costruzione che ricorda stranamente antichi monumenti egizi.

Quelle torri, così isolate, sembrano, da lontano, sulla nu-
dità della montagna, prodigiosamente grandi. S' innalza-
no a distanze eguali, a distanze che possono essere supe-
rate  dalla  voce umana; furono disposte  così  perchè il
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grido delle scolte corresse lungo la loro catena. Una tor-
re chiamava l'altra nella notte.
L'automobile  trainata  percorreva  un  sentiero  tortuoso,
ma il Principe ed io scalavamo in linea retta le roccie
finchè arrivammo alle prime torri. Lassù ci fermammo
pieni di  ammirazione per il  sublime spettacolo che si
apriva avanti a noi nella limpidezza luminosa del matti-
no.  Vedevamo lo sterminato altipiano mongolo,  abba-
stanza  lontano  da  conservare  ancora  un'apparenza
d'oceano, interrompersi a ponente, cessare improvvisa-
mente con un ciglione a picco sui piani sottostanti del
Hwang-ho: cadeva giù come una immensa cateratta az-
zurra. In basso, più vicino a noi, un paesaggio strano, un
paesaggio  di  sogno,  un  agglomeramento  immenso  di
collinette rossastre, tagliate, martoriate, solcate per ogni
verso  da  miriadi  di  crepacci,  sterili,  varie  ed  eguali
come le onde del mare, impallidite dalla lontananza fino
ad avere il  fantastico colore d’una  nudità  vivente,  un
caos color di rosa, una tempesta immobile. All'oriente
sorgevano gigantesche le  montagne del  Grande Khin-
gan, una imponente cavalcata di vette, sfumate e come
dissolventisi nella troppa luce, al di là delle quali indo-
vinavamo le vaste pianure della Manciuria. Poco dopo
cominciammo  a  discendere.  Entravamo  in  Mongolia.
Erano le otto. Nelle vallette vicine scorgevamo dall'alto
i tetti  di miseri villaggi,  rannicchiati  fra le pieghe del
terreno per difendersi dai venti del deserto.
Si discende dolcemente, al nord, e quasi subito comin-
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ciano i prati. La regione delle roccie finisce con le torri.
Si è in un altro paese. Se la Cina non ha più frontiere su
quelle  creste,  la  Natura  conserva  gelosamente  le  sue.
Passammo avanti ad una stazione di carovane; una cin-
quantina di  carrette  a  buoi  cariche di  pellicce,  prove-
nienti da Sair-ussu, si allineavano vicino ad una povera
capanna. I buoi, liberi dal giogo, pascolavano intorno:
piccoli buoi neri dalle lunghe corna, di una razza specia-
le che resiste alle fatiche e alle privazioni delle grandi
traversate. Dalla capanna uscì un cinese, un'altra autori-
tà, ma senz'uova e senza thè, il quale, deferente agli or-
dini  del  Ta  Tsumba,  veniva  ad  offrirci  i  suoi  servigi.
Borghese non glie ne domandò che uno: di indicarci la
strada dei cammelli.
Eravamo  ancora  sulla  strada  di  Sair-ussu.  Dovevamo
proseguire fino alla prima stazione di posta, riconoscibi-
le perchè vi è una bandiera, e vi sono dei soldati, ma so-
pratutto perchè non esistono altre costruzioni per un rag-
gio  di  molti  chilometri.  Non correvamo dunque il  ri-
schio di sbagliare. Dalla stazione dovevamo semplice-
mente  seguire  la  linea  telegrafica:  il  telegrafo,  nostra
guida ufficiale, entrava in funzione.
Un'ora dopo ci fermavamo in un prato, vicino alla sta-
zione di posta. Eravamo ad una cinquantina di chilome-
tri da Kalgan. Verso le undici le altre automobili ci rag-
giunsero.  Cominciarono gli  ultimi preparativi,  febbril-
mente. Assestare definitivamente i bagagli fu un'opera-
zione lunga e laboriosa; i carichi erano fatti e disfatti;
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v'era sempre qualche cosa di troppo o qualche cosa di
dimenticato. Sull'erba, uno sparpagliamento di pellicce,
di scatole di biscotto, di sacchi, di corde. Si gettava ai
coolies il  superfluo: letti  da campo, materasse,  bidoni
vuoti.  I  motori  erano  riesaminati,  controllati,  provati.
Ogni  parte  della  macchina  subiva  un'attenta  rivista.
L’Itala veniva sormontata da una gran tenda a baldac-
chino, sorretta agli angoli da quattro aste di ferro, tenda
che alla notte, smontata e fissata in altro modo, doveva
servirci da ricovero.
Intorno a noi s'era adunato un pubblico nuovo: soldati
cinesi, armati di fucile, venuti da una certa loro fortezza
di fango cinta da mura a merli e feritoie; carovanieri che
avevano lasciato i loro convogli per vedere quel che av-
veniva di straordinario nella prateria; mongoli che abita-
vano alcune yurte vicine, sopraggiunti con le loro donne
dalla faccia tonda e i capelli coperti selvaggiamente di
monili. Tutta questa gente ingombrava ogni spazio, os-
servando le automobili  con una curiosità guardinga, e
seguendo i nostri movimenti con attenzione profonda ed
estatica, quasi attribuisse ad ogni gesto degli stranieri un
significato importante e misterioso. Così avrebbe guar-
dato gli atti di scongiuro di un mago. Per tenere lontana
la folla Ettore descrisse intorno all’Itala un largo cer-
chio solcando la terra con un ferro, e nessuno varcò quel
terribile segno.
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Vecchio Lama del tempio lamista nel deserto.

Inutilmente cercammo di contenere il nostro bagaglio al
posto destinatogli. Oltre il carico dei serbatoi, portava-
mo provviste supplementari di olio e di benzina, fasci di
gomme, viveri per dieci giorni, e reputavamo impruden-
te rinunziare a qualche cosa. Il bagaglio invase anche il
sedile posteriore.  Convenimmo di viaggiare tutti  e  tre
sulla parte anteriore dell'automobile, due nei sedili e il
terzo ai loro piedi, assiso a sinistra sul piano della car-
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rozzeria con le gambe appoggiate al montatoio. La posi-
zione del terzo non era estremamente comoda, ma ci sa-
remmo dati il cambio. E fu Ettore la prima vittima. Era-
no le due del pomeriggio quando ci mettemmo in cam-
mino, dopo una rapida colazione a base di corned-beef.
Il principe guidava. Le altre automobili ci seguivano.
Pietro era già partito per essere a Kalgan prima della
chiusura delle porte. Ci aveva salutati, e ci aveva effusa-
mente ringraziati  nel  suo più fiorito  linguaggio,  quasi
che gli avessimo fatto il massimo regalo portandolo ad
un trecento chilometri  da Pechino.  Poi era scomparso
verso la Gran Muraglia seguito dai coolies.
Percorremmo la  valle  fino  allo  sbocco,  ed  entrammo
nella pianura. Le colline si riunivano allontanandosi die-
tro di noi, e formavano come una riva. Avevamo vera-
mente l'impressione profonda di lasciare una riva. Sal-
pavamo.
Ai primi passi facemmo una constatazione dolorosa: il
soverchio  carico  forzava  talmente  le  molle  posteriori,
che al più piccolo sobbalzo dell’automobile lo  chassis
batteva  pesantemente  sull'asse  del  differenziale.  Biso-
gnava andare lentamente, ma il terreno era ineguale, e i
colpi succedevano, violenti:
— Rompiamo le molle o rompiamo il differenziale! –
esclamò  Ettore  al  quale  i  colpi  pareva  battessero  sul
cuore.
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Nel deserto. – Incontro di una carovana di cammelli.

— Non v'è pericolo immediato – rispose il Principe che
giudicava con freddezza – ma l'automobile non potrebbe
resistere a lungo. È necessario alleggerirla.
— Subito.
— No, alla prima tappa. Non andremo lontano.
— Che cosa togliamo dal carico?
— Tutto quel che non è strettamente necessario. Vedre-
mo.
Intanto la strada migliorava. Sopra alcune centinaia di
metri potevamo anche correre. Incontravamo ogni tanto
dei minuscoli villaggi cinesi, circondati da campi d'orzo
o di kao-liang, disseminati come oasi sulla pianura de-
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serta. Essi rappresentano la colonizzazione della Cina.
La Cina  avanza  lentamente  ma  sicuramente  su  tutti  i
cosi detti Territori di conquista. Al Turkestan come in
Mongolia. Con piccole guarnigioni e pochi funzionari,
essa domina immense regioni, abitate da gente bellicosa
ma dispersa.  Su queste  regioni  trabocca l'emigrazione
cinese, che il lavoro dei campi attacca al suolo. E l'agri-
coltura che a poco a poco invade i dominii della gente
nomade: una forza più grande di quella degli eserciti,
perchè il nomade non ama la terra e non la difende: egli
si ritira verso gli spazi liberi; cede senza accorgersene.
La  popolazione  cinese  dilaga  ora  verso  l’occidente
come non avvenne per secoli. È un fenomeno recente,
che  si  svolge  silenziosamente,  inosservato,  nel  centro
dell'Asia.  L'espansione  cinese,  fronteggiata  sul  mare
dagl'interessi di tutto il mondo civile, trova uno sfogo
verso la terra. Essa guadagna, in alcune regioni, fino a
settanta e novanta chilometri ogni dieci anni. Ed ha una
terribile potenza di assimilazione; trasforma gli abitanti,
li  cinesizza. Vi sono nella Mongolia occidentale degli
antichi centri ove non si parla più mongolo ma cinese.
Fu vicino ad  uno di  questi  villaggi  che  mettemmo il
campo. Alla nostra vista le donne fuggirono, saltellando
sui  loro  piedi  deformi,  a  celarsi  fra  le  piantagioni
dall'altra parte dell'abitato. Esse forse ci attribuivano dei
propositi  eccessivamente  galanti.  Gli  uomini  invece
vennero ad osservarci, mentre trasformavano il baldac-
chino dell'automobile in tenda da campo – una gran ten-
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da sostenuta al centro dall'automobile stessa, e destinata
a proteggere con noi anche la macchina. Poco discosto
le  De Dion-Bouton, la  Spyker ed il  Contal si accampa-
vano disponendosi in modo ingegnoso – le automobili
in giro e le tende nel centro – come si usa per i convogli
militari.
Il Principe Borghese aveva deciso di alleggerire l’Itala
dei parafanghi, dei ferri che sostenevano il baldacchino,
dei tubi di scaricamento, di certi pali di ferro che porta-
vamo per servircene come leve, di un piccone, e della
metà dei viveri. Regalavamo questa roba ai cinesi che ci
aiutavano nelle nostre faccende. Chi ci portava un sec-
chio d'acqua riceveva un parafango; un piccone a chi ci
dava  delle  uova.  Quella  brava  gente  ci  prendeva  per
matti; se ne tornava a casa allegramente trascinando aste
di ferro, o sorreggendo delle scatole di conserva in un
lembo del vestito. Furono accesi i fuochi del bivacco.
Veramente l'espressione è più pittoresca della realtà. In
Mongolia manca ogni specie di combustibile vegetale, e
gli  abitanti bruciano dello sterco di  cammello,  debita-
mente seccato al sole. Non eravamo dunque vicino alle
belle fiammate degli accampamenti. In compenso i no-
stri  compagni  possedevano  degli  splendidi  fornelli  a
benzina. Noi non avevamo preveduto la difficoltà, non
ci eravamo forniti di nessun apparecchio del genere, e

201

da sostenuta al centro dall'automobile stessa, e destinata
a proteggere con noi anche la macchina. Poco discosto
le  De Dion-Bouton, la  Spyker ed il  Contal si accampa-
vano disponendosi in modo ingegnoso – le automobili
in giro e le tende nel centro – come si usa per i convogli
militari.
Il Principe Borghese aveva deciso di alleggerire l’Itala
dei parafanghi, dei ferri che sostenevano il baldacchino,
dei tubi di scaricamento, di certi pali di ferro che porta-
vamo per servircene come leve, di un piccone, e della
metà dei viveri. Regalavamo questa roba ai cinesi che ci
aiutavano nelle nostre faccende. Chi ci portava un sec-
chio d'acqua riceveva un parafango; un piccone a chi ci
dava  delle  uova.  Quella  brava  gente  ci  prendeva  per
matti; se ne tornava a casa allegramente trascinando aste
di ferro, o sorreggendo delle scatole di conserva in un
lembo del vestito. Furono accesi i fuochi del bivacco.
Veramente l'espressione è più pittoresca della realtà. In
Mongolia manca ogni specie di combustibile vegetale, e
gli  abitanti bruciano dello sterco di  cammello,  debita-
mente seccato al sole. Non eravamo dunque vicino alle
belle fiammate degli accampamenti. In compenso i no-
stri  compagni  possedevano  degli  splendidi  fornelli  a
benzina. Noi non avevamo preveduto la difficoltà, non
ci eravamo forniti di nessun apparecchio del genere, e

201



Nel deserto di Gobi. – Una carovana di carri a cammello.

ricorremmo genialmente alla lampada da saldare, che fa
parte dell'attrezzatura di ogni automobile. Questi erano
fuochi di bivacco, intorno ai quali, in maniche di cami-
cia,  ci  affaccendavamo attivamente.  Du Taillis  sorve-
gliava la cottura di una zuppa meravigliosa che si com-
pra a tavolette come la cioccolata, e che contiene tutti i
principi della nutrizione. Io, con la lampada da saldare,
cercavo d'indurre una pentola all'ebollizione. La cucina,
come si vede, era interamente affidata al giornalismo;
ma, mi dispiace per l'onore del giornalismo, i risultati
nel campo italiano furono deplorevoli. Il nostro pranzo
puzzava di benzina, di petrolio e di grasso.
Sopraggiunsero tre mongoli a cavallo. Li avevamo in-
contrati e sorpassati qualche ora prima. Uno di loro, un
giovane dalle forme atletiche, era vestito di seta paonaz-
za, con un cappello a punta di seta gialla ricamata, ed
aveva l'aria d'un capo. Discesero di sella, misero le pa-
stoie ai cavalli, distesero dei tappeti vicino a noi, acce-
sero un fuoco (con quel tal combustibile che sapete, del
quale i mongoli in viaggio portano sempre un sacchetto)
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e si accovacciarono. Il giovane dall'abito di seta si ap-
pressò a noi, facendo gran segni di saluto, sorridendo, e
mostrando una infantile curiosità per ogni oggetto che
vedeva. Ingaggiò con noi una conversazione attiva ma
misteriosa, durante la quale facevamo degli sforzi eroici
per  comprenderci  scambievolmente.  Per  fortuna  Bor-
ghese  possedeva  un  grazioso  manoscritto  contenente
qualche centinaio di parole mongole con la loro tradu-
zione, e riuscimmo a capire: che il nostro interlocutore
era realmente un capo, che saremmo passati  vicino al
suo villaggio, e che egli ci invitava a fermarci nella sua
casa. Tutto ciò valeva bene alcuni barattoli di  corned-
beef,  e  li  consegnammo  cerimoniosamente  all’illustre
personaggio, la cui gioia e la cui riconoscenza sembra-
rono inesauribili.
In quel mentre udimmo un galoppo di cavallo. S'era fat-
to scuro, e riconoscemmo nel cavaliere un soldato cine-
se soltanto quando egli si fermò a qualche passo da noi
chiedendo: 
— Po-lu-ghe-se?
Il  Principe  (cosa  vuol  dire  l'abitudine!)  riconobbe  in
quei suoni il suo nome in cinese e s'appressò al soldato.
Questi, messo piede a terra, gli consegnò un plico. Era
la  posta,  l'ultima posta  da Pechino,  arrivata  a  Kalgan
alle nove della mattina. Quell’uomo aveva percorso più
di novantacinque chilometri in undici ore. Aveva ricevu-
to l'ordine dal Tu Tung di raggiungerci e ci aveva rag-
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giunti. Compiuta la sua missione, prima ancora che pen-
sassimo a trattenerlo, risalito in sella, si era allontanato.
Che meravigliosi soldati sarebbero i Cinesi, se avessero
del coraggio!
Ci sembrò strano quell'improvviso arrivo di notizie in
mezzo alla prateria,  nella solennità della sera, nell'ora
che fa sembrare la solitudine più vasta e più triste. Era-
no lettere di saluto, di augurio, voci amiche che ci rag-
giungevano sull'orlo del deserto, e che ci sembravano in
quel luogo più profonde e più significative. Spogliata la
posta alla luce del crepuscolo, rimanemmo a conversare,
seduti sui nostri bagagli, fumando, mentre le cose im-
pallidivano intorno, s'immergevano nella notte, e i nostri
volti stessi perdevano a poco a poco ogni contorno ve-
landosi nell’ombra. La tenebra pare che allontani e che
isoli; essa finisce col rendere taciturni, perchè dà la sen-
sazione  d’esser  soli.  E  tacemmo  quando  nell'oscurità
non vedemmo più distintamente che il brillare delle si-
garette accese e un biancheggiare di carte in terra. Il cie-
lo sereno s'era coperto di miriadi di stelle.
I  mongoli  nostri  vicini  erano  addormentati  intorno  al
fuoco spento; ad essi se n'era aggiunto un altro, arrivato
sopra un cammello, e la bestia, gibbosa, accovacciata e
immobile, si profilava sull'ultimo chiarore dell’occiden-
te e assumeva una grandiosità monumentale, come quei
giganteschi cammelli  di  pietra che adornano le tombe
dei Ming. Si sentivano brucare i cavalli, lontano. I cinesi
erano spariti.
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— Bah,  corichiamoci  –  esclamò Borghese.  – Domani
dobbiamo levarci alle tre!
Preparammo i nostri giacigli sotto la tenda, poi ci met-
temmo  a  raccogliere  gli  oggetti  dispersi  intorno,
sull'erba. Mi accorsi subito della mancanza di varie pic-
cole cose, di un coltello, di un bicchiere d'argento, di un
necessaire da caccia. E pure erano lì poco prima; li ave-
vo adoperati. Vi erano dunque dei predoni? La scoperta
di questi furti non era rassicurante. In quel momento il
Principe mi domandò:
— Ha preso lei le cartucce?
— Quali cartucce?
— La provvista di cartucce da revolver che era qui.
— No.
— Sono state rubate, allora. Sono sparite tutte. Non ci
resta altra arma utile che una pistola Mauser. A meno
che non abbiano rubato anche....
— Le cartucce della Mauser? – chiesi inquieto.
— Già!... No, quelle eccole. Erano dentro al bagaglio.
Carichiamola, a buon conto.
— E facciamo buona guardia.  Un furto di  cartucce è
grave.
— Ettore, coricati con la pistola a portata di mano.
Io  mi  recai  dai  nostri  vicini  francesi  a  comunicare

205

— Bah,  corichiamoci  –  esclamò Borghese.  – Domani
dobbiamo levarci alle tre!
Preparammo i nostri giacigli sotto la tenda, poi ci met-
temmo  a  raccogliere  gli  oggetti  dispersi  intorno,
sull'erba. Mi accorsi subito della mancanza di varie pic-
cole cose, di un coltello, di un bicchiere d'argento, di un
necessaire da caccia. E pure erano lì poco prima; li ave-
vo adoperati. Vi erano dunque dei predoni? La scoperta
di questi furti non era rassicurante. In quel momento il
Principe mi domandò:
— Ha preso lei le cartucce?
— Quali cartucce?
— La provvista di cartucce da revolver che era qui.
— No.
— Sono state rubate, allora. Sono sparite tutte. Non ci
resta altra arma utile che una pistola Mauser. A meno
che non abbiano rubato anche....
— Le cartucce della Mauser? – chiesi inquieto.
— Già!... No, quelle eccole. Erano dentro al bagaglio.
Carichiamola, a buon conto.
— E facciamo buona guardia.  Un furto di  cartucce è
grave.
— Ettore, coricati con la pistola a portata di mano.
Io  mi  recai  dai  nostri  vicini  francesi  a  comunicare

205



l'avvenuto. Ed anche loro prepararono le armi.
Ma non vi fu mai nella nostra vita una notte più calma.
I predoni che erano probabilmente gli abitanti del villag-
gio vicino, si reputarono soddisfatti dal possesso delle
cartucce, del bicchiere, del coltello, e degli altri piccoli
oggetti rubati, e si tennero al largo, E noi imparammo ad
essere più guardinghi verso gli ammiratori.

Nel deserto. – Carri a cammello.

Tardi nella notte il freddo pungente venne a cercarci fin
sotto alle pellicce, e ci risvegliò prima assai dell'alba,
mentre attraverso gli spiragli della tenda vedevamo an-
cora palpitare il firmamento.

Quando ci alzammo trovammo che i mongoli erano par-
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titi.
Fu il triciclo  Contal che lasciò il campo per il primo.
Alla  sera  era  giunto al  campo con un grande ritardo.
S'era fermato più volte per le ineguaglianze della strada;
in certi tratti era stato spinto a braccia dai suoi due vo-
lonterosi conducenti, decisi a tutto, e il motore s’era in
qualche momento riscaldato nel  superare le resistenze
del terreno. Era partito prima, dunque, per avere un cer-
to vantaggio di strada sui 200 chilometri circa che dove-
vamo  percorrere  nella  giornata.  Questo  handicap era
cosa convenuta alla sera.
Un'ora circa dopo il  triciclo sono partite le  De Dion-
Bouton e la Spyker, a poca distanza l'una dall'altra. Era-
no le quattro. Noi fummo trattenuti dal bagaglio, per il
quale non riuscivamo a trovare un adattamento definiti-
vo. La questione del bagaglio ci ha imbarazzati fino al
termine del viaggio. È stato il nostro tormento, il nostro
incubo. Nella costruzione e nella preparazione dell'Itala,
tutto è stato preveduto, studiato, e ingegnosamente risol-
to, ma non si è pensato al bagaglio. Mancava il modo di
disporlo e di  assicurarlo.  Dovevamo legarlo con delle
funi passate nei perni delle molle, ma le funi, raccorcia-
te dall’umidità della notte, si distendevano al sole, si al-
lentavano, il carico si spostava, oscillava, si sfaceva. Ed
erano lunghe ore di lavoro per rimetterlo al posto.
Sorgeva il sole quando ci siamo messi in cammino. Era-
no quasi le cinque. Abbiamo seguito sull'erba bagnata di
rugiada le traccie delle altre vetture. Dopo esser passati
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in vicinanza di piccole colonie cinesi, abbiamo trovato
un sentiero. Da un'ora eravamo in marcia, allorchè rag-
giungemmo il  Contal, fermo. Pons e il suo compagno
erano discesi, e sembravano occupati ad osservare qual-
che cosa nel motore. Il Principe, che conduceva, frenò la
macchina per prestare aiuto. Scambiati con noi i saluti,
Pons ci disse di continuare pure. Non aveva bisogno di
nulla. Supponemmo che aspettasse il raffreddamento del
motore  riscaldato.  Riprendemmo  la  corsa.  Mezz'ora
dopo arrivavamo alle altre automobili che camminavano
in fila. Salutammo, e proseguimmo. L'appuntamento era
alla stazione telegrafica di Pong-Kiong.
L'alleggerimento del carico aveva prodotti i suoi buoni
effetti. Le molle s'erano risollevate, e lo chassis si man-
teneva ragionevolmente lontano dal differenziale. L’Ita-
la correva a trenta chilometri all'ora.
Ci accorgemmo ad un certo momento che i pali del tele-
grafo stavano per sparire all'orizzonte, alla nostra sini-
stra. Avevamo forse preso la strada che porta verso il
fiume Kerulen, ad est di Urga. Attraverso i prati rintrac-
ciammo il nostro sentiero.
Non più campi cinesi, ora, nè casupole di fango. Soltan-
to la pianura selvaggia avanti a noi, verde ed eguale. Di
quando in quando qualche basso aggruppamento di roc-
cie  schistose  interrompeva  l’uniformità  dell'orizzonte
lievemente ondulato. Vi era una tale solitudine che la vi-
sta d'un uomo formava un piccolo avvenimento che ci
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segnalavamo:
— Un uomo a cavallo.... laggiù!
— Ci ha visti. Galoppa.
Mi ricordavo d'un comune episodio di bordo nelle lun-
ghe navigazioni,  quando i  passeggeri  si  chiamano sul
ponte per indicarsi una cosa rara:
— Guardate, un bastimento.... laggiù!
Incontravamo delle  grandi  mandrie  di  cavalli,  di  quei
piccoli cavalli mongoli tozzi e resistenti, marciatori me-
ravigliosi che veramente fornirono la forza motrice alla
conquista  tartara.  Una  inesplicabile  curiosità  attirava
quelle mandrie verso di noi. Appena il rumore insolito,
inaudito del motore, che echeggiava lontano nella gran
calma della pianura, arrivava fino a loro, tutti i musi si
levavano da terra, si volgevano, e la vista d'un mostro
fuggente non incuteva spavento ai timidi animali. Rico-
noscevano forse in quella cosa veloce una non so quale
affinità: la prestezza. E venivano. Arrivavano tutti insie-
me con una gran galoppata.  Pareva che volessero an-
nientarci sotto una carica furibonda. Erano di quelle cor-
se folli delle mandrie che nelle pampas si chiamano de-
sparadas e che passano come uragani abbattendo tutto.
Ma a dieci metri da noi si fermavano di colpo, sui garet-
ti irrigiditi, con l’esattezza e l’abilità di cavalli arabi nel-
la fantasia, poi ripartivano a fianco nostro, e ci accom-
pagnavano galoppando finchè non si vedevano sorpas-
sati. Allora, subitamente, mutavano direzione, e torna-
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vano al largo ai loro pascoli. Lo spettacolo era superbo,
specialmente  quando  eravamo fiancheggiati  da  quelle
scorte bizzarre, e avevamo sotto gli occhi tutte le bellez-
ze, le eleganze, le energie del cavallo lanciate in tumul-
to.
La manovra si ripeteva quasi invariata ogni volta. Essa
era dunque suggerita agli animali da uno stesso pensie-
ro. Quale? Che cosa passava mai nei loro piccoli cervel-
li? Nelle loro evoluzioni sembravano guidati dalla mano
di cavalieri invisibili, tanto erano disciplinati. Si direbbe
che in quei cavalli sia disceso per un lontano atavismo il
senso della guerra.
Rari pastori si  aggiravano in prossimità delle mandrie
destinate  a  scendere  ai  grandi  mercati  di  Pechino
nell'inverno, quando l'animale si copre d'un lunghissimo
pelo caprino. Qualcuno di quegli uomini aveva tentato
di avvicinarsi a noi spingendo alla carriera la cavalcatu-
ra, ma con sua enorme sorpresa non aveva potuto rag-
giungerci, e s'era fermato a guardarci immobile fino a
che scomparivamo dal suo orizzonte. In certi momenti
potevamo correre  a  quaranta e  a cinquanta chilometri
all'ora. Mai la Mongolia era stata attraversata a queste
velocità. Noi avremmo lasciato indietro anche i famosi
corrieri di Jingis-khan, i quali portavano a spron battuto
gli ordini dell'imperatore e le notizie delle sue vittorie
da un confine all'altro dell'immenso impero.
Quella corsa c'inebbriava e ci stordiva, non per la sensa-
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zione fisica della rapidità, non per quella gioia del volo
che dà l'automobile e che è l'essenza della passione au-
tomobilistica, ma per una profonda, piena e ineffabile
soddisfazione intellettuale, per l’inesprimibile godimen-
to che veniva dal trovarci lì. A volte ci sentivamo affer-
rati da un senso di sorpresa, la chiarezza del pensiero si
velava come nel sogno, dei dubbi irragionevoli passava-
no simili a nubi sulla percezione esatta dei luoghi, di-
menticavamo per ricordarci ad un tratto, e interrompe-
vamo lunghi silenzi dicendoci:
— Siamo in Mongolia!
— Proprio!
Una volta Borghese si volse a dirmi improvvisamente:
— Penso che traverseremo il deserto di Gobi, Ebbene,
non ci posso credere!
In quel momento pensavo la stessa cosa. Era in noi un
miscuglio inesplicabile di fiducia, di risolutezza, di vo-
lontà, e di incredulità vaga. Era un po' il sentimento di
chi, deciso a vincere si gettasse armato ad incontrare il
nemico nella nebbia. Pensando alla natura del terreno,
alla stabilità della stagione, alle virtù della macchina, e
alle nostre forze, ci sentivamo sicuri; ma quando vede-
vamo con la fantasia il punto da noi occupato nel mondo
e chiamavamo quelle terre con i loro nomi, allora la no-
stra certezza vacillava. Ci pareva che il problema uscis-
se dalla semplice tecnica, che vi fossero degli elementi
incalcolabili; subivamo il misterioso e pauroso fascino
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dell'Asia. Il deserto si personificava nella nostra mente:
quel terribile avversario dell'uomo, quel massacratore di
carovane, quella temuta divinità della morte, si sarebbe
difeso: pensavamo a lui come ad una indomita potenza.
La parola stessa: Deserto – c'imponeva.
Vedevamo qualche yurta di tanto in tanto, bassa e roton-
da, simile ad un alveare. Quella piccola cupola grigia
coperta di feltro è l'abitazione dei nomadi dell'Asia, dai
kirghisi ai turcomanni, identica sulle rive dell'Aral e su
quelle dell'Irtysch e del Tola, e basterebbe da sola a pro-
vare la parentela di tutte le razze del centro asiatico, la
loro discendenza dal gran ceppo mongolo. Io vidi delle
yurte anche nel campo russo a Mukden.
Il rombo dell'automobile arrivava a quelle capanne, de-
gli uomini sbucavano fuori precipitosamente, guardava-
no facendo grandi gesti di stupore. Qualche volta balza-
vano in groppa a dei cavalli pascolanti vicino a loro, e
c'inseguivano ostinatamente, agitando le lunghe aste da
mandriano come fossero lancie, e gridando.
Saranno state le otto del mattino quando siamo arrivati
in vicinanza di un gruppo di yurte, un vero piccolo ac-
campamento. Della gente era in vedetta sopra una spe-
cie  d'impalcatura  ed  ha  dato  l’allarmi.  È  seguita  una
confusione d'uomini che correvano verso la strada. Essi
ci facevano dei segnali. Giunti vicini abbiamo ricono-
sciuto fra loro il nostro bravo mongolo della vigilia, ve-
stito del suo pomposo abito paonazzo, che si affaticava
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a gesticolarci un espressivo: Fermi! Eravamo al suo vil-
laggio, ed intendeva onorarci della sua ospitalità. Si mo-
strava così espansivo e sincero che non volemmo procu-
rargli il dispiacere di proseguire come ne avevamo vo-
glia; e l’Itala, con una bella evoluzione, andò a fermarsi
nel recinto del campo dei nomadi. Un momento dopo
sedevamo in  giro  all’interno  della  yurta più  bella,  la
yurta del capo.

Nel deserto di Gobi. – L'alt ad un pozzo.

Ardeva il fuoco nel mezzo, e il fumo acre e leggermente
muschiato sfuggiva per l'apertura centrale della cupola.
Un bel vecchio, il padre del nostro amico, c’intratteneva
cerimoniosamente con una pontificale solennità di gesti,
ed una vecchia, la madre, deponeva con rispetto avanti a
noi vassoi pieni di formaggio, coppe di latte acido e di
panna, tazze di thè fumante, e bicchieri colmi di un li-
quore chiaro e dolce fatto con latte fermentato. I bic-
chieri, di provenienza europea, erano stati presi con ge-
losa cura dal vecchio in un piccolo mobile cinese del
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quale egli aveva la chiave; era il mobile dei tesori, la
cassaforte di famiglia; in esso vedemmo riposte le scato-
le di  corned-beef da noi regalate. Mentre stavamo co-
scienziosamente empiendoci di latte, udimmo delle pa-
role che ci fecero dare un balzo di sorpresa:
— Sprechen Sie Deutsch?
Un giovane mongolo, entrando, aveva fatto quella do-
manda così semplice e così sbalorditiva. Egli aveva par-
lato con un ottimo accento teutonico.
— Ja – rispose il Principe al colmo dello stupore – Ich
spreche Deutsch.
E il giovane mongolo cominciò a conversare nella lin-
gua di Goethe. Domandò quale era la velocità massima
della nostra automobile, e la trovò soddisfacente.
— Ma dove avete imparato a parlare tedesco? – gli do-
mandò Borghese.
— A Berlino. È lontana Berlino!
— A Berlino?
— Sì, vi sono stato due anni.
— E, a che fare?
— A fare il Mongolo! – rispose gravemente.
Credemmo che scherzasse, o che non avesse capito la
domanda.
— Cosa facevate a Berlino?
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— Il Mongolo, facevo il Mongolo! – ripetè con convin-
zione; poi aggiunse: – Stavo in una esposizione, capite?
Vi erano genti di tutte le razze, e vi era un accampamen-
to di yurte mongole anche, con i cavalli, i cani e le don-
ne; e tanta folla veniva a vederci ogni giorno, e ci parla-
va, e così ho imparato il tedesco.
— Vi piace l'Europa?
— Sì. E a voi, vi piace la Mongolia?
— Molto.
Si mostrò contento di noi a questa risposta che gli face-
va apprezzare il nostro illuminato giudizio.
Uscendo all'aperto trovammo un gruppo di cavalieri che
caracollava  intorno  all’automobile,  sulla  quale  Ettore
serenamente beveva la sua porzione di  latte.  Tutti  gli
abitanti  maschi  dell'accampamento  si  disponevano  a
scortarci, ed erano saliti in sella.
Partimmo velocemente circondati dalla singolare e pit-
toresca cavalcata, fra lo scalpitare serrato degli zoccoli
sulla terra dura, e un lungo gridio selvaggio. S'agitavano
intorno a noi lembi di zimarre variopinte; i lunghi nastri
che i mongoli hanno attaccati al cappello puntuto, sfar-
fallavano nell'aria; ondeggiavano criniere e code. Ma i
nostri ospiti s'erano ingannati sulla possibilità di accom-
pagnarci. Inutilmente aizzarono i cavalli con la voce e
con lo scudiscio, inutilmente le povere bestie si slancia-
rono ventre a terra. Dopo un minuto l'automobile sfug-
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giva alla sua scorta, il cui rumore si perdeva lontano, e
si ritrovava sola nel deserto erboso.
Molti  di quegli uomini erano Lama. Si riconoscevano
dal capo rasato. Non avevano altri segni della loro con-
dizione sacerdotale.  Vi  sono tanti  Lama in Mongolia,
che formano la maggioranza della popolazione maschi-
le. Se un padre ha cinque figli, ne destina tre ad essere
dei Lama. Vi sono Lama pastori, carovanieri, mercanti
di cavalli: bisogna bene che i monaci facciano i mestieri
del popolo quando diventano un popolo. La Mongolia è
un immenso convento. Nel Lamismo s'è spenta l'antica
energia della razza. Un popolo di guerrieri è divenuto un
popolo di filosofi.
Passarono alcune ore. Il paese si trasformava a tratti. La
prateria s'interrompeva per lasciare il posto a vaste di-
stese quasi sterili, coperte di rade erbe grasse. E variava
la natura del suolo; passavamo dalle ghiaie sottili alle
sabbie, dalle sabbie alle ineguaglianze di brevi passaggi
sassosi. Poi ancora prati. Ma non vedevamo più man-
drie, non scorgevamo più yurte fumanti. Il sole scottava.
Incontrammo una carovana di cammelli attaccati a delle
strane carrette a due ruote. Un'altra carovana trovammo
accampata  vicino  ad  un  pozzo.  Raramente  qualche
uomo a cavallo si mostrava all'orizzonte.
Più oltre non trovammo più segni di vita se non nella vi-
cinanza dei pozzi.  A distanze enormi la presenza d'un
pozzo ci  era  segnalata  sull'orizzonte  da  un aggruppa-
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mento confuso di cammelli e di tende azzurre rabescate
di bianco.
Osservando una buona carta della Mongolia, sul traccia-
to delle vie carovaniere si vedono disseminati dei nomi
e dei punti, e si ha l'impressione che si tratti di villaggi e
di paesi. Si tratta invece di pozzi. Ogni pozzo ha il suo
nome. Non è che un piccolo buco nella terra in fondo al
quale  tremola  dell'acqua,  e  pure  assume  l'importanza
d'una città: esso è la vita. È la vita di chi passa, cioè è la
vita dei commerci, cioè è la vita dei paesi posti a miglia-
ia di chilometri da lui che di quei commerci prosperano,
è la vita di popolazioni lontane che quei commerci ali-
mentano. Le ricchezze di Kalgan, le ricchezze di Kiakh-
ta, hanno succhiato il nutrimento nei pozzi sperduti fra
le solitudini della pianura mongola.
I pozzi segnano le tappe delle carovane. Sono distanti
l'uno  dall'altro  dai  trenta  ai  settanta  chilometri.
Nell'inverno vi si accampa di notte, nell'estate vi si ac-
campa di giorno. Le some dei cammelli, col loro carico,
sono messe in fila. Avanti alla prima e all'ultima sono
piantate due lancie,  più per un segno tradizionale che
per minaccia. Gli uomini si attendano, e le bestie vengo-
no lasciate libere al pascolo, quando c'è un pascolo.
Ci fermavamo anche noi ai pozzi, ad attingere acqua per
la macchina, a dissetarci, a rinfrescarci le mani e il viso.
E passavamo qualche minuto fra i carovanieri, i quali ci
osservavano con un rispetto eguale allo stupore. Nessun
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segno di ostilità da quella brava gente. Richiamavano i
loro terribili cani da guardia, grossi e vellosi, e talvolta
ci  aiutavano ad attingere acqua con certi  loro attrezzi
formati d'un otre e d'un bastone. Ma evitavano di toccar-
ci....
A mezzogiorno avremmo potuto credere di  essere già
entrati ufficialmente nel deserto. Correvamo per regioni
quasi sterili. La terra era d'un colore rossastro, ed aveva
ondulazioni  qualche  volta  brusche  che  obbligavano  il
Principe ad un'attenzione intensa per non piombare ve-
locemente sulle ineguaglianze del suolo che avrebbero
spezzato la macchina. Ogni rallentamento di velocità ci
faceva sentire più forte il calore. Eravamo stanchi, stor-
diti dal sole e dalla luce. Cominciavamo a rimpiangere
l'ombra del nostro baldacchino soppresso.
Superando una breve ma ripida salita l'automobile si fer-
mò.  Era esaurita  la  benzina  del  serbatoio del  motore.
Esso conteneva la quantità di benzina necessaria a per-
correre  200  chilometri.  Dal  mattino  avevamo dunque
camminato 200 chilometri, e non eravamo ancora giunti
alla stazione telegrafica di Pong-Kiong, che calcolava-
mo  fosse  invece  a  poco  più  di  180  chilometri
dall'accampamento.  L'avevamo forse passata? In qual-
che momento ci eravamo discostati dalla linea telegrafi-
ca; non sempre eravamo stati attenti e Pong-Kiong pote-
va anche trovarsi lontana dalla strada nostra, riunita alla
linea da qualche diramazione di fili.…
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Soldati Mongoli.

Tutti questi problemi, niente affatto allegri, ci ponevamo
mentre Ettore con un ingegnoso sistema di sifoni trava-
sava la benzina dei grandi serbatoi. Il caldo era tale che
vedevamo i vapori di benzina sfuggire a larghe spire tra-
sparenti, attraverso le quali tremolava il contorno degli
oggetti. Aggirandoci vicino all'automobile ferma ci ac-
corgemmo di un altro fatto grave; mancava una parte del
carico, sfuggita e caduta per un allentamento delle corde
che lo legavano. Mancava precisamente il bagaglio per-
sonale del Principe, perduto chi sa dove.
Cosa fare? Tornare indietro alla ricerca del bagaglio e di
Pong-Kiong? Decidemmo invece di continuare la stra-
da.
Ci convincemmo che il bagaglio di due persone poteva
servire per tre; e che se Pong-Kiong era stata sorpassata,
potevamo fare a meno di quella tappa ed arrischiarsi su-
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bito nel deserto, avendo ancora il carico d'acqua intatto,
viveri per cinque giorni, benzina per settecento chilome-
tri. Risalimmo in macchina, e ripartimmo.
Il  terreno migliorava;  per  decine di  chilometri  offriva
una pista eccellente che permetteva le più grandi veloci-
tà.  Ricompariva  un  po'  d'erba  grigiastra  e  rada,  e
sull'erba  ritrovavamo  i  bizzarri  sentieri  tracciati  dai
cammelli.  Poichè le carovane non seguono una strada
unica; si dirigono per approssimazione, e formano centi-
naia di viottoli paralleli, i quali fanno pensare a segni la-
sciati sulle praterie da un'antica aratura gigantesca.
Lontano lontano, ad un certo momento, potemmo distin-
guere un punto scuro che poteva essere una capanna. Il
punto  prendeva  una  forma  rettangolare,  si  allungava.
Era un muricciuolo color della terra. Correvamo a trenta
chilometri, e non tardammo a vedere un tetto di fango
spuntare dietro al muricciuolo. Dei pali telegrafici si av-
vicinavano a  quella  povera  costruzione,  che  era  tanto
più bassa di loro.
— Pong-Kiong! Pong-Kiong! – esclamammo col tono
che il marinaio di Colombo deve aver adoperato a grida-
re il famoso: Terra! Terra!
Evidentemente ci eravamo sbagliati almeno di 50 chilo-
metri  nel  calcolo  della  distanza.  Pong-Kiong  non  era
sulle nostre carte ed avevamo giudicato per induzione.
— Pong-Kiong? Quello là? – chiese sorpreso Ettore. –
Io credevo che Pong-Kiong fosse un paese!...
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— Ma che! È un pozzo. Un pozzo e un telegrafo. Niente
più! 
Ma noi non volevamo di più.
Se avessimo visto sorgere avanti a noi il più meraviglio-
so palazzo del mondo, non avremmo provato una mag-
giore soddisfazione.
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Capitolo VII.
Nel deserto di Gobi

Il telegrafo nel deserto – Il «Contal» non arriva – Sopra un
fondo di mare – Gli effetti del sole – Udde.

Al pozzo di  Pong-Kiong eravamo aspettati.  Il  piccolo
telegrafista cinese al quale è affidata quella stazione, ci
è venuto incontro fuori del suo recinto, e ci ha ricevuti
con grandi dimostrazioni di contentezza.
Deploro di  non ricordare il  nome di  questo eroe,  che
vive nel deserto per permettere all'Occidente e all'Orien-
te di parlare fra loro. La più vicina città,  Kalgan, è a
quasi 300 chilometri. Urga è a 800 chilometri. Qualun-
que  cosa  accada  a  quell'uomo,  egli  non  può  fuggire.
L'immensità dello spazio equivale ad una prigione. Per
riunirsi  all'umanità  egli  deve viaggiare  otto  giorni,  da
pozzo a pozzo. Nessuno può soccorrerlo. L'isolamento
del carcerato in una cella di fortezza non è così assoluto
e terribile: il carcerato sente vivere il mondo; gli arriva-
no echi ai quali associare i suoi pensieri. Quel che v'è di
più spaventoso nel deserto è il silenzio.
È vero che il piccolo cinese di Pong-Kiong è confortato
nella solitudine da due gioie: una bambina e un apparec-
chio telegrafico. Sono due affetti che riempiono la sua
esistenza. La bambina è sua figlia e l'apparecchio è il
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suo amico. Per lunghe ore s'immerge nel tic-tac dei tasti
e dei ricevitori, e ascolta in esso voci di mondi lontani:
parla Pietroburgo, parla Londra, parla Tokio. Egli tra-
smette: passano notizie, comandi, misteriose comunica-
zioni diplomatiche, parole di passione. Quando la gran-
diosa conversazione dei continenti s'estingue, il telegra-
fista profitta della linea sgombra,  e s'inizia allora  una
conversazione più modesta. Sono gli uffici del deserto
che si salutano, che raccontano i piccoli incidenti della
giornata, le loro noie, le loro speranze. Tali colloqui rap-
presentano il giornale quotidiano di quei solitari.
La stazione telegrafica di Pong-Kiong somiglia ad una
casa di contadino cinese: tre edifìci piccoli, bassi, fatti
con fango battuto, illuminati all'interno da larghe griglie
coperte di carta – le quali occupano tutta una parete –
disposti sui tre lati d'un quadrato, circondati da un muro
munito di un solo ingresso rivolto al sud, e sormontato
da una corona d'isolatori telegrafici, curioso adornamen-
to che fa pensare ad una lunga fila di denti bianchi sopra
una mascella morta. Contro al muro, sul lato di tramon-
tana, il vento ha accumulato la sabbia. Nelle giornate di
vento la sabbia invade tutto, penetra per le imposte, en-
tra in ogni camera, e il cielo s'offusca, l'aria s'intorbida,
all'esterno non è possibile vedere nulla a due passi di di-
stanza, i  fili  telegrafici sibilano ed urlano,  l'oscurità è
tale  che  bisogna  accendere  i  lumi.  L'ultima  tormenta
aveva imperversato quattro giorni prima del nostro arri-
vo.
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Col telegrafista, tre uomini vivono in quel recinto: due
cinesi  e  un  mongolo,  incaricati  dei  lavori  sulla  linea.
Essi corrono a riallacciare i fili spezzati dalle bufere, a
rialzare  i  pali  abbattuti.  Per il  loro servizio hanno tre
cammelli che pascolano nelle vicinanze. Le avevamo in-
contrate arrivando, quelle tre bestie; avevano allungato
verso di noi il loro buffo e placido muso da animale an-
tidiluviano, grinzoso e soddisfatto.

Ettore al lavoro. – Travasando la benzina dai grandi serbatoi a
quello del motore.

La migliore camera era preparata per noi. Sui kang, dei
tappeti e dei cuscini rossi fiammanti, e sopra un tavolo
(vista deliziosa) un superbo ananas di Singapore, tolto
allora allora dalla sua scatola, profumato, fresco. Ci sia-
mo gettati prima sull'ananas, poi sui tappeti. E disteso in
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quel triclinio riassunsi calligraficamente le impressioni
della giornata sopra i moduli dell’amministrazione im-
periale dei telegrafi.
Quando il  nostro ospite entrò in possesso del mio di-
spaccio per trasmetterlo, mi assisi al suo fianco, avanti
agli apparecchi.  Egli era un po' imbarazzato; consultò
dei regolamenti cinesi, guardò delle tabelle, contò e ri-
contò  le  parole  del  telegramma,  poi  scrisse  accurata-
mente in testa al modulo: N. 1.
— È il primo telegramma della giornata? – gli chiesi.
— No, signore – mi rispose – è il primo dell'ufficio.
— Che intendete di dire?
— Dico che il vostro è il primo telegramma che parte
dall'ufficio di Pong-Kiong.
— In quest'anno?
— No, signore; da quando l'ufficio esiste. Sono sei anni.
— In sei anni nemmeno un dispaccio?
— Nemmeno uno.
— E allora perchè vi è un ufficio? – domandai dopo un
silenzio riempito di stupore.
— Perchè le distanze sono troppo grandi, e occorrono
delle stazioni intermedie.
La conversazione fu interrotta dall'apparecchio: Kalgan
chiamato rispondeva. Il mio dispaccio cominciò a parti-
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re.
Kalgan lo riceveva per passarlo a Pechino, Pechino lo
avrebbe  trasmesso  a  Shang-hai,  Shang-hai  a  Hong-
Kong,  Hong-Kong  a  Singapore,  Singapore  ad  Aden,
Aden a Malta, Malta a Gibilterra, Gibilterra a Londra.
Avrebbe impiegato da otto a dieci ore per giungere a de-
stinazione. Ma il tempo di Pong-Kiong è di otto ore in
anticipo su quello dell'Europa centrale, e il telegramma
sarebbe  effettivamente  arrivato  soltanto  due  ore  dopo
della partenza. Erano le 4.15; fra le sei e le sette della
sera il mio resoconto sarebbe stato nelle redazioni del
Daily Telegraph e del Corriere della Sera. E al mattino
dopo, i  lettori  inglesi  ed italiani  avrebbero conosciuto
quel che alla vigilia era avvenuto a delle automobili nei
deserti  della Mongolia.  Vi è qualche cosa di  talmente
grande nella vittoria umana sul tempo e sullo spazio, ot-
tenuta con dei fili e delle scintille, che in certi momenti
la stessa anima d'un giornalista, la più abituata ai prodigi
della rapidità, è invasa da un senso di meraviglia e di or-
goglio.
Verso le sei arrivarono le altre vetture. Le vedemmo ve-
nire da lontano, quando non erano che delle cose minu-
scole sulla sconfinata eguaglianza della terra, così lonta-
ne che sembravano immobili come navi all'orizzonte. La
Spyker entrò per la prima nel recinto, dove Ettore stava
mettendo in ordine la nostra automobile e dove io mi
ostinavo a ridurre alla cottura un pezzo di  pecora più
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dura d'una pneumatica. Du Taillis saltò giù dal suo sedi-
le sollevando un sacco grigio, e gridando:
— Di chi  è  questa  roba?Era il  bagaglio di  Borghese.
Aver ritrovato, dopo Pong-Kiong, anche la valigia, era il
colmo della buona fortuna. E c’è della gente che si sper-
de nei deserti!
— È molto tempo che l'avete raccolta? – ho domandato.
— Eh, sì. Parecchie ore fa. Eravamo ancora nella regio-
ne delle erbe.
— Era rimasta sulla strada?
— Mai più! Dei mongoli, mentre passavamo, hanno fat-
to dei gran segnali. Ci siamo fermati. Ed allora essi ci
hanno consegnato quel bagaglio facendoci comprendere
che doveva essere stato perduto da voi....
— Dei mongoli? Dei barbari onesti? Dei miserabili sel-
vaggi che si permettono il  lusso di restituire quel che
trovano?
— E senza domandare la mancia.
— Ma dove sono andati a finire, amico mio, i briganti
delle praterie, quelli che avevano il preciso dovere di as-
salirci....
— In Europa, probabilmente.
— È il fallimento delle avventure di viaggio! Valeva la
pena di venire in questo remoto deserto per vederci of-
frire del latte e restituire delle valigie?
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— Oui, c’est triste!
Aspettammo  inutilmente  l’arrivo  del  triciclo.  I  nostri
compagni espressero la ferma opinione che Pons fosse
tornato indietro. In questo senso telegrafai immediata-
mente.  Non  nutrivamo  sulla  sorte  di  Pons  e  del  suo
compagno alcuna inquietudine. Erano ancora in regioni
abitate,  ed  avrebbero  trovato  facilmente  ospitalità  ed
aiuti.
Dopo varie ore, il pezzo di pecora si mostrò altrettanto
ribelle  alla  masticazione  quanto  s’era  mostrato  ribelle
alla cottura. Il telegrafista, che ce lo aveva fornito, ne
era  desolato.  Noi  lo  consolammo  facendogli  vedere
come  l'europeo  che  ha  fame  non  indietreggi  neppure
avanti ad un piatto di pergamene. E dopo questo ci sdra-
iammo sui kang.
Nella notte la luce livida della luna invase la camera, e
ne fui destato. Mi sollevai sul gomito. Fu allora che co-
nobbi per la prima volta che cosa sia il silenzio assoluto.
Quel che noi chiamiamo silenzio, non è che l'assenza di
certi suoni e di certe voci, non è che il tacere dei rumori
umani: ma ascoltandolo, se siamo nella campagna udia-
mo fremere  gli  alberi,  sospirare  le  messi,  mormorare
dell'acqua, stridere i grilli, ululare qualche cane lontano,
e se siamo al mare udiamo l'urto dell'onda quieta sulla
sponda, simile ad un batter lieve di mani, o il frangersi
dei cavalloni sugli scogli. Ma là non udivo nulla; niente
vibrava,  niente  viveva.  Ebbi  l'impressione  di  non  so
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quale vuoto favoloso, di un vuoto extra-terrestre, ebbi il
senso angoscioso  d'una  sospensione  sugli  abissi  dello
spazio; l'incubo d'un isolamento infinito.
Quando riappoggiai il capo sul cuscino udii il rumore di
un passo regolare, rapido, forte, metallico.
Mi sollevai di scatto ascoltando. Il rumore era cessato
improvvisamente.
— Bah – esclamai fra me – è un effetto della pecora.
Quel piatto era indigesto.
Tornai a sdraiarmi. E il passo riprese a farsi sentire net-
tamente nel grave silenzio pauroso. Completamente de-
sto per l'attenzione non potei  trattenermi dal  sorridere
scoprendo senza fatica il colpevole di quel rumore. Per
svegliarmi presto avevo messo l'orologio sotto il cusci-
no.

Il sorgere del sole, al mattino del 19 Giugno, ci trovò già
in cammino. Sorpassammo la Spyker partita poco prima,
e filammo verso il nord. Il nuovo appuntamento era per
la sera ad Udde, la prossima stazione telegrafica, vicina
d'un altro pozzo, a circa 250 chilometri da Pong-Kiong
(secondo i nostri calcoli).
L'aria era fresca,  e i  primi raggi del  sole sembravano
senza calore. Radevano la terra, e l'automobile proietta-
va un'ombra lunghissima e stravagante che oscillava sui
ciuffi d'erba e tremolava sulle sabbie, passando veloce-
mente come l'ombra di un grande uccello al volo.
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La strada era buona, ed il motore, spinto in certi mo-
menti  alla quarta velocità,  spandeva nella  calma della
pianura il suo palpito precipitoso. A pochi chilometri da
Pong-Kiong, tornammo a trovare del verde. Rientrava-
mo in una regione di prati, distesi mollemente su lievi
ondulazioni.
— Cos'è che fugge? Là, là! – gridò ad un tratto Ettore,
indicando con la mano tesa alla nostra destra. 
Era un'antilope. Lontana un centinaio di metri, si mette-
va in salvo allungando quel rapido ed elegante trotto ca-
ratteristico delle antilopi, più veloce d'ogni galoppo.
— Inseguiamo? – esclamai.
L'idea di cacciare l'antilope con un'automobile spinta a
novanta chilometri all'ora ci parve estremamente sedu-
cente, ma il Principe osservò che una caccia può con-
durre lontano, ed avevamo molta strada da fare. V'era
un  argomento  anche  più  forte  in  favore  della  libertà
d'ogni selvaggina, ed era che non possedevamo neppure
un fucile.
Un momento dopo, arrivavamo vicino a tutto un piccolo
branco di gazzelle, dalle groppe grigie e le zampe bian-
che, snelle come puledri, graziose nelle movenze. Fug-
girono atterrite, una dietro l'altra; si fermarono lontano e
volsero il collo flessuoso per guardare quel nuovo essere
che irrompeva nella pace dei loro pascoli. L’osservazio-
ne non parve le rassicurasse molto, poichè subito si ri-
misero a fuggire in fila e scomparvero.

230

La strada era buona, ed il motore, spinto in certi mo-
menti  alla quarta velocità,  spandeva nella  calma della
pianura il suo palpito precipitoso. A pochi chilometri da
Pong-Kiong, tornammo a trovare del verde. Rientrava-
mo in una regione di prati, distesi mollemente su lievi
ondulazioni.
— Cos'è che fugge? Là, là! – gridò ad un tratto Ettore,
indicando con la mano tesa alla nostra destra. 
Era un'antilope. Lontana un centinaio di metri, si mette-
va in salvo allungando quel rapido ed elegante trotto ca-
ratteristico delle antilopi, più veloce d'ogni galoppo.
— Inseguiamo? – esclamai.
L'idea di cacciare l'antilope con un'automobile spinta a
novanta chilometri all'ora ci parve estremamente sedu-
cente, ma il Principe osservò che una caccia può con-
durre lontano, ed avevamo molta strada da fare. V'era
un  argomento  anche  più  forte  in  favore  della  libertà
d'ogni selvaggina, ed era che non possedevamo neppure
un fucile.
Un momento dopo, arrivavamo vicino a tutto un piccolo
branco di gazzelle, dalle groppe grigie e le zampe bian-
che, snelle come puledri, graziose nelle movenze. Fug-
girono atterrite, una dietro l'altra; si fermarono lontano e
volsero il collo flessuoso per guardare quel nuovo essere
che irrompeva nella pace dei loro pascoli. L’osservazio-
ne non parve le rassicurasse molto, poichè subito si ri-
misero a fuggire in fila e scomparvero.

230



Nel deserto. – L'alt ad un pozzo.

Molto raramente incontravamo degli uomini.
Cinque o sei mongoli a cavallo tentarono d’inseguirci:
erano a mezzo chilometro sul nostro fianco e galopparo-
no a lungo gesticolando.
Improvvisamente sulla prateria deserta, vedemmo bian-
cheggiare qualche cosa che ci parve un palazzo. Un pa-
lazzo con altre costruzioni intorno, piccole e bianche. Ci
dirigemmo verso quella strana colonia di edifici. Quan-
do fummo vicini si presentò a noi una visione di tempi
remoti.
Chi non conosce, per le sapienti ricostruzioni degli ar-
cheologi, gli stili delle antiche civiltà asiatiche? Pensan-

231

Nel deserto. – L'alt ad un pozzo.

Molto raramente incontravamo degli uomini.
Cinque o sei mongoli a cavallo tentarono d’inseguirci:
erano a mezzo chilometro sul nostro fianco e galopparo-
no a lungo gesticolando.
Improvvisamente sulla prateria deserta, vedemmo bian-
cheggiare qualche cosa che ci parve un palazzo. Un pa-
lazzo con altre costruzioni intorno, piccole e bianche. Ci
dirigemmo verso quella strana colonia di edifici. Quan-
do fummo vicini si presentò a noi una visione di tempi
remoti.
Chi non conosce, per le sapienti ricostruzioni degli ar-
cheologi, gli stili delle antiche civiltà asiatiche? Pensan-

231



do all’aspetto che dovevano presentare Babilonia o Ni-
nive, chi non s’è raffigurato degli edifici quadri e mas-
sicci, dalle pareti leggermente inclinate come tronchi di
piramidi  –  che  dànno l’illusione  di  scorci  maestosi  –
dalle finestre e le porte più larghe alla base come le por-
te e le finestre dei mausolei terminati a terrazza, sempli-
ci e grandiosi come tombe.
Alcune rovine  dell’antico  Egitto  offrono l’esempio  di
quella linea piramidale  che dà alle  mura una stabilità
millenaria ed una illusione d'ingigantimento, che produ-
ce un meraviglioso effetto di prospettiva, come se il de-
crescere delle larghezze in alto fosse dovuto ad eleva-
zioni  prodigiose.  Quando  la  fotografia  ci  ha  rivelato
Lhasa abbiamo ritrovato quella sagoma, e siamo rimasti
sorpresi dalla straordinaria severità biblica della città in-
terdetta che ci mostrava ancora vive forme architettoni-
che di  civiltà  lontane,  forme che non le  erano giunte
dall'India con la religione, nè dalla Cina con la sovranità
politica,  ma  che  dovevano  esserle  state  trasmesse
dall'occidente asiatico in un passato vecchio di venti o
trenta secoli. La seclusione, l'immobilità, la quiete e il
Buddhismo, che hanno fatto del Tibet un santuario, han-
no mantenuto la tradizione se non il senso d'un'arte.
Noi ci trovavamo avanti ad edifici di quello stile. Ma
erano  ben  lontani,  certo,  dal  possedere  l'imponenza
dell'Acropoli di Lhasa. Il deserto non offre materiali da
costruzione, e chi sa da dove avevano portato in quel
luogo le pietre a dorso di cammello. Era la forma e non

232

do all’aspetto che dovevano presentare Babilonia o Ni-
nive, chi non s’è raffigurato degli edifici quadri e mas-
sicci, dalle pareti leggermente inclinate come tronchi di
piramidi  –  che  dànno l’illusione  di  scorci  maestosi  –
dalle finestre e le porte più larghe alla base come le por-
te e le finestre dei mausolei terminati a terrazza, sempli-
ci e grandiosi come tombe.
Alcune rovine  dell’antico  Egitto  offrono l’esempio  di
quella linea piramidale  che dà alle  mura una stabilità
millenaria ed una illusione d'ingigantimento, che produ-
ce un meraviglioso effetto di prospettiva, come se il de-
crescere delle larghezze in alto fosse dovuto ad eleva-
zioni  prodigiose.  Quando  la  fotografia  ci  ha  rivelato
Lhasa abbiamo ritrovato quella sagoma, e siamo rimasti
sorpresi dalla straordinaria severità biblica della città in-
terdetta che ci mostrava ancora vive forme architettoni-
che di  civiltà  lontane,  forme che non le  erano giunte
dall'India con la religione, nè dalla Cina con la sovranità
politica,  ma  che  dovevano  esserle  state  trasmesse
dall'occidente asiatico in un passato vecchio di venti o
trenta secoli. La seclusione, l'immobilità, la quiete e il
Buddhismo, che hanno fatto del Tibet un santuario, han-
no mantenuto la tradizione se non il senso d'un'arte.
Noi ci trovavamo avanti ad edifici di quello stile. Ma
erano  ben  lontani,  certo,  dal  possedere  l'imponenza
dell'Acropoli di Lhasa. Il deserto non offre materiali da
costruzione, e chi sa da dove avevano portato in quel
luogo le pietre a dorso di cammello. Era la forma e non

232



la grandezza che dava loro una severità imponente. E
forse anche era soltanto il significato che a quella forma
annettevamo noi, erano le analogie che essa ci suggeri-
va, le evocazioni della nostra mente.
Il principale edificio era un tempio Lamista, tutto bianco
di calce, ornato alla sommità da un fascione rosso a fre-
gi di terracotta, d'una grazia semplice e di sapore greco.
Un fregio simile contornava la porta e le finestre trape-
zoidali, protette ognuna da un piccolo tetto. Lunghi tubi
di bronzo sporgevano in alto per far scolare le pioggie
dalla terrazza, sollevati come dei remi al bordo d'una ga-
lea. Le costruzioni intorno, molto più piccole, somiglia-
vano al tempio; supponemmo fossero le abitazioni dei
monaci. Lasciata l'automobile ci aggirammo a piedi per
quei luoghi sacri. Non v'era nessuno. Sembravano ab-
bandonati. Non udivamo una voce, non un rumore.
Stavamo per ritornare “a bordo” quando da una portici-
na venne fuori un vecchio, a piccoli passi. Ci vide, e si
fermò. Era alto, vestito di un costume bizzarro che gli
lasciava le braccia nude, magro, con un volto rugoso da
vecchia. Lo avvicinammo, lo riverimmo, lo fotografam-
mo, gli parlammo, ed egli non si mosse e non rispose.
Non mostrava nè stupore, nè paura. Pareva soltanto as-
sorto in una meditazione profonda sul mistero del nostro
essere e della nostra presenza in quei luoghi. Ci guarda-
va  senza  poter  comprendere.  Nei  suoi  occhi  v'era  lo
sforzo della concentrazione.  Sarebbe stato impossibile
indovinare la sua età; sembrava forte e sembrava decre-
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pito; sul suo viso s'affossavano i solchi d'una vecchiaia
incalcolabile.
Rimontati in macchina ci volgemmo correndo, e lo ve-
demmo ancora lì,  immobile,  che  ci  guardava sempre,
quel vecchio solo che non riusciva a capire.
La strada scendeva sensibilmente. Verso le otto arrivam-
mo sull'orlo d'un ciglione. I prati erano di nuovo scom-
parsi. Ritornava l'erba grassa, grigia e rada, timidamente
raccolta in larghe macchie che lasciavano fra loro vaste
zone sterili e nude. Ci trovavamo sulla soglia del vero
deserto.
Gobi in mongolo significa cavità. Il deserto è una im-
mensa depressione nel centro della Mongolia; è la cavi-
tà, il gobi, che conteneva un mare. Noi ci trovammo sul-
la riva di quel mare scomparso. Era una vera riva, ripi-
da, un gradino brusco creato dall'urto delle onde. Stava-
mo  per  entrare  in  una  pianura  più  bassa:  nel  fondo
dell'antico mare. Quella spiaggia aveva le sue insenatu-
re, i suoi capi, le sue penisolette. Avanti a noi il piano
sterile si stendeva all'infinito ondulando, e pareva risol-
levarsi  all'orizzonte  per  quella  illusione  ottica  che  fa
sembrare l'orizzonte marino sempre più alto della riva.
Una discesa ripida, lunga venti o trenta metri, ci varò
sulle  sabbie  dure  e  piane  che  avevano  conosciuto  le
tempeste. E incominciammo una corsa fantastica attra-
verso il più strano e il più desolato paesaggio; una corsa
che era un attacco ed una fuga insieme.
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A mano a mano che c'inoltravamo la terra diveniva più
nuda, squallida, triste. Ora piana ed eguale, ora acciden-
tata, agitata da bruschi sollevamenti; ora formata da sab-
bie cristalline che scintillavano al sole, ed ora il suolo
non  era  che  un  fondo  schistoso  d'un  colore  di  fango
compresso. Nessuna forma di vita, fatta eccezione per
certe lucertole piccole e corte, di un colore così eguale a
quello della terra da renderle invisibili appena si ferma-
vano. Si sarebbero prese per dei minuscoli frantumi del
suolo improvvisamente animatisi  per fuggire  qua e là
lontano dalle ruote dell'automobile.
Le ore passavano in una monotonia mortale. Il calore,
coll’avanzare  del  giorno,  diveniva  ardente.  L'aria  era
immobile, e aspiravamo con voluttà il soffio refrigerante
che la velocità ci spingeva sul volto. Passavamo dal fre-
sco del mattino ad una temperatura tropicale, senza tran-
sazioni.  Constatammo un fenomeno curioso; mentre il
sole  scottava,  l’ombra  era  ancora  fredda.  Provavamo
l’impressione di chi si scalda d'inverno avanti alla fiam-
ma d'un camino, e si sente bruciare verso la fiamma e
intirizzire verso l'ombra.  Il  cielo era d'una limpidezza
inesorabile.  Così  limpido che  c'ingannavamo sulle  di-
stanze; vedevamo tutto ravvicinato a noi. L'orizzonte ci
appariva sempre a qualche chilometro, e correvamo del-
le ore prima di raggiungere certe scabrosità viste netta-
mente a grandi distanze sull’orlo estremo delle collinet-
te.
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Villaggio di yurte mongole presso Urga.

Questa terribile trasparenza era dovuta all'assoluta man-
canza di vapore acqueo. La siccità dell'aria ci procurava
delle sofferenze che aumentavano da minuto a minuto.
La nostra pelle era inaridita, come per una febbre, e ci
mancava così la difesa d’una traspirazione che assorbis-
se calore evaporando. Perciò sentivamo sul viso e sulle
mani  bruciare  il  sole  in  modo  tanto  aspro,  da  darci
l’impressione d'essere sotto il foco d'una lente smisura-
ta. Il giorno prima, in verità, avevamo fatto la stessa os-
servazione, e fu anzi sulla strada di Pong-Kiong che ci
si  presentò  l’idea  della  lente  come la  più  appropriata
delle similitudini; ma non pensavamo allora che nel de-
serto vero la lente dovesse crescere di tanti gradi. Com-
prendevamo bene perchè le carovane non camminassero
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durante il giorno. Ma noi non potevamo e non volevamo
fermarci. Ogni nostro sollievo era nella velocità.
Non trovammo che un pozzo. Verso le dieci scendemmo
un altro gradino, un’altra riva che probabilmente rappre-
sentava una tappa del mare nella sua lunga ritirata, dura-
ta forse miriadi di secoli, verso l'annientamento. Il suolo
era biancastro di salsedine. In certi punti mi ricordava i
dintorni  del  Lago Asfaldite nelle vicinanze di  Gerico,
ma senza le verdure del Giordano. Correvamo sopra una
terra estinta. Una terra che visse troppo presto. Chi sa,
forse avevamo intorno a noi la precisa visione del mon-
do futuro, del nostro mondo fra milioni d’anni, dissecca-
to, morto, disteso sotto un’inalterabile serenità che gli
darà un aspetto lunare nelle lontananze infinite del fir-
mamento.
La parte più truce del deserto è lunga appena sessanta
chilometri. Le carovane cercano di attraversarla in una
sola marcia. Riempiono d’acqua otri e barili agli ultimi
pozzi, e partono alla luce delle stelle. La loro strada è
segnata  dal  biancheggiare degli  ossami.  Ossa di  cam-
mello, di mulo, di bue, di cavallo, sono disseminate un
po’ su tutta la via carovaniera, ma nel deserto è quasi
continua questa traccia di massacro. Spesso la tormenta
vi sorprende i convogli, li isola nell’opacità della sabbia
sollevata a turbini, li costringe a fermarsi, e allora am-
mazza. Tutte le bestie vecchie, o stanche, o spedate, è lì
che cadono. Quella è la regione delle agonie.
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Vi è diffuso un inesprimibile senso di morte; viene non
si  sa  da che,  dal  lugubre aspetto  del  paesaggio forse,
dalla  stranezza  opprimente  dei  suoi  profili  nudi,
dall’infinita eguaglianza di colore, o meglio ancora dal
grave silenzio angoscioso; emana da tutto,  e dà l'idea
d'un pericolo ignoto e imminente, d'una continua minac-
cia, di un'insidia, di un agguato inimmaginabile al quale
ci si prepara rassegnati. Non si ha che un pensiero, un
desiderio  anzi,  informe,  vago,  inascoltato,  ma  tenace:
quello di fuggire, di non calpestare più quel cadavere di
mondo, d’esserne liberati. Si guarda all’orizzonte come
ad un luogo di salvezza e di riposo; si aspetta ogni pic-
colo valico con una speranza imprecisa; al di là d’ogni
altura ci s'immagina di trovare qualche cosa d’inatteso e
di buono. Ma passano valichi, passano alture, l’orizzon-
te che ci fronteggia diventa l’orizzonte che si lascia alle
spalle; la desolazione pare senza fine. Il pensiero si fa
inerte,  l’anima annega in una tristezza invincibile.  La
partenza dall’ultima tappa si perde nelle brume del pas-
sato;  la mente un po'  stordita si  offusca;  tutto sembra
immensamente lontano, nebuloso. Lontana la partenza e
lontano l’arrivo. Si sa questo solo: che si dovrà pure ar-
rivare  e  che  si  arriverà.  E tale  idea  conferisce  quella
gran forza che si chiama: Pazienza.
Pazienza, e avanti! Tutte le resistenze dello spirito e del
corpo sono disciplinate al servizio della pazienza. Ave-
vamo finito  col  tacere,  quasi  per non dissipare niente
delle nostre energie. E poi, una parola è un pensiero, e
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in certi momenti un pensiero costa troppa fatica. Verso
le dieci ci trovavamo nel centro della zona peggiore del
Gobi. Le due tappe estreme delle carovane sono segnate
da un'enorme quantità di obo. L’obo è l’altare del mon-
golo nomade; è forse il primo altare che l'umanità abbia
eretto. Consiste in un cumulo di sassi.
Prima di attraversare il deserto, per implorare la prote-
zione del cielo, e dopo attraversato il deserto, per ringra-
ziare gli dei della salvezza concessa, il pio carovaniere
prende una pietra, la depone sull'obo, si genuflette e pre-
ga. Fin dal nostro primo ingresso nella Mongolia, quan-
do eravamo ancora in vista della Grande Muraglia, ab-
biamo trovato degli obo sulla vetta delle colline. Ma non
somigliavano a quelli del deserto. Forse erano abbando-
nati, abbattuti dai venti, ridotti a dei monticoli informi.
Gli obo che incontravamo ai limiti della regione più de-
solata avevano spesso una terribile apparenza umana.
Eretti anch'essi sulle piccole alture, erano formati da una
sapiente sovrapposizione di  sassi,  culminata  da un te-
schio di bue o di cavallo. Sembravano veramente innal-
zati alla morte. Da lontano, più di una volta, quelle co-
struzioni che si profilavano sul cielo terso ci parvero de-
gli uomini, e nel teschio bianco credevamo di vedere le
loro facce. Ve n'erano tante che formavano una folla. La
presenza di una moltitudine, non importa di quale gente
composta,  era  per  noi  una  ragione  di  contento.  Era
un'interruzione della sconfinata solitudine. Nel deserto
tutti gli uomini diventano cari, forse non tanto per un
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senso  d'affratellamento  umano,  o  per  un  desiderio  di
unione contro il pericolo, quanto per lo spettacolo con-
fortante  della  vita.  E  guardavamo tutti  quegli  uomini
dritti, scrutandoli; poi ci stupivamo della loro immobili-
tà; pensavamo che forse ci avevano visti ed erano fermi
per la meraviglia. Improvvisamente la solitudine si rifa-
ceva intorno a noi,  e  più dolorosa,  quando vedevamo
quella folla divenire di pietra, e i volti trasformarsi in te-
schi, come per un lugubre incantesimo.
Alla base d'ogni obo erano delle striscie di carta con so-
pra scritte preghiere in carattere tibetano, o delle bande-
ruole  scolorite  dal  tempo,  recanti  anch'esse  traccie  di
scritture sacre. Il mongolo nutre una superstizione piena
di  poesia:  crede  che  il  vento,  agitando quella  carta  e
quelle bandiere, ne faccia uscir fuori la prece scritta e la
rechi a Buddha; passando lì sopra l'aria s'imbeverebbe
di preghiere come s'imbeve di profumi passando sui fio-
ri  ed agitandoli.  Il  significato dell'incenso nelle nostre
cerimonie religiose non ha qualche analogia? Noi dove-
vamo agli obo un beneficio: la loro presenza significava
la liberazione della strada da tutti i sassi. E chi sa che
l'origine della singolare usanza religiosa non debba pro-
prio ricercarsi  nella  necessità di  migliorare i  passaggi
sassosi, e che l'atto di togliere una pietra dalla via non
sia divenuto un rito in mezzo ad un popolo che ad ogni
atto ed ogni fatto attribuisce un senso mistico.
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Fra yurte mongole presso Urga.

Dovemmo accorgerci che il radiatore, questo polmone
dell'automobile, non respirava bene. Per il gran calore,
la  corrente  d’aria  prodotta  dalla  velocità  non riusciva
più a rinfrescare l’acqua che circola intorno ai cilindri, e
l'acqua s'evaporava con un soffio  violento e  continuo
dalla chiusura del radiatore. Da lungo tempo (ci pareva
almeno lungo tempo) cercavamo dei pozzi per rinnovare
l'acqua nel motore. Non volevamo adoperare quella del
nostro serbatoio, se non costretti da un'estrema necessi-
tà. Il serbatoio conteneva appena una cinquantina di li-
tri, ed era prudente serbarli; una rottura della macchina
poteva farci naufragare, e quella provvista sarebbe stata
la nostra salvezza.
— Un pozzo! – esclamava di tanto in tanto qualcuno di
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noi  fissando  l'orizzonte  –  Laggiù,  un  pozzo,  vedo
dell'umidità, la terra ha una macchia scura!
— Sì, sì – rispondevano gli altri.
Le illusioni sono comunicative.
La macchia scura non esisteva, od era un'ombra. Fum-
mo costretti a ricorrere all'acqua del carico, e ci fermam-
mo per travasarla. La terra pareva bruciare sotto i nostri
piedi; da essa salivano un'afa greve ed un riverbero ac-
cecante. Eravamo tormentati da una sete quasi insoppor-
tabile. Quando vedemmo l'acqua limpida zampillare al
sole dal serbatoio, non potemmo resistere, e ne sorsam-
mo avidamente, con gli occhi socchiusi per goderla me-
glio, la bocca suggellata al sifone – lo stesso sifone che
serviva a travasare la benzina. L'acqua era calda e puz-
zava di benzina e di vernice; ci sarebbe sembrata nau-
seante in qualunque altro momento. Tutto è relativo a
questo mondo. Il Principe fu il più sobrio; bagnò appena
le labbra, e ci esortò a non consumare quel prezioso de-
posito. La corsa monotona seguitò.
A mezzogiorno cominciammo a rivedere un po' d'erba
in fondo a certe avvallature dove era evidentemente ri-
masta qualche umidità. Poco dopo fummo sorpresi dal
volo di alcuni uccelli bianchi, e non tardammo a scorge-
re un piccolo stagno in una larga cavità del suolo. Sulla
riva  passeggiavano  solennemente  dei  trampolieri.  Ci
fermammo a prendere dell'acqua, che Ettore andò a rac-
cogliere con la pentola. L'acqua era assolutamente imbe-
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vibile, fetida, giallastra, leggermente salata; l'adoperam-
mo per il motore, che non ha palato. Ma quell'acqua si-
gnificava con la sua presenza che eravamo già fuori dal
sinistro regno della siccità assoluta. Infatti non tardam-
mo,  dopo alcune decine di  chilometri,  a  ritrovare  dei
pozzi, circondati dagli accampamenti delle carovane.
Vicino ad uno di quei pozzi non v'erano che due cinesi
addormentati. Forse due disgraziati che rimpatriavano a
piedi a piccole tappe. Non possedevano nemmeno una
tenda per difendersi dal sole. Avevano per unico baga-
glio pochi stracci ed un sacco. Seminudi, sdraiati sulla
sabbia che pareva incandescente, il capo scoperto, dor-
mivano. Vicino a loro fumavano i resti d'un fuoco, e sul
fuoco vaporava la theiera, immancabile nel bagaglio del
più povero cinese come il samovar lo è in quello del più
povero dei russi. Non comprendevamo come degli uo-
mini potessero resistere all'atroce supplizio di quel calo-
re. Udendo del rumore essi si destarono, si sollevarono a
guardarci un poco con gli occhi assonnati, poi tornarono
a  sdraiarsi.  Dovevano  essere  affranti  e  stupiditi.  Che
cosa era il nostro viaggio paragonato al loro? Ricordam-
mo quel pellegrino incontrato dal Principe presso Nan-
kow, quell'uomo che avrebbe attraversato il deserto ba-
ciando la terra ogni tre passi, e pensammo che i due ci-
nesi  incontrandolo avrebbero forse avuto di lui  quella
pietà che noi provavamo per loro....
L'acqua dei pozzi era limpida e gelida. Dopo esserci dis-
setati ne empivamo il secchio, ed ogni tanto, durante la
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corsa, ce ne passavamo dei bicchieri colmi. Fra gli effet-
ti del calore ne constatavamo uno almeno utile: il poco
consumo di benzina. Nella miscela esplosiva, che scop-
piando per l'accensione della scintilla elettrica produce
la forza motrice, entrava in minima parte il vapore di
benzina.  Ce  ne  accorgevamo dal  funzionamento  della
valvola che automaticamente immette aria nella misce-
la; essa aveva bisogno d'essere allentata completamente,
ed era evidente che l’aria entrava nel carburatore in pro-
porzione straordinaria. Borghese osservava che andava-
mo più ad aria che ad essenza.
Col progredire del giorno il calore aumentava. Il sole,
sorto alla nostra destra, dopo averci girato alle spalle,
cominciò a sferzarci dalla sinistra. Alla partenza da Pe-
chino io avevo disprezzato l’elmo di sughero del quale
il Principe ed Ettore s'erano forniti, e sfidavo gli ardori
del Gobi con la modesta protezione d'un cappello di Pa-
nama, la cui falda si sollevava tutta sulla mia fronte per
effetto  della  velocità  scoprendomi  completamente  il
viso. In poche ore il sole ci trasformò in maschere grot-
tesche, ed io, ahimè, fui la più grottesca. I volti ci diven-
nero d'un rosso vivo gonfiandosi, e doloravano; non po-
tevamo  sopportarvi  nemmeno  il  leggero  contatto  del
fazzoletto. L'acqua fresca, che nei giorni precedenti ci
procurava delle abluzioni deliziose, produceva un bru-
ciore sgradevole. Qua e là, su delle macchie più scure,
la pelle si  sollevava. Avevamo l'impressione di  subire
un lento processo di cottura. Gli occhi arrossati brucia-
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vano, e le labbra erano enfiate, inaridite, screpolate. Et-
tore specialmente soffriva nella bocca che gli sanguina-
va agli angoli. E soffriva orribilmente nelle mani, già ro-
vinate dal rude lavoro, sulle quali il sole apriva solchi
vivi; e le dita gonfie ne tremavano di dolore. Non si po-
trà mai apprezzare abbastanza la somma enorme di ab-
negazione,  d'amor proprio,  d'energia che Ettore dimo-
strava dimenticando ogni dolore al momento del biso-
gno, costringendo le sue mani piagate alle più dure fati-
che che gli facevano lasciare alle volte traccie di sangue
sugli attrezzi e sui pezzi della macchina. Quando aveva
scrupolosamente finito il lavoro, si guardava le ferite, e
mormorava con quel suo sorriso da grande ragazzo:
— Ho paura che non andiamo avanti!
Se avessimo avuto ancora sulle nostre teste la superba
protezione del baldacchino, avremmo potuto riderci del
sole. Ci consolavamo dicendo: Finirà anche questo!
Inseguivamo l'infinita  linea  dei  pali  telegrafici  in  una
specie di sogno. Quella linea aveva le sue seduzioni. In
tanta monotonia,  essa assumeva varietà di  aspetti  alle
quali c’interessavamo. Ora correva dritta, simile ad una
fantastica striscia sottile e nera tracciata da un orizzonte
all'altro; ora mostrava la schiera delle antenne volgere
regolarmente come soldati in una manovra. L'idea dei
soldati ci veniva specialmente quando vedevamo i pali
assalire  in  rango  il  declivio  delle  alture.  Sui  valichi
quell'insieme di  lineette  serrate  l’una all'altra formava
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spesso sorprendenti sagome nebulose, ora simili ad una
cuspide gotica, ora ad una montagna dirupata, immensa-
mente  lontana.  Osservavamo  tutte  queste  cose  con
un'attenzione infantile. Avevamo pensieri d'una puerilità
stravagante.  Mi  sorprendevo  talvolta  a  contare  i  pali,
meccanicamente, cominciando da uno qualunque, per fi-
nire col perdere il conto. Quel che v'è di opprimente in
un viaggio di quel genere, per chi non guida, è l'inazio-
ne. Si osserva dapprima, si medita, poi si fantastica, ed
alla fine il pensiero stanco discende nel vaneggiamento;
nessuna visione più lo risveglia, e si rimane così in uno
stato di tacita e quieta insensatezza. La mente si addor-
me e si empie della dolce demenza del sonno.
— Una yurta! – esclamò il Principe.
Erano le due del pomeriggio. Quelle parole ci scossero,
come se avessero annunziato un prodigio.
— Dov'è, dov'è?
— Laggiù, a sinistra, sotto a quelle roccie.
— Ritorna il mondo!
— Saranno nomadi in viaggio. Non vi sono pascoli. Chi
può vivere qui?
Guardammo lungamente la  yurta fuori della quale era
legato un cavallo. Poco dopo scorgemmo un cammello
carico, condotto da un mongolo che si era fermato a far-
ci dei grandi gesti. Lo aspettammo, e il mongolo accorse
inchinandosi, estrasse dalla sua casacca un grosso invol-
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to di pezza e cominciò lentamente a disfarlo. Dentro al
primo involto ve n'era un altro, dentro al secondo un ter-
zo.... Finalmente dall'ultimo involucro uscì fuori un tele-
gramma che l’uomo presentò cerimoniosamente.
Il telegramma era diretto a Du Taillis, e lo restituimmo
indicando al carovaniere di continuare il cammino verso
il  sud.  Egli  rifece accuratamente il  suo pacco,  ottimo
espediente per non perdere una carta preziosa ma che
non sarebbe consigliabile agli uomini d'affari. Ci accor-
gemmo che il cammello era carico di due bidoni di ben-
zina. Allora comprendemmo: la Spyker, probabilmente a
corto di combustibile, aveva telegrafato da Pong-Kiong
ad Udde per farsi spedire due bidoni del deposito, ed i
bidoni erano in viaggio. A Pong-Kiong avevamo ceduto
alcuni litri della nostra benzina, e credo che le De Dion-
Bouton avessero fatto altrettanto.
Alle quattro ci trovavamo in una regione frastagliata da
roccie basse, erette qua e là sulla pianura come scogli
sul mare. Alla vigilia non riuscivamo a vedere la stazio-
ne di  Pong-Kiong che  credevamo perduta,  ora  invece
vedevamo un Udde in ogni roccia lontana. Rimanevamo
ingannati ad ogni passo. Per non perdere di vista i fili
del telegrafo cercavamo di seguirli ovunque, sul dorso
di colline, fra sassi e macigni; l’avanzata si faceva fati-
cosa. Verso le cinque ci si presentò un'altura formata da
un ammasso di roccie tondeggianti. Ai suoi piedi, con-
fusa con le pietre, una casetta cinese: Udde. Pochi minu-
ti dopo entravamo in quel luogo di delizie, in tutto simi-
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le a quello che avevamo lasciato al mattino.

Avanti la Banca Russo-Cinese a Urga. – Il primo tarantas.

Fummo ricevuti non da uno, ma da due impiegati tele-
grafici. Arrivavamo in un momento di trasloco; il vec-
chio telegrafista di Udde stava per lasciare il suo posto e
si preparava a diciassette giorni di viaggio in carovana
per  raggiungere  Kalgan.  Intanto  iniziava  ai  doveri
dell’ufficio il nuovo collega giunto qualche giorno pri-
ma.
Quell'uomo che lasciava il deserto era felice. La conten-
tezza lo rendeva espansivo. Ci seguiva per tutto, sorri-
dendo. Volgendoci eravamo sicuri di vedere quel cinese
piccolo e magro,  munito d'una gran coda e d'un gran
paio d’occhiali a stanghetta, pronto a confidarci la pie-
nezza della sua gioia. Mentre scrivevo il mio resoconto
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telegrafico, mi parlava:
— Vado a Shang-hai.
— Ah.
— Sì, perchè io sono di Shang-hai.  E sono vedovo –
(sorriso cerimonioso) – e sono cristiano.
— Mi rallegro.
— Mio padre vuole che io mi ammogli di nuovo. Così,
appena arrivo a Shang-hai mi sposo – (risata).
— E siete innamorato?
— Io, no. Non conosco la mia fidanzata. L'ha scelta mio
padre.
— E se non vi piacesse?
Egli mi ha guardato sorpreso, ed ha sorriso con condi-
scendenza dicendomi ancora:
— L'ha scelta mio padre! È il nostro uso. Parto dopodo-
mani. Eh! Eh!
Quella sera abbiamo aspettato inutilmente l'arrivo delle
altre automobili.
Divorammo in silenzio un po' di riso e dell'eterno cor-
ned-beef,  e  ci  sdraiammo in terra  avvolti  nelle  nostre
pellicce. Da due giorni ci dimenticavamo di far colazio-
ne. La sete aveva ucciso la fame.
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Capitolo VIII.
La città del deserto

La montagna lontana – Un panorama di devastazione – La cit-
tà del deserto – Un'automobile misteriosa – Inseguendo le
antilopi – Urga.

Udde era la nostra seconda base di rifornimento, e vi
trovammo la benzina, l'olio, e il grasso, spediti da Pechi-
no per carovana, tutto un amasso di pacchi e di bidoni
che occupava un angolo del cortile. Un po' di benzina
s'era perduta per la strada attraverso le fessure dei bido-
ni  avariati;  con  tutto  ciò  ne  avemmo  abbastanza  da
riempire i serbatoi della macchina, e ne lasciammo an-
che qualche recipiente pieno, pregando i telegrafisti di
consegnarlo ai nostri colleghi nel caso che essi ne aves-
sero avuto bisogno.
Poco prima dell'alba del 20 Giugno, un mongolo che ve-
niva dal pozzo di Udde – lontano più di un li dalla sta-
zione telegrafica – portò delle notizie. Al pozzo aveva
trovato dei carovanieri, arrivati allora dal sud dopo una
lunga marcia  notturna;  essi  gli  avevano riferito  che  i
carri  stranieri  s'eran  accampati  alla  sera  precedente  a
180 li da Udde (circa 104 chilometri). La distanza ci pa-
reva  esagerata;  la  carovana  non  poteva  aver  percorso
nella notte più di 100 o 110 li, e le automobili dovevano
trovarsi ad un sessanta chilometri da noi. Il Principe de-
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cise di aspettarle due giorni ad Urga, la capitale della
Mongolia ove contavamo giungere l’indomani, come le
avevamo aspettate a Kalgan.
Brillavano ancora delle stelle verso l'occidente quando
partimmo per Tuerin – la prossima stazione telegrafica
lontana più di  300 chilometri  –  dopo aver  sorbito  un
buon thè bollente, e dopo di aver salutato e ringraziato i
nostri telegrafisti.

Donne Mongole di Urga.

La mattina era fredda, e ci eravamo imbacuccati nelle
pellicce,  appena  sufficienti  a  proteggerci.  Ma  tre  ore
dopo già le avevamo abbandonate sulle spalliere dei se-
dili. E alle 9 cominciavamo di nuovo a soffrire le torture
del caldo.
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Avremmo giurato che il caldo aumentasse di giorno in
giorno; ma in realtà lo sentivamo di più per la eccessiva
sensibilità della nostra pelle malata. Inoltrandosi il gior-
no, nemmeno la ventilazione prodotta dalla velocità ci
recava più sollievo. Provavamo a volte l'impressione di
essere investiti da un rovente alitare di fornace, l'effetto
di avvicinarci troppo a qualche incendio invisibile. La
sete  ci  riprese,  continua,  torturante;  l'estrema  siccità
dell'aria c'inaridiva la gola, e ci pareva di sentirci pro-
sciugare tutti. L'incontro d’un pozzo era una festa.
Ricordo come una delle cose più deliziose l’atto di met-
tere le labbra sull’orlo d'un secchio colmo d'acqua fre-
sca. Erano delle bevute a gran sorsi, lunghe, avide, con i
piedi nel fango del pozzo, la faccia rovesciata, immersa
quasi  nell'acqua che colava fuori,  che ci  scorreva  nel
collo, che si riversava sui vestiti tanta era la nostra pre-
mura di bere presto, di bere tanto, di godere quella dolce
frescura che entrava in noi a ondate.
Quando l'arsura ricominciava, subivamo talvolta l'osses-
sione di un desiderio irrealizzabile che non ci voleva ab-
bandonare:  assorbivamo con la fantasia delle bevande
immaginarie. Ettore pensava per solito ad un gran bic-
chiere di birra gelata, torbida per la spuma ma che chia-
riva dal fondo a poco a poco, e che frizzava in gola,
mentre l'esterna rugiada del bicchiere gocciolava fra le
dita. Ogni tanto mi offriva il suo bicchiere di birra; ed io
lo contraccambiavo generosamente con delle granite di
caffè. Non so la ragione per cui la granita di caffè dive-
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nisse  il  mio  preferito  rinfresco  spirituale  nel  deserto.
Cosa strana: ci proponevamo seriamente di fare al ritor-
no delle vere indigestioni delle nostre bibite, di goderce-
le in realtà,  come se quella sete dovesse perseguitarci
fino in casa nostra; e provavamo dei  grandi rimpianti
per tutte le birre e tutte le granite che avevamo sorbito
in  passato  senza  apprezzarne  l'immenso valore,  senza
sentire la felicità che ne veniva.
Con Udde le roccie erano scomparse. Per lunghe ore il
viaggio si svolse per una serie infinita di valli chiuse da
basse collinette renose e rossastre. Sulle colline trovava-
mo qualche breve passaggio sassoso, qualche sabbione
pesante che affaticava il motore, ma in generale il terre-
no non poteva essere più adatto all'automobilismo. La
macchina era spesso lanciata alle velocità massime su
pianure vergini; ci discostavamo da ogni traccia di sen-
tiero, lasciavamo le orme dei cammelli, e stendevamo il
segno delle nostre ruote sopra una terra che non fu mai
calpestata.
Per la prima volta un'automobile correva con tutta la sua
forza fuori delle tiranniche limitazioni della strada, pa-
drona di volgere il suo impeto secondo il suo capriccio,
come un cavallo libero. Noi godevamo per quelle lun-
ghe corse veloci che ci aiutavano a fuggire. Sentivamo
sempre più penetrante la sottile angoscia della solitudine
e del silenzio. Su centinaia di chilometri eravamo i soli
esseri  viventi,  e  provavamo talvolta  un vago,  segreto,
intimo ed inascoltato senso di orrore per quell'isolamen-
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to; era l'intuizione d'una vasta ostilità intorno a noi, di
una inimicizia feroce della terra stessa. Noi diamo sem-
pre alla terra una grandiosa personalità,  la chiamiamo
spesso madre terra, la troviamo ora sorridente ed ora se-
vera, le riconosciamo espressioni ed affetti; essa ha fi-
sionomie che evocano sentimenti; vi è qualche cosa che
somiglia ad un'anima, ad una grande anima, in lei;  lo
sentiamo  istintivamente;  quando  siamo  soli  per  una
campagna, abbiamo la sensazione di gioie e di melanco-
nie che vengono soltanto da ciò che vediamo, che sono
l’emanazione imperscrutabile d'una vita misteriosa che
ci  circonda.  Laggiù  da  questo  mistero  si  sprigionava
dell’avversione. Si direbbe che il deserto ami i suoi si-
lenzi e li difenda. Esso è un immenso cimitero che non
vuol essere profanato.
Avremmo desiderato almeno di vedere un albero. Un al-
bero qualche volta è un compagno, un amico gigantesco
che offre ospitalità e riposo all'ombra delle sue braccia
aperte. Ma da Kalgan non vedevamo più alberi. Vera-
mente, il giorno prima, non lontano da Udde, credemmo
di averli trovati: sul bordo d’un torrentello disseccato e
sassoso scorgemmo sette alberi in fila. Sette miracoli. Li
avvicinammo e  ci  accorgemmo che  erano  arbusti  più
bassi di noi simili alla tamerigia: la nudità del suolo ci
aveva ingannati sulle loro proporzioni. Tuttavia li guar-
dammo come  una  grande  rarità,  compiacendoci  della
loro esistenza e della loro forma.
Saranno state le dieci quando sono ricomparse delle pra-
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terie.
L’erba ha cominciato timidamente ad inverdire il fondo
delle vallette, poi s’è distesa sulle colline, s’è fatta più
unita e più folta. Nel verde un cinguettìo d'uccelli, dap-
prima incerto, raro, lontano, poi più alto, continuo e gio-
condo. Erano migliaia di allodole di deserto, di strane
pernici  dal  petto  bianco,  di  aironi  dal  ciuffo.  Intorno
all'automobile si sollevavano a nuvoli di questi lieti abi-
tatori dell'aria; ne eravamo in certi momenti circondati.

Il governatore cinese della Mongolia in automobile. – 
La partenza.

L'acqua  doveva  esser  vicina;  infatti  passammo  poco
dopo intorno a piccoli stagni melmosi, coperti di cannic-
cio giallo, e le cui rive erano gremite di uccelli acquati-
ci, di fenicotteri bianchi, immobili sulle lunghe zampe
scarlatte, di anitre dalla testa nera, di oche. Qualche an-
tilope, di tanto in tanto, sorpresa dal nostro arrivo solle-
vava il muso sottile dall'erba, e balzava via come saetta.
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La velocità dell'automobile ci procurava cambiamenti di
paesaggio che le carovane ignorano. Da un'ora all'altra
noi eravamo passati dalle sabbie ai prati; il passo pigro
del cammello ci avrebbe impiegato un giorno, cioè un
tempo sufficiente per non accorgersene.
Traversammo di volata una pianura eguale e perfetta: fu
una corsa ininterrotta di sessanta chilometri, che spera-
vamo non dovesse finire che alla nuova tappa. Ma finì
la corsa, finì la pianura, finirono i prati, tacque il canto
delle allodole, e c'inoltrammo cautamente in una regione
sassosa,  triste,  nuda,  abbandonata.  Eravamo di  nuovo
riafferrati  dal  deserto.  Ci  fermammo ad un  pozzo,  in
mezzo all'accampamento d'una carovana cinese. I caro-
vanieri usciti dalle loro tende azzurre, seminudi, si avvi-
cinarono.
— Quanto è lontano Tuerin? – chiedemmo.
Indicarono il nord con un gesto espressivo che voleva
dire: Molto, molto lontano!
— Quanti li?
Non lo sapevano. Uno di loro disse:
— Due giorni.
Un altro ci parlò lungamente di Tuerin, d'una montagna,
ci indicò un punto ove la strada saliva un piccolo valico;
e riuscimmo a comprendere che Tuerin doveva trovarsi
ai piedi d'una montagna, e che la montagna poteva scor-
gersi da quel punto della strada.
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Non ci  eravamo ingannati.  Infatti,  spinta  la  macchina
sull'altura, vedemmo all'orizzonte il profilo d'una enor-
me  roccia,  una  Gibilterra  del  deserto.  Doveva  essere
lontana non meno di settanta chilometri, e la potevamo
scorgere  soltanto  in  virtù  dell'estrema  trasparenza
dell'atmosfera. Era pallida, azzurra, e, come avviene in
mare quando si avvista una terra, la perdevamo, ci sva-
niva a momenti sotto lo sguardo, il suo contorno scom-
pariva, e la visione si dissolveva nella luminosa serenità.
Dovevamo  allora  pazientemente  ripercorrere  con
l'occhio la linea dell'orizzonte per ritrovarvi l'apparizio-
ne tremula e lieve.
La strada scendeva, e la montagna di Tuerin tramontò
come un astro. Incominciò un'altra serie senza fine di
valli  e  di  alture,  riarse  e  sterili.  Ad ogni  collinetta  ci
aspettavamo di rivedere la Gibilterra più vicina. Ma non
vedemmo più nulla. Passavano le ore e parevano eterne.
Ci sentivamo stanchi, affranti, quasi che la nostra forza
entrasse per qualche cosa nel poderoso lavoro del moto-
re. In verità, lo spingevamo talmente col desiderio assi-
duo, lo accompagnavamo così intensamente con la vo-
lontà, che ne provavamo un vero spossamento fisico. La
strada non era sempre facile, e noi seguivamo ogni moto
della macchina con una vigilanza che tendeva tutti i no-
stri nervi.
La gran roccia non ricompariva. Ci ripetevamo sempre
con rinnovata fiducia. “Da lassù la vedremo, fra pochi
minuti”. Niente. Ogni disillusione pareva ci ricacciasse
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indietro centinaia di chilometri. Dopo quattro ore finim-
mo col non credere più.
— Era un effetto dei pali telegrafici, quella montagna! –
esclamavo, e mostravo le forme strane e nebulose che lo
scorcio della lunga linea di pali metteva sull’orizzonte.
— Se fosse stata una montagna non sarebbe sparita! –
osservava Ettore giudiziosamente.
— Eppure non poteva essere che una montagna – con-
cludeva Borghese che io trattavo fra me di ostinato.
Ci  persuademmo  d'essere  ancora  molto  lontani  dalla
mèta, e cademmo in una melanconica rassegnazione.
Quel  giorno era  toccato a  me il  posto del  montatoio.
Quell'angolo offriva delle emozioni nuove e non sempre
piacevoli. Costringeva a stare contorti, seduti di fianco,
con i piedi a sinistra, sul predellino, fuori dell'automobi-
le, e con la testa voltata a destra; una posizione da naja-
de in una fontana, alquanto incomoda per un lungo viag-
gio. La faccia all'altezza del cofano del motore riceveva
tutte  le  calde emanazioni della macchina.  A questo si
aggiungeva una certa instabilità d'equilibrio nelle voltate
e durante i  forti  sobbalzi dell'automobile, e bisognava
attaccarsi a qualche sporgenza per non lasciarsi prendere
all'imprevista dagli effetti della forza centrifuga. Tutto
ciò è insignificante in una passeggiata, e forse anche di-
vertente. È grave in un tragitto di molte ore, quando la
stanchezza e la noia appesantiscono a poco a poco i mu-
scoli e il cervello, quando l'immobilità forzata, il silen-

258

indietro centinaia di chilometri. Dopo quattro ore finim-
mo col non credere più.
— Era un effetto dei pali telegrafici, quella montagna! –
esclamavo, e mostravo le forme strane e nebulose che lo
scorcio della lunga linea di pali metteva sull’orizzonte.
— Se fosse stata una montagna non sarebbe sparita! –
osservava Ettore giudiziosamente.
— Eppure non poteva essere che una montagna – con-
cludeva Borghese che io trattavo fra me di ostinato.
Ci  persuademmo  d'essere  ancora  molto  lontani  dalla
mèta, e cademmo in una melanconica rassegnazione.
Quel  giorno era  toccato a  me il  posto del  montatoio.
Quell'angolo offriva delle emozioni nuove e non sempre
piacevoli. Costringeva a stare contorti, seduti di fianco,
con i piedi a sinistra, sul predellino, fuori dell'automobi-
le, e con la testa voltata a destra; una posizione da naja-
de in una fontana, alquanto incomoda per un lungo viag-
gio. La faccia all'altezza del cofano del motore riceveva
tutte  le  calde emanazioni della macchina.  A questo si
aggiungeva una certa instabilità d'equilibrio nelle voltate
e durante i  forti  sobbalzi dell'automobile, e bisognava
attaccarsi a qualche sporgenza per non lasciarsi prendere
all'imprevista dagli effetti della forza centrifuga. Tutto
ciò è insignificante in una passeggiata, e forse anche di-
vertente. È grave in un tragitto di molte ore, quando la
stanchezza e la noia appesantiscono a poco a poco i mu-
scoli e il cervello, quando l'immobilità forzata, il silen-

258



zio, la monotonia della strada, il caldo, la lunga veglia,
finiscono col produrre un rilasciamento di ogni facoltà,
un intorpidimento che non è sonno ma una dimenticanza
di se stessi, dei luoghi, del momento, un abbandono e
un'incoscienza  inelluttabili.  Si  piomba  in  un  delirio
quieto  e  inerte.  L'occhio  si  fissa  senza  comprendere.
Ogni cosa perde il suo significato e il suo valore. Ricor-
do d'aver guardato per un tempo indeterminabile il tur-
binare d'una ruota,  la  cui  larga pneumatica mi pareva
una cateratta grigia precipitosa, eguale, eterna, che eser-
citava su me l'attrazione d'un vortice. E la terra ai miei
piedi scorreva come quei fiumi strani e paurosi che at-
traversano i nostri sogni nella febbre. Ad un certo punto
tutto  mi  apparve  velato,  confuso,  fuggente.  Una  cosa
sola comprendevo: che ero in pericolo di cadere. V’era
una piccola parte di me che vigilava; nella coscienza of-
fuscata vegliava l'istinto come una sentinella, e mi gri-
dava l'allarmi.  Ma non potevo ascoltarlo.  Sentivo che
cadevo, e mi lasciavo andare, mi rassegnavo dolcemen-
te.... Più d'una volta una mano mi ha afferrato con ener-
gia alla spalla, e ho udito la voce di Borghese gridarmi:
— Stia attento! Mi pareva che cadesse!
Ed io, pronto, con la vergogna di chi è sorpreso ubbria-
co:
— No no, non c'è pericolo.
La  montagna  riapparve  improvvisamente.  Era  ad  una
quindicina di chilometri da noi. Pareva composta da un
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blocco gigantesco di pietra dalle pareti  a  picco,  dritto
sopra una collina formata forse dai detriti dello scoglio.
Evidentemente la gran serie di piani e di alture che ave-
vamo allora attraversato formava nell'insieme una vasta
avvallatura, un'immensa cavità, un gobi, e questo ci ave-
va impedito di rivedere la montagna di Tuerin dopo la
sua prima apparizione lontana. A mano a mano che si
avvicinava essa diveniva più strana.
Non era un solo blocco di pietra; era un gruppo di sco-
gliere, un ammasso di roccie, una colonia di rupi, qual-
che cosa come un immenso obo eretto dal fervore reli-
gioso d'un popolo di titani. Tre quarti d'ora dopo c'inter-
navamo fra macigni e massi in una regione fantastica.
Salivamo le balze della collina intravvista, dominata dai
profili bizzarri e paurosi delle roccie. Avevamo l'impres-
sione d'essere in mezzo ad una immane rovina, di tro-
varci per luoghi sui quali fosse crollato un mondo. Quel-
le  enormi pietre  stravaganti  parevano cadute  dall'alto,
rovesciate, urtate, frantumate dal furore d'un cataclisma
immenso. Alla desolazione qui si aggiungeva la deva-
stazione. Il deserto non dormiva più sulla quieta distesa
dei piani; il deserto qui si ergeva impetuoso, assumeva
forme violente; pareva prepararsi non più a respingere,
ma a schiacciare.
La macchina saliva affannosamente lungo la strada ca-
rovaniera  ed  il  suo  strepito  era  rimandato  dagli  echi.
Cercavamo con lo sguardo fra le roccie la stazione tele-
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grafica; senza accorgercene avevamo perduto la nostra
guida, i fili, e ci trovavamo come abbandonati in quelle
sinistre solitudini. Non riuscivamo a trovare il nostro so-
spirato rifugio.

Il governatore cinese della Mongolia in automobile. – Il ritorno.

Da un cespuglio uscì fuori una volpe, che invece di fug-
gire  spaventata  ci  seguì  per  lungo  tratto,  docilmente,
come un cane, allungando verso di noi il muso aguzzo e
striato,  e  trascinando  la  superba  coda  fioccosa.  Poi
scomparve. Giungemmo alla sommità dell'altura, a po-
nente. Le roccie da quel lato tondeggiavano ed avevano
un aspetto bizzarro di groppe d'animali giganteschi. Di-
gradavano verso la pianura.
Ad un tratto, su quel prodigioso gregge di macigni ve-
demmo luccicare al sole quattro globi d'oro.
Erano eguali, tutti alla stessa altezza, disposti simmetri-
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camente.  Li  guardavamo  con  una  curiosità  intensa  e
muta. Si libravano sopra l'agitazione rocciosa che scen-
deva alla sinistra della strada, avanti a noi alcune centi-
naia di metri. Continuando il cammino, lentamente i no-
stri occhi scoprivano fra i massi un largo spazio, e la no-
stra curiosità si mutava in meraviglia, e la meraviglia in
stupore, a mano a mano che le confuse immagini che
vedevamo in quel vasto rifugio pieno di sole prendeva-
no consistenza di realtà. Dopo qualche minuto fermava-
mo l'automobile  per  guardare  avidamente  l'incredibile
spettacolo d'una città, d'una città dall'aspetto singolare,
una città favolosa.
La dominavamo dall'alto. Le roccie la cingevano tutto
intorno e le facevano da mura. I globi d'oro culminava-
no quattro templi  grandiosi  che si  allineavano al  sud.
Quegli edifici sacri non avevano nulla di comune con il
tempio da noi visto presso a Pong-Kiong, il tempio del
vecchio sacerdote immobile. Essi erano eretti su grandi
piattaforme di legno, come le costruzioni buddhiste del
Giappone; sembravano tutti di legno, scolpito, colorato,
dorato; avevano i tetti sollevati agli angoli come i tetti
cinesi, ma senza finire in quella linea caratteristica che
dà l'idea del dorso d'una tenda e che forse nella tenda ha
la sua origine; i loro tetti terminavano invece a pinnaco-
lo.  Sull'estrema  punta,  una  palla  d'oro.  Erano  eguali
l'uno  all'altro  quegli  edifici,  ed  erano  isolati.  La  loro
grandiosità veniva da quell'isolamento. Intorno non una
pianta, non un segno di verde, ma sabbia e qualche sco-
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glio. La città stava un po' discosta, lasciava con reveren-
za uno spazio fra lei ed i suoi templi.
Non si può immaginare una città più strana. Era formata
da una quantità di piccole case bianche, dai tetti quadrati
e regolari, fatte di calce e di legno, schierate sul bordo
di strade dritte e larghe. La città e gli edifici sacri pare-
vano nuovi, e abbandonati. Le strade erano deserte. Nel-
la gran luce che le invadeva non scorgevamo una figura
umana. Quel paese, comparso improvvisamente avanti a
noi come per incantesimo, sembrava disabitato. O me-
glio, disabitato dagli uomini, perchè di tanto in tanto di-
stinguevamo dei cani che attraversavano le vie, che trot-
terellavano lungo le case, e si sdraiavano a branchi sulle
striscie d'ombra. La città era silenziosa come il deserto
che la circondava.
Chi poteva vivere in quei luoghi? Dei religiosi, certa-
mente. Immaginammo subito di trovarci di fronte ad un
selvaggio nido della fede Lamista.  Lasciammo l’auto-
mobile e ci avvicinammo alla Lamaseria arrampicando-
ci sulle spalle d'un enorme macigno. Soltanto gente che
fa  della  preghiera  e  della  meditazione  lo  scopo  della
vita, poteva conservare tanta immobilità e tanto silenzio.
Da qualunque centro di popolazione, ad ogni momento,
sale una voce acuta, prepotente e lieta: quella dell'infan-
zia. Bastava la sua assenza a dirci che laggiù non v'era-
no che dei monaci. Non scendemmo fra le casette per ti-
more di risvegliare qualche pericoloso fanatismo. E poi
avevamo troppa premura di raggiungere il nostro luogo
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di riposo. Ritornammo a bordo, e continuammo le ricer-
che. La città misteriosa scomparve.
Vedemmo un pastore che sorvegliava un piccolo gregge
brucante all'ombra dei massi, ma era troppo lontano per
parlargli.  Cominciammo a discendere il  versante nord
della montagna. La stazione telegrafica non ci appariva
ancora. Tornammo indietro e decidemmo d'interrogare i
Lama del santuario.
Giunti di nuovo vicino alla città, ci dirigemmo a piedi
verso l'abitato.  Qualcuno ci  aveva visti.  Degli  uomini
sbucarono fuori dalle strade, e seguiti dai cani, salivano
verso di noi. Avanti a tutti era un vecchio. Il Principe si
rivolse a lui con un gesto di saluto. Il vecchio arretrò e
fuggì. Il saluto fu ripetuto ad un giovane, che fortunata-
mente lo accolse a piè fermo con un coraggio degno del-
la circostanza.
Come domandare  ad  un Lama mongolo  la  strada  per
raggiungere una stazione telegrafica? Dispensate tutte le
parole  cinesi  che potevano servire  allo  scopo,  ripetuti
tutti i gesti che al nostro giudizio indicavano fili, pali,
casetta, telegrafare (a questo punto della mimica faceva-
mo con la voce il rumore del tasto in modo che ci pare-
va perfetto: tic – tic, tic, tic – tic, tic) ottenemmo questo
solo resultato pratico: di far ridere l'intera Lamaseria di
Tuerin. Era qualche cosa. Le diffidenze si dissipavano,
il buon umore vinceva le riluttanze, i monaci si affolla-
vano  fiduciosi  intorno  a  noi,  divenivano  nostri  buoni
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amici. Ma non trovavamo la strada.
Borghese ebbe allora un'idea felice: prese il taccuino, vi
disegnò delle aste che potevano raffigurare le antenne
telegrafiche,  le munì d'isolatori, vi tese dei fili. I Lama
seguivano con intenso interesse il suo lavoro, si pigiava-
no, allungavano il collo sulle sue spalle. Erano uomini
di tutte le età, dal capo e il volto rasi, vestiti di tonache e
di manti gialli o rossi. Molti portavano il manto avvolto
alla vita e gettato sulla spalla sinistra come una toga, e
con un lembo si coprivano il  capo. Tonache, manti,  e
uomini, erano egualmente sudici: l'acqua è rara nel de-
serto. Chi sa quale avvenimento strepitoso rappresenta-
va il nostro arrivo per quegli eremiti, isolatisi dal mondo
per  studiare  e  meditare  i  testi  sacri  del  Buddhismo.  I
mongoli portano i loro libri divini,  venuti dal lontano
Tibet, nei luoghi più desolati; li celano come si cela un
tesoro. Pare a loro che la dolce dottrina di Buddha non
possa essere pienamente compresa che nella solitudine e
nel silenzio.
Dopo aver disegnato i fili, il Principe intraprese la raffi-
gurazione della stazione telegrafica nella quale i fili si
precipitavano, e poi battendovi sopra il dito fece com-
prendere che quella era l'oggetto delle nostre domande,
lo scopo supremo di quel lungo lavoro. I Lama afferra-
rono il senso del geroglifico. Ed eccoli gesticolanti e vo-
cianti mettersi in marcia per indicarci il cammino. Giun-
ti  sulla  strada  rimasero  sorpresi  per  la  presenza
dell'automobile. La circondarono osservandola con dif-
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fidenza. Una quantità di cani aveva seguito i monaci e si
aggirava per tutto, passabilmente indiscreta. Ettore cre-
dette giunto il momento di rimettere in moto la macchi-
na, e diede due vigorosi giri alla manovella. Il motore
entrò  in  funzione  strepitosamente,  ruggendo.  Lama  e
cani fuggirono a precipizio verso la città sacra....
Per fortuna avevamo compreso che la strada del telegra-
fo si inoltrava all'est per stretti passaggi serpeggianti fra
le roccie. Non so come l'automobile riuscì ad arrampi-
carsi su certe ripide salite fin sopra un'alta spalla della
collina, ad attraversare una specie di corridoio fra dei
macigni, a scendere dall'altra parte. Il fatto è che arri-
vammo in un prato dov'era già scesa l'ombra, e in mezzo
al  prato  trovammo  la  terza  stazione  telegrafica  della
Mongolia, piccola come le sue consorelle, come loro co-
struita col fango, e pure così seducente alla nostra im-
maginazione.
— Sapete? – ci disse il telegrafista cinese con grande
premura  –  È  passata  un'altra  automobile.  Andava  ad
Urga.
— Possibile!
— Sì. E non si è fermata. Correva veloce come il vento.
— Diamine!
— L'ho vista benissimo, veniva dalla direzione d'Udde.
— Ma quando?
— Alcune ore fa.
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Dopo un affondamento nei terreni paludosi in vicinanza di
Urga.

Chi poteva averci sorpassato? Non ce n'eravamo accorti.
Forse mentre  cercavamo la strada...  Oppure una delle
De Dion-Bouton aveva viaggiato durante tutta la notte e
ci precedeva....
—  Siete  proprio  sicuro?  –  Abbiamo  chiesto  –  Era
un'automobile?
— Sicurissimo. Veniva da Udde, andava ad Urga, e l'ho
subito telegrafato.
— Era come la nostra?
— Molto più piccola, oh, molto!
— Vorreste domandare ad Udde notizie di tutte le auto-
mobili?
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— Subito.
E il servizievole cinese si mise all'apparecchio. Dopo un
istante si sollevò esclamando gravemente:
— Udde pranza. Domanda cinque minuti di tempo per
finire di mangiare.
Quando Udde ebbe pranzato trasmise le informazioni ri-
chieste, che il telegrafista ci traduceva a mano a mano,
leggendole sul nastro di carta:
— “L'Itala ha lasciato Udde stamani alle quattro....”
— Benissimo. Poi?
— “….la  Spyker si  è  fermata ieri  a 100  li al  nord di
Pong-Kiong per mancanza di benzina che le fu spedita
con un cammello.... Le De Dion-Bouton sono giunte in-
sieme ad Udde oggi all’una del pomeriggio.... sono ri-
partite alle due....”
— Non v'è altro?
— “....il triciclo Contal non è stato finora segnalato nè a
Pong-Kiong nè a Kalgan.... il Tu Tung di Kalgan ha spe-
dito soldati di cavalleria alla sua ricerca”. È finito.
Era evidente che la Spyker si trovava almeno a quattro-
cento chilometri da noi, e le De Dion-Bouton a duecen-
tocinquanta. Il mistero di quell'automobile passata alcu-
ne  ore  prima  senza  fermarsi  era  spiegato.  Come  non
averlo capito subito?
— Ma eravamo noi! – abbiamo detto al cinese stupito –
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Eravamo noi a passare laggiù. Non ci siamo fermati per-
chè non abbiamo visto l’ufficio telegrafico, che siamo
andati a cercare poi su tutti versanti della collina, meno
che su quello buono.
— L'automobile che è passata mi pareva più piccola! –
osservò dubitoso.
— Effetto della distanza.
— È vero! La distanza impiccolisce ogni cosa.
Emessa questa profonda verità il telegrafista si mostrò
pienamente convinto.
Facendo il  conto della strada percorsa,  trovammo che
quel giorno avevamo superato il primo migliaio di chi-
lometri da Pechino. Per festeggiare l'avvenimento ci de-
cretammo l'offerta  d'un sontuoso banchetto.  Un Lama
pastore capitato in quei paraggi ci vendè un agnello che
gli pagammo con ritagli di argento (poichè nessuna mo-
neta coniata ha corso fra i mongoli), debitamente pesati
in una bilancetta apposita della quale ci eravamo forniti
a Kalgan. E l'agnello, affidato alle sapienti cure del tele-
grafista, ci ricomparve qualche ora dopo trasformato in
un gigantesco piatto di lesso fumante, che ci sembrò la
più prelibata vivanda del mondo.
Avanti al cumulo delle ossa accendemmo poi le sigaret-
te, e, alla luce d'una candela infilata nel collo d'una bot-
tiglia, ci trattenemmo lungamente a parlare della vicina
città del deserto, il cui recinto non fu mai varcato da pie-
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de femminile, del nostro viaggio, della prossima tappa.
Avevamo completamente dimenticato la stanchezza, la
sete, tutte le sofferenze della lunga giornata, dodici in-
terminabili  ore  trascorse  sotto  al  sole  cocente  in  una
continua accasciante fatica di  nervi,  fra mille  dubbi e
mille ansie.
Come sembravano piccole e disprezzabili  le  difficoltà
passate! Il futuro incalza talmente, che non perdiamo il
tempo a guardarci indietro. Questa tendenza a dimenti-
care  il  male  è  la  più  grande  fortuna  dell'uomo.  Ogni
mattina ci sentivamo alla partenza forti e pronti, perchè
avevamo perduto il ricordo esatto della vigilia. Una neb-
bia benefica si stende sulle sofferenze trascorse. E par-
tendo  immaginavamo  sempre  ogni  difficoltà  finita.
Oblìo e speranza erano le nostre forze.
La nostra corsa somigliava molto alla vita.

Tuerin è al limite del deserto. Al sud di Tuerin lo squal-
lore della sterilità, al nord la verde magnificenza della
prateria. Quell'alta roccia pare messa là per un segnale,
come un faro, ad indicare agli uomini in viaggio il con-
fine fra la terra morta e la terra viva, per dire agli uni:
Preparatevi! – per significare agli altri: Coraggio!
Il tragitto fra Tuerin ed Urga ci è sembrato incantevole,
forse perchè venivamo dal Gobi. Trovavamo tutto deli-
zioso: il verde, la strada, il cielo. Poichè anche il cielo
era cambiato; aveva delle nubi e noi ammiravamo pure
le  nubi,  specialmente  quando  si  compiacevano  di  far
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scorrere le loro grandi ombre fugaci su noi come delle
immense e lievi carezze. Andavamo a cinquanta chilo-
metri all’ora, talvolta a sessanta. Il terreno era legger-
mente ondulato, e ci lasciavamo scivolare nelle molli di-
scese con tutto l'impeto della velocità e del peso. Erava-
mo lieti,  parlavamo, trovavamo mille cose da dire, ri-
chiamavamo la nostra attenzione su tutto quello che ve-
devamo, pensavamo ad alta voce.
Ettore ci domandava a che ora saremmo arrivati a Kal-
gan – già, perchè Ettore, per un suo amore della sempli-
cità, aveva soppresso mentalmente i nomi dei paesi at-
traversati e da attraversarsi, lasciandone vivere soltanto
un paio per comodità di linguaggio; e quel paio applica-
va a tutte le località, indifferentemente. Era una specie
di gergo; Kalgan voleva dire: “quella città che...” Ettore
aveva una memoria ribelle alla geografia; i nomi vi pas-
savano sopra senza fermarsi, come degli uccelli al volo;
ed ecco perchè quando egli riusciva a impossessarsene
di uno, non lo lasciava più, e lo faceva servire per tutti
gli altri scappati via. La sua bonaria indifferenza verso
l’itinerario aveva degli aspetti invidiabili; e sorridevamo
dei suoi errori geografici, non per gli errori, ma per una
certa freschezza d'ingenuità che li accompagnava, per la
rivelazione d'una semplicità originale; sentivamo, vicino
a  lui,  quel  piacere  buono  che  dà  sempre  il  contatto
d'un'anima nuova, l'anima d'un grande fanciullo intelli-
gente. Per Ettore la questione del viaggio consisteva tut-
ta in due chiare verità: prima verità – che bisognava cor-
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rere  per  due  o  tre  mesi,  tutti  i  giorni  o  quasi,  dalla

Nei piani paludosi fra Urga e Kiakhta. – 
Manovra per risollevare l'Itala affondata.

mattina  alla  sera;  seconda  verità  –  che  per  arrivare,
l’automobile doveva esser ben diretta, vigilata, ascolta-
ta, controllata, esaminata, curata, pulita, oliata, ingrassa-
ta,  continuamente,  senza  mai  stancarsi,  consacrandole
tutta l'attenzione, l'esperienza, l'intelligenza e l'energia.
E questo era affar suo. Alla sera, arrivando alle tappe,
egli non mangiava e non dormiva finchè non aveva fini-
to di mettere in ordine la macchina; e passava lunghe
ore sdraiato in posizioni assurde sotto al  ventre caldo
dell’automobile stillante olio cotto; alle volte si alzava
dal giaciglio in ore impossibili, preso da un dubbio, e al-
lora nella notte lo sentivamo svitare dei dadi, smontare
dei pezzi per osservare gli organismi più delicati, rimet-
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tere ogni cosa al posto. All'alba era sempre inappunta-
bilmente pronto per andare a... Kalgan.
Quella mattina ritrovavamo le grandi mandrie di cavalli,
che ripetevano le loro superbe manovre intorno a noi.
Incontravamo dei mandriani; vedevamo delle yurte; cani
da pastore, neri e pelosi, c'inseguivano; greggi di pecore
si dissetavano ai pozzi; delle carovane viaggiavano in
pieno giorno. Rientravamo nella vita. Tutto ci rallegra-
va. Quando non parlavamo, cantavamo. Il Principe, gui-
dando, fischiettava la sua aria favorita, la  Petite Tonki-
noise, alla quale io univo un sapiente accompagnamen-
to.
Qualche gruppo di antilopi brucava lontano, e sorpreso
dall'automobile prendeva la fuga attraversando la strada
avanti a noi. Non avevamo ancora osservato questo cu-
rioso modo di fuggire, particolare alle antilopi, che spes-
so conduceva le povere bestie atterrite, sopraffatte dalla
nostra velocità, a poche decine di metri da noi. I caccia-
tori conoscono bene tale strana tattica, e non galoppano
mai direttamente verso la selvaggina, la cui corsa è più
veloce di quella del cavallo mongolo, ma deviano, quasi
per lasciarla da una parte, sapendo che l'antilope si pre-
cipiterà a tagliare la loro via passando a tiro del fucile. È
la primitiva astuzia contro l'inseguimento quella d'incro-
ciare ad angolo retto avanti al nemico, supponendo che
il suo impeto stesso lo conduca così fuori di direzione, e
lo obblighi a perdere tempo per girarsi e ricominciare.
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Ad un tratto scorsi nella prateria, a qualche chilometro
da noi, sulla sinistra, una lunghissima striscia rossastra
che si muoveva velocemente. Si spostava verso destra,
tutta tremula, velata da una leggiera polvere.
— Guardate! Guardate! – gridai indicandola.
Al primo momento non comprendemmo di che si trat-
tasse.
— Corre come un treno!
— Sono animali.
— Sono antilopi!
— Sì, sì. Si vedono bene adesso.
— Eccone una sola, avanti alle altre.
— Guardate le gambe, che brulichio!
— Uno spettacolo meraviglioso.
— Superbo.
— Quante saranno?
— Chi sa? mezzo migliaio forse.
— Una popolazione di antilopi.
Eravamo giunti a cinquecento metri da loro. Distingue-
vamo perfettamente  l'enorme mandria,  compatta  nella
fuga.  Stava per raggiungere la strada ed attraversarla,
secondo la tattica consueta.
— Arriviamole! – esclamai.
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Il Principe abbassò la leva del motore alla quarta veloci-
tà e spinse tutto l’acceleratore. L'automobile rombò più
forte e più alto,  ebbe un balzo,  e  volò sulla sabbietta
dura del sentiero. In pochi secondi ci accorgemmo che
la mandria non avrebbe più avuto il tempo di sfilare tut-
ta avanti a noi, e ne provammo una crudele soddisfazio-
ne.
— Che velocità avremo? – chiesi.
— Da novanta a cento – rispose Ettore.
Sentivamo sulle nostre faccie soffiare un vento d'uraga-
no. Mi venne l’idea di prendere la Mauser per abbattere
qualcuno degli animali e portarlo trionfalmente ad Urga
legato sul bagaglio, ma non potei tradurre la mia idea in
atto.  La mandria  era  raggiunta.  Con una rapidità  sor-
prendente le antilopi avevano cambiato direzione e fug-
givano ai nostri fianchi divise in due gruppi. Per qualche
momento ci trovammo in mezzo allo strano gregge, fra
la polvere sollevata dallo scalpitare minuto delle zampe
sottili, nervose e veloci. Di tanto in tanto qualcuna delle
timide bestie, folli di spavento, cadeva, rotolava, era cal-
pestata o saltata dalle altre, si risollevava in un baleno e
si rimetteva a fuggire. Gridavamo, nell’eccitazione della
caccia; gridavamo perchè si diventa feroci in certi mo-
menti che risvegliano tutto ciò che abbiamo di selvaggio
ed ardente, e non possedevamo altra arma che la voce.
Non potendo uccidere ci divertivamo ad atterrire, e i no-
stri gridi portavano al parossismo lo spavento delle vitti-
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me. Presto quella confusione tumultuosa di groppe da
cerbiatto,  fulve e snelle,  si  allontanò lateralmente con
una brusca evoluzione, e si disperse lontano nella prate-
ria.
Alle dieci del mattino entravamo in una ragione mon-
tuosa ma facile. Lasciavamo per sempre le pianure mon-
gole. I monti della Siberia Orientale e della Transbaika-
lia stendevano fino a noi i loro estremi contrafforti, le
loro ultime balze. C’internammo presto in una vallata
che nascose definitivamente a noi la sconfinata vastità
dei piani, dalla quale uscivamo un po' storditi e abbaci-
nati come chi approda dopo una lunga navigazione.
Le yurte e i greggi si facevano più frequenti. Incontram-
mo un mongolo sontuosamente vestito di seta rossa, ac-
compagnato da un altro abbastanza stracciato da poter
essere  ritenuto  suo  servo.  I  due  si  riposavano  seduti
sull’erba, tenendo le briglie dei cavalli infilate al brac-
cio.  Vedendoci  arrivare  si  rizzarono  precipitosamente
impauriti e fecero per fuggire, ma era troppo tardi, e un
momento dopo passavamo velocemente vicino a  loro.
Accortisi  che  non era  in  noi  alcuna ostile  intenzione,
osarono guardarci, e scoppiarono in una risata irresisti-
bile. Quel carro che correva solo doveva far loro l'effet-
to d'uno scherzo, d’una cosa estremamente buffa, d'un
controsenso ameno, quasi che noi ci fossimo dimenticati
d'attaccare i cavalli, e il carro, più distratto di noi, non se
ne fosse accorto e corresse egualmente. Ridevano, ride-
vano, curvi, con le mani appoggiate alle ginocchia....
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Una  enorme  quantità  di  grosse  marmotte  saltellava
sull'erba;  ve  n'erano  a  migliaia,  di  quella  razza  che
gl'inglesi chiamano  prairie-dogs,  “cani della prateria”.
Correvano verso le tane scavate nella terra, e prima di
nascondersi  non mancavano mai di  guardarci  curiosa-
mente, sollevate sulle zampe posteriori, con una attitudi-
ne che era comica perchè aveva dell'umano. Quando la
tana stava troppo lontana per essere raggiunta, l'intelli-
gente animaletto s'abbandonava improvvisamente a ter-
ra come fulminato e si fingeva morto, per risuscitare in
fretta appena eravamo passati. Salutammo con soddisfa-
zione la presenza delle marmotte, perchè sapevamo che
esse  abitano in  grande  quantità  la  regione  intorno ad
Urga. Ci segnalavano la vicinanza della capitale mongo-
la. Erano le undici quando ci trovammo ai piedi della
sacra montagna di Bogda-ola, parola che significa ap-
punto “Montagna santa”. Dall'altra parte avremmo tro-
vato il fiume Tola, e sulle sue rive la città.
Le vette della Bogda-ola erano coperte da una folta fo-
resta di piccoli pini, scura, che scendeva nei valloni a
lunghe  striature.  Erano  i  primi  alberi  che  vedevamo
dopo circa mille e duecento chilometri di viaggio, e li
guardavamo con una profonda compiacenza. Avevamo
lasciato dei  salici,  dei  pioppi,  degli  ontani,  laggiù sul
bordo della vecchia Cina,  e trovavamo dei  pini;  dalla
variata  flora  dei  paesi  temperati,  passavamo  a  quella
delle regioni del freddo. L'aspetto del paesaggio ci dice-
va la distanza percorsa. Ci sentivamo già in mezzo ad

277

Una  enorme  quantità  di  grosse  marmotte  saltellava
sull'erba;  ve  n'erano  a  migliaia,  di  quella  razza  che
gl'inglesi chiamano  prairie-dogs,  “cani della prateria”.
Correvano verso le tane scavate nella terra, e prima di
nascondersi  non mancavano mai di  guardarci  curiosa-
mente, sollevate sulle zampe posteriori, con una attitudi-
ne che era comica perchè aveva dell'umano. Quando la
tana stava troppo lontana per essere raggiunta, l'intelli-
gente animaletto s'abbandonava improvvisamente a ter-
ra come fulminato e si fingeva morto, per risuscitare in
fretta appena eravamo passati. Salutammo con soddisfa-
zione la presenza delle marmotte, perchè sapevamo che
esse  abitano in  grande  quantità  la  regione  intorno ad
Urga. Ci segnalavano la vicinanza della capitale mongo-
la. Erano le undici quando ci trovammo ai piedi della
sacra montagna di Bogda-ola, parola che significa ap-
punto “Montagna santa”. Dall'altra parte avremmo tro-
vato il fiume Tola, e sulle sue rive la città.
Le vette della Bogda-ola erano coperte da una folta fo-
resta di piccoli pini, scura, che scendeva nei valloni a
lunghe  striature.  Erano  i  primi  alberi  che  vedevamo
dopo circa mille e duecento chilometri di viaggio, e li
guardavamo con una profonda compiacenza. Avevamo
lasciato dei  salici,  dei  pioppi,  degli  ontani,  laggiù sul
bordo della vecchia Cina,  e trovavamo dei  pini;  dalla
variata  flora  dei  paesi  temperati,  passavamo  a  quella
delle regioni del freddo. L'aspetto del paesaggio ci dice-
va la distanza percorsa. Ci sentivamo già in mezzo ad

277



una non so quale nordica severità. Sentivamo che la Si-
beria era vicina.
 

Nei piani paludosi della Mongolia settentrionale fra Urga e
Kiakhta. – Manovra per risollevare l'automobile affondata nel

fango.

Sboccammo nell'ampia valle del Tola, e verso ponente
scorgemmo Urga, incerta come in un miraggio, punteg-
giata da edifici bianchi che dovevano essere santuari. Fu
un lungo cammino per raggiungeria. Il Tola, ed una rete
dei suoi confluenti, tagliano più volte la strada. Si tra-
versano dei  ponti  di  costruzione  russa;  ma i  mongoli
preferiscono guadare e  noi finimmo con l’imitarli,  ed
entravamo risolutamente nel fiume, di corsa per non af-
fondare, seguendo le traccie di ruote e di zoccoli. Era un
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singolare spettacolo questo passaggio della grossa mac-
china grigia circondata da alti ventagli di acqua come
una torpediniera.
Non v’è una sola Urga ad Urga: ve ne sono tre. Vi è
quella  cinese,  quella  mongola  e  quella  russa.  L'una  è
lontana dall'altra alcuni chilometri. Tre grandi razze, la
slava, la mongola e la cinese, s'incontrano qui senza me-
scolarsi. Vi è fra loro un resto di secolare ostilità. Le tre
città sembrano nemiche. Hanno l'aria dei campi trincera-
ti.  Sono  cinte  da  palizzate  altissime,  come  s'usavano
nell'antica guerra per rompere l'impeto della cavalleria
assalitrice. E palizzate altissime circondano le abitazioni
e i templi. Nulla si vede all'esterno della vita intima de-
gli abitanti; le strade non sono che monotoni corridoi fra
mura di legno tristi ed eguali.
Qualche pericolo deve esistere anche oggi; queste difese
non debbono avere soltanto un valore di tradizione. In-
fatti, il Consolato russo – una villetta di stile siberiano
isolata fra la città cinese e quella mongola – ha degli
spalti tutto intorno, ha delle trincee, è circondato da fos-
si, da reticolati di fil di ferro, da bocche da lupo, da tutte
le più moderne ed efficaci difese ausiliarie, ha dei can-
noni, ha una guarnigione di cosacchi transbaikaliani. E
più oltre, ad occidente, presso la città mongola, il gene-
rale tartaro, il Tu Tung di Urga, comandante la guarni-
gione cinese, si è chiuso in una fortezza quadrata, difesa
da parapetti di terra rafforzati con travi, coronati da mer-
li e tagliati da feritoie, con posti di vedetta agli angoli.
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Cinesi e Russi si sono insediati come in paese di conqui-
sta. Chi è il vero padrone?
Non certo quel divinizzato sovrano del popolo mongolo
che è il gran Lama, il Buddha vivente, semi-recluso in
una Lamaseria poco discosta – alla quale appartengono i
bianchi edifizi che si vedono da lontano arrivando. Bud-
dha si compiace di vivere di vita umana entrando nel
corpo di tre uomini – tre soli al mondo. Uno di essi è il
Dalai Lama del Tibet; il secondo quello di Urga; il terzo
è  a  Pechino,  capo  di  1200  Lama del  gran  tempio  di
Yung-ho-kung. Benchè tutti e tre posseggano l'anima di
Buddha, esiste fra loro una graduazione sensibile di va-
lore. Quello del Tibet è più stimato, e quello di Pechino
lo è il meno. La differenza consiste in una maggiore o
minore potenza di benedizione, che somiglia molto alla
baraka degli arabi; sono venerati non a seconda di quel
che valgono ma di quel che giovano. Quando due anni
or sono il Dalai Lama del Tibet fuggì da Lhasa, minac-
ciata dalla marcia inglese, e si rifugiò ad Urga, i buoni
mongoli piantarono il loro dio per quello tibetano, molto
più  efficace.  E si  vide  allora  il  raro  spettacolo  d’una
ostilità feroce tra un Buddha e l’altro.
Intorno a quella disgraziata divinità di Urga s'annodano
i fili dell'intreccio politico. Un uomo intelligente, ener-
gico ed ambizioso,  alla testa del  popolo mongolo po-
trebbe rendersi pericoloso alla sovranità cinese, e forse
perciò avviene questo fatto curioso: che il dio vivente
non è mai un uomo: è un fanciullo. Lasciarsi adorare è
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un compito facile che anche un bambino può disimpe-
gnare. Quell'adolescente non arriva alla maturità. Quan-
do sta per divenire un uomo, muore. Muore improvvisa-
mente, misteriosamente. Ma egli ha già nominato il suo
successore, ed un altro fanciullo monta sul tragico alta-
re. È uno dei più costanti miracoli della divinità quella
morte repentina; l'anima del dio non può albergare che
nell’infanzia.  Si  vocifera  però  che  il  fanciullo  sacro
muoia strangolato.
 

Nei piani paludosi della Mongolia settentrionale.
L’Itala affondata, alleggerita della carrozzeria è attaccata a dei

buoi per essere trainata a ritroso.

L'ultimo  Gran  Lama  ha  tuttavia  superato  felicemente
l’età critica,  e il  miracolo consueto subisce un ritardo
che  alcuni  vogliono  spiegare  con  una  certa  vigilante
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protezione esercitata dal Console russo – un abile diplo-
matico di  razza buriata,  molto affine alla  mongola.  Il
Console è amico intimo del Buddha vivente,  ed ha il
passo libero  nei  sacri  recinti.  Il  Governatore  cinese  è
ben lontano dal possedere sul Gran Lama l’antico potere
e l’antica autorità. Si dice anzi che sia cordialmente de-
testato. Ma se la divinità vivente è ancora... vivente, ap-
pare  completamente  ridotta  in  uno  stato  che  rasenta
l’idiotismo dai vizi precoci e dall’abuso dei liquori. Si
direbbe che abbiano voluto strangolare almeno la sua in-
telligenza.
Certo è che fra quei campi trincerati, le fortificazioni,
gl’intrighi, le truci storie d’uccisioni, la visione di cava-
lieri stranamente vestiti che passano al galoppo per le
strade lungo le alte difese di travi, si ha l’impressione di
vivere laggiù in un torvo medioevo asiatico; e la com-
parsa improvvisa d'un’automobile là in mezzo formava
un contrasto che aveva qualche cosa di assurdo.
È vero però che il Gran Lama possiede un'automobile,
una piccola  vettura,  regalatagli  dal  governo russo per
compensarlo forse della rivalità del Buddha tibetano. La
vetturetta non ha mai fatto un passo da sola. Appena ar-
rivò ad Urga, il Buddha redivivo la fece girare in un cor-
tile,  spinta  da due uomini,  sperando che  prendesse la
corsa e continuasse da sola i suoi giri. Poi si decise a
farvi attaccare un bue, e la mandò così nella sua residen-
za estiva, dove si arrugginisce nell'attesa che qualche al-
tra potenza europea mandi in regalo uno chauffeur.
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Capitolo IX.
Urga

Alla «Rusky-kitensky Bank» – Uno strano pellegrinaggio – Il
governatore cinese in automobile – La partenza da Urga –
Affondati nel fango – Una discesa disastrosa.

Delle tre città, la prima che incontrammo arrivando fu la
cinese. Vi entrammo perchè vi entrava il telegrafo. Ave-
vamo talmente preso l’abitudine di seguire per tutto quei
due fili, con la più completa fiducia, che ci saremmo la-
sciati condurre da loro ovunque senza discussione. Essi
erano cinesi,  e  facevano una sosta  precisamente nella
città cinese prima di ripartire direttamente per il nord at-
traverso a scoscese montagne. Il loro compito di guida
finiva.  Ci  condussero  per  le  strade  anguste  e  sporche
della città cinese, e, ad un tratto, saltarono al di sopra
d'una palizzata, e ci lasciarono perplessi.
Il  nostro  arrivo  faceva  accorrere  la  popolazione
agl'ingressi dei recinti, dai quali potevamo gettare un ra-
pido sguardo sopra cortili ingombri di casse, di cammel-
li, di bambini, sopra edifici cinesi dalle griglie a compli-
cato disegno geometrico, sopra piccoli templi variopinti
e vistosi. Dietro alle barbare difese di travi scorgevamo i
segni del benessere e del lavoro. Gli abitanti sono tutti
dediti al grande commercio, arricchiti dal thè, dalle lane,
dalle pelli, dai cavalli, organizzatori regolari di carova-
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ne, proprietari di centinaia di cammelli e di buoi. Essi
sapevano certamente  del  nostro  arrivo;  ci  guardavano
con curiosità ma non con meraviglia; il telegrafo aveva
sparso notizia del chi-cho; e il contatto con i russi, le re-
lazioni costanti col mondo occidentale, avevano dato a
quegli emigrati dal codino un senso pratico che li faceva
considerare l’automobile da un punto di vista assoluta-
mente ragionevole. Qualcuno ci domandava se veniva-
mo direttamente da Tuerin, ed alla risposta affermativa
si volgeva agli altri discutendo calorosamente il fatto.
Fu per le vie della città cinese che vedemmo le prime
donne mongole del  nord,  la  cui  acconciatura era  così
stravagante e così nuova per noi, che non potemmo trat-
tenerci dal guardarle con un'insistenza perfettamente in-
discreta. Certamente le donne maritate della Mongolia
Settentrionale riescono a fare della loro capigliatura il
più originale capolavoro che possa essere ideato dalla
fantasia collettiva di cento generazioni di donne. I ca-
pelli scendono loro ai lati dal viso in due bande piatte,
larghissime, ingommate, che non hanno più nulla del ca-
pello, che sembrano due enormi spatole nere e ricurve
incornicianti il volto, tanto ampie da arrivare quasi alla
larghezza delle spalle, e terminanti a punta sul petto. Le
spatole sono tenute aperte da una quantità di stecche di-
sposte come quelle del ventaglio, le quali formano una
singolare  raggiera  intorno al  volto:  e  sono  cariche  di
monili d'argento e di monetine oscillanti, nelle quali ab-
biamo riconosciuto  con soddisfazione  altrettanti  pezzi
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russi da 10 e da 20  kopeki – un altro segno della vici-
nanza dell’Impero Moscovita.  Naturalmente una petti-
natura di questa complicazione si fa una volta sola nella
vita:  all’epoca  delle  nozze  la  fanciulla  abbandona  il
capo alle sapienti manipolazioni d'un artista, e poi si li-
mita ad un lavoro di manutenzione, spolvera le sue spa-
tole di  tanto in tanto,  e le ringomma quando occorra.
Non c'è pericolo che l'uso del bagno minacci mai l'inte-
grità di quella fantasia capillare.

Nel momento in cui non sapevamo più dove dirigerci e
domandavamo  a  tutti  dove  stava  la  Rusky-kitensky
Bank (ci aspettavano alla Banca Russo-cinese) arrivò al
galoppo un soldato cinese che c'indicò la via. Passammo
vicino ad una fila di bianche pagodine di stile tibetano,
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Sui terreni paludosi presso al villaggio di Shao-huai-huen.
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vagamente simili a dei birilli d'un gigantesco giuoco di
boccie, e, sboccando all'aperto, sulla cima di una collina
vedemmo un grandioso palazzo europeo. Non so dirvi
quale gioia improvvisa c'invase alla vista di quell'atomo
d'Europa caduto in piena Mongolia.  Fu come se ci  si
fosse presentata la nostra casa.  Non sapevamo ancora
cosa fosse quell’edificio, lontano tre o quattro chilome-
tri, circondato da costruzioni più basse,  hangars e scu-
derie all'apparenza. Ma per noi era una dimora amica;
aveva l'impressione dell’amicizia; ci confortava niente
altro che con la sua apparenza nostrana. Presto vedem-
mo scritto a grandi caratteri e in quattro lingue sulla sua
facciata:  “Banca  Russo-cinese”.  Arrivammo suonando
trionfalmente la cornetta con entusiastica costanza.
Al cancello d'ingresso era fermo un tarantas! due cosac-
chi passavano per la strada, e si fermarono a guardarci, e
noi li salutammo con effusione; da una porticina si pro-
tese una testa di barbuto  mujik, subito scomparsa forse
per dare l'annunzio del nostro arrivo.
— Ma siamo già in Siberia! – esclamammo congratu-
landoci come se il viaggio fosse finito.
Al  frastuono,  la  porta  della  banca  si  spalancò,  ed  un
simpatico gentiluomo, il  signor Stepanoff,  direttore di
questa  sede,  si  precipitò  ad  accoglierci  festosamente,
non senza nasconderci una certa sorpresa per vederci ar-
rivar primi:
— Ma è la bandiera italiana! – esclamava guardando la
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nostra bandiera che sventolava allegramente a poppa –
Proprio! Bene arrivato Principe! Ben arrivati! Ah.... non
vi aspettavo, sinceramente! Conosco il deserto, e la vo-
stra macchina mi pareva troppo pesante. Avrei creduto
che rimaneste indietro. Ero convinto che la chance delle
macchine leggiere fosse.... Insomma, ben arrivati! Per di
qua, per di qua, tutto è pronto!

Nelle pianure paludose fra Urga e Kiakhta. – L'Itala risollevata
da un affondamento si appresta a rimettersi in marcia.

Tutto era infatti deliziosamente pronto. Un intero appar-
tamento era messo a nostra disposizione. Bandiere rus-
se, francesi, e italiane pavesavano le scale. In un grande
salone scintillava una lunga tavola imbandita, con venti
o trenta coperti, trofei colmi di dolciumi, salviette candi-
de artisticamente piegate: un panorama superbo di cri-
stallerie e di porcellane che ci faceva emettere esclama-
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zioni di sorpresa e di benessere.
— Avvertirò  subito  il  Comitato  –  ci  diceva  il  nostro
ospite conducendoci alle camere.
— Il Comitato?
— Sì,  il  Comitato  russo  per  il  ricevimento  della  Pe-
chino-Parigi. Lo avvertirò del vostro arrivo. Doveva tro-
varsi qui a ricevervi, ma non immaginavamo giungeste
prima di sera. Ci hanno telegrafato da Tuerin che un' au-
tomobile era partita stamane alle sei e mezza. Sono più
di 250 chilometri! Scusateci, se il ricevimento è manca-
to.
Dunque c'era un comitato. Eravamo in piena civiltà oc-
cidentale.  Pensavamo con  riconoscenza  a  tutte  quelle
brave persone che si  erano messe insieme per festeg-
giarci, per confortarci delle nostre fatiche, e che aveva-
no affrontato adunanze, discussioni, ordini del giorno....
Il signor Stepanoff era presidente ed anima del comitato.
Incominciò ad Urga per noi l'indimenticabile serie delle
accoglienze generose e sincere, grandi e piccole, che ci
diede lungo tutto il gigantesco viaggio il conforto conti-
nuo  di  simpatie  amichevoli,  che  schiuse  avanti  a  noi
porte di palazzi e porte di capanne, che ci fece sentire
ovunque  la  dolce  atmosfera  della  vera  ospitalità,  di
quella ospitalità che dice: Vieni, questa è la tua casa!
Dalle finestre delle nostre camere dominavamo tutta la
valle del Tola e le sue città disperse. La Bogda-ola ci era
di fronte, alta ed ampia, con la sua imponente vetta nera

288

zioni di sorpresa e di benessere.
— Avvertirò  subito  il  Comitato  –  ci  diceva  il  nostro
ospite conducendoci alle camere.
— Il Comitato?
— Sì,  il  Comitato  russo  per  il  ricevimento  della  Pe-
chino-Parigi. Lo avvertirò del vostro arrivo. Doveva tro-
varsi qui a ricevervi, ma non immaginavamo giungeste
prima di sera. Ci hanno telegrafato da Tuerin che un' au-
tomobile era partita stamane alle sei e mezza. Sono più
di 250 chilometri! Scusateci, se il ricevimento è manca-
to.
Dunque c'era un comitato. Eravamo in piena civiltà oc-
cidentale.  Pensavamo con  riconoscenza  a  tutte  quelle
brave persone che si  erano messe insieme per festeg-
giarci, per confortarci delle nostre fatiche, e che aveva-
no affrontato adunanze, discussioni, ordini del giorno....
Il signor Stepanoff era presidente ed anima del comitato.
Incominciò ad Urga per noi l'indimenticabile serie delle
accoglienze generose e sincere, grandi e piccole, che ci
diede lungo tutto il gigantesco viaggio il conforto conti-
nuo  di  simpatie  amichevoli,  che  schiuse  avanti  a  noi
porte di palazzi e porte di capanne, che ci fece sentire
ovunque  la  dolce  atmosfera  della  vera  ospitalità,  di
quella ospitalità che dice: Vieni, questa è la tua casa!
Dalle finestre delle nostre camere dominavamo tutta la
valle del Tola e le sue città disperse. La Bogda-ola ci era
di fronte, alta ed ampia, con la sua imponente vetta nera

288



di pini. La leggenda vuole che su quella vetta sia la tom-
ba di Jingis-khan. Magnifica tomba per un dominatore.
Forse è tale leggenda che santifica la montagna. Tagliare
gli alberi  e cacciare lassù è considerato un sacrilegio.
Nessuno vi sale, quasi per non disturbare il sonno del
grande imperatore. I mongoli, interrogati del perchè non
vadano mai sulla Bogda-ola, rispondono che la monta-
gna fu fatta da dio per il suo divertimento, e che egli
solo la frequenta godendovi i piaceri delle passeggiate e
della caccia. Nella loro concezione la montagna non sa-
rebbe che un giardino privato della divinità. Come tutti i
primitivi abitanti delle vaste pianure, essi hanno per il
monte una venerazione religiosa. È sulla sommità delle
alture che erigono i loro obo; essi salgono per pregare;
ogni elevazione è creata per avvicinare la terra al cielo.
La Bogda-ola è la più alta, dunque è la più sacra. E su di
lei v'è una foresta: impressionante mistero per l’uomo
delle praterie. Esiste una specie di culto per l’albero nel-
la Mongolia, perchè è raro. Chi sa quale oscura reveren-
za suscita nella semplice mente del nomade quella for-
ma strana che esce dal suolo. Spesso è adorato come un
feticcio, e noi abbiamo incontrato sovente, e fin nella
Siberia meridionale, di questi alberi deificati ai cui rami
si agitavano innumerevoli striscie di carta con preghiere
scritte.
L'Itala era oggetto d’un incessante e inverosimile pelle-
grinaggio. La notizia del suo arrivo s’era sparsa in tutta
la regione. L'avvenimento aveva messo in emozione la
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vallata del Tola. Veniva gente dalle tre città, e ne veniva
dai lontani accampamenti di yurte. I cinesi, gente prati-
ca, avevano organizzato un perfetto servizio di carrette a
muli per condurre i curiosi a vedere il chi-cho e ricon-
durli alle loro palizzate. Si vedevano arrivare a cinque, a
sei per volta di quei loro singolari veicoli, che somiglia-
no già un po’ alla telega russa, gremiti di gente vestita a
festa per la solenne occasione. Noi li  chiamavamo gli
omnibus. Non mancavano anche le vere teleghe, che sa-
livano dalla città russa, portando con i vivaci colori dei
costumi slavi un’aria di festosità. E una folla di mongoli
arrivava a piedi e a cavallo, da tutte le parti: Lama vesti-
ti di seta viola o gialla e dal cappello a pagoda, carova-
nieri, pastori, e a sciami arrivavano le donne, calzate di
grossi  stivali,  agitanti  la  mole della  loro pettinatura –
che dà l'idea di un collare alla Medici applicato alla testa
– sorridenti, ciarliere. Di tanto in tanto qualche cosacco
si apriva un varco fra la folla e faceva un giro di ricogni-
zione intorno all’automobile.
Tutta  quella  moltitudine  ammirava  con  rispetto  come
davanti ad un sacro mistero. La popolazione mongola di
Urga era stata da vari giorni informata, per mezzo degli
agenti nativi della Banca, del prossimo arrivo di carri
che correvano da soli; si era voluto prevenirla per evita-
re qualche possibile conseguenza del fanatismo e della
superstizione che potevano essere risvegliati dall'arrivo
improvviso di macchine così strane nella città santa del
Lamismo.  E tutti  i  giorni  la  Banca  riceveva visite  di
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mongoli che venivano a domandare notizie su quei tali
carri che correvano da soli. Le loro domande erano di
una ingenuità  divertente.  Essi  avevano la  impressione
che i prodigiosi veicoli non dovessero correre sul suolo
ma nell'aria; volevano sapere a che distanza si potevano
guardare senza pericolo; chiedevano se non sarebbe sta-
to imprudente mettersi davanti a loro anche quando fos-
sero stati fermi. La convinzione più diffusa era che quei
carri  fossero  trascinati  da  un  invisibile  cavallo  alato.
“Ma come fanno gli stranieri a guidare il cavallo invisi-
bile?”  domandavano  al  signor  Stepanoff  dopo  avere
ascoltato imperterriti le più ingegnose spiegazioni atte a
convincerli che il cavallo non c’era.
I popoli primitivi vivono costantemente in un mondo fa-
voloso; spiegato tutto con l’intervento dell'invisibile; la
loro ignoranza trova un mistero in ogni cosa, ed una po-
tenza occulta in ogni mistero; il miracoloso è per loro
una forza naturale,  e non li  stupisce.  Credono all’esi-
stenza d'un cavallo alato,  ma non possono credere ad
una  complicata  creazione  dell'ingegno  umano.  Nella
loro mente l’incredibile è verità e la verità è incredibile.
Non sappiamo quanto la vista della nostra macchina ab-
bia  modificato  le  opinioni  preventive  dei  cittadini
d'Urga sull'automobilismo. Certo è che la folla in ammi-
razione intorno all’Itala la stringeva da tutte le parti, ma
lasciava avanti a lei strada libera; ed anche i cinesi con-
venivano pienamente in questa savia misura di pruden-
za.  Il  nome  dato  dai  mongoli  all’automobile  era  “la
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macchina che vola”. È probabile che la sua notizia, por-
tata al passo del cammello, sia arrivata alle tribù lontane
sotto forma di una nuova leggenda. Anche il Gran Lama
s'era interessato molto del nostro prossimo arrivo. Gli fu
subito spedito un corriere a cavallo.
Nel pomeriggio il Governatore cinese venne a farci visi-
ta. Una staffetta arrivò al gran galoppo ad annunziarlo.
Poco dopo sulla strada soleggiata comparve, avvolto in
una nube di polvere, il corteggio dell'alto dignitario. Il
palanchino era portato da quattro mongoli a cavallo, con
una  destrezza  meravigliosa;  le  aste  del  veicolo  erano
semplicemente posate sull'arcione, e i quattro portatori
galoppavano mantenendo la distanze: se uno di loro si
fosse scartato d’un palmo, quel povero governatore, con
tutto il palanchino, avrebbe fatto la fine meno dignitosa.
Uno stuolo di soldati mongoli e cinesi, di ufficiali, di di-
gnitari, precedeva e seguiva a cavallo l’eminente man-
darino. V’era alcunchè di primitiva nobiltà e di fierezza
in quel gruppo variopinto che arrivava con irruenza tem-
pestosa. Nulla eguaglia in espressione guerriera il volto
del soldato mongolo dai lunghi baffi spioventi.
Il  Governatore però, ad onta del terribile apparato del
quale si circondava, era il più fine e il più benigno dei
cinesi. Parlò senza dire, da perfetto diplomatico, sorrise
a tutti, rise di tutto, prese il thè, e se ne riandò col suo
palanchino in equilibrio e la sua scorta galoppante. Ri-
cevemmo anche una visita del Generale tartaro. Egli ri-
mase profondamente impressionato dalla notizia che la

292

macchina che vola”. È probabile che la sua notizia, por-
tata al passo del cammello, sia arrivata alle tribù lontane
sotto forma di una nuova leggenda. Anche il Gran Lama
s'era interessato molto del nostro prossimo arrivo. Gli fu
subito spedito un corriere a cavallo.
Nel pomeriggio il Governatore cinese venne a farci visi-
ta. Una staffetta arrivò al gran galoppo ad annunziarlo.
Poco dopo sulla strada soleggiata comparve, avvolto in
una nube di polvere, il corteggio dell'alto dignitario. Il
palanchino era portato da quattro mongoli a cavallo, con
una  destrezza  meravigliosa;  le  aste  del  veicolo  erano
semplicemente posate sull'arcione, e i quattro portatori
galoppavano mantenendo la distanze: se uno di loro si
fosse scartato d’un palmo, quel povero governatore, con
tutto il palanchino, avrebbe fatto la fine meno dignitosa.
Uno stuolo di soldati mongoli e cinesi, di ufficiali, di di-
gnitari, precedeva e seguiva a cavallo l’eminente man-
darino. V’era alcunchè di primitiva nobiltà e di fierezza
in quel gruppo variopinto che arrivava con irruenza tem-
pestosa. Nulla eguaglia in espressione guerriera il volto
del soldato mongolo dai lunghi baffi spioventi.
Il  Governatore però, ad onta del terribile apparato del
quale si circondava, era il più fine e il più benigno dei
cinesi. Parlò senza dire, da perfetto diplomatico, sorrise
a tutti, rise di tutto, prese il thè, e se ne riandò col suo
palanchino in equilibrio e la sua scorta galoppante. Ri-
cevemmo anche una visita del Generale tartaro. Egli ri-
mase profondamente impressionato dalla notizia che la

292



nostra  automobile  aveva  la  forza  di  quaranta  cavalli.
Diamine, avevamo quasi più cavalleria di lui. Un grave
problema militare si affacciava alla mente del generale
tartaro, un dubbio lo tormentava: esisteva in Europa una
cavalleria  montata  su  automobili?  Se  esisteva,  erano
perfettamente inutili tutti i generali tartari messi a guar-
dia  dei  confini  dell'Impero  celeste.  Dieci  automobili
avrebbero preso la Mongolia in quattro giorni. Lo rassi-
curammo, la cavalleria montata sui cavalli-vapore non
esisteva. Egli ne dimostrò molta soddisfazione.
Alla sera un ufficiale mongolo, conducendo a mano un
carretto  (gli  ufficiali  mongoli  sono  modesti)  si  fermò
alla porta di servizio della Banca, ed esibì un foglio di
carta rossa sul quale risaltavano dei caratteri cinesi. Il
foglio era un biglietto da visita del Governatore, e ac-
compagnava dei regali. I regali stavano nel carretto e si
rifiutavano ostinatamente di scenderne: erano due super-
bi montoni che l'ufficiale indusse all'obbedienza. Con i
montoni, delle bottiglie di vino russo e delle scatole di
conserve. Deposta in terra tutta questa roba, l'ufficiale
mongolo,  che aveva il  cappello  ornato dal  bottone di
mandarino di sesta classe, volle che constatassimo che il
carretto era vuoto, e che egli non aveva rubato niente.
Del che facemmo fede.
Ad Urga trovammo il nostro terzo deposito di benzina e
di olio, l'ultimo della Mongolia, trasportato per carovana
da Pechino. Il quarto deposito l'avremmo dovuto trovare
a Kiakhta, arrivatovi per la via della Siberia. Era giunto
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a Kiakhta? Tutta la preparazione logistica del  viaggio
era pronta? Nessun ritardo, nessun disguido ci avrebbe
fermati a mezza via per mancanza di combustibile e di
lubrificante? Queste domande ci rivolgevamo con una
certa  ansietà.  Mancavamo assolutamente  di  notizie  in
proposito. Il Principe aveva ricevuto a Pechino un tele-
gramma, speditogli da Pietroburgo, nel quale gli si an-
nunziava che a Kiakhta avrebbe trovato una lista delle
stazioni di rifornimento e delle quantità di benzina ed
olio messe a sua disposizione in ogni stazione. Eravamo
preoccupati, ed i fatti ci diedero ragione.
In ogni modo ad Urga tutti i serbatoi furono completa-
mente riempiti, senza curarci del peso eccessivo, imma-
gazzinando così la forza per altri mille chilometri. Nel
pomeriggio Ettore venne ad avvertire che la macchina
era pronta a riprendere il viaggio. Egli aveva una parola
per dire tutto ciò:
— Finito.
— Tutto bene? – gli domandò Borghese.
— Benissimo. Ho visitato tutto. È ancora nuova.
Non rimaneva che aspettare gli altri, Urga del resto ci
rendeva l'aspettativa piacevole. Il Comitato ci teneva la
più amabile compagnia. V'erano degli ufficiali cosacchi,
un capitano medico reduce dalla guerra in Manciuria,
dei  commercianti,  delle  signore che rimpiangevano la
vita di Pietroburgo e di Mosca, e vi era anche un corret-
to inglese, dall'aria fine, che avrei scambiato per un di-
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plomatico se non mi avessero assicurato che egli era in-
vece un abile pioniere del commercio delle lane e delle
pelli.
Ogni tanto mi facevo sellare un cavallo (le scuderie era-
no a nostra disposizione), e troneggiando sull'alta sella
cosacca mi recavo all'ufficio telegrafico nella città cine-
se a spedire i miei dispacci e a chiedere notizie dei no-
stri colleghi. Alla sera seppi che le De Dion-Bouton era-
no arrivate a Tuerin alle cinque del pomeriggio: esse sa-
rebbero state ad Urga all’indomani. Nessuna notizia del-
la Spyker. Nè Pong-Kiong nè Udde potevano dirne nien-
te. Da tre giorni e due notti la Spyker era dunque in pan-
na nel deserto; il mongolo dal telegramma impacchetta-
to di stracci, col suo cammello carico di benzina, non
l'aveva ancora raggiunta. Sulla  Spyker, erano il condu-
cente Godard e il mio buon collega Du Taillis. Avevamo
del deserto una troppo recente esperienza per non pensa-
re a loro ad ogni istante con un senso di rammarico pro-
fondo.
All’immaginazione costante delle loro sofferenze si ag-
giunse l’idea d’un’altra tortura: noi sapevamo che stava-
no per essere liberati, che fin dalla mattina del 19 il soc-
corso era partito da Udde alla loro volta, e si avvicinava
da ora in ora; ma – ci chiedevamo – lo sapevano essi?
Avevano la coscienza, la certezza, della liberazione vici-
na? Il dubbio, quali ansie e quali angoscie non poteva
aggiungere alle sofferenze fisiche? Si è forti quando si è
sicuri.  Chi  poteva  rassicurarli?  Quanto  avrei  dato  per
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poter far giunger loro una parola sola su quei fili che
passavano a pochi metri dalle loro teste, e che portavano
migliaia di parole mie ad un giornale! Fummo ben lieti
il giorno dopo quando ricevetti da Udde la comunicazio-
ne: “Spyker arrivata tutto bene”.
Il 22 giugno fu da noi consacrato alla restituzione delle
visite. Entrammo nella fortezza dove il generale tartaro
trincera la sua autorità, e sorbimmo alcune tazze di thè
davanti all'eminente guerriero vestito di gala e circonda-
to dal suo stato maggiore di mongoli impennacchiati. Il
Governatore  ci  ricevè  nella  sua  residenza  ufficiale,  e
chiese al Principe un grande favore. Non ci aspettavamo
da un perfetto mandarino, dal Governatore generale del-
la Mongolia, una richiesta come quella che fece. Essa
rovesciava tutte le nostre idee sulla Cina, tutte le opinio-
ni più diffuse sul mandarinato. Era la riabilitazione del
Wai-wu-pu.  Apriva  nuovi  orizzonti  sull'avvenire
dell'Impero Celeste. Sua Eccellenza chiedeva di essere
condotto in automobile.
— Ma ben volentieri! – esclamò Borghese con entusia-
smo. – E dove?
Non importava dove. Il Governatore voleva soltanto an-
dare in automobile, fare un giro per le vie di Urga. Mi
sbaglierò ma credo che egli tenesse soprattutto a farsi
vedere sul carro magico. Questo poteva giovare al suo
prestigio.
L'automobile era alla porta. Il mandarino, vestito in gran
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pompa, con le esorbitanti maniche di seta che gli copri-
vano le mani, sormontato dal bottone di corallo, segno
del più alto grado, adorno il cappello da una doppia pen-
na di pavone, fece un completo giro d'ispezione intorno
alla macchina. Poi vi salì, mentre il Principe prendeva il
volante, ed Ettore si sedeva sul “posto del montatoio”.
La notizia  s'era  sparsa.  Della  gente  accorreva.  Tutti  i
baffuti ufficiali e soldati mongoli guardavano esterrefatti
il loro duce, e guardavano a noi con una certa diffiden-
za.

Sulle rive dell’Iro in Mongolia. Nè ponti nè battelli.
Come si passa?

L’Itala partì. Fece un ampio giro avanti al Fu per attra-
versare un ponticello,  e prese il  largo.  Il  Governatore
della Mongolia s'era afferrato fortemente ai bracciali del
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sedile,  ma  pareva  estasiato.  Il  suo  codino  oscillava
nell’aria. Gli uomini del sèguito ebbero forse l'impres-
sione che si volesse rapire il loro signore, poichè si pre-
cipitarono sui cavalli legati alla palizzata, balzarono in
sella, e via, dietro alla macchina diabolica, urlando. Ap-
presso a loro si precipitò chiunque aveva un cavallo a
portata di mano, e i cavalli laggiù sono per tutto. Sbuca-
vano cavalieri d’ogni parte, erano lama, erano soldati,
erano uomini della prateria; arrivavano tardi, l'automo-
bile era scomparsa ed essi non rincorrevano più che de-
gli altri uomini a cavallo, ma andavano egualmente, aiz-
zando le bestie col grido. Soltanto pochi ufficiali, me-
glio montati, riuscivano a mantenersi vicini alla vettura.
Come una gran caccia, seguiva la cavalcata indescrivibi-
le, orda selvaggia lanciata a galoppo. Scompariva nella
polvere, s’ingolfava tumultuosamente nelle strade. Mol-
ti cavalli portavano due cavalieri. S'udivano grida festo-
se: quella corsa non era che un giuoco; ma la scena con-
servava tutta l'apparenza d'un furore. Pareva che Urga
fosse invasa da un barbaro esercito vittorioso. Era una
visione d'altri tempi, alla quale le difese a palizzata da-
vano veramente uno sfondo guerresco. Si sarebbe detto
che tutta un'antichità inseguisse ferocemente quella pic-
cola cosa moderna che fuggiva avanti senza cavalli.
Il  Governatore  volle  essere  condotto  fino  alla  Banca
Russo-cinese, dove il suo palanchino venne a riprender-
lo. La passeggiata ebbe una inattesa conseguenza politi-
ca.  Alla  sera  il  Buddha vivente  mandò a  dirci  che ci
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avrebbe  fatto  sapere  soltanto  fra  alcuni  giorni  se  ci
avrebbe o no concesso il gaudio di vederlo.
— Ma come – esclamammo – se aveva tanta premura
per noi!
— Ah, capisco! – ci mormorò qualcuno – s'è impermali-
to.
— Chi, il Buddha vivente ? E perchè?
— Per la corsa del Governatore.
— Possibile?
— Certissimo. Egli tiene alla priorità, ed è ostile al Go-
vernatore.
— Sicchè siamo fuori delle sue simpatie?
— Irrimediabilmente.
— Peccato! Volevamo portare anche lui in automobile!
Ma ci rassegnammo facilmente alla nostra disgrazia.
Nel pomeriggio di quel giorno giunsero ad Urga le  De
Dion-Bouton. Anche Cormier, Colignon, Longoni e Bi-
zac avevano subito nel deserto quel radicale mutamento
di colore che trasformava le nostre faccie, benchè essi
fossero protetti in marcia da una comoda tenda. Le loro
macchine si trovavano in perfetto ordine. La Spyker, che
era giunta quel pomeriggio ad Udde, avrebbe tardato an-
cora due giorni ad arrivare. Noi avevamo una preoccu-
pazione che ci spronava alla partenza; il passaggio del
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fiume Iro – a circa 60 chilometri al sud di Kiakhta. L'Iro
è guadabile soltanto in epoche di siccità; basta una piog-
gia  per  trasformarlo  in  un  ostacolo  insormontabile.
Nell’Iro  esiste  un  battello,  ma  non  sulla  strada  che
avremmo  dovuto  percorrere.  Un  commerciante  russo
che veniva da Kiakhta ci diceva che l’altezza dell'acqua
del fiume era allora di circa un metro e venti centimetri;
molta  per  un'automobile;  e  non era  certo desiderabile
che aumentasse. Ci pareva già un grave problema la tra-
versata in quelle condizioni. Ora, il tempo accennava a
guastarsi. Le nuvole che ci avevano tanto rallegrato il
giorno  prima,  crescevano  smisuratamente.  Il  Principe
decise  di  partire  al  mattino  dopo,  23  Giugno.  Le  De
Dion-Bouton aspettavano  ad  Urga  ancora  un  giorno.
L’Itala  avrebbe atteso alla sua volta un giorno intero a
Kiakhta.
Gli appartamenti privati della Banca Russo-cinese erano
tutti  illuminati  quella  sera.  La grande tavola  apparec-
chiata nel salone, inondata dalla luce dei doppieri, entra-
va solennemente in funzione. Il Comitato, in seduta ple-
naria, ci offriva un banchetto di gala. Avremmo giurato
di essere ben lontani dalla capitale della Mongolia, di
avere  sorpassato  i  confini  europei,  se  la  presenza  dei
boys cinesi, intenti al servizio della mensa, non avesse
risvegliato ogni tanto in noi la memoria dei luoghi. Le
conversazioni, in francese, in russo, in tedesco, s'incro-
ciavano creando quella piacevole babilonia dei banchetti
nella quale le persone che parlano sono sempre in enor-
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me maggioranza sulle persone che ascoltano. Ma io ero
della minoranza. Ascoltavo la signora del capitano me-
dico, mia vicina, la quale mi descriveva il suo viaggio
da Kiakhta ad Urga, e concludeva col dirmi:
— Non so come farete a passare con la vostra automobi-
le!
— Ma... siamo passati nel Gobi!
— Non conosco il Gobi, grazie a Dio, ma vi ripeto che
il cammino per Kiakhta è quanto di più orribile io abbia
veduto in fatto di strade, e sono stata in Manciuria. Pen-
sate, quattro ore intere, quattro ore, presi dal fango, sen-
za poter liberare il tarantas affondato, con la prospettiva
di continuare la strada a piedi. Vi ho già descritto questo
episodio. Saremo stati a dieci verste da Urga, ed era la
quarta volta che affondavamo...
— La stagione era cattiva?
— Eccellente. Come ora. Vedrete con i vostri occhi che
cos'è di spaventoso quel tragitto.
— Speriamo di no, signora!
Sorridevo con condiscendenza. Il racconto di quelle ter-
ribili avventure di viaggio mi lasciava abbastanza tran-
quillo. La sensibilità femminile porta alle volte alla più
spontanea esagerazione. Non potevo immaginare allora
quanto la mia vicina di tavola avesse ragione. Non avrei
mai creduto in quel momento che la strada fra Urga e
Kiakhta ci avrebbe fatto rimpiangere il deserto e che po-
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che ore dopo quel colloquio noi avremmo tremato per la
salvezza della nostra macchina.
 

Donne della Mongolia settentrionale in vicinanza dell'Iro.

Lasciammo la Banca all'alba,  con tutte le  precauzioni
atte a non risvegliare nessuno a quell'ora così dolce al
sonno, ed avevamo veramente l'aria d’aver svaligiato la
cassa forte  e  di  fuggircene col  bottino.  Come tutte le
Banche russe, anche quella d'Urga doveva temere qual-
che colpo di  mano degli  “espropriatori”  rivoluzionari,
poichè alla notte essa era vigilata all'esterno dai cosac-
chi del Consolato. E quei bravi giovanotti in sentinella
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ci osservavano alla partenza con una evidente incertez-
za; pareva non sapessero se salutarci o dare l'allarme. Si
decisero per il saluto. E noi filammo verso la città mon-
gola, dalla quale si diparte la strada per Kiakhta.
Ma non fu facile trovarla. Ci mancava la linea del tele-
grafo ora, quel comodo filo d'Arianna che ci aveva con-
dotti per mille e duecento chilometri, e i mongoli matti-
nieri  che  incontravamo  fuggivano  appena  fermavamo
l’automobile per interrogarli. Fortunatamente alla Banca
ci eravamo forniti d'un sacchetto di piccole monete rus-
se, e mostrando venti  copeki d'argento fra il  pollice e
l’indice  riuscimmo,  come per  incanto,  ad  arrestare  la
fuga dei viandanti. E un po' Borghese col suo russo, ed
io col mio cinese, domandando lui la via per Kiakhta, io
quella  per  Maimachen,  potemmo  farci  comprendere.
Voltammo al nord, lasciammo Urga alle spalle, e c'inter-
nammo in una vasta vallata verde,  per sentieri  incerti
che s'intrecciavano capricciosamente fra ciuffi d'erba e
sparivano volta a volta.
Non eravamo in cammino da un quarto d'ora che l’auto-
mobile si fermò di colpo, e s'abbassò tutta a sinistra.
Il  motore continuava ad agire,  palpitando tumultuosa-
mente,  scoppiettando, emettendo nubi di  fumo bianco
ed acre; pareva che sentisse un pericolo e impegnasse
con risoluta violenza tutta la sua forza poderosa per fug-
gire. Ma eravamo inchiodati. Sporgendoci vedemmo le
ruote di sinistra affondate nel terreno. Quella posteriore
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continuava a girare, vorticosamente, quasi  tentando di
uscire dall'alveolo con l'impulso d'una rapidità disperata.
Vi era dell'esasperazione in quel furioso e raccolto sfor-
zo della gran macchina.
— Ferma, ferma ! – gridò Ettore vedendo che il turbina-
re della ruota scavava il fango. – Affondiamo di più!
Il motore tacque, e per qualche minuto osservammo in
silenzio la posizione dell'automobile, studiando il modo
di  salvarla.  Aveva  talmente  affondato  a  sinistra,  che
l'asse delle ruote e il cassone della benzina toccavano da
quel lato il suolo. Che cosa fare? Come sollevare noi tre
duemila chilogrammi di peso e trasportarli altrove? Pro-
vammo a rimettere in movimento il motore ed aiutarlo
spingendo con tutte le nostre forze l'automobile. Inutile
tentativo. Non sarebbero forse nemmeno bastati tutti i
coolies che avevamo lasciato a Kalgan. Urgeva soprat-
tutto rialzare la parte affondata perchè l'automobile pie-
gandosi tutta da un lato sforzava la molla e la ruota po-
steriore  di  destra,  e  minacciava  di  spezzare o  l'una  o
l'altra.  Ettore  si  mise  al  lavoro  con le  martinette,  ma
queste affondavano nella terra molle. Per sostenerle oc-
correvano delle tavole, e ne togliemmo dal pavimento
della carrozzeria; le tavole scricchiolarono, si ruppero,
affondarono. Allora ci venne un'idea: scavare il terreno
tutto intorno alle ruote e sotto l'automobile in modo da
formare un piano inclinato sul quale la macchina sareb-
be facilmente risalita con le sue forze. E ci mettemmo
alacremente al lavoro, a gran colpi di pala, dandoci il
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cambio a mano a mano che eravamo stanchi.
Dopo alcuni minuti di fatica concitata e muta, ci accor-
gemmo con una specie di spavento che noi scavavamo
la tomba alla nostra macchina. Più allargavamo lo spa-
zio intorno alle  ruote,  e  più esse affondavano.  Era  la
pressione laterale della terra che le sorreggeva – e noi la
toglievamo – e non un fondo duro. Non v'era fondo. La
melma diveniva molle e acquosa nella profondità. Era
tutto un lago di melma con una crosta, e due ruote ave-
vano sfondato la crosta: questa la situazione. Intanto la
ruota dalla parte sollevata s'era talmente inclinata da fi-
nire con l'appoggiarsi alla carrozzeria, e mandava ogni
tanto uno scricchiolio minaccioso. Io inviavo delle scuse
mentali alla signora del capitano medico i cui racconti
avevo accolto con tanto scetticismo. Dovevamo trovarci
presso a poco nei paraggi dove s'era affondato il suo ta-
rantas  –  e  un  tarantas  non  pesa  la  decima  parte  di
un'automobile.
Ci dicevamo che Urga era vicina, a poco più d'un' ora di
cammino, che in tre ore si poteva essere di ritorno con
una buona squadra d'uomini, con un carico di tavole e di
travi, con dei cavalli.... Ma non sapevamo deciderci ad
andare a chiedere quell'aiuto. Era una questione d'amor
proprio, una onesta debolezza. Ci figuravamo il ritorno
d'uno di noi, a piedi, trafelato, infangato, alla Banca, le
meraviglie degli ospiti, il racconto dell'arenamento e la
confessione della nostra impotenza, le generose offerte
di soccorso, la gente che veniva a vedere l'automobile
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vinta – quell'automobile che aveva percorso con tanta
baldanza le vie di Urga – ; ci figuravamo tutto questo, e
ci pareva di doverne subire una non so quale umiliazio-
ne.  No,  no,  bisognava  uscire  da  quell'imbarazzo  con
mezzi trovati sul posto. Un capitano la cui nave incaglia
fa tutto quanto gli è possibile per disimpegnarla prima
di rassegnarsi ad inalberare il segnale di soccorso. Senti-
vamo quella specie di orgoglio.
— Se avessimo delle travi! – esclamavamo guardandoci
intorno come se le travi potessero spuntare dal suolo.
— O i nostri parafanghi!
Una carovana di carri tirati da buoi, diretta ad Urga, pas-
sava a poche centinaia di metri da noi sul declivio d’una
collinetta, condotta da mongoli. Si era avvicinata lenta-
mente, e noi, tutti intenti all'inutile lavoro, non vi aveva-
mo fatto caso. Ma appena l'osservammo, senza scam-
biarci  nemmeno  una  parola,  comprendendoci  al  solo
sguardo,  ci  precipitammo di  corsa  verso  quella  lunga
fila di carri. I carri erano carichi di travi. Erano dei tron-
chi sottili di pino, destinati senza dubbio alle palizzate
tradizionali della città santa.
Qualche moneta convinse i mongoli delle nostre buone
intenzioni. Del resto loro avevano senza dubbio capito,
per la pratica di quella sorta d'incidenti. Ci caricammo
ognuno una trave sulle spalle, i mongoli fecero altrettan-
to, e giù di corsa, verso l'automobile. In quella circo-
stanza, provando e riprovando, adoperando i tronchi di
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pino in tutti i modi possibili ed immaginabili, riuscim-
mo a trovare un sistema di leve destinato a salvarci in
quella e in tutte le altre simili occasioni dell'avvenire.
Il sistema era molto semplice: immaginate una leva di
secondo grado il cui punto di resistenza, alla sua estre-
mità, serva da fulcro ad un'altra leva di secondo grado,
la quale agisca definitivamente sul mozzo della ruota af-
fondata; basta la forza di due uomini, se le travi sono
lunghe,  a  sollevare  un'automobile.  E  disponendo
dell'aiuto di quattro o cinque persone, una sola leva è
sufficiente allo scopo. A mano a mano che rialzavamo
così  la  macchina,  con  la  cooperazione  volonterosa  di
quei  buoni  carovanieri,  riempivamo  l'alveolo  scavato
dalle ruote con delle pietre, che andavamo a raccogliere
in un fosso poco lontano. L'automobile, ad ogni sosta
del lavoro, col suo peso affondava le pietre nella melma,
ma ne affondò tante che finì col farsi una base solida,
una vera massicciata.
Dopo due ore e mezza di assidua fatica, avevamo porta-
to tutte e quattro le ruote al livello del suolo. Non rima-
neva che trascinar via la macchina a ritroso, fuori dal
terreno incerto. Ricomparvero le corde, che attaccammo
solidamente  allo  chassis –  ripensavamo  alla  Grande
Muraglia – ci mettemmo a tirare, noi e i mongoli, con
tutta l’energia, ma non ci fu possibile di smuovere d'un
pollice la pesante vettura ancora un po’ incastrata fra i
sassi e la terra; e non ardivamo di fare agire il motore
nella paura, che il suo impulso subitaneo potesse pro-
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durre un nuovo affondamento.

Tipi di donne Mongole nella regione dell'Iro.

— Ma, ci sono i buoi, i buoi dei carri! – esclamò Bor-
ghese.
Le grandi idee sono le più semplici. Cinque minuti dopo
tre  buoi  erano  aggiogati  all’automobile.  Intanto  s'era
adunata della gente: qualche mandriano venuto trotterel-
lando a vedere quel che avveniva di straordinario nei
suoi prati, alcuni lama d’un santuario – che vedevamo
biancheggiare sopra un'altura vicina – delle donne arri-
vate da un lontano gruppo di yurte. I buoi, frustati, inci-
tati, tiravano docilmente, ma senza visibile resultato; e
allora noi ci attaccammo alle corde con i buoi, e i caro-
vanieri con noi, e poi tutti gli altri, mandriani, lama e
donne; dove era un pezzo di corda libera vi compariva
una mano; e la vettura finalmente si decise a seguirci
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sulla via della salvezza. Tutte quelle mani subito ci ri-
comparvero davanti aperte e tese, ed ebbero il meritato
compenso delle loro fatiche. Uno di quelli uomini parla-
va un po’ di russo.
— Quale è la strada per Kiakhta? – gli domandò Bor-
ghese.
— Vi  sono due  strade  per  Kiakhta;  una  passa  per  la
montagna, e l’altra per la pianura. Quella della pianura è
la migliore.
— Da che parte è la migliore?
— È questa qui dove siamo.
— Allora mostraci dove è la peggiore.
Ce l’indicò e, finiti i nostri preparativi, rimesse al posto
corde, tavole e attrezzi, ci dirigemmo da quella parte. La
nostra  partenza cagionò la  più ragionevole sorpresa a
tutta quella gente che ci aveva aiutati a disincagliarci.
Non ci aveva visti arrivare, e probabilmente supponeva
si  trattasse di uno strano furgone i cui cavalli  fossero
stati condotti lontano. Il frastuono del motore messo in
azione la fece arretrare con un movimento di paura; il
movimento  dell'automobile  la  fece  ridere.  Erano  tutti
ilari e soddisfatti come quei due mongoli che avevamo
incontrato arrivando ad Urga. Del resto questo effetto
esilarante dell'automobile lo abbiamo riscontrato su tutte
le popolazioni più ingenue e più semplici. L'ammirazio-
ne è il sentimento esclusivo di chi sa.
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Il sentiero serpeggiava per valloni, valicava colline, era
un po' sassoso, un po' ripido talvolta, sarebbe stato pes-
simo se non impossibile per dei carri a cavalli, ci co-
stringeva a procedere pianissimo, con ogni cautela, ma
ne eravamo soddisfatti. “Almeno qui non si affonda!” –
esclamavamo ogni momento. E poi era venuto il sereno,
la  mattinata  era  incantevole,  passavamo sul  bordo  di
prati pieni di fiori, costeggiavamo boschetti di betulle –
le prime betulle – respiravamo a pieni polmoni la fre-
scura odorosa della primavera, e non ci saziavamo mai
di godere tutte queste cose così nuove. Le ore passavano
senza noia. Dopo l’incidente del fango trovavamo tutto
facile,  tutto  semplice;  eravamo  diventati  pazienti.  Se
smarrivamo la strada e dovevamo orizzontarci giudican-
do dai punti cardinali e ricercando le imperfette indica-
zioni  della  carta,  ci  rassegnavamo  con  buona  grazia.
“Meglio questo che affondare!” – ci ripetevamo a guisa
di consolazione. Il pericolo corso nel pantano ci aveva
conferito delle virtù nuove.
La macchina si arrampicava con facilità sulle salite più
scoscese.  Alle dieci  ci  trovammo sulla vetta d’un’alta
collina, e ci fermammo per ammirare un paesaggio me-
raviglioso. Dietro a noi un digradare agitato di verdi col-
line andava a spegnersi nella gran valle del Tola, azzur-
ra, luminosa. Non si scorgeva più Urga, nascosta nel ro-
vescio delle ultime alture lontane, ma, quasi per segnare
la sua posizione, per indicare al devoto viaggiatore la-
mista ove rivolgere il suo sguardo ansioso di scoprire la
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sacra residenza del vivo Buddha, una pagoda bianca si
affacciava da una vetta e pareva scintillare al sole. Dei
cavalieri mongoli, dall'aspetto di soldati, avevano messo
piede a terra, e guardavano anch'essi verso Urga. Noi li
distogliemmo dalla contemplazione col nostro moto che
rendeva irrequieti i loro cavalli. Riprendemmo la corsa
velocemente.
Ogni medaglia ha il suo rovescio. Quella collina, che ci
aveva offerto uno spettacolo così pittoresco, ci presentò
un rovescio disastroso. Il sentiero scendeva precipitosa-
mente in linea retta dalla sommità alla base; era ingom-
bro di pietre, di ciottoli, di sassi, e s'inclinava tutto a si-
nistra bordeggiando un burrone.
Ettore, che guidava, strinse di colpo i due potentissimi
freni della macchina e levò la trasmissione. La vettura
strisciò per alcuni metri, con le ruote motrici quasi im-
mobili, sobbalzando sui ciottoli, finchè impuntò su delle
grosse pietre e si fermo. I freni furono gradatamente al-
lentati, ma la macchina non si mosse.
— Bisogna togliere i sassi avanti alle ruote – osservò
Ettore.
Il Principe ed io scendemmo per compire questo lavoro.
Ma i sassi erano fortemente piantati nel suolo e non riu-
scivamo a smuoverli.
— Non fa niente – esclamò Ettore – con una piccola
spinta del motore passo sopra alle pietre e vado avanti.
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E,  detto  fatto,  abbassò la  leva  della  trasmissione.  Per
poco quella manovra non condusse ad una catastrofe. La
pendenza della strada era così  forte,  che l'automobile,
sorpassato l'ostacolo, si precipitò per la discesa, insensi-
bile al freno a pedale; e, nel breve tempo che Ettore im-
piegò a stringere anche il freno a mano – il più potente –
già la velocità era divenuta troppo grande per poterla
dominare. La macchina aveva preso la mano.
Balzava sulle pietre con tale impeto che ad ogni urto la
vedevo sollevata in aria. Pareva che scendesse a salti. Si
rizzava, a momenti, sulle ruote posteriori come impen-
nandosi, e ricadeva di scoppio; aveva oscillazioni vio-
lente che la facevano inclinare sui fianchi; il bagaglio si
sfaceva; si udiva un sinistro rumore di ferraglie, un ri-
suonare metallico. Borghese era rimasto aggrampato a
quel mostro in furore, e ne era trascinato violentemente
e scosso.
Egli si trovava al fianco della macchina quando Ettore
fece agire il motore, e vedendola fuggire aveva fatto un
rapido tentativo di trattenerla. Per qualche istante, spinto
da un irriflessivo e disperato desiderio di salvarla, egli
oppose una resistenza accanita ed inutile alla sua disce-
sa. Aveva visto il pericolo, ed istintivamente lottò contro
l'inevitabile, mettendovi tutte le sue forze e tutta la sua
volontà.
— Frena! Frena! Frena! – gridava intanto.
Non potendo trattenerla,  volle  accompagnarla.  Non si
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decise a lasciar presa. Attaccato fortemente alla carozze-
ria, subiva tutti gli sbalzi e tutte le oscillazioni. Ettore
taceva.  Curvo  sul  volante  raccoglieva  tutta  l'energia
nell'attenzione. Spiava il momento di riprendere il domi-
nio sulla sua macchina. La sua presenza di spirito vinse.
Ho già detto che la strada era inclinata verso sinistra; in
un punto ove questa  inclinazione  era  molto  sensibile,
egli virò bruscamente a destra e condusse l'automobile
su delle grosse pietre. Essa fece un gran salto, ma rallen-
tò. Pochi momenti dopo era domata, e finiva la discesa
docilmente, ubbidiente alla volontà del guidatore.
La fuga non era durata più di venti secondi, ma ci era
sembrata senza fine. Io l'avevo seguita a piedi, correndo
e gridando senza sapere bene perchè: Ferma! Ferma! –
come se la migliore volontà di tutti non fosse quella di
fermare. Raggiunsi l'automobile in fondo alla strada. La
macchina ferma spandeva un tanfo d’olio bruciato, e un
sommesso rumore di frittura.
— Questa volta l'abbiamo scampata bella! – esclamò Et-
tore scendendo dal suo sedile e asciugandosi il sudore. –
Io non so come sono arrivato qui. Un miracolo! – e vol-
gendosi a me sorridendo: – Ha veduto che salti?
— Altro che! Pareva che volesse sfasciarsi ogni cosa.
— E io lo credevo. C'è stato un momento che ho visto
tutto perduto. Pensavo: qui andiamo a finire a pezzi!
— Quale momento?
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— Ha osservato che a mezza costa ho voltato un po' a
destra?
— Sì.
— Allora. Ho detto: O va o spacca!
— È andata! Ma i freni non agivano?
— Agiscono, sì, ma per mantenerli bene bisogna metter-
ci molto olio, e non fanno presa subito; scivolano. Per la
strada vanno benissimo; ma queste sono strade? Abbia-
mo “fatto” tutte le strade delle Alpi, è vero Eccellenza?,
e non c'è mai successo niente di simile.
Il Principe sorrideva, guardando la via percorsa in modo
così insolito, e pareva tutto assorto a fissarne i ricordi.
Vi è sempre una specie di letizia dopo il pericolo. Poi si
scosse esclamando:
— Andiamo. È tardi. Stasera vorrei accampare in riva
all'Iro.
La macchina fu accuratamente esaminata. Non presenta-
va alcun danno. Ricomponemmo e rilegammo il carico,
e, ripresi i nostri posti, partimmo velocemente.
— Dicono  –  mi  osservò  Borghese  scherzando  –  che
quando si sono avute due disgrazie in un giorno viene
anche la terza.
E avevamo l'aria di sfidarla, quella terza. Che venisse
pure. Noi ci sentivamo forti di nuova esperienza; cono-
scevamo adesso i pericoli della pianura e della monta-
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gna. Che cosa potevamo temere? Avevamo torto. Do-
vemmo accorgercene anche troppo presto.
La terza arrivò.

L’Itala passa ai piedi di un antico tempio cinese vicino a Kal-
gan.

315

gna. Che cosa potevamo temere? Avevamo torto. Do-
vemmo accorgercene anche troppo presto.
La terza arrivò.

L’Itala passa ai piedi di un antico tempio cinese vicino a Kal-
gan.

315



Capitolo X.
Sulla via di Kiakhta

La terza disgrazia – Fra mongoli e buriati – Una corsa notturna
– Il passaggio dell'Iro – La prima foresta – Kiakhta.

La strada fra Urga e Kiakhta, quella percorsa dalle caro-
vane, valica un gruppo di montagne compreso fra i fiu-
mi Chara-gol e Iro (che scorrono tutti e due da est ad
ovest per gettarsi nell'Orchon, il più grande confluente
della Selenga). Quelle montagne, che prendono il nome
di Chara-gol, ma che, sulla fede della carta geografica,
si chiamano anche Monti Argal, sono scoscese e sasso-
se. La strada ci era stata descritta come difficilissima.
Per questo avevamo deciso di evitarla.
Volevamo girare intorno ai monti malfamati, avvicinan-
doci alla valle dell'Orchon. E per ore ed ore, dirigendoci
col semplice aiuto del buon senso, passando per una rete
di viottoli e di sentieri, lasciandoli volta a volta a secon-
da del loro orientamento, correndo spesso fuori d'ogni
sentiero, valicammo colline, traversammo pianure, per-
corremmo vallate. Non era raro il caso che una parvenza
di strada ci conducesse per luoghi impossibili, ci mettes-
se di fronte a passaggi da capre, e allora tornavamo in-
dietro, pazientemente, fino al primo bivio. Quando pote-
vamo domandavamo indicazioni  ai  pastori,  ai  carova-
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nieri,  ma  le  loro  risposte  erano  sempre  vaghe.  I  più
c'indicavano il nord: Kiakhta era al nord, e loro non co-
noscevano modo migliore di andarvi che dirigendosi da
quella parte.
Diffidavamo dei sentieri abbandonati; scendevamo spes-
so dalla vettura ad osservare se le traccie d'un transito
erano recenti o antiche; preferivamo il terreno vergine
ad  un  sentiero  abbandonato,  perchè  l'abbandono  era
sempre giustificato da qualche grave ragione. L’abban-
dono significava pericolo. Esplorando a piedi trovava-
mo infatti che più avanti il terreno si era allagato, o im-
pantanato,  oppure  che  l’acqua  aveva  scavato  qualche
largo crepaccio.  Avveniva talvolta  che trovavamo im-
provvisamente i segni freschi del transito interrotti, e al-
lora investigando scorgevamo sull'erba che essi deviava-
no, e deviavamo anche noi. Profittavamo così dell'espe-
rienza dei nomadi e dei conduttori  di  carovane.  Della
gente passata da giorni,  e che si trovava allora chi sa
quanto lontano da noi, ci serviva da guida come se fosse
lì e ci precedesse. 
Alle  due  del  pomeriggio  sboccavamo  in  una  pianura
verde di cespugli e di alte erbe; non osservammo al pri-
mo  momento  che  era  tutta  una  vegetazione  palustre.
Calcolavamo che il fiume Chara-gol non dovesse essere
lontano. Avanti a noi si  levavano le prime vette degli
Argal. Ad un certo punto ci accorgemmo che la strada
sembrava abbandonata. Avevamo avuto appena il tempo
di scambiarci una rapida parola, che l’automobile affon-
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dava e si fermava di colpo. Era entrata velocemente in
un pantano torboso, la cui crosta, essiccata dal sole, ave-
va tutte le apparenze della solidità. Questa volta la mac-
china s'era inclinata a destra.

Fra le alte sabbie della Mongolia settentrionale
in vicinanza di Kiakhta.

Saltati a terra, constatammo uno strano fenomeno, che
ci tolse immediatamente tutto il nostro coraggio. Il suo-
lo ondeggiava sotto i nostri passi. Era come se cammi-
nassimo sopra una distesa di pezzi di  sughero galleg-
gianti  nell'acqua.  La crosta  cedeva senza  rompersi;  si
abbassava alla pressione del piede, per rialzarsi appena
il piede la lasciava. Ad ogni passo sentivamo un propa-
garsi d'onde. Il terreno faceva l'effetto d'una vasta diste-
sa di caucciù. Era evidente che sotto a quella debole su-
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perfice vi erano delle profondità liquide. Vi pensammo
come ad un abisso di fango. Volemmo sondare il suolo,
e v'immergemmo il manico della pala: il lungo bastone
scivolò giù come in una guaina. Ne provammo un senso
di  terrore.  Comprendemmo che quella  massa  di  mota
avrebbe  inghiottito  l'automobile  se  non  riuscivamo  a
salvarla subito.
Ci guardammo intorno. Eravamo soli. La pianura, silen-
ziosa e calda, era deserta. Cominciammo a lavorare, ma
con l’angoscia di fare cosa inutile. Compivamo un do-
vere; non volevamo cedere senza lotta; ci preparavamo
a contendere con tutte le forze la nostra macchina alla
voragine di melma, ma senza speranza di vincere, con
l’animo di chi contende alla morte la vita d'una persona
cara e condannata. Lavoravamo per ingannare noi stessi,
per darci l’illusione di essere utili. Sapevamo bene che
non avremmo potuto far nulla, noi tre soli. Non v'erano
città vicine, dove correre a domandare aiuto, a cercare
operai, macchine, argani.
— Se si trovasse un cavallo! – disse Borghese. – Se si
trovasse un cavallo correrei ad Urga, arriverei nella not-
te, e domani a sera sarei di ritorno con degli uomini....
Troppo  tardi!  L'indomani  a  sera  la  macchina  sarebbe
stata già forse sepolta.
— Questa volta è finita! – esclamava il Principe di tanto
in tanto, lui che non si scoraggiava mai di nulla. – Ades-
so è finita! Stamani, quando abbiamo incagliato la pri-
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ma  volta,  ero  sicuro  che  ce  la  saremmo  cavata,  ma
ora...!
E pensavamo già, senza dirci nulla, al lungo viaggio a
piedi, per le montagne di Chara-gol, con un sacco sulle
spalle, verso Kiakhta, taciturni come dei prigionieri di
guerra pieni della visione d’una battaglia perduta.
Il lavoro delle martinette non aveva prodotto altro risul-
tato che di immergere le martinette stesse nel suolo, e di
rompere di più la piccola crosta solida che sorreggeva
ancora l’automobile. L’affondamento continuava lento,
inesorabile.
Il mozzo della ruota posteriore destra era scomparso per
il primo. Le assi, il cassone della benzina, il differenzia-
le, s'incastravano sempre più nel fango. I montatoi, che
al primo momento stavano a venti centimetri dal suolo,
dopo alcuni minuti s’erano piantati a fondo nella terra.
La  macchina  insensibilmente  scompariva.  Provavamo
l'angoscia del naufrago che assiste all'agonia della sua
nave.  Ci ponemmo alacremente ad alleggerirla.  Scari-
cammo il bagaglio, gli attrezzi, le pneumatiche di ricam-
bio, gettando tutto alla rinfusa sull’erba. E poi non pote-
vamo fare altro, e rimanemmo immobili, cercando osti-
natamente un rimedio.
— Prepariamoci un bicchiere di thè – disse Borghese
dopo un lungo silenzio.
Quelle poche parole erano quasi un segnale d'abbando-
no. Fare il thè voleva dire lasciare la macchina, smettere
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di prodigarle il nostro lavoro inutile.
Un ruscello vicino ci fornì l'acqua, che facemmo bollire
con la fiamma della lampada da saldare, e ci facemmo
una pentola di thè, alla quale attingevamo con i bicchie-
ri. Sdraiati in terra, scamiciati, sudati, sporchi di fango,
bevevamo a piccoli sorsi rosicchiando distrattamente dei
pezzi di biscotto. Avevamo perduto l’abitudine alla co-
lazione; in viaggio non sapevamo mai deciderci a fer-
marci per mangiare; non provavamo che un desiderio,
quello di  arrivare alla  tappa,  e  l'appetito  insoddisfatto
non era che un incentivo di più a non perdere tempo. Ma
allora potevamo sfamarci.
Decidemmo sul da farsi. Uno di noi sarebbe rimasto ac-
campato vicino all'automobile, gli altri avrebbero ripre-
so la strada di Urga, avrebbero cercato uomini, legname,
cavalli,  per  ritornare  al  più  presto.  Non  speravamo
nell’arrivo di qualche carovana: la strada era abbando-
nata.
Ma ecco, invece, che una carovana si mostra, lontano,
fra le alte giuncaglie. È una fila di carri a cavallo, e sui
cavalli riconosciamo il  dugà, quel caratteristico arco di
legno dell’“attacco” russo. Era una fila di teleghe.
— Dei russi,  sono dei russi! – gridai slanciandomi di
gran corsa verso di loro, saltando sui cespugli, affondan-
do nella mota, chiamandoli e facendo dei gran gesti per
farmi scorgere.
Dei russi ci sembravano quasi dei compatrioti in quel
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momento. Sentivamo un'affinità e una solidarietà di raz-
za con loro, in mezzo alla Mongolia. La loro presenza
era la salvezza. Quando fui vicino mi accorsi che le tele-
ghe erano piene di gente che vestiva, è vero, in una fog-
gia quasi russa, ma che aveva una faccia mongola: erano
buriati.  Mi trovavo di fronte ad una tribù buriata che
emigrava con le sue donne e i suoi bambini. Il capo ca-
valcava avanti, vestito d'una camiciola rossa, coperto da
un berretto alla foggia tartara. Non aveva una fisiono-
mia troppo rassicurante. Lo invitai a seguirmi, ed egli,
ordinato alla sua tribù di fermarsi, mi seguì.
Parlava un po’ di russo. Osservò l'automobile e doman-
dò:
— Quanto pesa?
— Centoventi pud. Vi è una buona ricompensa per te se
riesci a portare questo carro fuori di qui. Accetti?
Il capo buriato meditò qualche momento, poi rispose:
— Sì, accetto.
— Sta bene. Conduci qui i tuoi uomini e i tuoi cavalli.
Egli  tornò alle  teleghe e  le  fece  avvicinare  di  alcune
centinaia di metri a noi. Le donne ne discesero, cercaro-
no del combustibile, accesero i fuochi. Ma i cavalli non
furono staccati, e gli uomini non vennero. Noi ardevamo
d'impazienza. Dopo una mezz'ora il capo ritornò, solo.
— Ebbene? gli chiese il Principe – Che fai? Quando ti
metti al lavoro?
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Il buriato non dimostrava alcuna premura. Domandò:
— Sei pronto a darmi cinquanta rubli?
— Tu porta questo carro fuori di qui, e io ti do cinquan-
ta rubli.
L'uomo se ne riandò fra la sua gente. I cavalli continua-
rono a rimanere attaccati alle teleghe, e gli uomini a sta-
re vicino ai carri. Questo contegno cominciava ad essere
strano.
Intanto dei mongoli arrivavano al galoppo dei lori pic-
coli cavalli. Scendevano chi sa da dove. Il loro occhio
da avvoltoio aveva scorto da lontano un insolito oggetto
nella pianura, e venivano a vedere. Ci trovammo presto
circondati da una fiera moltitudine che osservava discu-
tendo. Il buriato, incuriosito forse da quel movimento, si
avvicinò per la terza volta,  sempre solo.  Borghese gli
domandò ancora:
— Quando ti metti al lavoro? Hai chiesto cinquanta ru-
bli, e ti do cinquanta rubli, ma sbrigati. Conduci qui i
tuoi uomini.
Il capo tribù scosse la testa.
— Non vuoi più? – gli chiese il Principe.
— No.
— E perchè?
— Non si può. È impossibile.
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E si allontanò.
Perchè non tentava? O perchè, riconosciuto che l’impre-
sa era impossibile, non se ne andava via con le sue tele-
ghe, invece di rimanere accampato vicino a noi? E per-
chè accampandosi lasciava i cavalli attaccati, quasi vo-
lesse tenerli pronti a prendere il largo? Mi si affacciava
alla mente il sospetto che quei buriati meditassero qual-
che progetto poco piacevole per noi. Eravamo inchiodati
al suolo, ed essi lo sapevano; non potevamo sfuggire. La
domanda dei cinquanta rubli non era stata fatta forse per
sapere se avevamo denari, molti denari, e per giudicare
la nostra ricchezza dalla nostra generosità? Essi erano
tanti, e noi in tre. Le steppe mongole offrono impunità
ed asilo. Su di esse non regnano altre leggi che quelle
della tradizione e della forza.
I mongoli che ci stavano intorno avevano compreso una
cosa: che offrivamo del denaro per essere aiutati. La pa-
rola rublo ha una circolazione molto più vasta della mo-
neta. Essi si misero subito al lavoro tentando di risolle-
vare l'automobile a braccia. Ci sentimmo rianimare da
quelle buone disposizioni. Occorrevano delle travi. Non
so quale invincibile eloquenza mettemmo nei nostri ge-
sti; il fatto è che fummo capaci di descrivere delle travi
con  una  mimica  prodigiosa.  E  fummo  perfettamente
compresi. Tre dei nostri nuovi amici salirono in arcione
e  si  allontanarono  di  carriera,  per  ricomparire  una
mezz'ora dopo trascinando dalla sella alcune travi lun-
ghe e sottili. Li avremmo abbracciati.
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Attraverso un villaggio della Siberia.

Ed eccoci all’opera con entusiasmo. Per alleggerire di
più  la  macchina  smontammo  la  carrozzeria,  che  con
l'aiuto dei mongoli deponemmo sull’erba. E con le travi
costruimmo il nostro semplice apparecchio di solleva-
mento. Dovevamo andar cauti perchè il terreno minac-
ciava di cedere sotto alle leve, e le travi, troppo vecchie,
scricchiolavano e temevamo si spezzassero. Ma l'auto-
mobile, a poco a poco, risorgeva; sotto alle ruote inca-
stravamo grossi pezzi di legno, tagliati da una trave a
colpi d'accetta. Era un lavoro lento e paziente. Ci volle-
ro tre ore per mettere la macchina in condizione da poter
essere strappata dai suoi solchi profondi. Attaccammo le
corde alla parte posteriore del telaio, e tutti uniti tentam-
mo di trascinarla. Ma ogni sforzo fu inutile.
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Dei buoi, c’erano dei buoi? Dopo aver descritto col ge-
sto delle travi ci fu facile domandare dei buoi. E fu con-
dotta una mandria, che doveva pascolare qualche chilo-
metro lontano. La lunghezza delle corde non ci permise
di aggiogare che quattro buoi. Le povere bestie tirarono
e  tirarono,  ma  non  riuscirono  più  di  noi  a  smuovere
l'automobile. Comprendemmo però che se i buoi avesse-
ro potuto fare uno sforzo simultaneo, sarebbero riusciti.
Essi,  incitati,  tiravano  ad  intervalli,  uno  dopo  l'altro.
Come  fare  a  persuaderli  dei  vantaggi  d'una  perfetta
unione? Ci venne un'idea geniale: mettere in azione il
motore.
Il  successo  fu  completo.  Al  frastuono  improvviso,  i
quattro buoi spaventati puntarono i piedi con una sincro-
nia perfetta, e abbassarono il grosso capo cornuto mug-
gendo in un resoluto movimento di fuga. L'automobile
oscillò.  Ettore,  salito  sulla  macchina,  spinse  il  pedale
dell’acceleratore e il rumore divenne assordante, scop-
piò con l’impeto d'un urlo mostruroso. Le quattro bestie
atterrite fremerono tirando disperatamente; e tutto ad un
tratto la macchina uscì dai solchi, d'impeto. Fu un mo-
mento di gioia profonda.
La carrozzeria tornò al posto in pochi minuti. Il baga-
glio, le gomme di ricambio, le provviste e gli attrezzi,
furono caricati con una rapidità festosa. Mezz'ora dopo
eravamo pronti a ripartire. I mongoli ebbero una genero-
sa  distribuzione  di  rubli,  salutata  con  esclamazioni
d'entusiasmo e con gesti della più espansiva amicizia. In
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quel mentre il capo buriato s'appressò e stese anche lui
la mano. Borghese gli disse sorridendo:
— Niente lavoro, niente denaro!
Il buriato ritirò la mano, e con una torva occhiata rispo-
se:
— Non ho bisogno del tuo denaro!
Ed aggiunse parole che non comprendemmo. Poi lo ve-
demmo montare a cavallo e far cenno alla sua tribù di
rimettersi in marcia. La lunga fila di teleghe si allonta-
nò.
Domandammo ai mongoli una guida. Uno di loro si of-
frì. Montò a cavallo e noi lo seguimmo. Tutti gli altri ci
scortarono. Erano pieni d'ingenua contentezza, facevano
delle gran galoppate intorno a noi, gridando e ridendo.
Alcuni cavalli portavano due cavalieri, come laggiù ad
Urga nel sèguito del governatore. La guida eseguiva il
suo compito con molta dignità. Percorrevamo un vero
labirinto, rasentando ogni tanto delle paludi, serpeggian-
do fra gli alti giunchi e i ciuffi d'iris nella vasta e desola-
ta pianura acquitrinosa. Il sole tramontava, e sulla terra
si spandeva una bruma che dava al paesaggio un indici-
bile colore di tristezza.
Al limite del piano la strana cavalcata ci abbandonò e si
disperse. La guida consentì ad indicarci una strada che
evitasse le montagne. Quando ci lasciò era quasi notte.
Il suo cavallo tremava di stanchezza. Dopo averci salu-
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tati, e ringraziati per il compenso che gli avevamo dato,
l'uomo si sdraiò sull'erba. Noi continuammo il cammi-
no. Avevamo bisogno di acqua per la macchina e per
noi;  non  potevamo  fermarci  senza  averla  trovata.  Ci
aspettavamo da un momento all'altro  la  comparsa  del
fiume  Chara-gol.  Guardavamo  ansiosamente  avanti  a
noi, e ad ogni vallata, ad ogni folto di vegetazione, dice-
vamo: Il fiume deve esser là! – ma il fiume non si vede-
va, e noi andavamo a cercarlo più avanti, con nuova fi-
ducia.
V'era la luna. Non avevamo fanali; cioè li avevamo, ma
non erano preparati per essere accesi. Ci trovavamo in
mezzo ad una quantità di alture, e il sentiero s'insinuava
in strette valli, saliva, scendeva, reso appena visibile per
l'erba dei bordi. Lo guardavamo intensamente nella pau-
ra di perderlo. E al nostro occhio stanco, sotto alla luce
spettrale della luna, tutto prendeva un aspetto pauroso,
incerto e fantastico. I profili delle colline, le ombre cupe
dei valloni, gli arbusti, ci facevano sussultare alle volte
perchè  non  li  riconoscevamo;  assumevano  apparenze
misteriose  e  indefinibili.  Ci  pareva  di  sorprendere  un
lento moto nelle cose, uno strisciare silenzioso d'ignote
forme intorno a noi. Chi ha viaggiato di notte per regio-
ni sconosciute e deserte ha visto queste trasformazioni
bizzarre, e tornato di giorno negli stessi luoghi si sarà
sorpreso di trovarli tanto diversi. Si direbbe che la terra
profitti dell'oscurità della notte per vivere una sua vita
mostruosa. È che nella notte tutto quello che c'è di favo-
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loso,  di  stravagante,  di  assurdo  nella  nostra  fantasia,
esce e prende posto nell'ombra. Non vi sono due perso-
ne che vedano allo stesso modo un paesaggio notturno:
ognuna vede il suo paesaggio.
Infatti  ciascuno di  noi,  in  quella indimenticabile  sera,
scorgeva qualche cosa che gli altri non riuscivano a ve-
dere. Erano fiumi, erano case, erano uomini immobili,
visioni che svanivano avvicinandosi. Il terreno sembra-
va buono per la corsa, ma di quando in quando sentiva-
mo stridere la sabbia sotto le pneumatiche che affonda-
vano, e il motore si “affaticava”. Allora la macchina era
messa a tutta forza per non arenare. Ad un certo punto
vedemmo realmente degli esseri che si muovevano: era-
no cammelli. Passammo vicino ad una carovana accam-
pata. Due uomini erano in piedi presso al sentiero. Si
volsero  con  moto  repentino,  e  non  si  mossero  più.
Avremmo voluto  poter  scorgere  l'espressione  dei  loro
visi  all'apparizione  subitanea  di  quell'enorme  massa
nera che fuggiva rombando per le solitudini del Datur-
bada.
— Che ora è? – chiese il Principe, il cui orologio si era
spezzato.
Accesi cautamente un fiammifero, e guardai il mio:
— Le nove.
Eravamo in cammino dalle quattro della mattina: dicias-
sette  ore  di  continuo lavoro e  di  accasciante  tensione
nervosa. Ci sentivamo stanchi. E il Chara-gol non si tro-
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vava ancora. Non potevamo mancarlo, poichè il suo cor-
so ci avrebbe attraversato la strada.

In Siberia. – Tipi di Mujiks.

La luna declinava. La notte si popolava di stelle. Io non
vedevo più il sentiero, affatto, ed ammiravo la sicurezza
di Ettore che guidava come fosse stato sulla migliore
delle strade maestre.
— Un lume! un lume! – esclamammo ad un tratto scor-
gendo una luce lontana.
— Deve essere il fuoco d’un accampamento sulla riva
del fiume – osservò il Principe.
Riprendemmo  coraggio.  Ma  pochi  momenti  dopo  la
luce era sparita. Però avevamo ben fissato in mente il
punto  ove  essa  era  apparsa,  e  frugavamo avidamente
con gli occhi quell’angolo di tenebre. Quando giungem-
mo là, dopo alcuni minuti, intravedemmo alcune yurte,
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e ci fermammo. Un branco di cani ci attorniò abbaiando.
Comparve un uomo nel vano d'una porta illuminata. Gli
domandammo dell'acqua, ed agli ci offrì tutta quella che
aveva, in un recipiente di coccio. Era calda, grassa e ter-
rosa. Gli chiedemmo dove fosse la sorgente, e c'indicò
la strada con un gesto che voleva dire: vicino! Lo invi-
tammo a guidarci, e rifiutò. Aveva paura di noi.
Proseguimmo fino ad un prato dove decidemmo di ac-
camparci. Mentre Ettore piantava la tenda, il Principe ed
io ci mettemmo alla ricerca della famosa sorgente. Egli
portava il secchio ed io la pala; il secchio per l'acqua, e
la pala per i cani. Rappresentavo la difesa, e una difesa
necessaria perchè i cani mongoli sono di una ferocia fa-
mosa. La luna era tramontata e la terra dormiva egua-
gliata dal lieve pallore sidereo. Dopo molte ricerche riu-
scimmo a trovare un rivoletto di acqua melmosa e vaga-
mente putrida. Non ci fu possibile, con tutta la sete che
avevamo, di berne un solo sorso. Tornati alla tenda ne
facemmo del thè, che riuscì il thè più perfido che si pos-
sa immaginare. Divorammo in silenzio qualche scatola
di conserva, sorseggiammo quella perfidia bollente (con
molto zucchero) ed entrammo carponi sotto la tenda. La
notte era divinamente calma.
Avemmo la precauzione di non lasciare nulla fuori della
tenda, ed Ettore, fedele alla consegna, si mise la pistola
a portata di mano. Sdraiati sull’erba, avvolti nel tepore
dolce delle pellicce, non tardammo a prender sonno pro-
fondamente.
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A metà  della  notte  fui  risvegliato  bruscamente  dalla
voce di Ettore che gridava:
— Chi è?
Egli si era sollevato, e sentii che cercava la Mauser. Mi
misi in ascolto. Dopo alcuni istanti udii all’esterno un
rumore sommesso e breve ma distinto nel grave silenzio
notturno.
— Chi è? – gridò ancora Ettore in tono più reciso.
Nessuno rispose. Passò un alito di vento, e il rumore si
ripetè. Era un battere rapido, leggero, incomprensibile,
vicino. Piano piano sollevammo un lembo della tenda, e
guardammo....
— A momenti sparavo! – esclamò Ettore sorridendo –
Chi immaginava che facesse tutto questo rumore di not-
te. Mi ha svegliato!
Era la bandiera. La nostra bandiera, issata sull’automo-
bile, che ad ogni soffio d'aria sventolava, si agitava, e
sbatteva lievemente.
Pareva che essa vivesse e vegliasse.

Eravamo stati accampati soltanto a pochi chilometri dal
fiume, che passammo, a guado veloce, alla mattina del
24 Giugno, di buon’ora. Avevamo lasciato le montagne
alla nostra destra, e ci avvicinavamo, verso ponente, al
corso dell'Orchon, attraverso una serie di pianure acqui-
trinose. Ma stavamo bene in guardia contro le insidie
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del terreno. Avevamo avuto una lezione dura, ma utile.
Non spingevamo avanti l'automobile se prima il suolo
non era stato accuratamente esplorato, studiato, discus-
so. Il pericolo ci circondava da tutte le parti; spesso sen-
tivamo improvvisamente sotto il nostro piede la mobili-
tà ondeggiante del pantano nascosto e ci ritiravamo con
un senso di ribrezzo,  come se avessimo calpestato un
rettile,  gridando ad Ettore,  che guidava cautamente la
macchina dietro ai nostri passi:
— Indietro! Indietro subito!
E cercavamo nuovi passaggi. Qualche volta non trova-
vamo via d'uscita, e dovevamo retrocedere per tentare
altrove. Piano piano, con pazienza riuscimmo a distri-
carci dagli acquitrini, ed a raggiungere le colline che si
allungano, nude e sabbiose, fra l’Orchon e l’Iro.
Fino dalla sera precedente avevamo scorto sul suolo dei
segni che ci avevano interessato. Erano le traccie d’un
carro, e le impronte dei passi di due europei. Quando
per migliaia di  chilometri  non si sono viste che delle
orme di scarpe cinesi e di stivali mongoli, il calco d'una
suola  europea  fa  l'effetto  del  ritratto  d'un  conoscente.
Quelle vestigia camminavano nella  nostra stessa dire-
zione, ed erano recenti. Sparivano alle volte; nel piano
le avevamo perdute;  poi le ritrovammo e ne avemmo
uno strano piacere. Parlavamo di loro. Da quanto tempo
erano state impresse? Da un'ora, forse da meno. Segna-
vano il passo sicuro e lungo di due uomini giovani. Non
erano carrettieri,  perchè un carrettiere  siberiano guida
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molte teleghe in fila, e lì invece due uomini scortavano
un solo carro. Il carro sembrava poco carico, i suoi sol-
chi  erano  leggeri;  doveva  portare  qualche  mercanzia
preziosa  che  pesava  poco  ed  esigeva  buona  guardia.
Non s'immagina quali piccole cose bastino, nella mono-
tonia infinita d’un viaggio come il nostro» a risvegliare
la curiosità e a fornire un inesauribile argomento di con-
versazione. Un indizio, una traccia, un rumore, traspor-
tano l’immaginazione nel  bel mondo inesplorato delle
congetture. È l’unico divertimento.
Per un declivio raggiungemmo i nostri europei. Erano
due giovani  russi,  biondi  e  aitanti,  dall'aria  di  operai.
Dal carro protetto da una tenda, si affacciò una donna,
giovane anch'essa, con un bambino al seno. Scambiam-
mo un saluto:  Do svidania! E fu il primo nostro saluto
russo.
L’Orchon ci apparve, fiancheggiato da una sitibonda fol-
la di piante rigogliose, serpeggiante nella sua immensa
valle verde sulla quale pascolavano mandrie di buoi. Lo
vedevamo dall'alto. Per un momento lo credemmo l’Iro.
Poi il sentiero volse al nord, discese le alture, ci condus-
se per altri piani dove fummo costretti a ricominciare le
esplorazioni.  Passammo  dei  fiumiciattoli,  confluenti
dell’Iro, entrandovi prima a piedi per tastarne il fondo e
cercare i  punti  meglio guadabili  per l'automobile. Dei
sabbioni  pesanti  e  difficili  annunziarono  la  vicinanza
d’un gran fiume. E finalmente l’Iro, limpido, largo, ve-
loce.
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L'avevamo raggiunto. Ma come attraversarlo? Era pos-
sibile  passare  con  la  forza  del  motore?  Ettore  entrò
nell'acqua; non aveva fatto cento passi che lo vedemmo
andar giù fino all'anca. Tornò indietro dicendo:

Una via di Missowaya.

— Bisogna trovare un altro modo. Il fondo è buono, ma
l’acqua coprirebbe il magnete; l'accensione non funzio-
nerebbe più, e ci fermeremmo subito, in mezzo alla cor-
rente. La corrente è fortissima; a momenti mi rovescia-
va.
Pensammo alla costruzione d’una zattera. Per sorregge-
re il peso dell'automobile ci sarebbe voluta una zattera
molto ampia, ed almeno a due strati di travi: dove trova-
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re tanto legname? Guardandoci intorno scoprimmo, vi-
cino ad un gruppo di arbusti, una vecchia capanna – che
somigliava già ad un’isba – circondata da una piccola
palizzata.
— Compriamo la  capanna –  suggerii  –  demoliamola,
costruiamo la zattera....
— Ci vorrebbe un tempo enorme – osservò il Principe.
– Vediamo prima se non si può far nulla di più sbrigati-
vo.
Alcuni mongoli,  usciti dalla capanna, si avvicinavano.
Vi erano delle donne, col viso circondato dalla buffa ac-
conciatura ad orecchia d'elefante. Altri arrivavano a ca-
vallo, lungo la riva soleggiata.
Forse avremmo potuto raggiungere la barca che serve a
traghettare i carri sulla strada della montagna. Doveva
esservi qualche sentiero che vi conducesse. Interrogam-
mo i mongoli, alcuni dei quali comprendevano un po’ di
russo.
No, non v’erano sentieri; più a monte la riva si faceva
rocciosa. Avremmo dovuto retrocedere fino alla strada
percorsa da noi nella vigilia, e passare la montagna, am-
messo che la montagna fosse passabile.
Vi era un altro mezzo: togliere all'automobile il magne-
te, e trascinarla all'altra riva. Il motore, coperto da uno
strato di grasso,  non ne avrebbe sofferto,  a meno che
l'acqua non fosse penetrata nei cilindri. Decidemmo di
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tentare immediatamente. Facemmo capire ai mongoli il
nostro progetto. Ci occorrevano dei buoi; avremmo pa-
gato bene, ma ci occorrevano subito. Essi accettarono. E
dopo poco, volgendoci, vedemmo un gruppo di buoi ar-
rivati, chi sa da quale parte, sotto la guida di due man-
driani agitanti il lungo pungolo. A quella vista conve-
nimmo solennemente che il mongolo è il popolo più ci-
vile e più cortese dell'universo.
Ettore, sdraiato nella sabbia calda sotto all'automobile,
supino, lavorò lungo tempo. Tolse quella lamiera (noi la
chiamiamo sottopancia per una certa analogia alla ven-
triera del cavallo) che protegge dal basso il motore e il
volano, svitò accuratamente il magnete, poi coprì le par-
ti più delicate della macchina con stracci intrisi d'olio,
involse accuratamente il magnete nella sua giubba, ed
alla  fine  si  dichiarò  pronto.  Le  funi  furono  attaccate
all'automobile, ed i buoi alle funi. E incominciò una sin-
golare navigazione al rimorchio su quei trecento metri
d'acqua.
Con i buoi e l’automobile entrarono nell'Iro tutti i mon-
goli; alcuni a piedi, altri a cavallo, a due, a tre per grop-
pa. Anche le donne inforcarono le selle per seguire il
corteggio nautico. Il Principe ebbe una cavalcatura a sua
completa disposizione. Io, sopra un altro cavallo, stavo
per iniziare tranquillamente il guado, ed ero tutto intento
a sollevare la macchina fotografica al di sopra della pro-
babile portata  degli  spruzzi,  quando qualcuno piombò
dietro a me sulla mia sella. Era un mongolo, il quale tro-
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vava  la  cosa  naturalissima:  egli  si  afferrò  con  serena
confidenza alle mie spalle, ridendo, ed arrivammo così
insieme all'altra riva, fraternamente.
In mezzo al fiume le ruote dell'automobile scomparvero,
e l'acqua gorgogliando passò sul piano della carrozzeria.
I buoi ebbero un istante d'incertezza sentendosi spingere
dalla corrente vorticosa che li faceva deviare; ma i gridi
e il pungolo li piegarono di nuovo allo sforzo, ed un mi-
nuto  dopo  assistevamo  allo  spettacolo  poco  comune
d'un'automobile uscente dal bagno, tutta rorida e goccio-
lante, lasciando dietro a sè una larga traccia di acqua.
Dal momento in cui eravamo arrivati sulla riva sinistra a
quello nel quale raggiungevamo la destra erano trascor-
se due ore e mezza. È molto per fare trecento metri di
strada.
Un'ora dopo eravamo pronti a superare l'ultimo lembo
della  Mongolia.  Avvertimmo  quella  brava  gente
dell'arrivo di altri carri come il nostro, e partimmo. In
quel momento fra la brava gente si accese una disputa
dall'apparenza più feroce, causata dalla divisione del da-
naro guadagnato. Si sarebbe detto che stessero per met-
ter mano ai coltelli, se non si sapesse che i mongoli ri-
fuggono con orrore dal versare sangue; la loro religione
lo vieta, ed essi ubbidiscono alla lettera. Quando voglio-
no vendicarsi d'un nemico, lo strangolano.
Correvamo veloci. Avevamo fretta di passare la frontie-
ra russa. Non so perchè, ma avevamo l'impressione che
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al di là della frontiera russa le difficoltà del viaggio fos-
sero  finite.  Nutrivamo  la  incoraggiante  illusione  che
oramai tutto si riducesse ad una gran serie di passeggia-
te. Sulle carte le strade da Kiakhta cominciavano ad es-
sere segnate con due linee invece che con una sola: non
era la prova di un gran cambiamento? Quelle due linee
ci sembravano deliziose a vedersi. Aprivamo ogni tanto
la carta niente altro che per percorrerla con l'occhio, pre-
gustando la gioia d'un ininterrotto “sessanta all'ora”.
Ad  una  quarantina  di  chilometri  dall’Iro  entrammo
nell’ombra di maestose pinete. Fu un passaggio repenti-
no dalla terra riarsa e nuda al bosco. In pochi minuti ci
sentimmo infinitamente allontanati dall’Impero Cinese,
del quale pure calpestavamo ancora il suolo. Ci scam-
biavamo parole di ammirazione e d'entusiasmo, come se
non fossimo mai entrati in un bosco nella nostra vita. Ai
piedi dei grandi tronchi eretti si stendeva mollemente il
tappeto dell'erba. Respiravamo gli effluvi della resina.
Vi erano delle verdi rasure che facevano venir voglia di
fermarsi e di godere l’ombra, assisi su qualche vecchio
albero caduto.
— Che bellezza! – ripetevamo.
— Pare un parco!
Ripensandoci,  la  bellezza  non  era  eccessiva,  ma  era
grande la novità. La Bogda-Ula ci aveva fatto rivedere
delle foreste, ma da lontano. E lì la foresta ci accoglie-
va. La differenza è grande quando si viene dal deserto.
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La strada era un po’ sabbiosa, e ingombra qua e là di ra-
dici  sollevate,  ma  relativamente  facile.  Sopravvenne
però, dopo qualche ora, un cambiamento che ci rese la
foresta intollerabile; e fu l'annuvolarsi del cielo. Quando
manca il sole la compagnia degli alberi diviene troppo
triste: essa mette ombra su ombra; l’oscurità si fa oppri-
mente perchè eguale,  ed offre tutte le melanconie del
crepuscolo.
Allorchè uscimmo dalle pinete, e l'orizzonte si aprì, ve-
demmo  verso  il  nord  un  nero  di  tempesta.  Sotto
all'ammasso di nubi più fosche, basse e livide, lontano,
correva sulla terra come una striscia di nebbia. Correva
simile  al  fumo d’un  incendio  rapidamente  propagato.
L'aria era calma. Scendemmo in una pianura sabbiosa.
Una piccola carovana di carrette s'era accampata. Ci fer-
mammo perchè la benzina nel cassone era finita, e biso-
gnava travasarne dai serbatoi. Improvvisamente la cal-
ma grave dell'aria s'interruppe, e un colpo impetuoso di
vento passò ululando. Era l'avanguardia d'un uragano,
che dopo alcuni minuti si abbattè con furore sulla pianu-
ra, sollevando nubi acciecanti di polvere. La direzione
del vento mutava turbinosamente. Si fece un'oscurità si-
nistra.
Era l’addio della Mongolia. Assistevamo ad un fenome-
no abbastanza frequente in quelle regioni: ad una tempe-
sta di sabbia. Ci trovavamo in un vortice d'aria. L'auto-
mobile ne era tutta scossa; noi ci tenevamo sottovento,
vicino alla macchina. La sabbia scorreva al suolo, come
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un fluido, formava delle correnti gialle, si accumulava,
si innalzava a mulinelli. La massima violenza non durò
che pochi minuti;  e dopo mezz'ora il  vento cadde del
tutto, con la stessa rapidità con la quale era venuto. Ve-
demmo l'uragano allontanarsi, come si vede fuggire sul-
la terra l'ombra delle nubi.
Kiakhta non doveva trovarsi lontana. Erano le quattro e
mezza del pomeriggio. Volevamo arrivarvi in tempo per
compire prima di sera le operazioni di dogana e dormire
sul suolo russo. Cercavamo di affrettare la marcia, ma la
strada ci condusse su delle dune nelle quali le ruote af-
fondavano. La sabbia era smossa ed alta, ed offriva una
resistenza sempre più grande. Le ruote motrici comin-
ciarono a girare senza procedere, scivolando. Il motore
si affaticava e si riscaldava, e il vapore usciva sibilando
dal radiatore. Ci mancava l'acqua, e per timore d'“ingra-
nare”, cioè di provocare la fusione di qualche pezzo del-
la macchina, concedevamo al motore dei lunghi riposi.
Esso tramandava un calore che si sentiva da lontano, e
aspettavamo volta a volta che si freddasse. Intanto, du-
rante i suoi riposi, lavoravamo noi; preparavamo la stra-
da avanti le ruote a colpi di pala, e toglievamo così della
sabbia fino a raggiungere uno strato umidiccio più duro.
E poi avanti di nuovo; aiutavamo gli sforzi della mac-
china  con  le  nostre  spinte.  Avanzavamo centimetro  a
centimetro. Ci volle un'ora a percorrere mezzo chilome-
tro, ed arrivammo in cima ad una ripida discesa.
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A Missowaya. – L'automobile nella casa dello Statosta.

A mezza costa ci apparve Kiakhta. Era a due chilometri
da noi, affondata in una valle per ripararsi dai venti. Per-
ciò non l'avevamo vista prima. Si nascondeva, la super-
ba!
Ne ricevemmo veramente l'impressione d'una grandiosi-
tà  superba.  Le  immagini  s'ingigantivano  nella  nostra
fantasia. La prima visione di quella cittadina siberiana
aveva la potenza d'un sogno di bellezza. Vedevamo dei
campanili aguzzi, delle case bianche che avevano fine-
stre, dei tetti con dei comignoli, degli opifici dalle alte
ciminiere, tutte cose mirabili,  quasi incredibili.  Quelle
forme ci stupivano, perchè ci erano familiari. Pareva che
l'Europa ci fosse venuta ad incontrare fino alla Mongo-
lia.
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Eravamo arrivati  dunque!  Ne  provavamo una  gioia  e
una fierezza. Guardavamo quella città che biancheggia-
va fra il verde degli alberi, e che ci pareva tanto grande,
con una specie di orgoglio, come se l'avessimo conqui-
stata. L'aspettavamo ansiosamente, e pure la sua appari-
zione fu una sorpresa, e il suo aspetto una rivelazione.
Da quel momento la parola Kiakhta s'impresse indele-
bilmente nella mente d'Ettore,  e vi  divise con Kalgan
l'onore di designare tutte le città dell'Oriente russo.
Al di qua di Kiakhta si stende una bassa e disordinata
moltitudine di casette; è Maimachen, l'ultima città cine-
se. Urga è tripla, e Kiakhta è doppia. Le casette di Mai-
machen si affollano sul confine dei due imperi, contro
agli edifici slavi, quasi per opporsi all'invasione. La città
russa  e  quella  cinese  non  sono  qui  lontane,  come ad
Urga, ma si toccano. Hanno l’aria di urtarsi, di sospin-
gersi,  di disputarsi il  terreno palmo a palmo. La zona
neutra è di pochi passi – una piccola radura erbosa sulla
quale s’erge, simile ad una sentinella, l'alto pilastro che
segna la frontiera. La vicinanza non ha prodotto intimi-
tà. Da una parte, quel che v'è di più cinese; dall'altra,
quel che v'è di più russo. Una città che potrebbe esistere
sul Volga, è unita ad una città che potrebbe esistere sul
Jang-Tsze-Kiang.
Quel che ci sorprese in Maimachen fu appunto di ritro-
varvi le caratteristiche più vivaci della Cina. Somigliava
meno ad un paese del Chi-li che ad un paese dell'Hu-pe;
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era più del sud che del nord dell'Impero. Infatti i suoi
abitanti vengono tutti dalle vicinanze di Han-Kow, dal
cuore stesso della Cina. Vengono dalle regioni del thè, e
per il thè. Kiakhta e Maimachen debbono unicamente al
thè, che giunge (o meglio che giungeva) su lunghe file
di cammelli attraverso il deserto, la loro esistenza. Kia-
khta è venuta a prenderlo, e Maimachen a consegnarlo.
Quel  luogo  è  stato  per  secoli  il  centro  d'uno  dei  più
grandi mercati del mondo. Il commercio del thè ha crea-
to ricchezze favolose da Han-Kow a Mosca; il suo pas-
saggio ha lasciato un solco di prosperità su due conti-
nenti; è una delle più vive sorgenti di lucro di due popo-
li. Questi due popoli si sono dati un perenne convegno
d'affari in quelle solitudini. Maimachen e Kiakhta sono
la Cina e la Russia che contrattano.
Gli abitanti di Maimachen hanno portato lì tutti i loro
costumi, i loro usi, i loro gusti. I muri esterni delle loro
case sono rozzi, eguali, nudi, grigi, perchè il cinese non
mostra il suo lusso ai passanti, ma ad ogni porta aperta
vedevamo l'interno di grandi corti variopinte, e sulle im-
poste,  sugli  schermi  a  paravento  messi  a  fermare  gli
sguardi degli  estranei,  sui  pilastri,  era un attorcersi di
draghi e di chimere di colori vivaci, un gestire di imma-
gini bizzarre, un volare di fenici in mezzo ad un intrec-
cio di  ornamenti  tradizionali,  un risplendere di  grandi
caratteri  cinesi  dorati  significanti  la  “lunga vita”  e  la
“buona  fortuna”,  tutta  la  vistosa  raffigurazione  delle
cose che in Cina hanno l’incarico di respingere il male e
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di  accogliere  il  bene.  Tale  esuberanza  ornamentale  e
simbolica è propria dei paesi più cinesi della Cina, di
quelli  al  di  là  del  Fiume  Giallo,  ove  non  giunse
l’influenza tartara.
La popolazione di  Maimachen fu messa in agitazione
dal nostro arrivo. Ci avevano visto discendere dalle col-
line sabbiose, e uscirono per le strade, ci vennero incon-
tro, si affollarono sul nostro passaggio tutti quei cinesi
dalle vesti azzurre e il ventaglio in moto. Non una don-
na fra loro. È una singolarità di Maimachen, la più stra-
na  che  si  possa  immaginare  in  una  città  di  migliaia
d'abitanti: non vi esistono donne. Non so se si debba a
qualche clausola dei trattati con la Russia – che teme su
tutto il suo confine orientale le conquiste della prolifica-
zione gialla – oppure ad una spontanea determinazione
dei cinesi che rifuggono dallo stabilirsi lontano dai loro
paesi per non soffrire dopo la morte – secondo le loro
convinzioni – il più doloroso esilio dell'anima; il fatto è
che Maimachen è una città di maschi.
Questa bizzarria ha un riscontro che forse non le è asso-
lutamente estraneo: a tre li da Maimachen, nella campa-
gna, esiste un villaggio di yurte abitato unicamente da
donne mongole, niente altro che donne....
Un giovane cinese ci fece cenno di fermarci, parlandoci
in inglese. Voleva avere l'onore di ospitarci, sia pure per
pochi minuti, come l'avevano avuto tutti i suoi colleghi
da Kalgan ad Urga: egli era il direttore dell'ufficio tele-
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grafico.
— Ho mandato ad avvertire del vostro arrivo il Com-
missario di polizia di Kiakhta – ci disse accogliendoci
nella sua casa privata – e intanto potete rinfrescarvi, la-
varvi; bere qualche cosa....
Eravamo ridotti in uno stato indescrivibile. I nostri volti
erano letteralmente neri di polvere, ed avevamo sui ve-
stiti tutta una incrostazione dei diversi fanghi con i quali
avevamo fatto intima conoscenza lungo il percorso: fan-
go  nero  dei  pantani,  giallo  del  Chara-gol,  bianco
dell'Iro. Ci portarono acqua calda, acqua fredda, sapone,
pettini, asciugamani, spazzole, e poi sigarette, vino, lat-
te,  biscotti,  frutta in conserva; adoperammo ed assag-
giammo di tutto; ci trasformammo di fuori e di dentro;
finchè ci  rimettemmo in cammino, all'annunzio che il
Commissario ci aspettava, riconoscenti e confortati.
Un minuto dopo uscivamo dall'Impero Celeste.

Per le strade abbandonate della Transbaikalia. – 
Attraversando un vecchio ponte di legno.

346

grafico.
— Ho mandato ad avvertire del vostro arrivo il Com-
missario di polizia di Kiakhta – ci disse accogliendoci
nella sua casa privata – e intanto potete rinfrescarvi, la-
varvi; bere qualche cosa....
Eravamo ridotti in uno stato indescrivibile. I nostri volti
erano letteralmente neri di polvere, ed avevamo sui ve-
stiti tutta una incrostazione dei diversi fanghi con i quali
avevamo fatto intima conoscenza lungo il percorso: fan-
go  nero  dei  pantani,  giallo  del  Chara-gol,  bianco
dell'Iro. Ci portarono acqua calda, acqua fredda, sapone,
pettini, asciugamani, spazzole, e poi sigarette, vino, lat-
te,  biscotti,  frutta in conserva; adoperammo ed assag-
giammo di tutto; ci trasformammo di fuori e di dentro;
finchè ci  rimettemmo in cammino, all'annunzio che il
Commissario ci aspettava, riconoscenti e confortati.
Un minuto dopo uscivamo dall'Impero Celeste.

Per le strade abbandonate della Transbaikalia. – 
Attraversando un vecchio ponte di legno.

346



Vicino al pilastro della frontiera era piantato sull'attenti
il primo gorodovoi, in tunica bianca, col berretto a piat-
to,  la  sciabola  appesa  alla  tracolla,  il  petto  armato  di
brandeburghi rossi. Alzò la mano, ordinando:
— Stoi! – “Fermatevi!”
Salutò rigidamente, appoggiando due dita alla visiera e
battendo i calcagni, e salì sull'automobile. In piedi sopra
al montatoio indicò la direzione da prendersi e coman-
dò:
— Avanti, a destra!
L'automobile si mosse, ubbediente come una recluta.
Entravamo nell'Impero russo.
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Capitolo XI.
Transbaikalia

La protezione ufficiale – Ospitalità siberiana – L'automobile e
il thè – Verso Novi-Selenginsk – La traversata della Selenga
– Un paese che nasce – Il treno.

Il  Commissario di  polizia  di  Kiakhta,  ricevendoci  nel
suo ufficio, ci disse con fisionomia rattristata che egli si
trovava nella necessità di parlarci d'affari seri, e di co-
municarci alcuni importanti documenti.
Il Principe ed io ci guardammo in aria interrogativa. Il
tono  del  nostro  ospite  avrebbe  quasi  lasciato  credere
all'esistenza  d'un  mandato  d'arresto  o  d'un  decreto
d'espulsione. Ma ci accorgemmo presto che egli assu-
meva  sempre  un  atteggiamento  grave  e  cerimonioso
quando parlava di questioni d'ufficio, di qualunque ge-
nere esse fossero, e diveniva allegro e spigliato per con-
versare su tutto il resto. Distingueva le due personalità,
del  burocrata  e  del  cittadino,  con  due  maniere  e  due
espressioni. Un simpatico tipo di funzionario, del resto,
che  fu  uno  dei  nostri  migliori  amici  di  Kiakhta;  un
ometto piccolo,  grasso,  attempato, loquace, espansivo,
colto e poliglotta.  In quel momento s'era chiuso nella
sua serietà professionale come in un un'uniforme.
Ritirò i nostri passaporti per la vidimazione. Ci annun-
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ciò che la Dogana aveva ricevuto ordini speciali per il
nostro libero passaggio, e ci consegnò, dopo regolare ri-
cevuta,  dei  documenti  pervenuti  da  Pietroburgo,  che
rappresentavano altrettanti attestati della più benevolen-
te protezione ufficiale. Il Governo russo, quando la Pe-
chino-Parigi fu progettata, declinò, per mezzo del Mini-
stero degli Esteri, di assumere responsabilità sulla sicu-
rezza personale degli automobilisti, specialmente duran-
te la loro traversata della Siberia. Fummo dunque grade-
volmente sorpresi ricevendo a Kiakhta una lettera uffi-
ciale del Ministro dell'Interno – un podorojné – la quale
invitava tutte le autorità a prestarci il loro aiuto in caso
di bisogno, e una lettera del Direttore generale della Po-
lizia dell’Impero che ci assicurava la paterna protezione
di  tutte  le  polizie,  e  tre  permessi  speciali  autorizzanti
ciascuno di noi a portare due rivoltelle. Finita la conse-
gna il Commissario rise, si stropicciò le mani, e prese
l’aria amichevole del cittadino privato.
Raccontò allora le ultime notizie del mondo per metterci
al corrente: la Duma era stata sciolta; l’ordine regnava a
Pietroburgo; il sud della Francia era in rivolta; vicino a
Napoli era avvenuto un disastro automobilistico... Poi ci
offrì dello champagne e brindò al successo della nostra
spedizione. Fu lui che ci accompagnò alla Dogana e che
ci presentò a molti funzionari dell’ufficio, e al signor Si-
nitzin, agente della Banca Russo-cinese, ed ai personag-
gi più cospicui della città. Insomma egli fu una preziosa
ed amichevole guida.
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Alla Dogana dovemmo firmare una dichiarazione con la
quale ci impegnavamo in solido, Borghese ed io, di por-
tare l'automobile fuori dei confini dell'Impero: non era
che il nostro più vivo desiderio, protocollato, e divenuto
argomento d'un solenne atto ufficiale. Alla macchina fu
applicata una placca col numero – il N.° 1 – e lo stesso
numero fu verniciato sul vetro dei fanali. Dopo ciò fum-
mo dichiarati liberi. Il signor Sinitzin ci volle ospiti nel-
la  sua  casa,  una  grande  casa  di  legno  dov'era  anche
l'ufficio della Banca Russo-cinese. Non dimenticheremo
mai le accoglienze patriarcali e affettuose che vi rice-
vemmo.
La vecchia casa era piena di agitazione, tremava e scric-
chiolava tutta sotto ai passi affrettati delle fantesche dai
piedi nudi, vestite dai più caratteristici e tradizionali co-
stumi della  Siberia;  i  fuochi delle  cucine ardevano in
permanenza, perchè la tavola era in permanenza imban-
dita.  Vi  arrivavano  piatti  degni  di  banchetti  omerici;
enormi  arrosti  di  bue,  grandi  pesci  bolliti,  quarti  di
agnello, borsh fumanti in terine larghe come peschiere,
cumuli di caviale, di storione, di salmone, di uova, di
pirowski, e bottiglie d'ogni vino e d'ogni liquore, frutta
preziose  perchè  arrivate  laggiù  dall'Italia.  In  mezzo a
tutto, un samovar gigantesco brontolava come un gatto
contento.  Ma quel che più ci  piaceva era la bontà,  la
premura,  l’affabilità  spontanea  e  convinta,  dalle  quali
eravamo circondati. Sentivamo intorno a noi la simpa-
tia, l'amicizia, la familiarità, un desiderio costante di far-
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ci  dimenticare  che eravamo fra stranieri,  lontani dalla
casa; le nostre preferenze, i nostri gusti, erano studiati,
talvolta prevenuti. Un sorriso continuo animava tutti gli
sguardi. La buona signora Sinitzin, instancabile, dimen-
tica qualche volta della sua toilette di gala per abbando-
narsi  alle abituali  faccende da massaia,  aveva per noi
delle attenzioni materne. Essa prodigava a degli estranei
i tesori del suo istinto materno, perchè era giunta al li-
mite  della  vecchiaia  senza  essere  stata  madre.  Aveva
adottato come figlia una fanciulla buriata, Falia, e que-
sta  giovane  selvaggia  allietava  la  solitudine  della  sua
vita. Falia ci offriva dei fiori, e quando ci vedeva pen-
sierosi e seri, veniva vicino e sorrideva.

Superando una breve salita nella vecchia strada abbandonata
intorno al Baikal.

Intorno  alla  mensa  si  rinnovavano  continuamente  gli
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ospiti. Gli amici arrivavano, si sedevano dopo un sem-
plice saluto, entravano nella famiglia con una confiden-
za che diceva l’abitudine. Si capiva che fra quella gente
tutte  le  porte  erano  aperte;  e  parlavano  con  un  tono
d'intimità grave e tranquilla che lasciava comprendere
come fra  loro  pure  le  porte  del  cuore  fossero  aperte.
Molti  degl'intervenuti  erano mercanti  di  thè.  Anche il
nostro ospite, Sinitzin, era mercante di thè. Tutti quelli
uomini,  semplici  e  dimessi,  vestiti  della  camiciola  di
seta siberiana, calzati di enormi stivali, dal corpo rude, il
volto barbuto e l'occhio dolce del mujik, erano milionari.
Il passaggio del thè li aveva arricchiti.
Kiakhta è un villaggio di milionari. Nelle piccole case di
legno dipinte di colori vivaci, allineate lungo i marcia-
piedi fatti di tavole, separate da cortili rustici ingombri
di teleghe e di slitte, vivono una vita d'esilio delle fami-
glie che potrebbero avere un palazzo a Mosca o a Pie-
troburgo. Il thè non passa quasi più affatto per Kiakhta;
la sorgente della loro ricchezza s'è da qualche anno ina-
ridita, ma esse rimangono. Rimangono sulla terra che le
ha fatte prospere, rimangono vicino alla loro cattedrale
sontuosa che rinchiude più tesori di tutte le chiese della
Siberia. Le trattiene l'amore a quei luoghi,  l'ignoranza
del lusso, l'abitudine, ed anche la speranza. Una speran-
za vaga che l'antica via del deserto torni a popolarsi di
carovane, che la piccola città ora tanto silenziosa, si ri-
svegli al rumore del lavoro.
— Non avete idea – mi diceva un funzionario della Do-
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gana – di che cosa fosse Kiakhta sette od otto anni or
sono! Vedete queste vie larghe e deserte? Esse non ba-
stavano a contenere il gran movimento in certi giorni di
arrivi  e  di  partenze.  Si  scaricavano fino a  cinquemila
casse di thè al giorno. Passavano venticinque milioni di
chilogrammi di  thè  all'anno.  Cominciava in  ottobre  il
gran movimento, e a novembre, a dicembre, a gennaio
Kiakhta era tutta una gran fiera e una gran festa. Nem-
meno alla notte si riposava. Tante volte nevicava, e la
gente ne era tutta contenta perchè la neve preparava la
strada  alle  slitte.  Sinitzin,  e  tanti  altri,  arruolavano
nell'estate fino a cinquecento cammelli ognuno per esse-
re i primi a fare arrivare il nuovo thè a Nishnii-Nowgo-
rod, all'epoca della fiera. Vedete quei grandi edifici di
mattoni, laggiù, dietro alla chiesa? Là erano i magazzini
di deposito, il Gostiny Dvor. Centinaia di operai lavora-
vano notte e giorno a disfare i carichi della Mongolia, a
scartare il thè avariato, a rifare le casse per la Siberia co-
prendole con pelli di cammello. Laggiù si tenevano le
vendite all'asta, e passavano centinaia di migliaia di ru-
bli  come fossero stati  kopeki.  Partivano carovane im-
mense di slitte verso il Baikal. Tutti i cortili erano pieni
di cavalli. Alla sera poi, grandi feste da ballo, banchetti
continui; a Troizkossawsk, la città vicina, v'era il teatro.
Si beveva, si rideva, e si spendeva senza contare. Ades-
so, dopo due secoli e mezzo di quella vita, Kiakhta è
morta.
— È passato poco thè quest'anno?
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— Niente.
— Tutto per Wladivostok?
— Sì, tutto per la ferrovia. Vi fu una ripresa, due anni or
sono, durante la guerra, quando le linee ferroviarie era-
no impegnate per le truppe. Ma ora è finita. Come lotta-
re con la ferrovia? Le strade sono completamente ab-
bandonate, non ci passa nessuno. Vedrete!
— Ma le comunicazioni con la ferrovia transiberiana?
Kiakhta non sarà mica isolata!
— No, ma ora si passa per la via fluviale. Vi sono i bat-
telli a vapore che fanno il servizio fra Verkhne-Udinsk e
Ust-Kiakhta, sulla Selenga, e da qui ad Ust-Kiakhta la
strada è ancora passabile per le teleghe.
Le informazioni sulla strada, che ricevevamo da tutte le
parti non potevano essere più scoraggianti.
— Pessima,  orribile,  impassabile!  –  ci  aveva detto  il
Commissario di polizia con la sua impetuosa parola. –
Avete  trovato  dei  pantani  in  Mongolia?  Troverete  di
peggio. Sapete, quel genere di pantano che gli inglesi
chiamano “bog”? Ebbene avrete del bog come non ne
avete mai avuto. E discese da rompersi il collo. Salite da
andar su con le funi. E sabbie alte un metro. Volete sa-
pere qualche cosa di più? Oggi farò interrogare dai miei
agenti gli unici uomini che frequentano quella strada, gli
operai del telegrafo che vanno a ripararvi i guasti della
linea. Avrete tutti i particolari. Per me credo, fermamen-
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te, sinceramente, che la vostra automobile non passerà.
— Possibile! – esclamavamo con la più dolorosa sorpre-
sa, pensando a quelle belle doppie linee della carta geo-
grafica. – E pure abbiamo trionfato della strada fra Urga
e Kiakhta!
Quelle nostre peripezie attraverso la Mongolia interessa-
vano immensamente tutti i milionari del thè. La notizia
della Pechino-Parigi aveva trovato a Kiakhta un pubbli-
co che se n'era commosso. Delle speranze rinascevano.
Si aspettava ansiosamente l’automobilismo a quella pro-
va sulla terra mongola. Non sarebbe stato possibile so-
stituire il cammello con l'automobile, vincere la concor-
renza della ferrovia nel trasporto del thè? Il nostro arri-
vo mise gli antichi mercanti di thè in emozione. Aveva-
mo fatto il viaggio da Kalgan a Kiakhta in sette giorni, e
le  carovane  ve  ne  impiegano  venti.  Ci  domandavano
mille cose, sul costo della benzina, sulla possibilità di
portare grandi carichi, sul valore della macchina. Discu-
tevano fra loro gravemente. Dai loro discorsi compren-
demmo quale fosse la principale ragione che li aveva in-
dotti a rimanere a Kiakhta: essi aspettavano che il Go-
verno russo o quello cinese costruissero la ferrovia della
Mongolia, ferrovia logica e perciò inevitabile. Potrà tar-
dare, ma verrà. Allora Kiakhta legata a Han-kow intera-
mente  per  strada  ferrata,  senza  interruzioni,  avrebbe
pompato tutto il thè cinese dai luoghi stessi della produ-
zione. Sulla tranquilla e paziente aspettativa della linea
mongola,  l’automobile  veniva  a  gettare  una  febbre di
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nuove idee e di nuovi progetti. Ma per ora, se l’automo-
bile dimostra di essere un rapido mezzo di comunicazio-
ne anche sul deserto, non è certo un pratico mezzo di
trasporto. L'Itala non avrebbe potuto portare a Kiakhta
più di 200 chili di thè, e con una spesa di 1.50 o 2 lire al
chilo....
Come  il  telegramma giunto  al  Principe  a  Pechino  lo
aveva annunziato, ricevemmo a Kiakhta una esatta lista
dei nostri depositi di rifornimento, con i quantitativi di
ciascuno, e le distanze in verste da un deposito all'altro.

Percorrendo la ferrovia della Transbaikalia per attraversare i
ponti ferroviari sui fiumi intransitabili.

A capolista era Kiakhta. Ma a Kiakhta non era giunta
nemmeno una goccia della nostra benzina. Il combusti-
bile  che  avevamo ancora  nei  serbatoi  sarebbe bastato
forse a portarci al Baikal, ma non ne eravamo sicuri. La
strada molto difficile da Urga aveva spesso obbligato il
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motore a degli sforzi intensi, moltiplicando il consumo
della benzina; e se la strada futura fosse stata altrettanto
cattiva,  tutte  le  nostre  riserve  sarebbero  state  esaurite
prima di giungere al prossimo deposito. Il prossimo de-
posito! Lo avremmo poi trovato, fuori della carta? Non
saremmo dovuti rimanere in panna chi sa dove, per delle
settimane forse?
La fortuna ci aiutò. Uno dei più ricchi mercanti di Kia-
khta aveva avuto anni or sono l’idea di farsi venire una
vetturetta  automobile,  e  con  la  vetturetta  una  grande
quantità di benzina. La piccola automobile ebbe la buo-
na ispirazione di  rifiutarsi  improvvisamente al  lavoro,
per un guasto che il fabbro del paese non ha saputo an-
cora diagnosticare, e la benzina era rimasta in fondo ad
un magazzino, quasi aspettando l’incredibile occasione
di un passaggio di automobili. Fu il signor Sinitzin, il
quale  come agente  della  Banca  Russo-cinese  avrebbe
dovuto ricevere il nostro deposito, che ricordò la vettu-
retta dell'amico e ci scovò il prezioso combustibile, pro-
prio  quando  avevamo  inutilmente  tempestato  di  tele-
grammi urgenti mezzo impero, e ci rassegnavamo a ten-
tare la sorte. E così completammo le nostre provviste.
Alla sera del 24 seppi dall’ufficio telegrafico di Maima-
chen che la  Spyker era giunta quel giorno ad Urga. Al
25 lo stesso ufficio m'informò che le De Dion-Bouton e
la  Spyker avevano lasciato  Urga  alla  mattina  all'alba.
Nel pomeriggio cominciò a piovere.
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— Ahi, i bogs del Commissario! – ci dicevamo sorri-
dendo.
E pensavamo a quelle famose paludi, a quei pantani che
ci minacciavano, e fra i quali la pioggia avrebbe distrut-
to presto ogni passaggio. Un po' di pioggia è utile per-
chè rafferma le sabbie: troppa le cambia in mota. E il
cattivo tempo aveva l'aria di stabilirsi con una certa co-
stanza. Si stabilì tanto che ci accompagnò per cinquemi-
la chilometri. Cadeva quel giorno una di quelle pioggie
fitte, eguali e noiose che fanno pensare all'inverno anche
quando si ha caldo. Alla sera vennero a dirci che alcuni
mongoli avevano visto dall'alto delle dune dei lumi sulla
strada d'Urga, e si supponeva dovessero essere le altre
automobili. La supposizione ci parve assurda. Esse ave-
vano lasciato Urga alla mattina e non potevano trovarsi
la sera a Kiakhta. Infatti, sorprese forse dal cattivo tem-
po, impiegarono tre giorni a compire quel tragitto. Noi
decidemmo di partire l'indomani. La signora Sinitzin era
atterrita dall'audacia del nostro progetto.
— Poveretti! – ripeteva guardandoci con intensa pietà, e
sospirando. – Con questa pioggia, ed una vettura tutta
scoperta! Penserò io a darvi qualche cosa per riconfor-
tarvi.
E alla  mattina  presto,  quando ci  alzammo, trovammo
l'ottima signora in grandi faccende, circondata e coadiu-
vata dalle domestiche. La cucina era in pieno funziona-
mento.

358

— Ahi, i bogs del Commissario! – ci dicevamo sorri-
dendo.
E pensavamo a quelle famose paludi, a quei pantani che
ci minacciavano, e fra i quali la pioggia avrebbe distrut-
to presto ogni passaggio. Un po' di pioggia è utile per-
chè rafferma le sabbie: troppa le cambia in mota. E il
cattivo tempo aveva l'aria di stabilirsi con una certa co-
stanza. Si stabilì tanto che ci accompagnò per cinquemi-
la chilometri. Cadeva quel giorno una di quelle pioggie
fitte, eguali e noiose che fanno pensare all'inverno anche
quando si ha caldo. Alla sera vennero a dirci che alcuni
mongoli avevano visto dall'alto delle dune dei lumi sulla
strada d'Urga, e si supponeva dovessero essere le altre
automobili. La supposizione ci parve assurda. Esse ave-
vano lasciato Urga alla mattina e non potevano trovarsi
la sera a Kiakhta. Infatti, sorprese forse dal cattivo tem-
po, impiegarono tre giorni a compire quel tragitto. Noi
decidemmo di partire l'indomani. La signora Sinitzin era
atterrita dall'audacia del nostro progetto.
— Poveretti! – ripeteva guardandoci con intensa pietà, e
sospirando. – Con questa pioggia, ed una vettura tutta
scoperta! Penserò io a darvi qualche cosa per riconfor-
tarvi.
E alla  mattina  presto,  quando ci  alzammo, trovammo
l'ottima signora in grandi faccende, circondata e coadiu-
vata dalle domestiche. La cucina era in pieno funziona-
mento.

358



— Qua, le bottiglie del vino! – gridava la signora Sini-
tzin curva sull'orlo d'un enorme cesto di vimini. Arriva-
va una serva colle braccia cariche di bottiglie, che spari-
vano nella cesta. – Svelti, i polli arrosto! – ed ecco sei
polli seguire le bottiglie – È cotto l'agnello? Portate qua.
– Un quarto d'agnello fumante prendeva posto nel cesto-
ne. E poi degli aranci, del pane fresco, ogni cosa debita-
mente incartata, impacchettata. – Dio mio! – esclamò la
signora quando il  carico sembrava completo – ho di-
menticato la birra e il cognac! – E non tardarono delle
altre bottiglie a penetrare nei vuoti rimasti.
— Per chi è questa roba? – domandò il Principe preoc-
cupato.
— Per voi Kniatz Borghese!
— Ah ma è impossibile! Grazie, ma qui vi sono viveri
per un reggimento! No,  no.  Ho già troppo peso sulla
macchina. Col fango che troveremo! È impossibile si-
gnora.
Un dolore sincero e comico si dipinse sul volto della po-
vera signora a questo rifiuto. Giunse le mani e ci guardò
in silenzio.  Poi timidamente,  per paura di  contrariarci
troppo, osservò:
— Non prendete niente.... per un così gran viaggio? Al-
meno qualche cosa!
Per  non  darle  dispiacere  prendemmo due  polli  e  due
bottiglie di vino che la signora Sinitzin c'involse in un
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sacchetto scuotendo la testa con l'aria di dire fra sè: Mo-
riranno di fame e di sete, poveretti!
Pioveva,  pioveva  sempre.  Nel  cortile  l’automobile
aspettava, pronta. Salutammo effusamente i nostri ospiti
che in piedi, a capo scoperto, fuori della porta di casa ci
auguravano buon viaggio, e partimmo. Le loro voci ci
raggiunsero sulla strada, e volgendoci li vedemmo anco-
ra agitare le mani in segno di addio. Noi pensammo con
un senso di  melanconia che molto probabilmente non
avremmo  mai  più  visto  quegli  amici  disinteressati  e
buoni.

Kiakhta dormiva ancora nell'alba livida e fredda. Pochi
minuti dopo traversavamo la vicina Troizkossawsk, col
suo piccolo cimitero erboso disseminato di croci e di la-
pidi  lavate dalla pioggia,  col  suo parco di  betulle  nel
centro  della  città,  le  grandi  caserme  all'estremità
dell'abitato, e le scuole grandiose – scuole private che
dimostrano la ricchezza del paese – allineate con le ca-
sette di legno dipinte di bianco e di azzurro lungo la via
principale sterrata e fangosa.  Qualche imposta comin-
ciava a schiudersi e delle faccie di donna scapigliata e
assonnata si sporgevano a guardarci stupite. Un bottega-
io mattiniero era intento ad aprire il suo negozio; sospe-
se l'operazione, vedendoci arrivare, e s'incastrò nel vano
della porta, quasi per nascondersi, tutto sorpreso e inti-
morito. I gendarmi, di fazione ai crocicchi, ci salutarono
militarmente. Nel fiumicello dalle rive scoscese e folte
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d'erba che divide la città, nel quale d'inverno tutti i ra-
gazzi di Troizkossawsk e di Kiakhta s'adunano a patti-
nare, alcuni cosacchi conducevano ad abbeverare i ca-
valli  che  scalpitavano  impauriti  dal  nostro  passaggio.
Un plotone di soldati, di ritorno da qualche perlustrazio-
ne,  rientrava  alla  caserma,  gli  uomini  tutti  chiusi  nei
loro grevi cappotti grigi, infangati fino alle ginocchia. Si
fermarono, e scomposero i ranghi per osservarci meglio,
provocando sulle  loro teste  un'agitazione di  baionette.
Appena fuori della città la strada, subitamente divenuta
sentiero, ci conduceva per silenziosi ed oscuri boschi di
abeti e di betulle, nei quali non udivamo che il fruscio
continuo e vasto della pioggia. Noi rabbrividivamo di
freddo  sotto  gl’impermeabili  zuppi,  nelle  cui  pieghe
scorreva l'acqua.

Era possibile che la Mongolia fosse tanto vicina? che
Maimachen con la sua folla di cinesi del Jang-Tsze ve-
stiti d'azzurro si trovasse a pochi chilometri da noi? I de-
serti  ardenti,  le  praterie  selvagge dove  vivono libera-
mente cammelli e antilopi, ci parevano cose sognate. Il
cambiamento era stato così repentino da essere violento;
tutto era mutato; paesaggio, popolazione, clima. Ci sen-
tivamo, come per incanto, trasportati fuori dall'Asia. Era
la Russia – la stessa sulla Selenga come sul  Dnieper,
come sul Volga, come sulla Neva, la Russia eguale entro
tutti i suoi confini, che non è asiatica e non è europea,
così diversa dalla Cina come lo è dalla Francia – era la
Russia che ci afferrava. Alessandro II, mi pare, diceva
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che la Russia era la sesta parte del mondo; ed è vero. La
meravigliosa uniformità di questo impero ne fa una cosa
a sè.

L'automobile travolta dal crollo d'un ponte
in Transbaikalia.

Quel cambiamento ci estasiava. Ci trovammo improvvi-
samente in un mondo più simile al nostro. Usciti dai bo-

362

che la Russia era la sesta parte del mondo; ed è vero. La
meravigliosa uniformità di questo impero ne fa una cosa
a sè.

L'automobile travolta dal crollo d'un ponte
in Transbaikalia.

Quel cambiamento ci estasiava. Ci trovammo improvvi-
samente in un mondo più simile al nostro. Usciti dai bo-

362



schi vedemmo dei campi cinti da rozze staccionate fatte
con giovani tronchi di pino: era la prima divisione della
proprietà, il primo segno di possesso della terra che ri-
trovavamo dopo migliaia di chilometri. Fra i campi, del-
le isbe nere ed antiche. La pioggia rendeva tenui i colori
lontani della campagna stendendovi una bruma sottile, e
rinvigoriva i  colori  vicini;  le  piante  lavate  acquistano
una  non  so  quale  vivacità.  Anche  questi  effetti  della
pioggia ci piacevano, queste colorazioni intense, questi
veli di vapore, perchè l’occhio nostro ne aveva perduto
l'abitudine; e vi ritrovavamo delle espressioni di paese
noto.  Incontravamo  delle  teleghe condotte  da  mujiks
dalla camiciola rossa e il berretto di pelo; alcuni aveva-
no sui calzoni una larga banda gialla e portavano un ber-
retto militare: erano cosacchi fuori servizio. Qualche ta-
rantas ogni tanto, simile ad una barchetta di cuoio fra
quattro ruote – una delle più solide ed incomode vetture
del mondo nella quale si viaggia sdraiati su della paglia
– passava al trotto di vecchie rozze frustate con larghi
giri di braccio da cocchieri buriati. Ogni tanto un gruppo
di rustiche casette presso alla strada, e sulla più grande
di esse uno stemma con l'aquila bicipide: era una stazio-
ne di posta. Ecco la diligenza postale, bassa come una
slitta, attaccato a  troika, lanciata al galoppo sopra una
salita. Viene da Ust-Kiakhta. I passeggieri incappottati,
coi berretti di pelo calzati fino alle orecchia, si sporgono
curiosamente ad osservarci.
La  strada  era  stata  terribilmente  calunniata  dai  nostri
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amici di Kiakhta. Ce ne avevano detto tanto male, che
quasi finivamo col trovarla eccellente. Essi erano stati
d'accordo nel dichiararla peggiore della strada per Urga.
In fondo ciò è naturale: non conoscevano la strada per
Urga e conoscevano invece quella per Verkhne-Udinsk;
si è sempre disposti a sparlare delle proprie conoscenze.
Quel che s'ignora è migliore. Traversavamo pianure fan-
gose, superavamo salite non sempre facili e scendevamo
declivi non sempre comodi, ma niente bogs, e nessuno
di quei precipizi così vividamente descrittici. Correva-
mo tranquillamente i nostri venti chilometri all'ora senza
interruzioni.  Alle  sette  eravamo ad Ust-Kiakhta,  sulla
Selenga. Poche isbe scurite dalle intemperie, una chie-
suola, una grande strada piena di mota, e sulla strada un
ufficiale di polizia, elegante, decorato, dalla tunica bian-
ca immacolata, che ci aspettava. Intravvedevamo fra le
case l'acqua del fiume.
— In che cosa posso rendermi utile? – domandò gentil-
mente l'ufficiale salutando mentre l'automobile si ferma-
va vicino a lui.
— V'è pericolo di perdere la strada per Verkhne-Udin-
sk? – gli chiese il Principe.
— No – rispose l'ufficiale – se seguite la linea telegrafi-
ca. Ma a Novi-Selengisk, ad un settanta verste da qui,
abbandonate il telegrafo e prendete il sentiero di sinistra
per passare all'altra riva della Selenga; il telegrafo conti-
nua alla destra del fiume.

364

amici di Kiakhta. Ce ne avevano detto tanto male, che
quasi finivamo col trovarla eccellente. Essi erano stati
d'accordo nel dichiararla peggiore della strada per Urga.
In fondo ciò è naturale: non conoscevano la strada per
Urga e conoscevano invece quella per Verkhne-Udinsk;
si è sempre disposti a sparlare delle proprie conoscenze.
Quel che s'ignora è migliore. Traversavamo pianure fan-
gose, superavamo salite non sempre facili e scendevamo
declivi non sempre comodi, ma niente bogs, e nessuno
di quei precipizi così vividamente descrittici. Correva-
mo tranquillamente i nostri venti chilometri all'ora senza
interruzioni.  Alle  sette  eravamo ad Ust-Kiakhta,  sulla
Selenga. Poche isbe scurite dalle intemperie, una chie-
suola, una grande strada piena di mota, e sulla strada un
ufficiale di polizia, elegante, decorato, dalla tunica bian-
ca immacolata, che ci aspettava. Intravvedevamo fra le
case l'acqua del fiume.
— In che cosa posso rendermi utile? – domandò gentil-
mente l'ufficiale salutando mentre l'automobile si ferma-
va vicino a lui.
— V'è pericolo di perdere la strada per Verkhne-Udin-
sk? – gli chiese il Principe.
— No – rispose l'ufficiale – se seguite la linea telegrafi-
ca. Ma a Novi-Selengisk, ad un settanta verste da qui,
abbandonate il telegrafo e prendete il sentiero di sinistra
per passare all'altra riva della Selenga; il telegrafo conti-
nua alla destra del fiume.

364



— Grazie. E v'è una buona barca per traghettare, credo?
— Sì, ma ho paura che sia piccola per la vostra automo-
bile.
— Vedremo!
— Quando contate d'essere a Verkhne-Udinsk?
— Questa sera.
— Questa sera? – domandò stupito – Ma sono duecen-
totrenta o duecentoquaranta verste da Kiakhta! È mera-
viglioso!
— Se la strada fosse buona arriveremmo a mezzogior-
no. A rivederci, e grazie.
— Non volete prendere un po' di thè?
— No, grazie.
— Buon viaggio!
Dopo un istante ci gridò:
— Volete una guida? un uomo a cavallo?
— No, no. Non occorre!
— Seguite il telegrafo!
E lo seguimmo attraverso una serie di  viottoli  erbosi,
per una vasta pianura. E poi su per delle colline. Spes-
seggiavano i terreni coltivati, coperti di stoppie, ed i vil-
laggi, rifugiati ai piedi delle alture boscose – agglomera-
zioni di casette di legno nere ed eguali, dominate dalla
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laggi, rifugiati ai piedi delle alture boscose – agglomera-
zioni di casette di legno nere ed eguali, dominate dalla
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chiesa bianca dalle alte cuspidi aguzze e dal tetto verde.
Vicino all'abitato i mulini a vento giravano lentamente
la croce grigia delle loro ali. La pioggia era cessata.
I primi villaggi siberiani che si attraversano sembrano
deliziosi.  Hanno  tutta  la  seduzione  della  quiete,  tutto
l’incanto della vita rustica; appaiono estremamente pit-
toreschi con le loro piccole case fatte di tronchi d’albe-
ro, contornate da recinti di legno, unite fra loro da tavo-
lati, necessari per camminare all'aperto quando piove e
la strada è fangosa. Noi, cittadini occidentali, amiamo
tutto questo legno rudemente lavorato, tutte queste travi
rozze tagliate a gran colpi d'ascia e divenute pareti do-
mestiche, perchè sono alberi abbattuti che ci parlano vi-
vidamente della foresta, delle sue ombre, della sua vita.
Il legno è per tutto in Siberia, sostituisce il ferro, sosti-
tuisce il muro, fornisce gli utensili domestici e spesso
gli attrezzi del lavoro: si direbbe che, come esisterono le
epoche della pietra e del bronzo, esista una civiltà del
legno. È la civiltà slava. Tutto questo ci piace perchè è
semplice, e perchè sembra risvegli in noi oscuri e lonta-
ni ricordi e desideri d’una vita primitiva e libera. Quelle
case, dal tetto sporgente, colla porta protetta da una bre-
ve tettoia che avanza sulla strada quasi invitando ad en-
trare,  con le  finestre  piccole,  le  cui  imposte  ed  i  cui
sportelli dipinti di bianco risaltano gaiamente sull’oscu-
rità della parete, quelle case hanno un'aria raccolta ed
intima; mostrano dei fiori ai davanzali e delle cortine ai
vetri; danno l'idea d'un benessere chiuso che si difenda.
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L'automobile travolta dal crollo d'un ponticello in Transbaika-
lia. Quel che si vedeva della macchina sul livello della strada.

Ma presto vi accorgete d'una cosa opprimente, ed è che
il primo villaggio è eguale al secondo, il secondo al ter-
zo, il novantesimo al centesimo, e così via all'infinito.
Le case sono d'un modello unico, le chiese sono identi-
che. Tutto è disposto allo stesso modo: una strada am-
pia,  per  scongiurare  i  pericoli  della  propagazione
degl'incendi, e ai suoi fianchi le abitazioni; dietro alle
abitazioni le stalle; all'ingresso del villaggio, in mezzo
ad un prato, la chiesa. Nulla che faccia distinguere un
villaggio dall'altro, fuori del nome.
Ad ogni campanile che si scorge da lontano, la speranza
dà  l'illusione  d'un  cambiamento.  La  chiesa  pare  più
grande di tutte quelle che si sono viste prima, il villag-
gio più bello, e si desidera arrivarvi presto, pieni di una
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curiosità ravvivata, spinti da un bisogno di vedere delle
cose diverse. Ma il villaggio somiglia ai suoi vicini, ed
anche ai suoi lontani, come un soldato somiglia all'altro.
Presto l'uniformità produce la monotonia, e la monoto-
nia la melanconia. E si pensa ai bianchi villaggi delle
nostre campagne,  ognuno dei  quali  ha una fisionomia
sua,  una  espressione,  una  personalità,  che  gridano  da
lontano: Sono io!
Per alcune ore la strada ci ha discostati  dalla Selenga
conducendoci  nella  valle  nuda  del  suo  confluente  il
Tschiko, di cui seguimmo da lontano il corso, segnato
da un infoltirsi di vegetazione lungo le rive. Non lonta-
no dalla foce del Tschiko ritrovammo la Selenga, ampia,
dalle acque bianche e lattiginose, fiancheggiata da un ri-
goglio di cespugli curvi sull'acqua. Sulla riva un piccolo
gruppo d'isbe aveva l'aria di prepararsi al guado per rag-
giungere  Novi-Selenginsk,  della  quale  vedevamo  la
chiesa bianca levare il suo campanile al di sopra degli
alberi, a poche verste da noi. Lì era il luogo d'imbarco.
Sul fiume avanzava una piccola impalcatura fatta con
tavole schiodate. Mettemmo piede a terra. La barca era
dall'altra parte del fiume, ove aveva trasportato una tele-
ga che in quel momento si allontanava fra gli arbusti.
Due vecchi dalla barba e le sopracciglia folte e arruffate,
si avvicinarono, seguiti da alcune bambine scalze che ci
guardavano timorose e fuggivano al nostro appressarsi.
Uno dei vecchi ci chiese:
— Volete attraversare?
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— Sì. La barca può portarci?
— Quanto pesa il vostro carro?
— Centoventi pud.
— È molto. Ma vi porta; purchè il vostro carro entri nel-
la barca.
E si mise a chiamare i battellieri a gran voce. La barca si
mosse sospinta da due lunghi remi maneggiati ognuno
da due vogatori, attraversò il fiume a diagonale, e acco-
stò il fianco all'impalcatura. Era una chiatta senza para-
petti, una specie di piattaforma galleggiante. Ne misu-
rammo la larghezza col passo: l'automobile non vi sa-
rebbe potuta entrare che di traverso. Come condurvela?
A braccia o col motore ? L'impalcatura avrebbe resistito
al peso? Allora questi problemi ci apparivano molto gra-
vi: eravamo alla nostra prima manovra navale.
Possedendo un occhio sicuro e una perfetta conoscenza
della macchina, si poteva imbarcare a forza di motore.
Ettore prese il volante, fece retrocedere l’automobile e
si preparò a far passare le ruote nei punti che il Principe
gli aveva segnato sulle tavole – i punti di massima resi-
stenza.
— Pronto? Avanti! – disse Borghese.
L'automobile  partì,  salì  sull'impalcatura,  che si  scosse
tutta. Le tavole si piegarono, e, passate le ruote, scatta-
rono come molle. Le ruote anteriori s'inoltrarono nella
chiatta. Ma in questo momento il grave peso della mac-
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china sostenuto tutto da un solo bordo dell'imbarcazio-
ne,  la  fece  inclinare  improvvisamente  fino  all'acqua.
L'automobile si trovò con le ruote anteriori più basse di
mezzo  metro  di  quelle  posteriori,  che  erano  ancora
sull'imbarcatoio. Ettore frenò. Le corde che ormeggiava-
no la barca – delle sottili funicelle – scricchiolarono: se
esse  si  fossero  spezzate  la  chiatta  si  sarebbe  scostata
dalla riva facendo cadere l'automobile nel fiume. Furono
subito raddoppiate e i battellieri le tennero tese. La mac-
china era in una tale posizione da non poter retrocedere.
E andò risolutamente avanti, sterzando a destra per po-
ter entrare di traverso sulla piattaforma. Anche le ruote
posteriori si imbarcarono, e il battello ritornò orizzonta-
le, un po' più basso sull'acqua ma in perfetto equilibrio.
Al momento in cui l'automobile entrava tutta a bordo, i
russi mandarono un grido di spavento. Vedendola avan-
zare di sbalzo avevano creduto che non potesse più trat-
tenere il suo impeto e precipitasse dall'altra parte. Ma la
macchina intelligente s'era fermata di colpo nella giusta
posizione,  come se fosse stata deposta lì  dal  lento ed
esatto braccio di una gru. Nel seguito del viaggio gl'inci-
denti di questo genere non c'impressionarono più; ci abi-
tuammo ai pontili malfermi, alle vecchie barche scon-
nesse, alle audacie esatte dell'automobile.
I battellieri impugnarono i remi, e cominciarono energi-
camente a vogare; alle loro spalle il vecchio, con una
corta pipa fra i denti, si appoggiò alla stanga del timone.
Da  una  svolta  del  fiume  vedemmo  improvvisamente
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emergere un battello a vapore.
Ci sfuggì una esclamazione di sorpresa e di contentezza.
Guardavamo con un'ammirazione affettuosa quel picco-
lo e  vecchio piroscafo,  che risaliva la  corrente,  verso
Ust-Kiakhta, ansimando affannosamente dall'alta cimi-
niera, spinto da una larga ruota poppiera a palette che lo
faceva assomigliare  ad un mulino ad acqua girovago.
Esso era il primo vapore che rivedevamo. Salutavamo in
lui un modesto pioniere della civiltà, una lontana avan-
guardia della grande forza che conquista i continenti, un
amico al quale avremmo potuto chiedere soccorso. Esso
ci  rappresentava  un  ineffabile  legame con quell'Occi-
dente verso il quale correvamo. La sua sirena urlava per
avvertirci di sgombrare il passo, e quella voce da offici-
na echeggiò stranamente nella vallata selvaggia. Il vapo-
re si allontanò faticosamente, e noi, cullati dalle ondate
della sua scia, prendemmo terra.
Uno  dei  barcaioli  c'indicò  la  strada:  presso  al  fiume
v’erano delle paludi. Ce ne liberammo facilmente. At-
traversammo Novi-Selengisk,  un  villaggio  un  po'  più
grande degli  altri,  che ha una scuola,  una farmacia, e
qualche  piccola  bottega  dalla  vetrinuccia  polverosa.
Passammo quasi inavvertiti per la sua gran strada deser-
ta invasa dall'erba, e soltanto dopo, quando stavamo per
sboccare di nuovo nella campagna, si sparse la notizia
da casa a casa; udimmo dietro di noi voci concitate chia-
marsi e rispondersi, delle imposte schiudersi con violen-
za, e vedemmo della gente uscire di corsa dalle porte
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per  fermarsi  sulla  via  a  guardarci  sparire.  Valicammo
una serie di colline nude, di brulle ondulazioni ancora li-
bere dal  dominio umano,  lasciando a  levante  il  corso
della Selenga. Una vasta distesa di acque tranquille ci
apparve in una vallata: il lago Hussin. Non un villaggio
sulle sue rive. Nessun battello lo ha mai solcato; esso
dorme gli ultimi anni della sua solitudine. L'emigrazione
slava lentamente lo avvicina.
Non incontravamo più che delle rare stazioni di posta,
rifugiate fra una collina e l’altra quasi spaurite di trovar-
si sole. Ma non tardammo a scendere in una valle invasa
da un nuovo popolo. Per novanta verste, fino a Verkhne-
Udinsk, noi traversammo un paese che nasce. Tutta la
regione della bassa Selenga è verde di coltivazioni re-
centi e di pascoli, piena di greggi e di mandrie, dissemi-
nata  di  villaggi,  conquistata  dal  lavoro:  sette  anni  or
sono era soltanto abitata da qualche famiglia di buriati.
È la ferrovia che ha compiuto il miracolo. La messa in
valore della Siberia è cominciata.
Poche regioni della stessa Russia Europea hanno l'aspet-
to popoloso e ricco di quella remota valle della Tran-
sbaikalia che, non è molto, distava da Mosca un anno di
viaggio. Ora ne è lontana quindici giorni. In questa dif-
ferenza  sta  il  segreto della  prodigiosa trasformazione.
Le  distanze  scompaiono.  Le  immense  terre  vergini
dell'Asia slava si sono ravvicinate al popolo, si sono of-
ferte alle sue braccia. La ferrovia agisce come una gran-
de seminatrice di energie; sulle fertilità getta il lavoro.
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Masse di contadini vanno laggiù a crearsi una nuova pa-
tria nella patria. Tutta la Siberia sorge alla vita. Dei ter-
ritori quasi ignoti, che non erano altro che delle parole
geografiche,  diventeranno  a  poco  a  poco  degl’imperi
che si aggiungeranno all'Impero.

Nella Transbaikalia. – Salvataggio dell’automobile travolta dal
crollo di un ponte. L’Itala viene legata con lunghe funi agli al-

beri vicini.

Passavamo attraverso a villaggi completamente nuovi,
color legno fresco, che tramandavano l'odore di resina
dei tronchi tagliati da poco alla foresta. Molti contadini,
gli  ultimi  arrivati,  erano  ancora  intenti  a  costruirsi  la
casa, e lavoravano alacremente per averla pronta ai pri-
mi freddi.  Anche lontano dalla strada, qua e là per la
valle, e sul fianco delle colline, in mezzo al verde, scor-
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gevamo altri paeselli dai quali s'innalzava lo snello cam-
panile bianco della piccola chiesa. Si lavorava sui cam-
pi. Incontravamo teleghe cariche di foraggi. Branchi di
cavalli e di buoi pascolavano nell'interno stesso dei vil-
laggi; noi portavamo in quelle mandrie uno scompiglio
tumultuoso. Cavalli e buoi fuggivano scalpitando avanti
all'automobile; i bambini, dei cui giuochi la strada era
lieta, rientravano nelle case atterriti:  le  donne, il  capo
avvolto in fazzoletti rossi e i piedi nudi, si precipitavano
a mettere in salvo le galline, le oche e i maiali, tutti quei
loro  tesori  viventi,  senza  nemmeno  spender  tempo  a
guardare quale pericolo li minacciasse. Erano gridi, star-
nazzamenti,  nitriti,  abbaiamenti  di  cani,  tutti  i  rumori
d'un villaggio in allarme. Solo gli  uomini rimanevano
immobili e silenziosi; storditi dalla strana e fugace appa-
rizione ristavano dal lavoro, e ci salutavano rispettosa-
mente scoprendo la lunga chioma bionda, ed inchinan-
dosi.  Essi  non  comprendevano,  e  si  facevano  umili
avanti a quell'ignota potenza. Chi è potente può nuoce-
re: salutarlo è un dichiararsi alleato....
In certi momenti il paesaggio acquistava aspetti pittore-
schi; ora dei piccoli stagni, solcati da battelli pescherec-
ci, rompevano con le rive sinuose la distesa dei campi e
mettevano sulla pianura luminose macchie di cielo; ora
dei limpidi corsi d'acqua si internavano in quei meandri
ombrati da salici grigi, per muovere le ruote dei solitari
mulini. Su quella strada incontrammo ancora delle trac-
cia  dell'Asia,  gli  ultimi  segni  della  sua  ritirata  avanti
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all'invasione bianca. Incontrammo degli obo, come nel
deserto.
Non erano obo mongoli, ma buriati. La differenza è mi-
nima.  Il  buriato  non  è  che  un  mongolo  russificato  a
metà. Parla russo, veste da mujik, porta berretto e stivali
mongoli, abita l’isba, crede a Buddha, è devoto allo Zar,
fuma in una pipa cinese, e beve la vodka: ecco il buria-
to. La differenza principale fra lui e il suo fratello della
prateria è questa: che egli talvolta lavora la terra, e il
mongolo mai. Il buriato ha realmente fatto il primo pas-
so verso la civilizzazione: fermandosi. Il nomade sarà
sempre barbaro. La civiltà non comincia che quando la
tenda si trasforma in casa. E noi vedemmo fra tanti vil-
laggi slavi, anche dei villaggi buriati. Sulle loro casette
di  legno sventolavano piccole  bandiere  bianche,  forse
quelle bandiere della preghiera che agitandosi abbando-
nano all'aria le preci scritte di cui sono coperte. Anche
sugli obo erano infissi i sacri stendardi, e spesso un al-
bero sorgeva in mezzo all'obo, con i rami adorni di na-
stri di carta che fremevano al vento. Ad una cinquantina
di verste da Verkhne-Udinsk scorgemmo anche, lontano
alla nostra destra, una Lamaseria: un gruppo di edifici
dai tetti cinesi dipinti di verde come quelli delle chiese
ortodosse.  Verkhne-Udinsk è  il  centro,  la  capitale  del
disseminato popolo dei buriati, come Kazan è il centro
del disseminato popolo tartaro. La vicinanza della città
ci venne annunziata più che altro dall’incontro di nume-
rosi buriati che tornavano dal mercato, a cavallo, riuniti
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a gruppi per potersi difendere all'occasione. Essi non ci
salutarono.
Alle sei della sera, giunti all'alto d'una collina, la cerchia
dell'orizzonte montuoso si aprì avanti a noi, e il nostro
sguardo spaziò sull'ampia valle dell'Uda. Nelle profon-
dità azzurre e velate della lontananza indovinavamo il
corso dell'Uda, che viene dall'est per unirsi alla Selenga
e morire insieme nel vicino Baikal. Ai piedi delle alture
più remote, oscure di boschi folti, scorgemmo un bian-
cheggiare confuso di edifici dal quale s'ergevano linee
sottili  di  campanili  e  di  cuspidi:  era  Verkhne-Udinsk,
fondata alla confluenza dei due fiumi. La guardammo
lungamente, prima di discendere al piano e perderla di
vista,  pensando  all'importanza  che  essa  assumeva  per
noi.
Verkhne-Udinsk non era soltanto una tappa: era la fine
d'una grande fase del viaggio. Era un point tournant. Da
Pechino non avevamo fatto che salire al nord-ovest, e
l'Europa è a ponente. Tutta la strada percorsa non ci ave-
va avvicinati che ben poco alla mèta. A Verkhne-Udinsk
avremmo  finalmente,  ad  un  tratto,  voltato  la  faccia
all'occidente.  Cominciava  da  lì  la  corsa  diretta  verso
quei  tramonti  che  ci  mostravano la  via  del  ritorno in
un'apoteosi di luce.
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Salvataggio dell’automobile travolta dal crollo di un ponte.

La strada si faceva cattiva. Sobbalzavamo in buche pro-
fonde e guazzavamo nel fango. Traversavamo delle poz-
ze, che dovevamo sondare prima con i piedi per assicu-
rarci della solidità del fondo. Sapevamo di dover passa-
re ancora la Selenga sopra un battello, e cercavamo la
buona direzione per il traghetto fra un intreccio di sen-
tieri solcati da profonde rotaie. La pianura era acquitri-
nosa, incolta, invasa da salici nani, da giuncaglie, da tut-
ta la vegetazione delle paludi. Dei fiumicelli la percorre-
vano serpeggiando, e li passavamo su piccoli ponti di le-
gno che avevano l'apparenza di essere stati fatti provvi-
soriamente  molti  anni  fa,  e  poi  dimenticati.  Eravamo
alle prese con tutte queste piccole difficoltà, quando ci
giunse alle orecchia un fischio lungo, alto, sonoro, che
riconoscemmo subito, e che ci fece volgere il viso illu-
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minato di gioia dalla parte dove esso era venuto.
— Il treno! – esclamammo. – Il treno!
Distinguemmo la linea della ferrovia transiberiana, al di
là della Selenga, con le casette rosse dei suoi guardiani,
e i pali del telegrafo, tagliata alla base di colline coperte
di pini. Fra gli alberi un pennacchio di vapore bianco
fuggiva, disperdendosi su per la pineta, inseguito da un
rombare alto, continuo, crescente. E il treno comparve,
sbuffante, veloce. Il vincitore, il trionfatore, il conqui-
statore dell'Asia, passava. Correva verso Irkutsk, verso
l’Europa. Esso ci univa all'Europa. Non so quale effetto
avesse prodotto su noi il  viaggio, la lunga sensazione
della solitudine e della lontananza, il fatto è che la sem-
plice e comune vista  d'un treno ferroviario ci  sembrò
cosa nuova, piena di significato profondo ed ineffabile,
e in un impeto d'entusiasmo lo salutammo con un calo-
roso evviva.
L'imbarcazione che ci traghettò poco dopo dalla riva si-
nistra alla destra della Selenga, era ben diversa da quella
che ci aveva trasportato al mattino. Era formata da una
piattaforma vasta come una sala da ballo, sostenuta da
due grandi chiatte da ponte; portava una decina di tele-
ghe per volta, con i loro cavalli, ma avrebbe portato fa-
cilmente  anche  una  locomotiva.  Andava  per  la  forza
stessa della corrente. La trovammo occupata a traghetta-
re i carri che tornavano dal mercato di Verkhne-Udinsk,
e che si ammassavano alla riva destra aspettando con
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pazienza il loro turno. Fu un giuoco per la nostra mac-
china imbarcarsi,  sbarcare,  superare di  corsa la  ripida
scarpata del fiume, e arrivare poco dopo alla città, che
scende fra l’Uda e la Selenga, tutta bianca, vivace, pitto-
resca, con quel profilo orientale che hanno quasi tutte le
città russe per l’abbondanza di cupole nelle loro chiese e
di campanili acuminati arieggianti i minareti.
Attraversammo l’arco  di  trionfo,  e  penetrati  nella  via
principale ci mettemmo alla ricerca del nostro deposito
di benzina. L'arco di trionfo non manca in nessuna di
quelle città siberiane che sono sull’antica strada del Pa-
cifico. Naturalmente, come le case, le caserme, le chie-
se, anche l'arco di trionfo è sempre di legno, per quanto
talvolta simuli ingenuamente d’esser di marmo o di pie-
tra. Tutti questi archi furono eretti in occasione del pas-
saggio dell'attuale Imperatore Nicola II (allora era Zare-
vich) di ritorno da Wladivostok ove aveva inaugurato i
lavori  della ferrovia transiberiana. Egli è forse l'unico
Imperatore di Russia che abbia attraversato tutto il suo
Impero. L'avvenimento meritava bene di essere ricorda-
to con archi di trionfo – siano pure vegetali.
Non trovammo nessuna traccia del nostro deposito. Ma
il principale droghiere consentì a venderci tutta la sua
benzina – una cinquantina di litri – che rappresentava
presso a poco quella dell'intero paese e territori circo-
stanti. Laggiù la benzina si adopera diffusamente ma a
gocce, perchè non è uscita ancora dal primo periodo del-
la sua esistenza sociale: quello dello smacchiamento.
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Verkhne-Udinsk è una città di soldati, il gran centro mi-
litare  della  Transbaikalia.  Laggiù  vedemmo  le  nuove
uniformi di guerra dell’esercito russo, ideate purtroppo a
guerra finita,  quando la visibilità delle monture aveva
già fatto strage di soldati ed era stata una non piccola
causa dei rovesci in Manciuria. Ma adesso, su tutte le
frontiere vigila il cosacco in  khaki; è una grande tradi-
zione che tramonta. Nella sera squillavano dei segnali di
tromba dalle caserme bianche dell'alta città; delle pattu-
glie passavano per le vie con il fucile in spalla; un tin-
tinnare di sciabole e di speroni risuonava sui marciapie-
di di legno; numerose sentinelle si mettevano in fazione
alle soglie degli edifici pubblici e delle banche. Persino
il telegrafo era occupato militarmente: soldati alla porta,
soldati con fucile e baionetta inastata nella piccola sala
del pubblico, negli uffici, avanti la cassaforte. Mi pareva
di scrivere i miei dispacci nell'anticamera di qualche pri-
gione.
Alloggiammo nella migliore  Gostinitza, un vecchio al-
bergo di legno pieno di enormi stufe e di letti senza len-
zuola, tramandante un greve odore di umanità rinchiusa
come se vi fosse rimasto l'alito di tutti quelli che vi ave-
vano abitato. Da Hsin-wa-fu non avevamo più dormito
in un albergo. Dormire è veramente una espressione esa-
gerata, perchè pareva che un'armata di animaletti si fos-
se  perfettamente  abituata  alla  polvere  insetticida;
quegl'insetti  avevano  acquistato  la  virtù  di  Mitridate.
L'automobile  riposò nel  piccolo  cortile,  circondato da
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hangars cadenti e ingombro di barili vuoti, di carri, di
casse e di galline.
Alle tre del mattino eravamo in piedi e sorbivamo silen-
ziosamente un bicchiere di thè. Il giorno era già chiaro.
Ci trovavamo alle altitudini della notte bianca.
Pioveva.
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Capitolo XII.
Sulle rive del Baikal

Lungo la Selenga – Una salita ribelle – Nel fango – La via ab-
bandonata – La Bolshaja Rieka – Missowaja – Un tentativo
inutile  –  Nell’attesa  d'una  risposta  –  Un’autorizzazione
straordinaria.

Alle quattro del mattino del 27 Giugno eravamo nuova-
mente sul grande battello della Selenga per ritornare alla
sinistra del fiume – lungo la quale serpeggia la strada
che  conduce  al  Baikal.  Questa  volta  trovammo  che
l’imbarcazione era intenta a traghettare verso Verkhne-
Udinsk una folla  di  carri  che  veniva dalla  campagna.
Era la scena della sera precedente, rovesciata. Da mezzo
al fiume gridammo ai  mujiks e ai burlati di tenere ben
fermi i loro cavalli. Avevamo già constatato la decisa e
irreconciliabile  antipatia  del  cavallo  siberiano  per
l’automobile. L'incontro d’un leone non avrebbe provo-
cato nei mansueti cavalli dei contadini un maggiore or-
rore ed un maggiore terrore. Le povere bestie attaccate
cercavano disperatamente di sfuggire alla telega; arre-
travano squassando la testa, si sollevavano sulle zampe
posteriori nitrendo di paura, si gettavano da un lato con
moto violento, si rivolgevano, e finivano quasi invaria-
bilmente a trovarsi, sbuffanti e tremanti, col muso verso
la telega,  nella condizione meno favorevole alla fuga.
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Tutto questo senza che i contadini meravigliati muoves-
sero un dito per impedirlo. Essi non avevano occhi che
per noi; ci guardavano a bocca aperta, spesso salutava-
no, e lasciavano che il cavallo facesse il comodo suo.
Perciò li avvertivamo da lontano: Tenete i cavalli! At-
tenti ai cavalli!
Faceva un freddo quasi  invernale. I  mujiks e i  buriati
avevano indossato i loro armiak di pelliccia ed infilato i
guantoni. Nell'aria umida l’alito dei cavalli fumava. Ri-
passammo i ponticelli della vigilia, poi volgemmo a po-
nente. Non incontravamo più nessuno. Il fango era vi-
scido, e, per quanto procedessimo adagio, ad ogni istan-
te l’automobile scivolava lateralmente con le ruote po-
steriori, si metteva di fianco, insensibile all'azione dello
sterzo, e camminava cosí, tutta di traverso come un ca-
vallo  che  caracolli.  Quando  potevamo spingevamo la
macchina sull'erba dei prati, dove le ruote facevano un
po’ più di presa, aprendoci il passaggio nelle brughiere.
Dopo un'ora fummo sul punto di tornarcene indietro. Ci
trovammo di fronte ad una breve salita, che in altro mo-
mento avremmo superato senza accorgercene, e che in-
vece si mostrava indomabile.
Contro questo genere di  ostacoli  diventavamo furiosi.
Avremmo preferito un fiume, una montagna, un precipi-
zio, qualunque altra difficoltà rispettabile. Ma no; erano
cento passi di strada dall’apparenza la più innocente. La
ricopriva però quella fanghiglia scivolosa sulla quale il
passo stesso è malfermo e il piede striscia con una irre-
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sistibile tendenza ad andare più indietro che avanti. Le
ruote facevano come il piede. Giravano a vuoto. L'auto-
mobile marcava il passo.
— Prendiamo un po' di rincorsa! – ci dicevamo.
E tornavamo indietro. Con uno slancio la macchina si
gettava all'assalto, ma al principio della salita si ferma-
va, retrocedeva pattinando a freni stretti, si girava, scar-
tava, e alle volte faceva un voltafaccia completo, da be-
stia  paurosa.  Provavamo lentamente,  il  Principe ed io
spingendo dietro ed Ettore conducendo. Avevamo trova-
to dei pezzi di legno che mettevamo come zeppe alle
ruote, e cercavamo d'andare avanti centimetro a centi-
metro; ma ad un certo punto, invariabilmente, l’automo-
bile ridiscendeva trascinando noi e le zeppe. Cento volte
avremo ricominciato, ora a zig-zag, ora in linea retta. Il
motore strepitava, mandava in fumo tesori di benzina, si
riscaldava,  pareva irritato anche lui.  Non v'era più un
palmo di strada, ai piedi della salita, che non fosse stata
solcata dalle ruote; pareva arata.
— E pensare – esclamavamo guardando il cielo in cerca
d'un indizio di  sereno – pensare che mezz'ora di  sole
renderebbe questa strada eccellente!
Il sole pareva impermalito da tutto il male che avevamo
detto  di  lui  nel  deserto.  Pioveva  sempre.  Ci  venne
un'idea: quella di mettere attraverso la strada delle fron-
de d'albero.  Ed eccoci  intenti  alla  potatura di  giovani
pini, a trasportare frasche bagnate, a disporle. L'automo-
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bile prese la rincorsa, arrivò sui rami, con due turbinosi
giri di ruote li gettò dietro come fa della terra il cane che
scava, si fermò soddisfatto dopo aver distrutto il nostro
lavoro, e tornò indietro a strattoni, brontolando. Aveva-
mo esaurito tutte le nostre risorse. Che fare? Ritornare a
Verkhne-Udinsk in attesa del tempo buono? Accamparci
sul posto? Andare in cerca di  mujiks per farci aiutare?
Discutevamo tutti questi progetti, quando Borghese ne
propose  un  altro:  studiare  se  v'era  il  modo  di  fare  a
meno della strada passando da un'altra parte.
Ora, a sinistra del sentiero v'era un boschetto folto, una
impenetrabile barriera di piante; a destra, più in alto del-
la strada, v'era uno stretto prato; e al di là del prato un
precipizio in fondo al quale scorreva la Selenga. Si pote-
va entrare nel prato al piede della salita, e uscirne alla
cima. Il prato declinava dalla parte del precipizio. Ettore
vi condusse la macchina, velocemente. Vicino alla som-
mità  la  vedemmo  rallentare,  poi  volgere  improvvisa-
mente a destra, verso il vuoto....
— A sinistra! a sinistra! – urlò il Principe concitato.
Ma l'automobile con un rapido movimento s'era di nuo-
vo gettata a sinistra e scendeva sulla strada. Aveva fatto
quella manovra pericolosa per riprendere forza profit-
tando del declinare del prato verso il ciglione. Demmo
un gran sospiro di sollievo, guardammo dall'alto in bas-
so la salita vinta, le mostrammo i pugni con sincera in-
dignazione,  e  continuammo il  viaggio sulla  riva della
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Selenga, ora dominando il fiume – che si fa più veloce
verso la sua fine quasi per affrettarsi alla perenne immo-
bilità del lago – ed ora camminando fianco a fianco con
le sue acque bianche rumoreggianti. La valle è sempre
più ristretta; la Selenga s'incassa fra colline coperte di
folti boschi di pini e di betulle. La ferrovia, che passava
sulla riva destra, è venuta a raggiungerci attraverso un
maestoso ponte di ferro, e da quel momento l'abbiamo
avuta vicina.
Serpeggiavamo intorno a lei.  Le passavamo sotto, per
dei cavalcavia inondati, la traversavamo a livello, la la-
sciavamo per ritrovarla poco dopo. Credevamo di esser-
le chi sa quanto lontani, quando fra gli alberi ci riappari-
vano i suoi dischi, i suoi segnali, i tetti rossi delle canto-
niere.  Ci  teneva  compagnia.  Vedevamo da  lontano  le
piccole  stazioni  solitarie  dominate  dall'alto  serbatoio
dell'acqua rivestito di legno e traversato dal camino d'un
calorifero, che all'inverno difende l'acqua dal freddo e la
mantiene liquida. Ogni tanto trovavamo la strada barrata
da un cancello; entravamo nel territorio di qualche vil-
laggio, sulla possessione collettiva di un comune o di
una stanitza cosacca. Ad ogni cancello v'era un guardia-
no, un vecchio rannicchiato in una vicina capannuccia
di legno, spesso ricoperta di terra per renderla più calda;
ma  il  guardiano  non  era  abituato  certo  alle  rapidità
dell’automobile, e spesso usciva fuori dalla sua cuccia
quando avevamo aperto e richiuso da noi stessi il rozzo
cancello di legno e ci allontanavamo velocemente. E ri-
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maneva sbalordito, immobile, a guardarci.
Qualcuno di  loro si  faceva sulla fronte il  segno della
croce.  Uno  di  questi  uomini,  accorso  al  suono  della
tromba e alle nostre chiamate, si fermò interdetto.
— Apri, se ti piace! – gli dicemmo fermando l'automo-
bile.
Egli si stropicciò vivamente gli occhi, ci guardò sbalor-
dito, ricominciò a stropicciarsi gli occhi. Credeva di so-
gnare. In verità, le nostre grosse pellicce dal pelo in fuo-
ri e il fango che ci copriva non ci facevano più rassomi-
gliare troppo a degli uomini, e quell'enorme carro che
rombava e correva solo non pareva precisamente fatto
per  rassicurare  un  mujik sulla  nostra  essenza  umana.

In Siberia. – Il nostro pubblico.
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— Per favore, apri!
Il vecchio, come parlando a se stesso, esclamò:
— Che è? Che è?
La risposta che si fece non fu molto favorevole a noi,
poichè ad un tratto egli arretrò, e rapido come una lepre
inseguita si rifugiò nella sua capanna e non si mostrò
più. Questi episodi ci divertivano.
Un altro guardiano rammento, il cui contegno ci fece ri-
dere per un istante; solo per un istante. Era un giovane
quello, dalla piccola barba bionda. Egli accorse ad apri-
re  con  un  gesto  frettoloso  ma  incerto,  tentennante.
Udendo il frastuono del motore che si avvicinava schiu-
se la barriera impetuosamente, quasi per il terrore di non
fare in tempo, e si gettò lui stesso di fianco, in un balzo
disperato, appoggiandosi, serrandosi con le braccia spa-
lancate al cancello aperto, per lasciare tutto lo spazio li-
bero al mostro ignoto e minaccioso. Quando guardam-
mo in faccia quell’uomo vedemmo che era cieco. I suoi
occhi bianchi ed opachi si spalancavano verso di noi per
una istintiva angosciosa ricerca; sulla sua faccia emacia-
ta era lo spavento. Egli aveva sentito che qualche cosa
di veloce, di potente, di misterioso, passava vicino a lui,
lo sfiorava nella  grande e atroce notte  senz'alba.  Pro-
vammo un senso di rimorso per quella tragica paura.
I villaggi avevano un'aria  di benessere.  Le isbe erano
quasi  tutte  nuove e grandi.  E non ci  mancava mai la
consueta avanguardia di mandrie galoppanti che ci lan-
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ciavano fango con gli  zoccoli  nell'impeto della  corsa.
Ma avevamo preso confidenza col fango. Le ruote ne
raccoglievano a pezzi che ci gettavano addosso. Per aria
era un tempestare di mota. Noi e l'automobile ne erava-
mo interamente coperti; avevamo smesso ogni tentativo
di pulirci il viso; ci rassegnavamo ad essere mascherati
da una incrostazione di terra. Sembravamo delle statue
di creta appena sbozzate: le nostre statue. Sotto quella
truccatura la nostra aria grave ed annoiata aveva qualche
cosa  di  comico,  che  però  in  quel  momento  eravamo
poco disposti ad apprezzare ed a gustare. Ci dicevamo
guardandoci: Siamo buffi! – con lo stesso tono serio col
quale dicevamo: Fa freddo!
E faceva freddo veramente. Soffiava un vento che ci ge-
lava. Io sedevo nel posto del predellino e raccoglievo
tanto fango sulle gambe e sui piedi da averli trasformati
in cose enormi e informi che mi pesavano molto quando
dovevo  scendere  per  aprire  i  cancelli.  Sotto  a  quella
scorza di terra bagnata mi sentivo rabbrividire. Mi ripe-
tevo, per consolarmi, che eravamo in estate. Fortunata-
mente nelle prime ore del pomeriggio la pioggia smise
di cadere, un vento di levante squarciò le nubi, apparve
ad intervalli un po' di azzurro e un po' di sole, subito
caldo, il fango si rassodò e provammo un senso di be-
nessere come se nel tepore dell'aria bevessimo un cor-
diale. Ci trovammo lontani da ogni villaggio, in mezzo a
boschi  sconfinati,  per  una  pittoresca  strada  coperta
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Dopo la costruzione della ferrovia, quelle parti dell'anti-
ca strada siberiana che attraversano regioni disabitate, e
che non servono al piccolo traffico tra villaggio e villag-
gio, sono state abbandonate. La natura le riconquista a
poco a poco. I boschi tornano ad invadere quello spazio
che era stato loro rubato dagli uomini, avanzano dai bor-
di nuove piante, sporgono il verde giovane degli ultimi
germogli, declinano sull’antica strada i rami che furono
piegati o schiantati  dal  peso della neve,  gettano su di
essa i tronchi morti, spezzano le staccionate marcite, ab-
battono i vecchi limiti, irrompono da ogni parte. Dove-
vamo ogni tanto abbassare il  capo per evitare  i  rami.
L'erba era stata la prima a riprendere possesso. Quella
strada si sta rimarginando come un'immensa ferita fatta
alla terra. Guarisce sotto una coltre fiorita. Eravamo in
mezzo ai fiori: ciuffi di anemoni, di botton d'oro, di ra-
nuncoli, di primole, di fior di fragola, tutta una festa di
colori e di profumi che usciva fuori dall'ombra degli al-
beri. La primavera siberiana ha una violenza rigogliosa,
quasi per compensarsi d'essere stata ritardata dai ghiac-
ci. Noi gustavamo quel trionfo silenzioso delle piante,
soggiacevamo al selvaggio incanto di quei luoghi ove
non era traccia di lavoro umano che non fosse antica. In
qualche punto dei corsi d' acqua creati dal disgelo ave-
vano  attraversato  la  strada,  devastandola,  scavandola,
trascinandovi sassi e rami caduti,  fuggendo il  vecchio
letto  preparato dagli  uomini,  sottraendosi  alla  tirannia
dei fossati e dei ponticelli. E i ponti scalzati, malfermi,
tremavano  sotto  all'automobile,  scricchiolavano.  Non
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avevamo ancora imparato a temerli.
Nel mezzo alla  foresta riavvicinammo la  ferrovia che
avevamo lasciato da alcune ore. Fra gli alberi intravve-
demmo una vallata, udimmo uno scrosciare di acque, e
in cima ad una breve salita ci si presentò un ponte. In
quell’istante ci sentimmo chiamare:
— Fermatevi, uomini, fermatevi!
Un guardiano della ferrovia d faceva dei segni. Quando
ci vide fermi gridò:
— Il ponte non c’è più! Il ponte è crollato!
Scendemmo. Era vero. Dal basso non avevamo potuto
scorgere che del ponte solo la testata era rimasta. Un lar-
go fiume impetuoso scorreva nel fondo.
— Come si passa? – chiedemmo al guardiano.
— V’è un guado, a valle. Prendete a destra, seguite il
viottolo nella foresta, troverete qualcuno. C'è una stani-
tza vicino.
— Quanto è profonda l'acqua?
— Non lo so. Stamani sono passati dei carri.
— Che nome ha questo fiume?
— Bolshaja Rieka! – (Il fiume grande).
Seguimmo il viottolo, guadammo facilmente un fiumi-
cello limpido, c'internammo per folti pittoreschi ingom-
bri di piante rovesciate, e sboccammo sul letto sassoso
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della Bolshaja. Cercammo inutilmente il guado: il fiume
era rapidissimo e profondo. Quando le nevi si sciolgono
la Bolshaja Rieka deve essere spaventosa. Larghissima,
vorticosa, essa strappa alla montagna alberi e macigni, e
li trasporta, li rotola, li spezza. Tutto il suo letto era pie-
no di tronchi giganteschi, di ceppi, di rami, trascinativi
dal furore delle acque, un’intera foresta morta e buttata
là con un grandioso disordine di sconfitta. Dall'altra par-
te del fiume vedevamo i tetti di alcune isbe. Un giovane
mujik, dal berretto con la banda gialla da cosacco, gui-
dando una telega, emerse dal bosco, dalla nostra parte. 

All'uscita di Irkutsk.

Si fermò a guardarci, salutando.
— Dove è il guado? – gli chiedemmo.
— Ora lo passo. Venite con me.
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Ci fece risalire la riva per un mezzo chilometro, rien-
trando per un tratto nel bosco. Poi ritornammo verso la
corrente e ci disse:
— È qui. Guardate bene dove passo io. Bisogna scende-
re nella corrente di traverso, fino a quel punto. Non de-
viate mai....
Ci  dava  queste  spiegazioni  amichevolmente,  con
quell’aria buona che hanno i contadini russi, guardando-
ci con gli occhi azzurri e chiari.
— Il fondo come è? – gli domandò Borghese.
— Di pietre, come qui.
— L'acqua fino dove arriva?
— È alta quanto le ruote della telega.
Pensammo all'Iro.
— Si trovano dei buoi?
Egli scosse la testa:
— No, non ve ne sono.
— E dei cavalli?
— Sì. Tutti hanno il cavallo.
— Puoi procurarci sei cavalli? Paghiamo un rublo per
cavallo, e un rublo di più a te.
— Bene. Aspettatemi qui.
Attraversò il fiume, scomparve. Passò un'ora. Comincia-
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vamo ad essere impazienti, allorchè vedemmo arrivare
al  trotto  un gruppo d'uomini  a  cavallo,  sull'altra  riva.
Erano i nostri uomini. Guadarono, e quando furono vici-
ni ci salutarono gravemente togliendosi i berretti. Erano
bei tipi vigorosi dalla faccia mistica; fisionomie da santi
biondi su corpi da atleta. Come tutti i mujiks, portavano
i capelli lunghi fino al collo; il popolo russo perpetua
l’acconciatura  degli  antichi  guerrieri,  con i  capelli  ta-
gliati netti sotto alla nuca come se più lunghi potessero
imbarazzare ancora la cervelliera e la lorica.
Trasportarono prima il bagaglio, caricandone le groppe
nude dei cavalli; pareva una scena di saccheggio. Intan-
to Ettore, per non togliere il magnete, vi creava intorno
una protezione impermeabile di stracci ricoperti di gras-
so. I sei cavalli poi furono attaccati all’automobile, con
quelle lunghe corde che ci avevano così bene servito in
tante occasioni, gli uomini balzarono in groppa alle ca-
valcature, uno di essi si mise a cavalcioni sul cofano del
motore. Ettore prese il volante. La macchina sobbalzan-
do ed oscillando s'immerse nella Bolshaja Rieka, fra gri-
di, scocchi di nagaika, nitriti, in mezzo ad una corona di
spume  e  di  spruzzi,  assalita  di  fianco  rabbiosamente
dall'acqua  con  un  gorgogliante  rimescolìo  d'onde.
All'altra  riva rimettemmo rapidamente l’automobile in
ordine di marcia. Quel ponte caduto ci aveva fatto per-
dere tre ore. Volevamo giungere prima di sera a Misso-
waja, sulla sponda orientale del Baikal, a 160 chilometri
da  Verkhne-Udinsk.  I  mujiks c'indicarono  la  strada.
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Rientrammo fra i boschi.
Vi è una sola regione in Europa che ricordi quel paesag-
gio: la Scozia. Le stesse colline silvestri, le stesse pian-
te, un eguale aspetto pittoresco e selvaggio, e nelle lon-
tananze quella bruma nordica che spegne dolcemente i
colori in un velo di melanconia. Verso le cinque, dopo
tredici ore di viaggio, finalmente, fra le aguzze e nere
cime degli  abeti  vedemmo scintillare  l'azzurra  distesa
del Baikal. Pareva più luminosa del cielo rischiarato.

In quel folgore di serenità potevamo a stento scorgere le
montagne della  riva  opposta,  lontane cinquanta chilo-
metri. Al nord e al sud l'orizzonte d'acqua era illumina-
to. Il lago Baikal i russi lo chiamano “mare”. In verità
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Caratteristico incontro dell’automobile con una carovana di car-
ri a bue sui confini della Mongolia.
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esso è un lago per la larghezza ed è un mare per la lun-
ghezza.  Il  Mare  d'Azof  è  più  piccolo  di  un  terzo.  Il
nome di mare gli venne per tradizione. Per due secoli fu
creduto uno strano mare d'acqua dolce, e per due secoli
la conquista russa si fermò alla sua sponda. Poi il desi-
derio dell’altro mare, quello salato, la spinse avanti e la
portò al Pacifico.
La strada ondulando costeggiava il lago; ci conduceva a
momenti così vicino alla riva da farci udire il fruscio rit-
mico dell’onda sulla sabbia. Ad un tratto la foresta ces-
sò. Non era stata tagliata: era bruciata. Sulle colline spo-
gliate  rimanevano  dei  tronchi  carbonizzati,  cadaveri
d’alberi eretti in mezzo ad un funereo squallore. Il fuoco
è il grande nemico delle foreste siberiane; nasce non si
sa come, il vento lo propaga, e il vento lo respinge. Noi
pensavamo  al  meraviglioso  e  terribile  spettacolo  di
quell'incendio in riva al lago, a quella risplendente deva-
stazione che divorava sei verste di boschi, e che doveva
scorgersi alla notte, specchiata dalle acque e riflessa dal
cielo,  simile  ad  un'aurora  boreale,  fin  dalle  rive
dell'Angara. Un'ora dopo entravamo a Missowaja.
Missovvaja è poco più di un villaggio: un allineamento
di casette di legno su strade larghissime sassose e fango-
se come letti di torrenti, dei marciapiedi di tavole, una
piazza piena d'erba, una chiesa bianca dal tetto verde,
una caserma. Ma questo villaggio assonnato e quasi ab-
bandonato ha avuto un periodo di attività e d'importan-
za. Quando la ferrovia non era stata prolungata intorno
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alla riva sud del lago, Missowaja era il porto orientale
dei grossi vapori che traversavano il Baikal. Io la ricor-
do sette anni or sono, piena di soldati e d'impiegati, con
i suoi uffici doganali in gran movimento ad ogni arrivo
di battello o di treno, la stazione ingombra di merci, di
vagoni, di viaggiatori, il porto solcato da barche, da ri-
morchiatori, da giganteschi ferry-boats che contenevano
quattro convogli nel loro ventre capace. E alla notte si
accendevano i lumi rossi e bianchi dei suoi fari e del se-
maforo, il piccolo albergo vicino alla stazione si gremi-
va di gente che aspettava a mensa le partenze della not-
te. Ora non si riconosce più. Il molo, che è una delle più
grandi dighe di legno che abbia mai veduto, cade in ro-
vina, i fari sono sempre spenti, le navi non approdano
più, il lago tutto intorno è deserto, i binari del porto si
perdono nell’erba,  nessuno più discende dai  treni  che
passano, tutto decade, si arrugginisce, si distrugge, e po-
chi abitanti sono rimasti non si sa perchè.
A Kiakhta il  nostro amico Sinitzin ci  aveva dato una
presentazione per lo Starosta – sarebbe come dire il sin-
daco  –  di  Missowaja,  suo  corrispondente  di  affari,
l'agente che organizzava il transito del thè attraverso il
Baikal, transito che si compiva unicamente nell'inverno,
con le slitte,  sul lago gelato. Cercammo dunque dello
Starosta, che ci accolse ospitalmente nella sua casa fatta
di travi – un'isba un po' più grande delle altre. Egli ci
aspettava;  aveva  qualche  cosa  per  noi,  qualche  cosa
estremamente  preziosa  che  era  giunta  da  Irkutsk  al
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nome di Borghese: della benzina, dell’olio e del grasso.
Erano i viveri dell'automobile, ridotta quasi alla fame.
Il  Pristaf, il capo della polizia, un uomo dalla pancia e
dalla barba esuberanti, solenne nella sua uniforme venne
a trovarci: osservò i nostri passaporti, ci fece sostenere
un minuzioso interrogatorio diretto a conoscere le mi-
steriose ragioni per le quali non viaggiavamo in treno
come tutte le persone per bene, si versò un bicchiere del
nostro thè, e rimase ad osservarci in silenzio. Venne il
luogotenente dei gendarmi; c'interrogò cortesemente, si
prese un bicchiere di thè, e ci tenne compagnia. Arrivò
dopo di lui il direttore dei telegrafi, e poi dell'altra gente,
in uniforme e senza; la camera si riempì; divenimmo il
centro d'una piccola assemblea che aveva l'aria di voler
sedere in permanenza.
La verità era che a Missowaja il nostro modo di locomo-
zione era sembrato piuttosto rivoluzionario alle autorità.
Al momento dell'arrivo, avanti alla casa dello Starosta,
s'era adunata un po' di folla intorno a noi, dei gendarmi
erano accorsi, e li udimmo comandare a due o tre perso-
ne, dopo averle chiamate per nome: “Voi, andate imme-
diatamente a casa!” – Le persone così interpellate si era-
no allontanate a capo chino. Si trattava evidentemente di
esiliati politici con i quali i gendarmi temevano noi po-
tessimo avere dei rapporti. Ma possedevamo un docu-
mento magico: la lettera del Direttore generale della Po-
lizia dell’Impero. Essa produsse un effetto enorme. Tutti
i sospetti si dissiparono per incanto, e conquistammo di
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colpo la più grande e immeritata considerazione delle
autorità.  Noi  ne profittammo per  domandare  informa-
zioni sulla strada che gira intorno al Baikal diretta a Ir-
kutsk.
Ci sorrideva il progetto di raggiungere Irkutsk per quella
via.
Nel programma della Pechino-Parigi si prevedeva la tra-
versata del Baikal in battello. Era giusto: si passano così
i fiumi, e il Baikal ha più l'aspetto d'un enorme corso
d'acqua barrante la strada, che di un lago. Ma poichè
esisteva una via sulla riva, noi volevamo tentarla. Le in-
formazioni però erano pessime. Già a Verkhne-Udinsk
ci avevano detto che i ponti sui fiumi principali erano
crollati e gli altri stavano per crollare. A Missowaja ci
ripeterono la stessa cosa. Ma tutti parlavano per “sentito
dire”; nessuno aveva visto quella strada da dieci anni.
Non volevamo abbandonare l'impresa senza averla ten-
tata. Bisogna confessare che le traversate dell'Iro e della
Bolshaja-Rieka ci avevano conferito una fiducia ed una
confidenza eccessive in fatto di fiumi. Non credevamo
che i piccoli corsi d'acqua al sud del Baikal fossero così
importanti da non essere guadabili in qualche punto ac-
cessibile del loro corso. Decidemmo dunque di partire
l'indomani per questa esplorazione idrografica. La mac-
china era in eccellenti condizioni – dalla partenza da Pe-
chino non avevamo avuto bisogno che di cambiare una
sola pneumatica alla ruota posteriore sinistra –, aveva-
mo combustibile e lubrificante per mille chilometri, vi-
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veri per tre giorni; potevamo arrischiarci dunque anche
in regioni completamente disabitate.
Dormimmo in terra, perchè lo Starosta se aveva una ca-
mera non aveva dei letti (il letto è un lusso in Siberia,
dove nell'inverno si dorme sulla stufa calda e nell'estate
sul pavimento) ed alla mattina dopo, 28 Giugno, dato un
cordiale addio all'ospite partimmo.
Dovevamo ritornare anche troppo presto. 

La mattinata era limpida e fredda: una bella mattinata
del nostro febbraio. Il lago calmo, senza un'onda, senza
un’increspatura, aveva una diafanità d'aria; ci pareva di
respirarlo. Soltanto il Baikal ha nei giorni puri certe ap-
parenze di  eterea leggerezza,  certe  serenità  pallide da
cielo rovesciato, che alla vastità immensa aggiungono
l’impressione d’una profondità infinita e luminosa. La
riva  coperta  di  boschi  spingeva  sull'acqua  penisolette
folte di vegetazione, scapigliate e verdi, e l’acqua le ri-
fletteva, le faceva sembrare doppie e sospese. Stormi di
grandi uccelli bianchi, simili ai gabbiani marini, rotea-
vano sul lago, e ne rivelavano la superficie sfiorandola.
La nostra ammirazione fu breve. La strada volle tutta la
nostra attenzione, e dimenticammo presto l'incanto del
paesaggio.
La strada non era soltanto abbandonata: era anche deva-
stata. Valicavamo ripide colline che la furia delle acque
durante il disgelo aveva tormentato, corroso, bucato. Sa-
livamo e scendevamo dei veri gradini. Superavamo certi
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passi scoscesi facendo prendere alla macchina una velo-
ce  rincorsa.  La  macchina  sbuffava,  fremeva,  balzava
nelle asperità del suolo, si sollevava al primo urto delle
ruote sulla salita come impennandosi. E talvolta, giunta
quasi alla cima si fermava impotente, e doveva dare in-
dietro  per  prendere  un  nuovo  slancio  più  lungo  e  di
maggior lena.
Altrove la strada era coperta d'erbe, assalita da boscaglie
selvagge, ingombra d'alberi caduti, di rami secchi trasci-
nati lì da qualche inondazione. In alcuni punti, dove si
bordeggia la riva, le tempeste del Baikal hanno abbattu-
to le  palizzate,  hanno morso la  terra,  facendo franare
parte della strada. Procedevamo cautamente sullo stretto
ciglione, vedendo sotto di noi la calma trasparenza del
lago.
Le antiche stazioni di posta erano disabitate, mezzo de-
molite, con i tetti caduti o cadenti, le imposte sfondate,
le camere invase dall'erba. Parevano dimenticate dopo
una guerra ed un saccheggio. Una devastazione indicibi-
le ha percorso la vecchia strada maestra siberiana. Essa
sta scomparendo dopo aver portato fino all'Oceano Paci-
fico la potenza russa. È già morta, ed ora si dissolve.
Noi non vedevamo più che una apparenza di questa gran
via della conquista. Comminavamo nel letto disseccato
d'un fiume d'umanità e d'un fiume di ricchezza. Quella
strada ha visto passare l'armata di Murawietf-Amursky
che diede alla Russia nell'Oriente la più bella rivincita di
Crimea, ha visto passare la deportazione e l'emigrazio-
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ne, tutto il dolore e tutta l'audacia che hanno creato in
cinquant'anni un popolo fra il lago e il mare, ha visto
passare milioni d'oro dalle miniere di Blagowieshchensk
e milioni d'argento dalle miniere di Nertshinsk sui con-
vogli scortati dai cosacchi a cavallo. Su questa arteria
che ha dato la vita ad un mondo, noi dovevamo prepa-
rarci ogni tanto il passaggio con gli attrezzi.
I parapetti dei ponti erano caduti; nessuno li aveva di-
velti, poichè stavano lì, rovesciati dal peso della neve o
dalla violenza del vento. I ponti stessi si sarebbe detto
che  resistessero  soltanto  per  abitudine.  Noi  avevamo
troppa fiducia in quell'abitudine. Fummo guardinghi at-
traversando i primi, poi non vi pensammo più. Ci erava-
mo persuasi che fossero molto più forti di quanto non
dimostrasse  la  loro  apparenza.  Qualcuno  tremava  e
scricchiolava,  ma  senza  conseguenze.  Cercavamo  di
evitare le tavole rotte, e le altre si abbassavano, oscilla-
vano, ma ci portavano. Una volta sola, sopra un piccolo
ponte,  sentimmo  uno  schianto;  l'automobile  ebbe  un
istante d'incertezza, un rallentamento repentino, ma bal-
zò avanti sul terreno solido, mentre alcune tavole cade-
vano a rifascio, e sul piano del ponte appena attraversato
si apriva una gran buca.
Dopo tre ore giungemmo al primo dei famosi ponti crol-
lati, sul fiume Mishika. Il fiume era largo e veloce. Le
alture,  intorno,  avevano ancora la  sommità striata  dal
bianco delle nevi. Trovammo lungo la riva un viottolo
che scendeva verso la foce. Lo seguimmo, ed arrivam-
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mo ad un piccolo gruppo d'isbe. Incontrammo un taglia-
boschi seduto sull'erba, tutto intento ad infilarsi un enor-
me paio di stivali.
— Salute! – ci disse, senza sembrare affatto impressio-
nato dell’arrivo di un'automobile.
— Salute. Dov'è il guado?
— Non c'è guado, piccolo padre. La Mishika è più alta
di me.
— Come fai dunque a traversarla?
— Con quella barca.
Guardammo dalla parte che l'uomo c'indicava, e vedem-
mo, legata ad un cespuglio della riva, una specie di piro-
ga che aveva il fondo pieno d'acqua.
— Non vi sono altre barche?
— Sì, ce n'è un'altra, come quella.
— E il bestiame come passa?
— A nuoto. Guardate laggiù, adesso.
In direzione del lago, dove la corrente si calmava, un
gruppo di cavalli  nuotava verso la riva sinistra, lenta-
mente, deviando un poco.
—  Come  si  potrebbe  fare  a  portare  questo  carro
dall'altra parte del fiume? – chiedemmo al boscaiolo.
Egli riflette qualche tempo, finendo di calzare i suoi sti-
vali, si alzò e rispose:
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— Si può riparare il ponte. Le travi di sostegno sono ri-
maste e sono ancora buone.
— Vi sono operai qui?
— Tutti siamo capaci a fare ponti. Vi sono uomini e le-
gname in abbondanza.
— Quanto tempo ci vorrebbe?
— Otto giorni almeno, e sei uomini.
Ci ponemmo a discutere il progetto. Rifare un ponte, era
seducente.  Aspettare  otto  giorni,  era  sopportabile.  Ma
noi avremmo trovato un altro ponte crollato sul Pereem-
na, e un altro sull'Aososa, e un altro sul Vidrina, senza
contare i minori. Non potevamo certo metterci a rifare
tutti i ponti crollati dell'Impero russo. Il lavoro avrebbe
esorbitato  dal  programma  d'una  corsa  in  automobile.
Dovevamo dunque abbandonare l’idea di proseguire il
viaggio intorno a Baikal? Ma no; non ancora. Un nuovo
progetto si faceva strada. Su quei fiumi v'erano pur sem-
pre dei ponti, e formidabili: quelli della ferrovia. Non si
sarebbe potuto entrare nella ferrovia, correre lungo i bi-
nari, traversare i ponti, e poi ridiscendere sulla vecchia
strada maestra al di là dei fiumi impassabili? Avevamo
visto giusto una stazione vicina.... Perchè non provare?
Ripartimmo pieni di novella speranza. Arrivammo alla
stazione, che avevamo intravvista fra gli alberi. Pareva
deserta. Entrammo nella piccola sala d'aspetto tappezza-
ta da grandi tabelle illustrate, che insegnavano il modo
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di prestare le prime cure ai feriti, rimaste lì dall'epoca
della guerra quando tutte le stazioni erano piene di trup-
pe. Nella sala non c’era nessuno, le porte erano chiuse.
Dopo esserci sufficientemente istruiti sulle cure d'urgen-
za ai feriti, in attesa che comparisse qualcuno, comin-
ciammo a chiamare. E apparve un gendarme.

L'automobile per una via di Nischne Udinsk.

Il gendarme ci richiese i passaporti, documenti perfetta-
mente inutili quando si possiede una lettera del Direttore
generale della Polizia dell'impero. Fu la lettera che sot-
toponemmo al funzionario. Era un eccellente ragazzo,
quel  gorodovoi;  impiegò molto tempo a leggere silla-
bando, ma finalmente capì. Capì e divenne nostro ami-
co. Non immaginavamo allora che egli dovesse essere
per noi di una utilità impagabile, pochi giorni dopo.
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L'ottimo gendarme,  conosciuto  il  nostro  desiderio  dei
ponti, ci disse:
— Va bene. È affar mio. Ora telegrafo subito ai miei su-
periori, li informo delle vostre qualità e la cosa è fatta.
— Ma – obbiettò il Principe – le autorità ferroviarie....
— Cosa c'entrano le autorità ferroviarie col permesso di
passare sulla ferrovia? La polizia ha la sorveglianza del-
la linea, ai ponti vi sono le sentinelle, perchè i malinten-
zionati non li facciano saltare, e nessuno può andare sul-
la linea senza il nostro permesso.
Il capostazione, che sopravvenne e s'informò della que-
stione, trovò la cosa molto più difficile.
— Per conto mio – ci disse – vi permetterei tutto, vi di-
rei: Andate subito! – ma io non posso niente; la polizia
non è competente; e l’autorità ferroviaria non può di-
sporre di nulla contro ai regolamenti. Il Governo solo è
il padrone. Dovete domandare il permesso al Governa-
tore Generale della Siberia a Irkutsk.
Eravamo  scoraggiati.  Ma  convenimmo  di  tentare.
Avremmo  dunque  telegrafato  al  Governatore.  Se  una
sua risposta favorevole non fosse giunta entro due gior-
ni, ci saremmo rassegnati a traversare il lago. Presa que-
sta decisione, ripartimmo per Missowaja. Fu un ritorno
accasciante, e nessuno ne potrà dubitare. Vi è qualche
cosa al mondo più greve d’una grande fatica: ripeterla.
Superare delle difficoltà per tornare indietro è umiliante;
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senza contare che una strada cattiva e  nota è doppia-
mente noiosa: le manca il valore della novità – a meno
che non si consideri nuovo il fatto di trovare in discesa
quel che era in salita e in salita quel che era in discesa. Il
cielo era divenuto bianco ed eguale; si era annuvolato
insensibilmente; si  sarebbe detto che preparasse piano
piano una buona nevicata. Spirava un vento freddo, e il
lago era tornato a muovere le sue ondate, bianche come
il cielo.
Il ponte sfondato ci procurò molto lavoro per riaccomo-
darlo alla meglio, ed una certa apprensione per attraver-
sarlo: ma in fondo si lasciò superare abbastanza docil-
mente anche lui. E nelle prime ore del pomeriggio era-
vamo di nuovo a Missowaja, ospiti  ancora dell'ottimo
Starosta che ci ricevè cordialmente come la prima volta.
Spedimmo subito il dispaccio al Governatore generale
della Siberia chiedendo il permesso di percorrere la stra-
da ferrata. E non ci rimase che aspettare la risposta.
Aspettare  a  Missowaja  significa  gustare  le  amarezze
della deportazione. Avevamo, confessiamolo, poca fidu-
cia  nella  rapidità  di  quella  risposta.  Il  Governatore
avrebbe dovuto consultare dei funzionari, a tempo e luo-
go, seguire una procedura, rimettere forse la questione a
Pietroburgo; lassù il Ministero dell'Interno avrebbe pas-
sato la “pratica” a quello delle Comunicazioni, nel quale
un Consiglio superiore avrebbe incaricato un commissa-
rio di studiare la cosa e di fare un rapporto.... Ci pareva
di esserci messi di fronte alla più grave delle difficoltà,
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ad un ostacolo immenso contro il quale erano inutili tut-
ti i quaranta cavalli di forza dell’automobile e tutte le
energie delle quali potevamo disporre, ad una specie di
montagna immensa, grigia, molle, avanti alla quale non
si può fare altro che aspettare, domandare soccorso al
tempo e alla pazienza. Così ci appariva la Burocrazia.
Avevamo torto.  La Burocrazia  russa  ha  compiuto  per
noi dei miracoli di celerità e d'indipendenza, durante tut-
to il nostro viaggio, da una dogana all'altra dell'Impero.
Aspettando,  esploravamo  Missowaja;  passeggiavamo
sulla sponda del lago raccogliendo fra la ghiaia vario-
pinta le piccole onici e le agate, classificavamo i pesci
morti gettati alla riva dalle onde, ci arrampicavamo sul
molo abbandonato, ci fermavamo a guardare gli oggetti
eterogenei  esposti  nelle  piccole  vetrine  polverose  di
qualche bottega. Questa ultima occupazione ci condusse
alla conoscenza del farmacista di Missowaja, un luogo-
tenente farmacista oriundo delle Provincie tedesche, il
quale ci attirò fra i suoi barattoli e ci fece la più simpati-
ca accoglienza. La farmacia divenne un nostro ritrovo
favorito;  vi  passavamo lunghe ore sorbendo oscuri  li-
quori d’invenzione e di fabbricazione locale, ed ascol-
tando le storie di caccia dello speziale, che aveva fucili,
cartuccere e pelli d'orso, presso le damigiane dell'olio di
ricino. Ci mostrò una folta pelliccia d'orsacchiotto anco-
ra fresca, tesa ad asciugare sopra una tavola. Glie l'ave-
vano portata allora. Un cacciatore aveva ucciso la bestia
con una  coltellata.  V'erano degli  orsi  a  tre  verste  dal
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paese, sulla collina. Perchè non organizzare una battuta?
Ma sì. E lì, in mezzo all'odore dei decotti, progettavamo
la caccia.
Dalla farmacia passavamo all’ufficio telegrafico, a do-
mandare notizie dei  nostri  compagni.  Erano arrivati  a
Kiakhta quel giorno stesso in buone condizioni. Aveva-
no percorso parte della strada seguendo le nostre traccie,
ed all'Iro quei buoni mongoli, fedeli alla consegna, ve-
dendoli arrivare erano andati loro stessi ad offrire i buoi,
spiegando a furia di gesticolazioni il modo col quale noi
eravamo passati  all'altra  riva.  Nel  pomeriggio di  quel
giorno stesso, 28 Giugno, le De Dion-Bouton e la Spy-
ker erano ripartite per Verkhne-Udinsk. Il giorno dopo
sapemmo che alle nove del mattino erano giunte alla Se-
lenga presso Novi-Selenginsk – dove noi avevamo in-
contrato il primo battello a vapore – e, traversato il fiu-
me, erano ripartite alle undici. Calcolammo che sareb-
bero giunte a Verkhne-Udinsk l'indomani a mattina, 29
Giugno, ed a Missowaja il primo od il due di Luglio.
A casa passavamo il tempo intorno al samovar, facendo
una radicale cura di thè, intramezzata dalle prelibatezze
della zakuska che è l'antipasto russo nel quale si mangia
di  tutto.  Tornò il  pristaf,  tornarono i  maggiorenti  del
paese a tenerci silenziosa compagnia, mentre sulla porta
si  fermava  la  rispettosa  curiosità  della  folla.  Anche
l’automobile, che riposava nel cortile, buona vicina del-
le vecchie slitte che conoscevano i ghiacci del Baikal,
riceveva le sue visite; era sempre circondata da  mujik
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capelluti,  stivalati  di  feltro,  da  cosacchi,  da  ragazzi;
chiunque  passava  per  la  via  entrava  a  contemplarla.
Fuori del recinto v'erano sempre cavalli  e  carretti  che
aspettavano. Noi dovevamo reprimere l'impazienza del-
la lunga attesa osservando, attraverso la piccola finestra
ornata di piante fiorite, il cielo rasserenato. Spingevamo
fra i rami lo sguardo fino alle isbe lungo la via sassosa e
deserta che si asciugava al sole, guardavamo dietro ad
esse  lo  sconfinato  orizzonte  scintillante  del  Baikal,  e
tornavamo a sederci brontolando:
 

In una radura della Taiga.

— Perdiamo delle gran belle giornate, e quando ci ri-
metteremo in viaggio pioverà!Alla sera del 28 un mer-
cante ebreo si fece presentare a noi. Portava la lunga pa-
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landrana nera degli ebrei russi; salutò con ossequio e ci
disse:
— Voi volete andare a Irkutsk?
— Sì.... secondo!
— Avrei da proporvi un ottimo affare. Ho nel porto un
vapore. Se volete vi sbarco in sette ore a Listwinitshnoje
a metà prezzo della ferrovia.
— Quando parte il vostro vapore?
— Questa sera, se vi piace. Non ha carico da fare, e può
ripartire subito. Vi aspetterei, al caso, anche fino a do-
mani sera.
— Non possiamo decidere. Siamo in attesa di una rispo-
sta che può tardare....
— Basta, pensateci – e quando fu sulla soglia andando-
sene, si rivolse ripetendo: – Fino a domani sera. Salute!
Tutto il giorno era trascorso senza che arrivasse alcuna
notizia da Irkutsk. Nella notte fummo svegliati da gran-
di colpi battuti dall’esterno sull'isba. In quelle case non
è necessario bussare alla porta per farsi aprire; si prende
un sasso e si batte sulle pareti di legno, tutto intorno,
finchè  qualcuno  sente.  Era  uno  strepito  d'inferno.  Lo
Starosta, insonnolito, andò alla porta, e tornò insieme ad
un fattorino del telegrafo, il quale era munito d'una lan-
terna, e armato di fucile, di baionetta, di rivoltella. Por-
geva un dispaccio.
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— Perchè tutte queste armi? – gli chiese Borghese men-
tre firmava la ricevuta al lume della lanterna.
— Non si può uscire di notte senz'armi – rispose –. La
regione è infestata da malviventi che assaltano, ammaz-
zano, derubano da tutte le parti. Sono quelli di Sakhalin.
— Quelli di Sakhalin?
— Sì, i deportati di Sakhalin, che difesero l’isola contro
i giapponesi. Furono ritirati, dopo la guerra, sul conti-
nente, e nella confusione evasero. Molti vennero liberati
per  premiarli  d'avere  combattuto.  Si  sono  dispersi
nell'Amur e nella Transbaikalia, hanno aperto delle pri-
gioni e lasciato fuggire i criminali, entrano nelle banche,
svaligiano, scompaiono. Non si vive più in pace.
Comprendevamo bene la ragione per la quale la Polizia
ci aveva autorizzati a portare non una ma due rivoltelle;
e diveniva logica la strana domanda che ci sentivamo ri-
volgere arrivando in qualche posto: “Siete stati mai as-
saliti?” A Verkhne-Udinsk degli  ufficiali  della polizia,
venuti  all'albergo,  ci  avevano detto:  "Al  primo movi-
mento sospetto di qualcuno vicino a voi, specialmente
di sera, sparate, sparate subito, ma state attenti sopratut-
to ad una cosa....” – Quale? – avevamo chiesto –. “A ti-
rare  giusto,  a  non sbagliare  il  colpo” – e  non pareva
avessero menomamente il tono di scherzare.
Il telegramma veniva da Irkutsk, e diceva: “Il Governa-
tore generale si trova a Krassnojarsk ove gli venne tra-
smessa la vostra domanda di attraversare i ponti ferro-
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viari”. Ci riaddormentammo sul nostro pavimento bor-
bottando qualche parola poco ortodossa contro la lentez-
za delle tramitazioni ufficiali in Siberia.
L'indomani, 29 Giugno, eravamo a colazione dal luogo-
tenente farmacista, nella sua retrobottega, e parlavamo
della famosa caccia all'orso, quando il campanello della
porta sulla strada squillò. Il nostro ospite, che era andato
ad  aprire,  riapparve  poco  dopo  con  fare  misterioso,
guardò in giro i suoi barattoli, come temesse di essere
spiato, e a bassa voce ci disse:
— Ci sono i gendarmi! Due gendarmi che chiedono di
voi.
— Di noi?
— Sì, di voi. Sanno che siete qui, e dicono che hanno
assoluto bisogno di parlarvi. Mi dispiace....
Andammo a sentire cosa voleva la gendarmeria da noi.
Nella farmacia due gorodovoi ci aspettavano. Fuori del-
la vetrina qualche curioso cercava di guardar dentro, ti-
midamente,  senza averne l'aria.  L'arrivo dei  gendarmi
non è sempre un segno di buon augurio in Siberia. Forse
Missowaja già si aspettava l'arresto dei misteriosi viag-
giatori  che correvano il  mondo sopra  una  locomotiva
scappata. Borghese stava per metter mano alle carte e
mostrare la famosa lettera; ma questa volta furono i gen-
darmi che ci porsero una carta, salutando con tutto il ri-
spetto.  Era il  permesso,  l'atteso,  il  sospirato permesso
del  Governatore  generale  della  Siberia.  Chi  osava  dir
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male della  burocrazia? Noi  ne eravamo entusiasti.  Le
prodigavamo le espressioni della più grande simpatia. In
verità l'autorità russa si mostrava con noi di una corte-
sia,  d'una  premura,  d'una  ospitalità  indimenticabili.  Il
permesso che ricevevamo era straordinario, unico.
Dunque,  eravamo autorizzati  a camminare con l’auto-
mobile  sulla  linea  ferroviaria,  ad  attraversarne  tutti  i
ponti, e ad arrivare così ad Irkutsk, se fosse stato neces-
sario.
— Cosa dobbiamo fare? Quando possiamo partire? –
abbiamo chiesto ai gendarmi.
— Potete partire quando volete. Il personale sulla linea
è avvertito. Alle stazioni vi diranno quando la linea è li-
bera.
Abbandonammo, naturalmente, gli orsi alla pace delle
loro foreste, e trascorremmo il resto della giornata a pre-
pararci a quella singolare traversata fra binari, scambi,
segnali, da stazione a stazione.
Andavamo incontro  alla  più  drammatica  avventura  di
tutto il viaggio.
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Capitolo XIII.
Un Ponte Che Crolla

In automobile sulla ferrovia – La «sedicesima stazione di smi-
stamento» – Il vecchio ponte – Nel crollo – L'automobile
travolta – Il salvataggio – Tankoy.

Alle quattro e mezza del 30 Giugno, con un tempo divi-
namente sereno ma freddo, lasciammo per la seconda
volta Missowaja riprendendo la strada percorsa al  28.
Portavamo con noi, legate al bagaglio, due lunghe tavo-
le che lo Starosta ci aveva ceduto. Prevedevamo di aver-
ne bisogno per  passar  sopra  agli  scambi in  vicinanza
delle stazioni, durante la nostra corsa fra le rotaie.
L'idea di andare in automobile sopra una linea ferrovia-
ria ci sembrava così stravagante che ne parlavamo con
un senso di dubbio. Ci si era presentata alla mente come
una cosa naturalissima: pensandovi finivamo col trovar-
la assurda. Il giorno avanti l’unica difficoltà per noi era
la  mancanza del  permesso;  al  momento di  mettere  lo
strano progetto in esecuzione vedevamo una folla di dif-
ficoltà  insospettate.  Le ruote  non avrebbero affondato
fra le traverse, incastrandosi? come superare i tratti in ri-
parazione? Avremmo potuto uscire rapidamente dalla li-
nea al sopraggiungere di qualche treno facoltativo? Le
chiavarde delle rotaie non avrebbero lacerato le pneu-
matiche? E,  tutto  andando bene,  le  scosse  d'un lungo
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tragitto sulle traverse non potevano avere le più gravi
conseguenze sulla rigidità e sulla solidità della macchi-
na?  Rispondevamo  a  tutto:  Vedremo!  –  e  andavamo
avanti.

Volevamo entrare sulla linea dalla piccola stazione vici-
na al fiume Mishika, dove ci eravamo fermati due giorni
prima. Il singolare viaggio sarebbe cominciato nel luogo
stesso ove ne era nata l'idea. Il prossimo treno per Irku-
tsk non sarebbe passato da Missowaja che alle otto, e il
prossimo treno per Verkhne-Udinsk sarebbe passato a
mezzogiorno.  Avremmo  avuto  il  tempo,  fra  l'uno  e
l'altro, di raggiungere la stazione di Tankoy ad un ses-
santa verste da Missowaja. Tankoy è l’erede navale di
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Il governatore cinese della Mongolia in automobile seguito da
ufficiali della sua scorta.
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Missowaja; il nuovo porto dei ferry-boats, preferito per-
chè più vicino alla sponda occidentale del lago: la tra-
versata dei battelli fra Tankoy e la stazione di Baikal,
sulla riva sinistra dell'Angara, è soltanto di quaranta chi-
lometri.  Vi sono dei  fiumi più larghi di  cosí,  come il
Parà a Belem, e la Plata a Buenos-Ayres.
Rifacemmo  pazientemente  la  vecchia  strada  solitaria,
così pittoresca e così difficile, con i suoi innumerevoli
ponticelli  cadenti,  le sue discese ripide e le sue salite
che bisognava prendere d'assalto, ora serpeggiante pres-
so la serenità del lago, ora internata nell'ombra della fo-
resta. Profittavamo del vantaggio di conoscerla; la pro-
digiosa memoria di Borghese la ricordava tutta. Egli di-
ceva ad Ettore, che guidava: Ora viene un salto; frena!
Adesso troviamo quel ponte che pende a destra; tienti a
sinistra! – Ma tutta questa prescienza non valse a farci
camminare  con  una  velocità  media  superiore  ai  nove
chilometri  all'ora.  E  soltanto  verso  le  otto  arrivammo
alla piccola stazione presso alla Mishika.
Ritrovammo il capostazione, e il gendarme – quello che
voleva telegrafare ai suoi superiori. Il capostazione non
aveva ricevuto alcun avviso del nostro permesso. Il gen-
darme sì. Questi ci disse che tutti i gendarmi ed i soldati
vigilanti  lungo  la  linea  avevano  ricevuto  da  Irkutsk
l'ordine di lasciarci passare. Il capostazione dichiarò: 
— Io non mi oppongo. Non so niente. Non assumo re-
sponsabilità.
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Il gendarme dichiarò:
— Vi accompagnerò io, e passerete per tutto.
Dal che ricevemmo la più convincente conferma della
onnipotenza del gendarme in Siberia.
Per dare un posto nell'automobile al bravo milite, io mi
arrampicai sull'alto bagaglio, nella parte posteriore della
carrozzeria, dove m'insediai a cavallo, un po' disturbato
dalla presenza delle lunghe tavole, ma soddisfatto della
elevata posizione che mi lasciava scorgere le cose da un
punto di vista assolutamente nuovo. Il  gendarme sedè
nel posto del predellino.
Al fine di evitare gli scambi e i meccanismi dei segnali
che ingombravano la linea in vicinanza della stazione,
andammo a cercare più oltre, una versta lontano, un pas-
saggio fra la vecchia strada e la ferrovia. La banchina
ferroviaria era alta un paio di metri, ed il passaggio con-
sisteva in una piccola scalinata ad uso d'un cantoniere
vicino, poco adatta all'ascensione d'un'automobile. Ma
non  era  quella  una  difficoltà  da  impressionarci.  Con
l'aiuto di vecchie traverse, che accatastammo sapiente-
mente,  e delle due tavole,  costruimmo una passerella,
che la macchina varcò trionfalmente di slancio. Erava-
mo finalmente sulla linea. Con le ruote di sinistra l'auto-
mobile scavalcò la rotaia di destra, noi ricaricammo in
fretta le tavole, le legammo ben bene, e riprendemmo i
nostri posti. Mi issai di nuovo sulla vetta del bagaglio
come un arabo sulla gobba del dromedario. Partimmo.
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La prima impressione fu deliziosa. Quella superba via,
eguale, livellata, nitida, dopo i salti, gli sterpi, le bosca-
glie, i fossi della ex-strada maestra, era piena di sedu-
zione. Stretta, ed alta sulla campagna, dava l'idea d'una
snellezza sospesa, come d'un immenso ponte a nastro.
Tutto ciò era nuovo, e forse per questo solo ci piaceva
tanto. Procedevamo lentamente; le traverse, per quanto
vicinissime l'una all'altra, e coperte da uno strato di sab-
bia,  imprimevano  all'automobile  un'ondulazione,  una
specie di movimento di galoppo, lieve lieve. Ma quando
la velocità aumentava, il galoppo diveniva violento, e fi-
niva per cambiarsi in un fremito terribile, in uno squas-
samento feroce nel  quale la macchina pareva dovesse
spezzarsi. Ci contentavamo perciò di galoppare adagio
adagio, con la velocità di un quindici chilometri all’ora.
Arrivammo alla prima casa cantoniera.
Il  guardiano,  naturalmente,  non era  più informato del
capo-stazione sul nostro viaggio, eseguito sotto l'alto ed
esclusivo patronato della polizia. Il poveretto non capiva
niente  di  quella  strana  locomotiva  che  se  ne  andava
tranquillamente fuori delle rotaie; guardò esterrefatto, e
finì certamente con l'immaginarla un veicolo di nuovo
modello in prova, poichè si precipitò nella sua casetta,
ne uscì subito armato del bastone che segnala “strada li-
bera”, e si mise nella posizione regolamentare. Il gen-
darme  ordinò  di  fermare,  scese,  si  avvicinò  a
quell'uomo, e si fece consegnare la bandierina rossa che
teneva,  arrotolata,  alla  cintura.  Il  gendarme,  agitando
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quel  vessillo  sovversivo,  ritornò  sull'automobile,  tutto
soddisfatto, esclamando:
— Per fermare i treni!
Passammo su numerosi ponticelli, larghi quanto le tra-
verse, senza parapetti,  sospesi su profondi burroni dei
quali vedevamo spumeggiare l'acqua sotto di noi, per i
larghi interstizi fra una traversa e l'altra. Quei ponticelli,
così traforati, formati da assi discoste che sembrano sor-
rette soltanto dai binari, hanno un'apparenza di leggerez-
za e di fragilità che spaventa. Si sa che sono forti, ma
non si vede. L'automobile camminava con le ruote di si-
nistra fra i due binari, e le ruote di destra all'esterno, su
quel poco spazio delle traverse che sporge in fuori. Nei
ponti, cosí, le ruote di destra correvano proprio sull'orlo
dell'abisso. Era questione di centimetri. La manovra non
presentava  tecnicamente  difficoltà  per  un  guidatore
dall'attenzione costante e dalla mano sicura. Ma era im-
possibile  in quei momenti  di  sottrarsi  ad una leggera,
istintiva, segreta emozione, che faceva stringere i pugni,
e non permetteva di distogliere l'occhio dalla ruota diret-
trice  nel  suo  passaggio  sullo  stretto  bordo,  su  quelle
cime di travi sporgenti nel vuoto. Non si poteva scaccia-
re completamente questo pensiero: che dopo tutto la sal-
vezza dipendeva dalle facoltà d'un uomo, e che l'uomo
più abile può avere un istante di debolezza, di malore,
può subire un inganno dei sensi, può essere tradito dalla
stanchezza, dalla stessa tensione ed attenzione.
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Non tardammo ad attraversare il gran ponte di ferro sul-
la Mishika, che si presentava da lontano come una enor-
me gabbia rossastra, sospesa a venti metri dal fiume. A
guardia  del  ponte,  alle  due imboccature,  vi  erano dei
soldati armati di fucile. Tutti i ponti d'una certa impor-
tanza sono così custoditi militarmente. Pare di percorre-
re una ferrovia in tempo di guerra, in una zona accessi-
bile alle ostilità, quando si aspetti un colpo di mano del
nemico. L'impressione che se ne riceve è triste. Triste
sopratutto perchè in realtà si aspetta un nemico, e questo
nemico della Russia è russo.
Il fiume, che ci aveva fermati due giorni prima, rumo-
reggiava fra gli alti piloni, nell'ombra di selvaggi affol-
lamenti d'alberi. Fummo contenti di valicarlo; ci pareva
di  prenderci  una  rivincita.  Passato il  ponte  corremmo
per un certo tempo sulla riva del lago, che la ferrovia
costeggia e domina dall'alto. Poi il lago si allontanò, tor-
narono dei boschi. L'eguaglianza della strada, che ci era
tanto piaciuta  al  principio,  cominciava  a  noiarci.  Una
strada regolare e piana deve farsi perdonare la sua mo-
notonia permettendo di correre. Ad un certo punto tro-
vammo la linea in riparazione.  Una squadra di operai
spostava la livellazione d'una curva. Le traverse erano
tutte scoperte. Il galoppo dell'automobile prese un'anda-
tura furibonda. Non era possibile rallentare, per non in-
correre nel pericolo di rimanere impuntati, e la macchi-
na  sobbalzava  rapidamente  sulle  traverse,  passava
dall'una all'altra, urtandole di pieno con le pneumatiche,
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delle quali ci aspettavamo di sentire lo scoppio. Per for-
tuna, dopo alcune centinaia di metri di questa danza in-
diavolata, tornammo sul terreno normale. E arrivammo
ad una stazione.
Erano le nove e un quarto.
Questa stazione non ha un nome: ha un numero. Sorge
in mezzo a luoghi completamente disabitati; non è stata
costruita per comodità di passeggeri. È una stazione di
“servizio”, fabbricata all'epoca della guerra col Giappo-
ne, come tante altre, per accrescere la potenzialità della
linea  aumentando  il  numero  degli  incroci.  Si  chiama
“Sedicesima stazione di smistamento”. Non dimentiche-
remo facilmente la Sedicesima stazione di smistamento
della Transbaikalia.
Il capostazione, un giovane biondo, aitante, gentile, ci
avvertì che era prossimo il passaggio del treno da Mis-
sowaja, e che perciò non potevamo più continuare la no-
stra corsa sulla linea. In verità all'arrivo del treno man-
cava più di mezz'ora; ma l'avviso era prudente, e perciò
saggio. Ci tirammo in disparte ad aspettare. Il caposta-
zione ci consigliò di riprendere il  cammino sull'antica
strada maestra, ancora praticabile, e di seguirla fino a
qualche passaggio a livello, dove avremmo potuto tor-
nare  sulla  ferrovia.  Il  fatto  è  che  egli,  in  mancanza
d'ordini, non voleva permetterci di rientrare sulla linea
nella stazione, e ci mandava gentilmente lontano dalla
sua giurisdizione. Noi accettammo il suo consiglio. Si
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trattava,  in  fondo,  di  pochi  chilometri,  e  ne  avevamo
percorsi delle centinaia su quella via della desolazione.
Seguimmo fedelmente un viottolo che ci era stato indi-
cato, e un minuto dopo correvamo sull'erba folta della
strada condannata.
Anche lì, come in quei tratti che conoscevamo già, non
un segno di transito recente, non un'orma. La fiancheg-
giavano folte boscaglie. Perdemmo subito di vista la sta-
zione, e ci ritrovammo nella solitudine verde e fiorita.
Avevamo appena percorso un mezzo chilometro, quan-
do ci si presentò un vecchio ponte di legno.
Era lungo un venticinque passi, largo quattro. Non arri-
vava alla larghezza degli altri ponti, ed appariva diverso
per la disposizione delle tavole, per una certa rozzezza
di costruzione. I ponti stradali, ordinariamente, anche se
infradiciti, scalzati, mezzo demoliti, conservavano i se-
gni d'una grande accuratezza di lavoro, avevano qualche
cosa dell’antica nave. Si  comprendeva che quel ponte
era stato rifatto col legname d'un altro crollato. Mancava
d'ogni traccia di parapetto, era un po' sbilenco, mostrava
le  irregolarità  e  le  trascuratezze  del  provvisorio.  Ma
avevamo già attraversato molti  ponti provvisori – che
non ci erano sembrati migliori. Esso scavalcava un tor-
rentello, profondo tre o quattro metri, i cui ciglioni era-
no così irti di cespugli e di arbusti che pareva si tendes-
sero delle piante per ricongiungersi.
Ettore  rallentò  la  corsa,  e  sostò  qualche  secondo  per
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guardare.  Di fronte ad ogni ostacolo facevamo queste
brevi  fermate  d'osservazione.  Ispezionavamo  senza
muoverci  dall'automobile,  studiavamo  rapidamente  il
passo, decidevamo in un baleno. Avevamo fatto l'occhio
e la mente ai mille problemi della strada, tanto simili e
tanto diversi.  Li  giudicavamo all'istante,  per  analogia.
Applicavamo a colpo sicuro dei metodi insegnati dalla
pratica, sapevamo dove occorreva slancio e dove occor-
reva  cautela,  conoscevamo  per  intuizione  i  punti  sui
quali le ruote potevano passare, indovinavamo la parte
più  resistente  d'una  tavola  come  la  profondità
d'un'acqua, la durezza d'un fondo melmoso. Lì avemmo
un attimo di esitazione, un fugace presentimento del pe-
ricolo. Ma non fu che un attimo. Ogni dubbio non era
completamente dissipato,  ma noi  avevamo un curioso
modo di  ragionare avanti  alle  difficoltà;  ci  dicevamo:
Proviamo!
Il gendarme era saltato a terra. Egli non aveva la nostra
esperienza in fatto di ponti vecchi, e giudicava con un
vergine buon senso.  Reputava necessario osservare da
vicino, scendere nel torrente, guardare le travi. Ci dice-
va:
— Aspettate! Aspettate!
E si preparava alla ricognizione.
Borghese ordinò ad Ettore:
— Vai avanti! piano!
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L'automobile s'inoltrò sul tavolato che tremò, scricchio-
lò un poco, oscillò come tanti altri avevano fatto sotto il
peso della nostra macchina. Non eravamo gran che al-
larmati. Ma durante quelle traversate si prova sempre un
senso indefinibile di sospensione, di attesa, di concen-
trazione; si segue con vigilanza il progredire della mac-
china; vi si pone tutta la forza del pensiero, quasi per
mettere nel lavoro della materia le energie della mente,
per aiutare, sostenere, spingere, dirigere con la poderosa
tensione della volontà. Non ricordo che noi ci siamo mai
scambiati una parola in quei momenti.

Nella strada che attraversa la Taiga.

La parte anteriore dell'automobile aveva già superato la
metà del ponte. Si avvicinava al ciglio erboso. Ogni pe-
ricolo  ci  parve  dissipato.  Improvvisamente  sentimmo
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uno scroscio spaventoso. Il tavolato aveva ceduto sotto
il peso della parte posteriore della macchina. Si sfonda-
va, si sfaceva; tutto il ponte si apriva, crollava. Quel ro-
vinìo,  a  noi  che  v’eravamo  in  mezzo,  parve  in
quell’istante vasto come un cataclisma.
Il motore tacque. La vettura, al momento stesso in cui si
fermava, s’accasciò dietro con un moto repentino e gre-
ve, e battè col ventre sui resti del tavolato. Poi, con una
continuità di movimento che non ci lasciava pensare e
comprendere, sollevò in aria le ruote anteriori, mentre
s’inabissava  con  la  parte  posteriore,  e  compiendo  un
mostruoso giro di bilancia prese una posizione verticale.
Così si sprofondò nel torrente, fino in fondo, travolgen-
doci tutti e tre in mezzo ad un terribile rovinare di tavole
e di travi schiantate, spezzate, schiodate. Arrivata ad im-
mergere il cassone nell'acqua del torrente, non si fermò.
Continuò il suo giro, si rovesciò all'indietro per abbat-
tersi sul dorso, finchè una trave la trattenne. E rimase
quasi supina, con le ruote in su e il dorso verso il suolo,
lasciando appena spuntare  i  fanali  e  il  radiatore  dalla
rottura del ponte, al di sopra dei resti delle travi e delle
assi infrante. Tutto questo era avvenuto in pochi secon-
di. L'automobile aveva fatto, con la lentezza d'un pachi-
derma, una specie di salto mortale indietro.
Non  fu  che  più  tardi  che  avemmo  un'idea  chiara  di
quanto era successo. Nel momento della caduta non ve-
demmo che confusamente; tutte le nostre facoltà erano
intente alle persone; il campo d’osservazione si restrin-
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geva  alla  immediata  vicinanza  dei  nostri  individui;
ognuno di noi aveva la sua avventura, la sua lotta, il suo
corpo a corpo col pericolo.  Dopo ci  raccontammo. Io
conservo più vivido il ricordo della sensazione che della
visione. Mi torna con maggior evidenza alla memoria
quel che era dentro di me di quel che era intorno a me.
Stavo a cavalcioni del bagaglio; la mia caduta fu la più
lunga. Udendo il primo schianto credetti soltanto ad un
avvallamento parziale dell'automobile, ad un incastrarsi
delle ruote nel vano di qualche tavola spezzata, e pen-
sando ad una panna tediosa e faticosa, esclamai:
— Ci siamo!
Un istante dopo mi trovavo sotto al ponte, in una pe-
nombra repentina e sinistra, aggrappato alle corde del
bagaglio.  L'automobile  scendeva  sempre,  fracassando
legname.  Avevo  l'impressione  di  non  arrivare  mai  in
fondo. Mi lasciavo trascinare, curvo sotto ad un tempe-
stare di tavole che mi si abbattevano addosso, che mi
premevano alle spalle,  che si frangevano con rumorìo
crescente, continuo, crepitante. Ricordo d'aver constata-
to, non senza soddisfazione, che non provavo alcun for-
te dolore, e d’aver pensato più volte: “Finora tutto va
bene!”. Contavo di averla scampata, quando mi avvidi
che il gran dorso dell’automobile eretto mi si rovesciava
lentamente addosso.  La scatola dell'oliatore,  situata  ai
piedi del conducente, era venuta a trovarsi perpendico-
larmente sulla mia testa,  e  m'inondava di  fiotti  d’olio
caldo. Ne ero intriso tutto, e lo sentivo colare sul viso.
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In quell'istante mi accorsi che i due seggi che il Principe
ed Ettore occupavano un momento prima, erano vuoti.
Sotto  alla  minaccia  di  rimaner  schiacciato,  tentai  di
sfuggire.  Ma mi fu impossibile;  mi trovavo incastrato
fra i  bagagli  e il  tavolame caduto.  Inutilmente adunai
tutte le mie forze per sottrarmi al pericolo. Per fortuna
una  trave  provvidenziale  aveva  fermato  l'automobile
nella sua lenta rotazione. Udii, in alto, la voce di Bor-
ghese urlare con espressione di dolore. Vidi le sue gam-
be  stivalate  che  si  agitavano  disperatamente  sopra  di
me, gocciolanti esse pure d'olio. La sua voce tacque su-
bito. Nello stesso tempo Ettore comparve al mio fianco
gridandomi:
— Esca, esca di lì!
— Non posso! – gli risposi.
— Ma fugga dunque! – mi ripetè ansiosamente – Svel-
to! Se la trave si rompe lei è morto!
— Non posso ! – replicai – Aiutami tu, tirami fuori!
Egli mi afferrò energicamente per le ascelle e mi strappò
da quelle strettoie. Ci ritrovammo tutti  e tre,  in piedi,
chiedendoci  notizie  l’uno  dell'altro,  scambiandoci
espressioni di soddisfazione intensa. Osservando la po-
sizione dell’automobile, esclamavamo:
— È incredibile! Siamo salvi per miracolo!
Borghese,  quando  l’automobile  sprofondava,  con  uno
slancio istintivo s’era voltato indietro aggrappandosi ad
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una trave, ed era rimasto così, sospeso, finchè la mac-
china, rovesciandosi, non era andata ad appoggiarsi pre-
cisamente sulle sue spalle. Egli si era trovato stretto fra
la trave e il cofano del motore, compresso, soffocato. In
quel momento aveva mandato gli urli che mi avevano
fatto  guardare  in  alto.  Con  quella  grande  forza  che
l'uomo  trova  nel  pericolo,  aveva  potuto  sollevare  un
istante l'automobile e liberarsi. Non è riuscito più a ri-
cordare come avesse potuto volgersi dal sedile e aggrap-
parsi alla tavola. La storia d'un attimo decisivo non è ri-
masta scritta nella sua memoria. La stretta gli aveva pro-
dotto due forti contusioni alla schiena e al petto; prova-
va una sensazione di vivo dolore traendo fortemente il
respiro, ed esprimeva tranquillamente l'opinione d'avere
qualcuna delle ultime costole a sinistra spezzata. Ettore
non aveva riportato che qualche scorticatura. Era rima-
sto al suo posto di guidatore, attaccato al volante, finchè
aveva finito con la testa in basso e i piedi in aria. Allora
s'era lasciato cadere in fuori fra lo sfasciume del ponte,
e guardandosi intorno, aveva scorto me ancora nel peri-
colo; ed era accorso. Io nella caduta avevo riportato del-
le avarie misteriose; sentivo ad ogni movimento un do-
lore diffuso alla spina dorsale, e non riuscivo più a solle-
vare  completamente  le  gambe;  esse  si  rifiutavano
d'obbedirmi;  le trascinavo a piccoli  passi.  Dovetti  poi
farmi sorreggere; e per due settimane ho continuato a
muovermi stentatamente, strisciando il passo, e salendo
con  fatica  e  fra  sospiri  ogni  gradino.  Durante  questo
tempo credo di essere stato di qualche imbarazzo ai miei
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compagni di viaggio. Sulla faccia avevo delle escoria-
zioni prodotte non so come e non so da che, che ricordo
soltanto per osservare che l'olio della macchina me le ha
curate benissimo. Tutte queste ammaccature non toglie-
vano nulla alla nostra felicità: la felicità di sentirci vivi.
Provammo una reazione di letizia. Il pericolo era passa-
to su noi lasciando un'impressione d'incubo. Sognando
di precipitare dall'alto avviene spesso di svegliarsi e di
sentirsi  contenti  d'aver soltanto sognato.  Noi  avemmo
un momento di quella contentezza indicibile. Ridevamo
guardando  l'automobile  rovesciata,  come se  ci  avesse
fatto uno scherzo. E la fotografavamo da tutte le parti
indicandoci  le  poco  piacevoli  posizioni  che  avevamo
poco prima:
— Io ero lì, così.
— Io sotto a quelle tavole.
— Io sono passato là dentro.
— Se la trave non reggeva...!
— Schiacciati! Ah, ah!
Il gendarme non aveva aspettato la fine. Era corso verso
la stazione urlando aiuto, e udivamo la sua voce che si
allontanava ripetendo angosciosamente quell'urlo. Il pri-
mo pensiero di Borghese fu per l’automobile. La guardò
attentamente, e gridò:
— Non vedo niente di grave! Guarda Ettore!
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Ettore osservò:
— Mi pare salva! – e sorrise tutto contento.
Si mise subito al lavoro. Sciolse le corde del bagaglio, e
trasportò lontano valigie, sacchi, cuscini, tenda. La ben-
zina colava via dalle chiusure superiori dei serbatoi –
che erano diventate inferiori. Egli strinse le viti e salvò
quella che era rimasta. La pala s'era accartocciata come
un foglio di carta; il piccone s'era spezzato; l'asta di fer-
ro della bandiera era distorta; il cassone dei pezzi di ri-
cambio aveva delle ammaccature a gibus;  il  serbatoio
posteriore della benzina era pure ammaccato; le cinghie
di  cuoio  che  reggevano  le  gomme di  ricambio  erano
spezzate; le tavole portate da Missowaja le trovammo ri-
dotte a scheggie. Ma la macchina era intatta; essa aveva
uno dei due lunghi ferri che sostengono il differenziale
un poco piegato (s'era piegato al momento in cui l’auto-
mobile aveva battuto il “ventre” sul piano del ponte), e
lievemente  storto  il  tubo  di  rame  nel  quale  circola
l’acqua dai cilindri al radiatore (e quello probabilmente
s'era storto sulle spalle di Borghese). Niente altro. Que-
sta incolumità era dovuta a varie circostanze fortunate.
La caduta era stata rapida, ma non precipitosa. Noi an-
davamo adagio; il ponte s'è sfondato per il peso, non per
la velocità, il crollo del tavolato, per quanto subitaneo,
ha  avuto  delle  fasi.  L'automobile  ha  dovuto  spezzare
assi  e travi sprofondando, e tutto questo legname che
trovava sulla sua via non la tratteneva, certo, però frena-
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va un po' il suo impeto. Ma quel che veramente l'ha di-
fesa è stato il carico di gomme di ricambio legate dietro.
Quando, dopo essersi sollevata davanti fino a prendere
una posizione verticale, s'era inabissata, essa era andata
a  cadere  precisamente  sulle  gomme;  s’era  seduta  sul
caucciù. Questo aveva ammortizzato il colpo. E deve es-
sere stato un colpo formidabile, perchè quei provviden-
ziali copertoni di ricambio rimasero perfettamente inca-
strati in fondo al torrente, così incastrati che poi dovem-
mo scavarli fuori come da una nicchia. Una trave aveva
salvato noi, ed alcune pneumatiche inoperose avevano
salvato l’automobile. Se la trave era più in là o le pneu-
matiche  stavano  da  un'altra  parte,  la  corsa  era  finita.
Non occorre dire che noi davamo all'intervento della tra-
ve un'importanza infinitamente maggiore, e meritata.
Non passarono molti minuti che dalla parte della stazio-
ne vedemmo arrivare di corsa della gente. Avanti a tutti
il gendarme, scalmanato, ansimante, senza voce. La sua
faccia s'illuminò d'un sorriso di soddisfazione vedendoci
salvi. Si aspettava senza dubbio chi sa quale catastrofe.
Dietro a lui correva il capostazione. Il pover'uomo ave-
va dei rimorsi. Ci salutò con effusione, quasi con rico-
noscenza per esserci fatti trovar vivi, e da quel momento
si dedicò tutto a noi: ci diede il suo lavoro, la sua intelli-
genza, la sua autorità; non volle lasciarci più, e fino alla
sera ci aiutò, ci accompagnò, ci guidò. Egli aveva con-
dotto con sè la squadra d’operai che lavorava sulla linea,
quella che avevamo incontrato poco prima della stazio-
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ne. Erano una ventina di siberiani, grandi, forti, rudi, di-
sciplinati, abili, una schiera caratteristica per le lunghe
blouses rosse, per le grandi brache, gli alti stivali, le di-
sordinate pettinature bionde. Avevano corde ed ascie. Il
siberiano, tagliatore di foreste, abbattitore di giganti, è
maestro dell’ascia. Li vedemmo subito all'opera. Fu ini-
ziato il salvataggio della macchina.

Una panna nella Taiga.

Il capostazione dirigeva il lavoro. L'automobile fu im-
bracata con funi intorno al cofano del motore, e le funi
tese vennero legate a dei tronchi d'albero, in modo da
assicurarle l’immobilità.  Poi gli  operai finirono di de-
molire il ponte. Abbatterono tutto quel che ne era rima-
sto in piedi, accompagnando il lavoro col canto di lan-
guide nenie. Le travi  cadevano rapidamente una dopo
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l’altra sotto i poderosi ed esatti colpi delle ascie, ed era-
no trasportate via, ammucchiate dalle parti. L'automobi-
le si trovò isolata. Allora gli uomini divisi in due schiere
afferrarono due corde, una davanti e una dietro l’auto-
mobile, una per tirare, l’altra per reggere: ed al coman-
do, tutti uniti, piano piano, riportarono la macchina sulle
quattro ruote. Essa si ritrovò nella sua posizione abitua-
le, ma in fondo al torrente. Bisognava ora tirarla sulla
strada. Era la seconda fase del salvataggio che comin-
ciava. Fu trovato un mezzo ingegnoso. Dietro all'auto-
mobile, quella parte di ponte che essa aveva già attra-
versato – e che era rimasta intatta – fu ridotta facilmente
a piano inclinato, mediante l'abbattimento delle travi di
appoggio (dei piloni, per dir così). Dopo ciò si legarono
due corde alla parte posteriore dello chassis, i bravi si-
beriani si  attaccarono alle corde, e a forza di braccia,
cantando, trassero la macchina lentamente, lungo il pia-
no inclinato fin sulla strada.
Il lavoro era durato tre ore.
Tutta quella buona gente sembrava contenta quanto noi
del salvataggio, un po' per amor proprio, e un po' perchè
ci si  affeziona sempre alle cose che ci costano fatica.
S'interessava vivamente alle condizioni dell'automobile.
Voleva sapere se poteva camminare, se “era viva” anco-
ra – come diceva con pittoresca espressione. Noi erava-
mo ansiosi;  ci struggevamo di conoscere. L'apparenza
non ci aveva ingannati? La macchina era realmente ille-
sa? Volevamo sentire subito la sua voce. Ettore dispose
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sul volante i tasti della carburazione e dell'accensione in
“posizione di marcia” e afferrò la manovella.
Non si udiva una voce. Pareva vi fosse intorno l'aspetta-
tiva d'una sentenza. La manovella girò una, due, tre vol-
te. La macchina rimase muta. Ettore, tentò ancora, inu-
tilmente, a più riprese. Vi mise tutta la forza, vi mise
dell'ira. Il motore restò inerte. Ettore esclamò:
— Forse dell'olio è entrato nei cilindri, l'accensione non
funziona. Vediamo!
Aprì il cofano, smontò le chiusure dei cilindri, le asciu-
gò con lo straccio, asciugò i “martelletti” perchè l'olio,
isolatore, non interrompesse la corrente elettrica, rimise
ogni cosa al posto, strinse le viti, tornò alla manovella.
Al secondo giro la macchina ruggì. Il suo rombo con-
sueto  scoppiò  improvviso,  alto,  trionfante,  facendola
fremere tutta come per una poderosa impazienza. Era la
risposta dell'interrogazione muta che stava in ogni pen-
siero. L'automobile aveva parlato. Hurrah! – gridarono i
siberiani agitando i berretti.
I preparativi della partenza furono lunghi. Per rimettere
la macchina in ordine Ettore ebbe bisogno di due ore.
Volle esaminare minuziosamente. Intanto il capostazio-
ne offrì al Principe e a me ospitalità nella sua casa – ove
mi condusse passo a passo fraternamente sorreggendo-
mi, a ragione di quelle benedette gambe disobbedienti.
Ci diede del thè, del latte, dello  shi fumante – la ricca
zuppa nazionale – ci offrì dei letti. Alle due l'automobile
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era pronta.
Aspettammo il  passaggio d’una locomotiva,  segnalato
telegraficamente  da  Missowaja.  La  locomotiva  passò
come un fulmine. Rientrammo sulla linea. Il capostazio-
ne volle accompagnarci, e lasciammo a terra il gendar-
me, che non sembrò molto dispiacente di abbandonare
l’automobilismo dopo averne conosciuto da vicino i pe-
ricoli.  Il  capostazione prese  il  posto del  montatoio,  il
Principe si sedè sulla spalliera dei sedili, Ettore guidava,
io fui caricato nel seggio vicino a lui,» e due dei più for-
ti operai si attaccarono dietro, con i piedi sulle sporgen-
ze delle  molle,  afferrati  alle  corde  del  bagaglio come
staffieri ai cordoni d’una carrozza di gala. Sei persone e
un carico di roba sulle spalle della macchina, che non
pareva accorgersene troppo. Correvamo, come al matti-
no,  lungo i  binari.  Il  capostazione consultava ad ogni
momento l’orologio: aspettava due treni, uno da Tankoy,
uno da Missowaja. Ad un passaggio al livello ci fece la-
sciare la ferrovia per riprendere la strada maestra. Forse
voleva dimostrare la sua perfetta buona fede nel consi-
glio che ci aveva dato al mattino.  Ai ponti gli  operai
scendevano e correvano a ispezionarli. Quando il loro
giudizio era dubbioso, il capostazione gridava:
— Avanti! Alla massima velocità!
E ci slanciavamo con tutta la forza. Per i ponti in piano,
quelli  che non avevano “schiena d'asino”, il  consiglio
era eccellente. In due, tre secondi ci trovavamo dall'altra
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parte, e la resistenza d'una tavola o d'una trave è in ra-
gione inversa del tempo. Ogni parte del ponte non sop-
portava  che  per  un  attimo quasi  incalcolabile  il  peso
dell'automobile, e non aveva il tempo di spezzarsi. Ad
ogni ponte superato, il nostro pilota esternava rumorosa-
mente la sua soddisfazione, batteva le mani, gridava co-
mandi entusiastici come un ufficiale sul campo di batta-
glia:
— Avanti! Coraggio! Forza!

[Nella Taiga]

Sopra un rivoletto dovemmo costruirci una passerella.
Fu l'affare di cinque minuti. Udimmo passare il treno di
Missowaja, e poco dopo arrivammo ad un altro incrocio
a livello. Il capostazione voleva continuare a comandare
la sua battaglia sulla vecchia strada,  ma i due operai,
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mandati in esplorazione, tornarono dicendo che su quel
tratto tutti i ponti più grandi erano crollati. E ci rimet-
temmo a galoppare sulle traverse della linea. Tankoy si
avvicinava. Ad un nuovo passaggio a livello un guardia-
no ci  corse incontro facendo dei  segnali.  Raggiuntici,
tutto ansante, ci gridò:— Uscite! Viene il treno! È parti-
to da Tankoy!
L'automobile fa per uscire, presso alla casetta cantonie-
ra, ma in quel punto le traverse sono scoperte, le ruote
incastrano, e tutti gli sforzi del motore sono impotenti a
smuovere la pesante vettura. Gli uomini spingono, ma
inutilmente. Bisognerebbe sollevare la macchina. Udia-
mo il fischio del convoglio che si avvicina, nascosto a
noi da una voltata. Non c’è tempo da perdere. Con delle
vecchie traverse che erano ammucchiate lì a fianco della
linea, si cerca febbrilmente di creare alle ruote dei pic-
coli piani inclinati che le aiutino a saltar fuori dai loro
incastri.
Il motore palpita violentemente. Intanto udiamo il rom-
bo del convoglio e ne vediamo lontano il fumo fra gli
alberi. Borghese mi grida:
— Scenda adesso, lei che non può saltare, scenda!
Ma le gambe mi rifiutavano per il momento il loro mo-
desto e necessario aiuto. Fortunatamente un'ultima spin-
ta concorde e poderosa trasse l'automobile fuori dai suoi
alveoli, e fuori dal pericolo. Lasciammo passare il treno
– era un vilissimo treno merci, assolutamente indegno
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dell'onore di  schiacciarci  –  e  proseguimmo il  viaggio
sulla  linea.  Un'ora  dopo  giungevamo  a  Tankoy,  tutta
nuova, che offriva un panorama di tetti fiammanti. Era
tardi. Il cielo s'era fatto grigio, nuvoloso ed oscuro. Fa-
ceva freddo.
La popolazione conosceva già la nostra avventura del
ponte, ed era venuta a vederci arrivare. Tutti ci salutava-
no  gravemente.  Alcuni  giovani  arrivarono  fino
all'applauso. La strada era tenuta sgombra da soldati ar-
mati di fucile. Un ufficiale di polizia si appressò salu-
tando, e consegnò al Principe una carta; era il permesso
formale del Governatore generale della Siberia di per-
correre tutta la linea ferroviaria fino ad Irkutsk, permes-
so che era stato mandato telegraficamente a Missowaja
per risparmiarci di aspettare la posta.
Stabilimmo il  nostro quartier generale nel  buffet della
stazione, e avanti ad una buona e meritata bottiglia di
champagne discutemmo i nostri piani. Dovevamo conti-
nuare a percorrere la strada ferrata? Ne avevamo percor-
si sessanta chilometri. Il viaggio non presentava nessuna
difficoltà; era d'una semplicità banale. Da Tankoy non
avremmo avuto  più  nemmeno l’emozione del  soprag-
giungere dei treni,  perchè l'automobile sarebbe entrata
ufficialmente in servizio come un convoglio facoltativo.
C'informammo  se  fosse  stato  possibile  riprendere  da
Tankoy  l'antica  strada  maestra.  Le  notizie  che  racco-
gliemmo subito  non ci  lasciarono alcuna speranza:  la
strada praticamente non esisteva più. Tutti i ponti erano

439

dell'onore di  schiacciarci  –  e  proseguimmo il  viaggio
sulla  linea.  Un'ora  dopo  giungevamo  a  Tankoy,  tutta
nuova, che offriva un panorama di tetti fiammanti. Era
tardi. Il cielo s'era fatto grigio, nuvoloso ed oscuro. Fa-
ceva freddo.
La popolazione conosceva già la nostra avventura del
ponte, ed era venuta a vederci arrivare. Tutti ci salutava-
no  gravemente.  Alcuni  giovani  arrivarono  fino
all'applauso. La strada era tenuta sgombra da soldati ar-
mati di fucile. Un ufficiale di polizia si appressò salu-
tando, e consegnò al Principe una carta; era il permesso
formale del Governatore generale della Siberia di per-
correre tutta la linea ferroviaria fino ad Irkutsk, permes-
so che era stato mandato telegraficamente a Missowaja
per risparmiarci di aspettare la posta.
Stabilimmo il  nostro quartier generale nel  buffet della
stazione, e avanti ad una buona e meritata bottiglia di
champagne discutemmo i nostri piani. Dovevamo conti-
nuare a percorrere la strada ferrata? Ne avevamo percor-
si sessanta chilometri. Il viaggio non presentava nessuna
difficoltà; era d'una semplicità banale. Da Tankoy non
avremmo avuto  più  nemmeno l’emozione del  soprag-
giungere dei treni,  perchè l'automobile sarebbe entrata
ufficialmente in servizio come un convoglio facoltativo.
C'informammo  se  fosse  stato  possibile  riprendere  da
Tankoy  l'antica  strada  maestra.  Le  notizie  che  racco-
gliemmo subito  non ci  lasciarono alcuna speranza:  la
strada praticamente non esisteva più. Tutti i ponti erano

439



distrutti. Ora, la pista ferroviaria era una facilitazione: il
ferry-boat ne era un'altra. Non potendo seguire la strada
maestra dovevamo ricorrere ad una delle due. Perchè la
linea ferroviaria piuttosto del battello? Noi eravamo ar-
rivati all'estremo lembo del lago. Non v'erano più avanti
a noi che 40 chilometri d'acqua. Potevamo certo senza
rammarico  traghettare  quello  stretto,  come  avremmo
traghettato un fiume. Decidemmo d'imbarcarci. Ma per
prendere il battello su quel breve braccio di lago ci si
presentava una grave difficoltà: il porto di Tankoy è uni-
camente porto militare.
Da quando fu compiuta la ferrovia intorno alla riva sud
del lago,  i  passeggeri  non possono più imbarcarsi  sui
grandi ferry-boats dello Stato. Sono obbligati a servirsi
del treno, o di battelli privati fuori dei porti di Baikal e
di Tankoy. Quella linea di navigazione, con i suoi im-
mensi vapori taglia-ghiaccio, rimase al servizio esclusi-
vo dell'esercito. La legge non soffre eccezioni. Navi e
approdi divennero di colpo “segreto militare”. Persino ai
funzionari ed alle loro famiglie è negato il permesso di
avvicinarli. Potevamo sperare di esserne autorizzati noi,
stranieri?  Tentammo: telegrafammo ancora ad Irkutsk.
Avevamo un vago timore di riuscire alquanto importuni
alle autorità, ma la colpa, dopo tutto, era dei ponti.
Ricevevamo molte visite di piccoli funzionari nel nostro
quartier generale, gentili,  servizievoli,  pronti a correre
per noi al telegrafo, a cercarci delle informazioni. Ci do-
mandavano anche loro se eravamo stati mai assaliti, e
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alla risposta negativa mostravano una soddisfazione non
esente  da  sorpresa.  Questa  domanda  ci  fu  rinnovata
ovunque, attraverso la Siberia, anche da ufficiali di poli-
zia, anche da governatori, e tutti si stupivano che per lo
meno non fossimo stati derubati dai mujik. Io credo che
le classi dirigenti russe non conoscano il  mujik, che ne
siano così separate da non sapere come esso vive e che
cosa pensi; che abbiano di lui un concetto tradizionale, e
falso. Esse ne parlano come d'un essere temibile e stupi-
do, d'una bestia che bisogni spaventare per non esserne
spaventati. Noi abbiamo avuto più contatto col mujik di
tanti funzionari che lo governano, e perciò sentiamo per
lui simpatia e stima. Credo anche un'altra cosa: che la
Siberia sia misconosciuta nel mondo ufficiale; che se ne
sappiano le cifre ma non le idee; che se ne conoscano le
ricchezze inerti ma non le energie; che si confonda il si-
beriano di ieri con quello d'oggi, e non si preveda il si-
beriano del domani. La Siberia riserba delle grandi sor-
prese. L'asserzione dei siberiani colti che “la Siberia è la
parte più progredita dell'Impero russo” potrà diventare
una verità. È quello un paese che s'è popolato di esiliati,
cioè d'intelligenti, d'emigrati, cioè di gente d'iniziativa, e
di cosacchi, cioè di audaci. Vi sono gli elementi d'un po-
polo scelto. Esso accoglie macchine e idee moderne. La
ferrovia transiberiana, costruita unicamente per la con-
quista, ideata come una strada militare, produce sul suo
passaggio una lenta e inaspettata rivoluzione. Ma io di-
vago.... torniamo nel buffet della stazione di Tankoy.
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Un aspetto della Taiga.

In quel buffet, ad un certo punto entrò un gruppo d'una
quindicina d'uomini, i quali, ad onta dei grossi cappotti
del paese, degli stivali alla cosacca, dei berretti di pelo,
avrebbero rivelato ad un miglio di distanza che non era-
no russi. Come non riconoscerne di colpo la nazionalità
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guardando i loro occhi neri e vivaci, le loro fisionomie
espressive,  le  loro gesticolazioni  impetuose? Ci  rivol-
gemmo a loro con lieta meraviglia:
— Come mai qui? – chiedemmo salutandoli – Tanti ita-
liani in quest'angolo della Transbaikalia?
— Lavoriamo in una miniera di carbone, vicino; abbia-
mo saputo del vostro passaggio, e siamo venuti a salu-
tarvi. Bravi! Viva l'Italia!
Le domande e le risposte incominciarono ad incrociarsi:
— Un duro viaggio, eh?— Venite dunque da Pechino?
Io ci sono stato quando lavoravo sulla ferrovia di Pao-
ting-fu.
— Conosciamo le strade cinesi! Siamo stati un anno a
far ponti sulla linea della Manciuria.
— A far ponti?
— Sì. Ponti ferroviari.
— Ma non lavorate in una miniera?
— Vi lavoriamo aspettando la costruzione della ferrovia
dell'Amur. Pare imminente.
— La miniera è povera.
— Abbiamo lavorato anche su queste linee. Lavori in
muratura.
— E tunnels.
— Ma come siete venuti a finire quaggiù, nell’estrema
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Siberia?
— Lavorammo alla costruzione delle ferrovie rumene,
poi in quelle del Caucaso, poi in quella del Turkestan,
poi in Siberia, in Manciurìa, nella Cina centrale. A pro-
posito, sapete nulla su quella dell’Amur?
— E non tornate in Italia?
— Certo, diamine!
— Lavoriamo per questo!
— Non ci mancherebbe altro, rimanere in Siberia!
— A farci gelare il naso.
Ci attardammo con quella moderna compagnia di fran-
chi  muratori,  che  gira  il  mondo  costruendo  ferrovie
come sei secoli fa le sue consorelle giravano l'Europa
costruendo cattedrali. Poi c'incamminammo verso il tea-
tro per dormire.
Dormire al teatro è un'abitudine abbastanza diffusa, ma
durante lo spettacolo. Per noi era un'altra cosa. Il picco-
lo teatro di legno di Tankoy si trovava in un periodo di
riposo, e la polizia, mancando un albergo, aveva fatto
mettere tre letti sul palcoscenico, destinandoli al nostro
sonno. Il teatro era illuminato ad elettricità, tutto addob-
bato per una prossima recita di ferrovieri dilettanti. Il te-
lone era sollevato, le batterie della ribalta c'inondavano
di luce (impazzimmo poi per un'ora a cercare l’interrut-
tore) e in mezzo a tutto quello splendore, noi tre che ci
spogliavamo e ci coricavamo, sospirando e gemendo per
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le  nostre  ammaccature  che  doloravano ad  ogni  gesto,
pareva che recitassimo qualche scena da pochade.
Fuori passavano e ripassavano sentinelle armate di fuci-
le. Tankoy vigilava, come se aspettasse per quella notte
un assalto di “quei di Sakhalin”.
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Capitolo XIV.
Nel governatorato d'Irkutsk

Attraverso il Baikal – Sulle rive dell’Angara – Irkutsk – Cam-
pagne fiorite – Sui fiumi – I forzati – Zima – Automobili e
teleghe – Le antiche stazioni di tappa – Nischne-Udinsk –
Difficoltà telegrafiche.

Il  permesso di  traversare  il  lago sopra uno dei  ferry-
boats dello Stato ci fu concesso telegraficamente. Alle
tre  pomeridiane  del  primo  luglio,  c'imbarcavamo  sul
grande vapore  taglia-ghiaccio  “Baikal”.  Pioveva  sem-
pre.  Tankoy  scomparve  presto  nella  bruma  grigia.
Dall'alto  ponte  del  battello  guardavamo allontanarsi  e
impallidire l’alta gettata fatta di travi,  i  fari  bianchi,  i
grandi macchinari d'ormeggio (creati per fare dei battelli
una cosa sola con la riva e riunire i binari dell'ampia sti-
va alla ferrovia), i tetti nuovi delle caserme e degli uffici
sormontati, come da un grand'albero di nave, dall'eleva-
ta  antenna di  un  telegrafo  senza  fili.  Ossequienti  alla
legge, noi avevamo sepolto le macchine fotografiche in
fondo al bagaglio. Eravamo stati avvertiti che era proi-
bito severamente ritrarre immagini d'edifici militari, di
opere portuarie, di battelli, di ponti e di lavori ferroviari,
e di altre cose che tutti  possono vedere.  Strano paese
quello, dove si proibisce la fotografia e si permettono le
armi a fuoco. Vi è rimasto dopo la guerra una specie di
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terrore dello spionaggio. Si raccontano storie strabilianti
di spie giapponesi dotate di fantastiche virtù di trasfor-
mazione. E ci è avvenuto, a noi, con le nostre stature e
le nostre fisionomie, d'esser presi per dei giapponesi da
qualche mujik che ce lo diceva con la più grande sinceri-
tà.
Il freddo e la pioggia ci scacciarono dal ponte. Il capita-
no, un gigantesco russo delle provincie baltiche, c'invitò
a prendere il thè nel salone. Eravamo i soli passeggeri a
bordo. La traversata non durò che due ore. Alle cinque
ci trovavamo, sulla riva sinistra dell'Angara, ormeggiati
ad un'altra gettata, vicino ad un'altra stazione ferrovia-
ria: eravamo a Baikal. La strada per Irkutsk è alla destra
del fiume; si passa da una riva all'altra su delle grandi
barche da carico rimorchiate da vaporini. La nostra au-
tomobile, scesa dal ferry-boat, attraversò con le sue for-
ze i binari della stazione, passò fra depositi di carbone e
di legname, e andò a fermarsi, con abile manovra, a bor-
do d'una chiatta in partenza, mentre l'inseguiva una folla
curiosa di soldati, di facchini, di mujik, di straccioni.
V'erano dei strani tipi fra quella gente, che non si poteva
indovinare cosa fossero: degli accattoni con visi da gen-
tiluomini. Uno di questi ci dava cortesemente indicazio-
ni sulla strada:
— Fino a Krasnojarsk, discreta; in qualche punto eccel-
lente, come da qui a Nischne-Udinsk. Vicino a Tomsk,
cattiva. Più in là buona. Da Omsk agli Urali, quasi tutta
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steppa buonissima....

Un’occhiata alla Taiga.

— Come fate a conoscerla così bene? – gli domandam-
mo.
— Lo conosco passo a passo, io, il “Moskowsky Trakt”!
– esclamò ridendo. – Passo a passo. L'ho percorso tutto
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a piedi!
La folla rise rumorosamente, Qualche voce affermò:
— Anche io!
— Per venir qui? – chiedemmo.
— Eh, sì.... Ne avrei fatto volentieri a meno!
Le risa si rinnovarono.
— Qual’è il vostro mestiere?
— Il mio mestiere? Adesso? Quel che capita. Il facchi-
no, il tagliaboschi, il manovale ferroviario.... si mangia.
— E una volta?
— Una volta?... Non me ne ricordo più!
E alzò le spalle con quel gesto cosí comune e caratteri-
stico  dei  russi,  che  significa:  Nitchevò! –  “Che
importa!”
Erano le sei e mezza, quando approdammo a Listwini-
tschnoje, dall'altra parte dell'Angara, il grande emissario
del lago che porta le sue acque al Jenissei dopo un corso
di quasi duemila chilometri.  Listwinitschnoje, nell'aria
brumosa, stretta fra oscure colline boscose e il lago, di-
stesa sulla sponda, internata in parte in una angusta val-
letta,  con  le  sue  piccole  case  di  legno,  ci  apparve
nell'insieme stranamente simile ad una città giapponese.
Eravamo  sbarcati,  e  stavamo  per  partire  alla  volta
d'Irkutsk – lontana 60 verste –, quando una giovane si-
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gnora si fece largo fra la folla adunatasi intorno a noi, e
ci gridò:
— Ah, Messieurs, Messieurs! Vous n’allez pas repartir
tout de suite!
— Mais... oui, Madame!
—  È  impossibile!  Dovete  fermarvi  un'ora  almeno.
Un'ora soltanto, voyons!
Alla vista della bandiera essa rimase dubbiosa.
— Non siete francesi? – ci domandò.
— No, signora. Siamo italiani.
— Italiani?.... Ebbene, fermatevi.... un minuto!
Essa sembrava molto rattristata dalla conoscenza della
nostra nazionalità. Era una signorina francese, istitutrice
in una ricca famiglia siberiana. Aspettava ansiosamente
l’arrivo delle automobili francesi, con quella febbre che
conosce chi vive lontano dalla patria. Cercammo di con-
solarla del disinganno che le avevamo involontariamen-
te procurato – e che pareva l'addolorasse come un disa-
stro nazionale – spiegandole che l'essere noi i primi a
sbarcare a Listwintshnoje non aveva proprio niente di
vittorioso. Le dicemmo quanto sapevamo dei nostri col-
leghi: e cioè che avevano trascorso quella notte a Ka-
bansk, villaggio situato fra Verkhne-Udinsk e Missowa-
ja, che forse a quell'ora si trovavano già sulla riva del
lago, e che probabilmente l'indomani essa li avrebbe ve-
duti sbarcare e incamminarsi verso Irkutsk, dove senza
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dubbio ci avrebbero raggiunti. Noi avevamo infatti per-
duto quattro giorni nei nostri tentativi di girare il lago, e
da Tankoy avevamo creduto bene di avvertire telegrafi-
camente i colleghi dell'inutilità e soprattutto dei pericoli
della nostra impresa.
La signorina, rasserenata sorrise, e ci disse:
— Grazie, grazie infinite!.... Aspettate un istante.
Si allontanò di corsa, e comparve con gran mazzo di fio-
ri che ci diede esclamando:
— Li ho colti io, nella foresta. Graditeli. Ed ora buon
viaggio. A rivederci!
Un  minuto  dopo  fuggivamo  sulla  via  d'Irkutsk,  con
l’automobile tutta infiorata. Ma poco lontano dal villag-
gio trovammo la strada chiusa da una barra, vigilata da
un doganiere. A quella barra finisce il regime delle tarif-
fe doganali di favore del quale gode la Siberia Orientale.
Fummo fermati interrogati da ufficiali. Essi non aveva-
no  ricevuto  l'ordine  di  lasciarci  passare:  Kiakhta  non
aveva loro comunicato nulla: noi non possedevamo al-
cun documento che provasse il nostro diritto d'esenzio-
ne. Gentilmente fummo invitati ad aspettare l’indomani
per proseguire il viaggio, quando l'ufficio delle Dogane
d’Irkutsk avesse fornito spiegazioni. Tutte le nostre insi-
stenze erano inutili. L'esibizione dei passaporti lasciava
la dogana di Listwintshnoje perfettamente indifferente e
irremovibile. Tentammo un altro mezzo. Meraviglia! La
barra si sollevò, la guardia si mise sull'attenti, gli uffi-
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ciali sorrisero cerimoniosamente salutando con la mano
alla visiera, e dicendo:
— Passate pure! Buon viaggio!
Che cosa era successo? Silenziosamente Borghese ave-
va mostrato due carte, le due carte magiche: la lettera
del Ministro dell'Interno e quella del Direttore della Po-
lizia.  Non ci  facemmo ripetere  due volte  l’invito,  per
paura d'un pentimento, e filammo a tutta velocità.
La strada era buona. Ce lo aveva detto il comandante
del rimorchiatore:
— Su quella strada passano tutti i giorni dei funzionari
che vengono da Irkutsk a Listwin per gli affari del porto
e della dogana.  Dove passano i  funzionari la strada e
sempre ben tenuta!
Correvamo sulla  verde riva  dell’Angara,  le  cui  acque
impetuose hanno in vicinanza, del Balkal due virtù inso-
lite nei fiumi siberiani: non gelano mai, e si mantengono
estate e inverno ad una temperatura costante di quattro
gradi.  Andavamo velocemente,  ma fummo fermati  da
un incidente poco piacevole. Durante una discesa, Etto-
re osservò:
— Sento che la macchina fatica.
— Possibile! – esclamò il Principe – La strada scende e
dovremmo andare senza motore.
— Credo che il freno si sia stretto.
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— Ferma! Guardiamo.
Altro che stretto! Ci trovammo circondati da una nube
di fumo e da una puzza d'olio cotto. Il grasso del freno
bruciava  e  le  fiamme  investivano  il  macchinario  dei
cambi  di  velocità.  Dovevamo  forse  l’inconveniente  a
qualche guasto prodotto dalla caduta. Il freno a pedale –
che con un sistema analogo al Westinghouse funziona
potentemente sul cardàno – non ubbidiva più bene, ri-
maneva serrato, e per l’attrito sviluppava tanto calore da
incendiare le materie lubrificanti. Per fortuna v’era ac-
qua nei fossati e anche nelle pozze della strada, e po-
temmo spegnere subito il fuoco. Allentato il freno, par-
timmo. Pioveva sempre, e, come sulla strada di Misso-
waja, ci andavamo ricoprendo di fango. Il giorno decli-
nava lentamente. Alle nove v'era nel cielo quello strano
chiarore  delle  sere  boreali,  che  sembrano  senza  fine,
crepuscoli lunghi e tristi, vere agonie del giorno. Un'ora
dopo potevamo ancora scorgere la strada che si stendeva
fra grandi ombre d'alberi. Sopra una ripida salita l'auto-
mobile si fermò. Eravamo a sei verste da Irkutsk della
quale vedevamo lontano dei  lumi,  un punteggiamento
indistinto nella notte.
Una fangaia profonda ci tratteneva. Tornammo indietro,
provammo in più modi a superare quel passo, sforzam-
mo il  motore,  cercammo di camminare a zig-zag,  ma
inutilmente. La vettura scivolava, come in quella salita
incontrata vicino a Verkhne-Udinsk. Da mezz'ora ci ac-
canivamo in quel lavoro, quando intravvedemmo delle
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vetture  che  camminavano  sopra  l'alta  banchina  fian-
cheggiante la strada. Vedevamo le teste dei cavalli e i
duga profilarsi nel cielo. Erano molte vetture, che si fer-
marono. Fra lo strepito del motore udimmo delle voci
chiamare; chiamavano per nome:
— Kniatz Borghese! Kniatz Borghese!
— Chi è? – chiese il Principe.

Nella Siberia. – L'automobile imbarcata per la traversata di un
fiume.

— Non si passa sulla strada! Ridiscendete fino in fondo,
e  dirigete  la  macchina  sulla  banchina.  Nella  strada
s'affonda!
— Grazie. Chi siete?
— Siamo d'Irkutsk. Veniamo incontro a voi.
Poco dopo stringevamo delle mani, nella penombra, e
ascoltavamo le più cordiali espressioni di benvenuto. Un
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signore s'offrì come pilota, e s'insediò con noi. Il pilota
si chiamava Radionoff, era uno dei più ricchi mercanti
d'Irkutsk, proprietario di battelli a vapore sul Baikal e
sull'Angara, ed uno dei membri più entusiasti del Comi-
tato russo della Pechino-Parigi. Ci condusse ad Irkutsk,
e poi attraverso le vie deserte della città, sul fango delle
quali tremava il riflesso dei rari fanali, fino ad un recin-
to bianco con un cancello  verde;  e  chiamò qualcuno.
Comparve un colosso che spalancò il cancello. Entram-
mo in una specie di giardino, intravvedemmo degli albe-
ri, ci fermammo avanti ad una bella casa bianca dalle fi-
nestre  illuminate  che  gettavano  il  loro  chiarore  sulle
fronde. E, come nei romanzi, il signor Radionoff scen-
dendo esclamò:
— È qui.
— Dove siamo?
— In casa mia, cioè in casa vostra. Il bagno è pronto. Le
vostre camere sono in ordine. Il pranzo sta cuocendosi.
Ricevemmo in quella  casa bianca un'accoglienza son-
tuosa e cordiale, l'ospitalità piena e franca di chi offre
tutto quello che può e l'offre volentieri. A mezzanotte
arrivarono degli amici per quel pranzo che stava cuo-
cendosi. L'ora potrà sembrare poco adatta a chi non co-
nosce l’estate russa, implacabile stagione di luce nella
quale alle undici di sera non è ancora notte e alle due del
mattino è già giorno. Vennero degli ufficiali, dei com-
mercianti, dei funzionari. E ci trovammo fra loro come
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se ci fossimo conosciuti sempre. Vi è qualche cosa nel
carattere slavo che lo fa somigliare al carattere latino:
l’affidabilità espansiva e la confidenza generosa.
A Irkutsk trascorremmo un incantevole periodo di ripo-
so. Veramente la parola “riposo” è esagerata; ma ripo-
sarsi spesso soltanto vuol dire cambiar lavoro. Correva-
mo  Irkutsk  in  lungo  e  largo,  per  le  grandi  strade
dall'acciottolato  gibboso,  fiancheggiate  da  palazzoni
malinconici e presuntuosi, per le immense piazze impa-
ludate dal fango, per i quartieri dei mercati, tutti di le-
gno come enormi baraccamenti d'una fiera perpetua; an-
davamo da una banca a un magazzino, da un magazzino
al telegrafo, dal telegrafo ad un ufficio governativo; ave-
vamo informazioni da chiedere, conti da regolare, cento
cose da acquistare per rifornire il nostro guardaroba che
l'olio della macchina aveva rovinato. Guardavamo con
curiosità  il  movimento  di  quella  città  che  si  dà  l'aria
d'una capitale, e che lo è un poco. Essa governa un pae-
se grande venti volte la Francia; domina popolazioni di
tutte le razze; per le sue vie, nella folla slava s'incontra-
no buriati che vengono dalla Transbaikalia, kirghisi che
vengono dalle steppe, tungusi scesi dalle tundre, e cir-
cassi, e tartari, e armeni, e ebrei. E una città occidentale
e orientale nello stesso tempo, nella quale gli affari arri-
vano presto e le mode tardi; in essa si ritrovano intatti
dei costumi dell'antica Russia conservati da uomini dal-
le audacie nuove.
L’associazione dei ciclisti volle riceverci nel suo velo-
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dromo, al di là dell'Angara, dove arrivammo dopo aver
attraversato uno dei più grandi ponti di barche che esi-
stano al mondo. La pioggia e il freddo guastarono la fe-
sta ma non intepidirono l’ospitale entusiasmo. Le ban-
diere e gli stendardi profusi in nostro onore si afflosci-
vano  melanconicamente  sotto  l’acqua  gelida,  ma  per
contrapposto all'acqua esterna scorrevano vini generosi
in tutte le gole e gli animi s'illuminavano e si scaldavano
del più bel sole spirituale. Dei valorosi trovarono il co-
raggio per montare in bicicletta e svolgere un program-
ma di corse che seguimmo con intenso interesse, mentre
una musica militare faceva echeggiare fino alle lontane
rive del fiume le più accese melodie guerresche. E alla
notte eravamo ancora per la città. Siamo stati condotti al
teatro prima, al café-chantant poi (lo spettacolo dei ca-
fés-chantants in  Russia  non  incomincia  che  dopo  la
mezzanotte), e quindi a cena, perchè così vuole l’uso – e
“paese che vai usanza che trovi”. E dopo aver gustato
dei gamberi venuti da Mosca e del caviale arrivato da
Kazan, siamo stati condotti in un altro  café-concert ad
udire dei cori russi, le famose canzoni dell'Ukrania, che
vi si  eseguiscono  sur commande.  Finiti  i  cori,  perchè
non comandare anche delle danze della Piccola Russia?
Assistemmo alle danze. Il giorno era chiaro quando ci fu
offerto il “bicchiere della staffa”, così detto forse perchè
è precisamente quello che fa perdere le staffe. Tornam-
mo a casa in iswoshchik, all'alba del 3 Luglio, mentre la
città cominciava a svegliarsi. Il nostro “riposo” d'Irkutsk
finiva.
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Poche ore dopo, alle undici del mattino, lasciavamo Ir-
kutsk circondati da una scorta d'onore di ciclisti. L'auto-
mobile s'era rifornita di benzina e di lubrificanti, e s'era
trasformata  con  una  minuziosa  toilette esterna.  Ettore
l’aveva lavata al potente getto d'una pompa da incendi, e
tutti  i  fanghi della Cina, della Mongolia e della Tran-
sbaikalia erano caduti  sotto a quell'impetuoso torrente
d'acqua. Ma l'automobile anche lavata, non aveva riac-
quistato il suo colore primitivo; le intemperie le avevano
dato una fosca tinta; come noi essa aveva mutato di pel-
le; si era fatta opaca, rozza, mostrava a nudo le ammac-
cature e le screpolature; era più brutta, ma sembrava più
forte. Per abbellirla Borghese fece chiamare un pittore
da insegne e  gli  ordinò di  dipingere  sui  fianchi  della
macchina due grandi scritte bianche: PECHINO-PARI-
GI. L'iscrizione sfortunatamente aveva l'aria d'una ditta
da bottega: era meglio l'automobile sporca. A Irkutsk ci
disfacemmo d’una parte del bagaglio, e fu sgombrato e
reso abitabile il terzo sedile, quello posteriore, destinato
a me. Ma fu occupato dal signor Radionoff che deside-
rava accompagnarci per un pezzo di strada. Egli vi pe-
netrò (la manovra non era facile poichè bisognava sca-
valcare i serbatoi) stringendosi al fianco un grosso pac-
co incartato che scoprimmo poi contenere dei viveri. Il
nostro amico aveva visto avvicinarsi il mezzogiorno, e
non aveva come noi l'abitudine di dimenticare la cola-
zione.
Prima della  partenza  un telegramma da  Missowaja  ci
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portò le ultime notizie delle altre automobili. Esse erano
giunte a Missowaja il giorno prima, e a quella stazione
avevano preso il treno direttamente per Irkutsk.

Attraversammo il gran ponte di barche, superammo un
paio di  verste per terreni  vaghi nei  quali  l'automobile
minacciò più volte di affondare – in vicinanza delle città
siberiane la viabilità è sempre orribile – e verso mezzo-
giorno arrivavamo al principio della strada buona nella
quale tutti i ciclisti, e tutte le iswoshchik che portavano i
nostri  compagni  di  “riposo”,  ci  avevano  vergognosa-
mente preceduto. Ci scambiammo dei saluti, scoppiaro-
no degli  hurrah!,  e  tutti  i  berretti  si  agitarono in aria
mentre la nostra macchina si slanciava velocemente lon-
tano.
Se il freddo non fosse stato troppo pungente, un freddo
straordinario  anche per  la  Siberia  in  estate,  avremmo
trovato deliziosa quella nuova fase del nostro viaggio.
La strada ci permetteva di mantenere una velocità media
di trenta chilometri all'ora. Costeggiavamo la riva sini-
stra dell'Angara, maestoso, dalle acque purissime e ve-
loci.  Irkutsk spariva  a  poco a  poco nell'ampia vallata
ubertosa, e finimmo per non vederne più che le chiese,
grandi e numerose: una folla di  cupole,  di  cuspidi,  di
pinnacoli, che rimanevano ancora a biancheggiare nella
verde  lontananza  quando  le  abitazioni  cittadine  erano
già scomparse.
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In Siberia. – Come s'imbarcava l’automobile per attraversare
un fiume.

Il paesaggio acquistava al nostro sguardo una linea più
dolce. La campagna scendeva piano piano con il discen-
dere dell'Angara. Le brusche montuosità che circondano
il lago Baikal declinavano in ondeggiamenti sempre più
lievi; si sentiva che andavano a spegnersi nelle pianure
sconfinate della Siberia centrale. Lasciavamo dietro di
noi le ripide montagne che si accavallano all'orizzonte
simili  a  grandi marosi  immobili,  ed avevamo – come
quando ci avvicinavamo alla Mongolia – l'impressione
d'una tempesta che si andasse calmando. La strada co-
minciava ad avere lunghi tratti piani e dritti,  nei quali
potevamo fuggire alla velocità di 40 e anche di 50 chilo-
metri, fra praterie verdi e folte, screziate e striate da fio-
riture gialle e bianche, costellate dagli stessi vividi fiori
delle Alpi, e popolate da mandrie di buoi e di cavalli vi-
gilate da mandriani dalla tunica asiatica e dal berretto di
pelo da cosacco. La pastorizia è laggiù ancora l’occupa-
zione esclusiva dei semibarbari, di meticci che hanno un
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po’ dello slavo e un po’ del mongolo.
Il signor Radionoff, che per la prima volta s'iniziava alle
vertiginose delizie della velocità, mandava gridi di me-
raviglia, d'entusiasmo e di piacere. Ad ogni volata ripe-
teva ferventemente il proposito di acquistare un'automo-
bile. La voleva subito; l'avrebbe ordinata appena tornato
a  casa;  avrebbe telegrafato;  intendeva  averla  come la
nostra, precisa. Dopo un po' il suo entusiasmo si calmò;
il  nostro ottimo compagno s'era fatto taciturno: aveva
aperto il pacco della colazione. Senza dir niente ci pas-
sava dei cibi; vedevamo comparirci vicino al viso la sua
mano con un enorme sandwich, che afferravamo facen-
do un cenno di ringraziamento e divoravamo; appena il
sandwich era sparito, ricompariva la mano con una nuo-
va porzione. Pareva la mano della Provvidenza. Le sue
provviste dovevano essere inesauribili, poichè finì pri-
ma il nostro appetito di loro.
Passavamo per numerosi villaggi, cinti dalle loro stac-
cionate, con i cancelli che barravano la strada. Al di so-
pra dei tetti di legno si levavano le sottili aste dei pozzi,
tutte eguali, alte, inclinate; si sarebbero dette delle lun-
ghe lance lasciate fuori dagli usci troppo piccoli. Alcuni
di quei villaggi erano cosacchi: sulle case sventolavano
piccole bandiere rosse o bianche con dei numeri. Ogni
finestra aveva i suoi fiori: le nere isbe se ne erano ornate
per festeggiare la breve primavera. Il siberiano adora i
fiori,  e,  per quanto povera, la sua casa ha sempre dei
vasi di gerani, di garofani, di oleandri, che prosperano al
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calore della stufa. Il fiore rallegra la nudità dell'isba. È
amato perchè raro, ed anche perchè quelle piante che bi-
sogna curare tengono compagnia nei lunghi, silenziosi e
bianchi mesi dell'inverno, quando il freddo e la neve in-
terrompono ogni lavoro e bloccano gli abitanti nelle loro
case. Il  mujik pone una cura costante all’abbellimento
della sua abitazione; distende rozzi tappeti sul pavimen-
to, riempie le pareti di vivaci immagini, d'iconi, di ritrat-
ti imperiali, dispone tutto con ordine; il samovar lucido
è posto sopra un tavolo vicino ad una finestra perchè sia
veduto dalla strada;  intorno al samovar i  bicchieri  e i
piattini; sopra un mobile d'onore tutte le cose preziose
della famiglia, tazze di porcellana, piatti dipinti che ser-
virono alle nozze, una lampada votiva sempre accesa:
alle finestre cortine di percalle. Vi è in quelle case un
senso d'intimità raccolta  e contenta,  che non esiste in
paesi ove nella casa non si vive molto perchè il sole è
caldo anche nell'inverno,  l'aria  è  dolce,  e  si  sta  bene
all'aperto.
Siamo arrivati sulla riva destra d'un fiume, il Suchuja. È
un fiume doppio, diviso da una lista di terra nel mezzo:
una metà si passa a guado, l'altra metà in battello. Molti
fiumi siberiani hanno così una parte profonda e una par-
te bassa; sono insidiosi da un lato e benigni dall'altro.
Alcuni di questi hanno un ponte per traversare la zona
migliore e una barca per traversare il resto, nel quale si
adunano tutte le furie e tutti i pericoli della corrente. Un
ponte intero non resisterebbe alle piene. Un grande bat-
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tello ci ha tragittato. Non è stato facile portarvi l'auto-
mobile;  abbiamo dovuto  rinforzare  la  passerella  sulla
quale Ettore ha spinto la macchina velocemente con la
sicurezza e l'esattezza dimostrata già sulla Selenga. Poi
abbiamo finito col far pratica di questi imbarchi. Traver-
sammo  su  battelli,  qualcuno  vecchio  e  sbilenco,  una
quantità d'altri fiumi, grandi e piccoli, l’Ospin, il Bjela-
ja, il Salarin, l’Oka, portanti le loro acque ad ingrossare
l'Angara nel suo cammino verso il Jenissei.
Sui barconi, insieme all'automobile, tragittavano teleghe
provenienti dai mercati vicini, e ci trovavamo in mezzo
alla caratteristica folla dei campagnoli siberiani, che ci
salutavano rispettosamente e scambiavano fra loro stra-
ne osservazioni. Fu sopra uno di quei battelli che ci sen-
timmo domandare se eravamo giapponesi. L'uomo che
aveva  espresso  questo  sospetto  sulla  nostra  origine,
spiegò:
— Credevo foste giapponesi, perchè queste macchine in
Russia non ci sono, e voi venite da quella parte. – E ac-
cennò l'oriente; poi aggiunse: – Dicono che i giapponesi
abbiano tutte le macchine che sono state inventate.
Sull’Oka, un vecchio mujik mormorò al barcaiuolo:
— Riavremo presto la guerra!
— Perchè, padrino?
— Ecco che ispezionano il paese! – e accennava a noi,
scuotendo il capo pensosamente.
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Che cosa avrà mai egli imaginato del nostro essere e del
nostro  viaggio?  E  chi  sa  che  opinione  si  facevano
dell'automobile tutti i pacifici abitanti dei villaggi. Alcu-
ni  esprimevano  una  meraviglia  intensa,  rimanevano
storditi, si lasciavano cadere gli attrezzi del lavoro dalle
mani.  Altri  accorrevano lietamente come al  passaggio
d'un innocuo fenomeno o d'una troupe di giocolieri am-
bulanti sulla loro roulotte. Qualcuno fuggiva. Le donne
spesso ridevano da tenersi i fianchi, come avevano riso i
mongoli presso Urga – il che potrebbe dimostrare che la
donna è vagamente più barbara dell'uomo, che essa ha
un'anima ancora un po' selvaggia. Ma quando ci ferma-
vamo,  tutti  si  avvicinavano  rassicurati,  e  un  minuto
dopo trattavano noi e l'automobile con la più amichevo-
le familiarità. I giovani ammiravano e facevano sensate
domande sulla velocità e sulla forza della macchina.
Più volte trovammo la strada interrotta dai lavori della
ferrovia. Si sta facendo un secondo binario della transi-
beriana: meglio ancora, si sta facendo una seconda linea
transiberiana, della quale, probabilmente, chi viaggia in
treno non si accorge. Perchè è una linea che ha un trac-
ciato a  sè,  che  si  svolge  indipendentemente dall'altra,
che funzionerà per suo conto, raddoppiando i vantaggi
della transiberiana ed evitando gli inconvenienti di un
doppio binario. Se un ponte crollerà, rimarrà intatto un
altro ponte; nulla potrà interrompere interamente il ser-
vizio. La nuova linea avrà le sue stazioni, il suo telegra-
fo, le sue cantoniere. Ad un certo punto abbiamo veduto

464

Che cosa avrà mai egli imaginato del nostro essere e del
nostro  viaggio?  E  chi  sa  che  opinione  si  facevano
dell'automobile tutti i pacifici abitanti dei villaggi. Alcu-
ni  esprimevano  una  meraviglia  intensa,  rimanevano
storditi, si lasciavano cadere gli attrezzi del lavoro dalle
mani.  Altri  accorrevano lietamente come al  passaggio
d'un innocuo fenomeno o d'una troupe di giocolieri am-
bulanti sulla loro roulotte. Qualcuno fuggiva. Le donne
spesso ridevano da tenersi i fianchi, come avevano riso i
mongoli presso Urga – il che potrebbe dimostrare che la
donna è vagamente più barbara dell'uomo, che essa ha
un'anima ancora un po' selvaggia. Ma quando ci ferma-
vamo,  tutti  si  avvicinavano  rassicurati,  e  un  minuto
dopo trattavano noi e l'automobile con la più amichevo-
le familiarità. I giovani ammiravano e facevano sensate
domande sulla velocità e sulla forza della macchina.
Più volte trovammo la strada interrotta dai lavori della
ferrovia. Si sta facendo un secondo binario della transi-
beriana: meglio ancora, si sta facendo una seconda linea
transiberiana, della quale, probabilmente, chi viaggia in
treno non si accorge. Perchè è una linea che ha un trac-
ciato a  sè,  che  si  svolge  indipendentemente dall'altra,
che funzionerà per suo conto, raddoppiando i vantaggi
della transiberiana ed evitando gli inconvenienti di un
doppio binario. Se un ponte crollerà, rimarrà intatto un
altro ponte; nulla potrà interrompere interamente il ser-
vizio. La nuova linea avrà le sue stazioni, il suo telegra-
fo, le sue cantoniere. Ad un certo punto abbiamo veduto

464



uno spettacolo  che  ci  lasciò  una  impressione  sinistra.

Un vecchio Starosta siberiano.

Sopra  una  banchina  della  nuova  ferrovia  lavoravano
centinaia d'uomini in uniforme grigia. Li scambiammo
per soldati. Credevamo di riconoscere nella loro la nuo-
va uniforme di guerra. Ma appressandoci ci siamo ac-
corti che ognuno aveva una catena dalla cintura al piede.
Delle sentinelle, armate di fucile con la baionetta in can-
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na, il cappotto gettato sulle spalle, una sigaretta alle lab-
bra, vigilavano intorno. Quando passammo vicino, gli
uomini grigi sospesero il lavoro, e si  sollevarono tutti
per guardarci,  silenziosamente;  poi salutarono toglien-
dosi  il  berretto.  Avevano la testa rasata a metà,  come
una parrucca da clown, orrenda e grottesca. Provammo
un senso di gelo nell'anima come ad una rivelazione tri-
ste, e mormorammo:
— I forzati!
Essi ci guardavano sempre. Eravamo lontani e ci guar-
davano ancora. Ci sentivamo inseguiti dalla loro atten-
zione fervida e silenziosa. Nelle loro immaginazioni noi
rappresentavamo la fuga. Ricordavamo le terribili pagi-
ne di Dostoïewsky sulla “Casa dei morti”. Chi sa quale
grande avvenimento rappresentava il  nostro passaggio
nella vita atrocemente eguale di quell'armento d'uomini
cancellati dalla società, e che si chiamano con dei nume-
ri.
Arrivammo alle sette della sera a Zima, con un tempo
piovoso. Avevamo percorso 225 chilometri. Nel  buffet
della vicina stazione ferroviaria riuscimmo ad ottenere
un borsh condito con panna acida e delle cotolette che
dichiarammo insuperabili. Trovammo il nostro deposito
di  benzina  e  d'olio  nella  casa  d'un  mercante  ebreo  –
agente della ditta Nobel – presso il quale passammo la
notte.
Zima in russo significa inverno.  Per conto nostro tro-
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vammo il  nome deplorevolmente bene  appropriato.  A
Zima il freddo era quasi insopportabile, e ci dicevamo
scherzando:
— Verrà il mese di luglio!
Il curioso è che il mercante nostro ospite ci assicurava
che fino a due giorni prima aveva fatto un caldo soffo-
cante.  Pareva  proprio  che  il  freddo volesse  accompa-
gnarci apposta attraverso la Siberia, per fare gli onori di
casa.

Alle quattro del mattino eravamo già in marcia. Natural-
mente il cielo era coperto, l'aria umida e gelida. Le pel-
licce non bastavano a ripararci, e ad esse avevamo ag-
giunto  cappotti  e  impermeabili;  eravamo  gonfi  come
eschimesi.  Da qualche  giorno si  verificava questo  di-
spettoso fenomeno meteorologico: alla notte il tempo si
rasserenava completamente; partivamo con la più bella
alba del mondo; al levar del sole un po’ di nebbia si mo-
strava a ponente, sorgeva, si faceva nuvola, ingigantiva,
invadeva tutto, e incominciava a piovere. La trasforma-
zione si operava in mezz'ora. Il cielo si spogliava di not-
te e si copriva di giorno, con una costumatezza eccessi-
va.  Regolarmente  l'occidente  ci  mandava  incontro  un
temporale quotidiano. Era così che ci accoglieva. Ettore,
il quale all’alba era sempre il più convinto che avremmo
avuto “una splendida giornata”, non sapeva darsi pace
del cambiamento; esclamava ogni tanto, indicando il po-
nente:
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— Ma che è,  la  miniera  delle  nuvole? Non finiranno
mai? – e concludeva melanconicamente: – Che paesi!
Incontravamo molti villaggi, e le strade erano abbastan-
za frequentate. Dovevamo star molto attenti ai capricci
dei cavalli per non provocare disgrazie. La meraviglia
paralizzava  i  loro  guidatori.  Avvenivano  delle  scene
d'una comicità irresistibile. Un cavallo attaccato ad una
telega,  atterrito  dalla  presenza  dell'automobile  –  che
pure andava a passo d'uomo, come sempre quando in-
contravamo dei cavalli – s'impennò, rovesciò la telega,
riversò in terra il carico e il mujik che guidava, e si die-
de alla fuga. Il brav'uomo, trovatosi involontariamente
seduto al suolo, continuò a guardarci sorridendo come ci
guardava prima della caduta, senza un pensiero per il
suo carro e per la sua bestia, con l’aria di non essersi
nullamente accorto del repentino mutamento di posizio-
ne, assorto, affascinato, e ci salutò quando gli fummo
vicino:
— Salute! Da dove venite?
— Da Pechino.
Giunse le mani ed ammirò con la bocca aperta. Un con-
tadino a cavallo fu preso dal ridere alla nostra vista; im-
provvisamente la sua cavalcatura atterrita, fece un volta-
faccia, lo sbalzò di sella; egli si rialzò ridendo sempre e
ci disse, tutto contento:
— Ah, va meglio un carro senza cavallo, che un cavallo
senza carro! Ah, ah, ah!
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Dobbiamo confessare che, con tutte le nostre cautele, la
quantità di teleghe rovesciate era esorbitante. I cavalli
avevano paura anche se l’automobile stava ferma; vede-
vano in essa chi sa quale belva divoratrice. E le teleghe,
vetture strette per passare per tutto, alte per guadare, e
leggiere per non affondare nel fango, hanno tutti i requi-
siti necessari per rovesciarsi con la massima facilità. Per
di più i cavalli di contadini in Siberia non hanno morso;
portano soltanto una sottile capezza. Aggiungete a tutto
questo la stupefazione degli uomini. Essi si preoccupa-
vano di una cosa sola: di capire che diamine fosse quel
grosso mostro grigio oscillante e sobbalzante sulla stra-
da. Non udivano niente, nè avvertimenti, nè consigli, e
molto spesso dovevamo fermare,  scendere,  prendere i
loro cavalli per la capezza, e condurli lontano.
Incontrammo una diligenza postale – un grosso tarantas
– nella quale tutti, passeggieri e cocchiere, dormivano
profondamente.  I  tre  cavalli,  spaventati,  si  trovarono
d'accordo in una decisione prudente: quella di tornare
indietro.  Nessuno si  svegliò.  Sorpassammo il  tarantas
senza inconvenienti, e dopo vari chilometri, dalla vetta
d'una collina, lo rivedemmo lontano, dietro a noi,  che
continuava a rifare tranquillamente trotterellando la stra-
da già fatta; e non potemmo trattenerci dal ridere pen-
sando alla sorpresa dei passeggieri e di quel cocchiere
risvegliandosi dopo tanto cammino alla stessa stazione
di posta dalla quale erano probabilmente partiti.
Spesso delle grandi mandrie di buoi o di cavalli riempi-
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vano la strada, e dovevamo aspettare che tutti gli anima-
li  passassero  uno  per  uno,  diffidenti,  paurosi,  restii,
spinti dal pungolo dei mandriani galoppanti qua e là per
rimbrancare le bestie che fuggivano. Non mancava va-
rietà al nostro cammino. Per molti chilometri ci trovava-
mo fra boscaglie deserte, odoranti di resina. Ci sembra-
va di passare nel viale d'un immenso parco; tutto era in
fiore, e i prati e le radure avevano ombre silenziose e in-
vitanti. Quando vedevamo da lungi una valletta eravamo
sicuri di trovarvi un villaggio.

L'automobile affondata in un villaggio siberiano. – 
La popolazione si affretta al salvataggio.

I villaggi si rifugiano nelle valli per ripararsi dai venti
impetuosi che soffiano dalle glaciali pianure del tundre
al nord, e per avere dell’acqua. Le isbe si adunano in
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riva a limpidi ruscelli, sui cui bordi schiamazzano enor-
mi branchi d’oche, destinate ad essere spedite gelate ai
grandi  mercati  invernali  della  Russia.  All'ingresso  e
all'uscita  dell'abitato si  leva un palo dipinto a  striscie
bianche e nere, e sul palo è inchiodata una tabella che
porta scritto il nome del villaggio, la distanza del villag-
gio vicino, il  numero dei  focolari  e degli abitanti:  in-
somma un vero estratto di statistica per comodo dei fun-
zionari che passano a raccogliere tasse o soldati. Una ta-
bella indica la casa dello Starosta, un'altra la Zemstwo-
skaya Dom, cioè l'abitazione dove i funzionari in viag-
gio hanno diritto di alloggio. Vi è un'aria di militarizza-
zione in tutto ciò; pare che le case stesse siano arreggi-
mentate, contate, messe in rango, e che, come le tende
d'un accampamento, debbano trovarsi pronte a spostarsi
e andare altrove al primo comando superiore. Si direbbe
che non la necessità le abbia fatte sorgere, ma un ordine.
I villaggi si trovano a distanze quasi eguali – da venti a
venti verste – e danno l'idea di grandi corpi di guardia
disposti sul Moskowsky Trakt. Prima di essere villaggi
sono stati infatti delle tappe.
Fino a pochi anni fa, fino a che la ferrovia non ha attra-
versato la Siberia, essi segnavano le giornate di marcia
dei convogli d'esiliati e di deportati, che ora il treno tra-
sporta in vagoni carcerari dai finestrini ferriati. E ad una
estremità d'ogni villaggio v'è ancora la stazione di tappa
degli  espatriati.  È un grande edificio di  legno,  basso,
quadrato, dalle finestre inaccessibili munite di solide in-
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ferriate, adiacente ad una corte chiusa da un recinto: nel
recinto pochi edifici comuni, una scuderia forse, un uffi-
cio, un dormitorio per i soldati; intorno delle garitte per
le sentinelle. Ma ora le porte sono barrate con tavole;
nessuno può varcarle, tutto decade, i tetti si sfondano, le
garitte  pencolano,  le  pareti  si  piegano  infradiciando.
Questi edifici vuoti e sfasciati fanno un effetto lugubre,
come case hantées. Sembrano non soltanto abbandonati,
ma fuggiti. Non è possibile guardarli con indifferenza.
Sono sorti per albergare il dolore, e si pensa se di tutte le
sofferenze e le angoscie che per tanti anni sono passate
fra quelle pareti non sia rimasto niente, se quel senso di
tristezza e di ripugnanza che si prova passandovi vicino
non venga da qualche cosa di vivo e di accorato che è
nell'aria,  da  una  misteriosa  emanazione  di  pianto,  da
un'eco indefinibile di voci disperate che le cose ripetono
e l'anima sente.
Ogni villaggio, avendo un fiumicello, ci offriva un pon-
te da passare, e naturalmente un ponte di legno. Dopo la
nostra caduta, avevamo per i ponti in genere una diffi-
denza rispettosa.  Cercavamo di  passarli  alla maggiore
velocità possibile, non tanto per il  timore di vederceli
crollare, quanto per evitare lo scricchiolìo delle tavole.
Ci era rimasta una invincibile antipatia per il rumore del
legno che si rompe; era un senso tutto fisico, un vivido
richiamo alla memoria istintiva. Lo scricchiolare di un
pezzo di legno sotto alle ruote aveva la potenza d'un se-
gnale d'allarme; il pensiero poteva essere altrove, e con-
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tinuare anche ad essere altrove, ma il corpo trasaliva e si
metteva in guardia. E sui ponti, specialmente sui grandi
ponti  – quelli  alti,  scavalcanti  burroni profondi,  fiumi
rapidi, precipizi – provavamo una curiosa soddisfazione,
un piacere negativo, per dir così, che non mancavamo
mai di constatare con qualche osservazione quasi invo-
lontaria: il piacere di non precipitare. Ci dicevamo:
— Se si sfasciasse questo ponte!
— Non la racconteremmo più.
— Ci troverebbero a pezzi.
E sembravamo tutti  contenti  di  non essere laggiù, nel
fondo che vedevamo sporgendoci a guardare al di sopra
del parapetto per una invincibile attrazione, contenti so-
prattutto di non esservi a pezzi.
Verso le due e mezza del pomeriggio del 4 Luglio arri-
vavamo a Nischne-Udinsk, a circa 500 chilometri da Ir-
kutsk. Fummo ricevuti dalla Polizia che ci aveva prepa-
rato un alloggio nel suo stesso ufficio. È inutile,  certi
onori non toccano che ai grandi uomini e ai delinquenti.
Un gendarme ci fece il thè, un gendarme ci preparò i let-
ti, un gendarme ci cucinò il pranzo. Era la forza addo-
mesticata. Pensate, comandare un  menu ad un  gorodo-
voi sull'attenti! Lo straordinario è che il  pranzo riuscì
eccellente.
Mentre il Principe riceveva il comandante della Polizia
e gli ufficiali, mentre Ettore, che aveva trovato pronto il
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deposito di combustibile e di lubrificante, nettava e nu-
triva  la  macchina,  io  sostenevo  una  lotta  epica  con
l’ufficio  telegrafico  di  Nischne-Udinsk,  per  riuscire  a
trasmettere il mio resoconto. Dopo i telegrafisti fumatori
d’oppio di Hsin-wa-fu, non avevo più trovato un ufficio
più singolare. Alla presentazione del dispaccio l'impie-
gato mi chiese:
— Che lingua è questa?
— Italiano – risposi.
— Non trasmettiamo l'italiano.
— Dovete trasmetterlo in forza delle convenzioni inter-
nazionali.
— Ma chi ci assicura che è italiano?
— Io.
— Non basta.
La pazienza stava per isfuggirmi, ma riuscii a riacciuf-
farla, e osservai con calma:
— Fate leggere il dispaccio a chi può capirlo.
— Nessuno può capirlo qui.
— Insomma! – gridai – volete o no trasmetterlo?
— Lo trasmettiamo come dispaccio scritto in codice.
— E sia.
— Le parole che hanno più di dieci lettere sono tassate
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doppie.
— E sia.
— Favoriteci il cifrario e la traduzione in lingua russa.
Così vuole la legge per i telegrammi cifrati e in codice.
Era troppo. Andai in cerca di aiuti, e trovai il signor Ra-
dionoff, il nostro buon compagno di viaggio, che partito
con  noi  per  accompagnarci  fuori  d'Irkutsk  mostrava
un'apparente intenzione di non abbandonarci più. Lo tra-
scinai al telegrafo, lo infiammai della mia esasperazio-
ne, perorammo in due, ma inutilmente. Allora ebbi una
buona idea; presi un modulo, lo riempii di una protesta
indignata e la feci telegrafare d'urgenza al Direttore ge-
nerale dei telegrafi della Siberia a Irkutsk. Un'ora dopo
la  lingua  italiana  era  ufficialmente  riconosciuta  a  Ni-
schne-Udinsk. Ma rimpiangevo di cuore, come giornali-
sta, quei piccoli cinesi isolati nei lontani uffici di fango
del deserto di Gobi, quei bravi telegrafisti dal codino i
quali dovevano mettere in testa al mio dispaccio il N. 1,
e lo spedivano senza un errore e senza un ritardo attra-
verso a tutti i cavi dell'Oriente.
Alla sera tardi l'amico Radionoff prese la risoluzione di
abbandonarci. Il vento e gli spruzzi di fango gli avevano
procurato una improvvisa flussione d'occhi, la quale non
gli permetteva più di apprezzare i piaceri d'un prolunga-
to automobilismo. Ci accomiatammo con un certo rim-
pianto da questo ospite squisito. Voleva prendere un tre-
no della notte per Irkutsk, Nel salutarmi mi disse con
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aria di confidenza e di soddisfazione:
 

L'Itala affondata in un villaggio siberiano è risollevata con un
sistema di leve fatte di travi.

— Sapete, anche io sono un po' giornalista!
— Davvero?
— Sì. Oggi ho mandato un dispaccio ai giornali d'Irku-
tsk.  Eccolo:  “Sopra  automobile  Borghese  giungemmo
Nischne-Udinsk ore 2.35 viaggio splendido”.
— E basta?
— Oh, no! C'era anche la firma.
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Capitolo XV.
Nel bacino del Jenissei

Nella «Taiga» – Kansk – La ruota incatenata – Krasnojarsk –
La potenza di due documenti – Il passaggio del Kemtschug
– Atschinsk – Un affondamento.

Nischne-Udinsk non è che un grosso villaggio sulle rive
del Tschuna – uno dei tanti confluenti dell'Angara –. At-
traversammo alle quattro del mattino le sue strade fan-
gose, mettendo in fuga pacifiche famiglie di maiali che
dormivano allungati nelle pozze d'acqua presso alle pa-
reti delle case. Qualche abitante mattiniero si affacciò al
rumore  e  ci  guardò  con  aria  assonnata  e  diffidente.
L'automobile era preceduta da un tarantas della polizia,
montato da un ufficiale e condotto da un gendarme, per
mostrarci la strada di Kansk – lontana 275 chilometri.
Ad un passaggio a livello della ferrovia il tarantas si fer-
mò: 
— Non c'è più da sbagliarsi – esclamò l'ufficiale – se-
guite questo sentiero. Do svidania!
— Do svidania! Spasibo! – “Addio! Grazie!” – gridam-
mo.
E  l'automobile  affrettò  l'andatura  gettandosi  verso  la
nuova mèta. Correvamo in una nebbia folta e gelida che
ci bagnava il viso e copriva di rugiada le nostre pellicce.
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Per qualche tempo sperammo che il sole riuscisse a dis-
siparla. Ci appariva il sole, a momenti, pallido pallido, e
gli gridavamo parole di incoraggiamento.
— Forza, amico! Forza adesso!
Non so perchè,  in  quello stato atmosferico vedevamo
una specie di lotta fra il sole e la nebbia. Ora aveva il
sopravvento  l’una,  ed  ora  l'altro.  Noi,  naturalmente,
prendevamo partito per il sole. Ettore lo compassionava:
— Poveretto, fa quello che può!
Ma il sole fu ignominiosamente battuto. Fuggì, e non lo
vedemmo più. La nebbia si sollevò per ricadere in forma
di  pioggia;  e  per  tutto  il  giorno  fummo  tormentati
dall'acqua, dal vento, dal freddo e dal fango. Le strade
non erano più così buone come vicino ad Irkutsk. Fum-
mo costretti qualche volta a deviare sull'erba dei prati
per evitare delle buche, o delle pozze profonde, o dei
fanghi sospetti. Non incontravamo più nessuno. La re-
gione si faceva sempre più deserta. I campi e i prati ce-
devano il posto agli alberi. Entravamo nel regno della
taiga, la sterminata foresta siberiana. Alle nove del mat-
tino già correvamo nella sua tetra penombra.
La strada è un taglio attraverso la selva. Gli uomini si
sono aperti un passaggio, ma per lunghi tratti, a destra e
a sinistra, la foresta è impenetrata. Le regioni della taiga
arrivano dalle praterie alle tundre; sono vaste come un
impero; sulla più gran parte di questo mondo di giganti
verdi  l'umanità  ha  potuto conquistare  faticosamente  il
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solo diritto di transito. Correvamo per decine e decine di
chilometri in mezzo alla imponente moltitudine oscura
degli  abeti,  dei  pini  secolari,  delle  betulle  dal  tronco
bianco. Valicando le alture dominavamo talvolta l’infi-
nita distesa dei boschi. Penetrava in noi il penoso senso
della solitudine. Una solitudine opprimente perchè limi-
tata da quella immensa barriera d'ombre che ci fiancheg-
giava, resa più fosca e paurosa dalla luce crepuscolare
che  scendeva  dal  cielo  burrascoso.  Quel  gran  popolo
d'alberi pareva avesse una vita, una non so quale appa-
renza ostile, un silenzioso atteggiamento di difesa, una
volontà di chiuderci, di trattenerci; nei giri della strada
sembrava sempre che le piante si rinserrassero avanti e
dietro di noi, che avanzassero insensibilmente a barrarci
il cammino e tagliarci ogni scampo; si sarebbe detto che
si muovessero quando noi non le guardavamo; ad ogni
momento la via spariva nel folto e pareva sopraffatta e
finita. I tronchi dei pini, rossastri, eretti, altissimi, ave-
vano la maestà di colonne. Folti arbusti selvaggiamente
intrecciati, invadenti i bordi della strada, formavano lun-
ghe siepi impenetrabili, che sembravano voler custodire
la vergine maestà della selva. Ad un certo punto, sorpre-
so dal rapido sopraggiungere dell'automobile, un grosso
lupo attraversò correndo il  sentiero:  noi  turbavamo la
vita primordiale della taiga.
Qualche volta il bosco si diradava, trovavamo delle ra-
dure, poi dei prati, e, nelle avvallature, villaggi solitarî
che vivono nella foresta e  della  foresta,  circondati  da
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enormi cataste di legname destinato forse alla ferrovia.
Erano piccoli villaggi dall’aria felice, soddisfatti d'igno-
rare il mondo, di essere tutto il proprio mondo, abitati da
biondi boscaiuoli dalle forme atletiche.  Questi  uomini
sono gli amici e i nemici della taiga, l'amano e la com-
battono, atterrano le sue schiere gigantesche e credono
alle più poetiche leggende della foresta, gli alberi sono i
loro compagni e le loro vittime. Vicino alle isbe, con le
stanghe sollevate come due braccia, si allineano i carri
enormi che servono al trasporto dei tronchi, e tutto in-
torno pascolano cavalli  che l'automobile  spaventava e
faceva fuggire avanti a noi in lunghe galoppate.
Una  sorpresa  ci  aspettava.  Improvvisamente  abbiamo
scorto fra i rami i pali del telegrafo, e poco dopo ci sia-
mo  trovati  vicino  alla  ferrovia.  Un  lungo  sibilo  ha
echeggiato, e un treno ci ha raggiunti spandendo il suo
ansimare alacre. Durante qualche minuto abbiamo corso
fianco a fianco con quel convoglio. Dai finestrini i viag-
giatori ci salutavano e ci gridavano “addio”. Ma presto
il nostro sentiero ci ha discostati dalla strada ferrata, e ci
siamo ritrovati ancora in una quiete primitiva. È stato
per noi come un fuggevole congiungimento con il mon-
do in mezzo a selvagge solitudini; l’umanità era venuta
a gettarci un breve grido d'incoraggiamento nel vasto si-
lenzio della foresta.
Nel  pomeriggio  è  scoppiato  un  temporale  violento.
Schiantavano i fulmini, e il tuono rimbombava continuo
da vallata a vallata. La strada ruscellava d’acqua, e la
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pioggia dirotta velava ogni cosa. Presso al villaggio di
Taitisk attraversammo con un battello il fiume Birussa,
confluente del Tschuna da noi passato al mattino a Ni-
schne-Udinsk,  impetuoso,  gonfio  e  torbido  come  un
gran torrente. Il temporale s'era calmato, ma alcune ore
dopo, quando scendevamo nella valle del Kan, un'altra
tempesta ci sopraffece. Attraversammo il Kan, sopra un
battello grande come quello della Selenga a Verkhne-
Udinsk, mentre ancora si scatenava quel nuovo furibon-
do temporale in mezzo al livido bagliore dei lampi.
Nel Kan trovavamo il primo fiume che si getta nel Je-
nissei.  Avevamo  definitivamente  lasciato  il  bacino
dell’Angara per quello del Jenissei. Entravamo nella Si-
beria centrale. Kansk, sulla riva del Kan, ci si mostrava
come una grande città. Era un'apparenza di grandiosità
derivante da due cose: dalla bruma che rendeva vaghi ed
allargava i profili delle cose, e dalla presenza sulla riva
del fiume di uno stabilimento industriale. Un giovane,
all’aspetto studente, che aveva preso posto con noi sul
battello, e che ci aveva salutati, capì alla parola “fabbri-
ca” che parlavamo di quell’opificio dalle alte ciminiere,
si volse e disse:
— No. Non è una fabbrica.
— E che cosa è?
— Meglio sarebbe per Kansk che non esistesse. Impo-
verisce il paese invece di arricchirlo. È una rovina. È la
rovina della Russia.
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— Che cosa è?
— Una distilleria governativa della vodka.

In un villaggio siberiano. – Le spettatrici.

Eravamo bagnati come se avessimo attraversato il fiume
a nuoto. Trovammo le strade del paese allagate e deser-
te; qualche rara iswoshchik passava diguazzando. Allog-
giammo  in  un  vecchio  albergo  di  legno,  il  migliore,
dove ci  portarono la  benzina e l’olio arrivati  per noi.
L'albergo non aveva altri inquilini, e nelle sue camere
faceva il freddo dei luoghi disabitati; ma la sala da bi-
gliardo, al pianterreno, era piena di ufficiali, di grida e
di fumo. E nella notte, in mezzo al vasto gocciolìo della
pioggia, ci giungeva confusamente il vociare dei giuoca-
tori e il cozzo delle biglie.
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Alle tre del mattino eravamo in piedi. Volevamo giunge-
re  di  buon'ora  a  Krasnojarsk,  lontana  230  chilometri.
Poco prima della partenza venne un ufficiale della poli-
zia ad offrirci la scorta di due soldati armati.
— È impossibile – osservò Borghese – non potrebbero
seguirci.
— Portateli sull'automobile – consigliò l'ufficiale.
— Non c'è posto che per noi tre.
— Abbiamo notizie della presenza di banditi nella fore-
sta. Tempo fa i rivoluzionari assalirono una caserma di
sorpresa, a Krasnojarsk, s'impadronirono di armi e mu-
nizioni e aprirono le porte della prigione. Nella prigione
v'erano settanta criminali che evasero tutti. Di essi sol-
tanto trenta sono stati ripresi.
— E gli altri quaranta?
— Gli altri quaranta, divisi in piccole bande, scorazzano
nella regione del Jenissei. Sono segnalati continuamen-
te, ora quà ora là, ma noi non abbiamo forza disponibile
per dar loro la caccia. Essi spesso svaligiano le vetture
sul “trakt”, nella foresta. Fortunatamente ora c’è la fer-
rovia; e a quei pochi che debbono passare di lì, se sono
persone di riguardo concediamo una scorta.
Fermare un'automobile è un po' difficile, specialmente
per chi non l'ha mai vista. Soltanto una panna avrebbe
potuto tradirci. Del resto non v'era modo di allocare dei
soldati con noi e non intendevamo, per un ipotetico ti-
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more  di  banditi,  impiegare  sette  giorni  per  arrivare  a
Krasnojarsk con la scorta a piedi. In fatto di banditi poi,
non  avevamo  sentito  parlare  d'altro  da  Missowaja  in
qua, e eravamo un po' scettici intorno a questo genere di
pericoli della strada maestra. La scorta fu dunque rifiu-
tata. L'ufficiale fece un gesto come per dire: Sia fatta la
vostra volontà.

In compenso chiedemmo d'essere guidati,  come a Ni-
schne-Udinsk, fuori della città, sulla giusta via. Non è
così  difficile  arrivare  in  una  città  come  venirne  via.
L'ufficiale, cortesemente montò in una iswoshchik, die-
de un ordine al cocchiere che partì al gran trotto; e noi
lo seguimmo.
Fuori della città l'ufficiale ci lasciò dicendoci:
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— State in guardia!

Quel 6 di Luglio fu una delle peggiori giornate del no-
stro viaggio.
Fummo perseguitati da una pioggia continua, torrenzia-
le, da un vero diluvio che allagava le strade della pianu-
ra e scavava e solcava quelle della collina. Era impossi-
bile andare con una certa velocità, sia pure modesta per
una 40 HP. L'automobile scivolava, deviava sul fango
viscido, le ruote motrici cessavano a tratti di “far presa”
e  giravano  folli  turbinando,  urlando,  gettando  in  aria
fango e acqua. È impossibile dare un'idea della strada si-
beriana sotto una tal pioggia. Nei villaggi, dove il calpe-
stìo delle mandrie scava e sconvolge il terreno, la mel-
ma è profonda e molle.  Le ruote vi sparivano fino ai
mozzi, e la fanghiglia schizzava intorno a ventaglio. Su
vaste  estensioni  di  territorio  trovavamo  la  così  detta
“terra nera”, che è certamente la più fertile delle terre
del mondo, ma anche la più ostile all’automobilismo. La
terra  nera  è  formata  dalla  millenaria  macerazione  di
erbe, è una specie di torba, un ex-pantano che sotto alla
pioggia ritorna pantano. Essa è satura di principi organi-
ci, saponosa, sottile; quando è bagnata, nulla di più dif-
ficile del camminarvi in perfetto equilibrio. L'automobi-
le vi si fermava, e dava segni d'una deplorevole disobbe-
dienza al  volante:  si  girava,  si  gettava dalle parti  –  e
spesso stentavamo a fermarla proprio sull'orlo dei fossa-
ti.
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Non eravamo molto lontani da Kainsk, quando c'imbat-
temmo in una piccola salita coperta della terra nera. Per
più di un'ora tentammo di superarla, provando tutti i si-
stemi che la pratica ci aveva insegnato. Fu impossibile.
Stanchi ed esasperati decidemmo di tornare indietro. A
qualche versta da lì  v'era un passaggio a livello della
ferrovia, con una casetta da cantoniere. Domandammo
ricovero al  cantoniere,  e lasciammo la macchina sulla
strada. Non c'era altro da fare. Bisognava aspettare che
cessasse di piovere e che la strada si prosciugasse.
La moglie del cantoniere accese il samovar, noi attac-
cammo le pellicce e le impermeabili intorno alla stufa
calda, e ci sedemmo nella piccola camera, accigliati e
silenziosi come dei condannati. 
Da quando eravamo entrati nella Siberia avevamo avuto
un solo giorno di tempo buono, e quel giorno eravamo
cascati  da  un ponte.  Non v'era  contro  di  noi  qualche
cosa che somigliava ad una persecuzione? Gettavamo
ogni tanto un'occhiata fuori della finestra. Pioveva sem-
pre. Il cielo era buio e basso. Non era questione di ore.
Era questione di giorni. Forse di settimane.
Arrivò mezzodì. Il cantoniere infilò il cappotto, si mise
il  berretto,  staccò dal  muro l’asta dei segnali,  ed uscì
fuori. Sua moglie corse a chiudere i cancelli del passag-
gio a livello, e poco dopo un lungo treno passò veloce-
mente facendo fremere i vetri della finestra e sussultare
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la casa. Veniva da Kainsk. Il guardiano rientrò, si tolse
cappotto e berretto, caricò la pipa, e ci disse:
— Il tempo non cambia.
— Ma è sempre così l’estate in Siberia? – gli chiedem-
mo.
— A memoria d’uomo non s'è vista un'estate così. Da
due mesi piove quasi continuamente. Mai di luglio s’è
avuto tanto freddo e tanta acqua. I lavori campestri sono
impossibili.  Nel governatorato di Jenisseisk molti  rac-
colti sono perduti. Avremo un inverno di fame in questa
parte della Siberia!
Non potevamo restare indefinitivamente a veder passare
dei treni e a fumare sigarette vicino ad una stufa. Dove-
vamo pure trovare qualche mezzo per superare quella
maledetta terra nera; un modo ingegnoso per impedire
alle ruote di scivolare. Il problema era tutto lì. Con quel-
le strade ci sarebbero volute delle ruote dentate. Ettore
uscì  fuori  e  si  mise a  lavorare intorno alla  macchina.
Doveva avere qualche progetto. Era l'uomo dalle risor-
se. Lo vedemmo infatti prendere le catene dei paranchi,
e attorcigliarle intorno alla gomma della ruota motrice
sinistra. L’idea era genialissima, e l'applaudimmo.
—  Proviamo,  adesso!  –  esclamò  il  bravo  meccanico
riabbassando al suolo la ruota incatenata che aveva sol-
levato con la binda.
— Proviamo!
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Balzammo sui  nostri  sedili,  e  via.  Pochi  minuti  dopo
eravamo in vista del nemico. L'automobile attaccò velo-
cemente la salita che ci aveva tante volte respinti. Verso
la metà la macchina ebbe un istante d'incertezza. Ma fu
un istante; la catena raspava il suolo come un artiglio,
arrivava al duro, si aggrampava palmo a palmo. Giun-
gemmo in cima, e non ci fermammo più. Però dovemmo
sopportare con pazienza e  rassegnazione un grave in-
conveniente:  la  catena  raccoglieva  una  straordinaria
quantità di fango e la gettava sull'automobile e su noi:
tutto ne fu ricoperto. Potevamo a stento tenere gli occhi
dischiusi. E nei villaggi erano pezzi di legno, ramoscelli
intrisi di mota, sassi, che le catene scavando ci buttava-
no addosso. Ma camminavamo. Non avevamo più paura
di guadare nel fango. La pioggia spinta da un vento geli-
do, violento, pungente, ci batteva sul viso.
Per molte decine di chilometri la  strada ci ricondusse
nella taiga. Dal cielo buio le nuvole basse spesso si ab-
bandonavano su di noi, circondandoci d’una nebbia stra-
na nella quale gli alberi della foresta assumevano biz-
zarre forme spettrali. Le masse degli abeti disegnavano
oscuri profili fantastici, pieni di punte erette arieggianti
a cuspidi e a pinnacoli, profili di tenebrose città gotiche.
Non potemmo mai vedere l'orizzonte chiaro. Tutto era
indefinito e pallido intorno a noi. Ci rimase delle regioni
attraversate una confusione di ricordi imprecisi, come di
cose sognate.  Rammentavamo nettamente solo l'impe-
tuoso scrosciare dei burroni, il fruscio della pioggia su-
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gli alberi, il ruscellare dei fossetti ai lati della strada, tut-
ta una memoria di acque cadenti e scorrenti. I torrentelli
erano gonfi e torbidi, i fiumi erano in piena. Ma trovam-
mo  per  tutto  dei  ponti.  Uno  ne  attraversammo  sulla
Kizbna, presso al villaggio di Kiebfska, un lungo ponte
il quale tremava tutto sotto l'urto della corrente impetuo-
sa che assaliva i piloni.
Nella foresta, dopo ore e ore di solitudine, improvvisa-
mente vedemmo fermi sulla strada tre uomini armati di
fucile. Erano vestiti da mujik.
— Che siano i famosi banditi? – esclamammo scorgen-
doli.
— O dei semplici cacciatori di contrabbando?
Cacciatori o banditi, noi apprestammo la Mauser vigi-
lando ogni loro movimento. I tre uomini ci osservavano
immobili. Si capiva che erano intensamente meravigliati
di un così strano incontro nel cuore della taiga. Quando
fummo a cinquanta passi da loro, non aspettarono più.
Scapparono velocemente fra gli arbusti, dove si ferma-
rono a guardarci con aria esterrefatta. Sembravano così
storditi che avremmo potuto domandar loro la borsa o la
vita con perfetto successo.
Durante le nostre brevi fermate eravamo assaliti da nu-
voli d'insetti, che ci pungevano fino ad insanguinarci la
faccia. Soffrivamo duramente per questo noto flagello
siberiano, terribile sopra tutto nella foresta. Gli abitanti
per difendersi avvolgono il capo in lunghi veli neri che
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scendono  loro  sul  petto  e  sulle  spalle.  Tutti,  uomini,
donne, e bambini, indossano nell'estate questo lugubre
abbigliamento.  Esso  dà  la  sinistra  impressione  d'una
gramaglia, di un perenne segno di lutto portato da un
popolo intero.
Erano le sei quando uscendo dai boschi vedemmo nella
lontananza velata biancheggiare un gran fiume: il Jenis-
sei.  Un'ora  dopo  arrivavamo sulla  sua  riva  destra,  di
fronte ai campanili ed alle cupole azzurre di Krasnojar-
sk. Fiume magnifico, fra rive alte e verdi, ampio, veloce
– quasi frettoloso di rifarsi della lunga immobilità inver-
nale – solcato da battelli e da vapori, tagliato dalle leg-
gere e singolari piroghe indigene fatte d'un sol tronco di
albero scavato. Avanti alla città il Jenissei si divide in
due rami,  che abbiamo attraversati  su grandi  e  solide
barche. Degli ufficiali di polizia ci aspettavano, e ci con-
dussero ad un albergo per vie quasi deserte. Krasnojarsk
riposava nel perpetuo chiarore della notte siberiana.
Ci siamo fermati una giornata intera a Krasnojarsk, una
tediosa  domenica  che  abbiamo  trascorso  nell’albergo
perchè di fuori pioveva, i negozi erano chiusi, le strade
silenziose, e la città aveva un'aria desolata come se la
popolazione fosse fuggita sotto la minaccia di qualche
ignoto pericolo. Scendevamo nella corte, ogni tanto, a
dare un'occhiata all'automobile che subiva la “gran ripu-
litura”. Ne aveva bisogno; il fango era penetrato in tanta
quantità nei buchetti del radiatore, da impedire la libera
respirazione di questo polmone del motore. E al fango
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attribuivamo l’incidente del freno riscaldato,  incidente
che ci aveva fermati anche nell'ultima tappa. Grazie alla
polizia ritrovammo a Krasnojarsk come nelle altre città,
il  nostro  deposito  di  combustibile  e  lubrificanti.  Era
sempre la polizia che s'incaricava di scovarcelo e di far-
celo consegnare, di giorno o di notte.

In Siberia. – All'imbarco di un ferry-boat. – Tipi di battellieri.

Intorno all'automobile non mancava mai del pubblico,
un pubblico scelto di funzionari e di ufficiali, perchè la
corte era inaccessibile alla folla. Nel pubblico trovam-
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mo, non senza meraviglia, degl'inglesi, con i quali anno-
dammo i più affabili rapporti per un senso di affinità oc-
cidentale. Erano ingegneri trapiantati in Siberia dal più
affascinante dei lavori: l'estrazione dell'oro. A Krasno-
jarsk si sente parlare d'oro come in California.
Pare che sotto alle ricche coltri di terre fertili, la Siberia
nasconda ben altre ricchezze. Nel bacino della Lena, del
Jenissei,  dell'Amar,  e  di  tanti  fiumi  minori,  abbonda
l’oro. Per la produzione dell'oro la Siberia viene soltanto
dopo gli Stati Uniti, l'Australia e il Transvaal. E non si è
arrivati ancora a sfruttarne i filoni. Con mezzi primitivi
si raccolgono e si lavano le sabbie aurifere dei depositi
alluvionali.  Ma da alcuni anni s'impiantano sistemi di
lavorazione razionale.  La ferrovia  ha  reso possibile  il
trasporto dei complicati macchinari delle moderne mi-
niere. Per le macchine, per gl’ingegneri, per la direzione
dei lavori, si è ricorso all'Inghilterra come ad un paese
di  maestri  in  fatto  di  estrazione  d’oro.  Al  di  fuori
dell'oro, Krasnojarsk ha una storia a sè di rapporti diretti
con gl'inglesi, una storia singolare che per poco non ha
dato  a  Krasnojarsk  l'illusione  di  divenire  un  porto  di
mare.
Un navigatore inglese, di nome Wiggins, ebbe l'ardita
idea di profittare delle poche settimane – sei o sette –
nelle quali il Mar del Nord è libero di ghiacci, per passa-
re lo stretto di Kara e penetrare nell’estuario del Jenis-
sei, cercando una nuova via commerciale per la Siberia.
Nel 1874 egli tentò l'esperienza con una nave di nome
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Diana, e riuscì. Era trovata una fantastica congiunzione
navale  fra  l’Inghilterra  e  la  Siberia.  Un'altra  prova fu
fatta nel 1875, coronata da successo. Nel 1878 l'espe-
rienza fu messa al servizio della pratica, e delle merci
furono sbarcate alla foce del Jenissei e dell’Obi. Sette
anni dopo si formò una compagnia inglese per organiz-
zare  regolarmente  questa  navigazione  estiva.  Ma,  se
l’Inghilterra aveva bisogno di smerciare i suoi prodotti,
la Siberia non si trovava pronta a riceverli. Gli affari fu-
rono cattivi, e la compagnia si sciolse. Un'altra compa-
gnia, fondatasi allo stesso scopo alcuni anni dopo, quan-
do pareva che la Siberia cominciasse a prendere svilup-
po e dovesse aver bisogno di ferro e di macchine, dovet-
te rinunziare ai suoi affari: la Siberia non era ancora ma-
tura. Ma nel 1895, allorchè la ferrovia portò in quel va-
sto continente il primo risveglio dell'industria, si formò
una terza compagnia inglese, e nell'estate del 1896 non
uno ma tre vapori carichi penetrarono nel Jenissei e lo
rimontarono fino a Tumkhansk, dove scaricarono le loro
mercanzie – e fra esse sette macchine a vapore – che fu-
rono rimorchiate in piccoli battelli fino a Krasnojarsk.
L'anno dopo i vapori inglesi che si ancorarono a Turu-
khansk erano sei, ed altri di minore pescaggio entravano
nell'Obi. Gli affari questa volta andavano splendidamen-
te. Nel 1898 arrivò una nuova flotta commerciale. Ma il
Governo russo, che aveva incoraggiato questi tentativi
riducendo o sopprimendo i dazi, cessò ogni regime di
favore, e da allora la navigazione finì. Krasnojarsk non
sarà più un porto di mare.
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Alla sera l’albergo era in rumore. Vi si svolgeva uno di
quei grandi banchetti siberiani che conservano la opu-
lenza  di  antichi  conviti.  Dalle  cucine  i  camerieri,  in
blouse bianca,  portavano  con  le  due  mani,  correndo,
enormi piatti fumanti. Ci addormentammo mentre risuo-
navano per tutto le risate piene, ed alte, dei convitati, e il
passo precipitoso dei servi faceva vibrare il pavimento
di legno avanti alle nostre porte. Dalla strada veniva di
tanto  in  tanto  un  cupo  rumore  di  marcia.  Passavano
grosse pattuglie. Avevamo visto disporre delle sentinelle
sui marciapiedi. Si vociferava quella sera di un ammuti-
namento avvenuto in una caserma. Ma nessuno sapeva
nulla di preciso, nè si curava di saperlo. Pareva parlasse-
ro di queste cose come del tempo....

Due dei nostri amici inglesi, alle quattro della mattina
dell’8  Luglio,  montati  in  un'iswoshchik,  ci  guidarono
fuori di Krasnojarsk. Occorre dire che pioveva? A una
versta dall'abitato lasciammo le nostre guide con un cor-
diale good bye!, e ci allontanammo per una strada orri-
bile, su lievi alture erbose, fra le quali scendevamo e sa-
livamo come fa  la  barca nel  cavo e sulla cresta delle
onde. E incominciò un viaggio che somigliava a quello
della vigilia e dell'antivigilia. Attraversavamo prati, fo-
reste, piccole zone coltivate intorno ai villaggi; tutto era
bagnato, oscuro, triste. Passavano le ore e passavano i
chilometri, lentamente; e i piccoli incidenti del cammi-
no, la comica sorpresa dei mujik, lo spavento dei cavalli,
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l’arrivo in mezzo a mercati rurali nei quali gettavamo il
più buffo disordine, non riuscivano più a distrarci, a far-
ci parlare. Eravamo accigliati, e quasi pieni di rancore.
Qualche volta si finisce per provare del vero risentimen-
to verso la fatalità come verso un nemico. Noi ci senti-
vamo perseguitati, quasi che una volontà maligna met-
tesse gli ostacoli sulla nostra via. Perchè non erano osta-
coli  inevitabili  come le  montagne di  Kalgan,  come il
corso dell’Iro; no, erano difficoltà che potevano non esi-
stere un’ora prima del nostro passaggio, e non esserci
più un’ora dopo. Sembravano disposte una dopo l’altra
per  stancarci,  per  ritardarci,  per  esasperarci.  Eravamo
nella  stagione  della  siccità  abituale,  e  non cessava  di
piovere. Quelle strade avrebbero dovuto essere eccellen-
ti, ed erano impassabili; una giornata di sole le avrebbe
rese buone, e il sole non veniva. I nostri calcoli, le no-
stre  previsioni,  erano sconvolti.  Avevamo immaginato
di potere andare da Krasnojarsk a Tomsk in un giorno, e
avremmo dovuto impiegarne tre, forse quattro. La Sibe-
ria dimostrava una specie di ostinazione a non lasciarci
passare e noi sentivamo cambiarsi in ostinazione la no-
stra volontà. L'ostinazione non è che volontà irritata.
Verso le nove giungemmo in riva ad un fiume, il Kem-
tschug – un confluente del Tschulym, che alla sua volta
è un confluente dell'Obi – presso ad un piccolo villaggio
che porta il nome di Grande: “Bolshaja”.
Domandammo del  battello,  il  consueto  paravieda che
traghetta le teleghe.
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— Era qui – ci risposero i contadini accorsi intorno a
noi – ma la piena lo ha travolto ed affondato. È andato
ad affondare mezza versta lontano.
Domandammo se v'era un ponte nelle vicinanze. I pae-
sani traversavano il fiume sopra una debole passerella
larga due palmi, sulla quale era già pericoloso rischiarsi
a piedi:
— C'era un ponte – ci risposero – ma la piena lo ha di-
strutto.
— Vi sarà un guado, allora.
— No. Il fiume è profondo più d'un uomo, nel mezzo, e
non si passa a guado.
Progettammo  allora  di  traversare  il  ponte  ferroviario,
come avevamo fatto in Transbaikalia.
— Dov’è la ferrovia? – chiedemmo.
— È laggiù, a dieci verste da qui.
— Vi è una strada per andarvi?
— No.
— Un sentiero?
— No. È tutta foresta, e non vi si passa che a piedi o a
cavallo.
Eravamo perplessi. Ecco che un piccolo fiume il Kem-
tschug ci bloccava completamente. Calcolammo quanto
tempo ci sarebbe voluto a costruire una larga e solida
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zattera: almeno due giorni di lavoro. Tentammo allora
un grande mezzo. Facemmo chiamare lo Starosta.

Sulla grande strada siberiana è cresciuta molta erba.

Egli era un vecchio  mujik dalla barba bianca vestito di
un un  armiak di velluto adorno di ricami che gli dava
un'aria  da  bojardo decaduto.  Borghese  gli  presentò  le
lettere ufficiali rilasciateci dal Ministro dell'Interno e dal
Direttore della Polizia dell'Impero, ingiungenti a tutte le
autorità di concederci ogni aiuto e protezione, e gli disse
solennemente:
— Leggete!
Disgraziatamente  lo  Starosta non  sapeva  leggere,  e
guardava con gravità quei documenti capovolti. Ma un
giovanotto, che portava un berretto militare, glie li tolse
e lesse ad alta voce al popolo riunito.
Lo  Starosta salutò profondamente. Quel che più aveva
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impressionato quella brava gente erano il titolo di prin-
cipe e la qualità di deputato al Parlamento di Borghese.
— Fa parte della Duma d'Italia! – si sentiva ripetere con
accento ammirativo.
— È un Kniatz!
— Ha un podorojnè del Governo!
— È come un corriere dell'Imperatore!
Lo Starosta domandò cosa dovesse fare. Il Principe gli
disse che aveva assoluto bisogno di  trovarsi  prima di
sera ad Atschinsk. Doveva quindi traversare al più pre-
sto il fiume. Vi fu una breve discussione fra i  mujik, in
seguito alla quale il vecchio dichiarò, inchinandosi, che
sperava di farci traghettare il Kemtschug in qualche ora.
Intanto ci invitava ad aspettare nella sua isba, dove la
moglie ci offrì del thè nelle tazze d'onore.
In un momento Bolshaja fu in armi: i contadini armati di
asce, di corde, di secchie, di pale, si adunarono in riva al
fiume. Noi seguivamo con curiosità da dietro i doppi ve-
tri della finestra quel movimento; la presenza delle sec-
chie c'imbarazzava. Lo Starosta comandava la manovra:
presto comprendemmo il suo piano, e perciò anche l'uso
delle secchie. Si voleva risollevare il battello affondato,
del quale emergeva dall'acqua una punta. Degli uomini
entrarono nel fiume, legarono il barcone con le corde, e
così fu tratto facilmente vicino alla riva. Poi con le sec-
chie  lo  vuotarono,  rimettendolo  a  galla.  L’operazione
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durò qualche ora. Rapidamente poi delle tavole e delle
travi furono portate sulla sponda, e, con l’abilità straor-
dinaria che hanno i mujik a lavorare il legname, in poco
tempo costruirono un solido ponte di approccio.
Quando tutto fu pronto, accorremmo. L’automobile ven-
ne afferrata, issata sul battello ormeggiato, e il battello,
tratto, sospinto, accompagnato da uomini nell'acqua, in-
cominciò la sua traversata. La corda che lo legava era
stata gettata sull'altra sponda, dove fu tirata da una lunga
squadra d'uomini. Lo sbarco fu facile. L'automobile arri-
vò  sulla  riva  trascinato  come un carro  trionfale  dalla
moltitudine grondante d’acqua e di sudore ma contenta
del successo.
Dopo avere distribuito un equo compenso ai bravi mujik
di Bolshaja, a mezzogiorno riprendevamo il viaggio sa-
lutati da cordiali do svidania. La strada poi ha migliora-
to leggermente. Per alcuni tratti cominciavamo a trovare
il  terreno  della  steppa.  Alle  tre  eravamo  in  vista  di
Atschinsk, lontana 200 chilometri da Krasnojarsk.
Atschinsk appare improvvisamente, a chi viene dall'est,
e sotto l’aspetto il più pittoresco. Si traversano dei bo-
schetti di betulle, poi la strada discende, e nel declivio,
fra gli alberi, si scoprono le cupole e i campanili della
città. E poco dopo le sue casette imbiancate, i cui tetti
digradano verso un gran fiume, il Tschulym, al di là del
quale sfuma via un'immensa pianura.
Fuori di Atschinsk erano venuti dei cittadini a vederci
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arrivare. Avevano internato i loro tarantas fra gli alberi,
e ci aspettavano sul margine della via. Un ufficiale di
polizia  ci  faceva  dei  segnali  agitando  il  fazzoletto,  e
quando ci vide fermi, temendo di non farsi comprendere
da noi con la parola, cominciò a furia di gesti espressivi
a indicare il mangiare, il bere, il dormire, con una mimi-
ca  che  parve  divertire  molto  il  pubblico.  Invitammo
l'ufficiale a prendere posto sull’automobile e a guidarci
in quel luogo dove si mangiava, si beveva e si dormiva.
Sembrò  molto  meravigliato  di  sentirsi  interpellato  in
russo.
La voce del nostro arrivo si era sparsa per Atschinsk. La
gente si affacciava alle finestre, veniva fuori dalle botte-
ghe. Passammo avanti a degli edifici bassi, muniti di so-
lide inferriate, circondati da sentinelle: erano delle note
prigioni. Anche lì dentro si era diffusa la grande notizia.
I forzati ci aspettavano. Dietro alle inferriate si affolla-
vano le teste rase, una sull’altra da sembrare ammontic-
chiate; decine di mani si  aggrampavano nervosamente
alle sbarre; ed anche nell’interno, nella penombra, era
uno scintillare di sguardi avidi.
Alloggiammo in una misera stamberga di legno che si
dava il titolo di Hôtel, Era il migliore albergo della città.
Nella notte degli uomini vennero a bussare alla porta.
Nessuno aprì perchè nella gostinitza non c’eravamo che
noi: un giovanotto era venuto alla sera tardi, dall'ester-
no, a portarci il pranzo, poi se n’era riandato. Gli uomini
gridarono, volevano entrare ed entrarono, s'introdussero
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nelle nostre stanze, al lume di una candela, domandan-
doci imperiosamente da dormire. Erano dei mercanti ar-
rivati chi sa da dove, impellicciati, infangati. Riuscim-
mo a convincerli di cercare altrove, e si allontanarono
vociando.  Alle  tre  del  mattino  ricomparve  da  fuori  il
giovanotto  con  un  samovar  acceso  per  il  nostro  thè.
Quell’albergo  –  se  ben  ricordo  si  chiamava  Hôtel
d’Europa – aveva certo il più originale dei servizi. Un
servizio esterno. Se non ci avesse condotto lì la polizia
avremmo potuto credere d'essere caduti in una casa da
agguati.
Alle tre e mezza partivamo. La nostra toilette mattutina
era  presto  fatta,  poichè  nelle  piccole  città  dovevamo
dormire vestiti. Soltanto i grandi alberghi, e nelle città
principali, posseggono delle lenzuola. Il viaggiatore si-
beriano porta con sè le coperte, il cuscino e le lenzuola,
come porta il samovar, il sacchetto del thè e il sacchetto
dello zucchero. Quell'uso di portarsi appresso il giaci-
glio ha un sapore di vita nomade, è qualche cosa forse
che rimane dell’attendamento.  È vero che tale  usanza
può significare  semplicemente un'abituale  sfiducia nei
letti delle  gostinitze; e la sfiducia non è assolutamente
immeritata. Dicevo dunque che noi dovevamo dormire
vestiti, avvolti nelle pellicce, su delle brande nude, con
un sacco o la macchina fotografica per cuscino. Ci sfo-
gavamo  alla  mattina  a  fare  le  nostre  abluzioni  a
grand’acqua nei  cortili,  con sorpresa dei  siberiani  che
usano lavarsi sotto una specie di contagocce, il quale la-
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scia cadere un bicchier d’acqua in mezz'ora. I mujik poi,
quando sono in vena di lavarsi  il  viso,  si  empiono la
bocca d'acqua, per riscaldarla, la risputano un po' alla
volta  nel  cavo  delle  mani,  e  si  lavano.…

In Siberia. – Il nostro pubblico.

Il comandante la polizia, presso il quale avevamo preso
il thè alla sera, dopo il pranzo, ci aveva avvertiti che, ol-
tre ai soliti banditi, v'era da temere un altro pericolo: i
pantani. Dovevamo stare attenti a prendere la strada giu-
sta per Marinsk, dove volevamo pernottare l'indomani, 9
Luglio, e non perderci nei meandri paludosi della pianu-
ra del Tschulym. Per evitare questa disgrazia ci offrì la
guida di un suo luogotenente, il quale ci avrebbe con-
dotti sulla strada sicura. Alla mattina infatti, il luogote-
nente, in un tarantas attaccato a due splendidi cavalli, ci
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precedeva.
Il cielo era piovigginoso; faceva freddo. Sotto alla città
attraversammo il Tschulym con uno dei soliti battelli si-
beriani formato da una piattaforma sorretta da due bar-
che, simile ad una larga zattera, e ci allontanammo per
la pianura bassa e erbosa, priva d'alberi, coperta qua e là
da giunchi che rivelavano l’acquitrino, infestata da vere
nubi d'insetti. Il sentiero era fangoso, ma non difficile.
Ci dispiaceva di dover andare lentamente per seguire il
tarantas, e stavamo per sorpassare e salutare il barbuto
ufficiale che ci guidava, sicuri ai poter bene affrontare i
pantani del Tschulym dopo aver trionfato di quelli del
Charagol,  quando  l’automobile  si  fermò  improvvisa-
mente inclinandosi da un lato.
Eravamo affondati, I pantani del Tschulym reclamavano
la nostra attenzione.
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Capitolo XVI.
Tomsk la Dotta

Sulla via di Marinsk – «Dov'è la versta?» – Nel fango – I no-
stri  amici  i  «mujik»  –  A sbalzi  –  Scoraggiamento  –  La
«grossa bestia» – Affondati nel bosco – Tomsk – Verso Ko-
lywan – L'Obi e le sue paludi – Kolywan.

L'automobile  aveva  affondato  con  le  ruote  posteriori.
Ettore, che stava al volante, osservò in tono di rammari-
co:
— Se fossi andato più veloce forse sarei passato!
E,  persuaso  d'avere  torto,  voleva  disincagliarsi  senza
aiuti, facendo agire il motore a impeti, a strattoni, ora
avanti, ora indietro. Ma le ruote scivolavano, giravano
negli alveoli, affondavano di più; e, a noi che tentavamo
di spingere l’automobile, ci gettavano spruzzi di fango
nero addosso e sulla faccia. Ne eravamo mascherati.
— È inutile! Ci vuole aiuto. – esclamò Borghese.
L'ufficiale fece voltare il tarantas e galoppò verso la cit-
tà in cerca d'uomini e di travi. Un'ora dopo arrivavano
dei gendarmi, dei soldati portati via da qualche corpo di
guardia, tutti armati, comandati da un colossale sergente
barbuto come uno zappatore napoleonico. Ed arrivarono
anche dei barcaiuoli del Tschulym con delle tavole. Ci
vollero due lunghe ore perchè il valido rinforzo riuscisse
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a sollevare la macchina e a trarla fuori dal fango.
Quanta gente diversa avevamo visto lavorare all'auto-
mobile, spingerla, tirarla, alzarla! Quante lingue aveva-
no espresse le stesse idee nell’ansimo della fatica, quan-
te volontà s'erano unite alla nostra! Il gruppo di quei sol-
dati  russi dai  grossi  caratteristici cappotti  a  cappuccio
come tonache di frati, dai tradizionali berretti a piatto,
dagli alti e rozzi stivali, con le cartucciere alla cintola, la
lunga sciabola  al  fianco,  tutti  intenti  intorno  a  quella
gran macchina grigia, pronti al comando del gigantesco
sergente, attaccati ai raggi delle ruote, quel gruppo ave-
va l’apparenza d’un quadro di guerra. Faceva pensare ad
un qualche episodio di  battaglia,  al  salvataggio d’uno
strano cannone.
Attraversammo senza altri incidenti la vasta pianura, ed
entrammo  in  un  immenso  ondulare  di  collinette,  ora
nude, ora boscose. A mano a mano che avanzavamo la
strada diventava meno praticabile: tutta buche,  solchi,
fossi. Essa era abbandonata dalle teleghe e dai carri, che
s'erano ricercati  altri  passaggi,  e  avevano formato ca-
pricciosi e numerosi sentieri scavati a zig-zag attraverso
i prati e le boscaglie. Questo significava che era meglio
passar per tutto piuttosto che sulla via. I ponti però era-
no sempre buoni, e alle loro imboccature tutti i sentieri,
serpeggiando, correvano a riunirsi per attraversare insie-
me e separarsi al di là. L'antica strada maestra si è co-
perta di erbe e di sterpi, e sarebbe quasi sparita, divenuta
invisibile, se non si vedessero ancora le tracce dei suoi
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fossati, e se lungo i suoi bordi non sorgessero sempre,
da versta a versta, i caratteristici pali dipinti a fascie spi-
rali bianche, rosse, e nere, e portanti la scritta delle di-
stanze  dalle  stazioni  postali:  indicazioni  solitarie  che
nessuno più legge.

Quei pali ci guidavano. Ci dicevamo sempre:
— Dov’è la “versta”?
E se non la trovavamo tornavamo indietro a cercarla.
Abbiamo percorso  stradicciuole  campestri,  strisciando
fra gli sterpi, lasciando i solchi delle ruote sull'erba. Pas-
savamo  dall'una  all'altra,  per  quell’illusione  continua
dell’uomo la quale fa credere che il posto dove non si è
sia sempre migliore. L'invidia probabilmente nasce da
questa illusione. Talvolta perdevamo la via, e dovevamo
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ritornare all'ultimo villaggio a ricercarla. Ci sosteneva
sempre la speranza di sbucare da un momento all'altro
in quella buona via maestra che tutte le carte topografi-
che ci promettevano, e che andavamo cercando da due-
mila chilometri: duemila chilometri di disillusione. Più
la cercavamo, inutilmente, e più la credevamo vicina;
nella grande distanza percorsa senza incontrarla, trova-
vamo un inconfutabile argomento per dimostrarci la sua
prossimità.
Il paesaggio diveniva di un'eguaglianza accasciante, tut-
to a praterie, con ciuffi di salici e di betulle, e piccoli
stagni.  Qualche  volta  il  sentiero  era  fiancheggiato  da
siepi di fiori gialli: in quei tratti presentava un aspetto
fantastico che ci faceva dimenticare e perdonare tutte le
noie. In uno di quei punti fioriti avemmo bisogno di fer-
marci per cambiare una pneumatica; e si adunarono al-
cuni mujik intorno a noi – che passavano in quel mentre
con le loro teleghe. Essi presenziavano con molto inte-
resse  l'operazione;  palpavano  le  gomme,  discutevano,
tornavano  a  palpare;  il  gonfiamento  per  mezzo  della
pompa fu approvato da loro con espressioni convinte.
Ascoltandoli apprendemmo la più straordinaria opinione
sull'automobile, dopo quella del cavallo rinchiuso dei ci-
nesi: un'opinione che trovammo poi, in altre circostanze,
essere  una delle  più naturali  alla  mentalità  del  mujik.
Dell’automobile, la cosa che più colpisce il  mujik è la
grossezza delle gomme, e nelle gomme egli vede tutto il
segreto del moto. Nelle gomme è la forza, la velocità;
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esse rinserrano la macchina prodigiosa che fa girare le
ruote: sono così grandi per questo. Il cinese è astruso, lo
slavo è semplice; uno imagina di più, l'altro di meno. Il
mujik è sempre più vicino al verosimile; si direbbe che
egli intuisca la dinamo.
Ad un certo punto abbiamo scorto un gruppo d'uomini
fermi in mezzo alla strada che ci facevano da lontano
dei segnali agitando i berretti. Erano contadini, i quali,
vedendoci arrivare, correvano ad avvertirci che un pon-
ticello era crollato. Fortunatamente si trattava di un pic-
colo ponte sopra un fosso, e, con il loro aiuto, adoperan-
do le tavole cadute, potemmo rapidamente costruire una
passerella, e proseguire il cammino dopo pochi minuti.
Alle  cinque di  sera  attraversavamo sopra  una  chiatta,
avanti alla città di Marinsk, il Kija, Con tutte le sue arie
da gran fiume il Kija non è che un tributario del Tschet,
che  è  un  tributario  del  Tschulym,  che  è  un  tributario
dell’Obi. Si trattava proprio di un fiume valvassore; ma
era in piena, e ci parve rispettabile. L’altra riva era gre-
mita dalla popolazione. Avanti a tutti il  Pristaf, un bel
vecchio decorato della croce di S. Andrea, il quale ci ac-
colse  e  ci  salutò  solennemente,  e  dopo averci  dato il
benvenuto,  ci  pregò di  andare  adagio  nell’interno del
paese, molto adagio. Borghese lo rassicurò: non sareb-
bero avvenute disgrazie.
— No, no; lo so. – disse il  Pristaf con un sorriso ceri-
monioso.  –  Vi  raccomando di  andare  adagio  soltanto
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perchè i miei amministrati possano ammirarvi con tutto
comodo.
La  raccomandazione  della  paterna  autorità  era  affatto
inutile, perchè le vie di Marinsk si trovavano in tali con-
dizioni  da  costringerci  ad  un'andatura  processionale  e
solenne. La folla ci circondava, i ragazzi in prima linea;
e tra la folla a piedi trottavano  iswoshchik portanti la
parte aristocratica della popolazione, e uomini a cavallo.
Fummo accompagnati in una  Zemstwoskaya Dom, una
di quelle case che hanno il dovere di accogliere i funzio-
nari in viaggio nei paesi dove manca l'albergo. La casa
era decente, gli ospiti si mostrarono premurosi, il pranzo
fu discreto. La polizia rintracciò la nostra benzina, e la
macchina  ebbe  rifornimento  e  riposo  sotto  un  grande
hangar attiguo alla casa.
La folla rimase a guardare per qualche ora le nostre fi-
nestre aspettando chi sa quale sorpresa,  poi si  dissipò
lentamente.
Dalla mattina alle tre e mezza, fino alla sera alle cinque
e mezza, cioè in 14 ore continue di marcia assidua, ave-
vamo percorso 160 chilometri. Meno di undici chilome-
tri e mezzo all’ora.
È  vero  che  il  giorno  dopo  dovevamo  correre  anche
meno.
Ci alzammo alle due, e partimmo alle tre. Eravamo an-
dati sempre più anticipando l’ora della partenza per pro-
fittare del notturno sereno (perchè continuava a far bel
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tempo alla notte), e della luce perenne. Quel giorno, 10
Luglio, volevamo giungere verso l’una o le due a Tom-
sk, lontana 237 chilometri, e concederci così quasi una
mezza giornata di riposo. Ma il destino aveva disposto
altrimenti, e i suoi decreti, è noto, sono irrevocabili.
La strada cominciò per essere discreta e finì con l’essere
orribile.  Ho  detto  altrove  che  non  si  può  imaginare
quanto sia cattiva la strada siberiana sotto la pioggia; e
pure, dal punto di vista dell'automobile, v'è qualche cosa
di peggio: ed è la strada siberiana dopo la pioggia. Mi
spiego: Quando piove, il fango è alto ma è molle, fluido;
passarvi sopra somiglia al guadare; le ruote vi scivola-
no, vi scartano, vi pattinano, vi fanno di tutto meno che
correre, ma non vi restano afferrate. Quando ha cessato
di piovere, e la strada comincia a prosciugarsi, il fango
diviene consistente; da viscido si fa vischioso, e l'auto-
mobile vi affonda e vi resta presa, tenuta, imprigionata.
Affondare è molto più grave dello scivolare. Noi aveva-
mo classificato gl'incidenti meno piacevoli del viaggio
in quattro categorie, per ordine d'importanza: rovesciar-
si, affondare, arrenare, e pattinare. L'affondamento era
la disgrazia di secondo grado. Su quella strada di Tomsk
avemmo non meno di otto disgrazie di secondo grado.
Colpa del sole.
Precisamente.  Alla  mattina  salutammo  con  gioia  un
cambiamento di tempo. Il vento da ponente girò al set-
tentrione,  e  poi  a  levante.  Le  nuvole  che  sorgevano
all'orizzonte furono lacerate,  trascinate  via  a  brandelli
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bianchi  per  il  cielo sereno,  e  il  sole  sorse,  splendido,
puro, caldo. Verso le cinque il fango già cominciava a
minacciarci.  Sentivamo  gli  sforzi  della  macchina  per
non lasciarsi prendere,  e non trovavamo altro rimedio
preventivo che la velocità.  Andavamo a sbalzoni.  Ma
nell'interno dei villaggi, dov'è impossibile correre a cau-
sa degl'ingombri,  delle tavole messe di traverso, degli
animali vagabondi, e dove il fango è profondissimo, af-
fondavamo con una frequenta esasperante, e rimaneva-
mo a lungo impantanati fra le isbe.
A Tomsk,  un  funzionario  degno di  fede  raccontava  a
Pietro  Leroy-Beaulieu,  il  noto  studioso  della  Russia
contemporanea, di un bue che si era annegato nel fango
avanti  alla  porta  di  casa  all’epoca  del  disgelo.  Cito
un'autorità perchè il fatto potrebbe sembrare incredibile,
mentre non ha proprio nulla di eccessivamente straordi-
nario. Basta attraversare la Siberia per accorgersene. Nel
fango dei villaggi annegava la nostra pazienza. Gli abi-
tanti, per formarsi un transito, mettono delle passerelle
di tavole lungo le case, dei marciapiedi caratteristici, in-
dispensabili; e per facilitare il passaggio ai veicoli, get-
tano sulla mota delle fascine, dei rami d'albero, della pa-
glia; ma questi riempiticci, se sostengono il piccolo peso
delle carrette siberiane, cedevano completamente sotto
la mole dell’automobile. Certe strade, le migliori senza
dubbio, hanno tronchi d'albero messi di traverso, gli uni
vicino  agli  altri,  una  pavimentazione  primordiale  che
trovavamo talvolta anche lontano dai villaggi, sulla qua-
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le la nostra povera macchina sussultava e pareva doves-
se sfasciarsi ad ogni istante. Nei villaggi, per fortuna, vi-
cino al male trovavamo il rimedio, e il rimedio era la
popolazione, sempre benigna verso di noi, volonterosa,
pronta ad aiutarci.
Se  veramente  i  mujik fossero  quei  ladri  che  si  dice,
avrebbero potuto tranquillamente svaligiarci cento volte.
Noi abbiamo trovato in loro degli amici pieni di bona-
rietà, di abnegazione, di semplicità, intelligenti e infati-
cabili.  Vedendoci  a spingere la  macchina,  s'univano a
noi, senza incoraggiamenti, e spingevano. Si chiamava-
no l'uno con l'altro per darsi man forte. In cinque minuti
tutta la popolazione era intorno all’automobile – della
quale non si vedeva più, fra la calca, che la sommità del
bagaglio e la bandiera, al disopra d’una confusione di
copricapo  di  pelo,  di  berretti  a  piatto,  di  capigliature
bionde. Qualche donna opinava che il nostro carro fosse
mosso dal diavolo e si faceva ripetuti segni di croce col
pollice sulla radice del naso; ma gli uomini non mostra-
vano d'aver paura del diavolo, specialmente accorgendo-
si  che  il  diavolo  offriva  loro  il  modo  di  guadagnare
qualche rublo.
— Andate,  andate! – si  sentiva dire  da voci piene di
buon senso – Se è il demonio che lo muove, perchè il
demonio non lo tira fuori dal fango?
Già, perchè? L'argomento era persuasivo; e i mujik, an-
che  i  più  timidi,  arrivavano  in  massa,  diguazzando
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In Siberia. – A bordo di un ferry-boat.

nella mota con i Stivaloni mastodontici,  e spingevano
cantando, per aiutarsi nel rude lavoro. Non mancava le-
gname,  e  quando  la  forza  degli  uomini  non  bastava,
comparivano  lunghe  travi,  portate  dalla  moltitudine
come catapulte, e costruivamo con esse le nostre pode-
rose leve che sollevavano la macchina e ci permettevano
d'incastrare sassi o ceppi sotto alle ruote. Questi lavori
di disincaglio duravano sempre qualche ora.  In alcuni
villaggi, dopo gli uomini sopraggiungevano le donne; e
spesso le fanciulle più belle, riunite in coro, cantavano
in nostro onore, chi sa per quale antica usanza verso gli
ospiti, per quale patriarcale e poetica consuetudine.
Lontano dai villaggi,  senza speranza d’essere soccorsi
prontamente, la nostra posizione era angosciosa. Percor-
revamo  dei  sentieri  orribili,  che  forse  sarebbero  stati
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buoni il giorno dopo. Il terreno era tutto fango sconvol-
to, indurito sui rilievi, molle nelle affossature. Avremmo
dovuto andare lentamente per evitare scosse pericolose,
e dovevamo invece inoltrare a tutta forza per non affon-
dare.  L'automobile spesso cozzava contro ostacoli  na-
scosti, sassi, radici, tronchi sepolti, e oscillava brusca-
mente, si sollevava, ricadeva di traverso. Dovevamo in
certi momenti tenerci ben forte per non essere lanciati
sulla via; urtavamo con violenza l’uno contro l’altro. Le
molle cedevano, e lo chassis batteva continuamente dei
gran colpi secchi sull'asse del differenziale che ci face-
vano rimbalzare dai sedili. Il bagaglio spezzava le cin-
ghie, le corde, e cadeva; ma non potevamo fermarci fin-
chè non eravamo fuori dal mal passo, perchè fermarsi
significava affondare;  e perdevamo degli  oggetti.  Per-
demmo un binocolo, un tub, un astuccio da toilette, e al-
tre cose.
Eravamo  storditi,  indolenziti;  temevamo  di  udire  lo
schianto di qualche rottura irreparabile: ci aspettavamo
lo spezzarsi delle molle. Tutta l’automobile era talmente
ricoperta di fango, che l’aereazione del radiatore s'era
fatta impossibile. Il motore costretto ad un intenso lavo-
ro, si riscaldava e mandava vampate ardenti; pareva vo-
lesse fondersi. Fra tanta mota non trovavamo acqua per
riempire il radiatore che soffiava e gettava buffi di vapo-
re  dalla  vite  di  chiusura.  Quando  quella  vite  veniva
aperta, nella speranza di rinfrescare la circolazione in-
torno ai cilindri, ne saliva un'altissima colonna d’acqua
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bollente e fumante, un vero geyser che ci faceva arretra-
re coprendoci il viso con le braccia. Dovevamo scavare
con la pala nel fango, fare delle buche, ed aspettare che
vi colasse un po' d'acqua terrosa per raccoglierne un bic-
chiere alla volta; e con quella fanghiglia riempivamo il
radiatore. Il consumo di benzina era enorme; l'accelera-
tore doveva funzionare continuamente; eravamo sempre
avvolti da nuvole di fumo bianco ed acre.
Passavamo di slancio i fossati, temendone il fondo som-
merso nella mota; allora l'automobile si rizzava con le
ruote anteriori  sollevate,  e si  abbatteva in iscorcio. In
uno di questi salti udimmo una lacerazione metallica. La
parte posteriore dell'automobile aveva battuto sul suolo
con tanta forza che il serbatoio della benzina, striscian-
do a terra ne aveva avuto la fodera di ferro schiavata,
strappata via come una buccia d'arancio. Per lunghe ore
tacevamo.  Una  prima  vaga  ombra  di  dubbio  passava
sulle nostre speranze di vittoria.
Avevamo avuto fino allora l’illusione che ogni difficol-
tà, ogni pericolo che si presentava fosse l’ultimo. Crede-
vamo di aver cominciato dal peggio; ci sembrava che
andando avanti tutto dovesse essere più facile. Ci accor-
gevamo allora che gli ostacoli aumentavano sempre più.
Non avevamo mai trovato una strada tanto cattiva, ed
eravamo appena nel mezzo della Siberia. Ogni giorno,
senza concederci un momento di riposo, per sedici, per
diciotto ore continue lavoravamo instancabilmente a su-
perare meschine distanze. Avremmo continuato con te-
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nacia e con ostinazione a prodigare ogni nostra energia:
ma sarebbero bastate la nostra forza, la nostra volontà?
L'automobile, avrebbe essa resistito ad una fatica per la
quale non era stata creata? La macchina sembrava intat-
ta ancora, ma la carrozzeria, negli urtoni e nei sobbalzi,
s'era spaccata, allentata nelle sue parti, oscillava tutta;
sentivamo sotto i nostri piedi il disgregamento delle ta-
vole schiodate, i serbatoi parevano minacciare di sepa-
rarsi dai sedili. Io chiesi a Borghese:
— Si può continuare a lungo così?
— No – mi rispose.
— Per quanto ancora l'automobile può resistere a questa
strada?
— Per cinquecento chilometri al massimo.
In quegl'istanti di scoraggiamento eravamo persuasi che
ci aspettassero migliaia di chilometri di sentieri così cat-
tivi. Era dunque finita!
Noi vigilavamo il funzionamento dell'automobile con un
timore che non era scevro d'affetto. Avevamo finito per
voler bene a quella docile macchina che ci portava. La
consideravamo quasi un essere vivente; la chiamavamo
la “nostra grossa bestia”; le gridavamo “brava!” quando
superava le difficoltà, la compassionavamo quando re-
stava impigliata nel fango, la spronavamo con parole in-
coraggianti nelle ripide salite, come fosse stata un caval-
lo. Da un mese non la lasciavamo un istante, vivevamo
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della stessa vita, e le nostre stanchezze ci pareva doves-
sero essere anche le sue stanchezze. Tanta intimità ce
l’aveva fatta conoscere così bene, che tutti i rumori e i
suoni dei suoi movimenti ci erano familiari, e ci accor-
gevamo subito della minima inesattezza. Ascoltavamo
sempre il rombo del motore con la maggior ansia, spian-
do il temuto primo sintomo di qualche malattia.
Alle  sette  di  sera  trovammo un breve tratto  di  strada
buona.  Non  avevamo  ancora  perduto  la  speranza  di
giungere a Tomsk. Riprendevamo coraggio. Tomsk era a
cinquanta verste. Alle nove, alle dieci, potevamo essere
in uno dei suoi grandi alberghi. Ci si presentò un piccolo
pantano in fondo ad un largo solco. Non v’era modo di
evitarlo. A destra e a sinistra v'era un folto bosco di be-
tulle e di abeti – singolare ritorno della taiga. Il Principe
scese per esaminare il terreno, entrò nel pantano, sentì i
piedi impigliarsi nella mota. Non v’era altro da fare che
tentare il passaggio con velocità.
L'automobile arretrò,  prese lo slancio,  scese il  fossato
tagliando il fango con le ruote anteriori, risalì con uno
dei suoi terribili balzi felini. Ci credevamo liberati dal
pericolo, quando ci trovammo fermi, col motore ruggen-
te. La macchina non era passata tutta: le ruote posteriori
erano affondate fino ai mozzi. Si trovarono afferrate e
tenute come in una morsa, e non vi fu sforzo di motore
o di braccia che riuscì a smuoverle.
A tre verste doveva esservi un villaggio: Turunta-yeva.
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Borghese lasciò noi a guardia dell'automobile, e si al-
lontanò in cerca di soccorso. Dopo un'ora lo vedemmo
ricomparire accompagnato da dieci  mujik che conduce-
vano quattro cavalli. I contadini alle sue prime richieste
non volevano seguirlo, ma egli aveva mostrato allo Sta-
rosta quei tali documenti miracolosi....
I cavalli furono attaccati, e tirarono, e gli uomini tiraro-
no con loro, ma ogni tentativo fu inutile. Bisognava ri-
sollevare prima l'automobile per mezzo di leve. I mujik
si dispersero allora nel bosco per abbattervi alberi dei
quali fare delle travi.
Erano le nove, ma il sole ancora alto sull'orizzonte, e gi-
gantesco, rosso, accendeva le vette delle foreste. Risuo-
navano nel vasto silenzio i colpi d'ascia sui tronchi, e
udivamo ogni tanto lo schianto d'un albero che cadeva,
accompagnato  dal  lungo  fruscio  dei  rami  schiantati  e
delle fronde. Accendemmo il fuoco in una radura, e ac-
coccolati intorno alla pentola che bolliva, aspettavamo
che il lavoro ciclopico si compisse. Pensavamo, assorti,
alle distanze che dovevamo percorrere, distanze che ci
sembravano infinite, insuperabili. Ci pareva che la Sibe-
ria ci tenesse e non dovesse lasciarci più.
Verso le nove e mezza, ci rimettemmo ai lavoro. Con
l’aiuto delle leve il disincaglio fu facile. In poco più di
mezz'ora  potemmo riprendere  il  cammino.  Una  lunga
discesa pavimentata di  tronchi d'albero ci condusse al
villaggio  di  Turunta-yeva,  dove  passammo  la  notte,
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ospitati da una vecchia contadina che non aveva altro da
venderci che del pan nero e del latte. Ad onta dell'ora
tarda venne il pope del villaggio a vedere l'automobile.
Era il  primo pope siberiano che non mostrasse orrore
per quella macchina; un giovane biondo, dall'aria naza-
rena. Ci salutò con un gesto contegnoso, riandò via sen-
za dire una parola.

In un villaggio siberiano. – Un alt per attingere acqua.

Ci sdraiammo a dormire sul pavimento dell'isba. Ma da
qualche  giorno non dormivamo più tranquillamente;  i
nostri sonni erano agitati; la stanchezza non bastava a
farci gustare il riposo. Ogni ora d'immobilità ci pareva
un'ora perduta. Avremmo desiderato di correre sempre.
Non per avere un record, ma per andar lontano, per ri-
trovare la nostra vita e la nostra terra.
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Quel giorno avevamo compito il primo mese di viaggio.

Lasciammo Turunta-yeva alle tre del mattino.
Dopo una ventina di verste, arrivammo in un grosso vil-
laggio:  Khaldeyeva.  Prima  di  attraversarlo  volemmo
esplorarne il fango. Lo trovammo impassabile. Piuttosto
che tentare l'impossibile impresa di forzarci la via col
motore, era meglio chiedere un aiuto anticipato. Il vil-
laggio dormiva ancora. Bussammo all'isba dello  Staro-
sta, e  lo pregammo di  fornirci  cinque forti  cavalli  da
traino. Il brav’uomo si alzò ed andò a requisirli. Khal-
deyeva fu in rumore. Vennero i cavalli e gli abitanti, fra
i quali molti kirghisi, così simili ai buriati e ai mongoli
da poterli definire dei mongoli maomettani.
I cavalli furono attaccati con le lunghe funi all'automo-
bile: due  mujik,  antichi artiglieri  cosacchi,  che s'erano
battuti anche nell'ultima guerra, montarono i cavalli di
testa alla postigliona, conducendoli all'attacco mirabil-
mente con un trotto disteso, e fustigandoli con le nagai-
ke. Tutta la popolazione assisteva alla bizzarra corsa at-
traverso il paese.
In quel mentre sopraggiunse un tarantas tirato da due
cavalli, e ne saltò a terra un ufficiale di polizia che ci
domandò con premura che cosa fosse successo.
— A Tomsk – ci disse – è giunta la voce che eravate sta-
ti  assaliti.  Il  governatore,  colonnello barone De Nolc-
ken, mi ha fatto comunicare questa notte l’ordine di par-
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tire immediatamente alla vostra ricerca. Ed eccomi qui,
trottando da villaggio a villaggio. Sono felice che siate
sani e salvi.
— Tutta colpa delle strade.
— Eh sì, le strade sono pessime.
— Che cosa ne fanno dei denari che ci prendono – mor-
morò un mujik vicino a noi – se non accomodano nem-
meno le strade? Mangiano come lupi....
Pareva che la  macchina stesse per uscire  dal  pantano
senza incidenti,  quando la vedemmo improvvisamente
abbassarsi, e fermarsi con le ruote quasi sepolte. Inutil-
mente i cavalli frustati e aizzati con grida puntavano le
zampe e tendevano i muscoli: la macchina era immobi-
le. Dovemmo far portare delle travi, ripetere la vecchia
manovra delle leve, sollevare l'automobile così. Poi at-
taccammo allo  chassis altre  corde  per  tirare  anche  a
braccia; più di trenta uomini vi si attaccarono; altri spin-
sero l'automobile e infine, lentamente, la macchina potè
essere condotta in salvo, fuori del villaggio, dove ripren-
demmo il cammino sempre difficile.
Due ore dopo eravamo in vista delle scintillanti cupole
di smalto e d'oro di Tomsk, che si levavano sullo sfondo
cupo della foresta. Incontrammo degli agenti a cavallo
spediti ad incontrarci, i quali scorgendoci da lontano tor-
narono indietro a gran galoppo per annunziare il nostro
arrivo. La guarnigione era accampata fuori della città,
secondo l'uso dell'esercito russo nei brevi mesi dell'esta-
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te, ed una folla di soldati accorreva a vederci.
Il  capo  della  polizia,  circondato  dai  suoi  ufficiali,  ci
aspettava all'ingresso di Tomsk e ci salutò cordialmente.
— Il governatore vi aspetta – ci disse poi – Desidera ve-
dervi subito.
— Così? – ed accennammo al nostro costume infangato
e al viso coperto di polvere.
— Così, così! Vuol darvi il benvenuto. Vi conduco io.
Seguite la mia vettura.
E  montò  in  uno  splendido  equipaggio  che  aspettava
poco discosto, giudato dall’enorme cocchiere in  kaftan
azzurro alla moda russa. Quel tragitto fu tremendo. Le
vie  della  Capitale  morale  della  Siberia  non  avevano
niente  da  invidiare  a  quelle  di  Khaldeyeva,  e  vi  ri-
schiammo  più  volte  delle  panne  vergognose.  Ma,  ad
onta della perfidia delle sue strade, Tomsk ci appariva
meravigliosa,  elegante,  grandiosa,  forse  anche  per  il
contrasto con la monotonia della  taiga. Passavamo per
mercati pieni di folla, come quelli d'Irkutsk; ma a mano
a mano che scendevamo verso il centro della città, essa
perdeva le caratteristiche di città siberiana, si raffinava,
vedevamo dei palazzi alla europea, dei grandi magazzi-
ni,  dei  cantieri,  e  poi  un  sontuoso  albergo  moderno,
dove più tardi prendemmo alloggio.
Tomsk non ci sembrava diversa da tante grandi città del-
la  Russia  europea,  e  il  suo movimento  ci  dava  quasi
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l’illusione di trovarci in qualche sobborgo di Pietrobur-
go.  Passavano le  rapide  iswoshchik dal  piccolo sedile
senza spalliera, sul quale quando si è in due bisogna cin-
gersi la vita col braccio, e passavano furgoni, biciclette.
Sui  marciapiedi,  apparizione  inaspettata,  delle  signore
eleganti  in  toilettes estive.  Tomsk ci  pareva meritasse
veramente la fama che gode di città aristocratica.
La ferrovia transiberiana l'ha lasciata lontana da sè, dan-
neggiandola  forse  nel  commercio.  Ma Tomsk vive  di
una vita più eletta: è il grande centro intellettuale della
Siberia. Ad essa accorre tutta la gioventù studiosa, alla
sua bella università, che, simile a certe università ameri-
cane, è isolata in un pittoresco bosco di betulle fra i cui
rami s'intravvedono le piccole abitazioni degli studenti,
graziose come  châlets. E accorre da tutta la Siberia la
gioventù alla sua moderna scuola tecnologica, alla sua
biblioteca  grandiosa.  La  chiamano  anche  “Tomsk  la
Dotta”.
Il  governatore  ci  accolse  con  espansione  amichevole,
c'invitò a colazione e a pranzo. E nella giornata trascor-
remmo lunghe ore nel suo palazzo, i cui saloni avevano
i grandi camini accesi come in pieno inverno, sentendo-
ci riposare della solitudine rude nell’affabilità cordiale
del colonnello De Nolcken e della sua famiglia. Egli ci
mostrò i suoi orsi nel giardino; suo figlio ci presentò i
suoi splendidi cavalli, tipi di razza locale famosa in Rus-
sia; e la baronessa De Nolcken ci fece ammirare i suoi
daini che venivano a prenderle il  cibo sulla mano. Al
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cancello del palazzo si aggruppavano i postulanti, degli
zingari feriti in rissa, dei mujik che avevano reclami da
fare, una piccola folla cenciosa, silenziosa, paziente ed
ostinata, che non voleva saperne di parlare con funzio-
nari e con ufficiali, che voleva vedere il governatore, ed
aspettava l'ora della giustizia. Il governatore s'appressa-
va alla  soglia,  ascoltava quei  lagni,  rimandava tutti  a
casa dicendo: Vedremo! – e il gruppo si disperdeva con-
tento d'aver parlato con lui.
Il barone De Nolcken, un simpatico tipo di gentiluomo,
di origine, credo, tedesca, ha il volto coperto di c catrici.
Sono un ricordo dei rivoluzionari. Due anni fa egli era
vice-governatore a Varsavia, ricevette lettere minatorie,
trovò sul  suo tavolo la condanna a morte decretatagli
dalla rivoluzione,  e  una sera fu aggredito,  colpito,  la-
sciato per morto sulla via. Aveva ricevuto quarantadue
ferite. Guarì, e a questo fatto deve la nomina a governa-
tore  della  provincia  di  Tomsk  –  un  dominio  grande
come  l’Impero  germanico.  I  governatorati  in  Siberia,
che una volta erano considerati posti di punizione, sono
ora i più ambiti, e si danno per premio. Sono pericolosi
anche  loro  –  il  governatore  di  Omsk  fu  ammazzato
l'anno scorso in mezzo alla strada insieme a due gendar-
mi della scorta – ma sempre meno pericolosi di quelli
della Russia europea, dove si fa strage di governatori.
Anche il capo della polizia di Tomsk ha riconosciuto i
pericoli  del  nichilismo.  Viene  egli  pure  da  Varsavia.
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In Siberia. – Tipi di Mujiks.

— Si starebbe bene a Varsavia – ci diceva raccontandoci
dei suoi casi – ma, che volete, in quel benedetto paese
sparano troppe fucilate, troppe!
E aveva l'aria di voler dire: qualcheduna, passi....!
Domandammo al governatore informazioni sulle strade
fra Tomsk e Omsk. Ce ne diede di poco incoraggianti.
Egli credeva che, almeno per due terzi del percorso, le
avremmo trovate cattive come quelle della  vigilia.  La
notizia, ahimè, veniva da fonte ufficiale.
Poco lontano dalla sede del governatore, v’è un grande
palazzo bruciato. Era un magnifico teatro regalato alla
città da un ricchissimo negoziante. Fu bruciato due anni
or sono da soldati in rivolta. Non potendo distruggere il
palazzo del governatore, incendiarono un suo vicino. Vi
fu un momento, dopo la guerra, in cui parve che tutto
l'Impero si sfasciasse. Il mondo non ebbe che un'eco im-
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precisa e breve di quel principio di rovina. A Irkutsk, a
Krasnojarsk, a Tomsk, a Omsk, il telegrafo e la posta
non funzionavano più, i treni erano condotti da soldati
rimasti fedeli: le truppe reduci dalla Manciuria portava-
no sul suolo della patria i furori della guerra, i commerci
erano sospesi, tutti i negozi e le case barricati, le grandi
città parevano morte. E tutto questo, laggiù, non per un
trionfo d'ideali, per una lotta politica; non era rivoluzio-
ne quella; era un fenomeno molto meno complesso; si
trattava di questo fatto: che centinaia di migliaia d'uomi-
ni avevano alla guerra imparato ad ammazzare e a di-
struggere, e, dopo le battaglie, seguitavano.
Alla sera, tardi, tornando all'albergo, nella via deserta,
illuminata  dal  pallore  rosato della  notte,  incontrammo
dei reggimenti che venivano dal campo. I soldati canta-
vano in coro marciando, e nelle canne dei fucili portava-
no legati mazzi di fiori campestri.

Lasciammo Tomsk alle quattro del mattino del giorno
dopo, 12 Luglio, con un tempo sempre minaccioso. Ci
precedevano, al galoppo, due cosacchi mandati dal go-
vernatore ad indicarci la strada per uscire dalla città. Un
gruppo di velocipedisti e motociclisti ci scortava.
In quel momento non speravamo più al ritorno del sole.
Arrivare ad Omsk, lontana 960 chilometri, non importa
in quanto tempo, ci sembrava un ideale quasi irraggiun-
gibile. Dal colonnello De Nolcken ci eravamo fatti indi-
care  i  principali  villaggi  sulla  nostra  strada  nei  quali
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avremmo potuto  far  tappa.  Calcolavamo di  non poter
percorrere più di 150 chilometri al giorno. Chi avrebbe
immaginato che un sole, dapprima timido, pallido, esi-
tante, uno di quei soli che tornano a nascondersi subito
appena apparsi,  ci  avrebbe accompagnati  al  principio,
per farsi poi più ardito, ardente fino a divenire torrido,
fino a prosciugare il fango, indurire la strada, prepararci
un sicuro terreno per la nostra corsa? No, alla partenza
aspettavamo la pioggia.
Correvamo per le vie deserte di Tomsk appresso ai no-
stri cosacchi. Volti assonnati apparivano dietro ai vetri,
attirati  dall'insolito  rumore  dei  cavalli  al  galoppo,  del
motore, dei campanelli.
Il singolare corteo lasciò la città, e andò a fermarsi, po-
chi minuti dopo, sulla riva destra del Tom, vasto come
un canale marittimo, velato dalla bruma.
— Halte! Regardez ici,  Messieurs! – ci  comandò una
voce imperiosa.
Era un fotografo dall’aspetto di ufficiale di cavalleria in
ritiro, il quale, coadiuvato dalla moglie aveva messo in
batteria un'enorme macchina fotografica, e ci attendeva
al varco chi sa da quale ora. Guardammo ici. Egli cam-
biò la lastra ordinandoci:
— Ne bougez pas!
— Ma abbiamo fretta!
— Moi aussi!
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Finì la sua operazione preliminare, ci rifotografò, e poi
additando la macchina ci disse solennemente:
— C’est la gioire! Adieu!
Traversammo il Tom sopra il più bizzarro battello del
mondo, mosso. da quattro cavalli che, trotterellando in
giro  sulla  prora  come in  un molino,  comunicavano il
movimento a delle primitive ruote a pale, cigolanti e pi-
gre.

Attraversando un fiume siberiano. – L'automobile imbarcata.

Alle cinque lasciavamo questa stravagante navigazione
ippica, e cominciammo a correre al sud, lungo la sponda
sinistra  del  Tom. Dopo una ventina di  verste  per  una
campagna collinosa e triste, c'internammo in una magni-
fica foresta di abeti giganteschi, ultimo lembo della tai-
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ga tenebrosa, imponente e sinistra. Ci urgeva di abban-
donarla. Per un certo tratto la nostra strada, quella per la
città  di  Kolywan,  lontana 230 chilometri  da Tomsk e
dove speravamo di giungere alla sera, è comune con la
strada che scende a Barnaul, al sud, vicino alle stermi-
nate steppe di Barabas, e cercavamo il bivio per volgere
a ponente. Interrogammo i rari mujik che passavano con
le loro teleghe, ma essi ignoravano la direzione per Bar-
naul e Kolywan. Non conoscevano che il loro villaggio
e la via di Tomsk.
Tememmo ad un certo punto di aver sbagliato la strada,
di  esserci  completamente perduti.  Ci sembrava che la
foresta ci avesse afferrati e ci tenesse legati nell'intrigato
labirinto dei suoi sentieri. Passarono così quattro ore. Fi-
nalmente le ombre fosche nelle quali correvamo si di-
schiusero, e dopo un po' scorgemmo dritto sull'erba un
palo portante un numero sbiadito: era l'atteso segno del-
la buona strada (da non confondersi con la strada buo-
na).  Ci  ritrovavamo  sul  “Moscowsky  Trakt”,  su
quell'antica via maestra che univa Mosca a Irkutsk, le
due capitali – la madre e la figlia. Del Trakt non ritro-
vammo altro segno che quei pali, e dei solchi appena vi-
sibili  fra  l'erba  lasciati  da  un  traffico  estinto,  diretti
dall'oriente all'occidente.
La  taiga si allontanava, e correvamo sotto la luce d'un
sole nuovo e tenue. I gruppi d'alberi si facevano sempre
più rari, e, sparsi sull'eguaglianza verde delle praterie,
facevano pensare alle ultime nuvolaglie d'un temporale
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passato. La campagna si appianava, si eguagliava, dive-
niva quasi deserta. Trovammo pochi villaggi, circondati
da mulini  a  vento.  Noi  che  giudicavamo il  paese dal
solo punto di  vista  della  strada,  ci  rallegravamo della
scomparsa del pittoresco.
Improvvisamente  ecco  apparire  lontano  un  gruppo  di
cavalieri che si dirige galoppando verso di noi, quasi per
tagliarci la strada. Noi osserviamo, e crediamo di rive-
dere dei mongoli. Infatti i cavalieri indossano un costu-
me simile a quello dei mongoli, hanno il loro aspetto, e
come i mongoli cavalcano con la sella quasi sul collo
del cavallo. Sono dei Kirghisi  nomadi.  Essi hanno un
non so che di selvaggio e di combattivo. Ci fanno pen-
sare a dalle scolte, a delle estreme avanguardie spinte
avanti da qualche esercito asiatico in marcia dalle steppe
del sud.
Giuntici vicino hanno fermato di colpo i cavalli osser-
vando attentamente l’automobile, curvi sulla sella: poi
sono scoppiati in una risata lunga e gioviale; trovavano
la cosa estremamente divertente. Ripartirono galoppan-
do, dopo averci salutato, e si voltarono più volte ridendo
a guardarci. I kirghisi sono anch'essi nemici del pittore-
sco. Vivono a preferenza dove non sono alberi e dove
non sono colline; la pianura è la loro patria; amano i va-
sti orizzonti, la libertà di correre ovunque senza incon-
trare ostacoli; vogliono sentirsi padroni dello spazio illi-
mitato; hanno, sul continente, degl'istinti di marinaio.

530

passato. La campagna si appianava, si eguagliava, dive-
niva quasi deserta. Trovammo pochi villaggi, circondati
da mulini  a  vento.  Noi  che  giudicavamo il  paese dal
solo punto di  vista  della  strada,  ci  rallegravamo della
scomparsa del pittoresco.
Improvvisamente  ecco  apparire  lontano  un  gruppo  di
cavalieri che si dirige galoppando verso di noi, quasi per
tagliarci la strada. Noi osserviamo, e crediamo di rive-
dere dei mongoli. Infatti i cavalieri indossano un costu-
me simile a quello dei mongoli, hanno il loro aspetto, e
come i mongoli cavalcano con la sella quasi sul collo
del cavallo. Sono dei Kirghisi  nomadi.  Essi hanno un
non so che di selvaggio e di combattivo. Ci fanno pen-
sare a dalle scolte, a delle estreme avanguardie spinte
avanti da qualche esercito asiatico in marcia dalle steppe
del sud.
Giuntici vicino hanno fermato di colpo i cavalli osser-
vando attentamente l’automobile, curvi sulla sella: poi
sono scoppiati in una risata lunga e gioviale; trovavano
la cosa estremamente divertente. Ripartirono galoppan-
do, dopo averci salutato, e si voltarono più volte ridendo
a guardarci. I kirghisi sono anch'essi nemici del pittore-
sco. Vivono a preferenza dove non sono alberi e dove
non sono colline; la pianura è la loro patria; amano i va-
sti orizzonti, la libertà di correre ovunque senza incon-
trare ostacoli; vogliono sentirsi padroni dello spazio illi-
mitato; hanno, sul continente, degl'istinti di marinaio.

530



Quel giorno ricorreva una non so quale festa slava. Nei
villaggi le popolazioni sfoggiavano abiti vistosi; uomini
e donne adunati sulle soglie cantavano in coro, accom-
pagnandosi con le  balalaike e le fisarmoniche. Quando
passavamo, i canti cessavano, e si levava un urlo di sor-
presa contenta e di festosità, come al passaggio d’un bel
carro mascherato in un giorno di carnevale. Ma l’urlo
delle folle, pure se è lieto, ha sempre un tono che par
minaccioso; vi è troppa forza in esso; è formidabile an-
che quando vuol essere scherzoso, e noi ci volgevamo a
guardare  se  i  volti  ridevano od erano seri.  Ridevano.
Eravamo rincorsi da gente che ci gridava:
— Aspetta! Aspetta! Lasciami salire!
— Portami a spasso, e ti pago un bicchiere di vodka!
Giungemmo sulla sponda destra dell'Obi, più vasto, più
lento, più pigro e malinconico del Tom. L’altra riva è
tanto lontana che sembra una striscia verde all'orizzonte.
Il battello, anch'esso a cavalli, impiegò lungo tempo a
trasportarci.  I  barcaiuoli  ci  avvertirono  che  avremmo
trovato trenta verste di palude non ancora prosciugata,
prodotta dall'Obi. Abbiamo attraversato quella insidiosa
zona di acquitrini in modo singolare, straordinario.
Sulla riva ci aspettava il Pristaf di Kolywan venuto per
ordine del governatore a farci da pilota. Un tarantas at-
taccato  a  troika,  guidato  da  un cocchiere  kirghiso,  lo
aspettava. Egli vi salì e ci pregò di seguirlo con la più
grande attenzione.
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— Se deviate di un passo – ci disse – correte il rischio
di affondare. Vi assicuro che sarete condotti velocemen-
te.
Infatti  il  kirghiso,  impellicciato  come fosse  inverno e
coperto da un berrettone di pelo, frustò i cavalli senza
misericordia; la troika partì a carriera sfrenata, e noi die-
tro. Pareva un disperato inseguimento in mezzo ad erbe
alte, fra le quali scintillavano larghe distese d'acqua im-
mobile. Dopo cinque minuti vedemmo un sentiero vici-
no a noi che ci parve molto migliore del nostro; vi en-
trammo. E affondammo.
Per fortuna eravamo ancora vicino all’Obi,  e,  riuscito
inutile ogni tentativo di disincagliare la macchina facen-
dola tirare dai tre cavalli del  tarantas, il cocchiere kir-
ghiso tornò rapidamente al fiume e chiamò degli uomi-
ni. Vennero  mujik e battellieri,  e in meno di mezz'ora
fummo fuori dal pantano.
— Ve lo avevo detto, Kniatz Borghese – esclamò il Pri-
staf – di seguirmi!
Da quell'istante  lo  seguimmo con fedeltà da cane.  La
troika faceva giri fantastici; a momenti spariva dietro a
cespugli,  a  ciuffi  di  piante  palustri,  di  salici  nani,  di
giuncaglie; ci guidava allora il tintinnare del campanello
appeso all'arcuato dugà, sotto al quale il cavallo media-
no tendeva il collo nella corsa, e ci guidavano la frusta e
il  berretto  di  pelo del  kirghiso che vedevamo passare
come  in  un  volo  sulla  sommità  delle  piante.  Spesso
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l’acqua spruzzava sotto le ruote e sentivamo l’automo-
bile  affondare  lievemente;  ma  ci  salvava  la  velocità.
Quella fuga furibonda aveva del romanzesco. Noi pro-
vavamo quasi il piacere d'una caccia.
Ogni dieci verste la  troika trovava cavalli freschi e un
nuovo  cocchiere.  Il  cambio  veniva  operato  fulminea-
mente;  quasi  non aspettavamo.  Tutto  era  preparato in
modo da non attendere un istante. Traversammo un fiu-
micello,  confluente  dell'Obi,  sopra  una  vecchia  barca
sconnessa,  e  dovemmo lavorare duramente,  insieme a
dei  mujik e  al  Pristaf,  per  rafforzare  la  passerella
d'imbarco  che  aveva  minacciato  di  spezzarsi  sotto
l’automobile. Al di là del piccolo fiume il terreno co-
minciava ad ondularsi. Le paludi erano finite. Verso le
sette scorgemmo dei campanili aguzzi sulla linea bassa
dell'orizzonte. Mezz'ora dopo arrivavamo a Kolywan.
La popolazione ci aspettava, come a Marinsk. Era uscita
dal paese a piedi, a cavallo, in telega. Il capo della poli-
zia era là, in mezzo ad un gran vuoto rispettoso. Appena
ci vide si avanzò per riceverci. Ma improvvisamente il
nostro solenne ingresso venne turbato da un incidente
unico.
Centinaia di buoi tornavano dai campi alle loro stalle,
con la fretta di animali casalinghi, quando.... Ma è bene
spiegare prima un uso particolare dei buoi siberiani,  i
quali dimostrano la migliore educazione sociale. I pa-
scoli in Siberia sono quasi tutti comunali, proprietà col-
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lettive. Al mattino gli  abitanti schiudono le stalle,  e  i
buoi vanno a ruminare insieme l'erba municipale; alla
sera la gran mandria rientra tutta unita al paese, come
fanno i  ragazzi  che  tornano dalla  scuola,  e  quando è
nell'abitato  ogni  bue  si  distacca  dai  compagni  e  va  a
casa sua, tranquillamente, da sè; trova la stalla aperta,
rientra, e la mandria si assottiglia fino a che non rimane
che un solo bue, l'ultimo, il  quale sparisce nell'ultima
casa del villaggio. Noi arrivavamo a Kolywan precisa-
mente durante la  rentrée serale dei buoi cittadini. Spa-
ventati  dall'automobile,  si  precipitarono  nell'abitato,
s'ingolfarono nella strada principale insieme a noi.  La
gente fuggiva. Il capo della polizia era scomparso con
mezzo saluto rientrato. Ci trovammo avvolti da un gran
polverone, circondati da una selva di corna, in mezzo
allo scalpitìo, ai muggiti, alle grida. Potevamo crederci
al centro della più straordinaria  corrida. Finimmo per
giungere alla Zemsitvoskaya Dom accompagnati da quel
corteggio.
Dopo un po’ il  capo della polizia ci raggiunse e potè
emettere la fine del suo saluto così malamente interrot-
to. S'intrattenne poi con noi a narrarci le sfortune di Ko-
lywan.
— Una città finita! ci diceva – Era ricca, ed ora è pove-
ra; era popolosa, ed ora è deserta!
— Di chi la colpa?
— Della ferrovia. Kolywan è stata lasciata al nord dalla
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ferrovia; abbandonata. E tutti emigrano alla vicina sta-
zione ferroviaria, a Nowi-Nikelajewsk, che raccoglie le
attività commerciali di Kolywan e di Tomsk, e diventa
una grande città, e tra qualche anno sarà più bella anche
di Tomsk. Ha già ventimila abitanti!

La macchina affondata in vicinanza di Tomsk.

Le “città fungaie” non sorgono soltanto in America. La
Siberia ha molti esempi di questo significativo fenome-
no.
La padrona della casa,  una donna dal  fare  energico e
dalle  proporzioni  vaste,  ci  prese  sotto  la  sua  efficace
protezione. Allontanò i visitatori importuni e poi ci dis-
se,  senza aspettare i  nostri  ordini,  da persona ricca di
senso pratico:
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— Ho immaginato che aveste fame. Perciò ho fatto su-
bito preparare il pranzo. Sarà pronto fra poco.
— Grazie, signora.
— Uno shi, delle cotolette, dei polli arrosto, pane bian-
co, birra, thè....
Oh Kolywan, paese di delizie....!
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Capitolo XVII.
Sulla steppa

La steppa – Il telegrafo di Kainsk – Il freno arde – Omsk – La
Siberia che si sveglia – La stanchezza – Ancora la steppa –
Un incendio sulla prateria – Ischim.

La nostra automobile aveva trovato a Kolyvvan, come a
tutte le tappe da Missowaja in qua, e come trovò sempre
regolarmente fino alla fine del viaggio, la sua porzione
quotidiana di benzina e di grassi. Non riempivamo mai
completamente  i  serbatoi  per  non aggravare  troppo il
peso della macchina, ma ad ogni partenza avevamo a
bastanza combustibile e lubrificanti per sette od ottocen-
to chilometri.
Alle  quattro del  mattino,  13  Luglio,  correvamo verso
Kainsk lontana 340 chilometri da Kolywan. Il cielo era
coperto e minaccioso. Un'ora dopo che eravamo partiti,
cominciò a  piovere dirottamente;  ma fu  un breve  ac-
quazzone. Alle sette un bel vento di levante aveva già
sbaragliato le nubi, e il sole splendeva nel più bel cielo
del mondo.
La strada che percorrevamo, in Europa non avrebbe me-
ritato nemmeno il titolo di sentiero campestre; ma era
solida, era piana, era eguale, e noi la trovavamo meravi-
gliosa ad onta degli acquitrini che la fiancheggiavano,
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coperti da erbe altissime e folte. Da essi si levavano tor-
me  di  uccelli:  aironi  bianchi,  beccaccini,  folaghe  dal
volo goffo, e vere nugole di cornacchie dal petto bigio,
le quali talvolta sopraffatte dalla velocità dell'automobi-
le, svolazzando come impazzite, finivano per urtarla, e
cadevano in uno starnazzamento di agonia. Una quantità
di farfalle rimaneva attaccata al radiatore, che ne era tut-
to costellato come una tavola da collezionista.
Noi eravamo felici  di  riprovare,  dopo tanto tempo, la
voluttà della gran corsa. Con l'orologio alla mano conta-
vamo i pali delle verste che sfilavano velocemente: in
alcuni tratti andavamo a sessanta chilometri all'ora. Ma
ci trattenevano i ponticelli, una infinità di ponti minu-
scoli che si vedevano da lontano perchè avevano i para-
petti di legno dipinti a fascie bianche, nere e rosse, che
talvolta davano l’illusione di gruppi d'uomini immobili
in mezzo alla campagna. Quei ponti erano così brevi,
che  quando  le  ruote  anteriori  scendevano  la  rampa
d'uscita, le posteriori salivano quella d'imbocco, e non
di rado accadeva che l’automobile in quella posizione
urtasse col volano il tavolato, “battesse la pancia”, come
dicevamo noi. Per non fargliela battere dovevamo pas-
sare quei ponti con grande cautela.
Traversavamo rapidamente dei rari villaggi. Era un altro
giorno di  festa.  Incontravamo processioni  di  mujik in
abiti sgargianti, camiciole di tutti i colori, cinture ornate
di metalli. Avanti a loro i popi col gran piviale o la dal-
matica, il  capo coperto dalla mitria che ricorda per la
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forma la corona imperiale di Russia; e dietro le donne,
dai capi avvolti in fazzoletti rossi, con le sottane corte, e
gli stivaloni da uomo. Le processioni riempivano la stra-
da, venivano avanti in lento disordine recando croci e
icone, orando e cantando. Noi ci fermavamo per non di-
sturbare le  sacre  cerimonie,  ma la  nostra  precauzione

Sul battello a cavallo che attraversa il Tom a Tomsk. –
Il motore.

era inutile.  Le preghiere  e gl'inni  cessavano,  i  devoti,
compresi i popi, dimenticavano per un momento il buon
Dio per guardarci estatici a loro agio; tutte le icone si
volgevano dalla nostra parte mostrandoci neri  volti  di
santi bizantini incorniciati d'oro, e solo dopo un po' la
processione continuava, e i canti riprendevano più alti e
più  nutriti  per  farsi  perdonare  l’interruzione.  Certo
l’automobile portava dei gravi danni alla devozione. I
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campanari, che sbattagliavano festosamente, come vuo-
le l’uso quando la processione è fuori, sospendevano di
suonare, e, profittando della elevata posizione dei cam-
panili, seguivano con lo sguardo l'automobile fuggente
lontano con il suo strascico di polvere che si riabbatteva
sui prati.
Nel pomeriggio siamo entrati  nella vera regione delle
steppe – le steppe di Barabinsk – che in certi punti ci ri-
cordavano le praterie mongole. Era però una Mongolia
molto più verde, ricca d'acque, variata da ciuffi d'alberi
nani  –  boschetti  lillipuziani.  Rivedevamo delle  piante
che  giganteggiano nella  taiga,  e  specialmente betulle,
ma divenute umili nella steppa, meschine caricature di
se stesse, desiderose di farsi piccole, di ritornare erba.
Dei  grandi  stagni  e  dei  laghi  scintillavano ogni  tanto
all'orizzonte  confusamente,  e  ci  pareva,  vedendoli  da
lontano, di correre verso qualche mare ignoto.
Su  tutta  quella  sconfinata  pianura  si  aprono  specchi
d'acqua; l’azzurro si alterna al verde; il brivido dell'onda
all’immobilità della terra. Passammo per un tratto lungo
le rive di un lago pittoresco, il lago d’Ubinsk: una diste-
sa di sereno. Attraversammo su comode barche numero-
si fiumi, il Tschulym presso al grosso villaggio di Pulym
(un altro Tschulym che non ha nulla a che fare con quel-
lo di Atschinsk), il Kargat presso a Kargatsk, altri mino-
ri.
Nella steppa abbiamo rivisto le yurte. Erano kirghise ma
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non differivano in nulla da quelle mongole; quelle cupo-
lette rappresentano probabilmente l’unica forma di edi-
ficio che resista agli  impetuosi  venti  delle pianure:  le
case di tutti i popoli che amano lo spazio e la solitudine.
Verso le sette arrivavamo a Kainsk, circondata da decine
di mulini a vento le cui ampie ali immobili sull'orizzon-
te libero sembravano grandi croci d'un cimitero di gi-
ganti.  A Kainsk nessuno ci  aspettava così  presto.  En-
trammo quasi  inosservati  perchè  v’era  una fiera,  e  in
mezzo alla fiera un circo equestre, un carosello, un ba-
raccone di fenomeni viventi; suonavano organi e fanfa-
re; vociavano i gridatori; e tutto il popolo aggruppato in-
torno a quei recinti meravigliosi volgeva le spalle alla
strada per la quale arrivavamo. Ma dei soldati ci videro,
si volsero, chiamarono i compagni, e in un momento la
folla si trovò come ad un comando con le spalle verso i
baracconi e i visi ammiratori rivolti a noi. Gli organi e le
fanfare interruppero le loro armonie a mezzo, e i grida-
tori, dall'alto delle loro impalcature, ci guardarono con
una curiosità ostile,  come a dei  rivali  fortunati.  Pene-
trammo per le vie deserte in cerca dell'albergo, e lo tro-
vammo: il più meschino e il più sudicio albergo della
Siberia.
Non riuscii a penetrare nell'ufficio telegrafico di Kainsk.
Ne fui respinto come se fossi andato lì a lasciare, invece
d'un dispaccio, una bomba di dinamite. Ero accompa-
gnato da un giovinotto che s'era offerto di mostrarmi la
strada. La porta dell'ufficio era chiusa. Bussammo, e una
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voce irritata gridò da dietro l'uscio:
— Chi siete?
Declinai nome e qualità. 
— Tornate domani.
— Non posso. Parto all'alba, ed ho un telegramma da
spedire.
— Andate via!
— Apritemi, vi mostrerò i miei documenti. Non spedite
telegrammi?
— Sì. Ma non vi conosco.
Era dunque un ufficio per gli amici soltanto.
— Debbo telegrafare al governatore di Tomsk.
— Andate via!
La voce s'era fatta minacciosa. Insistei. L'uomo dietro la
porta  gridò  qualche  cosa  che  non  compresi,  ma  che
comprese il giovanotto mia guida il quale fuggì precipi-
tosamente facendomi cenno di seguirlo. Gli chiesi:
— Che succede?
Egli  rispose,  sempre  allontanandosi,  col  gesto  di  chi
spara un fucile ed emise questi eloquenti monosillabi:
— Bum! bum!
Il mio giornale sarebbe dovuto rimanere per quella sera
senza notizie della nostra corsa. “Già – pensai fra me –
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meglio senza notizie che senza corrispondente!” e tornai
all'albergo.

Attraversammo l’Om a Kainsk, poco fuori del paese, so-
pra un curioso ponte di legno che s'era abbassato, forse
per delle alluvioni, fino ad essere quasi tutto sott'acqua.
Lo  chiamammo  il  ponte-guado.  Erano  le  quattro  del
mattino del 4 Luglio. Riprendemmo la veloce corsa per
l'immensa pianura che non avremmo più lasciato fino
all'Europa: non ci aspettavano ormai altre alture che gli
Urali.
Alla partenza il  tempo era  minaccioso.  Dopo due ore
pioveva a dirotto.  La strada divenne improvvisamente
quasi impraticabile. Giunti ad un passaggio a livello del-
la ferrovia, come già avevamo fatto fra Kainsk e Kra-
snojarsk, chiedemmo ricovero al cantoniere. Non vole-
vamo ricorrere ancora all’incatenamento della ruota per
vincer il fango. Ho dimenticato di dire che lo stratagem-
ma della catena aveva i suoi inconvenienti, e gravi, che
lo rendevano sconsigliabile; la catena tagliava la pneu-
matica, e, quel che è peggio sforzava i raggi della ruota
indebolendone l’attaccatura al cerchione. La ruota mo-
trice sinistra cominciava a darci  delle  preoccupazioni;
aveva  delle  fessure  agli  alveoli  dei  raggi,  e  talvolta
scricchiolava. Rompere una ruota significava rimanere
irrimediabilmente per la strada. Dovevamo andar cauti.
E del resto la Siberia ci aveva insegnato a dominare le
impazienze. Ci conferiva un po’ di quel fatalismo che è
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il fondo del carattere slavo, e che probabilmente deriva
appunto dall'abitudine di trovarsi di fronte a delle diffi-
coltà ineluttabili  imposte dall'inclemenza del clima. Si
può avere qualunque urgenza laggiù, si può essere sotto
la pressione del più grande bisogno, ma quando il tempo
dice: Fermi! – bisogna rassegnarsi e fermarsi. La neces-
sità di piegarsi a questa violenza, di aspettare indefiniti-
vamente, finisce per dare serenità alla forzata rinunzia
della propria indipendenza; sottomettersi a delle volontà
superiori diventa un istinto; si piega docilmente e senza
dolore il capo alla tempesta come all’ukase, all'inonda-
zione come agli ordini della polizia. Agli uni e agli altri
si dice: Nitchevò! – Il primo autocrate della Russia non
è lo Zar: è il clima.
Quanto tempo saremmo dovuti rimanere fermi? Il cielo
era oscuro, carico di pioggia come se non avesse mai
piovuto.  Il  cantoniere  della  ferrovia  ci  diceva  che
avremmo trovato un sessanta verste di pessimo terreno,
ma che poi la strada sarebbe divenuta buona, anche sot-
to la pioggia, perchè sabbiosa. Dopo un'ora vedemmo
che le nuvole non correvano più da ponente a levante,
ma si spingevano disordinatamente verso il sud in una
fuga fantastica. Aveva dunque cambiato vento. Eravamo
arrivati ad intendercene di venti siberiani più d'un com-
pilatore di lunari. Vento di ponente: tempesta; vento di
mezzogiorno: variabile e nebbia; vento di tramontana o
di levante: sereno. Pioveva ancora, ma eravamo diventa-
ti allegri come se fosse comparso il sole. Cominciavamo
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ad esser noi sereni prima del cielo. Montammo in mac-
china, senza aspettare più oltre, e via.
 

Un Kirghiso presso Tomsk.

Non trascorse un'ora che il tempo divenne splendido. La
strada era buona, per molti tratti ottima. Andavamo ve-
locemente. Calcolavamo di correre in certi momenti a
cinquanta chilometri all'ora. Mantenevamo comodamen-
te una media di trentacinque chilometri all'ora. Lo scon-
finato panorama della steppa si svolgeva con perseve-
rante monotonia. I villaggi erano più rari, e fatti di isbe
più  piccole;  manca il  legname in  quelle  regioni,  e  le
case più povere della Siberia orientale e della Transbai-
kalia portate lì sarebbero sembrate palazzi. Si vedevano
abitazioni minuscole dentro le quali i grossi mujik dove-
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vano certamente star sempre seduti come i santi delle
pitture giottesche. Il sole diveniva torrido.
Speravamo di arrivare senza incidenti ad Omsk, ma ver-
so mezzogiorno ci trovammo in un pericolo imprevedu-
to,  che  avrebbe  potuto  avere  disastrose  conseguenze.
Tutto ad un tratto sentimmo un puzzo di bruciato, e su-
bito  dopo,  volgendoci,  vedemmo che  la  macchina  la-
sciava dietro di sè un denso fumo. Il fumo usciva da sot-
to alla vettura.
— Il freno! – gridammo. – Il freno arde!
Conoscevamo già questo genere d'incidenti per avere il
minimo dubbio sulla sua origine. Fermammo l’automo-
bile e balzammo in terra. Le fiamme divamparono. Que-
sta volta il caso era gravissimo. La grande velocità ci
aveva  impedito  di  accorgercene  subito,  a  causa  della
ventilazione. Il  fuoco,  aveva dovuto svilupparsi molto
prima  che  il  suo  odore  giungesse  a  farsi  sentire.  Le
fiamme, che erano state fino allora tenute basse dal ven-
to della corsa e dal potentissimo soffio d’aria sviluppato
dalla vorticosa rotazione del volano, s'allungarono nella
calma rombando. La causa del fuoco era sempre nel so-
verchio attrito del freno che si chiudeva da sè, per un
guasto che non potevamo conoscere senza smontare la
macchina. Quella volta non soltanto il grasso lubrifican-
te del freno s’era incendiato, ma cominciava ad ardere il
piano di legno della carrozzeria. Temevamo l’imminente
scoppio della benzina, della quale avevamo nei serbatoi
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un duecento litri. Sarebbe bastato un minimo guasto al
tubo che conduce la benzina al motore, e che passava a
pochi centimetri dalle fiamme, per provocare una cata-
strofe.
— Acqua! Acqua! Svelti! – ci gridavamo.
Le altre volte avevamo trovato facilmente dell'acqua in-
torno a noi. Io presi la pentola, e mi precipitai nei fossati
ai lati della strada. Erano asciutti. Inutilmente cercai al-
meno del fango, fra l’erba. Il terreno sabbioso, era inari-
dito. A cinquanta passi, avanti a noi, v'era un ponticello.
Là sotto avrei trovato dell'acqua, una pozza almeno. Vi
corsi trafelato. Niente. Per un momento girammo conci-
tati.
— Coraggio! – ci dicevamo.
— Gettiamogli addosso della sabbia!
— Degli stracci! Dove sono gli stracci?
— I vestiti!
Ed Ettore gettò sulla fiammata l’impermeabile, Borghe-
se una pelliccia. Il  grasso incendiato si  spense,  ma la
carrozzeria ardeva ancora. Togliemmo le tavole del pia-
no, le spegnemmo con la terra, ne raschiammo i pezzi
accesi con i coltelli facendone cadere a faville tutta la
superfice imbragiata. Finalmente le vampe erano doma-
te; con degli stracci, inumiditi nella poca acqua che goc-
ciolava dal radiatore, soffocammo i resti dell’incendio.
Spiammo ogni scaturigine di fumo, e rimanemmo lì a
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vigilare finchè non ci sentimmo sicuri che il pericolo era
scomparso. Allora demmo un gran sospiro di soddisfa-
zione, e ci guardammo sorridendo, un po' trasognati.
— E anche questa volta è andata bene! – esclamavamo.
— Aver portato la macchina fin qui per vederla finire in
un fuoco d'artifizio in mezzo alla steppa!
— Fortuna che ce ne siamo accorti in tempo!
— Se scoppiava la benzina andavamo in aria tutti e tre!
— In macchina! In macchina, che si fa tardi! – osservò
il Principe.
— A Omsk! A Omsk!
Ettore aveva già aperto completamente il freno guasto
rinunziando a servirsene per l'avvenire. Rimaneva anco-
ra il freno a mano, non così pronto come quello a peda-
le,  ma  certo  egualmente  efficace.  E  riprendemmo  il
viaggio.
Presso al villaggio di Jurjewo trovammo un piccolo fiu-
me da passare. I contadini temettero forse che l'automo-
bile rovinasse il battello, poichè non volevano a nessun
costo lasciarci traghettare. “La barca – dicevano – è per
gli uomini, per i cavalli e per le teleghe. Questo non è
un cavallo, non è una telega, dunque non può passare”.
Tutta la eloquenza di Borghese non poteva convincerli.
E allora? Allora comparve alla luce la lettera del Mini-
stro.  Un quarto d'ora dopo eravamo all'altra  parte  del
fiume. A poca distanza da Omsk riattraversammo l’Om.
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Una  folla  di  mujik in  abiti  domenicali  presenziava
dall'altra riva la breve navigazione. La nostra apparenza
e il  nostro modo di locomozione sembrarono somma-
mente sospetti non so a quale autorità del villaggio vici-
no. Era un mezzo contadino col berretto da funzionario,
il quale profittò d’una nostra fermata, causata dal biso-
gno di metter acqua nel radiatore, per andarsi a munire
d'un registro e tornare di corsa. Ci stavamo rimettendo
in cammino.
— Fermatevi! – ci gridò l'uomo con accento imperioso.
Lo  guardammo con  un'indifferenza  che  dovette  ferire
molto la sua autorità, perchè gridò indignato:
— Fermatevi, vi dico! Fermatevi!
No. Conoscevamo già molti di quei piccoli despoti da
villaggio che si danno l'aria di dirigere anche il corso dei
fiumi e la fioritura dei prati, che profittano del loro pote-
re per creare tutte le noie possibili al prossimo, ignoranti
ed avidi, che in altre occasioni ci avevano domandato
nome, cognome, qualità, nazionalità, spiegazioni d'ogni
genere, trascrivendo solennemente le risposte sopra un
taccuino e guardandoci con la severità di giudici. Uno
straniero, per il fatto che passa sul loro territorio, lo trat-
tano da colpevole. No, il brav'uomo poteva pure gridare:
noi non intendevamo aumentare il numero delle fermate
impreviste, subire uno stupido interrogatorio, mostrare
le carte, e dare una soddisfazione a quel microtiranno.
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Affondati fra Tomsk e Kolywan.

Egli si mise a correrci dietro con tutte le forze, gridan-
do:
— Fermatevi, in nome della legge!
Io mi alzai in piedi, mi volsi, e seriamente, gravemente,
affacciandomi al disopra dei bagagli, feci al nostro per-
secutore la più orribile smorfia imparata nei lontani anni
della  scuola  elementare.  Egli  si  fermò sconcertato  da
tanto ardire; e noi ci allontanammo lietamente.
Alle quattro scorgemmo Omsk, in una pianura sabbiosa
disseminata di giunchi a ciuffi. Fuori della città s’innal-
zavano grandi e singolari mulini a vento, con le ali nu-
merose disposte come raggi in ruote  gigantesche,  che
facevano pensare a strane antiche macchine da assedio.
Eravamo aspettati  da  un ufficiale  di  polizia,  il  quale,
montato in una iswoshchik, ci guidò all'albergo. In poco
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più di dodici ore avevamo percorso da Kainsk 390 chi-
lometri. Era stata la più fortunata giornata di viaggio.
Arrivammo ad Omsk all'ora della passeggiata domeni-
cale. Sui marciapiedi di legno si muoveva lenta la paci-
fica folla dei cittadini, che prendeva aria con quell'anda-
tura speciale di chi indossa il migliore vestito e non vuo-
le sciuparlo. Passavano ufficiali e funzionari in grande
uniforme, con le loro famiglie, tenendo i bambini per la
mano. Vi era quella tranquilla atmosfera di città di pro-
vincia che si riposa. Le chiese dalle cupole multicolori,
spandevano un suono di  campane.  Tutti  si  fermavano
vedendoci,  si  volgevano.  Noi  arrestavamo,  passando,
quel vasto e pigro movimento della strada. Attraversam-
mo un  bel  ponte  sull'Om,  vicino alla  confluenza  con
l’Irtysch; un gendarme a cavallo ci fece cenno di rallen-
tare: il ponte non si attraversa che al passo.
Sulle rive si allineavano i  docks e gli scali; contro alle
banchine di sbarco allungavano il fianco alcuni di quei
grandi ed eleganti  vapori  da passeggeri  che in  questa
stagione discendono l’Irtysch fino a Tobolsk e lo risal-
gono fino a Semipalatinsky, per 1500 chilometri del suo
corso; vicino ai piroscafi, larghe chiatte si offrivano al
carico sotto alle gru. Ne avevamo un'impressione di atti-
vità e di modernità. Era quasi una rivelazione per noi. Ci
pareva di essere già in piena Europa. Avevamo trovato
in Irkutsk la capitale politica, in Tomsk la capitale mora-
le e in Omsk trovavamo la capitale commerciale della
Russia asiatica.
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Omsk è il centro di attività produttrici enormi. Essa do-
mina, per la sua posizione, tutta la Siberia occidentale.
Raccoglie per la via dei fiumi le ricchezze della terra più
feconda, e le getta sui mercati europei per la strada fer-
rata. Si parla di riunirla con una linea alla ferrovia del
Turkestan; diventerà il cuore dell'Asia centrale. Questa
vecchia città che un soffio di progresso ha ringiovanito,
ha degli aspetti di città pioniera, di città che sorga ades-
so e che abbia fretta, di città nuova su terra nuova, senza
tradizioni da vincere e senza consuetudini da rispettare.
Il segno di questa vitalità che sboccia adesso, indipen-
dente da ogni vincolo del passato, si manifesta nella dif-
fusione delle  macchine.  Sulle  banchine  del  fiume noi
non vedevamo che macchine, a migliaia, pronte ad im-
barcarsi per le steppe vergini del Kulundinsk e del Nai-
man.  Erano  le  più  moderne  macchine  dell’industria
agraria, quelle stesse che il misoneismo respinge da tan-
te regioni civili d'Europa, È più difficile cambiare che
creare: Omsk crea. Immense distese di “terra nera” che
non  furono  mai  toccate  dal  lavoro  umano,  vengono
aperte  dai  doppi  aratri  americani,  fecondate  dalle  più
perfezionate  seminatrici,  coltivate  con i  più ingegnosi
apparecchi che la civiltà inventa a questo scopo.
Omsk riceve e disperde sui nuovi campi più di venticin-
que milioni di franchi all'anno di macchine agricole. I
Kirghisi, che non hanno mai maneggiato un attrezzo ru-
rale, risalgono l’Irtysch fino ad Omsk per prendere delle
macchine. Cominciano dal meglio. Molte industrie, ieri
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quasi  ignote,  laggiù  cominciano a  sorgere  e  ad  avere
un'importanza nel mercato mondiale. Un treno speciale,
munito di frigoriferi, passa ogni giorno i confini della
Siberia portando un carico di burro fresco che finisce
per due terzi  sulle mense inglesi,  e nello scorso anno
sono stati ben cento milioni di franchi di burro che la re-
gione fra Omsk e Kurgan ha esportato. La Siberia tradi-
zionale, la desolata terra dell'esilio, il gelido paese dei
lupi affamati, non esiste più, se mai è esistita. Essa si ri-
vela un paese più ardito della Russia e più ricco. Nessu-
no può dire ora, allo spettacolo del suo primo risveglio,
che cosa l'avvenire le riserbi.
All'albergo fummo ricevuti cordialmente da un comitato
locale della Pechino-Parigi, formato in parte di stranieri,
d'inglesi,  di  tedeschi,  di  norvegesi,  rappresentanti  di
grandi  case  commerciali  ai  quali  molto  si  deve
dell'impulso di vita nuova che agita quelle regioni. Dal
balcone dell'albergo qualcuno gridò:
— Viva l'Italia!
Guardammo in su e vedemmo un signore che sventolava
il cappello, e che, dopo averci salutato così dall'alto, di-
scese a salutarci in modo più intimo. Era un corrispon-
dente inglese mandato ad incontrarci dal Daily Mail, un
simpatico collega che da Omsk ci seguì poi in ferrovia
per il  resto del viaggio;  e divenne un caro compagno
delle grandi tappe.
Decidemmo di fermarci ad Omsk due giorni. Avevamo
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bisogno  di  riposo.  Viaggiando  eravamo  sorretti
dall'eccitazione nervosa d'una vigilanza continua. Corre-
re, anche se non avvenivano incidenti, equivaleva ad un
lavoro  febbrile.  Quando ci  fermavamo sentivamo im-
provvisamente pesare su di noi una prostrazione indici-
bile. Tutte le veglie e tutti gli sforzi passati si facevano
risentire ad un tratto, insieme; pareva che tornassero a
reclamare il loro compenso di riposo. La nostra media di
sonno era di quattro ore al giorno. Quando arrivavamo
alla tappa, ogni sera, dopo una sommaria toilette, aveva-
mo del lungo lavoro da compiere. Borghese, con l’aiuto
della  polizia,  si  dedicava  alla  ricerca  del  deposito  di
benzina; Ettore ripuliva la macchina e la preparava al
prossimo tragitto; io avevo il resoconto da scrivere, nel-
la mia migliore calligrafia per assicurarne la trasmissio-
ne corretta, e – quel che era più lungo e più difficile –
dovevo indurre gli uffici telegrafici a spedirlo. La lun-
ghezza del dispaccio spaventava gl'impiegati; mandare
un telegramma di mille o di duemila parole lo reputava-
no una  follia  della  quale  rifiutavano ostinatamente  di
rendersi complici, e cercavano mille pretesti per farmi
rinunziare alla trasmissione.  Non era quasi  mai prima
delle dieci di sera che potevamo mangiare un boccone.
Dormivamo spesso in terra. Alle due, alle tre del matti-
no  eravamo  in  piedi.  Nel  nostro  lavoro  v'era  inoltre
qualche cosa che sfibrava più della fatica materiale; ed
era l'ansia, l'emozione talvolta, l'incertezza spesso, erano
le vive impressioni continue, gli scoraggiamenti e le au-
dacie, le risoluzioni ostinate, tutto l’alto e il basso d’una
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lotta senza tregua. Tutto questo ci aveva indotto a ripo-
sarci due giorni ad Omsk, per ripartire più freschi e più
sicuri.
Fra le qualità che ammiravo nel Principe v'era la resi-
stenza: una resistenza fisica ed una più grande morale.
Egli era stanco, ma sapeva non apparirlo. Gli piaceva
anche non sembrare mai stanco con gli estranei. Teneva
a questo predominio su se stesso. Se vi erano dei convi-
tati o degli ospiti, pareva che dimenticasse il letto; si co-
razzava in una sorridente impassibilità da diplomatico, e
resisteva  indefinitivamente.  Appena  gli  estranei  se  ne
andavano, se ne andava anche il diplomatico, e Borghe-
se  s'addormentava  mormorando  di  non  poterne  più.
Confesso che a Omsk io sentii colpirmi dalla stanchezza
come da una malattia. Come quegli affamati che dalla
gran fame non possono più mangiare, io ero arrivato a
non poter più dormire. Ma avvenne la reazione, e nel
modo il più strano.
Alla sera del 16 Luglio rientravo all'albergo, quando ad
un tratto sentii le gambe piegarmisi sotto, e mi accorsi
di camminare come un ubbriaco; nello stesso tempo la
vista mi si annebbiava; vedevo il cielo divenire verde; e
mi parve che i passanti avessero tutti una faccia livida, e
poi nera;  una grande oscurità si  faceva intorno a me.
Ebbi coscienza d'essere guardato curiosamente dalla fol-
la.  Mi appoggiai  al  muro passandomi una mano sulla
fronte. In quel mentre un’iswoshchik vuota si avvicina-
va. Adunai tutte le mie forze per chiamarla:
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— Iswoshchik! Iswoshchik!

Nella Siberia occidentale. – Il Principe Borghese in Troika.

Intravvidi la vettura volgere obbedendo alla mia voce.
Poi non ricordo più niente. Non so quel che è avvenuto.
Ma non è difficile indovinarlo quando avrò detto che ri-
tornando in me mi trovai in terra, in quello stesso posto.
Ero caduto di sonno, o di stanchezza. Mi svegliai con
l’impressione d'essere in un letto, e aprendo gli occhi fui
per un istante molto sorpreso di vedere dei piedi stivala-
ti muoversi nell'immediata vicinanza del mio capezzale.
Poi  subito  ricordai:  e  mi  sollevai  un  po’  confuso.
L’iswoshchik era ancora lì, ferma, e mi aspettava. Quan-
to tempo ero rimasto inerte e senza coscienza? Chi sa? E
come mai nessuno mi aveva aiutato, mi aveva raccolto
dal fango? Ah, questo poi è per gli usi del paese. Se si
dovessero raccogliere tutti gli uomini che si addormen-
tano di sera per le vie d’una città siberiana, vi sarebbe
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troppo da  fare.  Io  ero  stato  semplicemente  scambiato
per un onesto ubbriaco. La sbornia è così generale in Si-
beria, che è rispettabile:  ed è perciò rispettata. Incon-
trandomi in piedi la folla poteva anche guardarmi con
diffidenza o con disprezzo; incontrandomi sdraiato non
poteva che stimarmi. Acquistavo come un diritto di cit-
tadinanza. Salii sulla vettura; il cocchiere si volse e mi
disse con voce affettuosa:
— Io vado adagio, padrone, ma fareste bene a tenervi
forte, qui!
E m'indicò il ferro della sua spalliera.
L'automobile, fuori del guasto al freno, che fu subito ri-
parato, non aveva bisogno di lavori. Del resto delle ripa-
razioni importanti sarebbero state impossibili. Organiz-
zando la corsa il Principe si era fatto spedire ad Omsk
alcuni pezzi di ricambio: ma le dogane russe – o austria-
che, non si sa bene – li avevano trattenuti chi sa dove.
Furono cambiate le pneumatiche delle ruote anteriori –
che avevano fatto l'intero tragitto da Pechino – e la mac-
china fu ripulita da capo a fondo, visitata minutamente
nelle  sue  parti  più  delicate.  Ettore  era  entusiasta  di
quell’automobile  che  si  manteneva  perfettamente  ad
onta di tante fatiche e di tante peripezie. Ma se l'auto-
mobile fosse stata intelligente avrebbe dovuto essa mo-
strarsi entusiasta di Ettore che le prodigava tutte le sue
cure. Egli spingeva la pazienza e lo scrupolo fino a fare
ad ogni tappa delle verifiche minute e difficili che per
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solito gli chauffeurs non fanno che di tanto in tanto. Tut-
te le sere egli svitava le scatole che chiudono gelosa-
mente gl'ingranaggi dei  cambi e del  differenziale,  per
osservare se il funzionamento era stato normale, e per
rinnovarvi l'olio o il grasso entro i quali quegl'ingranag-
gi sono perennemente immersi.  La carrozzeria, che la
via di Tomsk aveva un po' sconnesso, fu rinforzata con
piastrine e viti d'acciaio.
Ad Omsk decidemmo sull'itinerario da seguire per giun-
gere a Kazan. Vi sono due vie: una breve e una lunga.
La breve, naturalmente, fu la prescelta dal Comitato del-
la  corsa  a  Parigi.  Essa  è  la  seguente:  Omsk,  Kurgan,
Tscheljabinsk, Ufa e Kazan, e segue presso a poco la
ferrovia. Ma il Comitato russo formatosi a Pietroburgo
per patrocinare la corsa, consigliava di seguire la via più
lunga perchè migliore, di andare cioè a Kazan per Tju-
men, Jekaterimburg, Perm. Questa via gira al nord sa-
lendo fino al 58° grado di latitudine mentre l’altra arriva
appena al  55° grado.  Quel  grande arco boreale  di  tre
gradi di raggio non ci seduceva veramente come la linea
retta che, dicono almeno i geometri, è la più corta. Ma ci
rimettemmo alla sapienza del Comitato di Pietroburgo,
il quale ci aveva fatto pervenire degli splendidi tracciati
stradali, disegnati apposta per noi. Su questi tracciati, il
solo itinerario prescelto a Pietroburgo era svolto intera-
mente con i profili altimetrici e le distanze in verste fra
villaggio e villaggio.  Un lavoro di pazienza che ci fu
estremamente utile. Ci sentivamo riconoscenti di questi
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aiuti efficaci del Comitato di Pietroburgo, ai quali si ag-
giungevano le cortesie infinite dei comitati minori, sorti
nelle città principali per riceverci. Dovunque ci sentiva-
mo circondati da una franca e spontanea cordialità: si
sarebbe detto che i russi, non potendo togliere gli osta-
coli e i pericoli dalle loro strade, facessero di tutto per-
chè ce li dimenticassimo.
Il giorno 16 ricevemmo la notizia che le De Dion-Bou-
ton erano giunte a Marinsk.

Fummo pilotati fuori da Omsk, alle tre del mattino del
17, da un'automobile antica, minuscola, piuttosto simile
ad una carrozzella da bébé, raro cimelio dell'automobili-
smo siberiano. Era montata da due dei nostri più recenti
amici,  membri del  Comitato d'Omsk.  Uno di  essi,  un
simpatico  svedese  di  statura  colossale,  indossava  una
strana impermeabile bianca che per la cuffia arricciata ai
bordi aveva tutta l'apparenza d'un abbigliamento femmi-
nile. Egli sarebbe sembrato una signora in sortie de bal,
se volgendosi non avesse mostrato, fuori della cuffia da
dòmino, la più imponente delle barbe.
La città dormiva ancora. L'Om appariva immoto sotto al
pallore rosato dell'alba: le oscure ombre dei battelli, dal-
le ciminiere alte e spente, s'ammassavano presso le rive
tanto operose di giorno. Usciti dall'abitato sulla strada di
Tjumen, quando ogni errore non era più possibile la pic-
cola automobile si tirò in disparte per lasciarci passare, e
scambiammo saluti con le nostre guide. Nell’entusiasmo
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lo svedese in  sortie de bal estrasse la rivoltella, ed ag-
giunse agli hurrah! un efficacissimo accompagnamento
di detonazioni. Dopo questo saluto navale, l’automobile
prese la corsa veloce sulla steppa, che sembrava proprio
un mare calmo, verde.
Il cielo era sereno, limpido: si sarebbe detto un cielo ita-
liano, se l’aria frizzante non ci avesse morso le orecchia.
Il sole sorgeva sull’orizzonte piano. Ritrovavamo il pae-
saggio eguale, infinito, malinconico, lasciato due giorni
prima. Erbe, arbusti, betulle nane, giuncaglie: non vede-
vamo altro. Ma ne eravamo contenti, non chiedevamo di
più; per noi i migliori paesaggi erano quelli che facilita-
vano la nostra fuga. Spingevamo la macchina alla terza
e alla quarta velocità. Curvi, fendevamo l’aria che gon-
fiava i nostri abiti, che faceva garrire la bandiera a pop-
pa, che rombava impetuosa intorno a noi. Ci sentivamo
inebriati come per una libertà riconquistata; ci sembrava
di riprendere finalmente un gran volo incominciato lag-
giù, nelle pianure mongole.
Incontravamo ogni tanto lunghe carovane di teleghe, i
cui conducenti dormivano ancora. Sordi ai segnali, essi
si svegliavano soltanto quando passavamo loro vicino.
Si stropicciavano gli occhi, credendo forse di sognare, e,
come tutti i carrettieri siberiani, rimanevano tanto stupe-
fatti da non pensare neppure a calmare i loro cavalli im-
pennati e fuggenti.
I villaggi erano rari: manca il legname per costruirli. Al-
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cune casupole erano fatte con frasche intrecciate: sem-
bravano dei grossi panieri. Ed era singolare udire uscire
da quei panieri grida di meraviglia al nostro passaggio.
Giungemmo in tre ore alla riva dell’Irtysch, sulla quale
sono posti  segnali di navigazione; delle boe rosse on-
deggiano nella corrente. I battelli a vapore vi discendo-
no fino a Tobolsk. Abbiamo trovato sul bordo del fiume
una  grande  carovana  di  contadini  che  tornavano  da
Omsk dove erano stati  a comperarsi delle falciatrici e

La ruota nuova fabbricata in sette ore da un fabbricante di tele-
ghe e i suoi aiutanti in un villaggio russo tra Perm e Kazan. Fo-

tografia presa nella fucina.

delle  erpici  americane,  ed  aspettavano  per  passare
all'altra riva. Erano tutti emigrati, oriundi delle provin-
cie tedesche, ed avevano infatti più il tipo teutonico che
il  tipo slavo.  Si  dicevano contenti  della  nuova patria.
Una gran parte della trasformazione della Siberia è ope-
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rata da uomini di questa razza.
Attraversammo l’Irtysch sopra una barca che aveva per
motore quattro cavalli, come quella sul Tom, e che era
comandata da un magnifico capitano barbuto, il quale
cavalcava, frustava e gridava per mantenere il motore al
trotto. Abbiamo ripreso la corsa. Trascorrevano le ore.
Sfilavano i numeri delle verste. E passavamo per villag-
gi le cui casette hanno i tetti interamente coperti di zolle
erbose, tetti fioriti; si sarebbe detto che le casupole fos-
sero sorte dal suolo sollevando pezzi di prato. Alle dieci
scorgemmo sull'orizzonte una grande colonna di fumo.
Era  un'immensa  nube,  bianca  agli  orli,  dove  il  sole
l’illuminava, e fosca, come tempestosa, verso la terra. Si
ripiegava e sfumava a ponente. Avvicinandoci la vede-
vamo sempre più alta, più densa, più larga. Che cosa ar-
deva? Non dubitammo che qualche immenso incendio
stesse divorando un villaggio. Osservammo la direzione
della nube e consultammo la carta. L’incendio si trovava
sulla nostra via. Forse Abatsk bruciava. Ci persuadem-
mo che Abatsk fosse in fiamme. Era là, Abatsk, proprio
là.
Guardavamo  con  interesse  angoscioso,  senza  parlare,
quel  tragico  nembo  che  ingigantiva,  che  occupava  a
poco a poco la metà del cielo, che di quando in quando
aveva delle oscillazioni lente dissolvendosi da un lato e
infoltendo dall’altro. Mezz’ora dopo ci accorgemmo che
era una prateria che bruciava. Le erbe essiccate, i cespu-
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gli,  offrivano  un  inesauribile  alimento  al  fuoco,  che
camminava verso ponente spinto da una brezza lieve lie-
ve.
Trovammo  Abatsk  salva,  ma  minacciata.  Il  sole  era
scomparso. Nuvole di fumo annebbiavano il giorno, for-
mavano su di noi una sinistra ombra d'eruzione. Vi era
una luce lugubre di cataclisma. Fuori di ogni casa erano
stati messi tutti i recipienti colmi d'acqua, secchi, broc-
che, orci. Gruppi di gente erano pronti ai pozzi. Il vil-
laggio si trovava in istato di difesa. Tutti osservavano
immobili: si sarebbe detto che aspettassero un assalto e
che  vigilassero  dalla  parte  del  nemico.  Poco discosto
dalle case degli uomini lavoravano a scavare un fossato.
Numerose teleghe dai paesi vicini arrivavano portando
contadini muniti di pale, di zappe, di altri attrezzi. Ma si
vedeva in tutto ciò un ordine che significava quasi una
preparazione. Gl’incendi, in quella stagione non debbo-
no esser rari sulla steppa. I villaggi hanno certamente un
piano di guerra per respingerli, e quando il fuoco arriva
lo mettono in esecuzione con la calma di chi non è preso
alla sprovvista. In pochi minuti noi ci trovammo di nuo-
vo sotto al sole limpido.
Il viaggio rientrò nella monotonia. Trovammo qualche
sabbione, che ci ricordò l'arrivo a Kiakhta, e, nel pome-
riggio, rivedemmo alcuni boschetti di betulle. La betulla
tornava a crescere, riprendeva le sue proporzioni natura-
li. Vicino a quei boschetti era Ischim, la nostra tappa,
una cittadina bianca e silenziosa. Vi arrivammo alle tre.
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Avevamo percorso 355 chilometri.
Ischim è piccola, isolata nella pianura, e sembra disabi-
tata. Una volta all'anno diventa una gran città. Tanti suoi
edifici non si aprono e non vivono che in quella ricor-
renza. Essa è celebre per essere il centro di una gran fie-
ra  annuale  che  eguaglia,  dicono  gli  abitanti  d'Ischim,
quella di Nishnii-Nowgorod. Ma noi la vedevamo nella
lunga epoca del suo riposo.
Un ricco mercante volle ospitarci nella sua casa. Ritro-
vammo le patriarcali larghezze di Kiakhta e di Irkutsk:
tavola imbandita, e porta aperta agli amici e alle autori-
tà. Mentre facevamo del nostro meglio onore alle acco-
glienze del  nostro ospite,  vennero ad avvertirci  che il
popolo d’Ischim desiderava vederci. Non si fa aspettare
il popolo, nemmeno a Ischim, specialmente quando si
contenta di così poco. E siamo discesi.
Una  gran  folla  aveva  invaso  il  cortile  ed  assediava
l'automobile. Alla nostra comparsa è scrosciato un ap-
plauso. Sostenuto l'applauso con la dignità che l'occa-
sione richiedeva, ci siamo mossi per rientrare in casa.
Ma no, il popolo non è soddisfatto, diamine! Vuol ve-
derci correre in automobile. Siamo arrivati in città così
improvvisamente che nessuno ci ha ammirati. Era no-
stro dovere riparare a questa trascuratezza deplorevole.
Siamo montati in automobile, e abbiamo in cinque mi-
nuti percorso tutte le strade. La rentrée nel cortile è stata
magnifica. L'entusiasmo popolare non ebbe limiti. Io fui
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strappato  a  viva  forza  dal  mio  sedile,  sollevato  sulle
spalle dalla folla, e portato in trionfo. Il popolo d'Ischim
mi aveva scambiato per il Principe.
Urlai alla moltitudine che il Principe non ero io, e fui la-
sciato  libero.  Ma  rimasi  invendicato:  Borghese  s'era
messo già in salvo.
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Capitolo XVIII.
Gli Urali

Dall'automobile alla «Troika» – Tjumen – Addio Siberia! – Il
saluto di Kamylschow – Jekaterinburg – Dall'Asia all'Euro-
pa – Le foreste degli Urali – Il primo minareto – Perm –
Una ruota malata e la sua cura.

La steppa, sempre la steppa.
Alle cinque del mattino, 18 Luglio, i campanili d'Ischim
sparivano al nostro sguardo, lasciavamo i boschetti  di
betulle  che formano come un'oasi  di  alte  piante  sulle
rive del fiume Ischim, confluente dell'Irtysch, e rientra-
vamo nella verde eguaglianza della pianura.
La nostra distrazione principale consisteva nel seguire la
numerazione delle verste, che ricomincia da villaggio a
villaggio; nel fare il conto della distanza percorsa; e nel
variarlo facendo il conto di quella da percorrere. Dopo
le prime ore la nostra corsa cominciò ad essere rallenta-
ta da numerosi sabbioni profondi, che cercavamo di evi-
tare, quando era possibile, correndo sull'erba ai lati della
strada. Di tanto in tanto il terreno ondulava lievemente.
Cominciavamo insensibilmente a uscire da quella per-
fetta pianura, da quell'oceano di terra sul quale avevamo
viaggiato per quasi mille chilometri. E gli alberi, i gran-
di alberi, non dovevano essere lontani. Non li vedevamo
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ancora, ma incontravamo carri che trasportavano tronchi
di pino. A mezzogiorno, superate delle dune, abbastanza
faticose per il motore, arrivavamo in un grosso villag-
gio: Zowodonowskaja.
All'ingresso del villaggio stavano delle troike superbe, i
cui magnifici cavalli neri, scuotendo impazienti le teste
nervose, facevano trillare sonagliere d'argento; sui dugà
oscillavano dei campanelli; i cocchieri dai capelli lunghi
e le barbe fluenti vestivano  armiak sgargianti alla cir-
cassa, con vistose cinture, e portavano gli abiti imbottiti
alla vecchia moda russa, per la quale il cocchiere  stylé
appare enorme, mastodontico, più largo che alto. Il ser-
vo di grande famiglia deve essere grasso in Russia, per
dimostrare l’opulenza e la generosità dei padroni. Quel-
le troike aspettavano noi. Un ricchissimo mercante sibe-
riano, proprietario di miniere nei dintorni, voleva offrir-
ci da colazione in un suo possedimento vicino. Accet-
tammo. L'automobile fu lasciata nel villaggio, e noi, in-
sieme al nostro ospite e ad alcuni suoi amici, prendem-
mo posto nelle troike; e via a corsa sfrenata fra nembi di
polvere,  tenendoci  abbracciati  per  non  essere  sbalzati
via dai piccoli seggi senza spalliera.
In genere le vetture veramente russe non sono eccessi-
vamente comode; occorre una certa abilità per reggervi-
si; si direbbe che i russi amino aggiungere ai sedili dei
loro veicoli le attrattive della sella; bisogna conoscere i
segreti e le risorse dell’equitazione per servirsi impune-
mente di quelle carrozze. Ma esse sono create per essere

567

ancora, ma incontravamo carri che trasportavano tronchi
di pino. A mezzogiorno, superate delle dune, abbastanza
faticose per il motore, arrivavamo in un grosso villag-
gio: Zowodonowskaja.
All'ingresso del villaggio stavano delle troike superbe, i
cui magnifici cavalli neri, scuotendo impazienti le teste
nervose, facevano trillare sonagliere d'argento; sui dugà
oscillavano dei campanelli; i cocchieri dai capelli lunghi
e le barbe fluenti vestivano  armiak sgargianti alla cir-
cassa, con vistose cinture, e portavano gli abiti imbottiti
alla vecchia moda russa, per la quale il cocchiere  stylé
appare enorme, mastodontico, più largo che alto. Il ser-
vo di grande famiglia deve essere grasso in Russia, per
dimostrare l’opulenza e la generosità dei padroni. Quel-
le troike aspettavano noi. Un ricchissimo mercante sibe-
riano, proprietario di miniere nei dintorni, voleva offrir-
ci da colazione in un suo possedimento vicino. Accet-
tammo. L'automobile fu lasciata nel villaggio, e noi, in-
sieme al nostro ospite e ad alcuni suoi amici, prendem-
mo posto nelle troike; e via a corsa sfrenata fra nembi di
polvere,  tenendoci  abbracciati  per  non  essere  sbalzati
via dai piccoli seggi senza spalliera.
In genere le vetture veramente russe non sono eccessi-
vamente comode; occorre una certa abilità per reggervi-
si; si direbbe che i russi amino aggiungere ai sedili dei
loro veicoli le attrattive della sella; bisogna conoscere i
segreti e le risorse dell’equitazione per servirsi impune-
mente di quelle carrozze. Ma esse sono create per essere

567



veloci, e fanno godere, per la loro stessa semplicità, per
la loro leggerezza, tutto il piacere della corsa. L'attacco
a  troika ha  qualche  cosa  di  classico;  potrebbe  essere
l'attacco d'un carro romano.  I  cavalli  vi  sono disposti
con una simmetria scultoria: nel mezzo il gran trottato-
re, ai fianchi i due volantini che galoppano. E galoppano
divergendo le teste, con i musi volti all'esterno e tratte-
nuti  così  da robuste tirelle;  i  tre  cavalli  sono disposti
come quelle delle bighe trionfali.
Andavamo  furiosamente  per  sentieri  sabbiosi;  quindi
entrammo fra boscaglie,  e  mezz'ora dopo la steppa si
trasformava miracolosamente ai nostri occhi: sorgevano
folti boschi di pini, frutteti, e poi un parco ombroso sulle
rive d'un fiumicello calmo e limpido, e fra gli alberi tetti
di  hangars, di palazzine, di scuderie, e un opificio che
prendeva dal fiume la sua forza.
La colazione fu servita all'aperto, sotto alla frescura del-
le piante, con la larga e semplice ospitalità di altri tempi.
E ci pareva di vivere in altri tempi, in qualche colonia
dimenticata  dal  mondo,  o  che  avesse  dimenticato  il
mondo. Le  toilettes delle signore erano di quarantanni
fa; una venerabile dama mia vicina, con i capelli grigi a
boccole, mi parlava fluentemente in un francese lettera-
rio che non è più vivo; il fratello del nostro ospite, un
gigante, vestiva l'antico costume siberiano, con la cami-
ciola  di  seta  coperta  di  ricami  e  la  cintura  coperta
d'argento.  Vedevamo nella  padrona di  casa un tipo di
forte eroina da vecchio romanzo, che amava vestirsi da
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cosacco, armarsi di fucile e di yatagan, montare a caval-
lo come un uomo, e galoppare via per la foresta caccian-
do. I suoi figliuoli indossavano tutti il costume naziona-
le, come dei piccoli mujik. I servi erano numerosissimi,
e venivano, donne ed uomini, a curiosare con familiarità
rispettosa.  Mangiavamo sotto  gli  sguardi  di  una  folla
pittoresca, multicolore, scalza. Una vecchia salutò il pa-
drone genuflettendosi e toccando con la fronte la terra.
Delle giovani fantesche bionde portavano senza interru-
zione cibi e bevande.

Il convito sarebbe continuato chi sa fino a quando, se
dopo tre ore non ci fossimo ricordati di dover pernottare
alla sera a Tjumen, lontana 340 chilometri da Ischim.
Dovemmo resistere a tutte le preghiere, insistere, ribel-
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larci cortesemente, per non rimanere lì, ospiti perenni.
Cominciavamo, avvicinandoci all'Europa, a penetrare in
regioni dove ci aspettavano quei piacevoli ostacoli che
si  chiamano inviti.  Il  Principe  doveva  dimostrare  più
ferma decisione per andare avanti in mezzo all'ospitali-
tà, di quanto non ne avesse avuto bisogno fra le paludi e
fra le roccie. Anche il giorno prima, a cento verste da
Omsk, eravamo stati fermati da una colazione, che ebbe
il merito della rapidità.
Le  troike furono  nuovamente  attaccate,  galoppammo
verso il villaggio, e alle quattro riprendevamo la strada
di  Tjumen.  Attraversammo il  Tobol  a  Jalutorowsk,  e
qualche ora più tardi il  Pyschma a Bogandinsk. Nelle
città, sulla via, della gente ci aspettava, ci salutava; era-
vamo precorsi dalla notizia del nostro arrivo. Anche in
aperta campagna eravamo talvolta riconosciuti.  Ad un
bivio domandammo la strada ad un giovanotto, il quale,
dopo avercela indicata, mentre ci allontanavamo ci gri-
dò:
— Da Pechino?
— Sì.
— Principe, Borghese?
— Sì.
— Hurrah!
E agitò il berretto. Questi saluti solitari e spontanei ci
erano cari; risvegliavano in noi delle improvvise simpa-
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tie come se ci gridassero: Siamo amici! – e ci volgeva-
mo a rispondere con effusione e con riconoscenza.
Arrivammo a Tjumen alle otto.  Vi era un Comitato a
Tjumen che ci ricevè all'ingresso della città; e col Comi-
tato v'erano dei fotografi; e con i fotografi dei corrispon-
denti di giornali russi. Fummo così ricevuti, ritratti ed
intervistati.  Uno di quei miei colleghi mi aveva preso
specialmente di mira; armato di un gran taccuino e di un
lapis  ben  temperato,  mi  si  era  messo  vicino  come
un'ombra. Lo ebbi con me mentre scrivevo i dispacci, e
poi al telegrafo, poi durante il mio pranzo (non avevo
potuto seguire Borghese ad un banchetto d'onore), quan-
do mi coricavo; venne a bussare alla finestra, bassa sulla
strada, mentre dormivo. Era un ometto magro, ostinato,
impassibile. Mi diceva:
— Ditemi qualche cosa.
— Non ho niente da dirvi, mi dispiace....  Il viaggio è
stato buono. Ecco.
— Ancora qualche cosa.
— Non ho altro.
— Pensateci.
Io  tacevo, lavoravo,  mi occupavo, dimenticavo la sua
presenza. Poi, ad un tratto mi sentivo chiedere:
— Avete pensato?
Egli era là, sempre là,  implacabile. Cercavo di conse-
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gnarlo ad Ettore, ma inutilmente. Egli era persuaso che
io  conoscessi  delle  cose  straordinarie  sulla  Pechino-
Parigi.
Tjumen ha veramente l'apparenza di una città della Rus-
sia d'Europa, con le grandi strade acciottolate, i palazzi
non più  di  legno  ma di  muro,  i  marciapiedi  alberati,
l'abbondanza di scritte sui negozi – le quali indicano una
certa percentuale di gente che sa leggere. Nella Siberia
sono più le insegne che le scritte, anche nelle grandi cit-
tà; sulle botteghe si ammirano molte pitture e poche pa-
role; le cose vi sono espresse col disegno e con i colori;
si vedono cappelli, scarpe, samovar, abiti, ruote di car-
rozza: si è ancora in piena epoca del geroglifico. Con
Tjumen principia evidentemente un paese più familiare
all’alfabeto.
Eravamo infatti quasi sui confini politici dell’Europa.

Ripartimmo alle quattro del mattino del 19 Luglio, di-
retti a Jekaterinburg, lontana 328 chilometri.
A Tjumen la steppa finisce. Vicino alla città essa comin-
cia a trasformarsi, a poco a poco, insensibilmente. Ve-
demmo gli arbusti e i cespugli crescere, allargarsi, infol-
tirsi, ridivenire alberi ed ergersi su tronchi sempre più
forti,  alti,  direi  quasi  prepotenti.  La  foresta  ritornava.
Essa riprendeva lentamente possesso della terra, e vin-
ceva la steppa.
Ci trovammo, quasi senza accorgercene, all’ombra di gi-
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gantesche betulle fiancheggianti la via.  Formavano da
prima due immensi e superbi filari; poi si spessirono, di-
vennero  bosco,  un  bosco  rigoglioso  entro  il  quale  la
strada si bucava un passaggio. Alle betulle si frammi-
schiarono gli abeti; sopravvenne quindi l'immensa arma-
ta dei pini, con i loro tronchi simili a snelle colonne ros-
sicce. Le tracce del transito si cancellavano sulla via ri-
coperta selvaggiamente d’erbe. Avevamo l’impressione
di entrare nella taiga. Anche lì la ferrovia – una breve li-
nea che va da Tjumen a Jekaterinburg – condannava la
strada maestra all'abbandono. Le chiome folte degli al-
beri rinserravano lo spazio sulle nostre teste, non vede-
vamo più che uno squarcio di cielo e sottili striscie di
sole. Dovevamo abbandonare le nostre belle velocità, e
procedere lentamente nell'ombra verde e fresca, profu-
mata di resina, di timo, di menta, di fiori. L’erba era co-
stellata di piccole fragole mature, rosse e olezzanti.
Eravamo a cinquanta verste da Tjumen, quando nel pro-
fondo del bosco, a sinistra della strada, scorgemmo due
alti pali vicini,  dipinti a fascie bianche e nere, recanti
due tabelle. Nelle tabelle era dipinta l’aquila imperiale
nera a due teste, con le ali aperte e il globo e lo scettro
negli artigli; sotto alle aquile delle parole sbiadite. Ral-
lentammo per leggerle. In una era scritto: “Governo di
Tobolsk”. Nell'altra: “Governo di Perm”. Lanciammo un
alto grido, che risuonò nel silenzio della foresta:
— Addio Siberia!
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Entravamo nella Russia europea.
Non ancora nell'Europa. L'Europa incomincia agli Urali.
Non passavamo che un confine amministrativo; ma la
Siberia, la vera Siberia era già lontana: era finita colla
steppa. Per qualche tempo la nostra mente ritornò sulla
strada fatta. Tacevamo, guardando distrattamente avanti
a noi. Rivedevamo la Transbaikalia con i suoi panorami
svariati che danno un'idea di disordine, i suoi fiumicelli
violenti,  il  suo  gran  lago  che  nella  calma  sembra  un
abisso  di  serenità.  Rivedevamo le  verdi  praterie  e  le
mandrie che vi pascolano, e i buriati che le guardano; e
la taiga fosca e grandiosa, immenso popolo d'alberi che
si difende. Rivedevamo i larghi, sterminati fiumi sibe-
riani che nascono nel torrido centro dell’Asia e vanno a
morire nei mari glaciali, che trascinano nel loro fango le
polveri d'oro strappate alle remote e quasi ignote monta-
gne degli Altai e dei Changai, le quali nascondono forse
il più grande deposito di tesori della terra; il Jenissei ve-
loce, l'Obi maestoso, l'Irtysch operoso, si succedevano
nella nostra memoria. Rivedevamo l'infinita schiera di
villaggi oscuri, isolati, dalle rozze isbe di tronchi; e le
città pittoresche; e le innumerevoli chiese bianche dalle
cupole azzurre e verdi; e la steppa che pareva senza fine.
Dimenticavamo quanto avevamo faticato e  sofferto,  e
passandone il confine ci accorgevamo di amarla un po'
la Siberia; di amarla appunto perchè vi avevamo soffer-
to. Perchè tutte le energie e le emozioni che avevamo
disseminate  sul  lungo  tragitto,  erano  una  parte  viva
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dell'anima nostra; e ci pareva che questo allacciasse una
non so quale intimità fra noi e quella terra.
L'avevamo odiata  in  certi  momenti,  quando era  forte,
quando sembrava che dovesse fermarci, sopraffarci: ma
lasciandola l'avevamo vinta.
Provavamo per lei una simpatia nuova che veniva preci-
samente da questo senso di vittoria. La generosità verso
il vinto non è in fondo che riconoscenza. Nulla è più
dolce alla memoria d'una lotta fortunata. Noi amiamo di
più quel che conquistiamo a fatica, quel che ci costa più
caro. Amavamo la Siberia per i suoi ponti cadenti, per i
suoi fanghi viscidi, per i suoi pantani, per le sue sabbie,
per tutto ciò a cui dovevamo in quel momento una più
alta e più fiera gioia di trionfo. E rammentavamo con
dolcezza tutti coloro che avevamo incontrato laggiù, tut-
ti  gli  amici  lasciati  appena  conosciuti,  tutte  le  bontà
ignote che ci avevano assistito e confortato; sentivamo
che al nostro ricordo doveva rispondere un altro ricordo,
sentivamo che la Siberia con migliaia di menti ci segui-
va.... Addio, Siberia!
Ancora per trenta verste continuammo a correre nel bo-
sco. Poi il folto si diradò, si aprì, cominciarono delle ra-
dure, poi vennero dei prati, poi dei campi, sui quali i ca-
valli a coppie trascinavano l'aratro e l'erpice, guidati da
ragazzi a cavallo sul garese, e seguiti da stormi di corvi
gracidanti che beccavano i vermi e i semi nel solco ap-
pena aperto. Spesseggiavano i villaggi, grandi, popolosi,
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dalle case più adorne, fatte di tronchi squadrati, ornate
d'intagli di legno, le imposte dipinte a fiorami. I  mujik
vestivano quasi tutti il camiciotto rosso, quell’indtimen-
to che piace tanto a Tolstoj.
Ma non vedevamo più in loro la bonarietà siberiana. Ci
accoglievano  con  segni  di  meraviglia  ostile,  come se
rappresentassimo l’arrivo di qualche nemico ignoto. Al-
cuni uomini fuggivano; altri ci guardavano torvamente,
atteggiati  a  difesa.  Delle  donne ripetevano uno strano
segno di scongiuro, sputando dalla nostra parte. Questo
solo  sarebbe  bastato  a  significarci  che  entravamo fra
gente d’un’altra razza, o per lo meno d’un'altra anima.
La  campagna  si  faceva  sempre  più  variata,  ondulava
leggermente, offrendoci piccole discese e piccole salite.
Non potevamo riprendere la nostra corsa; la strada con-
tinuava ad esser cattiva fuori della foresta, era solcata da
fossette, piena di buche, attraversata da ponticelli di le-
gno incerti. Avvicinandoci ad una città trovammo della
gente sulla strada. Anzi fu la presenza di questa gente
ben  vestita,  di  ufficiali,  di  signore,  di  studenti,  fermi
all'ombra d'una pineta, fra le vetture che li avevano con-
dotti, che ci rivelò la vicinanza d'una città. Era la folla
dei piccoli centri provinciali russi. Aspettava noi.
Vedendoci arrivare, si appressò e ci salutò. Mentre pas-
savamo si levarono grida di augurio; gli uomini si sco-
prirono, le donne sventolavano i fazzoletti.  Un giova-
notto in bicicletta si mise a pedalare avanti a noi facen-
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doci cenno di seguirlo. Discendemmo un declivio, e la
città ci apparve, con i suoi tetti disseminati fra gli alberi,
i  suoi campanili  dalla punta dorata.  Era Kamyschlow.
Seguimmo fedelmente il ciclista che ci pilotò attraverso
le vie e le piazze, e poi per un mercato, ci fece passare
un ponte, e ci lasciò dopo averci indicato la buona stra-
da per Jekaterinburg. Senza la sua guida, fidandoci alle
apparenze, avremmo probabilmente infilato la strada per
Irbit. Fu una traversata rapida, che ci lasciò un confuso
ricordo di quella graziosa cittadina, verso la quale senti-
vamo  riconoscenza  per  il  saluto  inatteso  gettatoci
nell'aperta campagna.
Il tempo s'era guastato rapidamente. Partiti con un bel
sereno da Tjumen, avevamo trovato la pioggia all'uscire
della foresta. Ed ogni tanto un rovescio d'acqua s'alter-
nava con un'ora di sole. Passato Kamyschlow il tempo
èi contentò d'essere arcigno. All'occidente era tempesto-
so. Dalle prime ore del pomeriggio il più violento tem-
porale pareva imperversasse sui confini dell'Europa. Noi
camminavamo dritti verso quel fosco ponente. La strada
non deviava quasi più. Non indugiava a volgersi; pareva
divenuta come noi frettolosa di correre direttamente in-
contro  agli  Urali.  Saliva  e  scendeva  su  dolci  pendii
come un gran nastro adagiato sulla terra; era migliore, e
potevamo andare con maggiore rapidità.
L'automobile sollevava e lasciava dietro di sè nell'aria
calma – d'una immobilità minacciosa – una nuvola di
polvere  densa,  che  rimaneva  per  chilometri  sulla  via.
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Vedevamo la nuvola dalla sommità delle alture persiste-
re lontano, come il fumo d'un incendio appiccato da noi.

In Russia. – Folla che presenzia ad un cambio di pneumatica.

Entrammo verso le tre in terre nuovamente selvagge. I
villaggi  s'erano fatti  rari;  passavano lunghe ore senza
vederne alcuno. Poi la foresta si richiuse su di noi in pi-
nete secolari, magnifiche, caratteristiche degli Urali. La
strada vi correva infossata. Pareva tagliata in una valle
di tronchi maestosi. Ma la foresta aveva delle radure, e
nelle  radure  sorgevano  ville  signorili.  Dalle  verande
gruppi di eleganti signore ci salutavano. L'aspetto primi-
tivo del paese mentiva: eravamo vicini a una grande cit-
tà, e città ricca. Jekaterinburg si annunziava. Jekaterin-
burg la capitale mineraria della regione degli Urali,  il
gran mercato dell’oro e del carbone.
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Erano le sette, quando in cima ad una salita scorgemmo
una folla che agitava le braccia. Le arrivammo vicino e
intorno a noi si levò un lungo hurrah! Anche Jekaterin-
burg ci aveva mandato avanti il suo saluto.
Seguiti da biciclette e da vetture entravamo poco dopo
nell’elegante  città,  mentre  si  rovesciava  un  diluvio
d’acqua. A Jekaterinburg, fra le più simpatiche e cordia-
li accoglienze, trascorremmo le ultime ore della nostra
vita asiatica,  cominciata  a Pechino,  seimila  chilometri
lontano.

Abbiamo passato il confine geografico dell'Europa nella
mattina del 20 Luglio, alle ore 5,17.
Vicino alla strada, in una piccola radura in mezzo alla
foresta, al valico d'una delle più alte vette degli Urali, si
erge un obelisco di marmo, sulla cui fronte orientale è
incisa la parola “Asia”; e sull'occidentale la parola “Eu-
ropa”.
Aspettavamo  con  impazienza  questo  varco.  Avevamo
parlato più volte dell'istante in cui saremmo passati da
un continente all'altro, di quell'istante fuggevole e pure
indimenticabile, grave, pieno di significazione profonda,
nel quale avremmo finito di correre sul suolo asiatico. In
quell'attimo compivamo l'intera traversata dell'Asia dal
suo più lontano confine, dalle rive dell'Oceano Pacifico.
In  quaranta  giorni  avevamo  percorso  tutto  l'immenso
antico continente. Passo per passo ci era nota una delle
più grandi strade dell’umanità, la più grande forse, che
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da epoche immemorabili ha visto un flusso e riflusso di
razze e di civiltà,  che ha portato verso l’Occidente le
maree tartare ed ha portato verso l’Oriente la marea sla-
va: strada maestra di conquiste e d’idee, di religioni e di
tesori,  di leggende e di  mercanzie,  di  eserciti  e  d'oro.
Avevamo sentito intorno a noi tutto il misterioso fascino
dell'Asia, specialmente laggiù nella Mongolia, nei vasti
silenzi, in mezzo a un popolo sognante, assorto nel pen-
siero di infinite rincarnazioni, che considera la vita pre-
sente  un  episodio  infimo  come  il  moto  d'un'onda
nell'oceano, che vive per la morte; ed avevamo pensato
se non fosse nell'aria, nell'acqua di quel centro asiatico
una  qualche  mistica  potenza  che  distaccasse  milioni
d'uomini dal mondo. Le più grandi religioni sono nate
nell'Asia; sono scaturite come faville da quella terra ac-
cesa d'ideali, per divampare lontano.
L'idea d'un'anima, che forse è la più alta idea che abbia
mai avuto l'uomo e che ha creato la coscienza, la virtù e
la bontà, è un'idea asiatica. La nostra scettica civiltà ma-
terialista, refluendo sull'Asia, urta nel grande dispregio
delle  cose  terrene.  Non  trova  l'ostilità;  trova  di  più:
l'indifferenza.  E l’indifferenza stessa del  mujik,  quella
serena contentabilità che è il solo ostacolo ad un rapido
progresso  della  razza  slava,  non  è  che  una  eredità
dell'Asia. Nel risveglio siberiano sono gli stranieri che
portano l'iniziativa e l'energia maggiori, che comunica-
no una febbre di attività all'anima contemplativa e so-
gnante del popolo biondo. Noi avevamo sentito l'Asia in
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tutto,  nell'abbandono delle  strade,  nella  indifferenza e
nella rassegnazione della gente ad ogni circostanza della
vita, nella stessa ospitalità che ci accoglieva e che non
voleva lasciarci ripartire perchè non comprendeva il va-
lore del tempo, perchè non sapeva rendersi ragione delle
nostre premure,  della  stessa nostra  corsa così  lunga e
così  inutile.  Per  noi  la  traversata  dell'Asia  non aveva
rappresentato soltanto una successione di paesaggi; ave-
vamo avuto  un contatto  intimo e  costante  con quella
gran terra e con le sue genti; passando dai cinesi ai mon-
goli, ai buriati, agli slavi, ai kirghisi, passando dal budd-
hismo alterato da Confucio al buddhismo dei Lama, ai
cristianesimo feticista della Transbaikalia, all'ortodossia
della Siberia occidentale, all'islamismo, avevamo sentito
sfumature di razza e di coscienza, parentele di sangue e
di carattere, affinità di linguaggio e di opinioni, e senza
capirlo avevamo intuito un lento movimento di stirpi, un
incalcolabile andare e venire di emigrazioni, un fluire di
popoli,  nell'immobilità  apparente,  dalle  stesse  origini,
dallo stesso cuore dell'Asia, e un loro ritorno trasforma-
ti; avevamo avuto la visione vaga d'un moto che sorpas-
sa  i  confini  della  memoria  storica.  L'Asia,  l'Asia  che
tace, l'Asia che dorme, la vecchia Asia che sembra quasi
un continente spento, ci era parsa invece piena d'una at-
tività troppo vasta per essere percepita. Quella gran ma-
dre di popoli, dalla quale la nostra stessa razza è uscita,
ci si era rivelata ancora giovane, circondante di silenzio
e di quiete una sua nuova fecondità. Ecco perchè aveva-
mo pensato con una specie di riverenza al momento in
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cui avremmo varcato il suo confine.
E poichè quel passaggio era per noi anche un ritorno,
avevamo deciso di fermarci e di brindare sulla poetica
soglia del nostro continente. Nella cassetta degli attrezzi
era riposta, per una previsione encomiabile, della quale
mi vanto, una buona bottiglia di champagne destinata a
questo  scopo.  Ma quando giungemmo lì,  non so  dire
perchè,  tacemmo,  e  per  un  accordo  inespresso  conti-
nuammo a correre, chiuso ognuno di noi nei suoi pen-
sieri, non scevri da una certa emozione. In quell’istante
la cerimonia ideata ci parve meschina, fermarci a bere in
quel luogo era una specie di profanazione. Nulla valeva
la solennità di quel nostro raccoglimento.

Un battello sul Volga.

L'automobile scivolava rapida per i dolci declivi di quel-
le pigre e molli collinette che usurpano il nome di mon-
ti. Gli Urali sembrano alti ed imponenti soltanto agli uo-
mini della steppa; sono montagne perchè sorgono fra la
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pianura siberiana e la pianura russa. Noi, abituati  alle
imponenti linee degli Appennini e delle Alpi, eravamo
arrivati agli Urali senza accorgercene. Giungendo a Je-
katerinburg alla vigilia, credevamo che le loro vette ci
fossero nascoste dal temporale. Poi, alla prima mattina,
salendo fra ondulazioni boscose,  supponevamo di tro-
varci sui primi contrafforti degli Urali. Invece passava-
mo le cime più alte di quel sistema montuoso.
La strada, larghissima e abbastanza buona, fuggiva dirit-
ta per lunghissimi tratti, grande solco bianco ed infinito
nel folto dei boschi nei quali non penetra il sole. Le ster-
minate pinete ci sembravano piene di notte. Ad un certo
punto, ecco balzar fuori un daino: si ferma sulla strada
per  alcuni  secondi,  sorpreso  dell’avvicinarsi  fulmineo
dell’automobile,  il  leggiadro  corpo  fulvo  pronto  allo
slancio, si volge verso di noi col muso sottile e il collo
snello in atteggiamento pauroso, salta indietro, e spari-
sce fra gli arbusti che s'intrecciano ai piedi dei grandi
tronchi. Spesso vedevamo degli alberi schiantati dal ful-
mine o dalla bufera giacere abbattuti: qualcuno di questi
giganti atterrati ingombrava i lati della strada.
Attraverso questo paesaggio primordiale camminammo
per due ore. Non avremmo mai creduto di trovarci in
una delle  più  industri  regioni  russe,  se  non avessimo
scorto ogni tanto, in fondo a qualche vallata, al di sopra
della massa scura degli alberi, levarsi ciminiere fumanti
di opifici, di miniere, di fonderie. La ricchezza di queste
contrade non è sulla terra: è sotto. Diboscare è inutile.
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Quando si scopre una miniera si crea una strada per tra-
sportarne i  prodotti,  ed è tutto;  il  paese può rimanere
selvaggio.  Dovevamo spesso rallentare la corsa o fer-
marci per lasciar passare lunghe carovane di centinaia di
teleghe cariche di ferro, di carbone, di rame, dirette a Je-
katerinburg dove una breve ferrovia porta questi frutti
degli Urali a Tscheljabinsk, sulla gran linea di transito.
Ora una linea diretta fra Jekaterinburg e Kazan è in co-
struzione, e c'incontrammo più volte nella mattinata sui
lavori ferroviari che tagliavano la nostra strada e ci co-
stringevano a percorrere tratti di banchine terrose, a tra-
versare passerelle malferme e ponti provvisori, I carret-
tieri degli Urali c’ingiuriavano. Non ce ne sentimmo of-
fesi: vedevamo in quelle ingiurie il segno più evidente
di essere giunti in Europa. Il paesaggio, presso a poco,
poteva essere anche asiatico; era bene che ci accorgessi-
mo che qualche cosa mutava. La pazienza e la serena
benevolenza  degli  abitanti  erano rimaste  all’altro  ver-
sante.
Verso le dieci eravamo nuovamente nella pianura. Pio-
veva. Avevamo lasciato Jekaterinburg sotto un promet-
tente sereno; ora minacciava un diluvio. La strada, pas-
sata la regione delle miniere, ridiveniva cattiva, melmo-
sa,  difficile.  Le  distanze  ci  sembravano  interminabili.
Eravamo trattenuti da salite ribelli quasi come quelle di
Krasnojarsk, ma, dopo qualche tentativo per superarle,
trovavamo quasi  sempre  il  modo  di  evitarle  andando
sull'erba dei prati. Cominciavamo ad essere interamente
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ricoperti di fango. Il fango schizzava così assiduamente
su di noi, che avevamo dovuto rinunziare a mangiare un
boccone  di  cioccolata  per  riconfortarci;  non  avevamo
fatto in tempo a tirar fuori quella modesta colazione, che
era già coperta di mota. Quell’interminabile rovesciarsi
di fango su di noi, che ci penetrava persino nella bocca e
negli occhi, ci avviliva, ci umiliava, c'irritava come un
dispetto  ingiurioso.  Ci  sentivamo  stanchi.  Ordinaria-
mente ci avveniva di sentire di più la stanchezza quando
ci accorgevamo di essere molto lontani dalla tappa pre-
stabilita; era un fenomeno curioso; si può dire che era-
vamo meno stanchi per la strada fatta che per la strada
da fare. E quel giorno ne avevamo da fare molta della
strada. Dovevamo arrivare a Perm, alla sede del gover-
natorato, lontana circa 394 chilometri da Jekaterinburg.
Alle quattro del pomeriggio non avevamo percorso che
293 chilometri.
Più tardi la pioggia cessò. Potemmo accelerare la velo-
cità. Nella monotonia della strada una sonnolenza invin-
cibile ci aggravava le palpebre, quando una singolare vi-
sione ci ridestò. Erano cupole dorate, argentate, smalta-
te, grandi e piccole, campanili di ogni forma, che si ag-
gruppavano al disopra d'una piccola città: Kungur. Kun-
gur presenta una delle più belle visioni di città orientale.
Ha il  profilo d'un paese da leggenda, con tutto quello
scintillio di metalli preziosi. Deve essere un gran san-
tuario,  qualche centro della fede,  perchè all'apparenza
ha più chiese che case. Per le strade abbondano le ima-
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gini sacre, i  tabernacoli,  le cappelle votive, la cui pe-
nombra interna è costellata da fiammelle di lampade e
di candele. I mujik passando si scoprono e si genufletto-
no.
Dopo alcune ore avemmo un'altra sorpresa religiosa: ve-
demmo il primo minareto tartaro a Kojonowa, a trenta
verste  da  Perm.  Ma  era  un  minareto  conciliativo,
dall'aria quasi di campanile, con una mezzaluna invece
della croce, e dominante una moschea di legno con delle
finestre da isbà; una moschea russificata, insomma. Sol-
tanto  al  sud  di  Kazan,  nella  provincia  di  Samara,
s'incontrano quei bei minareti bianchi e snelli, caratteri-
stici, che l'Islam ha piantato nelle sue regioni come delle
candide lance in segno di conquista.
I tartari accorrevano festosamente a vederci, e ci sorri-
devano con le loro buone facce asiatiche; indossavano
casacche variopinte con quell’artistica trascuratezza che
è propria degli orientali. Intravvedevamo dietro ai vetri
delle piccole finestre i visi bruni delle loro donne, ornate
di monili come gitane. Esse ci rammentavano appunto
tipi di zingare incontrate più volte lungo il nostro viag-
gio.
Ecco un altro popolo misterioso: lo zingaro. Abbiamo
visto numerose famiglie di zingari persino a Tomsk, e
per la steppa, accampate fra i loro cani e i loro cavalli.
Come son giunte fino là? Da dove viene questa gente?
Chi sono? Se il sentimento musicale rappresenta vera-
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mente una raffinatezza, un segno d'aristocrazia intellet-
tuale, da quale nobile ceppo non discende mai questa
razza di fuggiaschi che nella vita errabonda e selvaggia
conserva l’amore e l'istinto della melodia, che sa mette-
re nei suoi canti passioni e dolori inesprimibili?
Non molto lontano da Perm, la strada entra fra boschi di
abeti, e diviene sabbiosa. Sforzando il motore per supe-
rare i sabbioni nei quali le ruote affondavano, ci accor-
gemmo di una cosa terribile. La ruota motrice sinistra si
sfasciava.
Ho già detto che la catena avvolta da noi alla pneumati-
ca di quella ruota per impedirle di scivolare nel fango,
fra Kansk e Krasnojarsk, aveva prodotto qualche danno
all'attaccatura dei raggi al cerchione. Era evidente che
sulle salite il cerchione incatenato aveva offerto troppa
resistenza, e le commessure s'erano allentate. Si trattava
di allentamenti capillari! gli alveoli nei quali le teste dei
raggi s'incastrano si erano allargati di frazioni di milli-
metro. Potevamo appena vedere una leggera fessura tut-
to intorno all'attaccatura d'ogni raggio. E la fessura spa-
riva affatto quando la pioggia gonfiava il legno. Ma sot-
to al sole la ruota cominciò a scricchiolare;  ed Ettore
quando metteva l'acqua nel radiatore, aveva preso l'abi-
tudine di gettarne un secchio sulla ruota ammalata: il ri-
medio parve efficace. Questo avveniva fra Omsk e Jeka-
terinburg.
Ed ecco che vicino a Perm la ruota si mise a cigolare

587

mente una raffinatezza, un segno d'aristocrazia intellet-
tuale, da quale nobile ceppo non discende mai questa
razza di fuggiaschi che nella vita errabonda e selvaggia
conserva l’amore e l'istinto della melodia, che sa mette-
re nei suoi canti passioni e dolori inesprimibili?
Non molto lontano da Perm, la strada entra fra boschi di
abeti, e diviene sabbiosa. Sforzando il motore per supe-
rare i sabbioni nei quali le ruote affondavano, ci accor-
gemmo di una cosa terribile. La ruota motrice sinistra si
sfasciava.
Ho già detto che la catena avvolta da noi alla pneumati-
ca di quella ruota per impedirle di scivolare nel fango,
fra Kansk e Krasnojarsk, aveva prodotto qualche danno
all'attaccatura dei raggi al cerchione. Era evidente che
sulle salite il cerchione incatenato aveva offerto troppa
resistenza, e le commessure s'erano allentate. Si trattava
di allentamenti capillari! gli alveoli nei quali le teste dei
raggi s'incastrano si erano allargati di frazioni di milli-
metro. Potevamo appena vedere una leggera fessura tut-
to intorno all'attaccatura d'ogni raggio. E la fessura spa-
riva affatto quando la pioggia gonfiava il legno. Ma sot-
to al sole la ruota cominciò a scricchiolare;  ed Ettore
quando metteva l'acqua nel radiatore, aveva preso l'abi-
tudine di gettarne un secchio sulla ruota ammalata: il ri-
medio parve efficace. Questo avveniva fra Omsk e Jeka-
terinburg.
Ed ecco che vicino a Perm la ruota si mise a cigolare

587



come non aveva mai fatto. Scendemmo a guardarla. Le
fessure si erano allargate; i raggi giuocavano nei loro al-
veoli aprendoli sempre più. Ma Ettore aveva sempre dei
rimedi pronti: prese delle solide funicelle, ne legò i rag-
gi incastrandole nelle fessure, e assicurò così alla ruota
una certa rigidità. Il cigolio si fece più sommesso.
Arrivammo a Perm verso le otto di sera. Il giorno era
ancora  chiarissimo.  Le  strade  erano  affollate,  i  trams
pieni di gente. I trams ci fecero un'impressione gradevo-
le; non ne avevamo ancora rivisti; erano i primi trams
che incontravamo. Ogni città ci riserbava una sorpresa
nuova, qualche cosa che ci dava improvvisamente la vi-
sione  della  distanza  superata,  un  segno  inaspettato
dell’avvicinarci  alla  meta.  A Perm erano i  trams,  che
guardavamo quasi con la stessa attenzione che la folla
metteva a guardar noi. Dei ciclisti ci erano venuti incon-
tro.
Erano dei bravi giovanotti, rappresentanti di non so qua-
le grande associazione sportiva di Perm, pieni di corte-
sia e di simpatia, ma che a quell'ora, coperti di fango
come eravamo, stanchi, con una ruota zoppa, reduci da
una corsa di quasi quattrocento chilometri, ci pilotarono
al loro velodromo; e questo allo scopo di vederci fare un
giro della pista. Certe cose in Siberia non ci avvenivano.
All'albergo le nostre cure furono rivolte subito alla ruo-
ta.  Smontata,  fu  osservata  attentamente.  Tenemmo un
consulto. Il caso era gravissimo. Non v'era dubbio che i
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raggi minacciassero in massa di abbandonare il cerchio-
ne. Il Principe risolvè di fasciare con nuove cordicelle
asciutte i raggi, facendole penetrare negli spazi apertisi,
e d'immergere per tutta la notte la ruota nell'acqua. Il le-
gno e la corda si sarebbero rigonfiati per l'umidità assor-
bita, e la ruota sarebbe tornata salda e forte. Ettore ap-
provò il piano e si mise al lavoro. Due ore dopo la ruota
era legata. Non mancava che da immergerla nell'acqua:
il meno. Cioè il più. Non si trovava a Perm un recipiente
capace di contenere la ruota. Le ricerche furono lunghe;
cominciarono dall'albergo e si estesero per tutto il quar-
tiere. La gente che s'era adunata intorno all’automobile
e che aveva presenziato il  lavoro, s'interessava attiva-
mente alle nostre indagini  cercando di ricordare i  più
grossi recipienti veduti.
Un grosso funzionario in uniforme ebbe un’idea pratica
e originale. Si avvicinò a Borghese e gli disse:
— Scusi, lei vuol bagnare la ruota?
— Sì.
— E allora, perchè non la manda in uno stabilimento di
bagni?
Sarebbe sembrato uno scherzo, se il grosso funzionario
non fosse  rimasto  serio,  imperterrito  sotto  lo  sguardo
scrutatore del Principe, che sorrideva non sapendo come
prendere la proposta.
— Lei dice...?
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— Io dico che dovrebbe mandare la ruota in uno stabili-
mento di bagni, prendere in affitto una cabina, fare im-
mergere la ruota nella vasca, e farla riprendere domani.
Così sarà anche sicuro che nessuno la tocca.
— Quale stabilimento?
— Ne conosco uno buonissimo, sulla Kama. Se vuole,
lei carica la ruota sopra un'iswoshchik e io do l'indirizzo
al cocchiere.
— Benissimo! Ed è ancora aperto a quest'ora?
— È aperto sempre.
E  così  si  verificò  il  fatto,  certamente  poco  comune,
d'una ruota d'automobile malata condotta a fare una cura
idroterapica in uno stabilimento balneare.
La mattina dopo, alle quattro, la ruota aveva ripreso il
suo posto di fatica.
— Come va ? – chiesi ad Ettore indicandola.
— Va benone – rispose tutto contento. – È tornata più
forte.
Fallace apparenza. Le malattie gravi fanno di questi ef-
fetti  alle volte;  producono l’illusione di miglioramenti
subitanei. La nostra povera ruota era moribonda. Poche
ore dopo rimanevamo in panna.
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L’Itala tratta in salvo dopo essere stata travolta dal crollo d’un
ponte nella Transbaikalia.
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Capitolo XIX.
Dal Kama al Volga

Automobile, latte ed uova – Una bufera – La ruota è rotta – La
ruota è rifatta – Un villaggio che ha paura – Un guasto ai
freni – «Postowo!» – Melckeski – Il lavoro sulla terra – Ka-
zan.

I cittadini di Perm, al mattino del 21 Luglio, debbono
aver constatato, con loro grande sorpresa, un sensibile
rincaro nei prezzi del latte e delle uova. Poco latte e po-
che uova sul mercato, in quel giorno. Noi abbiamo il ri-
morso d'essere stati la causa innocente di quella profon-
da perturbazione economica. L’automobilismo, nei paesi
nuovi a questo sport, produce degli effetti inaspettati; ha
delle  conseguenze  assolutamente  imprevedibili.  Ecco
che cosa era accaduto:
Eravamo appena usciti dalla città, con un tempo minac-
cioso e piagnucoloso, quando c'imbattemmo in una gran
fila di teleghe. Portavano prodotti agresti al mercato di
Perm. I contadini, maschi e femmine, guidavano i caval-
li con la loro abituale noncuranza, seduti sul bordo della
telega, le gambe ciondoloni. Il  mujik ha due modi per
condurre il carro: un modo per andare al mercato, e un
modo per tornarne. Al ritorno è la testa che ciondola, e
le gambe sono dentro alla telega; perchè il  mujik non
manca  mai  di  convertire  coscienziosamente  in  vodka,
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una buona parte del denaro guadagnato, e di bere con
eguale coscienza la vodka fino all’ultima goccia. Ma in
quel mattino, come ho detto, si trattava di contadini che
andavano al mercato, e le teleghe erano perciò guidate
nel modo numero uno.
Quando ci avvicinammo, il cavallo del primo carro die-
de segni di terrore, e poi di furore. I cavalli del governa-
torato dì Perm, non so per quale misteriosa influenza,
sono i più feroci nemici dell'automobile. Noi avevamo
trovato una grande differenza di contegno verso di noi
fra i cavalli d'un governatorato e quelli di un altro: quelli
di Transbaikalia, ostili; quelli d'Irkutsk, diffidenti; quelli
di Tomsk, indifferenti; quelli di Omsk, variabili; quelli
di Perm, irriducibili.  Aggiungo anche, per chi volesse
approfondire le imperscrutabili relazioni fra il carattere
dei cavalli e le religioni degli uomini, che i cavalli dei
buddhisti  e  dei  maomettani  dimostravano  per  noi  dei
sentimenti  quasi  amichevoli;  nelle  stesse  vicinanze  di
Perm, i cavalli dei tartari ci guardavano con grande in-
dulgenza, da bestie tolleranti che non pretendono al do-
minio assoluto della strada, che corrono e lasciano cor-
rere. Dunque, dicevo che la bestia attaccata alla prima
telega s'impennò.
L'automobile rallentò al passo d'uomo: inutile precau-
zione. Il cavallo fece uno scarto, e la telega si rovesciò.
Era carica di latte e d'uova. Si formarono per terra dei ri-
voletti bianchi e gialli. Stavamo per riparare all'involon-
tario misfatto, quando con la rapidità d’un baleno il pa-
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nico si comunicò da cavallo a cavallo. La seconda telega
si rovesciò. Poi la terza. Non c'è nulla di più contagioso
del cattivo esempio. Tutte le teleghe si trovarono in un
istante con le ruote in aria. Il latte scorreva da tutte le
parti, e i contadini, incoraggiati dalle loro mogli, si pre-
cipitarono contro a noi. Che fare? Che fare quando si è
sopra un'automobile da quaranta cavalli, minacciati da
una folla di  muijk armata di bastoni? Una cosa sempli-
cissima; con rincrescimento, ma con decisione; la leva
della velocità fu spostata, e la macchina allungò il passo
fuori della portata dei bastoni. Ma non avevamo percor-
so una versta,  che scorgemmo avanti  a noi un nuovo
lungo convoglio di teleghe.
Questa volta decidemmo di fermarci e di lasciarlo pas-
sare. Ebbene, l'automobile ferma non appare ai cavalli
meno spaventosa dell'automobile in moto. Avvicinando-
si cominciarono a rizzare le orecchia, a squassare la te-
sta, a sfrogiare, a nitrire, e improvvisamente il primo ca-
vallo si sollevò sulle zampe posteriori, e fece un volta-
faccia, dimenticandosi d'essere attaccato; la telega, ster-
zando di colpo, si rovesciò. La seconda fece lo stesso, e
sùbito dopo la terza, e le altre. Latte e uova in terra, e
bastoni in aria. E automobile in fuga.
Da  quel  momento  cambiammo tattica,  e  con  fortuna.
Passando vicino ai  carri,  andammo a tutta  velocità;  e
non avvenne più alcuno spargimento di latte. I cavalli
avevano appena il tempo di accorgersi del passaggio del
mostro, che il mostro era sparito; ed essi continuavano
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la via completamente rassicurati. Tutto si riduceva ad un
leggero moto di spavento delle teste: era un istante. Ap-
plicavamo in fondo la tattica adottata sui ponti di dubbia
resistenza; i cavalli non avevano il tempo d'impennarsi,
come i ponti non avevano il tempo di rompersi. Il mo-
mento critico era ridotto ad un attimo. E i contadini ci
salutavano  con  entusiasmo,  sorridenti  e  sorpresi  allo
spettacolo di quella corsa vertiginosa.
Qualche ora dopo entravamo in grandi foreste di abeti,
mentre si scatenava uno dei più violenti temporali. Un
vento impetuoso s'abbatteva sugli alberi, li curvava tutti
ululando, sibilando; e il cielo buio pareva che sfiorasse
le loro cime acute, nere ed agitate. Filtrava una luce cre-
puscolare, come fosse tornata la notte, spezzata dal ba-
gliore violastro dei lampi che ci abbacinava. Rombava
continuo il tuono. La pioggia torrenziale scrosciava per
tutto come una gran cateratta, e inondava ogni cosa, al-
lagava la strada, riempiva i sedili della vettura, ci pene-
trava sotto alle impermeabili, batteva sui nostri visi con
una violenza che faceva male, che dava un vero dolore
quasi che l'acqua fosse stata solida tanto le gocce erano
grosse e il vento forte. Dovevamo andare lentamente, il
terreno non si vedeva più, era coperto d'acqua e velato
dagli spruzzi.  L'automobile, naturalmente,  si  abbando-
nava a tutte quelle bizzarrìe che rappresentavano il suo
modo di protestare contro il fango: pattinava, scivolava
sui fianchi, camminava di traverso, mostrava una irresi-
stibile propensione a voltarsi con la fronte indietro, ave-
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va  disobbedienze  e  capricci.  La  bufera  continuò  per
quattro ore. Alle nove e mezza avevamo appena percor-
so cinquanta verste da Perm, in quasi sei ore di viaggio.
Giungemmo in riva al Kama. Spioveva. Passavano an-
cora le nuvole basse impigliandosi negli alberi delle fo-
reste che bordeggiano il fiume, ma verso tramontana ap-
pariva una striscia di chiarore. Attraversammo il largo
fiume – che è la più grande via di comunicazione della
Russia orientale, dopo il Volga del quale è confluente –
sopra un battello rimorchiato da un piccolo vapore. Era
un vecchio vaporino, rappezzato, rammendato da tutte
le parti con latte da petrolio rinverniciate, al quale dem-
mo subito il  nomignolo di  “caffettiera”. La caffettiera
non aveva fretta, bolliva a malincuore, sprecava tutto il
fiato in gran fischi  per segnalare la  sua presenza alle
rive deserte, e non si dimostrava certo preferibile a quel
comodo motore a cavalli adottato dai siberiani nei loro
massimi traghetti. Come Dio volle sbarcammo sulla riva
destra, guadando una parte di sponda allagata dalla tem-
pesta; e proseguimmo la corsa nel fango. Talvolta dove-
vamo  scendere,  per  spingere  la  macchina,  quando  le
ruote motrici s'ostinavano a girare senza procedere.
Attraversammo, in vicinanza del Kama, la cittadina di
Ochansk, dove cominciammo a vedere delle case di le-
gno nell'antico e pittoresco stile russo, dalla cuspide a
cuore rovesciato, cariche d'intagli e di trafori ingenui e
graziosi come ornati bizantini; e continuammo assidua-
mente a camminare come meglio potevamo, sperando di
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poter giungere a pernottare a Malmysh, sul fiume Wjat-
ka – tributario del Kama – a circa 150 verste da Kazan.
Ci eravamo prefissi di percorrere in quel giorno 360 chi-
lometri, e contavamo di essere a Kazan l'indomani mat-
tina... Doveva avvenire ben diversamente. In certi viag-
gi non bisogna mai far delle previsioni. Prevedere è un
deplorevole atto d'orgoglio, un fissare i limiti al destino.
Il destino volle vendicarsi ed umiliarci.
Verso le undici avevamo percorso una trentina di verste
dal Kama. La strada migliorava, si prosciugava. Il tem-
po  s'era  rischiarato.  Profittammo di  queste  favorevoli
circostanze per aumentare la velocità. La ruota malata
ricominciò a scricchiolare. Dopo dieci minuti cigolava.
Proseguimmo – che altro fare? – e il cigolìo si cambiò
in uno stridore più alto. Pochi metri ancora, e poi uno
schianto. Ci fermammo. Il Principe saltò a terra ad os-
servare la ruota, e mandò un'esclamazione di sorpresa
dolorosa.
— Che c'è? – gli chiesi.
— È finita! – rispose – non possiamo fare un passo di
più!
Infatti i raggi della ruota s'erano completamente separati
dal cerchione; girando entravano e uscivano dagli alveo-
li; vi entravano nella parte bassa della ruota, pressativi
dal peso della vettura, e ne uscivano risalendo nel fare il
giro. 
Non  potevamo  essere  colpiti  da  un  danno  maggiore.
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Eravamo fermati e per un tempo incalcolabile, in mezzo
ad una  campagna disabitata,  a  centinaia  di  chilometri
dalla ferrovia. Fu un momento di costernazione. Taceva-
mo,  guardando  la  ruota  sconnessa  con  delle  occhiate
malevoli d'un inutile rancore.
— Ed ora? – ci chiedemmo dopo qualche minuto.
— Tante fatiche! tante difficoltà superate! – sospirava
Ettore. – Per arrivare qui....!
— Non si può nemmeno far trascinare l'automobile dai
cavalli – osservai – senza una ruota!
Borghese pensava. Poi, da uomo pratico, disse:
— Andiamo per ordine. Quale è la cosa più urgente?
Arrivare in un luogo abitato; il più vicino. Non possia-
mo già rimanere in mezzo alla strada. Fatto questo pri-
mo passo, penseremo al secondo. Vediamo un po' l’iti-
nerario.
Consultammo le carte della regione. Il villaggio più vi-
cino era a otto verste.
— Bene! – riprese il Principe. – Ora dobbiamo trovare il
modo di fare ancora otto verste. Per otto verste la ruota
si può riparare.
Egli dimostrava sempre una calma energia, ricca fonte
di  rimedi.  Fu  immaginata  una  ingegnosa  riparazione
sommaria,  capace  di  resistere  ad  un  piccolo  tragitto,
purchè fatto con le debite cautele. Si trattava d'incastrare
dei pezzi di legno fra il mozzo della ruota e il cerchione,
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a guisa di raggi addizionali, messi a contrasto e legati
solidamente con delle corde. Ettore si pose alacremente
al lavoro. A colpi d’ascia tagliò forti rami da un albero,
ne sgrossò i pezzi occorrenti, e li spinse a martellate fra
un raggio e l'altro della ruota dopo averla sollevata con
la binda. Poi li avvinse strettamente con le corde ai rag-
gi stessi. La ruota prese l'aspetto d'un singolare fascio di
legname contornato da una pneumatica. Mentre si lavo-
rava sopraggiunse un vecchio mujik che spingeva avanti
a sè un vitello.
Il vecchio si fermò a guardare, e anche il vitello. Dopo
avere osservato attentamente, esclamò:
— Salute!
— Salute.
— Ci vuole la ruota nuova!
— Eh, sì.
— C'è un uomo che può farvela, qui vicino.
— Una ruota così? – gli domandò Borghese con tono
d'incredulità.
— Così, padrino! – rispose il vecchio – Così. Egli è il
più abile fabbricatore di slitte e di teleghe di tutta la re-
gione. Non ne trovate nemmeno a Perm uno così bravo.
— Ma questa è una telega molto complicata. Una telega
che cammina da sè.
— Lo vedo che non è come le nostre; però Nikolai Pe-
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trovitch è capace di rifarvi una ruota, tale e quale.
— Dove sta quest'uomo!
— Sei verste lontano. Andate per questa strada, e trove-
rete una piccola chiesa bianca; a sinistra della chiesa c'è
una discesa, poi un ponticello; passate il ponte e ci siete.
Non vi potete sbagliare; la sua isba è sola nella campa-
gna.
— E lavora oggi? È domenica.
— Lavora alla mattina. Ma se avete premura....
Ringraziammo il buon vecchio, che riprese la sua strada
preceduto  dal  vitello  trotterellante,  e  ci  mettemmo

Sul battello a vapore che traversa il Volga a Kazan.

in moto, lentamente e cautamente, verso la casa di Ni-
kolaj Petrovitch. Dopo pochi passi la ruota ricominciò a
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in moto, lentamente e cautamente, verso la casa di Ni-
kolaj Petrovitch. Dopo pochi passi la ruota ricominciò a
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scricchiolare,  a  cigolare,  a  gemere;  ci  aspettavamo di
udire un rumore di rottura definitiva e di sentire l'auto-
mobile  dar  giù  sul  fianco.  Ma la  ruota,  lamentandosi
atrocemente,  resisteva.  Impiegammo  più  d'un'ora  per
giungere davanti all'isbà del falegname. Era una casa di
buona apparenza, fatta di belle travi squadrate, attigua
ad un recinto sul quale si sollevavano tettoie di hangars.
Fuori, al sole, erano allineate numerose assi da slitta te-
nute  curve  ad una  estremità  da forti  corde  di  vimini.
Chiamammo.
Subito dopo la porta del recinto si schiuse e ne uscì un
uomo.
— Nikolai Petrovitch? – chiedemmo.
— Sono io. Salute!
Era un bell'uomo sui cinquantanni, dalla gran barba gri-
gia; il suo volto aveva l'espressione mistica del contadi-
no russo; i capelli lunghi, divisi sulla fronte, gli spiove-
vano fino alle spalle. Aveva una corporatura gigantesca;
vestiva la  camiciola  rossa del  mujik,  aperta  sul  petto;
portava il capo nudo. Lo seguivano i suoi aiutanti, anche
loro  dall'aspetto  patriarcale;  dalle  maniche rimboccate
uscivano braccia atletiche, capaci di abbattere alberi.
— Guardate questa ruota! – disse il Principe al fabbrica-
tore di teleghe.
Egli osservò per alcuni istanti:
— Si possono rifare i raggi. – esclamò – Il cerchione è
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buonissimo. Ci si fanno degl'incastri più profondi....
— Voi potete rifare i raggi?
— Sì.
— E che resistano?
— Vi faccio diventare la ruota più forte di quando era
nuova.
— Ne ho bisogno subito.
— In mezza giornata è fatto.
— Sta bene.
L'automobile venne introdotta in un rustico cortile, spor-
co di ricci e di scheggie, ingombro di travi, slitte, carri,
cerchi di ferro. In un angolo un tarantas verniciato di
fresco appoggiato su due cavalletti. La ruota fu sfilata
dal perno, svitata, smontata; i raggi separati dal mozzo e
dal cerchione servirono da modello per quelli nuovi. Po-
chi momenti dopo il cortile risuonava di colpi d'ascia.
Nessun altro ordigno era adoperato fuorchè l'ascia, ma-
neggiata con meravigliosa abilità. Essa è nelle mani del
contadino russo un attrezzo di precisione. Per determi-
nare il punto dove colpire, quegli uomini non facevano
segni, non tracciavano linee: mettevano la mano sinistra
sul legno, e il colpo cadeva quasi rasente il pollice. La
posizione del dito aveva indicato all'occhio e alla destra
la misura. I nuovi raggi uscivano fuori a poco a poco da
grossi ceppi di vecchio pino, digrossati a gran fendenti
che facevano balzare tutto intorno le scheggie. Gli arte-
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fici misuravano sovrapponendo i vecchi pezzi ai nuovi,
e non avevano bisogno d'altro; raffinavano esattamente
incastri millimetrici con occhio e con colpo sicuro, ad
accettate che scendevano a giro di braccio, come se in-
vece  di  un  tanto  delicato  lavoro  si  stesse  costruendo
un'impalcatura o una zattera.
Mentre  stavamo guardando  quel  pittoresco  gruppo  di
rudi uomini barbuti intenti all'opera faticosa, uno di essi
si volse a noi, e calmo, serio, ci parlò in latino.
La nostra sorpresa fu tale, che per qualche momento lo
guardammo sbalorditi, senza rispondere.
— Dove lo hai imparato? – gli domandò Borghese.
— L'ho studiato da me, a casa, durante gl'inverni – ri-
spose gravemente l'uomo.
Questo mi ricorda un altro latinista incontrato in viag-
gio, un carrettiere cinese vicino a Hsin-wa-fu. Era un ci-
nese cristiano al servizio d'una missione cattolica dello
Shan-si,  il  quale  tornava da Pechino portando ai  suoi
frati delle provviste. Ma il fatto non è straordinario in
Cina, dove il latino è lingua viva nelle missioni, e molti
convertiti arrivano a servirsene con una disinvoltura am-
mirevole. Come c'è il  pidgin-english, c'è il  pidgin-lati-
no, in Cina, a gloria della fede.
Il latino del nostro mujik era piuttosto russificato, ma gli
servì abbastanza bene per dirci che se eravamo stanchi
potevamo salire nella casa attigua, dove avremmo potu-
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to riposare e bere del latte. E vi trovammo non solo del
latte, ma delle buone fragole di bosco che la moglie del
padrone ci ammannì premurosamente.
Alle quattro tutti i raggi erano fatti. Incominciammo la
parte più difficile del lavoro: la messa insieme. Ci volle-
ro altre due ore di lavoro incessante per ricomporre la
ruota,  la  cui  centrazione  pareva  irraggiungibile.  Alla
fine la ruota fu completa. Non mancava più che fissare i
bolloni avvitati che reggono il mozzo d’acciaio e il tam-
buro del freno. La ruota venne trasportata in una buia
fucina primitiva – perchè Nicolai Petrovitch, come tutti
i fabbricanti di carri, era anche maniscalco –; fu acceso
il fuoco, e con lunghi punzoni incandescenti i raggi ven-
nero forati  dove bisognava passare le  viti.  Fu un'altra
lunga ora di lavoro, in mezzo a nembi di fumo che sor-
geva stridendo dalle  bruciate  piaghe del  legno.  Final-
mente le viti  furono messe, i  dadi stretti:  la  ruota era
pronta.
I nuovi raggi non erano certo ben sagomati ed eleganti:
massicci, tozzi, grossolani, non avevano di esatto che le
attaccature. Davano alla ruota un aspetto di solida roz-
zezza;  sembrava la ruota  d’un carroccio.  Ma essa era
tale da resistere a tutti gli urti, a tutti gli sforzi.
In men che non si dica, Ettore l'applicò all’automobile.
Erano le sette di sera quando rimontammo in macchina.
Uscimmo dal cortile sulla strada. Gli operai ci seguirono
salutando. Essi sorridevano soddisfatti, asciugandosi le
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calme fronti madide di sudore. Al momento di slanciar-
ci, ci stesero le brave mani callose, che stringemmo ef-
fusamente con riconoscenza.
—  Do svidania! – ci gridarono mentre ci allontanava-
mo.
— Vale! – esclamò il latinista.
Le loro voci ci seguirono. Da lontano scorgemmo quei
nostri salvatori che agitavano i berretti, finchè degli al-
beri ci nascosero. Essi forse sentivano un po' di fierezza
per quella poderosa corsa della macchina. Sentivano che
un po' della loro volontà, della loro abilità,  della loro
forza ci sospingevano avanti, verso la nostra mèta.
Volevamo camminare finché la luce ce lo avesse per-
messo. Le strade erano prosciugate; correvamo a trenta
chilometri all'ora. Lo splendore delle notti bianche era
finito; l'oscurità della notte tardava a venire, ma veniva.
Un’ora dopo che eravamo partiti, tramontava il sole. Di-
cevamo: “Al prossimo villaggio ci fermeremo” – ma era
in noi troppo vivo il desiderio di rifarci del tempo per-
duto, e al “prossimo villaggio” passavamo senza nem-
meno fermarci. Nei luoghi abitati la folla della domeni-
ca, aggruppata avanti alle case, ora ci faceva delle acco-
glienze festose gettandoci grida di saluto, ed ora ci guar-
dava con sorpresa diffidente e ostile. Trovammo la spie-
gazione di questa diversità: il telegrafo. I paesi che ave-
vano il telegrafo erano amici; avevano saputo di noi, in
qualche posto ci aspettavano anche. Da ufficio a ufficio
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i telegrafisti si trasmettevano la notizia del nostro pas-
saggio, e la notizia usciva per le vie, circolava da bocca
a bocca. Non mancavamo mai di vedere gl’impiegati te-
legrafici alla finestra; erano i primi a salutarci.

La riva destra sul Volga di fronte a Kazan.

Il sole era tramontato da un pezzo. Alle nove il crepu-
scolo agonizzava. Giungemmo in un villaggio, e deci-
demmo di fermarci definitivamente per la notte. Molte
isbe erano già chiuse, le soglie spopolate. Si va a letto
presto nelle campagne di tutto il mondo. Qualcuno si af-
facciava alla finestra al rumore, e ritirava il capo scor-
gendo quel mostro che fuggiva nella penombra portando
degli esseri pelosi. L'ora tarda è propizia alla paura. Ve-
demmo due giovanotti che camminavano insieme sulle
tavole del marciapiede. Li raggiungemmo e fermammo
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l’automobile per domandar loro dove era la  Zemstwo-
skaja Dom. Ma non avevamo aperta ancora la bocca che
quelli, guardatici per un istante con gli occhi sgranati, si
fecero il segno della croce e fuggirono a gambe levate,
senza una parola, senza un grido, correndo sulla punta
dei piedi quasi temendo di doverci attirare col rumore
dei loro passi. Evidentemente si trattava d'un villaggio
senza  telegrafo.  La  situazione  diveniva  imbarazzante;
non potevamo fare a meno di fermarci in un villaggio
perchè le nostre provviste erano finite da un pezzo, e
non avevamo mangiato  nulla  dalla  sera  precedente,  a
Perm, salvo le fragole del buon fabbricante di teleghe.
Andammo avanti lentamente, immettendo nel “silenzio-
so”, del tubo di scappamento lo scarico dei gas per far
meno rumore, e non destare allarmi. Quello lo chiama-
vamo “mettere il bavaglio” all'automobile.
Ecco sulla soglia di una casa alcune donne. Esse ci vide-
ro, e noi ci fermammo. Borghese fece per discendere a
parlamentare.
— Per carità! – gli sussurrai – Con quella pelliccia le fa
scappare subito! Parliamo da qui.
Avevamo già  osservato che i  nostri  vestiti,  pellicce o
impermeabili, facevano spesso ai contadini una impres-
sione repulsiva. Quando volevamo scendere per doman-
dare loro qualche cosa, dovevamo avere l'avvertenza di
rimanere in giacchetta. Parlammo dunque dall’automo-
bile.
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Salutammo le donne addolcendo la voce per sembrare
meno diabolici.
Il Principe aveva trovato degli accenti di seduzione, dei
toni affettuosi, per dire:
— Buona sera! Volete indicarci dove è la Zem....
Inutile completare la frase. Le donne erano rientrate pre-
cipitosamente nella casa, gridando di spavento, e chiu-
sero di colpo i battenti.
— Ahi! – borbottammo. – La migliore cosa che ci possa
capitare  questa  sera  è  di  dormire  a  stomaco  vuoto  e
all’aria aperta!
Passammo avanti  ad  una  casa  di  aspetto  agiato,  tutta
verniciata di azzurro, con le finestre contornate di bian-
co.
— Qui ci dev'essere della gente d'un certo rango, – di-
cemmo – ed è sperabile ci facciano una migliore acco-
glienza.
Bussammo alla porta. Silenzio. Bussammo ancora. Nes-
suno rispose.
— La casa è vuota! – esclamammo.
No,  non  era  vuota.  Udimmo  un  bisbigliare  di  voci
all'interno, un rumore di passi precipitosi sui pavimenti
di legno, un bussare d'usci chiusi fortemente, uno stride-
re di chiavistelli.
Come vincere la paura che ci circondava? Ci accorgem-
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mo che gli abitanti erano desti e, scesi sulla strada, spia-
vano  il  carro  misterioso.  Non  era  piacevole  rimanere
così, perchè non era assolutamente da escludersi la pos-
sibilità che qualcuno ritenesse opera meritoria tirare una
buona fucilata contro il demonio. Borghese osservò:
— Basterebbe che uno solo si avvicinasse; gli mostrerei
le lettere ufficiali e saremmo subito onorevolmente ospi-
tati.
Poi,  colpito  da  un'idea,  cominciò  ad  arringare  quella
gente troppo timida, che si assiepava a cinquanta passi
da  noi,  pronta  alla  ritirata.  Intraprese  la  spiegazione
dell'automobile:
— Questa – diceva – è una macchina simile ai battelli
del Kama e alla ferrovia. Venite a vederla! Venite avan-
ti! Non c'è pericolo! Funziona per mezzo della benzina,
ecc.
I più arditi si avvicinarono. Gli altri li seguirono, e si
formò in breve un cerchio di persone che cominciò a
persuadersi che noi eravamo uomini in carne ed ossa. La
distanza sparì del tutto; l’automobile fu toccata, dappri-
ma con timidezza, come se potesse scottare, poi con si-
curezza confidente. Due contadini, invitati, accettarono
eroicamente di salire sull'automobile e di lasciarsi tra-
sportare. Si entusiasmarono al punto che non volevano
più discendere. Tutti chiedevano di provare. La calca ci
serrava da ogni parte. Giunse il pope, e ci espresse il de-
siderio d'essere condotto all'indomani mattina al prossi-
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mo villaggio.
Il  ghiaccio era  rotto.  Tutti  divennero buoni  amici.  La
casa azzurra schiuse i chiavistelli, spalancò le porte, ci
ospitò. Venne il samovar sul tavolo, e dopo il samovar
arrivarono delle uova, del latte, e pane e burro, e ci sfa-
mammo. La macchina ricoverata nel cortile, era assalita
dalla curiosità ammirativa della popolazione.
Noi ricevemmo visite fino a mezzanotte; la gente entra-
va e usciva liberamente, all’uso russo, senza chiedere il
permesso; volevano vederci da vicino: si  affacciavano
alla soglia, si scoprivano, ci contemplavano in silenzio,
e se ne riandavano via contenti come pasque, dopo aver
mormorato qualche timida parola di saluto tormentando
il  berretto  fra  le  mani.  A mezzanotte  spegnemmo  il
lume, ci avvolgemmo nelle fedeli pellicce, e ci coricam-
mo sul pavimento: gli ultimi visitatori si allontanavano a
punta di piedi per annunziare dalla porta di casa: “Gli
stranieri dormono!”.

La mattina di poi, 22 Luglio, alle quattro, riprendemmo
la corsa attraverso un immutabile paesaggio: grandi fo-
reste, rare praterie, qualche campo coltivato, prigioniero
dei  boschi  maestosi  che  detengono  ancora  tanta  terra
vergine.
Passammo su barche il piccolo fiume Uchim, poi un al-
tro più largo, il Wala, tutti confluenti del Kama – la gran
via maestra che i vapori percorrono fino al Volga, che è
la massima arteria della Russia. Sfortunatamente le vie
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d'acqua, tanto numerose e facili, fanno trascurare quelle
di terra, che trovavamo pessime, al punto da dover pro-
cedere con una lentezza irritante, sottoponendo l'auto-
mobile alle stesse prove terribili che fecero la nostra di-
sperazione fra Marinsk e Tomsk. Temevamo che le mol-
le non resistessero più. Le sentivamo molto più sensibili
alle scosse. E non ne avevamo di ricambio. Sicuri di non
doverne avere mai bisogno, avevamo lasciato le molle
di ricambio a Kalgan, perchè troppo pesanti, e forse sta-
vano ancora, come ricordo del nostro passaggio, negli
uffici della Banca Russo-Cinese.

L'ultimo affondamento dell'Itala tra Kazan e Nishnii-Nowgorod.

Per avere un'idea del terreno, s' immagini di andare in
automobile sopra un campo arato, avendo per prospetti-
va centinaia di chilometri di cammino nelle stesse con-
dizioni. Naturalmente pioveva di tanto in tanto. Attra-
versavamo delle  cittadine spopolate,  quiete,  immensa-
mente tristi con le loro case di legno imbiancate per di-
stinguerle dalle case della campagna sinceramente nude.
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Ne  avevamo  una  grande  impressione  di  malinconia,
pensando alla loro vita eguale, grigia, silenziosa; ci sem-
bravano città in esilio. Apparivano in una valle, dietro a
un bosco, in riva a un fiumicello, isolate in mezzo alla
monotonia d’una campagna incolta, oscura di abeti e di
pini, d'un verde funebre. Alcune di esse hanno dei nomi
che non sono russi, nomi tartari, e bulgari.
Qualche nome rimane a ricordare quello strano popolo
bulgaro che ebbe qui un impero, della cui capitale si ve-
dono ancora splendidi ruderi presso le rive del Volga,
Essa  era  così  dimenticata,  che  s'era  perduta;  i  boschi
l'avevano ricoperta; ne rimaneva soltanto la tradizione,
quando sotto Pietro il Grande le sue rovine maestose fu-
rono ritrovate nel folto d'una foresta. Erano amanti dei
grandi fiumi, i bulgari; si divisero il Volga ed il Danu-
bio;  “bulgari  bianchi”  quelli  del  Volga,  “bulgari  neri”
quelli del Danubio, ma furono assorbiti gli uni dai tarta-
ri, gli altri dagli slavi. Sono rimasti dei nomi: Bolgary
sul  Volga,  Bulgaria  sul  Danubio,  ma la razza non c'è
più. 
Nel  pomeriggio  ci  ritrovammo  in  serie  difficoltà.  La
strada, attraverso boschi sterminati, sì era fatta cosi cat-
tiva, che dovevamo procedere alla velocità di quindici e
spesso  di  dieci  chilometri  l’ora.  La  carrozzeria  scric-
chiolava, si muoveva tutta ad ogni urtone, quasi stesse
per rompersi. Il freno a pedale, quel benedetto freno che
ci  prese fuoco tre  volte  in  Siberia,  non ardeva più,  è
vero, ma anche non funzionava più. S'era completamen-
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te guastato, ed eravamo rimasti col solo freno a mano,
che, come si sa, funziona sulle ruote motrici. Ora, in una
ripida discesa, mentre l'unico freno era chiuso, sentim-
mo  l'automobile  sussultare  violentemente  ed  udimmo
nella parte anteriore uno scrocchio metallico. La mac-
china si fermò tutta di traverso.
Balzammo a terra. Guardammo:
— Ed ora? Che si fa? – esclamammo angosciati veden-
do quale danno era sopraggiunto.
L'azione del freno, troppo violenta, aveva avuto per ef-
fetto la rottura di quella specie di staffa che unisce le
molle al perno della ruota, e l'asse delle ruote motrici
s'era  completamente  separato  dalle  molle,  cioè  dallo
chassis. Vi  erano  delle  staffe  di  ricambio,  ma troppo
corte. Fortunatamente Ettore, rovistando fra i suoi ferri
trovò dei perni e dei dadi, con i quali potè, dopo un lun-
go e paziente lavoro, rimettere insieme e rinserrare mol-
le ed asse. Ma un danno più grave ci si rivelò. Le molle
posteriori si rompevano. Dei nove “fogli” di cui ognuna
era composta, alla sinistra ve n'erano tre spezzati, alla
destra cinque. Tutta la nostra fiducia si riponeva sulla
resistenza del “foglio” grande, il più lungo e più grosso
che ha alle estremità le imperniature d'attacco, e che è
fatto del più fino acciaio che esista. Era però una ben
lieve fiducia, la nostra. Sentivamo bene che una forte
scossa avrebbe finito tutto.
Annottava, e il lavoro continuava ancora nel bosco. Era
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una  mesta  serata  per  noi.  Ci  risorgeva  il  dubbio  che
l'automobile non resistesse. Ed erano tutte rotture este-
riori, che ci minacciavano, rotture di cose alle quali non
si  dà  importanza.  Quando  il  motore,  le  trasmissioni,
gl'ingranaggi, il cardano, le giunture dello chassis, tutta
la parte “macchina” è sana, è perfetta, è nuova, forte,
esatta, chi pensa al resto? Quando il cuore, lo stomaco, e
tutti gli organi vitali d'un uomo sono robusti e funziona-
no in modo perfetto, chi pensa ai piedi? Ed erano pro-
prio i piedi della nostra automobile che s'ammalavano:
grave quando s'ha da camminare.
Udimmo  un  tintinnare  di  campanelli,  e  pochi  minuti
dopo sull'alto della salita apparve un tarantas. Era una
diligenza. Il postiglione profittò di non avere viaggiato-
ri, per fermarsi. Il brav'uomo era ubbriaco ed espansivo.
Aveva una faccia pelosa da orso biondo, un orso intelli-
gente...; no, intelligente no; diciamo orso bonario. Vesti-
va un  armiak di  pelliccia,  vecchio,  untuoso,  sdrucito;
portava stivali di feltro, e sul suo berrettone di pelo luc-
cicava la gran targa d'ottone con impressavi l'aquila im-
periale. Egli si  toccava quella targa, vi batteva con la
mano aperta per indicarci la sua qualità, e a guisa di pre-
sentazione ci gridava:
— Postowo! Postowo! – “Postiglione!”
Scese di cassetta, e ci barcollò intorno, tutto festoso. Pa-
reva che avesse ritrovato dei cari amici, dopo tanto tem-
po. Veniva vicino ad ognuno di noi, come per confidarci
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qualche cosa separatamente, c'indicava la targa, e ci gri-
dava  il  suo  “Postowo!  Postowo!”  con  l'aria  di  dire:
“Come! non ti ricordi più... postowo?”
— Dove vai? – gli chiedemmo.
— A Melekeski.
— È lontano?
— Quindici verste.
— C’è da alloggiare per la notte?
— Come? a Melekeski se c'è da alloggiare? Ma c'è una
buona stazione di posta – e ricominciando a battersi il
berretto – postowo! postowo!
“Va bene – ci dicemmo – andiamo dunque a Meleke-
ski!” – e poichè la riparazione era finita, ci rimettemmo
in  cammino,  adagio,  con  precauzioni  gelose,  ed  arri-
vammo dopo più di un’ora alla stazione di posta. Ci cu-
cinammo delle uova, bevemmo del latte, e ci addormen-
tammo per terra.
La stazione era poco più di un'isba, e, come si vede, non
ci consentiva dei lussi strepitosi. Il capo, una specie di
mujik che sapeva leggere e scrivere, non possedeva in
abbondanza che delle icone e dei regolamenti, gli uni e
le altre attaccati alle pareti.

Alla mattina fummo risvegliati dallo scalpitare dei ca-
valli nel cortile e dai gridi dei postiglioni che attaccava-
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no  i  loro  tarantas.  Prendemmo un  thè,  e  ripartimmo.
Erano le quattro. Pioveva.
Entrammo a poco a poco in una regione più florida e più
bella. Cambiò il paesaggio, ma ahimè! non cambiò la
strada. Passammo Malmysh – quella Malmysh alla qua-
le ci lusingavamo di giungere il  giorno stesso che la-
sciammo Perm – una cittadina presso al fiume Wiatka,
che attraversata in fretta ha l'apparenza di essere abitata
soltanto da una decina di funzionari, da un farmacista e
da due gendarmi. Non dev'essere allegra la vita a Mal-
mysh. La strada peggiorò; o ci sembrò che peggiorasse a
causa della maggiore sensibilità alle irregolarità del ter-
reno,  sensibilità  che  dovevamo allo  stato  delle  nostre
molle. Procedevamo lentamente, preferendo i passaggi
erbosi.
Eravamo però rallegrati e rincorati dalla vista della ma-
gnifica campagna coltivata. Rivedevamo, dopo epoche
che ci sembravano immemorabili, la ricchezza del lavo-
ro sulla terra. Emergendo dalle ombre dei boschi, ci af-
facciavamo finalmente nell’Europa. Per tutto, fra il ver-
de, sorgevano villaggi, tartari e cristiani, minareti sottili
e  campanili,  mezzelune  e  croci,  frammisti  nella  gran
pace dei campi. Nulla più parla delle antiche lotte. Così
dissimili in tutto, tartari e slavi, nella fede come nella fa-
vella, nella fisionomia e nel carattere, biondi gli uni e
bruni gli altri, alti i biondi e piccoli i bruni, si somiglia-
vano però in una cosa: nell’indulgenza.
Ogni villaggio ha i suoi costumi puramente mantenuti
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da secoli. Rimanevamo sorpresi, ammirati, come davan-
ti a visioni di epoche lontane. Pittoreschi abbigliamenti
dell'antica Russia, che non sono più portati ove giunse
violento il  contatto  del  progresso moderno,  si  vedono
laggiù, lontano dalle ferrovie.

Sopra un ferry.

Le popolazioni sembravano vestite per qualche immen-
sa festa. Era la raccolta del fieno. Le genti sparse sui
campi vi ponevano come una grandiosa fioritura viven-
te. Fra le erbe alte,  e fra le messi mature, risaltavano
mantiglie rosse, gialle, bianche, strane mitrie da donna
coperte di ricami, acconciature ricche d’argento, cappe e
camiciole singolari, collane di monete, cinture d’oro, fa-
scie di seta. In questo tumulto di colori scintillavano file
di  falci  nel  lento moto  eguale.  Ci  giungeva l’eco dei
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canti. Centinaia di carri e di cavalli aggruppati sui campi
aggiungevano alle scene una non so quale fierezza mili-
tare, come di fantastici bivacchi.
È sorprendente la diversità dei costumi, ad ogni passo.
Si sente che sotto alle due denominazioni di russi e di
tartari si nascondono altre razze, riunite e non mischiate.
Le religioni sono due: le stirpi tante. E vogliono ancora
distinguersi,  vogliono  conservarsi,  vivere.  Certi  abbi-
gliamenti incomodi e stravaganti non possono essere in-
dossati per dei secoli senza uno scopo, lo scopo di mo-
strare  la  propria  diversità,  di  portare  l’uniforme della
propria schiatta, di riconoscersi, di difendersi dalla me-
scolanza.  Vi  è  un  istinto  di  conservazione  in  quelle
mode tradizionali. Ogni villaggio è un piccolo Stato che
vive discosto e in pace, così diverso dagli altri come se
ne fosse separato da grandi lontananze.
A 24 verste da Kazan trovammo una piacevole sorpresa;
una strada all'Europea, massicciata, inghiaiata, cilindra-
ta, bianca, perfetta. Era la prima vera strada carrozzabile
che trovavamo da Pechino. Ma i contadini che tornava-
no dalla città preferivano di non farvi passare i loro car-
ri,  e li  conducevano invece nelle fangaie dei campi. I
mujik dicono che quelle strade rovinano le ruote perchè
sono troppo dure, e le sfuggono. Per costringerli a pas-
sarvi le autorità fanno scavare dei fossi e costruire delle
trincee ai lati della strada. I contadini passano in fondo
ai fossi e sopra le trincee, profittando del minimo spazio
che basti alle strette ruote delle loro teleghe.
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Erano circa le tre quando, discendendo la valle del fiu-
me Kazanka,  verso l'occidente,  che  si  era  rasserenato
dopo una lunga pioggia, vedemmo scintillare una stri-
scia d'acqua: il Volga. E nella bruma luminosa si erse il
profilo d'una grande città. Finalmente Kazan con i cam-
panili e le cupole delle sue chiese, con i minareti delle
sue tredici moschee!
Entrammo per ampie strade piene di movimento e di ru-
more, fra il viavai delle iswoshchik e il fuggire rombante
dei trams elettrici,  osservati curiosamente, riconosciuti
da molti, salutati qualche volta.
Una signora fece voltare la sua sontuosa carrozza per in-
seguirci e vederci meglio; ci raggiunse. Era una signora
con gli occhiali d'oro, il cappello da uomo, e che fumava
una sigaretta. Ci chiese:
— Venite da Pechino?
— Sì, signora.
— Oh! – e ci osservò con profondo stupore mentre cor-
revamo di conserva – Ed ora dove andate?
— All’albergo, signora.
— Quale?
— Hôtel d'Europe.
— Conoscete la strada? Volete che vi conduca?
— Volentieri, grazie!
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La carrozza si mise davanti, e noi la seguimmo. Passam-
mo vicino a delle chiese, a dei giardini, arrivammo alla
via principale. Delle persone ci corsero incontro, con le
mani tese, affannate, sorridenti. Erano italiani:
— Ben arrivati! – gridavano.
— Evviva!
— Cari!
In  fondo  alla  strada  intravvedemmo il  Kremlino  e  la
grandiosa torre Spaskaja che pare una vecchia minaccia
di fronte alla città moderna.
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Capitolo XX.
Dal Volga alla Moskwa

La Siberia che torna – Un villaggio ostile – L'ospitalità d'un
mugnaio – Nishnii-Nowgorod – L'odissea d'un dispaccio –
La Strada – Wladimir – Una panna volontaria – Mosca ci
accoglie – Sulle rive della Moskwa.

A Kazan le molle furono riparate. L'operazione si com-
piè rapidamente nella notte. Un fabbricante di molle da
vetture si assunse l’incarico di rifare i “fogli” spezzati in
dieci ore, e mantenne la parola. Alle nove del mattino,
24 Luglio, potevamo lasciare Kazan con la macchina in
perfetto ordine. Passammo sotto alle severe muraglie del
Kremlino,  di  quell'antica  cittadella  tartara  che  ha  una
delle più torve storie di fuoco e sangue, che vide le stra-
gi di cristiani ordinate da Makhmet-Amin, le stragi di
tartari ordinate da Ivan IV, le stragi di nobili ordinate dal
ribelle cosacco Pugatcheff, che vide quattro volte la città
saccheggiata e annientata. Arrivammo al lontano opero-
so sobborgo dell'Ammiragliato, poi al porto sul Volga.
Il gran fiume, il massimo fiume d'Europa, ampio, mae-
stoso, lento, superbo, era pieno di battelli, di grandi va-
pori che vanno a navigare fin nel Caspio, di chiatte, di
rimorchiatori, di piroscafi da passeggieri. L'imminenza
della fiera di Nishnii-Nowgorod lo affollava. Esso sor-
regge sulla superfìce delle sue acque uno dei più grandi
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traffici del mondo: unisce la Persia, il Caucaso, il Turke-
stan al centro della Russia. Le genti più varie si agitava-
no sulla riva, fra le stazioni d'imbarco, tutte di legno,
dominate da un marinaresco sventolio di bandiere e di
segnali: si vedevano tartari, armeni, circassi, kirghisi, in
mezzo alla moltitudine di contadini russi. Partivano bat-
telli per Nishnii-Nowgorod.
Imbarcammo  sopra  uno  dei  ferry-boats che  fanno  la
spola da una riva all'altra.  Non traversavamo il  Volga
come gli altri  fiumi sopra un pontone, o una barca, o
una zattera; era un vero e proprio piroscafo che ci porta-
va; e ci pareva grandioso come un transatlantico.  Dei
cosacchi ammucchiati a prua, fra teleghe e cavalli, suo-
navano le balalaike – quelle strane mandòle triangolari
che gli slavi hanno portato fino alle sponde dell'Adriati-
co – e cantavano.
In pochi minuti fummo sulla riva destra, disseminata di
ville, collinosa e verde. E partimmo veloci, ascendendo
fra i colli dai quali ammiravamo l’indimenticabile spet-
tacolo di Kazan tutta bianca, che levava in alto le scin-
tillanti  cupole  della  cattedrale  dell'Annunciazione,  la
prima chiesa sorta sulle rovine della dominazione mu-
sulmana. Vicino a quelle cupole, vedevamo – singolare
contrasto di forme e di ricordi – la vecchia, oscura, alta
torre  tartara  detta  Siumbeka,  che  prende  il  nome  dal
nome d'una  principessa  tartara  la  quale,  secondo  una
poetica leggenda, salì sulla sua cima mentre la città as-
sediata cedeva agli assalti degli slavi vittoriosi, e si pre-
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cipitò  nel  vuoto  per  morire  insieme alla  patria.  Nella
bassa Kazan, ancora tutta tartara, dalle case piccole in-
framezzate di giardini, sorgevano minareti. E vicino al
fiume un panorama strano di edifici rotondi: erano co-
lossali serbatoi di petrolio che le navi portano da Baku,
risalendo il Volga. Kazan è uno dei più grandi depositi
di petrolio del mondo. Poi tutto si allontanò, si dissipò,
sparì dietro alla vetta d'un colle. Ed eccoci di nuovo nel-
la solitudine della campagna.
Scendemmo al sud per qualche tempo, fino ad un bivio:
a sinistra la strada per Saratow, a destra quella per Mo-
sca. E riprendemmo il cammino dell’occidente. Corre-
vamo per  sentieri  abbandonati,  incerti,  coperti  d’erbe;
eravamo costretti a ritornare alle più modeste velocità,
con la vaga impressione che la grande città allora lascia-
ta, dagli ampi boulevards corsi da scampanellanti trams
elettrici, popolosa, animata, rumorosa, moderna ad onta
delle venerabili chiese, fosse stata un sogno, un'allucina-
zione venutaci in piena Siberia.
Era infatti la Siberia che tornava. In qualche punto le ac-
que avevano talmente scavato sulla  strada,  da trasfor-
marla in burrone profondissimo sulle cui rive andavamo
cercando dei passaggi. Ci avvenne di perdere la direzio-
ne, come in Mongolia. Arrivammo in un luogo ove ogni
traccia di strada o di sentiero era assolutamente sparita,
e noi ci demmo a ricercare non più la buona via, ma un
uomo che ci servisse da guida. Ogni tentativo fatto con-
sultando la carta e la bussola, ci aveva condotto contro a
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degli  ostacoli  insormontabili.  Vedemmo due contadini
che falciavano l’erba in un prato. Uno di loro consentì a
montare sull'automobile ed a condurci. Dopo una decina
di verste raggiungemmo un viottolo fangoso fiancheg-
giato dalla linea telegrafica.
— Seguite il telegrafo! – ci disse l'uomo lasciandoci.
Era  tanto  tempo  che  non  ci  facevamo  più  guidare
dall’interminabile fila di pali! E ci avvicinavamo a Mo-
sca. Tutto il traffico terrestre laggiù si svolge nell'inver-
no, quando la neve livella mirabilmente ogni terreno sul
quale scivolano le slitte veloci: è inutile dunque mante-
nere delle strade costose. Nell'estate vi sono i fiumi. An-
ticamente, in epoche precedenti alla navigazione a vapo-
re, esisteva lì una strada magnifica, della quale trovava-
mo appena alcune vestigia: resti di filari di betulle cen-
tenarie, ponticelli malfermi, e, nei luoghi paludosi, brevi
tratti pavimentati, ora sconnessi dalle erbacce. I contadi-
ni, per andare da un villaggio all'altro, preferiscono non
passare più su quella via distrutta; vanno capricciosa-
mente per viottoli numerosi che formano una rete ine-
stricabile. Quel labirinto era la nostra disperazione. Su-
peravamo tutte le difficoltà incontrate nei peggiori tratti
siberiani. Ne uscivamo lentamente ma facilmente, per la
pratica acquistata.
Verso l’una attraversavamo un piccolo villaggio quando,
sulla piazzetta erbosa che circonda sempre le bianche
chiesuole dei villaggi russi, l’automobile, benchè andas-
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se molto piano, spaventò un cavallo attaccato ad una te-
lega vuota. Il cavallo si mise in fuga; un ragazzo d’una
decina d’anni, che era allora disceso dalla telega, volle
fermare il cavallo; afferrò la lunga capezza che si trasci-
nava dietro al carro, e tentò di tirarla. Disgraziatamente
la corda gli si avvolse attorno ad una gamba; egli cadde.
Mandammo un  grido  di  spavento;  già  vedevamo con
l’immaginazione il  fanciullo trascinato per un piede e
massacrato orribilmente. Ma non pensavamo alla prov-
videnziale ampiezza degli stivali russi; il ragazzo era ap-
pena caduto, che la corda attorcigliata alla sua gamba
non faceva altro che cavargli lo stivale, ed egli rimase
sano e salvo. Il cavallo si fermò di fronte al recinto della
chiesa. L'incidente sollevò contro di noi l’ira della popo-
lazione. In un momento si formò un gruppo compatto di
contadini che, profittando della nostra lenta andatura, si
mise ad inseguirci. Ad essi se ne aggiunsero degli altri.
Si armarono di pietre, e vennero all'assalto, urlando. Ci
gridavano in tono furibondo: “Fermatevi!”
La fuga della telega da sola non poteva giustificare tanta
indignazione. Anche un contadino russo era capace di
comprendere che non avevamo alcuna colpa. Ma qual-
che giorno dopo, a Mosca, quel furore, ed anche la muta
ostilità incontrata in tanti centri della campagna russa, ci
furono spiegati. Pare che l’automobile abbia servito in
varie occasioni ai rivoluzionari per compire le loro gesta
e per gettare proclami incendiari. Certo è che in molti
paesi russi si è creata l’opinione che le automobili siano
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i veicoli dei nemici della religione e dello Zar. La fuga
d'un cavallo fu per noi la determinante d’uno scoppio di
vecchia ostilità.
Gl’inseguitori non parevano disposti a lasciarci sfuggi-
re. La strada ad un certo punto, li aiutò. C'incontrammo,
passata  la  chiesa,  in  una discesa precipitosa,  piena di
solchi  e  di  buche.  Dovemmo rallentare,  frenando, per
non spezzare la macchina. I contadini erano capitanati
da un giovanotto biondo, dalla camicia rossa, che corre-
va  velocemente  avanti  agli  altri  urtando  loro  qualche

Un imbarco difficile.

cosa per incoraggiarli. La distanza si raccorciava rapida-
mente. Dei sassi cominciavano ad arrivare. Ancora po-
chi secondi e saremmo stati raggiunti. Allora mi decisi a
fare un gesto che interruppe immediatamente l’insegui-
ménto. Fu un gesto molto semplice della mano destra
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tesa, un gesto che feci levandomi in piedi e volgendomi
alla turba; essa si fermò di colpo, ammutolì, rinculò, e ci
lasciò andare. Debbo aggiungere che nella mano destra
stringevo l'impugnatura della Mauser, armata ed abbas-
sata in mira.
Poco dopo affondavamo nel fango, presso ad un piccolo
fiume, il Zimylskaja. Ci liberammo con un'ora di lavoro,
aiutati  da  tre  mujik che  passavano.  Attraversammo il
fiume sopra un vecchio ponte, lasciammo a sinistra la
pittoresca cittadina di Woronowka, e via ancora per stra-
de incerte e insidiose. Intanto il tempo s'era fatto minac-
cioso. Da ponente si avvicinava un nero temporale, che
ci fu sopra mentre ci trovavamo in mezzo a grandi fore-
ste di quercie e di faggi, guastandoci il piacere d’incon-
trarci in alberi amici. Eravamo sazi di abeti e betulle.
Gli abeti sono certamente fra gli alberi più belli; hanno
una specie di severità architettonica con le loro oscure
punte da cattedrale; ma alla lunga finiscono per diventa-
re noiosi,  noiosi come una selva d'ombrelli chiusi. Le
quercie ci sembravano semplicemente deliziose; aveva-
no una fisionomia disinvolta, variata, familiare, pareva
che gesticolassero con i loro rami contorti e irregolari
agitati dal vento; erano gli alberi di casa nostra.
Pioveva dirottamente,  con il  consueto accompagno di
lampi e di tuoni. Era deciso che dovesse piovere tutti i
giorni; avevamo ammesso questo fatto come una condi-
zione necessaria e ineluttabile. Vedevamo arrivare i tem-
porali senza neppure pronunziare una parola impaziente
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o  esprimere  il  più  leggero  malumore.  Non  avevamo
neanche  la  noia  di  prepararci  alla  pioggia  infilandoci
gl'impermeabili,  perchè  li  portavamo sempre  indosso;
poteva esserci il più bel sereno e il sole più fulgido di
questo mondo, noi non ci toglievamo più quel prezioso
indumento. Non credevamo al tempo buono; sapevamo
da prima che era uno scherzo ingenuo del cielo.
Naturalmente le strade, cattive col sole, divennero im-
praticabili. Andavamo come si poteva, scivolando, patti-
nando, spingendo la macchina a spalla per salite viscide
di fango, ci fermavamo a prender acqua nei fossi per
metterla nel radiatore che lo sforzo continuo del motore
prosciugava; attraversavamo larghe pozze, che parevano
stagni, dopo avervi passeggiato a piedi per sondarne la
resistenza  nel  fondo.  Percorrevamo forse  otto  o  nove
chilometri all'ora. La sera ci sorprese in mezzo ad una
solitudine. Partendo da Kazan speravamo di raggiungere
Tschebokssary, lontana 160 chilometri;. alle otto di sera
non avevamo percorso più di 80 chilometri. Ci eravamo
decisi a fermarci al prossimo villaggio. Ma l’oscurità,
che la pioggia anticipava, non ci permetteva di vedere
nettamente il suolo, e, ad un tratto, l’automobile s'incli-
nò tutta sopra il fianco sinistro e si fermò. Eravamo af-
fondati. Ettore non aveva scorto una profonda avvallatu-
ra melmosa, e due ruote vi erano andate dentro fino ai
mozzi.
Guardammo intorno se si vedeva alcun villaggio. Nien-
te. Eravamo in una valletta deserta. In fondo scorreva un
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torrente gonfiato dalla pioggia. Il Principe ed io, lascian-
do Ettore alla custodia della macchina, c'incamminam-
mo verso la cima d’una collina per vedere se da lassù ci
fosse  dato  di  scorgere  luoghi  abitati.  Non  si  vedeva
niente. La campagna oscura e triste, una prateria ondula-
ta, rotta qua e là da neri boschetti; null'altro. Ci rasse-
gnammo a passare la notte sull'automobile, coperti alla
meglio  dalle  pellicce  e  dagl'impermeabili.  Il  torrente
muggiva. Tornavamo scoraggiati, quando nello scroscio
dell'acqua udimmo un rumore di legno percosso, un ra-
pido ta-ta-ta. Ci fermammo ad ascoltare:
— Si direbbe un mulino – osservammo.
— Ma non si vede una casa!
Guardammo meglio, lungo il torrente. Frugavamo con
gli occhi le sue rive.
— Là, là, – esclamai – c'è un tetto.... in quel boschetto
di salici.... a sinistra del ponticello.
C’incamminammo  in  quella  direzione;  un  viottolo  ci
condusse. Era proprio un piccolo mulino solitario. En-
trammo in un cortiletto.  Sulla  porta  d'un'isba era  una
vecchia che vedendoci rientrò spaventata. Due uomini
comparvero, in attitudine poco benevola, chiedendoci:
— Chi siete?
Borghese spiegò il nostro essere, parlò dell'automobile,
promise loro equi compensi se ci avessero aiutato, e finì
coll'indurli, rabboniti, a venire a vedere la macchina me-
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ravigliosa affondata nel fango.
— Bisogna andare al villaggio – dissero dopo avere ben
osservato – e chiamare aiuto. Noi al mulino siamo in
quattro soli. Quanto siete disposti a spendere per risolle-
vare il carro?
— Cinque rubli! – rispose il Principe. Era la somma di
partenza, come nelle aste pubbliche.
Cinque rubli! I mugnai si sentirono abbacinati da questa
ricchezza.  Cinque  rubli!  Si  guardarono,  scambiarono
poche parole. Era venuta loro una forza da giganti e un
coraggio da leoni. Volevano guadagnarli tutti loro i cin-
que rubli; avrebbero sollevato dieci automobili....
—  Non  c'è  bisogno  di  chiedere  aiuto  al  villaggio  –
esclamarono – facciamo da noi. Abbiamo travi, tavole,
tutto.
Andarono, e tornarono di corsa insieme ai loro due com-
pagni che erano rimasti al mulino, e si misero al lavoro.
Noi li aiutammo con tutte le nostre forze, e con l’espe-
rienza. A furia di leve e di binde la macchina fu risolle-
vata in mezz'ora. Fortunatamente l’incidente era avve-
nuto in una ripida discesa. Con la pala scavammo un po’
il terreno avanti alle ruote, Ettore mise in azione il mo-
tore e prese il volante, e bastò una buona spinta perchè
l’automobile partisse; arrivò al fondo della valletta, pas-
sò un piccolo ponte di legno, infilò un viottolo e andò a
fermarsi nel cortile del mulino. Il mugnaio stesso ci ave-
va offerto ospitalità nella sua povera casa.
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Sospese il  lavoro della  mola.  Era festa  quella  sera  al
mulino. Le donne si affaccendavano; erano due donne,
la madre e la moglie del mugnaio. Gli altri uomini erano
i garzoni. Ci portarono delle uova, del latte, del pane.
Accesero il fuoco nella stufa, accesero tutti i lumi della
casa. Uno degli aiutanti arrivò dopo un’ora con un enor-
me boccione pieno di vodka, che era andato a comperare
al villaggio: i cinque rubli cominciavano a convertirsi in
ebrezza.

Un mujik curioso.

Riuniti intorno a noi, quei grossi uomini biondi, si mise-
ro a bere alla nostra salute. Ingoiavano bicchieri colmi
del terribile liquore, dopo essersi fatti tre volte il segno
della croce col bicchiere in mano e aver pronunziato una
breve preghiera. Pareva una libazione sacra: quella sbor-
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nia  cominciava  con  la  solennità  d'un  rito.  Le  donne
guardavano, in disparte, melanconicamente, silenziose.
Dei bambini sporchi giuocavano in un angolo.
Una lampada votiva ardeva avanti all'immagine del Re-
dentore appesa ad una parete rozza dell'isba. All'intemo
quelle rozze case di travi, calafatate fra trave e trave con
muschio secco, dal basso soffitto e le piccole doppie fi-
nestre che non si possono aprire, fanno pensare a stive
di antiche navi.
Non tardò la vodka a produrre i suoi effetti. Il mugnaio
si  accorse di  amarci.  Ci guardava teneramente.  I  suoi
occhi azzurri  si  empivano di  lagrime di  commozione.
Come ci amava! Sentiva il bisogno di dircelo, di ripeter-
celo: “Vi amo! Vi amo!”. E ci abbracciava uno ad uno
baciandoci con reverenza affettuosa sulla fronte. I suoi
uomini approvavano gravemente con cenni del capo e
con parole convinte. Era giusto amarci – dicevano – bi-
sognava amarci. La loro simpatia profonda si estendeva
sulla nostra patria. Perchè mai non avevano mai incon-
trato italiani nella loro vita? – si chiedevano sorpresi. –
Un popolo da adorarsi.  Tutte  le  benedizioni del  cielo
erano invocate sopra di noi. La giovane donna, dal volto
serio e quasi addolorato, profittò dell'emozione affettuo-
sa del marito per portar via la grossa bottiglia della vod-
ka senza che se ne avvedesse, e per andarla a nasconde-
re in un angolo, sotto a degli stracci.
Quando mostrammo desiderio di riposare, tutti uscirono
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e ci lasciarono soli. Le donne e i bambini andarono a
dormire in un andito, per terra. Gli uomini rimasero a
lungo sulla soglia dell'isba, e li udimmo cantare per ore
di quei melanconici canti slavi solenni come preghiere.
Poi, sopita forse l’ebrezza dal freddo della notte, torna-
rono al mulino, che si rimise al lavoro: ta-ta-ta-ta....
Noi ci eravamo sdraiati  sul pavimento. Io non potevo
dormire; dei grossi topi si rincorrevano intorno. Improv-
visamente mi sentii investire da un soffio d'aria fresca,
Mi accorsi che la porta si apriva adagio adagio. Qualcu-
no voleva entrare senza farsi udire.
Sollevato sul gomito, sforzai la vista nel buio. Dallo spi-
raglio della porta filtrava un barlume di luce che mi per-
mise di  vedere,  o  meglio d'indovinare la  persona che
s’introduceva cosi furtivamente nella nostra stanza: era
la  donna,  la  giovane.  Distinguevo il  biancore del  suo
lungo camiciotto bianco. Essa,  aperta la porta, ristette
sulla soglia ascoltando. Che voleva? Io guardavo con in-
tensa curiosità.
Rassicurata dal silenzio entrò. Era scalza, e non faceva
il minimo rumore; pareva un'ombra. Si diresse con sicu-
rezza verso un angolo, si chinò a frugare. Mi ricordai:
era  il  posto ove essa aveva nascosto la  vodka.  Infatti
sentii, da un lievissimo rumore del vetro, che afferrava
la bottiglia; la vidi risollevarsi. Dopo un istante udii un
gorgogliare leggero del liquido, lungo, interrotto da so-
spiri....
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La brava donna beveva.

Ci rimettemmo in marcia alle sei del mattino. Le strade
erano prosciugate, e migliori. Per lunghi tratti trovammo
un terreno simile a quello della steppa, sul quale potem-
mo lanciarci  a grandi velocità.  Attraversammo Tsche-
bokssary, nell'ora del mercato, vecchia città di provincia
che ha una sonnolenta aria di riposo, come di città pen-
sionata. Passammo per un villaggio in giorno di fiera,
strano per la gran folla tutta vestita di bianco e di nero,
una folla che aveva un'apparenza monacale. A mezzo-
giorno eravamo a Wassilsursk, graziosa cittadina sulla
riva destra del Sura – confluente del Volga – posta alla
foce del fiume, civettuola in mezzo al verde di piccoli
boschi, tutta scomposta sul declivio d'una collina, quasi
che le sue casette si siano immobilizzate mentre scende-
vano a gara in disordine verso il fiume. Traversammo il
Sura sopra una chiatta a rimorchio d’un vaporino.  La
strada per Nishnii-Nowgorod riprende alla riva sinistra,
un paio di verste a monte. E via, e via, per tutto il gior-
no, fiancheggiando di tanto in tanto il Volga, del quale
scorgevamo le ampie e pigre spire svolgentisi nella val-
lata vasta, corse da battelli; via per campagne umide di
pioggia, pittoresche nella loro pallida immensità.
Cominciammo a trovare, nel pomeriggio, delle ville si-
gnorili disperse per i boschi, e incontrammo comitive di
villeggianti. La gran città, Nishnii-Nowgorod era vicina.
Verso il tramonto ci apparvero lontano delle ciminiere
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d'opifici, immediata avanguardia delle moderne metro-
poli.  In  cima  ad  una  salita  stavano  delle  iswoshchik.
Quando le raggiungemmo fummo accolti da un grido di
saluto.
— Evviva!
Era in esse l'agente commerciale d'Italia in Russia – una
specie di diplomatico dell'industria – , un segretario del
console  italiano a  Mosca,  un agente  consolare,  alcuni
connazionali. Entravamo nell'orbita ufficiale dell'Euro-
pa.  Ricevemmo la  nostra  posta,  lettere,  giornali,  tele-
grammi. Era una ripresa di contatti. La gran solitudine
finiva. Era finita.
Comparvero delle bottiglie di champagne, dei bicchieri,
brindammo, stringemmo commossi dieci volte le stesse
mani, domandammo notizie del nostro mondo. Poi fum-
mo presi da una subitanea impazienza, dalla voglia im-
periosa di finire, di correre, correre senza fermarci più,
come  quel  personaggio  della  leggenda  fiamminga  il
quale si fabbricò due gambe meccaniche che cammina-
vano da sole, e corre, corre ancora, perchè si dimenticò
di mettervi anche un meccanismo per fermarle.
— In macchina! In macchina! – esclamammo.
Non sentivamo più stanchezze e malinconie. Tutto era
dimenticato: – In macchina! – E poco dopo il superbo
panorama di Nishnii-Nowgorod si spiegava sotto a noi.
Da Kazan avevamo percorso 447 chilometri.  Era sera
quando entravamo per le ampie vie dell'antica capitale
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russa.  “Nowgorod  la  Bassa”,  che  fu  il  vero  nido
dell'immenso Impero. Le undici torri del Kremlino, in
alto, sulla città,  erano ancora illuminate dal tramonto;
fiammeggiavano superbamente al di sopra delle cupole
d'oro e dei bianchi campanili. Quelle undici dominatrici
noi le guardavamo con un certo senso d'orgoglio pen-
sando che sono un po' italiane; furono fatte da un archi-
tetto italiano, Pietro Frasiano, quando il Kremlino cessò
di combattere e volle abbellirsi. Intorno a quella fortez-
za si erano formati gli eserciti che avevano conquistato
Kazan ai tartari; più tardi vi si formò l'esercito che scac-
ciò i polacchi da Mosca. Nowgorod la Bassa deve appa-
rire sacra all'anima slava.
Eravamo appena arrivati, quando ci venne comunicato
un invito. Alcuni eletti cittadini, fra i quali il Governato-
re, vollero festeggiarci con un banchetto all'aperto, in un
gran giardino della “Città alta”. L'aria era mite, il cielo
sereno:  vedevamo  il  Volga,  alla  confluenza  dell'Oka,
ampio, pallido, scorrere nella vallata sotto a noi, costel-
lato da miriadi di lumi di battelli ancorati, simile ad una
via lattea distesasi sulla terra: una musica suonava fra
gli  alberi.  Ci  attardammo sedotti  dalla  dolcezza  della
notte calma. Durante il banchetto vennero a chiamarmi.
— Che c'è? – chiesi al cameriere inguantato che mi av-
vertiva.
— Voi avete spedito un telegramma?
— Sì, due ore fa.
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— Bene. L'ufficio telegrafico avverte che non può tra-
smetterlo.... Se volete parlare al telefono....
Corsi ad un telefono che m'indicarono. Fui messo in co-
municazione  coll’ufficio  telegrafico.  Il  mio  dispaccio
non poteva essere trasmesso perchè non era scritto in
russo.  Da  Nischne-Udinsk non avevo più  sentito  dire
questa graziosa enormità. Per fortuna avevo sotto mano
le persone più influenti della città che telefonarono, cor-
sero all'ufficio, parlamentarono, e tornarono trionfanti. Il
telegramma sarebbe partito.
— Ognuno fa il comodo suo! – esclamarono come com-
mento. – L'ufficio trovava che il  dispaccio era troppo
lungo....
— Sono i tempi!
Era passata da un pezzo la mezzanotte quando fu bussa-
to alla porta della mia camera, all'albergo.
— Che c'è? – chiesi.
— Voi avete spedito un telegramma?
Balzai dal letto furibondo e corsi ad aprire.
— Sì  – gridai  al  maître  d'hôtel al  quale  mi trovai  di
fronte – sono quattro ore che l'ho spedito. Quattro ore!
— Tranquillizzatevi – mi rispose dolcemente – il vostro
telegramma è partito, e sarà forse arrivato. L'ufficio tele-
grafico chiede soltanto un piccolo schiarimento...
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Sopra un «porto».

— Quale?
— Domanda se le parole del vostro dispaccio debbono
esser lette dall'alto in basso, una sotto l'altra, oppure in
linea orizzontale da sinistra a destra.
Rimasi allibito. Caddi sopra una sedia, esclamando con
voce dolente:
— Io non ho telegrafato in cinese! E nemmeno in giap-
ponese! Ve lo giuro. Ho scritto in una lingua europea.
Soltanto il cinese e il giapponese si scrivono dall'alto in
basso. E si leggono dall’alto in basso. E si telegrafano
dall’alto in basso.
— Va bene, va bene. Telefono subito. Dunque, da sini-
stra a destra?
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— Ma se l'hanno già tramnesso! Come l'hanno trasmes-
so? Come?
— Dall'alto in basso, signore.

Erano le dieci del mattino quando riprendemmo il viag-
gio. La nostra grigia e sporca automobile ce l'avevano,
con gentile pensiero, ornata di mazzi di fiori. La gente
per le vie ci salutava con lieta cordialità, usciva fuori dai
negozi, si affollava verso di noi. Attraversammo l’Oka
sul “Ponte della Fiera”, il magnifico ponte di legno che
unisce Nishnii-Nowgorod alla Jamarka, la località della
famosa fiera di S. Pietro e S. Paolo. Eravamo all’antivi-
gilia della sua apertura. Essa si preparava a ricevere i
400.000 stranieri che vi accorrono ogni anno. Il grandio-
so fiume era solcato da innumerevoli vapori e battelli
variopinti, era pieno di frastuono, di movimento, di luce,
di canti.
Montagne di mercanzie si accatastavano sulla riva, do-
minate da uno sfarfallamento di bandiere. Enormi bar-
che ormeggiate alle rive sostenevano edifici provvisori,
caffè e trattorie galleggianti,  multicolori,  festonate,  un
teatro, luoghi ove la gente va a fumare perchè il fumare
è proibito per le strade della Jamarka, Abbiamo attraver-
sato,  lungo la  riva sinistra  dell'Oka,  il  vasto territorio
della fiera, con i suoi seimila magazzini, i suoi negozi, i
suoi  mercati,  tutta  un'altra  città,  morta  per  dieci  mesi
dell'anno, allagata a primavera, e della quale vedevamo
il rumoroso risveglio. La sua strana popolazione lascia-
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va il lavoro per stringersi al nostro passaggio. C’è di tut-
to alla fiera di Nishnii, ma l’automobile non vi era ap-
parsa ancora.
Fra la grave e pensosa moltitudine slava, vedevamo cu-
riose genti intorno a noi. Molti i tartari dal kaftan alla
turca o dal kulmak azzurro; e i kirghisi venuti dalle loro
steppe (ne avevamo incontrati tanti per la via) condu-
cendo per migliaia di chilometri mandrie di cavalli lega-
ti l'uno all'altro con corde di paglia e le corde legate alla
telega; v'erano circassi coperti di armi vistose; persiani,
dall'alto berretto peloso, che avevano risalito il Volga da
Astrakan; e armeni dal volto severo; siberiani di Tobol-
sk venuti con carichi di pellicce preziose. Passò fra la
folla la voce che noi giungevamo da Pechino: ci guarda-
rono sorpresi, ci domandarono mille cose che non sem-
pre comprendevamo. Passammo avanti al magnifico pa-
lazzo dove il governatore risiede nell'epoca della fiera,
poi entrammo nella  Moskowskaja,  la strada di Mosca,
ingombra di carri, fiancheggiata da opifici, bella, ampia,
massicciata, piana, diritta.
Mettemmo la macchina in velocità. La città e la sua Ja-
marka si allontanavano a poco a poco. La strada si spo-
polava. Ci trovammo soli, e ci aspettavamo di entrare in
uno dei soliti miseri sentieri campestri che fino a quel
giorno erano stati la nostra pista. Questa volta però il
sentiero non arrivava: la massicciata continuava eguale.
E non ci abbandonò più. La  strada, la vera strada era
raggiunta.
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Finalmente!  Dopo  7500  chilometri  di  viaggio,  dopo
quarantasei lunghi giorni di fatiche, di pene, di sofferen-
ze, di sconforti! La cercavamo, la sospiravamo fin da
quando  uscimmo dal  deserto  mongolo:  credevamo di
raggiungerla a Kiakhta, a Irkutsk: ad ogni tappa erava-
mo sorretti  dalla  speranza  di  trovarla.  Descrivendo  il
viaggio ho parlato di strade per dare un nome agl'indefi-
nibili  luoghi  sui  quali  passavamo.  In  realtà  avevamo
camminato quasi sempre sulla terra naturale, più o meno
buona, sulla sabbia, sul fango, sui sassi, sugli sterpi. La
strada cominciava soltanto allora, preceduta dalla picco-
la, lontana avanguardia di Kazan. Cominciava a Nish-
nii-Nowgorod, città indimenticabile che segnava per noi
l’inizio della fase risolutiva del viaggio. Ci pareva l'ini-
zio della civiltà.
L'Europa non ha i suoi confini come vogliono i geogra-
fi, e come noi avevamo creduto, tra le foreste degli Ura-
li;  no:  essa comincia a Nishnii-Nowgorod, con quella
striscia  bianca sulla  quale correvamo, larga,  invitante,
nastro infinito che partendo da lì ravvolge tutte le nostre
nazioni. Ci sembrò allora, allora soltanto, di aver trion-
fato di ogni difficoltà: non avremmo dovuto più scalare
rocce,  scendere  precipizi,  sobbalzare  sopra  tronchi
d'albero; non saremmo più affondati in paludi insidiose:
non avremmo più dovuto cercare la direzione tra le erbe
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conduceva; essa era la nostra amica, la nostra guida, ci
sorreggeva, ci accompagnava alla mèta.

641

Finalmente!  Dopo  7500  chilometri  di  viaggio,  dopo
quarantasei lunghi giorni di fatiche, di pene, di sofferen-
ze, di sconforti! La cercavamo, la sospiravamo fin da
quando  uscimmo dal  deserto  mongolo:  credevamo di
raggiungerla a Kiakhta, a Irkutsk: ad ogni tappa erava-
mo sorretti  dalla  speranza  di  trovarla.  Descrivendo  il
viaggio ho parlato di strade per dare un nome agl'indefi-
nibili  luoghi  sui  quali  passavamo.  In  realtà  avevamo
camminato quasi sempre sulla terra naturale, più o meno
buona, sulla sabbia, sul fango, sui sassi, sugli sterpi. La
strada cominciava soltanto allora, preceduta dalla picco-
la, lontana avanguardia di Kazan. Cominciava a Nish-
nii-Nowgorod, città indimenticabile che segnava per noi
l’inizio della fase risolutiva del viaggio. Ci pareva l'ini-
zio della civiltà.
L'Europa non ha i suoi confini come vogliono i geogra-
fi, e come noi avevamo creduto, tra le foreste degli Ura-
li;  no:  essa comincia a Nishnii-Nowgorod, con quella
striscia  bianca sulla  quale correvamo, larga,  invitante,
nastro infinito che partendo da lì ravvolge tutte le nostre
nazioni. Ci sembrò allora, allora soltanto, di aver trion-
fato di ogni difficoltà: non avremmo dovuto più scalare
rocce,  scendere  precipizi,  sobbalzare  sopra  tronchi
d'albero; non saremmo più affondati in paludi insidiose:
non avremmo più dovuto cercare la direzione tra le erbe
degli  acquitrini  e  gli  alberi  delle foreste.  La strada ci
conduceva; essa era la nostra amica, la nostra guida, ci
sorreggeva, ci accompagnava alla mèta.

641



Mandammo un  grido di  gioia  quando,  dall’alto  d'una
collina la vedemmo svolgersi fino all’orizzonte. E pure,
rimaneva in noi un senso di dubbio, una vaga ansia: era-
vamo stati  troppe volte ingannati,  e temevamo ancora
un poco che essa ci sparisse, ci abbandonasse. Non po-
tevamo abituarci ad un cambiamento così completo e re-
pentino. E così bello.

Nella foresta.

È stato forse per renderci il cambiamento un po' meno
radicale, per mettervi una certa sfumatura, che anche la
Moskowskaja  volle  essere  almeno  ostile  in  qualche
cosa, sul principio: nei ponticelli. I suoi ponticelli erano
vecchi e malsicuri.  Sentivamo sotto le ruote l'aborrito
scricchiolare del legno. Mentre correvamo veloci, ecco
uno di quei ponticelli cedere sotto il peso dell'automobi-
le; una tavola si spezza. Borghese grida ad Ettore che
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conduce:
— Forza: A tutta forza!
Il motore romba alto, e la macchina, che pareva stesse
per arrestarsi, balza in avanti sulle tavole tutte inclinate.
È in salvo. Dietro a noi udiamo un cadere di legname.
Dopo una cinquantina di verste passiamo i confini del
governatorato  di  Nishnii-Nowgorod.  Troviamo  strade
eccellenti, ponti nuovi, solidi.
L’automobile  si  slancia  a  tutta  velocità;  noi,  curvi  in
avanti per vincere la resistenza dell'aria, superiamo lun-
ghi tratti in volata, assaporando nuovamente, dopo tanto
tempo, la voluttà della corsa ininterrotta. Attraversiamo
pittoreschi boschi di faggi,  di pini, di betulle, che noi
opiniamo appartengano alla Corona perchè su di essi, da
alte torri  di  legno che sembrano antiche macchine da
guerra, vigilano guardiani. Passiamo per campagne col-
tivate, e fuggono confusamente ai nostri occhi villaggi,
campi, quieti stagni coperti da ninfee fiorite, messi dora-
te, isbe solitarie.
Respiriamo a pieni polmoni il profumo di fieno, di resi-
na, di fiori che esalano il loro alito nell'aria calda. La
strada forma dei rettilinei superbi, lunghi fino a 60 ver-
ste. Se non ci avessero trattenuto i lavori di certi ponti in
ricostruzione, avremmo potuto giungere a Wladimir, la
prossima tappa, lontana da Nishnii-Nowgorod 250 chi-
lometri, in cinque ore; ne impiegammo invece otto.
Siamo entrati  all’ora del passeggio in quella deliziosa
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cittadina tutta bianca, ombrata da grandi alberi folti, nel-
la quale si sente già, vagamente, la vicinanza della capi-
tale  sacra  dell'Impero;  si  sente  nella  frequenza  delle
chiese, dei sepolcri, dei tabernacoli, questi ultimi sparsi
anche per la campagna, dove alla sera fanno tremolare
luci solitarie che il passante saluta col ginocchio a terra.
Prendemmo alloggio in un piccolo albergo. Per la prima
volta la stanchezza non ci diede il sonno. Mosca era sol-
tanto poche ore lontana.

Alle sette del mattino varcavamo la bianca porta turrita
di Wladimir, e ci lanciavamo verso Mosca.
La strada, inondata di sole, era splendida, diritta come
fosse  stata  tracciata  a  colpi  di  cannone  attraverso  le
steppe, le boscaglie, i campi, i fiumi, gli stagni. Vi è in
questa rigidezza qualche cosa di grandioso e di jeratico.
Tale strada meravigliosa non può finire che davanti al
supremo spettacolo del santuario dell'Impero.
Siamo spronati dal desiderio di giunger presto. Voliamo.
La macchina pare che ci senta, che ci comprenda: rego-
lare, silenziosa, obbedisce alla minima mossa dell'acce-
leratore,  balza  avanti  e  si  contiene  docile  al  gesto  di
Borghese che sta al volante; molleggia leggermente sul-
le  pneumatiche  con  oscillazioni  dolci  che  ci  cullano.
Alle otto attraversiamo una cittadina.
La gente esce dalle botteghe, accorre dalle vie laterali, ci
saluta festosamente. Persino un grosso gendarme sorri-
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dente porta la mano alla visiera. Passandogli vicino gli
chiediamo:
— Come si chiama questa città?
— Pokrow!
Rimaniamo sorpresi. Pokrow è a circa 80 verste da Wla-
dimir. Continuando di questo passo arriveremmo a Mo-
sca prima delle dieci. E non possiamo: dobbiamo giun-
gervi alle due pomeridiane.  Perchè? Per un dovere di
cortesia.  Alla  vigilia ci  avevano telegrafato da Mosca
chiedendoci l’ora del nostro arrivo, e il Principe, abitua-
to alle sorprese del passato, aveva fatto un calcolo molto
largo, lasciandovi il posto a tutte le eventualità, e aveva
risposto: Alle ore due. Eccoci dunque costretti ad una
“panna” volontaria. Decidiamo di alleviarla con una co-
lazione.
Mezz'ora  dopo  ci  fermiamo  a  Bogorodsk,  all'albergo
principale. Ci sediamo alla mensa con la solennità che
conviene alla nostra prima colazione civile, e ci offria-
mo la seconda bottiglia di  champagne del  viaggio:  la
prima fu a Tankoy. Da Pechino in qua, durante le marce,
non avevamo mai fatto colazione avanti ad una tovaglia;
avevamo mangiato sull’automobile, e spesso ce ne era-
vamo anche dimenticati.
Ci sentiamo lieti, d'una letizia quasi infantile. Il tempo
s'è  guastato,  comincia  a  piovere,  ma  noi  ridiamo del
tempo e deridiamo la pioggia: non ci fermeranno più.
Sono ostilità tardive e inutili. Il nostro vecchio ed osti-
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nato nemico, il tempo, è vinto.
In un momento la notizia del nostro arrivo si sparge per
la città. Il pubblico si affolla nel cortile intorno all'auto-
mobile, si ferma per la strada a guardare le nostre fine-
stre. Riceviamo la visita di ufficiali, di funzionari, di ric-
chi proprietari. Siamo invitati da ogni parte. Borghese
deve schermirsi per non correre il rischio di arrivare a
Mosca alle due.... del giorno dopo. Non possiamo fare a
meno di accettare una coppa di  champagne presso una
signora che possiede alcuni fra i più importanti cotonifi-
ci della regione; essa è venuta all'albergo, in una ricca
vettura, a pregarci con tanta squisita cortesia, che abbia-
mo ceduto. Gli operai si accalcano fuori degli opifici per
salutarci mentre passiamo per recarci alla villetta di le-
gno della proprietaria.
A mezzogiorno riprendiamo i nostri posti sulla macchi-
na, e affrettiamo l'andatura per guadagnare tempo. Te-
miamo d'aver prolungato troppo la panna di Bogorodsk.
Siamo a trenta verste da Mosca, quando c'imbattiamo in
due superbi soldati che scambiamo per cosacchi del Ku-
ban, pittoreschi nella tradizionale uniforme alla circassa
con le ricche cartuccere ai lati del petto, il gran pugnale
alla cintura, l'alto colbacco di pelo. Essi sono fermi, uno
di fronte all'altro ai lati della strada. Appena siamo pas-
sati, voltano i cavalli e ci seguono a gran galoppo. Di
cento in cento metri altri cosacchi guardano la strada, e
si uniscono alla cavalcata che noi distanziamo rapida-
mente. Non tardiamo ad accorgerci che questo servizio
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di vigilanza è per noi, per farci trovare la via sgombra
dai carri che le sentinelle fanno scostare dal centro della
strada. I soldati appartengono ad un nuovo corpo di gen-
darmeria istituito a Mosca dopo i moti rivoluzionari.
Caso  strano,  i  carrettieri  non  sono  furibondi,  non
c'ingiuriano; anzi ci salutano con effusione. Ma le sor-
prese non sono ancora finite. All’una e un quarto, giun-
gendo al confine della circoscrizione di Mosca, in una
località chiamata Kordenky, scorgiamo una folla intorno
a carri luccicanti, nei quali, avvicinandoci, riconosciamo
tante automobili in fila. Altre ne arrivano velocemente
facendo squillare le loro trombe. Sono le prime grandi
automobili che rivediamo. Sono venute ad incontrarci.
Da esse e intorno ad esse si leva un grido di saluto: Ur-
rah! – Siamo circondati, stringiamo cento mani tese.
È un momento ineffabile.
Sul viso diplomatico di Borghese vedo passare una vaga
ombra  di  commozione.  Mancano  ancora  quattromila
chilometri per giungere a Parigi, ma ci pare d'essere ar-
rivati.  Ci ricongiungiamo al nostro mondo, alla nostra
vita. Chiudiamo veramente adesso la grande parentesi di
desolazione e di solitudine che questa dura prova rap-
presenterà nella nostra esistenza.
Col cuore un po' gonfio, con gli occhi arrossati non sol-
tanto dal vento e dalla pioggia, scendiamo dall'automo-
bile  in  mezzo  alla  fraterna  adunanza.  Il  presidente
dell'Automobile Club di Mosca, alla cui iniziativa dob-
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biamo questo affettuoso saluto, ci comunica che siamo
nominati membri onorari del Club, e ci consegna il pre-
zioso distintivo di smalto e d'oro, che subito fissiamo sui
nostri  infangati  berretti.  Seguono  delle  presentazioni.
Scambiamo i saluti col Console generale di Francia, col
Console belga, col Console d'Italia, con l'Agente com-
merciale d'Italia, che avevamo già incontrato a Nishnii-
Nowgorod,  con  i  membri  dell'Automobile-Club,  della
Società ciclistica, della Colonia italiana. Io mi trovo fra
numerosi colleghi: il corrispondente del Matin, il quale
comunica al Principe le congratulazioni del suo giornale
– a cui si deve la geniale idea della Pechino-Parigi –; ri-
trovo il confratello del Daily Mail che ci segue in ferro-
via da tappa in tappa; e molti giornalisti esteri. Vi sono
delle signore. Una di esse, con pensiero squisito, depone
sulla nostra macchina un ciuffo di rose, quasi per fare un
po' di festa anche a lei, che ha tanto merito se siamo ar-
rivati.  Un  rinfresco  ci  viene  offerto  dal  presidente
dell'Automobile Club in un'isba vicina – una rozza ca-
setta di legno i cui abitatori guardano con stordimento
una così straordinaria ed elegante invasione.
— A Mosca! A Mosca ! – si grida.
Verso le due riprendiamo il cammino, seguiti da tutte le
automobili.
Lo spettacolo fantastico di questo veloce corteo mi ri-
chiama alla mente un altro corteggio: quello che seguiva
la nostra automobile, recante il governatore cinese della
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Mongolia, per le strade di Urga. Ripenso a quella furi-
bonda cavalcata di fieri mongoli, dalle vesti variopinte
ed i cappelli a cono, la quale ci diede l’idea che l’auto-
mobile fosse inseguita ferocemente da tutta la barbarie
asiatica. Ma qui, adesso, sembriamo noi i barbari, spor-
chi come siamo di polvere, di fango, sopra un carro roz-
zo, opaco, del colore della terra, bruttato di mota, carico
di cordami vecchi, di catene, di pale rugginose; mentre
dietro a noi brillano metalli forbiti, lucide vernici di au-
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sca.
È uno scintillio di cupole d'oro sopra una bianca, diafa-
na distesa di edifici. È un'apparizione imponente. Un so-
gno.
Arriviamo ai sobborghi pieni di opifici, irti di ciminiere
alte, fumanti; sobborghi nuovi, rumorosi di lavoro, che
cingono la solenne quiete antica dei santuari.
Che cosa avviene? Una gran folla invade la strada. Sono
tutti operai che accorrono dalle fabbriche, a centinaia, a
migliaia, donne e uomini. Le finestre sono gremite. Dal-
la ferrovia suburbana, che attraversiamo, vengono pure
squadre di lavoratori, correndo. Che cosa avviene?
Ma quando siamo vicini comprendiamo. Un urlo formi-
dabile ci accoglie. È il saluto del popolo, gridato dalla
voce terribile della moltitudine. Il saluto si rinnova e si
propaga, ci segue, ci fiancheggia. Noi non abbiamo la
coscienza di meritarlo, ma nel nostro animo penetra im-
petuosa  l’onda  di  questa  simpatia.  Udiamo gridare  in
italiano: “Viva l'Italia!”. Scrosciano battimani. Dalle im-
periali dei trams, i passeggieri in piedi alzano i berretti. I
cocchieri, i tramvieri, i gendarmi stessi ci salutano.
Borghese non può esimersi dal rispondere col gesto del-
la mano, mentre mormora tutto meravigliato:
— Ma che abbiamo fatto, dopo tutto?
Attraversiamo così il sobborgo Novaya Andronovka, ed
entriamo per la barriera Rogojskaja. Uno speciale servi-
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zio di polizia mantiene la strada sgombra dalle vetture.
Velocemente c'immergiamo nel cuore della città, dove
troviamo la calma. I saluti si fanno silenziosi. Per gran-
diosi boulevards arriviamo finalmente presso le superbe
mura vetuste del Kremlino, dove la gente non ci cono-
sce più, e si ferma a guardare con aria interrogativa il
nostro corteo, certamente meravigliandosi che tante bel-
le automobili siano precedute da una così brutta e spor-
ca, montata da gente ancora più sporca.
Scendiamo all'albergo,  e  cadiamo subito in  una dolce
prigionia.  Il  Comitato della corsa s'impossessa di  noi.
Esso vuole festeggiarci, e occorrono almeno due giorni
di  tempo per farlo coscienziosamente.  La nostra stan-
chezza non ci rende ribelli all’ukase del Comitato.
— Ebbene – ci diciamo consultandoci sul programma
futuro – fermiamoci. Cercheremo di non cedere alle se-
duzioni di futuri riposi. Fileremo da Mosca su Parigi!
E Pietroburgo? Anche Pietroburgo ci aspettava. L'itine-
rario  della  corsa,  è  vero,  escludeva  la  capitale  russa,
troppo lontana. Con la scelta della strada di Perm e con
l'andata a Pietroburgo allungavamo il percorso di sette-
cento chilometri almeno. Ma il Comitato di Pietroburgo,
che  aveva  sorvegliato  la  distribuzione  dei  depositi  di
benzina, che aveva fatto fare rilievi stradali, che aveva
organizzato sottocomitati in tutte le grandi città per rice-
verci e confortarci, si era reso il più utile di tutti i Comi-
tati, e non potevamo trascurare il suo invito. Saremmo
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dunque andati a Pietroburgo, ma per non rimanervi che
poche ore. Perchè poi c'era Berlino, da dove avevamo
ricevuto telegrammi d'invito fino da quando eravamo a
Tomsk....

Mosca ci offrì ad un tempo tutti quei pranzi, quelle cene
e quelle colazioni che ci mancarono durante il viaggio.
Le nostre tempre, che resisterono alle fatiche e alle pria-
vazioni  cominciarono  a  piegarsi  sotto  quella  reazione
terribile, alla quale non potevamo opporci tanta era la
cordialità che l’accompagnava. Fummo ospiti della Co-
lonia italiana, che volle presentarci preziosi ricordi che
non  erano  certo  necessari  perchè  la  memoria  di  quei
momenti  rimanesse  indelebile  in  noi;  fummo  ospiti
dell’Automobile  Club,  del  Console  italiano,  di  amici
vecchi e nuovi; scambiammo brindisi,  udimmo orche-
stre, concerti, canti; passammo per tutti i più sontuosi e
rinomati restaurants moscoviti, dal Métropole all’Ermi-
tage, dal Mauritania – perduto fra le ombre folte del Pe-
trowsky-Park  –  famoso  per  i  suoi  cori  cosmopoliti,
all'elegante  Yard, dove i concerti cominciano a mezza-
notte per finire al sorgere del sole.
Le automobili di Mosca furono messe a nostra disposi-
zione per percorrere la città e i dintorni pittoreschi. Così
fummo condotti a vedere il tramonto dallo storico Voro-
bievy Gory, il “Monte delle Passere”, sul quale il grande
Napoleone si fermò ad ammirare il meraviglioso pano-
rama di Mosca nella sera del 14 Settembre 1812. Il sole
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agonizzante tingeva di sangue l’immensa, superba città:
le cupole dorate mandavano bagliori di fiamme: tutto si
confondeva  in  un  fulgore  che  sembrava  irreale:  uno
spettacolo sublime.
Fummo condotti ad assistere alle celebri corse al trotto
nel magnifico ippodromo che è il più bello del mondo.
Dalle tribune monumentali seguimmo le fasi della pe-
renne lotta fra cavalli russi e americani, lotta che conti-
nua tutti i giorni, anche in inverno quando la pista è co-
perta di neve e i cavalli trascinano veloci slitte.
Insomma ci hanno fatto vivere in poche ore la moltepli-
ce e singolare vita di quest'unica città, vera capitale rus-
sa senza ministeri, moderna ed antica, lavoratrice e sa-
cra, che si diverte anche sotto al presente “piccolo stato
d'assedio”, per il quale si vedono le guardie sorvegliare
il movimento dei ricchi equipaggi al passeggio armate
di fucili con la baionetta in canna mentre pattuglie di co-
sacchi passano con le carabine alla coscia trottando fra
le carrozze. Non è raro il  caso, per le grandi vie, che
all’improvviso  un  ordine  venga  gridato  dalle  guardie,
che tutte le vetture si tirino in disparte, e che si veda
passare velocemente, al mezzo galoppo, una fila di tre o
quattro carrozze precedute,  fiancheggiate  e  seguite  da
plotoni di cosacchi con la rivoltella in pugno e spianata:
si tratta di un trasporto di denaro appartenente allo Sta-
to. Il pericolo ha innalzato il Rublo agli onori sovrani.
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Wassilsursk sul fiume Sura.

Intanto l'automobile aveva rinnovato la sua  toilette da
viaggio; era stata ben lavata e ripulita. Non aveva avuto
bisogno d'altro. All'esame delle sue macchine avevano
assistito  automobilisti,  sportsmen,  giornalisti,  chauf-
feurs; era stato eseguito nel garage dell'Hôtel Métropo-
le.  Con nostra sorpresa si  trovarono intatti  anche vari
pezzi che per solito si debbono cambiare di frequente
perchè  soggetti  a  rapido  logoramento:  per  esempio  i
“martelletti  dell'accensione”,  piccoli  dischi  eccentrici
che fanno dai 1200 ai 1400 giri al minuto, e le “valvole
d'aspirazione” che ogni minuto danno dai 2400 ai 2800
colpi.  Assolutamente  come  nuovi  si  ritrovarono
gl’ingranaggi del “cambio di velocità”, i “cuscinetti”, e
l’“albero di trasmissione” – noto anche sotto il nome di
cardano, il quale da molti tecnici è ritenuto meno resi-
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stente della trasmissione “a catena”. Fu soltanto cambia-
ta la ruota fabbricata dai mujik fra Perm e Kazan, perchè
si riscontrò che era male “centrata”, e che perciò sforza-
va le pneumatiche.
Tale abbandono ci dispiacque; a quella rozza ruota do-
vevamo molta riconoscenza.
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Capitolo XXI.
Lasciando la Russia

Sulla via di Pietroburgo – Nowgorod – Nei parchi imperiali –
Pietroburgo – Verso la frontiera – Ospitalità imprevista – Il
primo saluto tedesco – Königsberg – Berlino si avvicina.

Al mattino del 31 Luglio, alle quattro precise, la nostra
automobile usciva dal garage dell’Hôtel Métropole resa
più  snella  da  una  notevole  diminuzione  di  bagaglio.
Essa lasciava a Mosca quell'arredamento da esploratrice
che la rendeva tanto singolare. Lasciava i  cordami, le
catene, le carrucole, le pale, i picconi.
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Un incontro comune sulle vie della Siberia.
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Andando avanti aveva gettato poco a poco tutta la roba
inutile o greve. Aveva lasciato due parafanghi a Kalgan,
e due sulle praterie mongole, aveva disseminato provvi-
ste di corned beef e ferraglia, aveva lasciato cadere za-
vorra,  come  un  pallone,  per  alleviare  lo  sforzo  delle
molle. A Mosca, oltre ai nostri pochi effetti personali,
non portava più che qualche gomma di ricambio. Aveva
preso un'aria di risolutezza; pareva che si fosse spoglia-
ta, come un atleta, per correr meglio.
Seguiti da altre automobili che facevano scorta, attraver-
sammo  velocemente  la  città  non  ancora  silenziosa.
L'alba è un'ora di movimento a Mosca: la folla ritorna
dai restaurants e dai concerti. Ricevemmo così partendo
gli addii della popolazione che si diverte, dopo aver ri-
cevuto arrivando i saluti della popolazione che lavora.
Dalle carrozze, gente in cravatta bianca ci salutava calo-
rosamente; dai balconi dei  clubs scendevano ovazioni.
Passammo l'elegante barriera Twerskaja, presso alla sta-
zione di Smolensk, ed entrammo nella St. Peterburgkoje
Chaussée, la via di Pietroburgo, sulla quale le verste non
sono più segnate da pali numerati, ma da obelischi mo-
numentali. Alla nostra destra si stendeva il parco Petro-
wskj, sui cui immensi viali trottavano ancora delle car-
rozze, reduci dai caffè eccentrici. Passavano delle visto-
se toilettes un po' arruffate, dei cappelli a cilindro di tra-
verso su teste alquanto oscillanti: ancora dei saluti, rau-
chi ma cordiali. Eravamo subito riconosciuti per la for-
ma singolare della nostra macchina, che le illustrazioni
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dei giornali avevano reso popolare, e per la bandiera ita-
liana sventolante a poppa.
Sulla  campagna silenziosa,  austera,  v'era  della bruma:
poi, col levarsi del sole, un sole pallido velato, la nebbia
si faceva sempre più densa. Finimmo presto col non ve-
dere più nulla al di là dei bordi della strada; viaggiava-
mo in un’immensità grigia, che non ci lasciava distin-
guere nemmeno le altre automobili  vicine,  delle quali
udivamo squillare i segnali.
Alle sei il sole attraversa qua e là le cortine di ombre.
L'orizzonte appare, piano e sconfinato. Si scorgono can-
didi  campanili  di  chiese  sopra  al  verde  di  boschi  dai
contorni ancora incerti: poi, poco per volta, tutto si pre-
cisa. Ritroviamo l'immutato paesaggio che da settimane
ci  accompagna.  Giungiamo nella  cittadina  di  Klin,  in
gran parte costruita  di  legno;  scambiamo rapidi  saluti
con le automobili, che ci hanno raggiunto, e riprendia-
mo soli la corsa, ascoltando assorti il ritmo eguale e lie-
ve del motore, godendo con voluttà la frescura del mat-
tino.
Alle otto ecco un’altra città nel suo caratteristico profilo
orientale di cupole dorate, cupole azzurre, cupole varie-
gate; è Twer, la città dalle quaranta chiese, il punto di
partenza della navigazione sul Volga. La folla si ferma a
guardarci,  riceviamo,  passando,  saluti  augurali.  Attra-
versiamo per la seconda volta il Volga sopra un nuovis-
simo e splendido ponte sospeso: ma è un Volga tanto più
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piccolo e modesto che non vi riconosciamo l'immenso
fiume di Nishnii-Nowgorod e di Kazan, vasto, laggiù,
come un braccio di mare.
Città, villaggi, ricchi monasteri isolati fra boschi di pini,
pianure steppose, campi, passano rapidamente: abbiamo
una lunga strada da fare, e battiamo buon passo. Voglia-
mo pernottare a Nowgorod, lontana 485 chilometri da
Mosca. Alcuni contadini che mietono il fieno in un cam-
po solitario, vedendoci giungere da lontano, vengono di
corsa sulla strada, con le falci in aria.
Uno di essi, un giovane biondo, ci grida:
— Venite da Pechino?
— Sì.
Allora tutti agitano i berretti e gridano:
— Urrah!
Noi sorridiamo.
Quella prerogativa di trovare in ogni cosa il lato diver-
tente, quel piacevole scetticismo, un po' irriverente qual-
che volta, che è in fondo al carattere latino, comincia ad
avere il sopravvento sull’emozione.
Arriviamo alle dieci a Torshok, dove è stabilito un depo-
sito di benzina. La preparazione logistica del viaggio fi-
niva a Mosca, perchè, organizzandola, il Principe era in-
certo sull’itinerario da seguire,  ed era  invece certo di
trovare facilmente benzina da Mosca a Parigi. La ditta
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Nobel,  interpellata  telegraficamente,  si  era  assunta
l’incarico di farci trovare nuovi depositi da Mosca alla
frontiera russa.
All'ingresso della città, sulla strada, stanno degli uomini
ad aspettarci con i barili della benzina e dell'olio pronti
in terra. In pochi minuti riempiamo i nostri serbatoi, e
via di nuovo.
Non abbiamo mai fatto tanto cammino così velocemen-
te:  da  Mosca  andiamo a  50 chilometri  all'ora.  Siamo
conquistati da un desiderio sempre più vivo di affrettar-
ci. Le verste sfilano rapidamente. Consultiamo le carte,
facciamo dei calcoli, non dedichiamo più che una me-
diocre attenzione al paesaggio, che pure varia, ora, e di-
viene pittoresco. Le case campestri prendono un aspetto
più caratteristico, si arricchiscono d'intagli, di sculture
in legno, di ornamenti multicolori intorno alle finestre,
si  abbelliscono  dei  motivi  tradizionali  dell'antica  arte
slava, in qualche caso di un'opulenza medioevale. Ma
noi  non abbiamo sguardi  che per la  strada,  quasi  per
correrla avanti alla macchina lanciandovi il nostro desi-
derio.
Ma, ahimè, passato il confine del governatorato di Twer,
la strada peggiora. Rallentiamo, finchè siamo ridotti ad
una velocità di 25 chilometri all'ora da un subitaneo vio-
lento temporale. È il consueto temporale quotidiano. E
pensare che durante il nostro soggiorno a Mosca non era
caduta neppure una goccia d'acqua!
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Addio strade, paesaggi, case medioevali! Tutto è acqua
intorno a noi, come al mattino tutto era nebbia; un'acqua
che non ci abbandona più fino a Nowgorod, sulle rive
del Volkhof, presso al quieto e vasto lago d'Ilmen. Nes-
suna città ci aveva fatta l'impressione di tristezza che ci
produce  Nowgorod.  Si  direbbe  che  essa  porti  il  lutto
della sua potenza e delle sue glorie. Vive ancora un pro-
verbio in Russia, che dice: “Chi può lottare con Dio e
con Nowgorod?” – Si vede proprio che a questo mondo
resistono più poche parole che un impero.
Noi abbiamo un rammarico: quello d'aver percorso una
gran distanza che non ci avvicina alla mèta. Corriamo
verso il  nord.  Questa punta a Pietroburgo rappresenta
una vera interruzione del viaggio. Deviamo dalla strada
diretta.
Ritroviamo a Nowgorod la notte bianca boreale, ma ri-
dotta al pallore d'un plenilunio. Questo chiarore non ab-
bandona mai le nostre finestre, all'albergo, fino al giorno
dopo.  Udiamo scrosciare  la  pioggia  sulla  città  addor-
mentata.

Piove ancora quando lasciamo Nowgorod, alle sei del
mattino: una pioggia fine, ostinata, che scende implaca-
bile dal cielo invernale, e rende le strade scivolose.
Attraversiamo il Kremlino, intorno al quale la spopolata
e silenziosa cittadina si stringe, quasi spaurita cercando
ancora  la  protezione  delle  forti  muraglie  merlate,  e
usciamo da Nowgorod per la  Bolschaja Peterburskaja,

661

Addio strade, paesaggi, case medioevali! Tutto è acqua
intorno a noi, come al mattino tutto era nebbia; un'acqua
che non ci abbandona più fino a Nowgorod, sulle rive
del Volkhof, presso al quieto e vasto lago d'Ilmen. Nes-
suna città ci aveva fatta l'impressione di tristezza che ci
produce  Nowgorod.  Si  direbbe  che  essa  porti  il  lutto
della sua potenza e delle sue glorie. Vive ancora un pro-
verbio in Russia, che dice: “Chi può lottare con Dio e
con Nowgorod?” – Si vede proprio che a questo mondo
resistono più poche parole che un impero.
Noi abbiamo un rammarico: quello d'aver percorso una
gran distanza che non ci avvicina alla mèta. Corriamo
verso il  nord.  Questa punta a Pietroburgo rappresenta
una vera interruzione del viaggio. Deviamo dalla strada
diretta.
Ritroviamo a Nowgorod la notte bianca boreale, ma ri-
dotta al pallore d'un plenilunio. Questo chiarore non ab-
bandona mai le nostre finestre, all'albergo, fino al giorno
dopo.  Udiamo scrosciare  la  pioggia  sulla  città  addor-
mentata.

Piove ancora quando lasciamo Nowgorod, alle sei del
mattino: una pioggia fine, ostinata, che scende implaca-
bile dal cielo invernale, e rende le strade scivolose.
Attraversiamo il Kremlino, intorno al quale la spopolata
e silenziosa cittadina si stringe, quasi spaurita cercando
ancora  la  protezione  delle  forti  muraglie  merlate,  e
usciamo da Nowgorod per la  Bolschaja Peterburskaja,

661



la  “Grande  via  di  Pietroburgo”.  Corriamo  subito  per
l'aperta campagna.
Passiamo lunghe ore di  noia,  silenziosamente, sotto il
flagello della pioggia, confortati dal pensiero di Pietro-
burgo vicina. Cominciamo presto a trovare villette, giar-
dini, parchi, tutti i segni dell'appressarsi di una grande
metropoli. Poi un fumo denso, basso, nero all'orizzonte:
sono officine. Una pietra miliare ci avverte che siamo a
20 verste da Zarkoje-Selo. Sono le otto. Abbiamo per-
corso 120 verste in quattro ore.
Improvvisamente  arriviamo  vicino  ad  un'automobile
ferma. Ci aspetta.  È incaricata di  pilotarci.  Un rapido
scambio di saluti, strette di mano, ed eccoci dietro al pi-
lota per gli ampi viali che conducono alla famosa resi-
denza imperiale. La pioggia è cessata.
Attraversiamo la pianura delle riviste militari, che tante
volte ha risuonato per il passaggio delle sotnie cosacche
sfilanti al galoppo davanti all'Imperatore urlandogli in
cori formidabili il saluto della fedeltà. La troviamo de-
serta, scialba, triste. C'ingolfiamo nel verde dei parchi,
bordeggiamo laghetti,  passiamo fra  giardini  fioriti  dei
quali la pioggia ravviva i colori. Intravvediamo in mez-
zo agli alberi la sontuosa villa imperiale circondata dalle
sentinelle.
La sabbia rende la nostra corsa silenziosa: le automobili
scivolano, volano, inseguendosi. Incontriamo un gruppo
di cosacchi della guardia, a cavallo; gli ufficiali ricono-
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scono la nostra vettura e ci salutano.
Usciti dai parchi corriamo verso Pietroburgo, quando ad
una svolta siamo fermati da un urrah! entusiastico: una
fila di automobili ci aspetta. Scendiamo, e veniamo su-
bito circondati da una folla festosa. Salutiamo l’attaché
militare italiano, che reca al Principe le congratulazioni
dell'ambasciatore. Troviamo il Console d'Italia, grande
numero di  soci  dell'Automobile  Club di  Russia,  fra  i
quali il segretario che ci comunica i saluti a nome di tut-
ti gli automobilisti, il Presidente del Comitato di Pietro-
burgo della  Pechino-Parigi,  molte  signore che gettano
fiori sulla nostra vettura.
Altre  automobili  arrivano  continuamente  portandoci
nuovi saluti festosi: siamo in anticipo. Tutti gli automo-
bilisti  avevano convenuto di  adunarsi in quel luogo e
venirci poi incontro. Noi siamo arrivati al meeting preli-
minare. Eravamo aspettati per l’una, e invece non è an-
cora mezzogiorno. Come a Mosca, Borghese, interroga-
to telegraficamente sull'ora dell'arrivo, aveva fatto i cal-
coli troppo.... siberiani. Siamo arrivati così presto, che
per rimettere il programma in ordine ci pregano di tor-
nare un poco indietro.
Così,  invece di proseguire per Pietroburgo,  rientriamo
fra le oscure allées dei parchi imperiali, seguiti da tutte
le automobili. Il compito di pilotarci è stato assunto ora
da una vettura della presidenza dell'Automobile Club, e
questa vettura porta una bandiera segnale. Cosa strana,
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la bandiera è bianca con un disco rosso nel mezzo: la
bandiera  nazionale  giapponese.  Il  rumoroso  corteggio
avanza  fino  alla  stazione  ferroviaria  di  Zarkoje-Selo,
ove si decide che il miglior modo per perdere il tempo è
quello di mangiare.
Il  buffet è  invaso;  scorre  lo  champagne, e  scorrono i
brindisi.  Il  segretario  dell'Automobile  Club  di  Russia
presenta a Borghese una preziosa medaglia commemo-
rativa che porta le insegne del Club e lo stemma di Pie-
troburgo, in oro, argento e smalto. Intanto un altro rega-
lo prezioso viene dedicato alla nostra  macchina,  sotto
forma di una elegante placca di argento con le cifre del
Club  in  oro,  ed  incisavi  l’iscrizione:  “Pechino-Parigi,
Pietroburgo, 19 Luglio 1907”.
Alle due l’ora è normale e ragionevole per riprendere il
viaggio verso Pietroburgo, e partiamo.
Un gigantesco omnibus-automobile che recava i rappre-
sentanti della Colonia italiana era rimasto in panna, e ci
aspettava sulla strada,  la quale ne era  barrata  a metà.
Mentre passiamo scaturiscono da esso calorosi evviva la
cui eco ci accompagna fino al vicino oscuro sobborgo
Putilof, rombante per il lavoro delle immense e fumose
officine metallurgiche tristemente famose. Quando esse
tacciono è a Pietroburgo giorno di sommossa.
Entriamo nella capitale per la Porta di Narva, che fu il
teatro dei noti  massacri;  discendiamo per la  Peterhof-
sky-Chaussée. I trams si fermano, la folla dai marciapie-
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di ci fa segni di saluto. Dall'automobile pilota suonano a
perdifiato delle arie da cornamusa sopra una trombetta a
quattro note. Giungiamo al centro, alla Grande Morska-
ja, la via delle eleganze, e alla Piazza Maria, ove si leva
il monumento di Nicola I guardato da veterani dalla bar-
ba bianca vestiti dell'antica uniforme dei granatieri della
guardia. La cattedrale d'Isaac ci sovrasta con la sua im-
ponente mole granitica quando la rasentiamo dirigendo-
ci verso la Piazza di Pietro, ove la folla ci stringe e arre-
sta la nostra macchina per alcuni istanti. Siamo nel cuo-
re di Pietroburgo e dell'Impero, fra i palazzi del Santo
Sinodo,  del  Senato,  del  Ministero  della  Guerra,
dell'Ammiragliato: le sedi della potenza russa. È uno dei
luoghi  più grandiosi  del  mondo,  e  non ne avevo mai
sentito la maestosa severità come ora, arrivandovi im-
provvisamente dalle lande sconfinate, spopolate, grigie.
Proseguiamo lungo la Neva; vediamo al di là dell'ampio
fiume  erigersi  l'alto,  audace,  acuto  campanile  dorato
della Cattedrale di Pietro e Paolo, al di sopra degli spalti
della cittadella – la terribile prigione politica –; passia-
mo vicino al Palazzo d'Inverno, tinto di rossastro; poi
sbocchiamo nella  Newsky Prospekt, la grande arteria, e
in mezzo al  tumultuoso affollamento di  carrozze  e  di
trams arriviamo al garage dell'Automobile Club. Appe-
na Borghese mette il piede a terra, un membro del Club,
pronunziando la formula tradizionale di benvenuto, gli
presenta il pane e il sale, secondo l'antico uso russo, in
segno di ospitalità. Una gran folla di popolo adunatasi,
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acclama.

Traversando il Sura. – Un nostro compagno di battello.

Così la cerimonia è finita, e possiamo sottrarci alla po-
polarità divenendo privati abitatori dell'Hôtel d'Europe.
Ma per poche ore soltanto: ci aspetta un grande banchet-
to.

Abbiamo lasciato la capitale russa alle quattro e mezza
del  mattino  2  Agosto,  salutati  alla  partenza  come
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all'arrivo; un poco storditi dalla sveglia mattinale, dopo
tre ore sole di sonno.
Tre ore sole perchè, l'ho detto, alla sera il Comitato rus-
so della corsa, l'Automobile Club, e la Colonia italiana,
ci avevano trattenuto ad un banchetto, al quale avevano
partecipato  alcuni  rappresentanti  del  Governo  russo,
l'Ambasciata italiana, il reggente l'Ambasciata di Fran-
cia, e molte personalità sportive. La fine della sontuosa
festa, alla quale eravamo intervenuti nei nostri sporchi
costumi di fatica, si confondeva nella nostra mente con
la partenza. Risalendo in automobile, molti dei convitati
ci circondavano, ripetendoci le medesime cordiali paro-
le di saluto e di augurio pronunziate poche ore prima fra
le luci dei doppieri col bicchiere levato.
Attraversammo velocemente Pietroburgo deserta, velata
dalla sua bruma perenne, e riprendemmo le vie donde
eravamo venuti, e che avevamo visto piene di folla, di
movimento,  di  rumore.  Ci  parevano,  così  vuote,  più
grandi. Uscimmo per la porta di Narva, passammo anco-
ra per il  sobborgo Putilof, dirigendoci poi verso Gatt-
schina, al sud, per l'ampia strada fiancheggiata come tut-
te le strade nelle immediate vicinanze di Pietroburgo, da
boschetti e da châlets che danno ai dintorni della capita-
le l'aspetto d’un grande parco.
Mezz'ora dopo, volgendoci indietro, non vedevamo più
della grande città che le cime dei campanili aguzzi li-
brantisi sulla nebbia rosata, accese dal sole nascente.

667

all'arrivo; un poco storditi dalla sveglia mattinale, dopo
tre ore sole di sonno.
Tre ore sole perchè, l'ho detto, alla sera il Comitato rus-
so della corsa, l'Automobile Club, e la Colonia italiana,
ci avevano trattenuto ad un banchetto, al quale avevano
partecipato  alcuni  rappresentanti  del  Governo  russo,
l'Ambasciata italiana, il reggente l'Ambasciata di Fran-
cia, e molte personalità sportive. La fine della sontuosa
festa, alla quale eravamo intervenuti nei nostri sporchi
costumi di fatica, si confondeva nella nostra mente con
la partenza. Risalendo in automobile, molti dei convitati
ci circondavano, ripetendoci le medesime cordiali paro-
le di saluto e di augurio pronunziate poche ore prima fra
le luci dei doppieri col bicchiere levato.
Attraversammo velocemente Pietroburgo deserta, velata
dalla sua bruma perenne, e riprendemmo le vie donde
eravamo venuti, e che avevamo visto piene di folla, di
movimento,  di  rumore.  Ci  parevano,  così  vuote,  più
grandi. Uscimmo per la porta di Narva, passammo anco-
ra per il  sobborgo Putilof, dirigendoci poi verso Gatt-
schina, al sud, per l'ampia strada fiancheggiata come tut-
te le strade nelle immediate vicinanze di Pietroburgo, da
boschetti e da châlets che danno ai dintorni della capita-
le l'aspetto d’un grande parco.
Mezz'ora dopo, volgendoci indietro, non vedevamo più
della grande città che le cime dei campanili aguzzi li-
brantisi sulla nebbia rosata, accese dal sole nascente.

667



Alle sei attraversiamo Gattschina, una cittadina dall'aria
nuova, pulita, assestata, silenziosa; pare fatta “per ordi-
ne” e su misura, tanto ci appare simmetrica. Intravvedia-
mo il  famoso castello, residenza preferita dell'Impera-
trice-madre; intorno si aggruppano edifici dall'aspetto di
caserma, come per fargli la guardia.
Andiamo di buon passo profittando del tempo sereno e
della strada buona.  Ma ecco verso le  dieci  levarsi  un
vento di ponente, il vento che ci perseguita dal giorno in
cui  varcammo  a  Kiakhta  il  confine  russo.  Sorgono
dall'orizzonte folte e nere nubi: infiliamo gl'impermea-
bili in previsione della pioggia, che non si lascia atten-
der  troppo  e  cade  torrenziale  accompagnandoci,  con
maggiore o minore costanza, per tutto il giorno. Dobbia-
mo rallentare per il fango, ed anche perchè l'acqua, nei
periodi della sua maggiore violenza, battendoci sul viso
ci  provoca un vero dolore,  come se cadesse grandine
sulla nostra pelle:  effetto delle velocità combinate del
vento e dell'automobile.
Siamo improvvisamente fermati da un incidente: la mol-
la posteriore destra si  spezza.  La colpa è stata un po'
dell'acciaio  di  Kazan,  che  s'è  stemprato  presto  nello
sforzo, e un po’ nostra, poichè abbiamo accumulato il
peso di tutte le pnematiche di ricambio a tergo dell’auto-
mobile, aumentando così la fatica delle molle. A Mosca
ci eravamo forniti di una molla di ricambio, ma, al mo-
mento di sostituirla a quella rotta, ci accorgiamo che è
d’un paio di centimetri troppo corta. Io non so quale mi-
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racolo Ettore abbia compiuto: il fatto è che egli, sforzan-
do la cerniera dell’attaccatura delle molle alla parte po-
steriore  dello  châssis, è  riuscito ad applicare la molla
nuova.  È un po’ troppo tesa,  non lavora in  posizione
normale, si abbassa più dell'altra, ma infine ci permette
di continuare il viaggio. Per diminuire la sua fatica, spo-
stiamo le gomme di ricambio e il bagaglio, che accumu-
liamo sopra un sedile posteriore (il mio sedile), ed ecco-
ci ancora, tutti e tre, come in Mongolia e in Transbaika-
lia, riuniti sul davanti della vettura: il posto del montato-
io ritorna in onore.
Attraversiamo Luga, dispersa per graziose pinete, città
che pare fatta di villini quasi nascosti fra gli alberi, pit-
toresca, seducente: si direbbe una città di gente che cer-
chi dei tranquilli e discreti rifugi. Una città da innamora-
ti. Nel pomeriggio giungiamo a Pskow, cinta di boschi
folti.
Della gente sulla strada ci aspetta. Vi troviamo un genti-
le governatore che c'invita,  dei  signori  che ci  offrono
una  breve  villeggiatura  in  un  castello  vicino,  e  una
quantità di brave persone che fanno di tutto per tratte-
nerci almeno a pranzo, almeno a bere un bicchiere. È
impossibile; si fa tardi. L'ospitalità russa è tale che se
accettassimo tutti  gl’inviti  non  giungeremmo a  Parigi
che fra molti anni.
Proseguiamo, riprendendo velocità nei rari intervalli di
spiovuta: intendiamo passare la notte a Dwinsk, a 500
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verste da Pietroburgo. Ci accorgiamo che è giorno di fe-
sta nella regione. I contadini azzimati ritornano dai pae-
si, cantando, alle loro casupole disperse. Incontriamo in-
terminabili file di carri gremiti di donne abbigliate visto-
samente; quei veicoli somigliano già più alle carette te-
desche che alle teleghe russe. I cavalli attaccati hanno
una piccola sella, sulla quale i conducenti montano alla
postigliona, gridando, frustando, cantando. Vediamo tipi
lettoni, tipi polacchi, tipi ebrei; la vecchia Russia comin-
cia  ad  allontanarsi  rapidamente.  In  molti  villaggi  alla
chiesa ortodossa sta di fronte la chiesa cattolica. Poi, in
alcuni villaggi la chiesa cattolica, con le guglie gotiche,
è sola. Le cupole moscovite, dalla sagoma orientale, si
fanno rare.
Durante  una  breve  fermata  dovuta  al  cambio  di  una
gomma, offriamo delle sigarette ai contadini adunatisi.
È il più gran regalo che si possa fare al mujik, fumatore
accanito,  il  quale  non  potendo  permettersi  il  lusso  di
comperarsi delle sigarette, fuma del pessimo tabacco ar-
rotolato in pezzi di carta dei quali ha sempre le tasche
fornite  (un  giornale  vecchio  è  molto  apprezzato  per
quest'uso). Ma con nostra sorpresa quei contadini rifiu-
tano il dono. Appartengono alla setta, tanto perseguitata
in passato, dei “Veri Credenti”, una specie di puritani
iconoclasti, che si sono rifugiati qui in massa. Altri loro
confratelli avevamo incontrati in Siberia, esiliati. Siamo
dunque quasi fuori della pura terra ortodossa. Siamo fra
gente che sembra ricacciata alle porte dell’Impero. Pres-
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so al confine stanno le popolazioni detestate: si direbbe
siano stabilite lì per esser pronte alla fuga.
 

Attraversando il fiume Sura a Wassilsursk – 
Passeggieri sul battello.

Arriva la sera: siamo ancora lontani 70 verste da Dwin-
sk. La stanchezza ci vince, desidereremmo fermarci, ma
la campagna è deserta.
Presso  a  dei  boschi  solitari,  troviamo  sulla  strada
un'automobile signorile, ferma. Un valletto in livrea, ve-
dendoci arrivare, si stacca da quella vettura, fa segno di
arrestarci, e porge a Borghese una lettera: è l'invito di un
ricco signore  che ci  offre  ospitalità  nella  sua dimora.
L'automobile che aspetta è incaricata di pilotarci. Accet-
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tiamo; ed eccoci per i viali di un grandioso parco. Giun-
giamo in un gruppo di villette sontuose, fra giardini in
fiore, sulla riva di un magnifico laghetto quieto, ombro-
so, scuro.
Il nostro ospite è l’ingegnere Kerbedy, polacco, l’ideato-
re e il costruttore della ferrovia transmancese, direttore
di grandi compagnie ferroviarie. Come in sogno, così,
dalla pioggia e dal fango della strada ci vediamo tra-
sportati in tiepidi appartamenti, serviti da camerieri sty-
lés, allietati dalla cordialità sorridente dell'ospitale fami-
glia Kerbedy, la quale (sorpresa più deliziosa di tutte) ci
parla in perfetto italiano.
E parlammo dell’Italia, e, naturalmente, del sole.

Con un tempo degno del  più  perverso  dicembre,  alla
mattina dopo, 3 Agosto, alle quattro, rabbrividendo per
il freddo, sotto la pioggia sottile, continua, gelida, abbia-
mo ripreso il viaggio.
Dwinsk dormiva ancora quando l’attraversammo. Quan-
ta tristezza in queste città silenziose che visitiamo nel
sonno! Sembrano morte. E noi non sapremo mai la loro
vera apparenza; di esse non ci rimane che un ricordo de-
solato.
Passiamo l'ampio Duna sul ponte ferroviario che serve
cumulativamente per i treni, per i pedoni, e per le car-
rozze, ed entriamo nella magnifica strada militare della
frontiera. Ecco almeno un'utilità pratica della guerra! Le
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nazioni, per essere pronte a combattersi, si porgono sui
confini delle strade superbe. Troviamo così buona la via,
che ad onta della pioggia insistente possiamo corrervi a
quaranta chilometri all'ora.
Le impressioni di questa giornata di viaggio possono es-
sere  ricordate  in  due  parole:  tempeste  e  croci.  Ogni
mezz'ora  ci  sembra  che  il  sereno  si  avvicini,  quando
scoppia invece un fosco temporale, violento, accecante,
durante il quale è difficile udirci, tanto urla il vento fra
le  chiome degli  alberi  che  fiancheggiano  la  strada,  e
scroscia dirotta la pioggia. E per la campagna non ve-
diamo che croci enormi.
Croci presso gli stagni, sui campi, al limite dei boschi,
all'ingresso dell'abitato. Le croci sono talvolta ricche di
figure, d'intagli, d'ingenue sculture a colori: rappresenta-
no qui solenni affermazioni di fede cattolica delle popo-
lazioni polacche e lettoni, affermazioni provocate dalle
passate  persecuzioni  religiose.  La lotta  rinvigorisce la
fede. E questa gente innalzò le sue croci, come in batta-
glia s'innalza la bandiera.
Giungiamo alle  quattro  in  vista  degli  spalti  fortificati
che formano la difesa di Kowno: sentiamo la vicinanza
della frontiera da queste opere militari, che sono quasi
delle sentinelle vigilanti sullo straniero vicino.
Kowno, con i suoi tetti rossi, ci appare improvvisamente
dall'alto  d'una collina;  la  vediamo mollemente  distesa
sulle verdi rive del Njemen tortuoso. La città è piena
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d'alberghi  che s'intitolano da nomi italiani:  albergo di
Venezia, albergo di Napoli, albergo d'Italia. Da che cosa
venga questo singolare culto degli albergatori di Kowno
per  il  nostro  paese,  non  so.  Sulla  via  incontriamo
un'automobile munita di un bandierone bianco pieno di
parole polacche, e gremito di signori che ci salutano ca-
lorosamente con grandi evviva all'Italia. Sono giornalisti
polacchi,  venuti  apposta  da Varsavia per incontrarci  e
accompagnarci alla frontiera. Essi si sfogano in evviva
all'Italia per il dolce sapore sovversivo che questo grido
assume nel loro intendimento.
I colleghi ci raccontano subito l’“avventura della ban-
diera”. È proibito portare bandiere senza permesso della
polizia, e i gendarmi avevano fermato l’automobile do-
mandando di  vedere  l’autorizzazione  a  portare  quello
stendardo bianco.
— Ma non è una bandiera! – avevano risposto i giorna-
listi polacchi.
— E che cosa è?
— È una “ditta” di bottega. Sono proibite le “ditte”?
— Ma pare una bandiera.
— Pare, perchè è una ditta di stoffa invece di essere di
legno o di latta.
— Che significano quelle parole?
— Leggetele.
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— È polacco, non lo comprendiamo.
— Ci dispiace molto. In Polonia si parla polacco. Do-
vreste saperlo, venendo qui.
— Va bene. I vostri nomi. Sarete chiamati a render con-
to alla polizia delle vostre offese.
La bandiera portava semplicemente queste parole: “So-
cietà automobilistica di Varsavia”.
Mentre  ci  dirigevamo all’albergo,  un  ufficiale  ci  rag-
giunse, tutto trafelato:
— Kniatz Borghese! – gridò – Venite, vi prego, la signo-
ra  Governatoressa vi  aspetta  alla  Fiera  di  carità  della
Croce Rossa.

Arrivo a Wladimir, l’ultima tappa prima di Mosca.

675

— È polacco, non lo comprendiamo.
— Ci dispiace molto. In Polonia si parla polacco. Do-
vreste saperlo, venendo qui.
— Va bene. I vostri nomi. Sarete chiamati a render con-
to alla polizia delle vostre offese.
La bandiera portava semplicemente queste parole: “So-
cietà automobilistica di Varsavia”.
Mentre  ci  dirigevamo all’albergo,  un  ufficiale  ci  rag-
giunse, tutto trafelato:
— Kniatz Borghese! – gridò – Venite, vi prego, la signo-
ra  Governatoressa vi  aspetta  alla  Fiera  di  carità  della
Croce Rossa.

Arrivo a Wladimir, l’ultima tappa prima di Mosca.

675



In un giardino v'era una fiera di carità, sotto il patronato
della governatoressa, e quella gentile signora aveva pen-
sato di rendere più proficua la festa della beneficenza
esponendo  noi  e  l’automobile  al  modesto  prezzo
d'ingresso di dieci copeki. L’idea era geniale, ma noi ri-
fiutammo cortesemente, e ci ritirammo all'albergo.
Avevamo percorso 820 chilometri da Pietroburgo. Era-
vamo a qualche ora dalla frontiera tedesca. In poco tem-
po tutto si  era trasformato rapidamente intorno a noi:
razze, costumi e linguaggi. Abituati da più di un mese
alle sterminate eguaglianze dell'Impero russo, provava-
mo l’impressione d'avere percorso ad un tratto distanze
incommensurabili.
Non ci sembrava quasi possibile che all'alba del giorno
avanti noi si corresse sulla Newskj Prospekt. Pietroburgo
ci pareva già molto lontana fra i ricordi del viaggio.
Ventiquattro  ore  dopo,  Wierzbolow  russa  e  la  vicina
Wirballen  tedesca,  Königsberg,  Elbing,  Marienburg,
Stargard, tutte queste città erano passate davanti ai no-
stri occhi in rapida successione, in una confusa fanta-
smagoria. Berlino non era lontana che una breve giorna-
ta di marcia. Avevamo percorso quasi 450 chilometri in
un giorno. La nostra automobile, la nostra grossa e buo-
na “bestia” – come la chiamavamo familiarmente, s'era
slanciata  a  cinquanta  chilometri  all'ora  sulle  perfette
strade prussiane: una velocità insperata. Ci sembrava di
sentire nella macchina una furia intelligente, un podero-
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so desiderio di farla finita, di divorare ad un tratto le ul-
time  migliaia  di  chilometri  che  ci  separavano  dalla
mèta.
Avevamo lasciato Kowno alla prima alba: brillava anco-
ra qualche stella sul cielo rasserenato, e una sottile falce
di luna spandeva un leggero chiarore sulle cupole della
cattedrale.  Ma la  nostra  premura  di  partire  prima del
giorno venne mal compensata.
Nell'oscurità, noi e gli amici polacchi sulla loro macchi-
na e con la loro bandiera, sbagliammo strada, e ci per-
demmo fra i meandri delle fortificazioni, respinti da una
sentinella  all'altra.  Verso  le  quattro  ritrovammo final-
mente la buona via militare della frontiera: una via così
strana per le grosse pietre imbiancate alla calce e dispo-
ste simmetricamente lungo i bordi erbosi, fra i tronchi
degli alberi, da sembrare una strada funeraria. Alle sei
avevamo  superato  le  94  verste  che  ci  separavano
dall'Impero  tedesco.  Ecco  Wierzbolow,  l'ultima  città
russa!...
Avevamo  impiegato  quarantun  giorni  per  attraversare
l'Impero dello Zar, ove incontrammo le maggiori diffi-
coltà  del  viaggio.  Lo  lasciavamo senza  rimpianti,  ma
non senza simpatia.  Molte  volte  avremmo dovuto ab-
bandonare  l'automobile  e  rinunziare  al  compimento
dell'impresa, se non avessimo sempre trovato negli abi-
tanti bontà, pazienza, ospitalità. Non potevamo ripensa-
re ai momenti più critici della nostra traversata, senza
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che ci apparisse alla memoria la figura serena, mistica,
evangelica del  mujik, con la sua barba bionda, i capelli
lunghi, intento a salvarci dal fango, dalla corrente dei
fiumi, dalla fame talvolta.
La frontiera è segnata da un ponticello.
Ai due capi, attaccati a pali dipinti a fascie con i colori
nazionali, due stemmi si fronteggiano: l'aquila con due
teste guarda l'aquila con una testa sola. Una catena tesa
sbarra l'ingresso del ponte. Ci fermiamo.
I nostri passaporti sono vidimati in un attimo. Ordini te-
legrafici hanno tutto predisposto per toglierci ogni im-
barazzo.  La  dogana  russa  rilascia  immediatamente  il
nulla osta. Possiamo ripartire.
La  catena  viene  abbassata  avanti  all'automobile,  che
s'inoltra  lentamente,  fra  i  due  Imperi.  I  gorodovoi di
guardia ci salutano con rigidezza militare. La catena si
risolleva rumorosamente dietro di noi.
Siamo in Germania.
Due gendarmi tedeschi, con l'elmo a chiodo, portano la
mano  alla  visiera.  In  questo  momento  si  approssima,
frammisto al suono festoso di cornette, un rombo di mo-
tori: tre automobili compaiono veloci sulla strada tede-
sca.
In un istante ci sono vicino, si fermano, e da esse scatu-
risce il primo saluto teutonico: un triplice hoch! lanciato
all'unisono da dieci voci, mentre dieci berretti si agitano
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in aria. Sono membri dell'Automobile Club Imperiale,
della sezione di Königsberg, venutici incontro. Rispon-
diamo commossi.  Da questo  momento  entriamo sotto
una specie d'alto protettorato del Club Imperiale, prote-
zione che ci accompagna da città a città, e ci offre l'inef-
fabile conforto d'una amichevole, cordiale accoglienza.

Anche a Wirballen le operazioni di dogana sono rapida-
mente terminate: un numero viene applicato all'automo-
bile, e Borghese riceve un regolare permesso di libera
circolazione sul suolo tedesco, accompagnato da una le-
gale patente da chauffeur, rilasciatagli senza esame. Alle
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sette partiamo tutti per Königsberg, lontana 150 chilo-
metri.
La strada è semplicemente meravigliosa, fiancheggiata
da alberi sotto le cui ombre voliamo. Il sole, un po' pal-
lido ancora, filtrando fra i rami, risveglia un tremolio di
bagliori sulle nostre macchine. Attraversiamo Stallupö-
nen dalle vaste caserme rosse, piene di elmetti dai chio-
di scintillanti; poi Gumbinnen, Insterburg, Wehlau, tutte
cittadine che intravvediamo appena nella fuga, linde, or-
dinate, con un'aria di fresco e di nuovo, come se fossero
costruite adesso.
Infine Königsberg, ove giungiamo alle dieci, elegante,
pittoresca, con le sue vecchie case dalla facciata a trian-
golo, con i suoi tetti scoscesi – sulla cui sommità l'amica
cicogna medita immobile – con le sue cuspidi aguzze, e
le fortificazioni antiche munite di ponti levatoi che non
si sollevano più. Tutto passa vertiginosamente davanti a
noi, in una confusione incantevole.
Siamo trattenuti a colazione in un albergo che non sa-
premmo ritrovare, dai colleghi del Club Imperiale. La
folla si aduna alla nostra uscita, una folla disciplinata e
seria, che ci saluta con degli  hoch detti a tempo, degli
hoch corali.  Una  bambina,  timidamente,  ci  porge  dei
fiori e fugge. Alle due siamo nuovamente sotto l'ombra
degli alberi della grande strada maestra, e continua la vi-
sione vertiginosa d'un paesaggio che non ha il  tempo
d'imprimersi nella nostra memoria.
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Sono villaggi graziosi come se qualche artista li avesse
disposti per creare quadri in natura, laghetti, stagni che
riflettono il folto di boschi, canali pieni di barche. Im-
provvisamente  mandiamo  un'esclamazione  di  meravi-
glia: vediamo all'orizzonte l'azzurro del mare.
È la laguna di Frische, iridata come un'immensa conchi-
glia.  Lontano,  al  di  là,  sfuma il  golfo  di  Danzica.  In
quell'azzurro soffuso veleggiano delle barche, dei punti-
ni candidi sospesi. Salutiamo con gioia questo mare nu-
trito dall'Atlantico. Gli gridiamo: “Addio vecchio mare
nostrano! ti portiamo i saluti del Pacifico!”.
Alle tre passiamo Braunsberg; mezz'ora dopo Elbing in
festa: la popolazione celebra la domenica passeggiando
nei parchi. Alle quattro ci si presenta un sogno medioe-
vale: è Marienburg, col suo fantastico castello che Gu-
glielmo ama tanto, evocazione impressionante di sette
secoli or sono, imponente, grandioso, singolare, un po'
fortezza e un po' cattedrale, circondato da antiche case
fuor di piombo, che hanno l'aria di sporgersi sull'acqua
del Nogat per specchiarsi nella sua calma.
Pochi minuti dopo Marienburg è lontana, sparita. Ecco
Dirschau, moderna, coi suoi ponti monumentali gettati
sulla  Vistola.  Infine  Preussen  Stargard,  una  cittadina
modesta che pare c'inviti al riposo. È tardi, e decidiamo
di passar qui la notte, tanto ci seduce la quiete del luogo.
Parigi è a poco più di 1500 chilometri.
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Capitolo XXII.
Avvicinando La Mèta

Visioni – A Landsberg – La popolarità è greve – Berlino –
Dalla Sprea al Reno – Sul suolo belga.

Dall'alto  del  vecchio  campanile  di  Preussen  Stargard
l’orologio suonava le sei, il 5 Agosto, quando montam-
mo  in  macchina  sulla  piazza  principale,  deserta  a
quell'ora.
Era tardi: da Mosca non avevamo più riposato fino a si-
mili ore signorili del mattino; ma la bontà della strada ci
permetteva di attardarci un po' nel letto, sicuri di giun-
gere rapidamente alla tappa fissata. Quella sera doveva-
mo trovarci a Landsberg, 130 chilometri da Berlino: tut-
to  un  programma  era  stabilito  su  queste  condizioni.
L’indomani alle nove saremmo dovuti giungere a Kü-
strin, ove molte automobili del Club imperiale ci avreb-
bero aspettato per accompagnarci a Berlino; avremmo
fatto il nostro ingresso nella città a mezzogiorno preci-
so;  all'una,  colazione  alla  sede  dell'Automobile  Club
Imperiale, ecc.
Invece ci trovammo a Berlino quel giorno stesso: aveva-
mo corso  troppo!  Farsi  aspettare  molto  dagli  ospiti  è
male,  ma arrivare  prima  è  peggio.  Bisognò rimediare
alla nostra grave mancanza che scombussolava tutto il
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piano  dei  ricevimenti:  ci  considerammo  perciò  come
non giunti in quella capitale della puntualità. Ufficial-
mente eravamo ancora in viaggio per Berlino, e il pro-
gramma di  banchetti  rimaneva intatto  per  l’indomani.
Soltanto, il solenne ingresso era irrimediabilmente raté.
Il viaggio da Preussen Stargard era stato delizioso, sotto
un cielo smagliante, sereno, che da molto tempo non ve-
devamo così puro. Eravamo stati perseguitati dalla piog-
gia quasi per sei settimane. E quella fu anche la prima
giornata, da quando avevamo lasciato la Mongolia, nella
quale pur nelle prime ore del mattino non soffrimmo il
freddo. Scendendo velocemente verso il sud ci sentiva-
mo immergere nei  tepori  dell'estate.  Quale sensazione
nuova e gradita era in quel ritorno in un’atmosfera no-
strana!:  una  dolcezza  di  rimpatrio.  Con  grande  gioia
avevamo deposto le pellicce fra i bagagli.
Dalle sei alle undici corremmo ininterrottamente a ses-
santa  chilometri  all'ora,  godendoci  l’infinita  poesia  di
quelle campagne coperte di messi e di fiori, cosparse di
boschetti fra i quali spuntavano tetti acuminati e rossi di
villaggi avvolti dall'ombra e dalla quiete.
Quante cittadine abbiamo attraversate non so più: conti-
nuava per noi la fantastica confusione di cose appena
vedute e scomparse, d'immagini passate come un baleno
avanti ai nostri occhi nella fuga vertiginosa che faceva
ronzare il vento alle nostre orecchie.
Filari  d'alberi  si  rincorrevano  ai  fianchi  della  strada,
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spesso carichi di frutta. E la strada s'ingolfava talvolta
nel folto di foreste che ci rammentavano la taiga. Erano
pinete che tramandavano, scaldate dal sole, il loro pro-
fumo d'incenso. Rientravamo allora per poco tempo nel-
la natura selvaggia. Qualche daino snello attraversava,
balzando, la strada, come ne avevamo visti nei boschi
degli Urali. Ma dopo pochi minuti l’ombra si squarcia, e
la foresta sparisce lontano. Lo sguardo nostro spazia sui
campi  soleggiati  dove  mietono  contadini  dai  cappelli
adorni di lunghi nastri in segno di festa. È la festa paga-
na del raccolto. Passano enormi carri colmi di covoni di
fieno, sui quali sobbalzano liete comitive sollevanti le
falci scintillanti.
Passiamo Czersk, Konitz, Flatow, villaggi che sembrano
piccole città. Ecco una grande differenza colla Russia,
dove quasi tutte le città sembrano grandi villaggi. Pas-
siamo  per  Deutsche-Krone,  arriviamo  alle  undici  a
Landsberg; e tutte e due hanno già una piccola aria ber-
linese. Mentre percorriamo lentamente la via principale,
una voce chiama Borghese affannosamente.
Qualcuno corre dietro all'automobile. Il Principe ricono-
sce nell'inseguitore uno dei dirigenti della fabbrica  Ita-
la. Trafelato, senza cappello, commosso, con gli occhi
rossi, ci saluta espansivamente. Lo segue un biondo col-
lega del Lokal Anzeiger, anche lui a capo scoperto. Essi,
in automobile, avevano passato la notte a cercarci da cit-
tà a città; erano risaliti fino a Dirschau domandando inu-
tilmente di noi. E per due volte essi erano passati sotto
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le finestre del piccolo albergo di Stargard, dove dormi-
vamo saporitamente in incognito. Credevano a qualche
spaventosa  catastrofe,  ci  supponevano  annichiliti,  noi
con l'automobile, quando dall'interno di una birreria ci
avevano visto improvvisamente passare.
Immediatamente la notizia della nostra presenza si spar-
ge tra la folla, che si assiepa. “Sono i Cinesi! – gridano
– sono i  Cinesi!” Compaiono come per incanto corri-
spondenti di giornali e fotografi. I trams si fermano e i
passeggeri ci ammirano stupiti dai finestrini; i condutto-
ri dimenticano il servizio e si affacciano dalla piattafor-
ma; accorrono guardie a mantenere l'ordine. Noi, coperti
di  polvere,  coi  nostri  orribili  occhiali  automobilistici
(inaugurati a Pietroburgo) che ci fanno somigliare a ra-
nocchi, ci troviamo così poco degni di ammirazione che
ci rifugiamo nella birreria in cerca di birra e di tranquil-
lità.
Decidiamo  di  partire  per  Berlino:  e  all'una  corriamo
nuovamente in aperta campagna. Qualche ora dopo in-
contriamo tre automobili imbandierate: sono altrettante
Itala berlinesi, piene di colleghi in automobilismo e in
giornalismo. Fra questi ultimi i corrispondenti dei prin-
cipali giornali italiani. Il telegrafo, mentre ignari sorbi-
vamo dei gran bicchieri di birra fresca a Landsberg, ave-
va propalato ai giornali di Berlino la notizia del nostro
arrivo, e ci erano venuti incontro. Degli evviva, dei salu-
ti, delle strette di mano; poi in carovana riprendiamo il
cammino.
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Sostiamo in un borgo, a Münchberg, dove ci ricordiamo
di non aver fatto colazione, e in un piccolo  restaurant,
sotto a un pergolato, divoriamo delle salsicce di Franco-
forte, beviamo della gelida birra, e affrontiamo le inter-
viste, mentre una corona di macchine fotografiche tutto
intorno si  compiace di  registrare le nostre  fisionomie.
Un disegnatore ci ritrae da tutti i punti di vista. Non pos-
siamo muoverci senza irritare qualche fotografo: chi ci
prega  di  mostrare  il  profilo,  chi  ci  prega  di  guardare
l’obbiettivo.  Vogliamo  andarcene.  No,  non  possiamo.
Delle voci ci comandano: “Fermi un momento! Ancora!
Così!”. La popolarità è greve. Aveva dei lati buoni il de-
serto di Gobi! 
Finalmente esaurite le lastre e le pellicole, ci permettono
libertà  completa.  Riprendiamo posto  sulle  automobili,
che  si  mettono  in  moto.  Corriamo  verso  Berlino,  in
mezzo ad una fitta nube di polvere, non scorgendo più
nulla avanti e dietro di noi, andando come nelle mattina-
te di nebbia siberiana, quando la strada si perdeva pochi
passi lontano in un mistero grigio.
Chi  ci  vede  passare  non riconoscerà  certamente  nelle
magnifiche automobili che ci precedono le sorelle della
nostra, uscite dalla stessa officina, stavo per dire dalla
stessa famiglia. Fra quelle sorelle la nostra è la “Cene-
rentola”.
Abbiamo spiegato a poppa la bandiera che negli ultimi
giorni tenevamo avvolta all'asta per conservarla meglio.
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È ancora la bandiera marinaresca, di lana, che ci venne
data dall'equipaggio italiano di guarnigione a Pechino.
Era così fresca laggiù! I suoi colori si accendevano al
sole. Ora è sdrucita, sbiadita, sporca, irriconoscibile: ha
lasciato trame in tutti i venti e colori in tutte le pioggie.
E pure ci è sommamente cara: a sentirla vibrare vicino,
palpitare  nell'aria,  ci  dà  l’impressione  di  sentire  una
voce amica.
Attraversiamo alle quattro la grande cerchia di opifici
dalle alte ciminiere fumanti che circondano Berlino, si-
mili, da lontano, ad una gigantesca flotta in partenza. In-
fine, passati dei giardini e dei parchi, eccoci in una gran-
de via fiancheggiata al principio da case piccole, quasi
timide: la Berlinerstrasse. Imbocchiamo un ampio bou-
levard, la Frankfurter-Allée: gli edifici si fanno maesto-
si, la strada si riempie d'un traffico sempre più attivo,
che avanzando diviene febbrile. Siamo nella Königstras-
se, nel centro di Berlino.
Molta gente indovina dalla stranezza della nostra auto-
mobile  che  veniamo  da  Pechino.  Qualcuno  ci  saluta.
Passiamo sotto la ferrovia elevata, lungo la quale strepi-
tano  i  treni.  Attraversiamo  la  Berlino  monumentale:
ecco il palazzo di giustizia, ecco il Castello imperiale.
Imbocchiamo il famoso Viale dei Tigli, superbo, anima-
to, aristocratico. Una moltitudine attende davanti al Bri-
stol Hôtel; al di sopra di essa rilucono gli elmi chiodati
delle guardie che fanno cordone. Borghese, appena di-
scende,  è  salutato,  circondato,  pressato,  seguito  dalla
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calca che penetra nell’Hôtel con noi, che invade l'atrio, i
saloni,  gli  uffici,  finchè  non  riusciamo a  raggiungere
l’ascensore che ci porta nella desiderata solitudine della
nostra camera.
I banchetti hanno luogo secondo il programma. A mez-
zogiorno del 6 Agosto, nella sua superba sede, l'Auto-
mobile Club Imperiale c'intrattiene ad una sontuosa co-
lazione, che ha tutta la solennità di una consacrazione
ufficiale. Alla sera una meno austera riunione di conna-
zionali ci festeggia nella più simpatica cordialità con un
pranzo. Fra le due, diciamo così, cerimonie, abbiamo un
rinfresco (perchè mai si chiamano rinfreschi? la nostra
lingua  ha  alle  volte  delle  espressioni  piene  d'ingenua
ironia) offertoci dai colleghi giornalisti francesi venuti
ad incontrarci da Parigi. L'ospitalità e il reportage pari-
gini si sono spinti fin qua, e in automobile. Il più autore-
vole di questi confratelli parigini è certamente il rappre-
sentante del Matin, Des Houx, il quale alle sue brillanti
qualità di scrittore accoppiò recentemente un'attività re-
ligiosa tentando la creazione di una Chiesa di Francia,
della quale egli fu per qualche giorno pontefice massi-
mo. Egli naturalmente è il direttore, aggiungerei quasi il
direttore spirituale, della fraterna scorta giornalistica.
La nostra automobile intanto assapora un'anticipazione
della gloria. Coronata di fiori e d'alloro, essa si mostra
nella grande vetrina della Società Itala sul Viale dei Ti-
gli. La folla fa ressa per vederla; la porta del negozio è
stata chiusa per evitare un'invasione; i poliziotti debbo-
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no ogni tanto far sgombrare la strada e ristabilire la cir-
colazione. Noi siamo sorpresi di trovare là la nostra "be-
stia"; la sua superbia insospettata ci addolora e c'indi-
gna. Essa si fa della réclame!

Alla  mattina  del  7  Agosto,  prima  che  lo  chasseur
dell'Hôtel Bristol bussasse alle nostre porte per annun-
ziarci l'ora della partenza, eravamo stati svegliati dallo
scrosciar della pioggia sui vetri delle finestre. Avevamo
preveduto un'altra lunga e triste giornata di corsa sotto
l'acqua; ma invece il tempo, con gentilezza insolita, ave-
va voluto soltanto inaffiarci la strada per togliere la pol-
vere.
Al  momento  in  cui  montiamo in  macchina,  appaiono
squarci  di  sereno nel  cielo.  L’asfalto  dell'ampio Viale
dei Tigli, bagnato, rispecchia questa serenità di buon au-
gurio. Vicino alla nostra automobile aspettano delle au-
tomobili  del  Club  Imperiale,  per  scortarci  fino  a  Po-
tsdam, altre automobili private venute per assistere alla
partenza,  e  molte automobili  pubbliche,  noleggiate  da
curiosi.  Insomma vi è ampiamente rappresentato tutto
l'automobilismo di lusso e quello da lavoro, l'aristocra-
zia e la democrazia del motore.
Alle cinque sopraggiungono i rappresentanti dei giornali
francesi,  Montano tre  Itala fiancheggiate da iscrizioni
cubitali  "Pekin-Matin",  che  è  la  formula  nella  quale
l'abile  giornale  trasformò  all'ultimo  momento  la  "Pe-
chino-Parigi". Tutto è pronto. Le macchine si mettono in
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moto.
Scoppia un evviva caloroso.  Una discreta  folla  si  era
adunata intorno a noi, in gran parte d'italiani. Varie si-
gnore avevano avuto il coraggio di levarsi all'alba; nu-
merosi gentiluomini invece non si erano ancora coricati,
e venivano dai  clubs in  evening-dress. "Evviva! Buona
fortuna!". Le grida si ripetono. Stringiamo una quantità
di mani tese che cercano le nostre, cappelli e fazzoletti
si agitano, mentre il corteggio delle automobili si allon-
tana veloce per il viale deserto sul quale gli alberi mili-
tarmente allineati gettano penombre verdi.
Ogni tanto le vetture, forzando il motore, escono dal se-
guito e ci vengono fianco a fianco a ripeterci il saluto e
gli auguri e a lanciarci dei fiori.  Noi non protestiamo
più,  accettiamo gli  omaggi.  Non siamo più nemmeno
sorpresi, come a Mosca, come quando udimmo i primi
applausi. Ammettiamo la popolarità come un fenomeno
impreveduto, come un inatteso ed esorbitante compenso
alle passate solitudini; ma ci commove profondamente
quest'atmosfera di simpatia che ci circonda; la benevo-
lenza  paterna  della  folla,  anche  immeritata,  ci  arriva
all'anima;  ascoltiamo con riconoscenza  infinita  questa
voce continua e grave che ci dice: "Ben tornati!".
Il gruppo disordinato delle automobili, sulle quali sven-
tolano bandiere tedesche e italiane, attraversa l'Arco di
trionfo e s'inoltra nel celebre Viale Vittoria, ove fra il
verde rigoglioso del Tiergarten biancheggiano le statue
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dei grandi uomini tedeschi allineati quasi per una fanta-
stica rivista. E ci troviamo dopo pochi minuti per le stra-
de ancora silenziose dei quartieri eccentrici. Le automo-
bili le destano col suono continuo e discorde di tutte le
trombe e le cornette: una barbara fanfara che dà l'idea
d'uno stravagante moderno hallali.
Presto spariscono al nostro sguardo le cupole e i pinna-
coli; entriamo in una regione di ville e giardini. Berlino,
con  i  suoi  gravi  splendori,  è  ormai  lontana,  divenuta
anch'essa un fuggevole, simpatico ricordo di questa cor-
sa, come Pietroburgo, come Mosca.
Non abbiamo più altre capitali davanti a noi fuori che
Parigi.
A Parigi dunque!
Borghese accentua la velocità. Non tutti possono seguir-
ci. Gli ultimi saluti si estinguono lontano. Chi non ha la
forza di raggiungerci ci manda il suo grido. Rimaniamo
con le vetture dell’Automobile Club che ci precedono, e
con quelle  dei  colleghi francesi  che ci  seguono:  sette
grandi automobili che si rincorrono a sessanta chilome-
tri all'ora.
Alle cinque e mezza attraversiamo Potsdam, dalle case
basse, bianche, ovattate di boschetti verdi – come per
mantenervi meglio il silenzio che si conviene ad un bor-
go imperiale – circondato da malinconici laghetti e ca-
nali, sulle cui acque chiare oscillano piccoli candidi ya-
chts. Siamo in una campagna aristocratica che ripudia le
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coltivazioni.
Ma presto la visione si trasforma. Ci troviamo nuova-
mente in mezzo alla ricchezza dei campi. Diciamo addio
agli ospitali amici del Club Imperiale, che danno a Bor-
ghese le ultime indicazioni sulla strada, e ripartiamo, ve-
locemente. Alle sei e mezza passiamo Brandeburgo. In-
contriamo dei gruppi di operai che arrivano dalle loro
case campestri in bicicletta, pedalando velocemente tutti
insieme, col sacco sulle spalle e la gran pipa di porcella-
na in bocca; dobbiamo rallentare spesso per lasciar pas-
sare i carretti dei lattai, tirati da un uomo e da un cane
apparigliati.
Una batteria d'artiglieria che si reca alle manovre chiude
la strada; per alcuni minuti marciamo al passo dei caval-
li, fra i soldati dall’elmetto luccicante, in mezzo al fra-
stuono dei cassoni e degli affusti. Alcuni soldati ci rico-
noscono e ci sorridono, non potendo salutarci altrimenti
senza infrangere la disciplina; sussurrano qualche cosa
di noi ai compagni, che si volgono, e subito tutti fanno
largo per lasciarci passare.
Più tardi incontriamo una pattuglia di ussari in vedetta,
immobili sulla sella, appoggiati alla lunga lancia con la
banderuola bianca e nera rivolta a terra per non lasciarne
scorgere lo sventolio al supposto nemico. Evidentemen-
te corriamo sul campo d’una finta battaglia. Infatti, ecco
laggiù il polverìo d’uno squadrone di cavalleria che pas-
sa al gran trotto. Non scorgiamo altri soldati sulla cam-
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pagna.
Quando alle otto arriviamo a Magdeburgo, siamo ferma-
ti da un altro episodio militare: un reggimento di fante-
ria in marcia. I soldati cantano in coro un inno guerre-
sco, e noi subiamo l'impressione profonda che produce
questa calda musica espressa dalla vigorosa, grave, for-
midabile voce della soldatesca.
Un istante, e la scena cambia.

Partenza da Wladimir per Mosca.

Attraversiamo il mercato di Magdeburgo, gaio di colori,
di movimento, costellato dalle cuffie bianche delle con-
tadine; una vecchia chiesa getta sul tumulto l'ombra lun-
ga e sottile delle sue cuspidi gotiche. Ma le città, per
quanto interessanti, c'impazientano perchè ci trattengo-
no.
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Noi non siamo contenti che quando sull'automobile la
leva del cambio è abbassata alla quarta velocità e la vet-
tura  balza  avanti,  fendendo  l’aria  come  una  meteora.
Borghese vuol spingersi più in là che sia possibile; pre-
ferisce, per giungere a Parigi il giorno dieci, data fissata
fin da Mosca, fare qualche giorno di riposo vicino alla
mèta, piuttosto che raccorciare le tappe. Gli è venuta la
strana paura che ora, proprio ora, non possa più arrivare,
e vuol essere sicuro. È la febbre dell'arrivo che noi ab-
biamo.
Il cielo s’è oscurato. Attraversiamo alle nove Helmstadt
dalle vecchie porte pittoresche; poi Königslutter, di cui
ricordo finestre fiorite e muraglie coperte di verdura; poi
Braunschweig, grande e rumorosa, dove al nostro giun-
gere scoppia improvviso un violento temporale e si leva
un vento furioso che agita gli alberi.
La pioggia ci sferza. Ma avvicinandoci ad Hannover il
sole riappare radioso.
Ad una voltata della strada troviamo delle automobili:
siamo accolti festosamente. Dei membri dell’Automobi-
le Club con molti connazionali sono venuti ad incontrar-
ci. A mezzogiorno entriamo ad Hannover. Alle due ri-
partiamo, mentre si rinnovano i saluti, dopo una squisita
colazione offertaci non sappiamo precisamente dove, nè
da chi, ma egualmente gradita.
Incontriamo per via una squadra di ragazzi diretti alla
scuola, con i libri sotto il braccio, ben disciplinati, ordi-
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nati, gravi sotto ai loro berrettini verdi. Ci riconoscono:
evidentemente hanno letto i  giornali berlinesi. In ogni
paese i ragazzi sono i più assidui nostri ammiratori. Im-
provvisano  una  dimostrazione,  abbandonando  per  un
momento la loro gravità. Il nostro viaggio nelle fantasie
giovanili deve apparire immensamente più grande.
Ci dirigiamo a Minden, intorno alla quale giriamo appe-
na attraversato il ponte sul Weser: della città non vedia-
mo che i giardini e i tetti acuminati, dietro agli alberi.
Passiamo cittadine, borghi, villaggi dei quali non guar-
diamo neppure il nome sulla carta, tanto è rapida la no-
stra traversata. E poi questa incognita aggiunge un in-
canto misterioso alle cose che vediamo.
In certe piccole città scendiamo per straducce nelle quali
alte  e  vecchie  case  dalla  fronte  a  triangolo  sporgono
avancorpi,  protendono  balaustrate  e  finestre,  come  in
cerca di luce: abitazioni medioevali che portano scolpito
sul legno della facciata date remote di tre o quattro seco-
li, antichi proverbi, figure di cavalieri – i quali hanno
l'aria  di  guardare  con  molto  stupore  l'automobile  che
passa turbando la loro lunga quiete.
Alle cinque siamo a Herford, un luogo di cura ricco di
acque minerali. Un reporter balza sull'automobile e in-
tervista Borghese a volo. Da un albergo escono gli ospiti
e applaudono al Principe. Da ogni parte si vedono mala-
ti sdraiati in carrozzelle: uno di essi si solleva penosa-
mente e grida “evviva”. Tutti gl’infelici che gli sono vi-
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cini, presi da entusiasmo, ci salutano, agitandosi nei loro
veicoli  di  dolore.  Sorridiamo,  ma  questo  saluto  della
sofferenza e della debolezza alla salute ed alla forza che
trionfano, ci lascia qualche tempo silenziosi.
Giungiamo alle sette a Bielefeld, e ci fermiamo per la
notte.
Il nostro primo pensiero è di fare un semplice calcolo
aritmetico. Spieghiamo le carte fra città e città, e proce-
diamo  ad  una  somma  il  cui  risultato  ci  fa  mandare
un'esclamazione di gioia. Il totale è questo: 680.
Siamo a 680 chilometri da Parigi.

Il giorno dopo, 8 Agosto, attraversiamo la frontiera bel-
ga a Eupen, alle ore sei di sera, e giungiamo a Liegi di
notte.  In  un  giorno  passiamo  così  dalla  Vestfalia  al
Reno,  dal  Reno al  Belgio,  con  tale  rapidità  che  ogni
cosa, da un'ora all'altra, cambia intorno a noi, e la gior-
nata ci sembra lunga come una vita. Le impressioni si
sovrappongono nella  nostra  mente,  ricacciandosi  l'una
con l'altra indietro nella memoria, respingendosi. Gli av-
venimenti del mattino ci sembrano alla sera un vago ri-
cordo.
Forse questa  sensazione la dobbiamo ad un'agitazione
che è in noi, all'ansia vaga e inconfessata che c'invade
per la vicinanza della mèta, per l'attesa della realizzazio-
ne d'un sogno di lunghi mesi. Tutto il nostro spirito si
protende in avanti con una specie di angoscia. Ogni ve-
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locità sembra piccola al nostro desiderio; e noi non vi-
viamo tanto il  presente quanto il  futuro: per questo il
passato svanisce. Avviene dei nostri pensieri quello che
avviene delle immagini che vediamo correndo: si mo-
strano appena e si nascondono in una nube di polvere,
dietro a noi.
A Bielefeld, inutile dirlo, venne offerto a Borghese un
banchetto. Credo che se anche ci fossimo fermati in un
bosco, avremmo veduto sorgere una mensa imbandita e
un "comitato locale" per farci onore con ospitalità squi-
sita e cordiale. In Germania tutte le sezioni dell'Auto-
mobile  Club  Imperiale  hanno voluto  festeggiarci,  e  a
Bielefeld, mancando una sezione, sono arrivati dei soci
del Club di Colonia, sopra un'automobile da corsa. Essi
erano partiti per incontrarci dovunque fossimo.
Questa veloce automobile, dalla partenza da Bielefeld,
ci ha fatto da pilota. Ma il pilota andava ad una rapidità
vertiginosa,  qualche  cosa  come  novanta  chilometri
all'ora; e ci trascinava ad una corsa furibonda, disperata,
insieme alle altre vetture che portavano i giornalisti pa-
rigini.  Nel nembo di polvere sollevato dalla sua fuga,
passava  fulmineamente  attraverso  la  regione  come
un'apparizione apocalittica.
Per correggere l'eccesso di velocità, giustizia volle che il
pilota  sbagliasse strada diverse volte.  In un'occasione,
presso Wiedenbrtick, fummo costretti a ricercare la buo-
na via attraverso i campi; così i nostri compagni di viag-
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gio poterono avere un breve saggio della migliore viabi-
lità siberiana.
Alle dieci e mezza eravamo già fra le colline renane, sa-
lendo e scendendo per strade tortuose che si svolgevano
per un'ininterrotta serie di villaggi e paesi, irti tutti di ci-
miniere d'opifici neri, pieni dello strepito del lavoro. Un
intreccio di ferrovie ci faceva rallentare ogni momento
avanti ai passaggi a livello.
Arriviamo in un paese sul quale il fumo denso stende
un'ombra  tempestosa,  Barmen,  con  le  sue  miniere,  le
sue fonderie, le sue distillerie di carbone levanti in aria
macchinari immani che sembrano motori mostruosi di
favolose corazzate. Come sono lontani gl'idilliaci pae-
saggi della Prussia e della Pomerania, e le pittoresche
cittadine  del  Brandeburgo,  antiche  e  linde,  per  le  cui
piazze medioevali s'incontrano le gigantesche e ingenue
statue di Rolando vigilanti sui mercati di frutta!
Alle undici, dall'alto della collina di Schlenbusck, vedia-
mo improvvisamente  aprirsi  avanti  a  noi  la  luminosa
valle del Reno. Pallido, immenso, scintilla serpeggiando
il magico fiume, sulle cui rive, in un'azzurra bruma, si
erge una selva di cuspidi e di torri: è Colonia, dominata
dai due giganteschi pinnacoli gemelli della sua cattedra-
le.
Ai piedi della collina siamo attesi da soci dell'Automo-
bile Club Imperiale e da vari nostri connazionali, ed en-
triamo in Colonia con un largo corteggio di automobili.
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Attraversiamo il  Reno, veloce e limpido,  sul  ponte di
barche, corriamo per ampi boulevards, e siamo condotti
alla sede del Club, dove troviamo una sontuosa colazio-
ne, condita da numerosi brindisi, ai quali Borghese ri-
sponde con un discorso che credo sia il suo cinquantesi-
mo da quando entrammo in Europa: dal che si vede che
per fare una corsa in automobile da Pechino a Parigi, è
necessario non soltanto essere automobilista, ma anche
oratore.
Alle tre ripartiamo. Il veloce pilota del mattino riprende
nuovamente la testa con l'intenzione di mostrarci la stra-
da per Aquisgrana; ma al vicino villaggio di Munger-
sdorf l'estrema sua velocità lo conduce ad assalire una
casa e ad entrarvi  demolendone una parete, fortunata-
mente senza danni alle persone. Io non so precisamente
come il fatto sia avvenuto; arrivando al villaggio trovia-
mo l'automobile-pilota rivoltata, vicino alla casa sven-
trata che mostra la modesta mobiglia per una enorme
breccia,  e  l'automobilista  tutto  sorridente,  imperterrito
davanti all'ira dei contadini accorsi, che ci dice con aria
soddisfatta, indicando la rovina:
— Messieurs! Regardez ce que j’ai fait!
Continuiamo dunque da soli, dopo aver scambiato cor-
diali  saluti  con altri  soci  dell'Automobile Club che ci
hanno seguito fino a Müngersdorf.
La notizia del nostro passaggio è telegrafata a tutti i pae-
si: molta gente ci grida “addio”. In qualche cittadina i

699

Attraversiamo il  Reno, veloce e limpido,  sul  ponte di
barche, corriamo per ampi boulevards, e siamo condotti
alla sede del Club, dove troviamo una sontuosa colazio-
ne, condita da numerosi brindisi, ai quali Borghese ri-
sponde con un discorso che credo sia il suo cinquantesi-
mo da quando entrammo in Europa: dal che si vede che
per fare una corsa in automobile da Pechino a Parigi, è
necessario non soltanto essere automobilista, ma anche
oratore.
Alle tre ripartiamo. Il veloce pilota del mattino riprende
nuovamente la testa con l'intenzione di mostrarci la stra-
da per Aquisgrana; ma al vicino villaggio di Munger-
sdorf l'estrema sua velocità lo conduce ad assalire una
casa e ad entrarvi  demolendone una parete, fortunata-
mente senza danni alle persone. Io non so precisamente
come il fatto sia avvenuto; arrivando al villaggio trovia-
mo l'automobile-pilota rivoltata, vicino alla casa sven-
trata che mostra la modesta mobiglia per una enorme
breccia,  e  l'automobilista  tutto  sorridente,  imperterrito
davanti all'ira dei contadini accorsi, che ci dice con aria
soddisfatta, indicando la rovina:
— Messieurs! Regardez ce que j’ai fait!
Continuiamo dunque da soli, dopo aver scambiato cor-
diali  saluti  con altri  soci  dell'Automobile Club che ci
hanno seguito fino a Müngersdorf.
La notizia del nostro passaggio è telegrafata a tutti i pae-
si: molta gente ci grida “addio”. In qualche cittadina i

699



maestri hanno fatto schierare le scolaresche fuori delle
scuole per vedere l’automobile  che viene da Pechino,
ottimo incentivo per lo studio della geografia. La chiara
e  gaia  voce  dell'infanzia  ci  saluta.  File  di  scolarette
bionde battono le mani con entusiasmo.
Entriamo alle cinque nei sobborghi di Aquisgrana. Della
folla accorre, saluta con evviva ed auguri quando ci fer-
miamo a vuotare dei bicchieri di birra fresca avanti ad
un caffè. Troviamo un altro pilota pieno di premura, ma
che sbaglia strada e c’incammina verso Bruxelles, Ce ne
accorgiamo e lo lasciamo dirigendoci sulla via di Liegi.
Ci avviciniamo velocemente alla frontiera.
Dopo  tante  accoglienze  festose,  finalmente  riceviamo
un saluto meno benevolo: una vecchia contadina, men-
tre attraversiamo al passo il suo villaggio, affacciata ad
una finestruccia tende rabbiosamente i  pugni verso di
noi gridandoci inviperita:
— Vi riconosco, canaglia! Siete voi che mi avete schiac-
ciato la gallina giovedì! Pagate!
L’accusa è ingiusta, ma non ci addolora. Proseguiamo la
corsa febbrile.
Eccoci al confine: un confine alla buona, senza catene,
del quale ci accorgiamo appena dal modesto palo che in-
dica il limite del territorio tedesco. Gli uffici doganali
sono lontani dalla strada, e perdiamo mezz'ora per tro-
varli.
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Il nostro ingresso nel Belgio ottiene un successo d'ilari-
tà. Il telegrafo non ci ha annunciati, questa volta. Il no-
stro itinerario non è noto. Per la gente che ci vede siamo
semplicemente  degli  esseri  buffi,  sopra  un'automobile
stravagante. Le nostre facce coperte di polvere nera, gli
abiti stracciati, appaiono sommamente ridicoli.
A Verviers una grossa bottegaia, seduta fuori d'un picco-
lo negozio, grida vedendoci:
— Oh! les laids!
Poco dopo anche un carrettiere esclama convinto:
— Oh! les laids!
e ferma il carro per guardarci meglio. Si direbbe che il
grido passi come un nuovo saluto. Si propaga. Da ogni
parte udiamo: Oh! les laids! Non dubitiamo un momen-
to che  l’esclamazione non sia  profondamente sincera.
Tutti  si fermano, guardano, ridono, quasi vedessero la
più  comica  delle  mascherate.  E  deve  esservi  qualche
cosa di singolarmente comico nel contrasto fra il nostro
aspetto e il modo di locomozione: dobbiamo sembrare
tre accattoni in automobile. I ragazzi ci rincorrono. Pos-
sono farlo facilmente perchè le città e i borghi sono così
frequenti che quasi non usciamo un istante dall'abitato, e
numerosi cartelli ingiungono agli automobilisti di andar
piano.
Ad un certo punto una guardia di polizia, messa in so-
spetto dalla nostra strana apparenza, ci ferma e ci guarda
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severamente. Avviene fra lei e Borghese un ameno dia-
logo.
— Chi siete? – chiede al principe che guida.
— Sono il principe Scipione Borghese – risponde questi
con deferenza.
La guardia, che crede certamente d'essere burlata, assu-
me un aspetto terribile, e tuona:
— Voi, voi un principe ? Voi?
Borghese fa un gesto come per dire: Purtroppo!
— Non è vero! – riprende la guardia con energia – Voi
siete uno chauffeur belga. Vi riconosco.
Ci riconosceva anche lui come la vecchia della gallina.
— Vi riconosco; capite? E vi faccio anche contravven-
zione perchè andate troppo presto. Sapete bene il rego-
lamento. Dieci all'ora! – estrae il taccuino, bagna la pun-
ta del lapis fra le labbra, e ingiunge: – Datemi il vostro
nome e il vostro indirizzo!
Borghese, calmo, risponde:
— Principe Scipione Borghese, indirizzo: palazzo Bor-
ghese a Roma.
— Come! Ancora?  Assez de plaisanteries! Mostrate le
vostre carte!
Le carte sono mostrate. La guardia le esamina ed escla-
ma, arcigna:
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— Non sono vostre! Voi siete uno chauffeur. Perchè far-
vi passare per principe.... in quel costume? Avete vergo-
gna d'essere chauffeur? Chacun gagne son pain comme
il peut! Da dove venite?
— Da Pechino.
— Da.... Pechino.... Borghese.... ah!
La faccia della guardia s’illumina. Essa ricorda ora, ca-
pisce, si atteggia a profondo rammarico, passa dalla se-
verità alla deferenza, saluta, ed esclama ossequiosa:
— Passez Monseigneur! Bon voyage!
Mezz'ora dopo entriamo a Liegi, mentre le vie si vanno
illuminando.
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Capitolo XXIII.
Parigi

Lungo le rive della Mosa – Alla frontiera francese – Reims – I
cercatori di reliquie – Meaux – Notte di veglia – L'ultime
ore – Alle porte di Parigi – Sui «boulevards» – La corsa è
finita.

Ci siamo accorti a Liegi che la nostra automobile si an-
dava ricoprendo di firme come un album. Erano firme
scritte a lapis sui serbatoi della benzina, sul cassone dei
pezzi di ricambio: quasi tutti nomi ignoti, seguiti dalle
date di Mosca, Pietroburgo, Königsberg, Berlino. Ettore,
facendo la  toilette alla  macchina,  ha  rispettato  queste
scritture  che  rappresentavano  tanti  voti  di  simpatia  e
tante modeste attestazioni di amicizia di gente che forse
non avevamo veduto, o che forse non vedremo mai più
nella vita.
Ettore  non  cessava  un  momento  dall’accarezzare,  dal
curare l'automobile, che se era giunta fin là molto lo do-
veva a quelle carezze e a quelle cure. Egli non la lascia-
va mai, adesso; le dormiva sdraiato accanto. Il suo amo-
re s’era fatto geloso. Confessava di pensare con dolore
all'istante in cui si sarebbe dovuto separare da lei.
Alle cinque e mezza del mattino, 9 Agosto, data un'ulti-
ma  occhiata  di  verifica  alle  viti,  agl'ingranaggi,  alle
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gomme,  Ettore  ha  messo  in  movimento  il  motore,  il
Principe ha preso il volante, e siamo partiti per Namur.
Abbiamo attraversato Liegi velocemente, per le vie an-
cora sgombre, fino alla Mosa, sulle cui rive abbiamo in-
cominciato un incantevole viaggio, svoltosi lungo il bel
fiume per 145 chilometri.
La giornata serena rendeva serena anche la Mosa, la cui
acqua calma specchiava in un fulgente tremolio il verde
folto delle colline, l'arco dei ponti, l'alberatura delle bar-
che e degli yachts. La Mosa ha angoli che la fanno sem-
brare non più un fiume ma un lungo lago da parco, offu-
scato qua e là dall'ombra folta gettata dai nembi di fumo
che le numerose miniere di carbone eruttano perenne-
mente, come vulcani.
Parigi è lontana 388 chilometri.
Alle sei e un quarto attraversiamo Huy. Alle sette e dieci
siamo a Namur, dominata dalle mura bianche dell'antica
cittadella, arrampicata sopra un colle, la quale svolge lo
zig-zag dei suoi bastioni, ormai inoffensivi, tra boschetti
rigogliosi alle cui ombre la gente sale a passeggio. Lar-
ghe  barche  risalgono  il  fiume,  lentamente  trainate  da
grossi cavalli che camminano sulla nostra strada e spes-
so l'ingombrano: allora rallentiamo, e guardandoci in-
dietro vediamo rinserrarsi  la  fila  delle  quattro  Itala –
siamo sempre seguiti dai rappresentanti della stampa pa-
rigina, simpatici compagni di viaggio. Quando la valle
si restringe, la empiamo tutta di folta polvere che sale
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sulle colline come una nebbia. Alle otto siamo a Dinant,
la quale rifugia la sua vecchia cattedrale, dagli ampi fi-
nestroni istoriati e dalla strana cupola, ai piedi d'una im-
mane roccia che si specchia nel fiume.
Dopo un quarto d'ora c'indichiamo l'uno all'altro qual-
che cosa che ci fa sussultare: è la prima bandiera france-
se,  sventolante  a  poppa  d'un  vapore  che  discende  la
Mosa.
Giungiamo alla  frontiera,  presso Agimont,  alle  otto  e
mezza. Non ce ne saremmo accorti se un doganiere bel-
ga, immobile sulla strada, non ci fermasse per indicarci
lontano, sopra una via laterale, l'ufficio, ove compiamo
rapidamente le operazioni doganali. Ripartiamo.
“République  Française”  –  leggiamo sopra  una  tabella
mezzo  nascosta  fra  le  piante.  Alt!  Ci  fermiamo.  Gli
ospitali  colleghi parigini  vogliono solennizzare il  mo-
mento in cui entriamo sul suolo di Francia. Compaiono
delle bottiglie di  champagne e dei bicchieri, venuti da
non so quale locanda campestre delle vicinanze: in un
istante i bicchieri sono pieni e le bottiglie vuote. E per la
quieta campagna echeggia improvvisamente un evviva,
anzi echeggiano molti evviva alla Francia e all'Italia. I
bicchieri si toccano, le mani si stringono, il vino spari-
sce.
Svelti, di nuovo in macchina. I doganieri francesi non ci
trattengono molto, e alle nove e mezza le quattro pode-
rose automobili volano sulle ampie, meravigliose strade
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francesi.
Parigi è lontana 300 chilometri.
Eccoci  a  Givet,  circondata  dalle  fortificazioni.  Sugli
spalti erbosi fioriscono i rosolacci. Dalle grandi caserme
i soldati alle finestre ci salutano. Passiamo un ponte le-
vatoio fiancheggiato da torve caponiere; poi tutto spari-
sce.
Siamo usciti da quell’immensa officina che è il Belgio.
Il sole ci sembra più vivo, il sereno più azzurro; una leti-
zia nuova è diffusa in ogni cosa. Ma forse questa letizia
è in noi.
Alle dieci passiamo Fumay, il paese dell'ardesie. I doga-
nieri ci fermano per controllare le nostre carte. Saliamo i
dolci  declivi  delle  Ardenne,  ombrati  da  boschi  d’una
flora più nostra. Come ci piace rivedere il bello e sedu-
cente  disordine  delle  vegetazioni  che  amiamo!  Addio
pinete fresche, regolari, severe! Le strade sembrano via-
li  di  giardini:  eguali,  piane;  abbiamo l’impressione di
sfiorarle appena, di scivolarvi mollemente.
Rocroy, con le sue fortificazioni storiche, ci appare alle
dieci e venti, e sulla piazza ci fermiamo per rifornirci di
benzina.  Gorgoglia  il  liquido  dall'acre  profumo riem-
piendo i serbatoi, e si adunano in terra i bidoni vuoti,
che noi chiamiamo i “cadaveri”. Le  Itala fanno così la
loro colazione. Sono le dieci e quaranta quando ripren-
diamo la corsa verso Rethel.
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Parigi è lontana 263 chilometri.
Mentre attraversiamo un bosco, da dietro agli alberi bal-
za fuori un doganiere che c'impone di fermarci, mentre
un suo collega si mostra più lontano, brandendo un fuci-
le, pronto a fermarci, occorrendo, con argomenti persua-
sivi. Altro controllo ai documenti e rivista alla macchi-
na. Persuasi che non introduciamo nella Repubblica al-
cuna merce di contrabbando, i due solerti agenti ci la-
sciano partire.
Scorgiamo a mezzogiorno Rethel, i cui lucidi tetti di ar-
desia, mezzo nascosti fra vecchi olmi, hanno al sole ri-
flessi d’acciaio. Passiamo oltre, scendendo verso il pia-
no della Marna,  giallo di messi mature. Alle dodici e
mezza entriamo a Reims. Reims! su quante etichette di
bottiglie non abbiamo letto questo nome? Pensiamo a
tutti i brindisi che abbiamo fatto negli ultimi giorni, le-
vendo bicchieri colmi di vino che reclamava invariabil-
mente la cittadinanza (onoraria almeno) di Reims. Ci ar-
riva un odor di vivande, e nelle strade minori, dalle fine-
stre basse aperte esce un tintinnare di posate in azione e
un acciottolio di piatti: è l’ora del pranzo in questa quie-
ta cittadina provinciale. Decidiamo di fermarci a man-
giare anche noi.
Sulla via principale, della gente ci rincorre e ci saluta:
dei  bottegai  escono  sulla  soglia  dei  loro  negozi.  Un
tramviere, mentre passiamo, si sporge dalla piattaforma
della sua vettura e grida a Borghese, familiarmente:
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— Ça c'est bien, mon petit!
I passeggeri del tram applaudono.
Sbocchiamo ai piedi della meravigliosa cattedrale; ab-
biamo appena il tempo di ammirarne la mole marmorea
con uno sguardo estasiato, che subito la luminosa visio-
ne d’arte si estingue, e ci troviamo in un cortile d'alber-
go “con garage”. Il cortile si affolla: gli ospiti dell'alber-
go si precipitano; un vecchio signore dall'aria d'artista
sequestra per qualche minuto Borghese e gli dice delle
solenni parole;  un americano ci raggiunge per offrirci
dello  champagne mentre stiamo lavandoci, e tutti insa-
ponati  e  gocciolanti  dobbiamo  brindare.  Egli  ci  fa  i

Arrivo a Mosca. – Il corteggio automobilistico.

suoi rallegramenti e i suoi auguri, pur dichiarando since-
ramente di non capire che gusto ci sia a fare un simile
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viaggio senza nemmeno un compenso.  Arrivano degli
automobilisti;  il  cortile  s'empie  di  gente,  di  fumo,  di
strepito.
Quando, dopo colazione, stiamo per ripartire, degli am-
miratori troppo entusiasti, volendo una reliquia della no-
stra macchina, si precipitano sopra il “guidone” – la pic-
cola bandierina triangolare che avevamo fissata sul da-
vanti della vettura – la stracciano e se ne dividono i pez-
zi. Difendiamo a stento la grande bandiera di poppa. Al-
lora pretendono di tagliare scheggie di legno dalla ca-
rozzeria, e le lame dei temperini sono già in moto. An-
cora un poco, e l'automobile sarebbe saccheggiata, de-
molita, distrutta da tanta simpatia. Ma al primo tocco di
pedale la buona macchina, come se avesse capito il peri-
colo, balza avanti e si salva. Sono le ore tre. Le gotiche
cuspidi alte e traforate della cattedrale spariscono. Scen-
diamo verso la Marna, tra gli ubertosi vigneti.
Parigi è lontana 169 chilometri.
Traversiamo la Marna, calma e serena come la Mosa, a
Vermeil. E finalmente cessiamo dal camminare verso il
sud. Da Pietroburgo non facciamo altro. Adesso voltia-
mo definitivamente la faccia verso Parigi. Non deviere-
mo più.
Alle quattro e mezza ci fermiamo a Château-Thierry a
bere un bicchiere di birra, senza scendere dall'automobi-
le.  Siamo contornati  da una folla di  buoni provinciali
piombati in ammirazione silenziosa e rispettosa. “Cest
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la course!” – sentiamo esclamare. –  La course: non si
chiama che così il nostro viaggio.
Un vecchio signore decorato, dall'aria di militare in riti-
ro, intento ad innaffiare con una pompa, un suo giardi-
netto,  ode il  vocìo,  ci  guarda,  lascia cadere la pompa
noncurante dei danni che il getto d'acqua arreca, e viene
gravemente a stringere la mano a Borghese. Poi torna
con uguale gravità al suo innaffiamento, soddisfatto del
dovere compiuto.
Attraversiamo La Ferté alle cinque e dieci. Il nome di
Parigi comincia a comparire sulle tabelle stradali con la
freccia che ne indica la direzione.
Parigi è lontana 78 chilometri.
A mano a mano che ci avviciniamo i saluti si fanno più
numerosi, anche per la campagna, più vivaci, più cor-
diali.  Vi è  in essi  un'affettuosità  di  popolo.  Le donne
vengono sulle soglie, si affacciano alle finestre sorriden-
ti appena odono uno squillare a tromba. Gli operai la-
sciano il lavoro per correre a vedere, tenendo ancora in
mano martelli  e  altri  ordigni.  Noi  dobbiamo giungere
soltanto a Meaux, e passarvi la notte. L'ingresso a Parigi
è fissato per l’indomani, 10 Agosto, alle quattro e mezza
del pomeriggio. Il Comitato della corsa ha così disposto.
Il punto di arrivo sarà l’ufficio del Matin.
Ecco Meaux. Vi giungiamo per un grande viale alberato
Mentre stiamo per entrare fra le prime case, una guardia
daziaria, da mezzo alla strada, ci fa degli energici segna-
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li. Borghese frena, e le domanda:
— Dobbiamo fermarci per la dogana?
— Non, Monsieur – risponde – c’est pour la cinémato-
graphie!
E ci indica sorridendo un fotografo che fa funzionare un
apparecchio cinematografico, e che, al contrario dei suoi
colleghi di Berlino, ci grida:
— In grazia, muovetevi, vi prego: Di più ! Muovetevi
molto! Ancora! Il me faut du mouvement! Merci!
Noi non vogliamo scontentarlo; ci giriamo a destra, a si-
nistra, snodiamo il collo, ci agitiamo come orsi in gab-
bia, finchè il fotografo, avuto tutto il  mouvement di cui
aveva bisogno, ci lascia andare. Ed arriviamo al princi-
pale albergo, che ha il nome di Bella Sirena.
Parigi è lontana 45 chilometri.

Non abbiamo avuto un quieto sonno a Meaux. Alla mat-
tina presto siamo scesi al garage, quasi avessimo dovu-
to partire e riprendere la marcia senza fine verso una
mèta irraggiungibile, favolosa. Abbiamo fatto l’abitudi-
ne alla continua corsa, e all'ora della partenza balziamo
instintivamente dai nostri letti. Correre sempre è divenu-
ta la ragione della nostra vita: correre sempre, come dei
moderni ebrei erranti, condannati ad un perpetuo e velo-
ce viaggio.
No, non abbiamo avuto un quieto sonno nell'ultima not-
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te  del  nostro  pellegrinaggio  attraverso  due  continenti.
Dormivamo meglio, più profondamente e più dolcemen-
te, sui kangs dall'odore fetido, sull'erba fresca delle pra-
terie, sui tavolati delle piccole isbe siberiane, ravvolti in
pelli di capra, con la macchina fotografica per cuscino,
che non nel soffice letto dell'albergo di Meaux, lontani
quarantacinque chilometri da Parigi.
È appunto la vicinanza di Parigi che ci turba. Ci sembra
di sentirla, Parigi. Ci sembra di udire nella notte il palpi-
to possente della sua vita giungere fino a noi. Più volte
mi sono alzato per andare alla finestra a guardare dalla
sua parte, ripetendomi: “Parigi è là!” – come per persua-
dermi, soggiogato da un senso irragionevole di dubbio.
Giorno per giorno il nostro viaggio ci sembrava logico;
qualche volta anche facile. Gli avvenimenti, gli episodi,
si concatenavano lentamente, in modo naturale. Giunge-
re  a  Kiakhta  venendo  da  Urga,  giungere  a  Verkhne-
Udinsk venendo da Kiakhta ci appariva semplice. Passa-
vamo da paese a paese, da popolo a popolo, per transa-
zioni impercepibili;  ogni cambiamento avveniva quasi
insensibilmente, diluito nella lunga monotonia del tem-
po troppo lento a trascorrere. Ma adesso, fermi alle por-
te di Parigi, con l’animo non più preoccupato dalla stra-
da da percorrere, ci volgiamo alla strada percorsa che la
rapidità del pensiero ci ravvicina in uno scorcio violen-
to.
Noi eravamo alle porte di Pechino coronate da pagode.
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Braccia cinesi hanno aiutato questa neutra macchina a
sorpassare le rocce di Ki-mi-ni, ove incontravamo por-
tantine  a  muli  coperte  di  seta  azzurra.  Mandarini  col
drago d'oro ricamato sul petto sono venuti a vederla a
Kalgan una sera, mentre suonava solennemente il  gong
d’un tempio vicino. Questa automobile è stata inseguita
da tempestose cavalcate mongole e alla sua volta ha in-
seguito,  una  mattina,  al  limite  del  deserto,  una  gran
mandria di fulve gazzelle folli di terrore. Questa auto-
mobile  ha  guadato  l'ampio  Iro,  l’ultimo  fiume
dell’Impero cinese: è caduta da un ponticello della Tran-
sbaikalia; ha corso fra le rotaie della Transiberiana; ha
traversato la taiga, la più vasta foresta del mondo: è af-
fondata nel fango alle porte di Tomsk: ed è qui sana,
forte, a mezz'ora di cammino dalla porta di Vincennes.
Non  osavamo  sperare,  non  osavamo  neppur  pensare
l'emozione di  questo  momento,  quando lasciavamo la
Doch-man di Pechino.
Borghese ha sempre avuto per sistema d'imporsi delle
piccole, facili mète vicine, non considerando mai le dif-
ficoltà future. Egli mi diceva, durante le faticose dispe-
ranti, giornate di lento e duro cammino: “Tutto ciò che
desidero è di giungere al villaggio vicino” – e sopprime-
va nella sua mente il resto. Mettevamo così tutte le no-
stre forse, tutta la nostra volontà, a superare quel breve
passo, come se il villaggio vicino fosse l’ultima mèta.
Il giorno dopo ricominciavamo.
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L’Arrivo a Champigny. – (Fot. Branger, Paris).

L’immane, portentoso viaggio non è in fondo che una
serie  sterminata  di  corti  tragitti,  ognuno dei  quali  era
proporzionato alle  energie  nostre  e  della  macchina.  Il
nostro viaggio è sopra tutto una gigantesca catena di pa-
zienze. Non calcolavamo mai quanta strada ci mancava
da fare, ma quanta strada avevamo fatta. Cercavamo le
cifre che potevano incitarci, e nei nostri conti eravamo
così cauti che ci siamo poi accorti d'aver percorso molto
più cammino di quanto credevamo.
Abbiamo quasi certamente sbagliato il calcolo delle di-
stanze nella Mongolia e nel deserto di Gobi, dove cam-
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minavamo a buon passo dalle dodici alle quattordici ore
al giorno. Consideravamo di percorrere dai duecento ai
trecento  chilometri,  ad  ogni  giornata  di  marcia,  e
nell’Europa  occidentale,  andando  alla  stessa  velocità,
abbiamo constatato che nel medesimo tempo si percor-
rono circa cinquecento chilometri. Rimane dunque an-
cora ignota l'esatta cifra totale dei chilometri da noi co-
perti.  La  supponiamo superiore  ai  tredicimila.  Ma la-
sciamo volentieri l’incognita. Non torneremo certo a ri-
prendere le misure...
La vicinanza di Parigi ci sorprende, ci stordisce, ci com-
move, anche per la rapidità fantastica con la quale Parigi
giunse davanti a noi. Negli ultimi giorni non avevamo
avuto il tempo di abituarci all'idea dell’arrivo. L’estreme
provincie russe, la Germania, il Belgio, la Francia pas-
sarono come un sogno. C’erano voluti dodici giorni a
percorrere i primi mille chilometri: volammo gli ultimi
mille in due giorni e mezzo.
Ma le ultime ore ci sembrano eterne. Ore di gioia, ma
anche ore di  angoscia.  Un’angoscia  sottile,  vaga,  ine-
sprimibile, che ci rende silenziosi e ci dà tutte le appa-
renze esterne della tristezza.

Nella mattinata del 10 Meaux è stata invasa da un picco-
lo esercito di automobili. Ad ogni minuto ne arrivavano:
di grandi, di piccole, alcune imbandierate, altre coperte
di caratteri cubitali con nomi di giornali: una ha portato
i corrispondenti della stampa italiana; varie rappresenta-
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vano l'Automobile Club di Francia. Suonavano trombe,
sirene, strepitavano motori, e la gente si accalcava sulla
via, nel cortile, dell'albergo, nel garage. La nostra mac-
china era invisibile, rinchiusa in un magazzino sulla cui
porta la curiosità della folla s'infrangeva.
Alle due e un quarto passano degli ordini. Delle vetture
si mettono in moto. Vi è un momento di concitazione: si
parte.
Ettore lega i bagagli sul cassone della nostra automobi-
le, con la cura che ha sempre messo in quest'importante
operazione da quando la valigia del Principe si perdè nel
deserto di Gobi. Fa salire la pressione nel serbatoio della
benzina; gira la manovella della messa in azione; il mo-
tore prende vita rumorosamente. Sediamo ai nostri po-
sti,  Borghese  mette  in  moto  la  vettura,  e  lentamente
usciamo sulla via. Tutta Meaux è là.
L’automobile passa a stento fra la gente che acclama. Le
finestre sono gremite di signore che gettano sulla nostra
macchina fiori  a  fasci.  Un  hurrah continuo corre  con
noi, ci accompagna fino all’uscita del paese, dove pren-
diamo la testa del corteggio. Le prime a seguirci sono le
automobili, dei giornalisti parigini che ci hanno accom-
pagnato da Berlino e che ci staranno vicino fino all'arri-
vo.
Aumentiamo la  velocità.  Superiamo in  dieci  minuti  i
dieci  chilometri  che ci  separano da Couilly.  Passiamo
Crécy alle due e tre quarti, e poco dopo attraversiamo
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Lagny. Alle tre Chelies. Borghese non rallenta più, nep-
pure nei punti in cui la strada si fa meno buona. A che
prò risparmiare la macchina? Siamo quasi arrivati!
Parigi è a trenta chilometri.
È a venti.
È a dieci.
Per tutto saluti, applausi, sventolìo di fazzoletti. Borghe-
se sorride; non più col suo abituale enigmatico sorriso di
cerimonia, ma con un sorriso spontaneo. Il suo freddo e
mirabile controllo su se stesso non è buono a reprimere
la contentezza che è in lui, e che si apre la via in quel
sorriso.
I villaggi si succedono senza interruzione. Cominciano
ad  essere  veri  sobborghi  di  Parigi.  Molta  gente  che
aspetta ci guarda con aria interrogativa, come per chie-
derci: “Siete voi?” – non sapendo quale, fra tante, sia la
vettura del principe. La maggioranza conclude che non
è certo quella avanti a tutte, cosi disadorna. E sono i no-
stri compagni di viaggio, i colleghi della seconda vettu-
ra, che spesso sono fatti segno alle clamorose dimostra-
zioni della folla. A Bry una grossa popolana aspetta sul-
la via con un enorme mazzo di fiori, e, prese bene le sue
misure, lo lancia coscienziosamente sul petto dell'emi-
nente  collega  Enrico  Des  Houx  gridandogli:  À vous,
Monseigneur!
Avvicinandoci  a  Joinville,  anche  in  aperta  campagna,
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lungo i filari degli alberi, vi è gente che si affolla, venu-
ta dalle ville dei dintorni, e che ci saluta con un entusia-
smo sempre più grande ed espansivo. I carrettieri grida-
no: Bravo mon gars! – A Saint Maurice troviamo il pas-
saggio a livello chiuso per il treno; ci fermiamo alcuni
minuti. I gendarmi debbono tener lontana dall'automobi-
le la calca. Traversiamo il bosco dì Vincennes; molti ci-
clisti si sono uniti al corteo delle automobili e precedo-
no la nostra macchina a rischio di esserne schiacciati.
Gridiamo  loro  di  stare  attenti,  quando  si  avvicinano
troppo alle ruote; per tutta risposta essi agitano i berretti
urlando: Vive le prince!
Da ogni parte udiamo il grido di viva. Gli omnibus, i
trams si fermano e i passeggeri in piedi battono le mani.
Un temporale si avvicina. Il cielo si è ricoperto di nuvo-
loni neri che salgono incalzandosi: ma la folla non si di-
rada. A Saint Mandé comincia a piovere, e l'acqua non
ci lascia più. Partimmo con la pioggia da Pechino: dove-
vamo arrivare con la pioggia a Parigi.
Nel corso di Vincennes ci fanno fermare ancora: siamo
in anticipo sull’ora fissata per il nostro ingresso. I cicli-
sti  improvvisatisi  in  scorta  d'onore  sono  aumentati  al
centinaio e fanno intanto delle fantastiche evoluzioni in-
torno a noi: siamo circondati da un intreccio di ruote in
movimento.
Alle quattro una strana macchina compare da Parigi e si
mette in testa al corteggio. È una di quelle gigantesche
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automobili a venti o trenta posti che servono a portare in
giro le carovane di touristes desiderosi di visitare Parigi
in poche ore. Vi è allocata una fanfara armata di lunghe
trombe e di tube, ed è sormontata e circondata da trofei
e fasci di bandiere francesi e italiane: un carro un po' da
Mi-Carême, ma che è sembrato indispensabile per ag-
giungere solennità all'arrivo. La fanfara intona la marcia
trionfale dell'Aida: è l'entrata di Radamès a Parigi. Con-
tinuiamo a inoltrarci: sono le quattro e un quarto.

Passando sul ponte di Joinville. – (Fot. Branger, Paris).

Sbocchiamo nell’Avenue du Trône,  fra le due gigante-
sche colonne di Filippo Augusto le cui basi sono nasco-
ste dalla calca. In fondo, nel velo della pioggia, ci appa-
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re la torre Eiffel Essa ci fa pensare a un faro portentoso:
il grande faro del nostro viaggio.
L'evviva diviene clamoroso, intenso, continuo. In qual-
che istante di calma udiamo voci sonore di camelots che
offrono in vendita cartoline-ricordo al grido di: Le prin-
ce Borghèse, quatre sous! Quatre sous, le prince Bor-
ghèse!
I cordoni di guardie messi lungo il  boulevard Voltaire
non riescono a trattenere la moltitudine, che ci circonda,
ci fiancheggia, ci segue. Borghese fa con la mano corte-
semente cenno di scostarsi per non cadere sotto le ruote:
la sua mano è afferrata da un operaio che la stringe effu-
samente, poi da altri, è trattenuta, tirata; tutti vogliono
serrarla e la serrano con energica cordialità. Non senza
una certa lotta Borghese, riesce a liberarla da quel terri-
bile ingranaggio di simpatia, e a riportarla salva sul vo-
lante.
Sulla Piazza della Repubblica sono schierati due plotoni
della  Guardia  repubblicana  a  cavallo,  che  vengono  a
piazzarsi uno avanti e uno dietro al corteggio. Vediamo
gli elmi rilucere sulla enorme distesa di popolo, agitati
dal caracollare delle cavalcature.
All’ingresso del boulevard Saint-Martin il saluto divie-
ne acclamazione: è un tuono di voci.  Il  grido di  Vive
Borghése si ripete, si perpetua. Borghese è per un giorno
l’idolo di Parigi, di questa città generosa che non può
amare  senza  passione.  Il  colpo  d'occhio  che  l’ampia
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strada presenta è superbo; i due alti marciapiedi a balau-
strata sono neri di popolo, e sopra le teste è un turbinio
di mani, di cappelli, di fazzoletti, e di ombrelli. Di om-
brelli anche, perchè seguita a piovere con accanimento.
Ettore è commosso, inebriato, e si sbraccia a contrac-
cambiare saluti con gesti espressivi. Delle popolane gri-
dano in  argot nomi carezzevoli. All’angolo del  boule-
vard Saint-Denis una donna si spinge avanti portando in
braccio il suo bambino al quale fa battere le mani.
Andiamo a passo lentissimo, col terrore che possa avve-
nire qualche sciagura: le ruote dell’automobile striscia-
no sulle gambe della folla. Al boulevard Bonne Nouvel-
le la dimostrazione continua intensa: scrosciano i batti-
mani, e la parola Borghése unita ai vive e ai bravo forma
ormai l'unico vocabolario dell’entusiasmo.
Intravvediamo  sul  boulevard  Poissonnière schiere  di
agenti della sûreté e plotoni di guardie repubblicane che
sbarrano il transito davanti ad un palazzo stranamente
dipinto di rosso e imbandierato. È il palazzo del Matin.
È il punto d'arrivo.
La nostra lunga corsa sta per finire.
Le guardie repubblicane,  facendo impennare i  cavalli,
compiono rapide evoluzioni sgombrando dalla folla lo
spazio, che è subito invaso da una quantità di fotografi.
Anch'essi  fanno le loro evoluzioni per scegliere i  mi-
gliori  punti  di  vista,  scansando  nello  stesso  tempo le
zampe dei cavalli. Alcuni cinematografisti ritraggono la
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scena dell'arrivo girando gravemente le manovelle dei
loro apparecchi, e ci gridano a squarciagola: “Guardate
l’obbiettivo!”
L'automobile,  dietro  le  indicazioni  di  un  membro  del
Comitato della corsa, gira lentamente, salta con mollez-
za sul marciapiede, avanti all'ingresso del Matin....
Siamo arrivati.
Borghese toglie la comunicazione del cambio e dà un
colpo di freno.
L'automobile è ferma.
La corsa è finita.
Questo istante è per noi di una solennità ineffabile.
L'ovazione della folla è alta e piena. Noi rimaniamo se-
duti ai nostri posti, confusi, storditi.
Io che sto assiso dalla parte del montatoio e dovrei per il
primo mettere il piede a terra, non so decidermi a scen-
dere. Ho per alcuni istanti la sensazione che quello che
vedo sia un'allucinazione, un sogno. Mi pare tutto im-
possibile,  assurdo.  Non posso  persuadermi  che  siamo
giunti alla fine, veramente giunti. Mi sento inerte, e con
gesto  meccanico  fumo  continuamente  una  sigaretta
spenta da lungo tempo. Mi volgo a guardare Borghese:
egli  sta  ancora con le  mani  sul  volante,  nell’atteggia-
mento  nervoso  che  aveva  durante  le  piccole  fermate,
quando si teneva pronto a ripartire.
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— Venez! Venez! – ci gridano dalla soglia del Matin.
Allora  salto  a  terra,  quasi  risvegliandomi.  Un  urlo
d'entusiasmo passa come un uragano. Mi sento abbrac-
ciare e baciare, e riconosco nell’espansiva persona che
mi riceve così il solenne guardaportone del  Matin, che
non ha più potuto contenere la sua commozione, e si è
slanciato.

L’arrivo al Matin. – (Da una eliotipia E. Le Deley, Parigi)

Ci sentiamo trascinare nell’interno del palazzo in mezzo
ad un clamore assordante. Una musica suona la marcia
reale italiana. Rivedo dei colleghi, degli amici, e stringo
le loro mani senza poter parlare. Non so come, ci trovia-
mo fasci di rose sulle braccia. La folla di fuori urla, e il
suo ruggito di  tempesta  copre alle  volte  le  note  della
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musica. Il popolo chiede di rivedere la prince, e Borghe-
se è spinto sul balcone, si affaccia, saluta graziosamente
tenendo in mano un gran mazzo di  fiori.  Si  stappano
bottiglie di  champagne, si pronunciano discorsi, si fan-
no dei brindisi. Siamo fotografati al magnesio con e sen-
za fiori.... E poi quel che è avvenuto io non so. Mi sono
allontanato, quietamente, e ho avuto la felicità di rien-
trare ignorato tra la folla, abbandonando il Principe alle
sofferenze della popolarità.
Qualche ora dopo per i boulevards, che avevano ripreso
la loro fisionomia abituale, i camelots vendevano ancora
la cartolina-ricordo, ma gridavano: Le prince Borghese,
un sou!
Non più quattro soldi,  ma uno. Quale grave ammoni-
mento in quella riduzione di prezzo! La voce della fata-
lità può uscire qualche volta anche dalla gola d'un  ca-
melot. La nostra popolarità era ribassata del settantacin-
que per cento in due ore.
Sic transit....
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La Famiglia Borghese

Il Principe Scipione Borghese appartiene ad illustre fa-
miglia patrizia, d'origine senese, e della quale si parla
sin dal 1450. Fu nel secolo XVII che essa andò a stabi-
lirsi a Roma, quando uno dei Borghese – il principe Ca-
millo – venne elevato alla dignità del Papato. Paolo V –
fu questo il nome da lui assunto – pontificò dal 1605 al
1621, fondando la gloria della sua famiglia. Egli accor-
dò a Marcantonio, figlio di suo fratello Giovanni Batti-
sta, il principato di Sulmona e una rendita di 200.000
scudi annui. Giovanni Battista poi ereditò da sua madre
Olimpia Aldobrandini il principato di Bassano.
Dopo l'accomodamento di una lite toccante la successio-
ne  dell'eredità  Aldobrandini  il  principe  Paolo  Maria
Borghese,  nel  1767,  ne  prese  le  armi,  i  titoli  e  da
quell'epoca in poi il titolo di principe Aldobrandini spet-
tò alla seconda genitura della famiglia Borghese. Fra le
signorie  di  questa  casa  è  assai  celebre  a  Roma,  Villa
Borghese.
Napoleone I,  accordò a sua sorella Paolina, moglie al
principe  Camillo  Borghese,  con  decreto  imperiale  30
marzo 1806, il ducato di Guastalla, ma glielo tolse due
mesi dopo.
Il principe Scipione (Luigi Marcantonio Francesco Ro-
dolfo) Borghese è nato l'11 febbraio del 1871 nel castel-
lo di Migliarino, presso Pisa. Egli è il secondo genito

727

La Famiglia Borghese

Il Principe Scipione Borghese appartiene ad illustre fa-
miglia patrizia, d'origine senese, e della quale si parla
sin dal 1450. Fu nel secolo XVII che essa andò a stabi-
lirsi a Roma, quando uno dei Borghese – il principe Ca-
millo – venne elevato alla dignità del Papato. Paolo V –
fu questo il nome da lui assunto – pontificò dal 1605 al
1621, fondando la gloria della sua famiglia. Egli accor-
dò a Marcantonio, figlio di suo fratello Giovanni Batti-
sta, il principato di Sulmona e una rendita di 200.000
scudi annui. Giovanni Battista poi ereditò da sua madre
Olimpia Aldobrandini il principato di Bassano.
Dopo l'accomodamento di una lite toccante la successio-
ne  dell'eredità  Aldobrandini  il  principe  Paolo  Maria
Borghese,  nel  1767,  ne  prese  le  armi,  i  titoli  e  da
quell'epoca in poi il titolo di principe Aldobrandini spet-
tò alla seconda genitura della famiglia Borghese. Fra le
signorie  di  questa  casa  è  assai  celebre  a  Roma,  Villa
Borghese.
Napoleone I,  accordò a sua sorella Paolina, moglie al
principe  Camillo  Borghese,  con  decreto  imperiale  30
marzo 1806, il ducato di Guastalla, ma glielo tolse due
mesi dopo.
Il principe Scipione (Luigi Marcantonio Francesco Ro-
dolfo) Borghese è nato l'11 febbraio del 1871 nel castel-
lo di Migliarino, presso Pisa. Egli è il secondo genito

727



del principe Paolo e della contessa ungherese Elena Ap-
pony di Nagy-Appony, figlia del fu conte Rodolfo, già
ambasciatore austriaco a Parigi. Nonna del principe Sci-
pione,  dal  lato paterno,  fu la principessa Teresa de la
Rochefoucauld.
Il principe Scipione ha sposato nel 1895 a Genova la du-
chessina Anna Maria De Ferrari, figlia del fu Duca Gae-
tano e della duchessa Maria Serghiewna d’Annenkoff.
Ha due bambine, nate entrambe a Parigi.
Egli  venne  eletto  deputato  al  Parlamento  Italiano
all’ultima legislatura, nel collegio di Albano Labiate, al
quale però prima di partire per il raid Pechino-Parigi di-
chiarò di voler rinunziare. Milita nel partito radicale ed
è condirettore dello  Spettatore che è appunto l’organo
del partito stesso.
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L'automobile

Ecco  per  i  tecnici  qualche  maggiore  ragguaglio
sull'automobile,  colla  quale  venne  vinta  la  corsa  Pe-
chino-Parigi.
La vettura  che la Società  Itala costruì  per il  Principe
Scipione Borghese era del tipo normale di vettura  35/45

HP modello  1907,  con  delle  piccole  modificazioni  di
dettaglio, suggerite dallo speciale servizio a cui la vettu-
ra era destinata. Descriviamo l'automobile facendo co-
noscere il modo di comportamento dei vari organi du-
rante questa prova, le riparazioni cui diedero luogo, ed il
loro stato alla fine del viaggio.
Il motore era del tipo ordinario a 4 cilindri fusi per paio
di 130 m/m di diametro per 140 di corsa, valvole simme-
triche intercambiabili, accensione con magnete a bassa
tensione  e  disposizione  dei  martelletti  specialissimi
(brevetto  Itala),  carburatore  assolutamente  automatico
pochissimo sensibile  ai  cambiamenti  di  temperatura e
pressione, congiunto al motore mediante una tubolatura
cortissima ad evitare ogni possibile condensazione del
gas.
Fu questa disposizione della tubolatura, oltrechè il tipo
speciale  di  carburatore  che  permise  l'uso  di  benzine
molto pesanti.
Infatti il Principe Borghese, essendogli a un rifornimen-
to mancata la provvista di benzina che gli era di solito
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preparata acquistò sul posto un miscuglio di idrocarburi,
che si avvicinavano molto più al petrolio, che non alla
benzina per automobili. Nonostante questo ebbe la sor-
presa di constatare che il funzionamento del motore non
ne ebbe a soffrire se non leggermente nel rendimento,
ma senza alcun danno alla regolarità di marcia del mo-
tore stesso. Il consumo di benzina era in media di  ⅓ di
litro per chilometro.
I cuscinetti dell'albero motore e delle bielle erano guer-
niti di metallo bianco antifrizione.
Tutto l’albero del motore era sopportato dalla parte su-
periore del bâti, e grazie a questa disposizione si poteva
togliere la cuffia inferiore del motore e visitare così age-
volmente lo stato dei sopporti e delle bielle ed eventual-
mente regolarne il giuoco con tutta facilità.
Però questi sopporti e teste di bielle erano cosi abbon-
dantemente calcolati e lubrificati, che nel caso specifico
della  vettura  del  Principe  Borghese la  cuffia  inferiore
non venne tolta che a Mosca, dove si fece una visita ge-
nerale a tutti gli  organi della vettura. Fu allora che si
potè constatare che i sopporti dell'albero a gomito erano
intatti e solo quelli delle bielle avevano un leggerissimo
giuoco, il quale potè essere ripreso senza dover ricorrere
alla sostituzione di bronzine, o all'aggiunta di metallo
bianco.
La  frizione era del tipo a dischi, con una disposizione
speciale, per sopprimere ogni organo delicato, ciò che la
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rese  oltremodo resistette.  Durante  il  raid non  ebbe  a
dare infatti alcun inconveniente; ed a Mosca fu smontata
e rimontata senza che nessun disco dovesse essere sosti-
tuito.
Il cambio di velocità era a 4 rapporti di velocità avanti e
uno indietro: la quarta era in presa diretta.  Venne co-
struito con materiale al nichelio resistentissimo, mate-
riale che nelle vetture Itala viene appunto adoperato per
tutti gli organi soggetti a maggior fatica.
Il cambio di velocità nella vettura del Principe Borghese
non venne mai smontato, ed all'arrivo si presentò in tutte
le sue parti affatto nuovo.
Lo stesso fu constatato per i  giunti  cardanici  che non
presentarono la menoma traccia di usura.
Il ponte del differenziale costituiva una delle maggiori
particolarità della vettura Itala, ed anche una delle più
riuscite; nè il  Principe Borghese,  nè il  suo meccanico
mai ebbero ad occuparsi e preoccuparsi di questo orga-
no generalmente tanto delicato in molte vetture; e que-
sto malgrado gli sforzi ed urti straordinari cui venne sot-
toposto, come lo prova il fatto che una delle ruote poste-
riori,  malgrado che queste fossero resistentissime, do-
vette cedere.
Il telaio venne costrutto in lamiera d'acciaio ad alta resi-
stenza; il suo spessore venne aumentato nella vettura del
raid.
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Fu questa anzi la sola modificazione di qualche impor-
tanza che il tempo ristretto intercedente tra l'ordinazione
e la data della spedizione della vettura permise di appor-
tare.
Si comportò anche questo egregiamente. Solo si consta-
tò una naturale traccia di usura in tutti i sopporti cui era-
no attaccate le molle.
Queste ebbero varie «foglie» rotte durante il viaggio, e a
Mosca a una posteriore si dovette cambiare la «foglia
maestra».
Il radiatore era del solito tipo a nido d'api; il poco tem-
po disponibile non permise di costruirne uno rinforzato.
Avevano quindi i costruttori grandi preoccupazioni per
questo radiatore, che invece non presentò mai alcun in-
conveniente.
Temendosi che nei climi caldi non bastasse la ventila-
zione, del volante ventilatore, come unico rimedio, con-
sentito  dalla  scarsezza  del  tempo,  si  era  aggiunto  un
ventilatore supplementare, ma questo poi fu soppresso
in principio del viaggio, prima ancora di arrivare al de-
serto di Gobi, essendosi dimostrato affatto inutile.
Ecco qualche dettaglio per ciò che concerne la carrozze-
ria e gli accessori.
La carrozzeria era formata da due posti anteriori e uno
posteriore collocato in mezzo ai serbatoi della benzina
della capacità di 150 litri caduno.
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Completava  l'equipaggiamento  un  grande  cassone  per
gli utensili e pezzi di ricambio collocato dietro ai due
serbatoi della benzina.
Per dichiarazione del Principe Borghese stesso i pezzi di
ricambio non servirono a nulla; la vettura non ne ebbe
bisogno, e se ne avesse avuto bisogno non ne avrebbe
potuto usufruire, perchè questi per alleggerire la vettura
erano stati abbandonati fin dal principio del raid.
Oltre ai due grandi serbatoi della benzina dietro al posto
posteriore era ancora collocato un serbatoio d'olio della
capacità di 50 litri ed uno di acqua della stessa capacità.
La benzina dei due serbatoi laterali con una tubolatura
speciale era condotta ad una vasca posteriore dietro al
telaio della capacità di 83 litri.
Detta vasca era completamente blindata con una lastra
di acciaio, e da questa la benzina veniva mandata al car-
buratore mediante apposita derivazione del gas di scap-
pamento.

In quali parti la vettura si è dimostrata più debole?
La vettura non ebbe a risultare debole in nessuno dei
suoi  organi  vitali  più  essenziali;  soltanto  alcune  parti
esteriori quali le ruote, le molle, gli snodi delle molle fu-
rono riscontrate di resistenza deficiente per uno sforzo
cosí straordinario e continuo.

Dovendo rifare un simile viaggio quali modificazioni si
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apporterebbero alla vettura?
Per una vettura che dovesse fare nuovamente un viaggio
come il  raid Pechino-Parigi sarebbe necessario un tipo
più rialzato da terra, con ruote molto più robuste, con
tutto l'organismo, e specialmente il serbatoio posteriore
della benzina maggiormente protetto, e lubrificato con
snodi e molle rinforzate.
Anche il radiatore sebbene non abbia dato luogo ad al-
cun inconveniente verrebbe costrutto in modo più solido
e maggiormente protetto.
Ecco ora qualche notizia per ciò che concerne i  pneu-
matici.
Questi uscivano pure da una fabbrica italiana – la Pirelli
e C. di Milano. – Essi erano tutti e quattro delle dimen-
sioni 935 e 135, ed a profilo piatto. Non credo fossero
diversi  dal  solito  tipo  che  quella  Fabbrica  costruisce,
perchè il Principe si decise all'adozione dei pneumatici
Pirelli pochissimi giorni prima della partenza.
Fu  provvida  l'idea  di  mettere  le  stesse  dimensioni  di
gomme alle quattro ruote, poichè ciò facilitava la que-
stione delle scorte da portare sulla vettura. D'altronde il
consumo fu assai limitato; la media di durata dei pneu-
matici essendo stata superiore ai 4000 chilometri. Infatti
furono cambiati lungo la strada dodici copertoni, che in
aggiunta ai quattro montati in partenza fanno in totale
sedici gomme usate, ma di queste sedici le quattro con
cui arrivammo a Parigi  erano in grado di fare  ancora
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molta strada, e difatti con tre di esse proseguimmo fino
a Milano.
La ruota anteriore destra venne da Pechino a Parigi con
due soli pneumatici, essendo stato fatto un unico cambio
ad Omsk.
Il pochissimo consumo è certo dovuto anche alla gros-
sezza delle  gomme adottate:  poichè mentre  le  vetture
del tipo della nostra «Itala» sono solitamente munite di
pneus da 120 mm. posteriormente, e da 90 mm. ante-
riormente, le nostre gomme erano tutte da 135 mm. di
sezione.
Nel complesso il viaggio Pechino-Parigi ha dimostrato
ai  tecnici  che  l'automobile  in  genere  è  una  macchina
molto più resistente e robusta di quanto poteva immagi-
narsi,  e  che gli  inconvenienti  ordinari  dell'automobili-
smo, le panne frequenti di tutti i touristes, le facili rottu-
re, i guasti così comuni, sono dovuti a trascuratezza, a
imperizia di  chauffeurs più che a debolezze congenite
della macchina. Al presente stadio dell'automobilismo si
può dunque dire che l'industria è arrivata vicino alla sua
perfezione, e che nuove e infinite applicazioni pratiche
dell'automobile sono possibili, per servizi regolari, per
comunicazioni in regioni lontane, per trasporti su strada.
Ma occorre migliorare lo chauffeur. Mentre il macchini-
sta ferroviario ha bisogno di dimostrare serietà di studi e
superare difficili esami prima di vedersi affidare un così
grande capitale e una così forte responsabilità, lo chauf-
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feur si crea in un attimo, s'improvvisa in pochi giorni in
un  garage. Sono necessarie  vere scuole di  meccanica
automobilistica per la creazione di uomini dai quali di-
penderà in tanta parte l'avvenire di questo geniale mezzo
di locomozione, rendendolo veramente  sicuro. Ci vor-
rebbe che ogni macchina avesse il suo Ettore.
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