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CARLO BAUDELAIRE

Desiderio implacabile di stupire altrui e di sbigottire 
se  stesso,  noia,  voluttà,  misantropia,  ecco  le  opache 
radure che danno tono al cielo dell'arte baudelairiana.

Ciò che in poesia è la sua originalità, nella vita fu la 
sua stranezza: esagerare ogni gesto, deviare il senso di 
ogni parola, dare ad ogni paradosso apparenza di verità: 
la  consuetudine  di  questo  artificio  divenne  a  poco  a 
poco la sua spontaneità più profonda. Dopo la grande 
aspirazione romantica primo dei poeti nei quali la vita 
moderna  ha  echi  dedalei  e  complessi,  Charles 
Baudelaire accoglie, tramuta ed esalta le preziose virtù 
d'ogni  età  di  bizantinismo e  di  mezzo impero:  chi  su 
Vergilio  dilige  Apuleio  e  Sant'Agostino,  Giovenale  e 
Tertulliano su Catullo e sui poeti tutti «epidermici», chi 
al  ragionamento  sostituisce  il  sofisma,  e  la  poesia  fa 
governare dalla estetica e nel modo di concepire l'arte e 
nella  espressione  sua;  dovrà  presto,  conseguente, 
affermare  «tutto  che  è  naturale  è  inconscio»,  perchè 
naturale abborrire il femminino, d'infernale adorazione 
adorare l'arte come quella che meglio adultera la natura 
e la vita: teoriche che saran riprese, fraintese, contorte 
nelle voragini del simbolismo del secondo Verlaine, di 
A. Rimbaud, giovane Shakespeare, e dei minori fino al 
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mistificatore  prodigioso  Stefano  Mallarmé.  Ciò  che 
terror  di  profano  volgo  ha  consigliato  all'autore  dei 
Fiori del Male l'Asselinau narra meglio di tutti gli altri 
predatori  d'episodi:  dormiva  al  miagolio  orribile  d'un 
gatto appeso per le zampe posteriori al soffitto; si recava 
in  casa  degli  amici,  tinto  di  verde  i  capelli;  ordinava 
dopo il primo al sarto quindici abiti della stessa foggia; 
invitato  Teodoro de  Banville  al  bagno,  gli  dichiarava 
tuffandosi in acqua: «vi leggerò ora una mia tragedia in 
cinque  atti»,  chiedeva  ai  commensali  ignoti:  «avete 
qualche volta mangiato cervelli di bimbi?»; imprendeva 
una  narrazione  così  «dopo  aver  assassinato  mio 
padre...»;  nell'orgia  d'un  baccanale  avvilendosi, 
rispondeva  agli  amici  pietosi:  «che  volete,  carissimi, 
guardo teschi passare.»

Certo non questo potrà indurre a negare o a limitare il 
valore umano della sua poesia che è anche e sopra tutto 
valore di opposizione al contenuto volitivo e agonista, 
solenne  e  severo,  filantropico  e  metafisico  dell'arte 
romantica  di  Victor  Hugo,  del  Lamartine,  dello 
Chateaubriand. Il Baudelaire non negò affatto la vita, nè 
le  idee  belle,  nè  le  aspirazioni  universe;  non  lo 
riguardano,  ecco  tutto,  non  le  discute;  o  il  jungamus 
dexteras di Hugo, sociale e umanitario, non ottiene dal 
poeta satanico che la ridevole interpretazione «donnons 
nous une mutuelle poignée de main».

Ma  «nel  serraglio  dei  nostri  vizi»  il  poeta  ha  per 
l'Arte  scoperto  un  mostro  che  non  «assume  grandi 
attitudini», nè sgomenta di ringhi cupi o di ululi malvagi 
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e che pure «in uno sbadiglio divorerebbe il mondo»: la 
Noia. La noia baudelairiana non è la inquietudine vaga 
dei  Renato,  dei  Werther,  degli  Ortis,  ma  la  malattia 
tremenda  di  modernità  dei  Floris,  dei  Phocas,  dei 
Moronsof,  figlia  dell'ozio  usato  ed  esaltato  come 
sistema di vita: il poeta ha dichiarato «nulla più orribile 
d'un  uomo  utile»;  dichiarazione  di  dilettantismo  che 
risale allo Sthendal e al Renan e che parecchi decenni 
più tardi riprenderà il sottil loico delle  Intenzioni: «far 
qualche cosa è più agevole molto che non far nulla».

A che parlare di politica? L'influenza del Proudhom e 
del Castille potrà insufflargli i civici e bellici entusiasmi 
del febbraio 1848: flammule effimere! «Comprendo che 
si possa disertare una causa, solo per conoscere ciò che 
si proverà in seguirne un'altra». Il dilettantismo curioso 
d'esperienze  e  sottile  di  studi,  contro  cui  vani  si 
aguzzavano gli sdegni sarcastici del Carlyle, ecco subito 
recide i fervori umanitari. Ma la curiosità del Baudelaire 
non è quella ansiosa del Barrès, del primo Bourget, del 
D'Annunzio di Le Vergini delle Rocce è invece curiosità 
ignava fatta di tedio più che di ricerche.

Il  Poeta  dei  Fiori  del  Male non  visse:  come  forse 
pochi altri poeti sempre assistette, un po' nostalgico, un 
po'  tormentoso,  un  po'  satanico,  allo  spettacolo  della 
vita. E la sua vita, non la sua arte soltanto chiuse nel 
Kiosque bizzarro al di qua del romanticismo di cui parla 
il  Sainte-Beuve:  guardò  attraverso  vetri  opachi  di 
pigrizia nel fortore di orientali aromi, sulla melopea ora 
sacra  ora  demoniaca  delle  canzoni.  E  sentiamo  tanto 
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intima in noi  la  sua  poesia,  perchè ciò che  fu la  sua 
sofferenza  più  angosciosa  è  oggi  la  nostra  più 
immanente  sofferenza:  la  Noia  che  gli  fu  trista 
casigliana,  serpeggia  il  nostro  sangue con suoi  acri  e 
torbidi tossici.

La  voluttà  del  Baudelaire  non è  sensualità:  l'artista 
non  è  mai  un  sensuale.  Il  suo  stato  d'animo  erotico 
fluttua perennemente dalle cupe e involute cupidigie di 
Jeanne Duval,  la  Venere  nera,  all'idilliaco  stranissimo 
amore  di  M.me  Sabatier,  la  Musa  e  la  Madonna:  e 
l'idillio  è  vittorioso.  A guardare  nel  fondo  di  questa 
complessa  anima,  la  si  trova  sentimentale:  non 
rimpiange  per  tutta  la  vita  le  mal  tribuite  alla  sua 
infanzia cure materne, soffici  di trine, gravi di  tepori, 
dolci di intimità? – il  mes ancêtres fous et maniaques 
rimprovera  la  stirpe  di  violenti  alla  madre  che  pur 
dilesse prima delle seconde nozze e dopo la morte del 
secondo marito;  –  non accenna a  lourdes mélancolies 
che lo  gravavano in  collegio  e  al  gaudio  spasmodico 
della  solitudine?  Il  suo  sentimentalismo  mette  bocci 
tenaci  pur  sotto  l'innesto  quotidiano  di  cinismo  e  di 
satanismo del dandy che afferma, come un filosofo in 
voga trent'anni dopo, la necessità di  battere le  donne, 
che  definisce  l'amore  gusto  di  prostituirsi,  o  delitto 
tedioso  perchè  impossibile  a  compiersi  senza  un 
complice: altrove, e più a lungo, confessa l'aspirazione 
sua d'essere amato, cullato, vezzeggiato meglio come un 
fanciullo  che  come  un  uomo;  in  lettere  molte  alla 
Sabatier conosce di sentirsi più accosto a lei quando gli 
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avviene di fare un po' di bene, e le parla della sua vera e 
occulta natura. Del resto ognuno sa che il Poeta non fu 
più capace di amarla dopo la dedizione.

La  misantropia  del  Baudelaire  è  coscienza  del 
contrasto doloroso della vita e insieme altissimo grado 
di pietà umana: amò gli uomini, sino a odiarli; li volle 
belli  quanto  più  insanabile  gli  parve  l'orrore;  nel 
desiderio  ardente  di  regioni  di  fuoco  li  ricacciò  nel 
baratro più tosto che sollevarli a metà. La sua umanità 
non  protesta  contro  l'alcool  e  la  licenza;  è  rispetto 
religioso  alle  forze  inesorabili  dell'istinto.  Si  beva,  si 
ami,  si  predi,  si  muoia:  tutto  è  insieme  azione, 
ricompensa,  castigo.  Non  è  vero  che  egli  abbia  fatto 
l'apologia del male: lo ha riconosciuto ineluttabile e lo 
ha  accettato.  Il  satanismo  del  Baudelaire  non  è  che 
indulgenza:  dimentichiamo  –  consiglia  –  il  vino, 
l'haschisch, l'oppio, ecco i grandi lenitori umani.

Da Caterina Dufays e da Ioseph François Baudelaire, 
nacque a Parigi, il 9 aprile 1821: educato nel collegio di 
Lione, per volontà del padrigno si recò in India, ma non 
giunse a Calcutta  come si  dice;  visse a Parigi,  agiato 
finchè durò la eredità paterna, poi di stenti; vi morì dopo 
dimora breve a Bruxelles, il 31 agosto 1867 alle undici, 
cedendo a lenta e strana malattia, tra le braccia materne.

Queste novelle che traduciamo risalgono al periodo 
intenso e fuggevole di sua alacrità letteraria; dal 1844 al 
1847:  il  Giovane  Incantatore fu  pubblicata  la  prima 
volta  nell'«Esprit  Public»,  settimanale  letterario,  nel 
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1846;  la  Fanfarlo, rifiutata  dalla  «Revue  des  Deus 
Mondes», ne «Bulletin de Société des gens de lettres» 
nel  1847.  Se  già  rivelano  i  nitidi  bagliori  dell'arte 
baudelairiana,  c'è  più  il  poeta  che  l'osservatore.  E 
Samuele Cramer è un po' troppo Charles Baudelaire.

Emilio Scaglione
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LA FANFARLO

Samuele  Cramer,  il  quale  un  tempo si  giovò  dello 
pseudonimo  Manuela  di  Monteverde  per  pubblicare 
parecchie  stranezze romantiche  – nel  buon tempo del 
romanticismo – è il risultato contradditorio di un pallido 
tedesco e di una bruna cilese. A questa doppia origine si 
aggiungano  una  educazione  francese  e  una  cultura 
letteraria e si sarà meno sorpresi – se non soddisfatti ed 
edificati – delle complicazioni bizzarre del suo carattere. 
Samuele  ha  fronte  pura  e  nobile,  occhi  lucenti  come 
gocce  di  caffè,  naso  capriccioso  e  beffardo,  labbra 
impudenti  e  sensuali,  mento  quadrato  e  dispotico, 
capigliatura affettatamente raffaellesca.  Egli  è insieme 
un grande fannullone, un ambizioso triste e un illustre 
infelice, perchè in vita sua non altro ha avuto se non 
mezze idee. Il sole della pigrizia, sempre sfolgorante nel 
suo intimo, gli rarefà e gli divora il mezzo ingegno che 
il cielo gli ha consentito. Tra tutti i semigrandi uomini 
che  ho  conosciuto  in  questa  terribile  vita  parigina, 
Samuele fu, sopra ogni altro, l'uomo delle belle opere 
fallite;  essere  malato  e  fantasioso,  che  ha  più  poesia 
nell'aspetto  che  non  nelle  opere  e  che  al  tocco  dopo 
mezzanotte,  tra  il  vampore  del  carbon  fossile  e  il 
tichettare  d'un  orologio  a  pendolo,  mi  è  sembrato 
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sempre  il  dio  dell'impotenza,  un  dio  moderno  ed 
ermafrodito, d'impotenza così favolosa e così enorme da 
esser epica!

Come ritrarre e  mostrare lucidamente questa natura 
tenebrosa, attraversata da vividi lampi – inerte e solerte 
insieme  –  feconda  di  aspirazioni  ardue  e  di  ridicoli 
aborti,  animo dinanzi  al  quale  il  paradosso  assumeva 
spesso le proporzioni della verità, e di immaginazione 
vasta  come  la  solitudine  e  l'indolenza  assolute?  Una 
pretesa  naturalissima  di  Samuele  era  quella  di 
considerarsi eguale a coloro che era giunto ad ammirare; 
dopo la  fervida  lettura  d'un  bel  libro sua  conclusione 
involontaria era: ecco, è così bello che potrebbe essere 
mio!  quindi  si  persuadeva:  dunque  è  mio.  Il  passo  è 
breve.

Nel tempo nostro simili caratteri sono più numerosi 
che non si creda: le vie, i pubblici passeggi, i ritrovi e 
tutti i rifugi dell'oziosità viziosa formicolano di siffatti 
esseri. Costoro s'immedesimano così perfettamente col 
nuovo  tipo  che  non  dubitano  punto  d'esserne  gli 
inventori. Eccoli oggi sfogliare tediosamente le pagine 
mistiche  di  Plotino  o  di  Porfirio;  domani  esaltare  in 
Crebillon figlio l'efficacia con la quale ha riprodotto la 
qualità  effimera  e  francese  del  carattere  loro.  Ieri 
s'indugiavano  familiarmente  con  Gerolamo  Cardano; 
eccoli ora svagarsi con lo Sterne o avvoltolarsi con il 
Rabelais in tutte le ingordigie dell'iperbole. Sono così 
felici,  in  ogni  loro  metamorfosi,  che  non  si  lasciano 
cogliere da nessun'ombra di gelosia per i grandi intelletti 
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che  li  hanno  preceduti  nella  stima  della  posterità. 
Ingenua  e  venerabile  impudenza!  Tale  era  il  povero 
Samuele.

D'ottima  famiglia,  furfantello  per  passatempo  – 
commediante  per  indole  –  recitava  per  sè  e  a  porte 
chiuse,  incomparabili  tragedie,  o,  per  meglio  dire, 
tragicomedie.  Sfiorato  appena  o  appena  tocco  dalla 
gioia,  bisognava  prima  che  se  ne  rendesse  conto  e 
quindi si esercitava a scoppi di risa. Se una lacrimuccia 
tra  ciglio  e  ciglio  gli  spuntava  per  qualche  ricordo, 
correva  allo  specchio  a  vedere  se  piangeva.  Se,  in 
eccesso  di  brutale  gelosia  e  puerile,  una  fanciulla  lo 
graffiava  con  un  ago  o  con  un  temperino,  Samuele 
magnificava in sè la coltellata e quando un miserabile 
debito  di  ventimila  lire  lo  infastidiva,  prorompeva 
giocondamente: com'è triste e lacrimevole la sorte d'un 
genio  oppresso  da  un milione  di  debiti!  Tuttavia  non 
bisogna credere che fosse incapace di conoscere i veri 
sentimenti  e  che  la  passione  sfiorasse  soltanto  la  sua 
epidermide. Vendè una volta le proprie camicie per uno 
che conosceva appena e che da poco aveva innalzato ad 
intimo suo amico, dopo averne esplorato la fronte e la 
mano. Aveva, per le cose dello spirito e dell'anima, la 
molle  contemplazione  dei  temperamenti  germanici,  – 
nelle  cose  della  passione  l'ardore  rapido  ed  effimero 
della  madre  –  e  nella  pratica  della  vita  l'indole  della 
vanità francese. Si sarebbe battuto per un autore o un 
artista da due secoli morto. Come aveva saputo essere 
credente fervido, così era ora ateo entusiasta. Era a un 

14



tempo e tutti gli artisti che aveva studiato e tutti i libri 
che aveva letto: ma nonostante questa facoltà di attore, 
sapeva  rimanere  profondamente  originale:  sempre  il 
prezioso, il volubile, l'indolente, il terribile, il sapiente, 
l'ignorante, il trascurato, il civettuolo Samuele Cramer, 
la romantica Manuela di Monteverde. Si appassionava 
per un amico come per una donna; amava una donna 
come  un  collega,  sapeva  la  logica  d'ogni  buon 
sentimento  e  la  scienza  d'ogni  scaltrezza;  tuttavia  in 
nessuna cosa ha potuto riuscire perchè troppo credeva 
nell'impossibile. – Qual meraviglia? Era sempre lì lì per 
concepirlo.

Una sera Samuele fu preso dal desiderio di uscire, il 
tempo  essendo  bello  e  profumato.  Secondo  un  suo 
natural gusto per l'eccessivo, aveva abitudini di clausura 
e di dissipazione egualmente violente e prolungate e da 
tanto  tempo  si  era  mantenuto  fedele  alla  casa. 
L'indolenza materna, l'inerzia dei creoli, scorrendo nelle 
sue vene, lo rendevano intollerante del disordine della 
sua camera, della sua biancheria e de' suoi capelli unti e 
straordinariamente arruffati. Si ravviò, si lavò, seppe in 
breve ritrovare l'abito e il portamento di chi è familiare 
con l'eleganza, poi spalancò la finestra. Il giorno tiepido 
e  dorato  inondò  la  camera  polverosa.  Samuele  stupì 
della  primavera  venuta  rapidamente  in  pochi  giorni  e 
senza  strepito  di  sorta.  Un  fiato  caldo  e  saturo  di 
fragranze  gli  carezzò  le  narici  e  in  parte  salendo  al 
cervello  lo  riempì  di  sogni  e  di  desideri,  in  parte, 
scendendo al cuore, gli stuzzicò i sensi lo stomaco e il 
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fegato. Spense risolutamente i due lumi, uno de' quali 
palpitava ancora su un volume dello Swedenborg, l'altro 
agonizzava su un certo libro licenzioso di cui la lettura 
non giova che agli spiriti presi da immoderato gusto del 
vero.

Dall'alto della sua solitudine, ingombra di scartafacci, 
tappezzata di vecchi volumi e popolata de' suoi sogni, 
Samuele scorgeva spesso passeggiare lungo un viale del 
Lussemburgo  una  forma  e  una  figura  che  già  aveva 
amato  in  provincia,  nell'età  che  si  ama  d'amore. 
L'aspetto, per quanto maturato e arrotondato da qualche 
anno di esperienza, serbava la grazia profonda e decente 
della donna onesta; in fondo agli occhi luceva ancora, 
ad  intervalli,  l'umida  sentimentalità  della  fanciulla. 
Andava  e  veniva  quasi  sempre  accompagnata  da  una 
governante elegantissima; ma meglio che governante il 
volto  e  le  formosità  rivelavano  la  confidente  e  la 
signorina assunta per compagnia. Sembrava prediligesse 
i luoghi solitari e sedeva tristemente con atteggiamenti 
di  vedova,  reggendo  talora  distratta  un  libro  che  mai 
leggeva.

Samuele  l'aveva  incontrata  nei  dintorni  di  Lyon, 
giovane, vivace, sbrigliata e più esile. L'insistenza nel 
guardarla e, per meglio dire, nel riconoscerla, gli aveva 
desto nella immaginazione, ad uno ad uno, tutti i ricordi, 
anche minimi, che si ricollegavano a lei; si era ripetuto, 
in ogni particolare, tutto il giovane romanzo, dileguato 
poi  nelle  vicende  della  vita  e  nel  dedalo  delle  sue 
passioni.
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Quella sera la salutò, ma con maggior premura e con 
maggior  grazia.  Come  le  passò  dinanzi,  udì  questo 
frammento di dialogo:

—  Che  dite  di  questo  giovane,  Marietta?  Ma 
l'interrogazione fatta in così  distratto modo che il  più 
malizioso osservatore nulla vi avrebbe trovato da ridire 
contro la interrogatrice.

— A me pare  simpaticissimo,  signora;  sa  che  è  il 
signor Samuele Cramer?

— Come va che lo conoscete, Marietta? – domandò 
l'altra con leggera severità.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Perciò,  il  giorno  seguente,  Samuele  con  grande 
sollecitudine le portò il fazzoletto e il libro ch'egli aveva 
trovati sul sedile, ma che ella non aveva perduti, perchè, 
poco  discosta,  guardava  gli  uccellini  contendersi  le 
briciole, se pur non era assorta a contemplare l'interior 
lavorío della vegetazione. Come avviene spesso tra due 
esseri dei quali i complici destini hanno elevato l'anima 
ad un diapason eguale, egli, iniziando senza preambolo 
alcuno la conversazione, ebbe tuttavia la strana fortuna 
di  trovare  chi  fosse  disposto  ad  ascoltarlo  e  a 
rispondergli.

—  Sarei  veramente  felice,  o  signora,  se  ancor  mi 
sapessi in un cantuccio del vostro ricordo. Ma sono così 
mutato  che  forse  non  riconoscete  più  in  me  un 
compagno  d'infanzia  col  quale  vi  siete  degnata  di 
giuocare a rimpiattino e di marinare la scuola.
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— Una donna – rispose con tenue sorriso – non ha il 
diritto  di  riconoscere  tanto  facilmente  tuttavia  vi 
ringrazio,  signore,  per  avermi,  voi  primo,  favorita 
l'occasione  di  risalire  a  quei  belli  e  sereni  ricordi.  E 
poi...... ogni anno di vita porta con sè tanti eventi e tanti 
pensieri, e in verità non son forse molti anni passati?...

— Anni, – ribattè Samuele – che per me sono stati 
talora  lentissimi,  talora  velocissimi,  ma  tutti,  in  vario 
modo, crudeli!

— E la poesia?...  – chiese la donna con un sorriso 
negli occhi.

— Sempre, signora! – rispose Samuele ridendo. – Ma 
che libro leggete voi?

— Un romanzo di Walter Scott.
—  Mi  spiego  ora  il  perchè  delle  assidue  vostre 

interruzioni.  –  Che  scrittore  noioso!  –  Un  polveroso 
disseppellitone  di  cronache!  un  tedioso  cumulo  di 
descrizioni  futili  ed  antiquate,  un  ingombro  di  cose 
vecchie  e  di  anticaglie  d'ogni  genere:  armature, 
vasellami,  suppellettili,  locande  gotiche  e  castelli  da 
melodrammi, dove passeggiano manichini a molle con 
giustacuore  e  con farsetti  policromi;  tipi  comuni,  che 
nessun plagiario di diciotto anni vorrà più riconoscere 
tra  un  decennio;  castellane  impossibili  e  innamorati 
assolutamente spogli d'attualità, nessuna verità di cuore 
nessuna filosofia di sentimento! Come differenti i buoni 
nostri  romanzieri  francesi  nell'opera  dei  quali  la 
passione e la morale prevalgono sempre sulla material 
descrizione degli oggetti! Che c'importa se la castellana 
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vesta  goletto  o  guardinfante  o  gonna  Oudinot  purchè 
ella singhiozzi o tradisca con sapienza? Piace forse di 
più  l'innamorato  perchè  nasconde  nel  panciotto  un 
pugnale invece d'un biglietto di visita, e un despota, in 
abito nero,  minor terrore poetico cagiona d'un tiranno 
carico di corni e di ferro?

Come si vede, Samuele partecipava alla classe così 
detta degli invadenti, uomini insopportabili e parziali ne' 
quali il mestiere guasta la conversazione, e per i quali 
ogni  occasione  è  buona,  anche  una  conoscenza 
improvvisata sotto un albero o in fondo a una via – si 
trattasse  pure  d'un  cenciaiuolo  –  per  sostenere  con 
ostinatezza  le  proprie  idee.  Non  v'è  tra  i  commessi 
viaggiatori,  gli  industriali  errabondi,  gli  imprenditori 
d'affari  in  accomandita  e  i  poeti  invadenti che  la 
differenza che passa tra  la  réclame e la  predicazione; 
con  questo  divario  che  i  poeti  invadenti  sono  affatto 
disinteressati.

La signora rispose con grande semplicità:
—  Io  non  sono  che  pubblico,  mio  caro  signor 

Samuele; basti ciò per dirvi che l'anima mia è innocente. 
Anche il piacere non rappresenta per me che la cosa più 
facile  a  trovare.  Parliamo  piuttosto  di  voi;  sarei 
veramente felice se sapessi che voi mi reputiate degna 
di leggere una delle opere vostre.

— Ma, signora, com'è possibile?... – disse la gonfia 
vanità del poeta meravigliato.

— Il  padrone del mio gabinetto di  lettura dice che 
non vi conosce.
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E qui sorrise dolcemente quasi per attutire l'asprezza 
della inattesa malignità.

— Signora – ribattè  Samuele sentenzioso – il  vero 
pubblico del  diciannovesimo secolo sono le  donne:  il 
suffragio  vostro  mi  fa  più  grande  che  non  venti 
accademie.

—  Allora,  signore,  tengo  alla  vostra  promessa. 
Marietta, datemi il parasole e il velo. Forse a casa mi si 
aspetta  con  impazienza;  sapete  bene  che  il  signore 
ritorna prestissimo.

Ella  salutò,  rapida  e  gentile,  d'un  saluto  che  nulla 
aveva di compromettente; familiare, ma dignitoso.

Samuele non istupì di ritrovare un vecchio amore di 
gioventù  asservito  al  vincolo  coniugale.  Nella  storia 
universale del sentimento è cosa rigorosamente logica. 
Ella si chiamava signora di Cosmelly, e abitava in una 
tra le più aristocratiche vie del quartiere Saint-Germain.

Il dì seguente la rivide in atteggiamento di malinconia 
grazioso e quasi studiato, guardare i  fiori sul margine 
d'un'aiuola e le offerse il suo libro  Alcioni, raccolta di 
sonetti  quali  noi  tutti  abbiamo  fatto  e  tutti  letto  nel 
tempo che avevamo il  giudizio tanto corto e i  capelli 
tanto lunghi.

Samuele era curiosissimo di sapere se i suoi  Alcioni 
avessero dilettato l'anima della bella malinconica e se il 
grido di quei volgari uccelli avesse a lei parlato in favor 
suo; ma dopo pochi giorni ella gli disse con un candore 
e una ingenuità scoraggianti:
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— Signore, io non sono che donna e per conseguenza 
il mio giudizio è poca cosa, tuttavia mi sembra che le 
tristezze  e  gli  amori  dei  signori  autori  non somiglino 
punto alle tristezze e agli amori degli altri uomini. Voi 
rivolgete  cortesie  elegantissime  senza  dubbio  e  di 
ottimo gusto, a signore che stimo abbastanza per credere 
che  debbano  qualche  volta  offendersene.  Cantate  la 
bellezza delle madri con uno stile che deve togliervi la 
fiducia  delle  figlie  loro.  Voi  propalate  alle  genti  che 
andate  pazzo del  piede e  della  mano di  una tale  che, 
supponiamolo per la sua onestà, dedica minor tempo a 
leggervi che a sferruzzare calze o guanti per i piedi e per 
le  mani  de'  suoi  figliuoli.  Per  un  contrasto 
singolarissimo di  cui  la  misteriosa causa  mi è  ancora 
sconosciuta,  serbate  l'incenso  vostro  più  mistico  ad 
esseri bizzarri che leggono ancora meno delle signore e 
vi lasciate svenire platonicamente al cospetto di sultane 
da  bassi  fondi  che  devono,  mi  sembra,  dinanzi  al 
delicato  aspetto  d'un  poeta,  aprire  occhi  così  grandi 
come quelli degli animali che si destano sbigottiti da un 
incendio.  E  poi,  non  so  perchè  prediligiate  tanto  gli 
argomenti funebri e le definizioni anatomiche. Quando 
si è giovani e si ha, come voi, bello ingegno e quasi tutti 
i favori della felicità, mi sembra ben più naturale che si 
celebri  la  salute  e  le  gioie  del  galantuomo,  anzi  che 
esercitarsi all'anatema e ciarlare con Alcioni.

Ecco ciò che egli le rispose:
—  Signora,  compiangetemi,  o,  meglio, 

compiangeteci, perchè ho molti fratelli della mia specie; 
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l'odio  di  tutti  e  di  noi  stessi  ci  ha  condotti  a  tali 
menzogne. La disperazione di non poter essere nobili e 
belli con i mezzi naturali ci ha costretti a mascherare in 
modo  così  strano  il  nostro  volto.  Noi  ci  siamo  così 
intensamente  dedicati  a  falsificare  il  nostro  cuore, 
abbiamo abusato tanto del microscopio per istudiare le 
repugnanti  escrescenze  e  i  nauseanti  bitorzoli  che  lo 
ricoprono  e  che  noi  ingrossiamo  a  piacere,  che  ci  è 
impossibile  parlare  il  linguaggio  degli  altri.  Gli  altri 
vivono per vivere e noi... oh!... noi viviamo per sapere. 
Qui è tutto il mistero. Gli anni non mutano che la voce e 
non  aboliscono  che  i  capelli  e  i  denti.  Noi  abbiamo 
modificato l'accento della natura,  estirpato,  ad uno ad 
uno, i pudori virginali di cui è irto il nostro intimo di 
galantuomini. Abbiamo psicologizzato come i pazzi che 
aumentano  la  propria  pazzia  sforzandosi  di 
comprenderla. Gli anni non debilitano che le membra: 
noi abbiamo deformato le passioni. Sventurati, tre volte 
sventurati, i padri infermi che ci hanno fatto rachitici e 
malnati predestinandoci a non generare che aborti.

— Parlate ancora degli Alcioni! – disse ella. – Datemi 
il  braccio  e  guardiamo  questi  poveri  fiori  che  la 
primavera colma di gioia.

Invece di ammirare i fiori, Samuele Cramer, che era 
in vena, cominciò a volgere in prosa e a recitare brutte 
strofe  composte  nelle  prime  sue  esercitazioni.  La 
signora lasciava fare.

— Che mutamento! e quasi nulla rimane dello stesso 
uomo se  non  il  ricordo!  ma  il  ricordo  non  è  che  un 
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patimento nuovo. O bel tempo in cui non ci destammo 
mai con le ginocchia rattrappite o peste dalla fatica dei 
sogni, quando i chiari nostri occhi s'inebriavano di tutta 
la  natura  e  l'anima  nostra  non  cantava,  ma  viveva  e 
gioiva e i sospiri esalavano dolcemente senza strepito e 
senza  orgoglio!  Quante  volte  nei  giubili  della 
immaginazione ho risuscitato una di  quelle  belle  sere 
autunnali in cui le giovani anime hanno sviluppi simili 
agli alberi che ripullulano di molti rami dopo lo schianto 
della folgore! Allora vedo, sento, comprendo. La luna 
desta  le  grandi  farfalle,  il  vento  caldo  schiude  i 
gelsomini  di  notte,  l'acqua  nelle  grandi  vasche 
s'addormenta. Ascoltate in ispirito gli improvvisi valtzer 
di  questo  piano  misterioso.  I  profumi  del  temporale 
entrano dalle finestre: è l'ora che i giardini rigurgitano di 
vesti  rosee  e  candide  che  non  temono  la  pioggia.  I 
complici  cespugli  strappano le  vesti  in  fuga,  i  capelli 
bruni  e  le  anella  bionde  si  mescolano  in  turbinio. 
Ricordate ancora, signora, gli enormi cumuli di fieno di 
tanto  facile  discesa,  la  vecchia  nutrice  così  lenta  a 
inseguirvi, e la campana così pronta a richiamarvi sotto 
la  sorveglianza  di  vostra  zia,  nella  grande  sala  da 
pranzo?

La signora di  Cosmelly interruppe Samuele con un 
sospiro. Avrebbe voluto pregarlo di non continuare, ma 
egli aveva già ripreso:

— Ciò che più sconforta è che ogni amore fa sempre 
una trista fine. Tanto più trista quanto più divino, quanto 
più perfetto all'inizio. Non v'è sogno, per quanto ideale, 
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che non si trovi poi con un poppante ghiotto appeso al 
seno. Non v'è rifugio, nè casetta deliziosi e reconditi che 
la  zappa  non  abbatta.  Tuttavia  questa  distruzione  è 
puramente materiale ma un'altra ve n'è più pietosa e più 
segreta che colpisce le cose invisibili. Imaginate che nel 
momento in cui vi appoggiate alla creatura della vostra 
elezione  e  le  dite:  fuggiamo  insieme  e  cerchiamo  il 
fondo  del  cielo,  una  voce  implacabile  e  severa  le 
mormori all'orecchio: le nostre passioni sono mendaci, 
la  nostra  miopia  è  quella  che  foggia  i  visi  belli  e  la 
nostra  ignoranza  le  anime,  e  un  giorno  deve 
necessariamente  venire  in  cui  l'idolo,  per  virtù  degli 
occhi meglio chiaroveggenti, non è più che un oggetto, 
non di odio, ma di disprezzo e di stupore!

— Basta, signore – disse ella.
La  signora  di  Cosmelly  era  molto  commossa; 

Samuele  s'accorse  d'aver  messo  il  ferro  su  un'antica 
piaga, e insisteva con crudeltà.

— Signora – disse – i salutari patimenti del ricordo, 
hanno  loro  incanti,  e  in  questa  ebrietà  del  dolore  si 
prova  talvolta  un  sollievo.  A quel  funebre  avviso  le 
anime leali griderebbero: «Signore, toglietemi di qui col 
mio sogno puro ed intatto; voglio dare, in tutta la sua 
verginità, la mia passione alla natura e portare altrove la 
mia vivida corona». Eppure terribili sono gli effetti della 
delusione.  I  fanciulli  malati  che  escono  da  un  amore 
morente  sono  la  trista  dissolutezza  e  la  grama 
impotenza: la dissolutezza dello spirito, l'impotenza del 
cuore  le  quali  fanno  che  l'una  non  viva  più  che  per 
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curiosità e che l'altra muoia ogni giorno per stanchezza. 
Noi  somigliamo,  chi  più  chi  meno,  a  un  viatore  che 
abbia percorso un vastissimo paese e abbia ogni giorno 
veduto  il  sole  che  dianzi  colorava  le  bellezze  del 
cammino tramontare in un orizzonte calmo. Siede con 
rassegnazione su livide colline coperte di reliquie ignote 
e  dice  ai  profumi  delle  siepi  ch'essi  hanno  un 
bell'ascendere il cielo vuoto; ai pochi semi e disgraziati 
che hanno essi un bel germogliare nel suolo arido; agli 
uccelli che credono i loro connubi benedetti da qualcuno 
che  essi  hanno torto di  intrecciar  nidi  in  una  regione 
scossa  da  venti  freddi  e  violenti.  Continua 
melanconicamente il cammino diretto a un deserto che 
sa  eguale  a  quello  dianzi  percorso,  in  compagnia  del 
pallido fantasma che si chiama ragione, il quale con una 
debole  lampada  rischiara  l'aridità  della  via  e  che  per 
estinguere la sete rinascente delle passioni che lo asseta 
di quando in quando, le propina il veleno della noia.

D'un  tratto,  udendo  un  profondo  sospiro  e  un  mal 
represso singhiozzo, si volse alla signora di Cosmelly; 
piangeva ella copiosamente, incapace di nascondere le 
lacrime.  Si  adagiò  un  poco  a  guardarla  in  silenzio, 
studiando la più tenera e più melliflua attitudine: ma il 
brutale  e  ipocrita  comediante  era  fiero  delle  belle 
lacrime che riteneva sua opera e sua proprietà letteraria. 
Si illudeva egli dell'intimo valore di quel dolore, come 
la  signora  naufragata  in  quella  candida  desolazione 
s'illudeva del valore di quello sguardo. Avvenne così un 
singolar giuoco di equivoci per cui Samuele si decise a 
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stringere replicatamente le mani che ella gli concedette 
in atto di tenera confidenza.

— Signora – riprese Samuele dopo breve silenzio, il 
silenzio classico della  commozione – vera sapienza  è 
nello  sperare  anzi  che  nel  maledire.  Senza  il  divino 
conforto  della  speranza,  è  mai  possibile  percorrere 
l'orrido deserto della noia, del quale dianzi ho detto? Il 
fantasma che ci accompagna è veramente un fantasma 
di ragione e lo si  allontana soltanto aspergendolo con 
l'acqua santa della prima virtù teologale. C'è una dolce 
filosofia che sa trovare conforti nelle cose che sembrano 
meno  degne,  così  come  la  virtù  ha  maggior  valore 
dell'innocenza  e  più  meritorio  è  seminare  nel  deserto 
che cogliere con facilità in un orto opulento, e così è 
veramente  cosa  degna  di  un'anima  privilegiata 
purificarsi e purificare il prossimo avvicinandolo. Come 
nessun tradimento è che non si  perdoni,  così  nessuna 
colpa  che non si  assolva e  nessuna dimenticanza  che 
non si colmi: è scienza amare il prossimo e riconoscerlo 
degno di amore, è sapienza il ben vivere.

Più  delicato  è  uno  spirito  e  più  scopre  bellezze 
originali:  più  tenera  è  un'anima  ed  aperta  alla  divina 
speranza  e  più  trova  in  altri,  ancorchè  sozzi,  ragioni 
d'amore. Tale è l'opera della carità e si è visto più di una 
viatrice sconfortata e smarrita negli aspri deserti  della 
delusione,  riconquistare  la  fede  e  riaccendersi 
maggiormente della cosa che aveva perduta, e ciò con 
ragione perchè conosce la scienza di governare l'amor 
suo e quello dell'amato.
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Il volto della signora si era a poco a poco rischiarato, 
la tristezza sua brillava di speranza come un sole umido 
e non appena Samuele ebbe terminato di  parlare,  ella 
disse prontamente e con vivacità fanciullesca:

— È vero, signore, che ciò sia possibile, e vi sono per 
i disperati rami così facili da raggiungere?

— Senza dubbio, signora.
— Oh! Voi mi rendereste veramente la più felice tra 

le donne se vi degnaste insegnarmi le vostre ricette!
— Nulla di più facile – rispose egli brutalmente.
Tra quel manierismo sentimentale la fiducia venne e 

unì veramente le mani dei due, tanto che dopo un po' 
d'incertezze e di pudori che parvero di buon augurio a 
Samuele,  la  signora  fece  a  sua  volta  le  proprie 
confidenze e cominciò così:

— Intendo, signore, tutto quello che un'anima poetica 
soffre  per  questo  isolamento  e  come un'ambizione  di 
cuore  pari  alla  vostra  debba  presto  esaurirsi  nella 
solitudine; ma i dolori vostri che non appartengono che 
a voi derivano, da quanto ho potuto intravvedere sotto lo 
sfoggio delle vostre parole, dagli strani bisogni sempre 
insoddisfatti e quasi sempre insoddisfabili. Voi soffrite, 
è  vero,  ma  può  darsi  che  l'angoscia  vostra  faccia  la 
vostra grandezza e che vi sia così necessaria come agli 
altri la felicità. Ora vi degnereste voi d'ascoltare angosce 
più  facili  a  comprendere,  come  sarebbe  un  dolore  di 
provincia  e  simpatizzare  con  esse?  Aspetto  da  voi, 
signor Cramer, da voi, il dotto, l'arguto, i consigli e forse 
i soccorsi di un amico.
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Quando m'avete conosciuta, ben sapete che io era una 
buona fanciulla un po' sognatrice come voi, ma timida e 
obbedientissima,  sapete  che  io  mi  specchiava  molto 
meno  di  voi  e  che  temevo  sempre  di  mangiare  e  di 
intascare le pesche e l'uva che voi audacemente rubavate 
per me nell'orto de' vicini. Io non trovava mai piacere 
veramente  logico  e  compiuto  se  non  in  ciò  ch'era 
permesso e  assai  meglio  preferivo  abbracciare  un bel 
giovanotto come voi alla presenza della vecchia zia che 
non tra i campi. La vanità e la cura che le ragazze da 
marito devono avere di sè, non mi si destarono che tardi. 
Quando  seppi  cantare  alla  meglio  una  romanza  al 
pianoforte, mi si vestì con maggiore accuratezza, mi si 
obbligò a star diritta sul busto, mi si fece fare ginnastica 
e mi si proibì di sciupare le mani in coltivar fiori o in 
allevare uccellini. Mi fu permesso di leggere soltanto il 
Berquin  e  fui  condotta  in  fastosa  veste  al  teatro  per 
assistere  a  cattivi  melodrammi.  Quando  il  signor  de 
Cosmelly venne al Castello, mi accesi per lui di fervida 
amicizia; confrontando la giovinezza sua fiorente con la 
vecchiezza un po' bisbetica di mia zia, indovinai in lui 
nobiltà  e  onestà:  egli  si  comportava  con  me 
galantemente e rispettosissimo. Poi mi si raccontarono 
di lui le qualità più belle: un braccio spezzato, un duello 
per un amico un po' vile che gli aveva affidato l'onore di 
sua sorella, somme favolose prestate a vecchi compagni 
senza fortuna; e che so io? aveva con tutti un contegno 
imperioso, ma nello stesso tempo affabile e suggestivo 
che vinse anche me. In che modo aveva vissuto prima di 
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venire al Castello? Aveva conosciuto forse altri piaceri 
oltre  quello  di  cacciare  con me o di  cantare  preziose 
romanze sullo stonato pianoforte? Aveva avuto amanti? 
Nulla io sapeva, nè mi curavo di sapere.  Mi diedi  ad 
amarlo con la  credulità  cieca  d'una fanciulla  che non 
ebbe il tempo di far confronti e lo sposai, la qual cosa 
consolò molto mia zia. Quando fui sua moglie davanti 
alla  religione  e  davanti  alla  legge,  sentii  d'amarlo 
maggiormente.  In  verità  l'amai  troppo.  Avevo  torto  o 
ragione?  Chi  può  saperlo?  Fui  felice  di  quell'amore; 
ebbi torto di ignorare che si sarebbe potuto offuscare. 
Ma lo conoscevo forse io bene prima di sposarlo? No, 
certamente; ma mi sembra che non sia lecito accusare 
meglio  una  fanciulla  che  vuol  maritarsi  di  fare  una 
scelta imprudente, che una femmina perduta di prendere 
un amante ignobile.  Quella  e  questa  –  infelici  noi!  – 
sono  di  eguale  ignoranza.  Difettano,  le  disgraziate 
vittime  che  si  chiamano  ragazze  da  marito,  d'una 
educazione sfacciata, voglio dire la conoscenza dei vizi 
dell'uomo.  Vorrei  che  ciascuna  di  queste  povere 
fanciulle,  prima  di  stringere  il  vincolo  coniugale, 
potesse udire in luogo recondito, e senza essere veduta, 
due  uomini  ragionar  tra  loro  sulle  cose  della  vita  e 
soprattutto sulle donne.

Dopo  questa  prima,  terribile  prova,  ogni  fanciulla 
potrebbe  affidarsi  con  minor  pericolo,  alle  tremende 
conseguenze del matrimonio, conoscendo in precedenza 
il forte e il debole del futuro suo tiranno.
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Samuele  non  sapeva  ancora  dove  volesse  giungere 
quella  graziosa  vittima,  ma  cominciava  ad  accorgersi 
che troppo parlava del marito per una disillusa. Dopo 
una breve pausa, come se Ella temesse di approdare al 
segno funesto, riprese:

— Un giorno il signor de Cosmelly volle ritornare a 
Parigi; occorreva che io sfolgorassi la mia giovinezza e 
che  fossi  additata  come meritavo.  Una bella  donna  e 
istruita,  diceva, spetta a Parigi.  Occorre ch'ella sappia 
presentarsi a tutti e far piovere qualche suo raggio sul 
marito. Una donna di animo nobile e di buon senso, sa 
che nessuna gloria l'aspetta quaggiù,  se non quella di 
partecipare della gloria del suo compagno di viaggio, di 
servire alle virtù del marito e, soprattutto, ch'ella non è 
rispettata se non del rispetto che sa far portare al marito. 
Certo era il mezzo più semplice e più sicuro per farsi 
obbedire quasi con gioia, il sapere che gli sforzi miei e 
l'obbedienza mia mi avrebbero abbellita a'  suoi occhi, 
mi  convinceva  ad  entrare  nella  terribile  Parigi  della 
quale  avevo  paura  per  istinto,  e  il  cui  nero  e 
spaventevole  fantasma,  eretto  sull'orizzonte  dei  miei 
sogni, stringeva di paura il mio povero cuore di sposa. 
Questa la vera ragione del nostro viaggio: la vanità d'un 
marito fa la virtù d'una donna amante. Forse egli era in 
buona fede e forse ingannava la propria coscienza senza 
nemmeno accorgersene. A Parigi abbiamo avuto giorni 
di visita per soli intimi, dei quali il signor di Cosmelly 
s'annoiò  poi  come  si  era  annoiato  della  moglie.  Può 
darsi  che si  fosse  un po'  disgustato di  lei  perchè ella 
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amava troppo e offriva troppo del  suo cuore,  certo si 
disgustò degli amici per la ragione opposta. Gli amici 
null'altro gli  potevano dare se non i  piaceri  monotoni 
delle conversazioni, nelle quali la passione non ha parte. 
D'allora i  suoi fervori  cambiarono direzione: dopo gli 
amici, vennero i cavalli e il giuoco. Il mormorio della 
gente, la vista di coloro che eran rimasti senza freno e 
che  narravano  a  lui  continuamente  avventure  folli  e 
agitate  di  gioventù,  lo  strapparono  al  cantuccio  del 
focolare e alle lunghe conversazioni. Egli che non aveva 
avuto altra sollecitudine che non fosse il suo cuore, ora 
ne  aveva parecchie.  Ricco e  senza  professione,  seppe 
crearsi  innumerevoli  cure  fastidiose  e  frivole  che  gli 
rubavano  tutto  il  tempo;  le  interrogazioni  coniugali: 
«Dove vai? Quando ti si vedrà? Ritorna presto» dovetti 
ricacciarle  in  fondo  al  petto  perchè  la  vita  inglese  – 
questa morte del cuore – la vita dei circoli, dei ritrovi, lo 
assorbì tutto. La studiosa diligenza di sè e il dandismo 
che lo prese, mi offesero profondamente, comprendevo 
di non essere io la sua meta. Volli fare come lui, essere 
più che bella, cioè civettuola per lui come egli era per 
gli  altri.  Prima offrivo tutto,  donavo tutto;  ora volevo 
farmi  prendere.  Volevo  ravvivare  le  ceneri  della  mia 
spenta felicità, agitandole e smovendole. Ma sembrava 
ch'io  fossi  molto  inabile  all'esperimento  e  molto  mal 
destra perchè non si degnò nemmeno di accorgersene. 
Mia  zia,  crudele  come tutte  le  vecchie  e  le  invidiose 
ridotte  ad  assistere  a  uno spettacolo  del  quale  furono 
alla  loro  volta  attrici  e  a  guardare  le  gioie  che  si 
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rifiutano loro,  ebbe grandissima cura di  farmi sapere, 
per l'interessata intromissione d'un cugino del signor di 
Cosmelly,  che  egli  si  era  innamorato  d'una  attrice 
notissima. Mi feci condurre a tutti gli spettacoli e, a ogni 
donna un po' bella che vedevo entrare in scena, tremavo, 
pensando che fosse la mia rivale.  Infine seppi,  per la 
pietosa compiacenza di quel cugino, che si trattava della 
Fanfarlo,  ballerina  tanto  bestia  quanto  bella.  Voi  che 
siete autore la conoscete certamente. Io non sono molto 
vanitosa nè molto altera delle mie forme; ma vi giuro, 
signor Cramer, che molte volte, alle tre o alle quattro del 
mattino, stanca d'aspettare mio marito, avendo rossi gli 
occhi  di  lacrime e  d'insonnie,  dopo lunghe e  supplici 
preghiere per il ritorno suo alla fedeltà ed al dovere, ho 
chiesto a Dio, alla coscienza mia, allo specchio se mai 
io fossi  tanto bella  quanto quella  miserabile  Fanfarlo. 
Lo specchio e la coscienza mi risposero: Sì. Dio mi ha 
vietato  di  gloriarmene,  ma  non  di  prendermi  una 
legittima rivincita. Perchè mai tra due bellezze eguali gli 
uomini preferiscono il  fiore che tutti  hanno adorato a 
quello che si è schermito sempre dei  passanti  lungo i 
viali più oscuri del giardino coniugale? Perchè mai le 
donne prodighe del loro corpo, tesoro del quale un solo 
sultano  dovrebbe  avere  la  chiave,  debbono  avere  più 
d'un  adoratore  a  differenza  di  noi  martiri  disgraziate 
d'un  amore  unico?  Di  che  magico  incanto  il  vizio 
aureola certe creature! Perchè invece le nostre virtù ci 
fanno spiacevoli e odiose? Rispondete dunque voi che, 
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data  la  vostra  condizione,  dovete  conoscere  tutti  i 
sentimenti della vita e le diverse loro ragioni!

Samuele  non ebbe tempo di  rispondere  perchè  ella 
continuò concitata:

— Il  signor  di  Cosmelly ha colpe gravissime sulla 
coscienza se la perdita d'una giovane anima e vergine 
importa a quel Dio che la creò per la felicità d'un altro. 
Se il  signor di  Cosmelly morisse questa  sera  avrebbe 
molti  perdoni  la  implorare.  Perchè  ha  per  colpa  sua 
insegnato  alla  moglie  sentimenti  perversi,  l'odio,  la 
diffidenza per l'oggetto amato e la sete della vendetta. 
Ah!  signore,  passo  notti  dolorosissime,  insonnie 
inquietissime, prego, maledico, bestemmio. Il prete mi 
dice che bisogna con rassegnazione portare la propria 
croce, ma il folle amore, ma la vacillante fede non sanno 
rassegnarsi. Il confessore mio non ha una moglie e io 
amo mio marito, l'amo, Signore, con tutta la passione e 
con tutto  il  dolore d'una donna percossa e  calpestata. 
Nulla ho lasciato d'intentato; invece degli abiti sobrî e 
semplici  dei  quali  una  volta  si  compiaceva  tanto,  ho 
indossato abiti sfarzosi, e stravaganti come quelli delle 
attrici. Io, la casta sposa ch'egli era venuto a cercare in 
fondo a un povero castello, colei che gli era apparsa in 
vesti di fanciulla, ha saputo farsi spiritosa e gioiosa, con 
la morte in cuore. Ho fatto scintillare di vividi sorrisi la 
mia disperazione. Ahimè! nulla ha veduto. Ho usato il 
belletto, signore, il belletto! – Voi vedete, è una storia 
volgare,  la  storia  di  tutte  le  infelici,  un  romanzo  di 
provincia!»
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Mentre ella singhiozzava Samuele faceva la figura di 
Tartufo afferrato da Orgone, l'inatteso sposo che sorge 
dal nascondiglio come preziosi singhiozzi della signora 
sorgevano dal  cuore e afferravano alla  gola  l'ipocrisia 
malferma del nostro poeta.

L'abbandono  estremo,  la  libertà  e  la  fiducia  della 
signora  di  Cosmelly  l'avevano  reso  prodigiosamente 
audace,  senza  stupirlo.  Samuele  Cramer  che  aveva 
molte volte stupito tutti, ora non si stupiva. Sembrava 
che  volesse  praticare  e  dimostrare  la  verità  che  è  in 
questo pensiero del Diderot: «l'incredulità è talvolta il 
vizio  dello  sciocco  e  la  credulità  il  difetto 
dell'intelligente.  L'intelligente  vede  lontano  nella 
immensità  delle  cose  possibili.  Lo  sciocco  non  vede 
nulla  di  possibile  se  non  ciò  che  è.  In  ciò  forse  la 
ragione che fa l'uno pusillanime, l'altro temerario». Ciò 
si  adatta  a  tutti.  Qualche  lettore  scrupoloso e  amante 
della  verità  verosimile  troverà  certamente  molto  da 
ridire intorno a questo racconto nel quale tuttavia non 
ho avuto altra necessità se non di mutare i  nomi e di 
accentuare i particolari e chiederà come mai Samuele, 
poeta  mediocre  e  di  cattivi  costumi  abbia  potuto 
avvicinare  così  presto  una  donna  come  la  signora  di 
Cosmelly,  inondarla,  a  proposito  d'un  romanzo  dello 
Scott, di un torrente di poesia romantica e volgare, e la 
signora di Cosmelly, sposa onesta e virtuosa, inondare 
lui con egual rapidità, senza pudore e senza riserbo, del 
segreto dei suoi dolori. Al che rispondo che la signora di 
Cosmelly  era  semplice  come  una  bella  anima  e  che 
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Samuele era audace come le farfalle,  i  maggiolini e i 
poeti, si lanciava in tutti gli incendi e entrava da tutte le 
finestre.  Il  pensiero del  Diderot  spiega il  perchè l'una 
fosse così fiduciosa e l'altro così brusco e imprudente; 
spiega anche tutti gli errori commessi da Samuele nella 
vita, errori che uno sciocco non avrebbe mai commesso. 
Questa  parte  del  pubblico  che  è  essenzialmente 
pusillanime  non  comprenderà  certo  Samuele  che  era 
essenzialmente  credulo  e  immaginativo tanto che  egli 
credeva come poeta  al  suo pubblico,  come uomo alle 
sue proprie passioni.

D'allora si accorse che quella donna era più forte, più 
inaccessibile  che  non  apparisse  e  che  non  bisognava 
affrontare quella candida pietà. Le snocciolò ancora il 
suo dialetto romantico. Vergognoso d'essere stato bestia, 
volle essere astuto, le parlò ancora un poco in gergo di 
seminario delle ferite da sanare o da cauterizzare con 
l'apertura di nuove piaghe copiosamente sanguinanti e 
senza dolore. Chiunque abbia voluto, senza aver tuttavia 
in  sè  la  forza  assoluta  di  Valmont  o  di  Lovelace, 
possedere  una  donna  onesta  la  quale  non  vi  pensava 
affatto, sa con quale ridicola ed enfatica stupidaggine si 
dica  mostrando  il  proprio  cuore:  Prendete  il  mio 
mostriciattolo;  ciò  mi  dispensa  dunque  di  spiegarmi 
come Samuele fu bestia. La signora di Cosmelly, questa 
amabile  Elmira  che  aveva  l'occhio  prudente  e  chiaro 
della virtù vide subito l'utile che poteva derivare da quel 
disgraziato novizio per la felicità sua e per l'onore di suo 
marito.  Lo  compensò  dunque  con  eguale  moneta,  si 
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lasciò stringere le  mani;  si  parlò d'amicizia  e  di  cose 
platoniche. Ella sussurrò la parola: vendetta, disse che 
nelle crisi dolorose della vita d'una donna si cederebbe 
volentieri  al  vendicatore  il  residuo  di  cuore  che  il 
perfido  ha  voluto  lasciare,  e  simili  sciocchezze  e 
ricercatezze  drammatiche.  In  una  parola  ella  si  fece 
civetta per la buona causa e il nostro giovane astuto che 
era  più  balordo  d'un  sapiente,  promise  di  togliere  la 
Fanfarlo  al  signor  di  Cosmelly  e  di  scioglierlo  dalla 
cortigiana sperando di trovare tra le braccia della onesta 
donna il premio per l'opera meritoria. Non vi sono che i 
poeti candidi tanto da saper inventare simili mostruosità.

Un particolare comicissimo di questa storia e che fu 
come  intermezzo  nel  doloroso  dramma  che  si 
rappresentava  dai  quattro  personaggi  si  generò 
dall'equivoco dei sonetti di Samuele; perchè in fatto di 
sonetti  era  incorreggibile,  –  uno  per  la  signora  di 
Cosmelly  nel  quale  lodava  con  mistico  stile  la  sua 
bellezza di Beatrice, la sua voce, la purità angelica de' 
suoi occhi, la castità della sua andatura, ecc.... l'altro per 
la  Fanfarlo  nel  quale  le  apprestava  una  salsa  di 
convenevoli così piccante da far sanguinare il palato più 
insensibile,  specie  di  poesia,  del  resto,  nella  quale 
eccelleva  avendo  sorpassato  assai  presto  tutte  le 
possibili  andaluserie.  Il  primo  saggio  giunse  alla 
ballerina  la  quale  gittò  quel  piatto  di  cocomeri  nella 
ceneriera; il secondo alla povera delusa che sgranò gli 
occhi, comprese finalmente e, facendo tacere il dolore 
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non  potè  a  meno  di  ridere  sonoramente  come  ai  bei 
tempi.

Samuele si recò al teatro e si diè a studiare la Fanfarlo 
sulle tavole del palcoscenico, la trovò agile, splendida, 
robusta,  sfarzosa  nel  vestire  e  ritenne  il  signor  di 
Cosmelly fortunatissimo di potersi rovinare per simile 
donna. Andò due volte da lei, – una casetta con la scala 
vellutata,  ricca di  cortine e di  tappeti,  in un quartiere 
nuovo e verdeggiante;  ma non fu ricevuto per quanto 
accampasse logici  pretesti.  Una dichiarazione d'amore 
era cosa profondamente inutile e anche dannosa.  Uno 
scacco gli avrebbe vietato di ritornare e non poteva farsi 
presentare  perchè  la  Fanfarlo  non  riceveva  nessuno. 
Alcuni  intimi  la  vedevano  a  intervalli.  Che  sarebbe 
andato a dire o a fare da una ballerina magnificamente 
pagata  e  mantenuta,  e  adorata  dal  suo  amante:  che 
sarebbe  andato  a  fare  egli  che  non  era  nè  sarto  nè 
cucitrice  nè  maestro  di  ballo  nè  milionario?  Decise 
dunque  di  prendere  la  più  semplice  e  più  brutale: 
bisognava che la Fanfarlo andasse da lui. In quel tempo 
gli  articoli  di  critica  e  i  laudatorii  avevano  ben  più 
valore che non ora. Le facilità del giornale, come diceva 
or non è molto un valente avvocato in un processo di 
triste celebrità, erano maggiori che non oggi; parecchi 
ingegni  avendo  talvolta  capitolato  con  i  giornalisti, 
l'insolenza  della  gioventù  sventata  e  fortunosa  non 
conobbe più limiti.

Samuele  incominciò  dunque,  –  egli  che  non 
conosceva nulla di musica – la special critica dei teatri 
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lirici. Da allora la Fanfarlo fu settimanalmente aggredita 
in fondo a un foglio importante. Non si poteva dire nè 
far supporre lontanamente, ch'ella non avesse le gambe, 
le  caviglie  o  le  ginocchia  mal  tornite;  i  muscoli 
vibravano sotto le scarpette e tutti i binocoli avrebbero 
gridato al sacrilegio. Ella fu accusata d'essere brutale, di 
gusto volgare, di portare sul teatro abitudini d'oltre Reno 
e  d'oltre  Pirenei,  nacchere,  sproni,  tacchi di  stivale,  – 
senza contare ch'ella beveva come un granatiere, amava 
troppo i cagnolini e la figlia della sua portinaia, e altre 
cose  luride  di  sua  vita  privata  che  sono  il  cibo  e  la 
ghiottoneria  quotidiana  di  certi  giornalucoli.  Le  si 
contrapponeva,  con  tattica  speciale  ai  giornalisti,  la 
quale consiste nel paragonare cose dissomiglianti,  una 
ballerina eterea, sempre vestita di bianco e di gesti così 
casti che lasciavano in pace tutte le coscienze.

Talora  la  Fanfarlo  parlava  e  rideva  molto  forte 
accennando alla platea, facendo un salto sulle tavole e 
aveva  l'audacia  di  camminare  ballando.  Non  portava 
quelle  insipide  gonnelline  di  garza  che  lasciano  tutto 
vedere e nulla indovinare: amava le stoffe che frusciano, 
le  sottane  lunghe,  insaldate,  pagliettate,  guarnite  di 
stagnola le quali bisogna alzare con un energico colpo di 
ginocchio,  i  corpetti  di  saltimbanco;  ballava  non  con 
orecchini ma con pendenti, per non dire con lampade.

Ella  avrebbe  volentieri  attaccato  agli  orli  delle  sue 
gonne un popolo di fantoccini bizzarri come usano le 
vecchie indovine che predicono la buona sorte in modo 
minaccevole e che si incontrano in pieno giorno, sotto 
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gli archi delle rovine romane; sciocchezze, dopo tutto, 
di cui il romantico Samuele, uno degli ultimi romantici 
di  Francia,  era  appassionatissimo.  Quantunque  avesse 
denigrato  tre  mesi  la  Fanfarlo,  s'innamorò  di  lei 
perdutamente e non si smarrì quando ella volle sapere 
chi  era  il  mostro,  il  cuore  di  bronzo,  il  tanghero,  il 
povero  spirito  che  negava  così  pertinacemente  la 
sovranità  del  suo  genio.  A  onor  del  vero  bisogna 
confessare  che  la  Fanfarlo  non  ebbe  che  un  moto  di 
curiosità,  null'altro:  un  uomo  di  quella  specie  aveva 
veramente  il  naso  in  mezzo  alla  faccia  ed  era  egli 
conformato come i suoi simili? Com'ella assunse poche 
informazioni sul conto di Samuele Cramer e come seppe 
ch'egli  era  uomo  simile  agli  altri  con  una  certa 
intelligenza  e  con  un  certo  ingegno,  comprese 
vagamente  che  là  ci  doveva  essere  qualche  cosa  da 
indovinare e che quel terribile articolo del lunedì non 
altro significato poteva avere che quello singolarissimo 
di  un  mazzolino  settimanale  e  d'un  biglietto  di  visita 
d'un assiduo ammiratore.

La vide una sera nel camerino: due larghe fiamme e 
un ampio fuoco facevano tremare le loro luci sugli abiti 
variegati che popolavano quel gabinetto.

La  regina  del  luogo  sul  punto  di  lasciare  il  teatro 
riprendeva  l'abito  di  semplice  mortale  e  rannicchiata 
sulla sedia calzava senza pudore una gamba adorabile; 
le sue mani tornite e affusolate, infilavano i lacci degli 
stivalini  come agili  spolette,  nè curava la  sottana che 
bisognava  raccogliere.  Quelle  gambe  erano  già  per 
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Samuele  oggetto  di  eterno  desiderio;  lunghe,  snelle, 
forti,  grasse e nervose insieme, avevano la perfezione 
del  bello  e  il  fascino  libertino  del  grazioso.  Spiccata 
perpendicolarmente dalla parte più larga, una di quelle 
gambe  sarebbe  sembrata  una  specie  di  triangolo  del 
quale  il  vertice sarebbe stato alla  tibia  e  la curva del 
polpaccio avrebbe formato la base convessa. Una vera 
gamba  d'uomo  è  troppo  dura,  le  gambe  di  donna 
disegnate  dal  Deveria  sono  troppo  molli  per  darne 
un'idea. In questo piacevole atteggiamento, la sua testa, 
inclinata  sul  piede,  metteva  in  evidenza  un  collo  di 
proconsole largo e forte e lasciava indovinare il cavo tra 
le  scapole  rivestite  di  carne  bruna  e  abbondante.  I 
capelli grevi e folti ricadevano da due lati in avanti, le 
vellicavano il seno e le assiepavano gli occhi tanto che 
doveva continuamente scompigliarli e rigettarli indietro.

Una impazienza gaia e affascinante, come di fanciullo 
viziato che trovi la cosa lenta  a procedere,  agitava la 
donna  e  i  suoi  abiti  e  scopriva  ad  ora  ad  ora  nuovi 
panorami, nuovi effetti di linee e di colori.

Si  fermò  Samuele  rispettosamente  –  o  finse  il 
rispetto; perchè, con questo diavolo di uomo, enimma 
irresolubile  è  sempre  sapere  dove  comincia  il 
commediante.

— Ah! eccovi, signore – gli disse ella senza affatto 
scomporsi,  perchè  era  stata  avvertita  qualche  minuto 
prima della visita di Samuele. – Avete qualche cosa da 
domandarmi, non è vero?
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L'impudenza sublime di questa parola andò dritta al 
cuore del  povero Samuele.  Egli  aveva per otto  giorni 
cicalato  come una  gazza  romantica  con  la  signora  di 
Cosmelly. Rispose tranquillamente:

— Sì, signora.
E gli salirono le lacrime agli occhi.
Ciò ebbe un successo enorme; la Fanfarlo sorrise.
— Ma quale insetto dunque vi ha punto, signore, per 

mordermi con tanta malignità? Che orribile mestiere...
— Orribile, infatti Signora,.... è che io vi adoro.
— Ne  ero  sicurissima,  ribattè  la  Fanfarlo.  Ma  voi 

siete  un  mostro.  La  vostra  tattica  è  odiosa  –  Povere 
donne  che  siamo!  aggiunse  ridendo.  Flora,  il  mio 
braccialetto.  Lasciate  che  mi  regga  al  vostro  braccio 
fino alla mia carrozza e ditemi se questa sera sono stata 
bella abbastanza.

Andarono  così  l'una  al  braccio  dell'altro  come due 
vecchi amici; Samuele amava, o, almeno, sentiva battere 
forte il suo cuore – la cosa può sembrare singolare, pure 
io sono in grado di dirvi che questa volta non fu affatto 
ridicolo.

Nella  gioia  che  lo  invase,  Samuele  aveva  quasi 
dimenticato di avvertire la signora di Cosmelly del suo 
successo  e  di  condurre  una  speranza  al  suo  focolare 
deserto.

Alcuni giorni dopo, la Fanfarlo rappresentava la parte 
di Colombina in una pantomima a grandi linee appunto 
per lei composta da giovani d'ingegno. Compariva sulla 
scena  in  una  successione  di  metamorfosi,  sotto  le 
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persone  di  Colombina,  di  Margherita,  d'Elvira,  di 
Zeffirina, e nel più gioioso atteggiamento riceveva i baci 
di  parecchie  generazioni  di  grandi  uomini  raccolti  da 
paesi  diversi  e da diverse letterature.  Un musicista  in 
voga  non  aveva  sdegnato  di  costruire  una  partitura 
fantastica,  adatta  alla  bizzarria  dell'argomento.  La 
Fanfarlo  fu  a  volta  a  volta  pudica,  orgiastica,  folle, 
gioconda; fu sublime nella sua arte, commediante con le 
gambe quanto danzatrice con gli occhi.

Da noi – sia detto fugacemente – si disprezza troppo 
l'arte  della  danza.  Tutti  i  popoli  grandi,  sin  dagli 
antichissimi, dagli indiani e dagli arabi, l'hanno coltivata 
come  la  poesia.  Per  alcune  organizzazioni  ancora 
pagane, la danza è tanto al di sopra della musica, quanto 
il  visibile  e  il  creato  sono  al  disopra  dell'invisibile  e 
dell'increato. Soltanto coloro a cui la musica dà qualche 
idea di  pittura,  possono comprendermi.  La danza può 
rivelare tutto ciò che la musica nasconde di misterioso, 
ed essa ha di più il merito d'essere umana e palpabile. 
La danza è la poesia con braccia e gambe, è la materia, 
graziosa e terribile,  animata,  abbellita dal  movimento. 
Tersicore  è  una  Musa  del  mezzogiorno;  suppongo 
ch'ella sia stata straordinariamente bruna e ch'ella abbia 
sovente  mosso i  suoi  piedi  nelle  messi  dorate;  i  suoi 
movimenti,  ritmati  da  una  precisa  cadenza,  sono 
altrettanti divini motivi per lo statuario. Ma la cattolica 
Fanfarlo  non  contenta  di  rivaleggiare  con  Tersicore, 
chiamò  a  suo  ausilio  l'arte  tutta  delle  divinità  più 
moderne. Le nebbie mescolano forme di fate e di ondine 
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meno  vaporose  e  meno  languide.  Fu  insieme  una 
fantasia di Shakespeare e una farsa italiana.

Il poeta era rapito: credette aver dinanzi agli occhi il 
sogno dei  suoi  anni  più lontani.  Si  sarebbe volentieri 
messo  a  saltare  ridicolmente  nel  palco,  e  avrebbe 
picchiato della testa contro qualche cosa, nella ebbrezza 
che lo dominava.

Un piccolo calesse ben chiuso trascinò il poeta e la 
ballerina verso la casetta di cui ho pocanzi parlato.

Il nostro uomo esprimeva la sua ammirazione in baci 
silenziosi incollati  appassionatamente sui  piedi  e sulle 
mani  di  lei.  Anch'ella  lo  ammirava  molto:  non  che 
ignorasse  il  potere  delle  proprie  grazie,  ma  non  mai 
aveva incontrato uomo così bizzarro nè tanto elettrico 
nell'amore.

Il  cielo  era  scuro  come  la  tomba,  e  il  vento  che 
cullava i cumuli delle nuvole faceva dalle loro collisioni 
piombare  crosci  di  pioggia  e  di  grandine.  Raffiche 
enormi  scrollavano  le  soffitte  e  gemevano  nei 
campanili;  il  rigagnolo,  letto  funebre  ove  vanno  a 
imputridire  i  biglietti  d'amore  e  le  orgie  della  vigilia, 
borbogliava  rotolando  i  suoi  mille  segreti  alle  fogne; 
giocondamente s'abbatteva la morte sugli ospedali, e i 
Chatterton e i Savage di via S. Giacomo contraevano le 
dita gelate sui loro scrittoi – quando il più falso il più 
egoista il più sensuale il più ingordo il più spiritoso dei 
nostri amici fu dinanzi a un'ottima cena e a una tavola 
maravigliosa  in  compagnia  d'una  delle  più  belle 
femmine che natura abbia foggiato per la delizia degli 
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occhi. Samuele volle spalancare la finestra per gettare 
un'occhiata  di  dominatore  sulla  città  maledetta;  poi, 
abbassando  gli  occhi  sulle  svariate  felicità  che  gli 
splendevano dinanzi, s'affrettò a goderne.

Insieme a tante altre virtù, egli sapeva anche essere 
eloquente: così, non guardandogli la fronte troppo alta, 
nè i  capelli  a  foresta vergine nè il  naso tabaccoso,  la 
Fanfarlo potè anche accettarlo per simpatico.

In  fatto  di  cucina  e  di  metodi  d'alimentazione 
necessari agli esseri di elezione, Samuele e la Fanfarlo 
avevano quasi le stesse idee. Le carni troppo semplici, i 
pesci insipidi, erano esclusi dalle cene di questa sirena. 
Raramente  la  sciampagna  esulava  dalla  sua  tavola.  I 
Bordeaux più famosi e più aromatici cedevano il posto 
alle schiere profonde e  serrate dei  Borgogna,  dei  vini 
d'Alvernia,  d'Anjou  e  del  Mezzogiorno,  e  dei  vini 
stranieri,  inglesi,  greci,  spagnuoli.  Samuele  soleva 
affermare  che  un  bicchiere  di  vino  genuino  deve 
equivalere un grappolo di nera uva e che v'era dentro 
tanto  da  bere  quanto  da  mangiare.  La  Fanfarlo 
prediligeva  le  carni  che  sanguinano  e  i  vini  che 
conducono l'ebrezza. Del resto ella non s'ubriacava mai. 
Avevano  insieme  un  vero  e  profondo  debole  per  i 
tartufi.  –  Il  tartufo,  questa  vegetazione  sorda  e 
misteriosa  di  Cibele,  questa  saporita  malattia  ch'ella 
nascose nelle sue latebre ben più lungamente che non il 
preziosissimo tra i metalli, questa squisita sostanza che 
delude la scienza dell'agronomo, come l'oro quella dei 
Paracelso; il tartufo, che fa la distinzione tra il mondo 
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antico  e  il  moderno,1 e  che,  prima  d'un  bicchiere  di 
Chio, ha l'apparenza di tanti zeri dopo una cifra.

In  genere  di  salse,  di  ragoûts e  di  condimenti,  – 
argomenti gravi che richiederebbero un capitolo grave 
come un articolo scientifico – posso affermarvi ch'essi 
erano perfettamente d'accordo soprattutto nella necessità 
di chiamare tutta la farmacia della natura in aiuto della 
cucina.  Pimenti,  polveri  inglesi,  zafferani,  sostanze 
coloniali, preparati esotici, tutto sarebbe sembrato loro 
prelibato, anche il muschio e l'incenso. Se fosse ancora 
viva  Cleopatra,  son  sicuro  che  ella  avrebbe  voluto 
condir filetti di bue o di capretto con profumi d'Arabia. 
Certo  è  deplorevole  che  i  cordoni  azzurri  d'oggi  non 
siano costretti da una legge particolare e voluttuaria, a 
conoscere le  proprietà  chimiche delle  sostanze,  e  non 
sappiano scoprire, secondo i casi, come sarebbe quello 
d'una  festa  d'amore,  gli  elementi  culinari  quasi 
infiammabili, pronti a invadere il sistema organico come 
l'acido prussico, a evaporare come l'etere.

Curiosissima cosa; questa comunanza di opinioni per 
il  ben  vivere,  questa  somiglianza  di  gusti  li  legò 
inestricabilmente. Questa comprensione profonda di vita 
sensuale che brillava in ciascuno sguardo e in ciascuna 
parola di  Samuele, stupì infinitamente la Fanfarlo. La 
sua parola ora brutale come un numero, ora delicata e 
profumata  come  un  fiore  o  come  una  fiala,  la 
stranissima conversazione, di cui egli solo conosceva il 

1 I tartufi dei romani erano bianchi e di specie differente.

45



segreto, gli compirono la conquista della predilezione di 
questa  donna  graziosa.  Scrutando  la  camera  da  letto, 
non senza una viva e profonda soddisfazione riconobbe 
perfetta la comunione dei  gusti  e  dei  sentimenti nello 
stile  dei  mobili  e  delle  costruzioni  interne.  Aveva 
Samuele un odio invincibile – e secondo me ragionevole 
– per le grandi linee diritte in fatto d'appartamenti e per 
l'architettura adattata al focolare domestico. In verità le 
vaste  sale  dei  vecchi  castelli  sbigottiscono,  e  son  da 
compiangere  le  castellane  costrette  a  far  l'amore  in 
grandi  dormitori  che  avevano  meglio  l'aspetto  di 
camposanti,  su  larghi  catafalchi  che  si  facevano 
chiamare letti, su enormi monumenti che prendevano lo 
pseudonimo di poltrone. Le case di Pompei son grandi 
come la mano e della stessa grandezza testimoniano le 
ruine indiane che coprono la costa del Malabar. Questi 
antichi  popoli  voluttuosi  e  sapienti  conoscevano  in 
perfettissimo  modo  la  questione.  L'intimità  dei 
sentimenti non si raccoglie volentieri che in uno spazio 
esiguo.

La  camera  da  letto  della  Fanfarlo  era  dunque 
piccolissima,  assai  bassa,  piena  di  cose  deliziose, 
profumate e non tali da potersi toccare; l'aria, satura di 
bizzarri miasmi, sembrava vi morisse lentamente come 
in una tepida serra. La luce della lampada si smarriva in 
un cumulo di veli e di merletti d'un tono assai violento, 
ma equivoco. Sulle pareti, qua e là, illuminava alcune 
figurazioni  piene  di  spagnuole  voluttà:  carni 
bianchissime su fondo straordinariamente nero.
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Nel profondo di questo ricettacolo, che aveva insieme 
del  luogo  di  malaffare  e  del  santuario,  Samuele  vide 
avanzarsi la nuova Dea del suo cuore, nello splendore 
radioso e sacro della sua nudità.

Quale uomo non vorrebbe,  anche a prezzo di  metà 
della sua vita, vedere l'oggetto dei suoi sogni, dei suoi 
veri sogni, posare senza veli dinanzi a lui e il fantasma 
adorato della sua imaginazione far cadere ad una ad una 
tutte le vesti che proteggono contro gli occhi del volgo? 
Ma, ecco,  Samuele invaso da uno strano capriccio,  si 
mise  a  gridare  come  un  fanciullo  viziato:  –  Voglio 
Colombina,  mi si  renda Colombina; mi si renda colei 
che mi è apparsa stasera e mi ha reso folle con le sue 
fantastiche vesti e il suo corsetto da saltimbanco. – La 
Fanfarlo, benchè a tutta prima stupita, volle contentare il 
singolare desiderio dell'amante, e chiamò Flora; invano 
costei tentò di farle comprendere che sonavano le tre del 
mattino,  che tutto era  chiuso al  teatro,  che il  portiere 
dormiva, che il tempo era orribile – la bufera continuava 
ad infuriare; bisognò che obbedisse a colei che obbediva 
a  sua  volta,  ed  uscì.  Intanto  Samuele,  preso  da  una 
nuova idea, si spenzolò come un sonaglio e gridò con 
voce tonante:

— Eh! non dimenticate il minio!
Questa curiosissima richiesta, che la stessa Fanfarlo 

ha  raccontato  una  sera  che  i  suoi  colleghi  le 
domandavano  quale  era  stata  l'origine  della  sua 
relazione con Samuele, non mi ha affatto meravigliato; 
vi  ho subito  riconosciuto  l'autore  di  Alcioni. Samuele 
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prediligerà sempre il minio e la cerusa, il crisocalo e gli 
orpelli  di  qualunque genere.  Ridipingerebbe volentieri 
gli alberi e il cielo, e se Dio gli avesse confidato il piano 
della  natura  molto  probabilmente  egli  l'avrebbe 
guastato.

Quantunque  Samuele  fosse  una  imaginazione 
corrotta,  anzi  forse  appunto  per  questo,  considerava 
l'amore più come un fatto spirituale che sensuale. Era 
soprattutto  ammirazione  e  cupidigia  del  bello;  la 
riproduzione gli sembrava una deformità dell'amore, la 
gravidanza  una  infermità  da  ragno.  Già  scrisse  una 
volta: gli angeli sono ermafroditi e sterili. Ammirava un 
corpo  umano  come  un'armonia  materiale,  come  una 
bella  architettura,  fornita  di  movimento:  nè  questo 
materialismo  assoluto  era  lontano  dal  più  puro 
idealismo. Ma, come nel bello che è la causa dell'amore, 
vi erano secondo lui, due elementi: la linea e il fascino, 
– e tutto ciò non ha tratto che alla sola linea – per lui il 
fascino, almeno quella sera, era il carminio.

Riassumeva dunque per lui la Fanfarlo e la linea e il 
fascino;  quando,  seduto  sulla  sponda  del  letto,  nella 
sicurezza e nella calma vittoriosa della femmina amante, 
le mani su lei carezzevolmente posate, egli la guardava, 
gli sembrava di scorgere l'infinito nei luminosi occhi di 
lei e che i suoi vagamente s'immergessero in immensi 
orizzonti.  Del  resto,  come  avviene  agli  uomini 
d'eccezione,  era  spesso  solo  nel  suo  paradiso,  non 
poteva alcuno abitarlo con lui,  e  se  per caso ei  ve la 
rapiva e  trascinava  quasi  a  forza,  ella  restava  sempre 

48



indietro:  così,  nel  cielo  in  cui  regnava,  il  suo  amore 
cominciava  a  farsi  triste  e  malato  della  malinconia 
dell'azzurro, come un'aquila solitaria.

Tuttavia non s'annoiò mai di lei, nè mai, lasciando il 
rifugio d'amore, camminando rapido in mezzo alla via, 
nell'aria fresca del mattino, provò il godimento egoistico 
del  sigaro  e  delle  mani  nelle  tasche  di  cui  parla  in 
qualche pagina il  nostro grande romanziere moderno2. 
In  mancanza  di  cuore  Samuele  aveva  nobile 
l'intelligenza  e  invece  che  ingratitudine  il  godimento 
aveva generato in lui quella contentezza saporosa, quel 
sognare sensuale che forse valgono meglio dell'amore 
come il volgo l'intende. Del resto la Fanfarlo aveva fatto 
il meglio che poteva e prodigato le più abili sue carezze 
essendosi  accorta  che  l'uomo  ne  era  degno,  si  era 
adusata a quel linguaccio mistico, striato d'impurità e di 
crudezze enormi, la qual cosa aveva per lei, se non altro, 
il fascino della novità.

Il  capriccio  della  ballerina  aveva  fatto  chiasso. 
V'erano state parecchie interruzioni nei suoi impegni di 
danza, annunziati dagli affissi, ella aveva trascurato le 
prove; molti invidiavano Samuele.

Una sera che il caso, la noia del signor di Cosmelly, o 
una astuta combinazione della sua donna li aveva riuniti 
intorno al fuoco – dopo uno di quei lunghi silenzi che 
pesano spesso sulle coppie coniugali che non hanno più 
nulla  a  dirsi  e  molto  da  nascondersi  –  dopo  avergli 

2 Si allude all'autore di La Fanciulla dagli occhi d'oro.
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offerto il  miglior thè che si sia mai preparato,  in una 
teiera molto mediocre e screpolata, forse ancora quella 
del castello di sua zia, – dopo aver cantato al pianoforte 
qualche frase d'una musica in voga or son dieci anni – 
ella gli sussurrò con la voce dolce e prudente della virtù 
che vuol rendersi piacevole e teme di tediare l'oggetto 
del suo amore – ch'ella lo compiangeva tanto, che aveva 
versato  molte  lacrime  per  lui  più  che  per  sè  stessa; 
ch'ella avrebbe almeno voluto nella sua così rassegnata 
e così sottomessa devozione che a lui fosse stato almeno 
dato di trovare altrove l'amore che non più domandava 
alla moglie; ch'ella aveva più sofferto nel vederlo deluso 
che  non  nel  vedersi  abbandonata;  che  del  resto  gran 
parte v'era di colpa sua, perchè ella aveva dimenticato i 
suoi compiti di tenera sposa non ammonendo suo marito 
del  pericolo;  che  d'altra  parte  ella  era  prontissima  a 
chiudere questa piaga sanguinante e a riparare, da sola, 
una imprudenza commessa in due, ecc. ecc.; e tutto il 
resto che di carezzevoli parole può suggerire una astuzia 
permessa dalla tenerezza. Ella piangeva, a lunghi fiotti; 
il fuoco illuminava le sue lacrime e il suo viso abbellito 
dal dolore.

Il signor di Cosmelly non ribattè una parola ed uscì. 
Gli uomini presi nella trappola delle loro colpe non si 
rassegnano a fare alla clemenza offerta di loro rimorsi. 
S'egli  si  recò  in  casa  della  Fanfarlo,  vi  trovò  senza 
dubbio vesti  in  disordine,  pezzi  di  sigaro e  pagine di 
giornali.
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Una mattina Samuele fu svegliato dalla voce vivace 
della Fanfarlo; levò dal guanciale, lento, la testa stanca 
per leggere una lettera che ella gli porgeva:

«Grazie, signore, mille volte grazie: vi saranno in un 
mondo migliore ricompensate  la mia felicità e la mia 
riconoscenza. Accetto. Per le vostre mani riprendo mio 
marito  e,  questa  sera  stessa,  lo  conduco  meco  nella 
nostra terra di C..., dove vado a trovare la salute e la vita 
che vi  devo. Ricevete,  signore,  la promessa della mia 
eterna  amicizia.  Io  vi  ho  sempre  creduto  troppo 
onest'uomo  per  non  preferire  un'amicizia  di  più  a 
qualunque altra ricompensa.»

Samuele,  abbandonato  sui  merletti  e  appoggiato  su 
una delle più fresche e più belle spalle che si siano mai 
viste, sentì vagamente d'essere giocato, e penò alquanto 
a sceverare nella sua memoria gli elementi dell'intrigo di 
cui  egli  stesso  aveva  sciolto  il  nodo;  pure  si  disse 
tranquillo:  sono veramente sincere  le  nostre  passioni? 
Chi  può  sicuramente  conoscere  i  propri  desideri  ed 
esaminare esattamente il barometro del proprio cuore?

— Che cosa mormori? Di chi è quella lettera? Voglio 
vedere, – disse la Fanfarlo.

— Ah! nulla – rispose Samuele – Una lettera d'una 
donna onesta alla quale avevo promesso che sarei stato 
amata da te.

— Me la pagherai – borbottò ella fra i denti.
È probabile che la Fanfarlo abbia amato Samuele, ma 

di quell'amore che poche anime conoscono e che, nel 
fondo, ha molta parte di rancore. Quanto a lui fu punito 
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proprio da chi l'aveva condotto alla colpa. Aveva spesso 
scimmiottato la passione; fu costretto di conoscerla; ma 
non  fu  affatto  l'amore  tranquillo,  calmo  e  forte  che 
ispirano le donne oneste, fu l'amore terribile, desolante, 
vergognoso,  l'amore  malato  delle  cortigiane.  Samuele 
conobbe tutti i tormenti della gelosia, e l'avvilimento e 
la  tristezza  in  cui  ci  getta  la  coscienza  d'un  male 
incurabile e costituzionale, – insomma tutti gli orrori di 
quel matrimonio vizioso che si chiama il concubinaggio. 
Invece la Fanfarlo ingrassa tutti i giorni; è divenuta una 
bellezza grassa; vigorosa, lucida e furba: una specie di 
badiale femmina per vecchi minesteriali.  Un giorno o 
l'altro farà la comunione e renderà il pane benedetto alla 
parrocchia. Allora forse Samuele, morto di dolore, sarà, 
come soleva dire al suo buon tempo, inchiodato sotto un 
coperchio, e la Fanfarlo, con le sue arie di canonichessa, 
farà girare la testa a qualche giovane ereditiere. Intanto, 
impara a far fanciulli; si è da poco e felicemente liberata 
di  due  gemelli.  Samuele  ha  generato  quattro  libri  di 
scienza; un libro sui quattro evangelisti, – un altro sulla 
simbologia dei colori – una memoria intorno a un nuovo 
sistema  d'annunzi  –  e  un  quarto  di  cui  non  voglio 
ricordare  il  titolo.  La  parte  più  pericolosa  in  questo 
ultimo è lo spirito, l'efficacia, la curiosità. Samuele ha 
avuto la temerità d'inscrivervi per epigrafe  Auri sacra 
fames.  La  Fanfarlo  vuole  che  il  suo  amante  sia 
dell'Istituto e briga al ministero per ottenergli la croce.

Povero  cantore  degli  Alcioni! Povero  Manuela  di 
Monteverde! È precipitato molto in basso! Ho appreso 
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recentemente  ch'egli  fondava  un  giornale  socialista  e 
voleva darsi alla politica. – Disonesta coscienza! – come 
dice quell'onest'uomo del Nisard.
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IL GIOVANE INCANTATORE

Durante gli scavi fatti in presenza del re di Napoli, 
nel  tempo  della  restaurazione  del  1815,  in  una  delle 
camere  della  casa  d'Atteone  si  trovò  un  affresco  di 
singolarissima bellezza che rappresentava un gruppo di 
ninfe  con  gli  occhi  rivolti  verso  la  figura  principale. 
Sopra  questa,  un  Cupido  giovanetto,  sembrava  le 
bisbigliasse galantemente nell'orecchio qualche mistero. 
La perfetta grazia delle forme, l'atto vivace e nitido del 
piccolo bisbigliatore, la eletta linea delle ninfe, e anche 
la insolita lucentezza dei colori non offuscati da almeno 
diciassette  secoli,  avvincevano  gli  occhi  di  tutti  gli 
artisti  e  di  tutti  i  conoscitori.  Naturalmente 
l'imaginazione italiana si diede subito alla caccia d'una 
spiegazione  e  di  una  storia  di  questo  quadro 
maraviglioso.  Ogni  giorno  nasceva  qualche  nuova 
interpretazione,  a  tutte  però  mancando  l'essenzial 
carattere della probabilità.

L'istoria  tuttavia  dell'enigmatico  affresco  non  era 
destinata a rimanere un eterno segreto. Nei primi mesi 
dell'anno 1836, uno di quei papiri, sottomessi ora ad un 
mirabile  processo  di  svolgimento,  invenzione  del 
cavaliere Collini di Napoli, fu aperto e lasciò scorgere 
agli occhi sorpresi l'affresco – in miniatura – sulla testa 

54



della prima pagina del manoscritto. Il papiro, svolto per 
intero, conteneva questo racconto da cui senza dubbio 
era stato tratto il disegno che lo illustrava, racconto che 
noi esponiamo con tutte le mutilazioni inevitabili per la 
fragilità  del  rotolo già  a  mezzo calcinato.  Proprio sul 
principio  è  la  più  incolmabile  di  queste  lacune:  essa 
delude ancora l'erudizione di tutti gli accademici italiani 
e lascia libero il campo alle loro industri imaginative.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

— O Callia, sono stanco di tutto il mondo.
— Sempronio, v'ingannate; di tutto siete stanco ma 

non del mondo.
— So ciò che dico,  Callia,  e  parlo seriamente.  Ma 

come persuadervi, come farvi credere a qualche cosa? 
Voi, Callia, scettico di professione; voi, arguto animo di 
ateniese; voi, pirata conosciuto in tutti i mari di piacere 
greci  ed asiatici;  voi,  o  Callia,  che ronzate,  da fior  a 
fiore, in tutti i giardini della follia umana, come potreste 
voi  credere  a  questa  infinita  stanchezza,  a  questo 
profondo disgusto di tutto che è terreno? Ma voi siete un 
animale epicureo.

— No, melanconica filosofia, voi v'ingannate ancora. 
Io  sono  un  vero  Epicuro;  delicato  ne'  miei  gusti, 
misurato  nelle  mie  familiarità,  tenero  nell'amicizia  e 
nell'amore; non sono crudele e sdegnoso che per le mie 
povere case di campagna. La sola cura infatti che oggi 
mi tormenta è sapere se andrò domani nella villa sulle 
sponde del Tevere o se debbo trascorrere languidamente 
i  giorni  nella  fresca  atmosfera  nella  mia  grotta  di 
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Sunium finchè durerà il regno di questa stella amorosa e 
pestilenziale.

Si levava l'astro di Sirio e lo splendore di questo re 
delle costellazioni,  illuminava di vividi riflessi tutto il 
golfo  di  Napoli.  Gli  occhi  del  giovane e  bel  romano 
fissavano con intensissimo sguardo tutta la natura. Disse 
con voce che fu un sospiro:

— Oh! perchè non può il mio desiderio liberarmi dal 
pondo della vita e lanciarmi a volo verso questi gloriosi 
viatori  dell'empireo,  lontano  così  dalle  miserie  della 
terra come essi dalle nebbie impure!

A queste parole, con movimento incosciente, sguainò 
un  pugnaletto  e  lo  tenne,  alto,  nella  luce  del  sole  in 
tramonto: la lama scintillò.

Callia  si  levò subito  e,  prorompendo in  una  risata, 
ricondusse il giovane entusiasta alla coscienza della sua 
presente condizione.

—  In  due  modi  soltanto  può  ciò  spiegarsi  – 
sogghignò il  crudele derisore; – un uomo non guarda 
mai così  il  coltello se non per amore o per vendetta; 
conquistarsi  un'amante  o  disfarsi  di  una  donna,  ecco 
tutto. Ma voi, Sempronio, voi, chi può condurre a così 
sinistri  propositi?  Quale  bellezza  sarebbe  tale  da 
resistere  alle  infinite  seduzioni  di  voi  reputato 
notoriamente e pubblicamente il più ammirato e il più 
invidiato  fra  quanti  si  sono  con  sincera  devozione 
dedicati  al  lusso,  alle  grazie  e  alle  belle  gambe  del 
Palatino? Voi, il tribuno della legione imperiale? Voi per 
cui  i  profumi  vengono  direttamente  dalla  Persia  e  le 
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vesti dal paese miracoloso ove i vermi si fanno tessitori, 
e i gioielli dai golfi sconosciuti dell'India? Voi il primo e 
il più favorito fra gli adoratori della moda?

E così, languidamente, rispose Sempronio:
—  Callia,  sono  incapace  di  rispondere  ai  vostri 

scherzi. Ma guardate laggiù quello schiavo che lavora e 
si  sforza  sotto  gli  ultimi  raggi  di  questo  giorno 
affocante. Oggi, come cambierei volentieri la mia sorte 
con la sorte di quel disgraziato! Con quali occhi stupiti 
mi  guardate!  ascoltatemi  e  forse  mi  comprenderete. 
Oggi, nessun uomo si muove sotto la volta del cielo che 
sia  più  del  vostro  amico  Sempronio,  infelice, 
quantunque la terra tutta, come voi dite, mi sia larga dei 
suoi sorrisi.

A  questo  punto,  sopraggiungendo  i  servi  ad 
annunziare pronta la cena, fu costretto ad interrompere 
il suo racconto. Callia era immensamente ricco e aveva 
gli squisiti gusti d'un greco; egli condusse l'amico in un 
triclinio, nel quale aveva raccolto una scelta dei più bei 
quadri con gran fatica acquistati a Corinto e nelle isole. 
Questa  parte  della  casa  deliziosamente  scolpita  e 
adornata era rivolta verso il tramonto, ed il sole pareva 
godesse  a  riflettere  i  suoi  raggi  cremisini  attraverso i 
cristalli delle finestre.

Mostrando  in  un  sorriso  l'orgoglio  soddisfatto  del 
collezionista, Callia gli disse:

— Voi vedete che qui ho seguito un metodo affatto 
diverso  da  quello  dei  vostri  Romani  che,  in  materia 
d'eleganza, dettano legge. I Romani dispongono le loro 
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pitture nella luce più larga, nel luogo più aperto e più 
pubblico delle  loro case.  Io  invece le  tratto  come gli 
amici prediletti; per conversare con loro mi riduco più 
che posso lontano dal tumulto generale; e per rendere 
ancor  più  geniale  la  nostra  conversazione,  ceno  nella 
loro graziosa compagnia.

Sebbene gonfio  il  cuore  di  tristezza,  Sempronio  fu 
costretto  a  godere  qualche  diletto  nella  fine  eleganza 
scintillante in ogni gingillo su cui posava gli occhi, e più 
ancora nella disposizione e nell'apparecchio dei quadri. 
Invece di metterli tutti nella stessa luce, Callia li aveva 
situati  in  modo che ognuno potesse ricevere i  riflessi 
necessari a farne rilucere tutti gli ornamenti nella loro 
più  intera  espressione.  Una  danza  di  giovanette 
spartane,  di  sera  sulle  rive  dell'Eurota,  era  collocata 
proprio  là  dove  il  tramonto  tutti  effondeva  i  suoi 
bagliori;  le  creste  delle  montagne  s'imporporavano  di 
fiamme  decise  ma  naturali  e,  per  così  dire,  vive;  le 
foreste adagiate sui loro fianchi spiccavano nelle ombre 
d'un nitido oro; gli stessi caschi e gli scudi leggieri, che 
le  giovanette  portavano  nella  bella  giostra  simulata, 
erano accesi  come vero acciaio  dalla  onnipotenza  dei 
raggi.

In un angolo remotissimo, in modo che non potesse 
essere  raggiunto  se  non  da  un  assai  etico  raggio,  si 
notava un Incantesimo tessalo, solenne, severo, terribile. 
La  profondità  dei  boschi  nei  quali  si  movevano 
gigantesche  forme  di  spettri,  prendeva  una  apparenza 
ancora  più  cupa  per  la  povertà  del  raggio  che  non 
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serviva, come fuggevole pennello, che ad arricchire la 
scura figurazione di qualche tono più luminoso.

Più  in  là  chiuso  in  una  cornice  d'alabastro 
fastosamente storiato,  era  un capolavoro di  Alcamene 
Jonio:  l'Olimpo e la  scena descritta  da Omero,  in  cui 
Venere viene all'assemblea dei mortali, per implorare a 
Giove e renderlo propizio ai Troiani. Per quella curiosa 
prodigalità  di  milionari  che  sacrificano  cumuli  di 
ricchezze  e  tesori  d'intelligenza  al  godimento  d'un 
attimo,  ma  godimento  supremo,  godimento  esagerato 
agli estremi confini del possibile per le imaginazioni più 
delicate, – questo strano capolavoro non poteva essere 
visto e compreso che nel momento in cui il sole toccava 
l'orizzonte. Si prepararono i due amici a questo gaudio 
supremo  ed  effimero,  però  che  già  una  piramide  di 
fiamme  s'inoltrava  lentamente  sulla  superficie  del 
quadro. Tutta la parte superiore era ancora sepolta nelle 
tenebre quando il sole cominciò a invermigliare la base 
della  gigantesca  montagna.  Questo  raggio  scoccato 
come  una  freccia  immobile,  ascese  il  declivio  delle 
vallate,  delle  vigne  e  degli  uliveti  fino  alla  regione 
nevosa che mai piede umano ha calpestato. Un attimo: e 
il sole attinse le regioni degli immortali e le compenetrò 
di un'atmosfera d'oro; tutto ciò che prima era invisibile, 
o  che  poteva  essere  intravisto  solo  attraverso  ombre 
indistinte, brillava ora d'una straordinaria lucentezza. I 
troni  delle  diverse  deità  convenute  in  cerchio 
riflettevano  i  bagliori  di  tutti  i  gioielli  conosciuti  dai 
miseri mortali, e dei diamanti conosciuti soltanto dagli 

59



Dei. La via che conduceva al trono eccelso era lastricata 
di  stelle.  La  volta  che  vagamente  coronava  l'augusta 
maestà  del  sovrano  dei  mondi  celesti  era  una  gloria 
fiammeggiante  di  diamanti.  L'invasione  sùbita  del 
raggio,  nell'attraversare  il  cerchio  di  grandezza  e  di 
bellezza,  sembrò lo  colmasse  di  vita  e  di  movimento 
insieme. Restava ancora nel mezzo una figura velata in 
apparenza da una nuvola, ma improvvisamente la luce 
la  toccò,  ed essa divenne allora  distinta  come se una 
vera nebbia si fosse a un tratto fusa ed evaporata sotto 
quel bacio di fuoco. Questa figura era Venere china e 
supplice dinanzi al padre degli Dei.

Maravigliosamente  viva  era  la  sua  bellezza;  si 
sarebbe  detto  ch'ella  avesse  allora  sollevato  la  fronte 
perfetta; le scintillava l'occhio di un nuovo splendore, e 
la gota, soffusa di forte incarnato, teneva inclinata sulla 
spalla  per  il  tumulto  dei  sentimenti  e  l'ardore  della 
preghiera. Singolar mescolanza era nella sua attitudine 
di nobiltà e d'umiltà; ma il viso, l'indescrivibile viso era 
amore,  niente  altro  che  amore.  Sul  prodigioso 
capolavoro Callia gittò lo sguardo trionfatore di chi ben 
conosce; ma il giovane italiano emise un grido, seppellì 
la  testa  nelle  pieghe  della  veste  e  cadde  dinanzi  al 
quadro in ginocchio, come per eccesso di adorazione.

Quando  tornò  in  piedi,  morto  era  il  giorno;  il 
capolavoro  si  celava  nella  notte;  tutto  era,  come  in 
magia di negromanti, sparito...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Dunque  vi  siete  risolto  a  correre  il  mondo,  a 
perseguire  il  vostro  sogno,  liocorno  sconosciuto,  a 
vedere  l'invisibile  a  trovare  l'introvabile.  Giovane  ed 
eloquente  amico,  ascoltate  il  mio  ammonimento  e 
lasciate  ai  sognatori  questo  pellegrinaggio.  Tornate  a 
Roma, dite al vostro degnissimo zio che voi siete più 
che pronto a sposare la dote di  sua figlia,  abbia pure 
questa dote l'impudenza di essere dieci volte più ricca; 
assicuratelo che voi siete un figlio obbediente e che non 
avete  affatto  l'intenzione  di  contrastare  la  volontà  del 
vostro degnissimo padre, sia pure la sposa bella come le 
tre  Grazie  e  avvincente  come  la  madre  degli  Amori. 
Allora,  quando  avrete  umilmente  compiuto  la  vostra 
obbedienza di figlio e sposata una donna che costringerà 
per ventiquattro ore Roma a parlare di voi, copritevi del 
vostro casco, se ancora vi prendono idee di viaggio, e 
andate  a  combattere  valorosamente  contro  i  Parti  e  a 
conquistare più gloria di Alessandro e a cingere trofei 
sull'Indo – per essere un giorno pestato dalle scarpe di 
un  selvaggio,  che  renderà  utili  le  rovine  del  vostro 
mausoleo con l'istallarvi la marmitta e appendere sopra 
le vostre illustri ossa la catena del camino.

Così disse Callia che non riusciva mai a mettere freno 
al suo umore satirico. Ma avrebbe probabilmente voluto 
tacere solo che si fosse piegato a dare un'occhiata alla 
fisonomia  dell'amico.  In  principio  aveva  il  giovane 
italiano ascoltato con un sorriso scettico e languido, ma 
toccandolo,  in  fine,  il  soggetto  troppo  da  vicino, 
contrasse le sopracciglia, serrò le labbra e tremante la 
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voce  d'indignazione,  gravò  il  greco  delle  gelide 
imprecazioni della sua collera concentrata.

— A voi solo, a voi solo, comprendete? ho confidato 
–  gridava  l'iracondo  romano  –  la  sventurata,  anzi  la 
desolata, la intollerabile condizione della mia anima. Vi 
ho detto che la pazza, per non dire la feroce decisione 
della famiglia che non volle lasciarmi libera scelta in un 
affare,  che  fra  tutti  gli  affari  richiede  maggior  diritto 
d'elezione, mi ha infuso un orrore precoce per l'essere al 
quale allora dovevo sacrificare la ragione, il sentimento 
e la volontà; e che, scioccamente accoppiati nell'infanzia 
nostra  al  burlesco  disegno  d'imparare  ad  amarci 
derivammo ciascuno un insuperabile odio vicendevole e 
ci separammo da allora per non più rivederci!

—  Decisioni  di  due  fanciulli  irragionevoli,  disse 
Callia che questa volta stava in guardia e non voleva che 
l'amico  prorompesse,  e  queste  decisioni  sono  per 
avventura patti  indistruttibili,  una religione inviolabile 
per gli anni più maturi? Nulla è sotto le stelle che non 
cambi,  e  tutto  è  crisalide.  Resteremo,  l'occhio  fisso 
all'oriente,  per  vedere  il  levar  del  sole  quando  esso 
compone già il suo guanciale con le nubi del tramonto? 
Vostra  cugina  ha  passato  ora  l'infanzia:  ella  è  forse 
piacevole come Ebe e gioconda come Flora, la regina 
dei fiori. Non vi prese mai la curiosità di sapere che ella 
sia dopo la terribile battaglia che avete avuto da infanti?

— Rivederla! – ribattè Sempronio; – rivedere lei! lei 
strumento  di  tirannia  paterna!  Non  ebbi  mai  questo 
desiderio nè l'avrò mai. L'educazione mia che si compì 
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ad  Atene  mi  portò  lontano  da  Roma.  Poi  un  giorno 
inforcai un cavallo come centurione di cavalleria nella 
legione  imperiale  e  fui  mandato  per  il  servizio  di 
frontiera nella Pannonia: in seguito ho vissuto nell'Asia 
minore: non ho mai visto Roma: ma a voi basterà una 
sola  parola.  Ho  trovato  –  e  qui  Sempronio  fece  una 
pausa – la creatura fatta per colmare il vuoto della mia 
anima e per popolarla in eterno, in un banchetto offerto 
agli ufficiali della legione dal proconsole Sempronio, al 
nostro arrivo ad Efeso. Voi imaginerete come tutto sia 
stato  eletto  e  fastoso.  Ma  tutto  fu  ecclissato  da  uno 
spettacolo ch'ebbe luogo ai giardini del palazzo e che fu 
rappresentato  dagli  assistenti  del  tempio:  un  dramma 
dello  stesso  genere  di  quelli  che  trastullavano 
l'imaginazione  di  Ovidio,  corto,  ma  squisitamente 
composto,  che  favoleggiava  del  potere  dell'amore.  Vi 
figurava il  piccolo Dio sotto cento forme diverse,  ora 
guerriero, ora poeta, ora musicista, ora re, ora mercante 
onerato  da  cumuli  di  tesori  e  di  gioielli:  tutto  per 
conquistare  il  cuore  di  una  giovanetta.  Ma  quale 
conquista era mai quella su cui il Giovane Incantatore 
esperimentava tutte le sue potenze! Io non ho nulla visto 
di  più  bello,  di  più  maraviglioso!  Tutto  che  di  più 
perfetto  ha  finto  la  poesia,  tutto  che  la  cupida  mia 
fantasia ha cinto di grazia e di fascino, di bellezza e di 
nobiltà, fu abbandonato nella notte dell'oblio. Si agitava, 
viveva,  guardava,  sorrideva a  me dinanzi  la  essenzial 
bellezza,  quale  Venere  sorgente  dal  cuore  delle  salse 
pianure  o  Pandora  scendente  dai  portici  dell'Olimpo. 
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Sentii  allora detta la parola del mio destino, fissato il 
mio termine, in eterno. In un attimo questa convinzione 
penetrò il  profondo dell'anima: penetrò chiara,  decisa, 
nitida, luminosa come le frecce della verità. Non posso 
dirvi nè farvi comprendere con quale ansietà stranissima 
io seguissi lo svolgimento del dramma e quanto violenta 
parte  prendessi  alle  combinazioni  di  quella  piccola 
scena. Presi a tremare in tutte le membra quando la vidi 
tentata  ora  dal  lenocinio  inebriante  della  poesia,  ora 
dalla  promessa  di  tutto  che  può  riempire  il  cuore 
d'orgoglio, dall'oro e dai gioielli che il mago invincibile 
delle  nostre  passioni  le  spiegava  sotto  gli  occhi, 
accumulanti  visioni  fiammanti  su  visioni  e  facendo 
succedere  tentazioni  sempre  più  dannose  dinanzi  alla 
più dannosa delle donne della terra. Ella resisteva a tutto 
e  ad  ogni  nuovo  trionfo  sentivo  il  cuore  battere  in 
insolito tumulto: una sola astuzia da deludere rimaneva. 
I mirabili palazzi, i boschetti dorati, i rifugi reali in che 
l'Incantatore  aveva  evocato  le  visioni  sue  di  lussuria, 
d'orgoglio  e  di  ricchezza,  sparirono  come  sogni.  La 
scena si mutò in un umile giardino ampiamente aperto 
verso una bella montagna alle rive dell'Ellesponto. La 
bellissima donna s'adagiava ora sopra un letto di rose 
aperte  e  fresche  e  porgeva  orecchio  alle  parole 
sussurrate da un giovane che in gran semplicità vestiva 
da pescatore dell'Jonio. Nobili erano la sua figura e il 
suo  portamento,  ma  la  voce  sembrava  l'ingenuità,  la 
passione,  l'eloquenza  stessa.  Non ho inteso  mai  nulla 
detto  con  tanta  perfezione.  Non  le  offriva  pompe  o 
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ricchezze; le metteva ai piedi un cuore soltanto gonfio 
d'amore,  di  fede  e  di  onestà.  Se  a  questa  preghiera 
avesse resistito sarebbe stata più o meno di una mortale; 
ma non fu nè l'una nè l'altra: fu una donna, vera come la 
natura  e  cedente  agli  impulsi  più  dolci  della  natura. 
Nella sua resistenza avevo trionfato, trionfavo ora della 
sua umiltà: vidi con gioia che quella bellezza degna d'un 
Dio non era bellezza statuaria. Per istinto arrossì la mia 
guancia quando il rossore si sparse sulla sua. Cadendole 
dalle ciglia una lacrima, anche i miei occhi piansero e 
col pianto vanire parve l'anima mia. Con un sospiro ed 
un sorriso, ella riconobbe il potere del cuore sul cuore e 
si lasciò scivolare, in silenzioso pianto di gioia, sul seno 
dello  Jonico.  Rombò  in  questo  istante  il  tuono 
fragorosamente  e,  come  una  nuvola  che  dilegua,  salì 
scomparendo la scena decorata, e scintillarono, al posto 
dell'umile  giardino,  gli  immortali  boschetti  d'Italia. 
L'Jonico  era  Amore  tornato  alla  sua  primitiva  figura: 
lusinghiero,  vittorioso,  beffeggiatore,  simile  a  re. 
Portato dalle ali di porpora, il giovane Dio cadde nelle 
braccia  della  bella  donna  e  la  coronò  d'amaranto  al 
cospetto  delle  ninfe,  come  ricordo  della  sua 
metamorfosi  in  immortali  abitatori  delle  selvette 
dell'isola d'amore.

— E così – domandò Callia, freddo l'occhio, chè il 
suo spirito satirico lo preservava da ogni commozione – 
voi siete finito amante di una delle ballerine del tempio. 
Facili sono a dissolversi i ghiacci del cuore sotto questo 
ardente  cielo  d'Asia;  con  infinita  gioia  suppongo ella 
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avrà  ascoltata  da  voi  la  ripetizione  della  parte  del 
giovane ionico.

Sempronio portò la mano al pugnale.
— O Greco malvagio – gridò –  non mettermi una 

seconda  volta  alla  prova.  Se  parola  aggiungi  di 
disprezzo, ci lasceremo per sempre. Non più lontane da 
noi sono le stelle che brillano sulle nostre teste che il 
mio idolo dalle onde impure del sospetto: non l'ho più 
rivista  mai,  furono vane tutte  le  mie  ricerche.  D'altra 
razza  che  non  la  mia  sono  gli  empi  che  han  potuto 
sopportare  i  vostri  empi  sogghigni.  Solo  la  vostra 
incorreggibile  tendenza  a  tutto  volgere  in  ridicolo  ha 
potuto farvi dimenticare che le sacerdotesse sono sacre 
così  come  le  vestali  del  Capitolio.  Era  una  delle 
fanciulle dell'altare.

Callia  giunse  solo  dopo  molte  scuse,  a  calmare  la 
irritazione dell'amico.

—  Ma  non  avete  mai  tentato  di  ritrovare  questo 
essere  così  perfetto?  Non  le  avete  mai  offerto  di 
sposarla?

— Ritrovarla! – disse il Romano. – Ecco il secondo 
anno che corro l'Asia, la Grecia e l'Italia, spinto sempre 
da una mai estinta speranza. Ha abbandonato il tempio, 
ed ho potuto credere ch'ella sia risalita al cielo! E se mi 
fosse  dato  d'incontrarla  ancora  quaggiù!  Che  potrei 
fare? Sul letto di morte, mio padre mi lasciò la scelta fra 
l'anatema e la benedizione se avessi o non consentito a 
compiere  i  suoi  voti  sposando  mia  cugina  Eufrosine. 
Posso sprezzare la ricchezza, sdegnare la tirannide; non 
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posso calpestare il comando del padre morente. Senza 
tregua  sento  nella  mia  anima  sbigottita  risonare  dal 
fondo della tomba la sua voce che m'impone d'obbedire. 
Non approdo che in gran tremore ai  limiti  del sonno, 
sonno breve del resto e pesante; perchè subito m'appare 
l'ombra  di  lui  che  fieramente  minaccia  e  non  oso 
resistere  a  quella  volontà  santificata  dalla  lontananza 
della tomba.

—  Allora,  dichiarò  il  prezioso  filosofo,  fate  che 
dilegui dalla vostra memoria.

Alzò lentamente il Romano sull'amico i larghi occhi 
neri, gelidi di dispregio.

— Allontanarla dalla mia memoria! gridò; io non ho 
il  potere  di  dimenticarla  più  che  non  abbia  quello  di 
perdere  la  coscienza  della  vita:  tutto  mi  costringe  a 
ricordarla,  tutto  mi  riconduce  subitamente  verso  lei, 
musica,  sole,  stelle,  echi  sparsi  nel  tepore  della  sera, 
tremolio d'una rosa, aroma di calici, le forme che laggiù 
vagamente ondeggiano nelle nubi, tutto che mi tocca il 
cuore,  m'illude  i  sensi,  mi  diletta  gli  occhi.  No, 
indelebile sarà la sua imagine fino all'attimo estremo in 
cui anche annullato sarà il sentimento. V'accorgeste del 
mio turbamento la sera che con voi cenavo nella villa di 
Campania.  Oh!  quel  quadro  dell'Olimpo!  In  quella 
Venere supplice ai piedi di Giove, mi parve di trovare 
vivente l'idolo dei miei sogni, chè quell'attitudine, quella 
figura,  quella  ineffabile  grazia,  tutto  avevo  già  visto 
nella  notte  fatale  del  banchetto  di  Efeso.  Non  osai 
troppo a lungo fissarla, chè adorata avrei la vivida figlia 
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del  pennello  o,  nuovo  Prometeo,  con  le  mie  labbra 
ardenti soffiato un fuoco nuovo sulla figura. Se avessi 
potuto disporre dei tesori della terra, li avrei ceduti per 
possedere quel quadro e, gli occhi in esso fermi, morire. 
Ma in quell'attimo mi parve che severa l'anima di mio 
padre  si  drizzasse  nel  fondo  delle  tenebre,  e  caddi 
sgomento e disperato.

Mentre egli parlava con la trista efficacia d'un cuore 
disfatto,  Callia  posava  su  lui  uno  sguardo  di 
compassione  viva  così  come  mai  aveva  sentito  per 
nessun viso umano. Ma, l'amico continuando a parlare, 
un  pensiero  sembrò  illuminasse  improvvisamente  la 
faccia del giovane greco. Sorrise, fu quasi per parlare, 
ricacciò le parole come se volesse pesarle, passeggiò a 
larghi  passi  nella  stanza,  come  se  volesse  rompere  a 
ridurre  in  polvere  gli  amori  di  Titone  e  dell'Aurora 
figurati a mosaico; si gettò infine su un divano d'avorio, 
e  s'abbandonò  a  scoppi  lunghi  di  risa.  Stupefatto, 
Sempronio  lo  guardò.  Callia  tornò  ancora  in  piedi  e 
ricominciò  la  stessa  pantomima  –  i  sorrisi,  le 
passeggiate  interrotte,  gli  stessi  scrosci  di  riso. 
Sempronio  suppose  che  l'amico  fosse  stato  morso  da 
una tarantola o da un aspide.

Gridò infine: – Ma siete pazzo?
E Callia  rispose:  –  Lo  credo,  per  Mercurio:  è  ben 

questa nella vita la più straordinaria avventura di cui mi 
ricordi. Ascoltatemi.

Ma  come  il  Romano  per  ascoltare  s'avvicinava,  lo 
schiavo, che rimaneva di solito nel vestibolo, entrò per 
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annunziare  che  una  trireme  giunta  da  Roma  era 
approdata allora allora al Pireo e che portava lettere per 
i due amici.

— Ecco, disse Callia alzandosi  rapidamente,  quello 
che abbiamo guadagnato a fuggire le calde regioni della 
Campania; nessuno fra mille amici e cortigiani avrebbe 
avuto  la  graziosa  idea  di  scrivermi  alle  falde  del 
Vesuvio.

Callia si ritirò nella sua stanza da lavoro per dare un 
occhiata  agli  importantissimi  documenti  che  gli 
venivano  dalla  regina  delle  città  su  tutti  i  graziosi,  i 
piacevoli e gli  stravaganti che aveva lasciato. Si tuffò 
nei sogni Sempronio, osservando i ricchi riflessi d'una 
sera  di  Grecia  sulla  nobile  architettura  del  Pireo.  La 
Grecia, la sera, Atene sono sempre state fonti di poesia 
predilette  ai  compositori  di  romanzi  dal  tempo  che 
Atene  esiste  e  ha  un  nome.  Sempronio  era  amante: 
questo  porta  miriadi  di  fantasie;  era  infelice, 
scoraggiato,  insomma  un  amante  senza  speranza,  – 
l'amante  d'un  sogno  –  una  passione  da  visionario 
separata  dalle  regioni  della  probabilità  da  barriere 
insormontabili. Era amante d'un essere ideale così come 
un lucido abitante delle nuvole: era l'amor suo insensato 
come quello d'un uomo che voglia far discendere Diana 
dalla sfera nella quale è gloriosamente assisa sui limiti 
del cielo. Come una stella era lontana una sacerdotessa 
del gran tempio d'Efeso da umano raggiungimento.

Mentre egli s'abbandonava a queste immaginazioni e 
ondeggiava in sogni di poeta e di amante – sogni che 

69



per  una  inesplicabile  legge  di  nostra  natura  hanno, 
anche  nei  loro  più  splendidi  colori,  una  tinta  di 
malinconia, e che sono appunto per questa malinconia i 
sogni  più  fascinosi  –  Callia  che  aveva  letto  le  sue 
epistole tornò, con un atteggiamento misto di letizia e di 
pena.

— Siete preparato abbastanza,  Sempronio,  a  sapere 
rotta la vostra catena?

Cadde bruscamente il giovane italiano dal sogno in 
cui era rapito ed ascoltava la voce della bella d'Efeso, 
echeggiata dalle volte del tempio. Rispose, sorridendo 
triste, essergli ormai tutte le cose indifferenti.

— Posso dunque narrarvi ciò che ho da pochissimo 
saputo.  Nel  peggior  caso  nulla  aggiungerò  ai  vostri 
dolori:  leggete  questa  lettera  del  vostro  parente 
prossimo Catullo, con la quale mi si annunzia la morte 
di  vostra  cugina.  Era  venuta  a  stato  di  singolar 
debolezza  attribuito  ad  un  improvvido  viaggio  nei 
boschi di Ostia che di mortiferi miasmi riempiono gli 
ardori  estivi;  una  sera  che,  seguendo  una  fatale 
consuetudine, era andata a respirare la brezza della riva, 
nel  parossismo  della  febbre  si  gittò  nel  Tevere.  Una 
settimana soltanto prima della partenza di questa lettera 
il corpo della infelice giovanetta fu rinvenuto. Catullo 
descrive la cerimonia del funerale con la consueta sua 
minuzia in tutte le cose di forma e di cerimonie, tanto 
più che evidentemente ha inorgoglito d'essere stato uno 
dei principali invitati. Mi fa il rendiconto preciso d'ogni 
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lettiga, d'ogni cavallo e, in fede mia, d'ogni ghirlanda 
che ha adornato questi fastosissimi funerali.

Fu,  qualche  attimo,  silenzio  fra  i  due  amici, 
accordando ciascuno la parte di tristezza necessaria alla 
convenienza e al destino inatteso dell'innocenza e della 
giovinezza.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

— E ora, disse Callia, a Efeso.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

La notte era magica e bella:  la trireme, lanciandosi 
fuori dal Pireo, lasciava una fascia lunga di luce, come 
aratro che solcasse argento fuso. I due amici, a poppa, 
guardavano i cieli, le acque tranquille e le nobili cime 
dell'Attica,  e  vedevano tutte  le cose fuggire intorno e 
dietro  a  loro  come  se  viaggiassero  su  una  nube  e 
navigassero su mari di aria. I lumi e i romori del porto si 
spensero in breve e si levò la luna. Il Partenone apparve 
sulla  collina  nella  chiarità  lunare,  pallido,  solenne  e 
solitario come un maestoso spirito in vedetta su tutta la 
regione.  I  marinai  si  apparecchiavano per  la  notte,  e, 
mentre  il  naviglio  evitava  le  ondate  che  avvertono  il 
promontorio di Sunio, cominciarono le preghiere della 
sera a Pallade Atena. Illuminarono l'altarino che regge 
la  sacra  immagine  a  prora e  bruciarono in  suo onore 
cannella  e  incesso tal  che subito una nube profumata 
bagnò i decorati fianchi del naviglio. Callia pensò allora 
alla  cena e  scese  in  una  elegante  cabina per ordinare 
vivande  degne  d'una  trireme  imperiale.  Sempronio  si 
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avvolse nel mantello militare e rimase con fissi gli occhi 
alla  costellazione  del  Tauro  che  scintillava 
superbamente la sua corona di topazi, ma i pensieri suoi 
erano  di  là  molto  lontani.  Come  il  pilota  scorse  il 
tempietto edificato sul fronte corrugato del Sunio, sonò 
la  tromba,  e a  quel segnale  l'equipaggio intonò l'inno 
alla Dea protettrice dell'Attica:

«Ascoltaci propizia, Minerva! ascoltaci dall'alto della 
sfera constellata che circonda e protegge come una zona 
di fuoco i troni dorati di Giove e di Giunone!

«Mentre noi fendiamo le onde tenebrose, incatena le 
tempeste  nelle  loro  caverne  fin  che  non  arda  la  tua 
fiaccola sulla montagna, segno del nostro felice ritorno;

«Fin  che  la  tua  fiaccola  non  arda  sulla  montagna 
come  le  chiome  agitate  delle  ninfe  dei  boschi  che 
effondono commosse chiarità nell'aria;

«Fin che il canto del tetto domestico non ci risponda e 
gonfi  la brezza serena innalzandosi,  in santo accordo, 
dal tuo tempio di marmo alla chiarità della luna!

«Dea della Lira coronata di allori, fa che la chiarezza 
funebre del lampo e la fiamma obliqua della folgore non 
solchino  mai  la  gloriosa  nostra  trireme,  dall'ora  che 
l'inquieto bambino nasce nella culla di rose fino all'ora 
che la sera stende le cortine del suo padiglione sul cielo, 
fra  la  terra  e  le  nubi  dell'oceano infiammate e  dorate 
come le isole dei beati!

«O Minerva, fa che nostra valorosa prora fenda sana e 
salva le più avverse onde. Fa che le bianche nostre vele 
non gonfino il loro seno che ai venti propizi fin che non 
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abbiamo tra  l'alterna vicenda delle  calme e  del  vento 
raggiunto il porto felicemente!

«Ascolta  il  canto  del  marinaio  gioviale,  o  regina 
vergine della gloriosa Atene.»

L'inno cessò e la preghiera si chiuse con una musica 
grande di flauti e di trombe. Come tutto fu calma e non 
altro s'udiva che il tonfo ritmico dei remi che tagliavano 
le  onde,  un  improvviso  e  forte  squillo  risonò  dal 
promontorio; una lunga fiamma rosea, di vivido colore, 
tremò un poco sulla facciata del tempio e dileguò tosto 
nelle altezze del cielo.

I marinai si mostrarono e accolsero quel segno come 
la  risposta  familiare  della  Dea.  Parecchi  credettero di 
scorgere  la  figura  di  Minerva  erta  sulla  fiamma 
sovrastante il promontorio. Tutti ritennero la cosa come 
un felice augurio al loro viaggio pei lidi asiatici.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Il  sacerdote  di  Diana  resisteva  coraggiosamente 
all'eloquenza dei due amici che volevano ad ogni costo 
vedere la sacerdotessa del santuario. Proprio in fondo a 
quel santuario l'imagine della Dea, che si vuole discesa 
dal cielo, è custodita da parecchie sacerdotesse le quali 
in  suo  onore  vigilano,  vigilano  senza  velo  e  a  viso 
scoperto. Quanto più gli argomenti loro erano incalzanti, 
e  tanto  più  il  rigido  sacerdote  si  ascriveva  a  delitto 
l'ascoltarli.  Callia  gli  offerse una borsa piena d'oro di 
Tracia. L'aruspice appena ne sentì il contatto la gettò a 
terra come se fosse stato morso da un aspide e fuggì. 
Sempronio, disperato di veder fuggire con lui l'ultima 
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sua illusione, lo inseguì e l'afferrò violentemente per la 
tunica. La mano che tratteneva l'incorruttibile ministro 
di Diana era ornata d'un magnifico smeraldo. Gli occhi 
dell'incorruttibile  fissarono  istantaneamente  quel 
gioiello:  si  volse:  il  gioiello  passò  silenziosamente  e 
misteriosamente  al  suo  dito.  Senza  dir  verbo,  cacciò 
dalla  sua  tunica  purpurea  una  chiavetta  e  aperta  una 
porticina  a  pena  visibile  tra  gli  sculti  della  parete, 
introdusse  senza  rumore  i  due  nella  profondità  del 
tempio.

Il tempio di Diana a Efeso era la più celebre meta di 
devozione  che  fosse  al  mondo.  Callia  era  felice  e 
orgoglioso  di  sentirsi  sotto  la  volta  di  quella  famosa 
clausura che molti re non avevan potuto varcare e che 
racchiudeva ne'  suoi fianchi tanti tesori quanti non ha 
nessun  reame.  –  Le  preci  del  giorno  erano  finite:  le 
porte di bronzo del colossale edifizio erano state chiuse 
al popolo: tutto era tenebre, silenzio, solitudine. Callia 
potè  convincersi  allora  d'essere  in  luogo  tale  che  la 
magnificenza di gran lunga sorpassava la fama che lo 
circondava. I fuochi dell'altar maggiore agonizzavano e 
il  popolo  degli  altarini  su  cui  le  vittime  erano  state 
offerte  tutto  il  giorno,  lucevano  in  lontananza  come 
miriadi  di  stelle  impallidite.  A  ogni  passo  lungo  la 
prospettiva d'archi e di colonnati rabescati dalla paziente 
abilità dello scalpello asiatico e formati di marmi e di 
metalli lucenti di tutti i colori del cielo e delle terra e 
che  il  barlume  diffuso  nel  tempio  rendeva 
maggiormente fantastica;  – era  tale una profusione di 
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statue d'alabastro e d'avorio che pareva una moltitudine 
vivente, un'armata di nobilità e di bellezza popolasse lo 
spazio  immenso;  –  tale  un'abbondanza  di  bandiere  di 
porpora  broccate  d'oro,  religiose  offerte  di  tutto  il 
mondo sospese su gli altari impreziositi da gemme così 
che dardeggiavano raggi sui tappeti ricamati venuti da 
Tiro e dal  cuore dell'India, – era infine una ricchezza 
così confusa e così inconcepibile che l'uomo più gelido 
e  più  indifferente  non avrebbe  potuto  ad  ogni  istante 
trattenere voci di gioia e di stupefazione! Ma il Romano, 
tunicato  dagli  ardenti  sentimenti,  vinto  dalla  sua 
melanconia  e  più  dalla  luce  della  speranza,  guardava 
tutto  con  l'occhio  meravigliato  di  chi  assiste  a  una 
visione.  Contemplava le  volte  e  le  colonne sfavillanti 
come  nella  finzione  d'un  mago  e  ascoltava  gli  echi 
indistinti  delle  arpe  e  dei  flauti  che  ad  ora  ad  ora  si 
levavano dalle sale più remote, come avrebbe ascoltato 
dolcissimi cori  salienti  dai  boschetti  dell'Eliseo.  Tutto 
era  profonda  letizia  nel  cuore  dell'amante  giubilo 
sognatore,  muta ebrezza d'un'anima rapita e trascinata 
dal  potere  dell'immaginazione  alle  eccelse  cime  della 
felicità.

Il  sacerdote  s'incamminò  verso  una  cappella  più 
profonda e  più segreta.  Sempronio lo  seguiva quando 
sentì  improvviso  che  Callia  lo  tirava  indietro 
violentemente.  Nella  pallida  luce  della  lampada  vide 
ch'egli sfoderava a mezzo la spada con intenzione non 
equivoca.  Evidentemente  il  Greco conosceva i  perigli 
della fede asiatica. Il luogo non era forse che un'insidia 
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adatta all'aggressione e all'omicidio; sorrise Sempronio 
come se ugualmente indifferenti gli fossero il presente e 
l'avvenire, e s'affondò nelle tenebre. Il Greco fece una 
sosta;  poi,  tutta  estraendo  la  spada  dal  fodero,  seguì 
lentamente la traccia del  compagno che lo precedeva. 
Era lungo il passaggio e difficile; s'inabissava infine in 
una  discesa,  donde  lontana  divenne ogni  luce.  Giunti 
dinanzi a una piccola porta, la voce del sacerdote si fece 
di nuovo udire come in un brontolìo.

— Conviene che m'attendiate qui fino al mio ritorno.
Ciò detto s'allontanò.
— Ecco – disse Callia – abbiamo ciò che meritiamo! 

non  potremo  mai,  credo,  dare  alla  società  la  morale 
della nostra prodigiosa pazzia; chè questo sacerdote, o 
io in tutto m'inganno, reputerà noi aver già abbastanza 
di  gloria  in  questo  mondo nè  esser  quindi  necessario 
aggiungere quella  di  raccontare  i  casi  e  le meraviglie 
della nostra evasione. Che sciocchezza veramente non 
aver seguito il  mio consiglio e il  mio primo impulso, 
cioè  dare  un  colpo  di  spada  in  pieno  petto  a  questo 
malvagio  prima  che  ci  attirasse  qui  per  farci  morire 
come una coppia di cani famelici!

Sempronio  sosteneva  sempre  che  il  sacerdote  era 
onesto.  Decorse  un'ora,  poi  un'altra,  senza  che  egli 
tornasse.  Infine  Callia  tentò  aprirsi  la  via  e  muovere 
all'uscita;  ma  si  sarebbe  detto  il  cammino  essere 
divenuto due volte difficile dacchè erano scesi perchè, 
dopo pochi passi, il passaggio si presentava ostruito da 
larghi macigni.
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— Per Dio! – gridò – il tradimento è evidente. Queste 
sono catacombe e noi possiamo ormai come i fantasmi 
aggirarci  sempre.  Squisita  e  beata  pazzia!  Non  aver 
riconosciuto che quel sacerdote non ardirebbe tradire i 
segreti  del  suo  tempio  più  che  affrontare  una  spada 
minacciosa! Egli ha saputo togliersi dalla difficoltà in 
modo superiore. E ora non ci resta che aggirarci finchè 
non cadiamo in qualche fossa, oppure tranquillamente 
morire di fame, curvi su queste pietre!

Ma lo spirito dell'amico per sua natura più elevato e 
più puro, era già salito più alto.

— Callia, disse, la gelida e malvagia vostra filosofia 
vi fa diffidente di tutto, persino di voi. Per me non ho 
tali  cose  che  m'attirino  in  alto  da  ritenere  tanto 
angosciosa  questa  privazione  Il  sacerdote  è  senza 
dubbio un farabutto. Avrei dovuto ben sapere che colui 
il quale può lasciarsi corrompere dall'oro o da un anello, 
può pur tradire i suoi corruttori. Egli qui ci lasciò per 
morire,  ma  la  morte  è  l'ultimo  rifugio  dell'uomo 
coraggioso. Forza dunque, e facciamo in modo che non 
si ceda la nostra vita senza fieramente disputarla.

L'anima del Greco era nobile: il mondano era morto 
in lui ed egli strinse la mano dell'amico con mano di 
ardimentoso.

— Avanti dunque, ripetè l'altro.
Sempronio lo precedette, ma il passo era ostruito e le 

difficoltà  aumentavano  sempre.  Finalmente  fu 
impossibile procedere oltre.
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— Ora,  disse il  Greco con voce mescolata di  ilare 
disprezzo  e  di  cupa  disperazione,  il  tentativo  è 
compiuto! Perchè stritolare le ossa ad arrampicarci su 
roccie  che  non  possono  condurci  che  al  centro  della 
terra?  Vediamo:  prendete  questa  spada  e  rendete 
l'estremo  servizio  di  buon  romano  al  vostro  migliore 
amico.

Sempronio  impugnò  la  spada  silenziosamente  e  la 
spezzò sotto il calcagno. La lama sprigionò dalla pietra 
alcune  scintille;  alla  fuggitiva  luce  loro  s'accorsero 
d'essere nel centro d'una vasta volta da cui diramavano 
molte  vie  in  direzioni  diverse.  Inoltrarono in una che 
pareva stendersi più lontano e mettere all'esterno.

— Amico,  disse  Callia,  ricordatevi  ch'io  non  sono 
uomo di  pazienza,  vi  seguo ancora,  me se  dobbiamo 
trascinare i sandali soltanto su tombe, insisto perchè mi 
si accordi di riposare a modo mio delle mie fatiche.

—  Vi  chiedo  un  minuto  ancora,  impose 
energicamente il Romano, e poi potrete essermi guida 
nelle  regioni  della  tregua  eterna  dove  gli  infelici 
dimenticano e sono dimenticati.

Com'ebbe detto, un debole grido, seguìto da un rumor 
di  passi  precipiti,  colpì  il  loro  udito.  Sostarono.  Un 
raggio tremava nella profondità del labirinto e i due si 
slanciarono anelanti. Il raggio tremava sempre e filtrava 
sempre  attraverso  le  connessure  d'una  porta 
piccolissima.  Sempronio  spiò,  diè  un grido,  e  irruppe 
nella  sala.  Una donna eretta,  era  quivi  con le braccia 
legate.  Dinanzi  a  lei  ardeva  un  altarino,  sopravi  un 
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coltello. Il sacerdote che aveva tradito i due guardava la 
vittima  umana  con  l'occhio  fisso  della  crudeltà. 
Un'accolta di spettri con pupille melanconiche, mantelli 
lunghi  e  tenebrosi,  assistevano  all'opera  di  sangue. 
Quando Sempronio apparve, la donna levò gli occhi e 
corse a lui. Il sacerdote si armò del coltello e avrebbe 
voluto colpirlo al seno, ma il terribile colpo non doveva 
andare al segno. Callia aveva con sè il pezzo della spada 
e  lo  immerse  fino  all'elsa  nel  fianco  dell'assassino. 
Questi cadde ruggendo e spirò ai lor piedi. Gli spettri 
trassero le loro spade e in un batter d'occhio tutto non fu 
che confusione, strage, rumore....
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

La trireme entrava nel Pireo e Callia voleva che lo 
sventurato  amico  consentisse  a  rimanervi,  ma 
Sempronio orribilmente ferito e portando con sè la più 
incurabile  piaga,  un  cuore  infranto,  implorava  d'esser 
trasportato in  Italia  per esalare  colà  l'ultimo respiro e 
dormire nel sepolcro dei padri. Callia dimenticava la sua 
filosofia quando sedeva al capezzale del nobile amico e 
piangeva  quando  l'udiva  delirare  in  strani  e  diabolici 
deliri che fervevano nella sua immaginazione gonfia di 
passione e di terrori.

— Mi sembra, diceva il Romano, che quella vittima 
si  corichi  ogni  notte  al  mio  fianco  e  rivolga  a  quei 
mostri  parole  di  pietà.  Nel  labirinto  l'ho  riconosciuta 
subito  discinta  e  scapigliata  come era.  Ella  è  stata  la 
prima e sarà l'ultima signora del mio cuore. Ma ditemi 
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tutto  che  avete  appreso  di  lei:  ditemelo  ancora  e 
riditemelo sempre così ch'io muoia udendo nominarla.

Callia allora consacrava ore a ripetergli che la bella 
sacerdotessa  l'aveva  visto  per  caso  al  convito  del 
proconsole,  l'aveva  amato  con  involontaria  passione 
ignota  a  lei  come  a  lui  e  che,  essendole  sfuggito  il 
segreto, era stata poi segnata per la vendetta della Dea 
come  sacerdotessa  ribelle.  Il  semplice  desiderio  di 
abbandonare il tempio era delitto imperdonabile. Ma la 
vendetta della divinità era ritenuta incompiuta fino a che 
non fosse pur sacrificato l'oggetto di quella passione, ciò 
che spiegava la promessa del sacerdote d'introdurli nel 
santuario; li aveva così presi al laccio perchè servissero 
come  vittime  espiatorie  e  quindi  riservati  al  coltello 
sacro.  In  seguito  alla  lotta,  svolta  nella  sala  del 
sacrificio, dopo un inutile esercizio d'intrepidità, erano 
stati  catturati,  gettati  in una torre, liberati  senza saper 
come  e,  mossi  in  cerca  di  rifugio  nel  palazzo  del 
proconsole, questi  li aveva persuasi a lasciar l'Asia in 
tutta fretta. La sacerdotessa era senza dubbio morta...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Sempronio era coricato sopra un letto ornato d'avorio 
e storiato di perle; sotto le tende di seta di Persia che lo 
difendevano  dal  sole,  una  ninfa  d'argento,  con  nella 
mano redini di lapislazzuli e trascinata da cavalli marini 
di berillo faceva piovere un filo d'acqua profumata da 
un'urna di cristallo d'Antiparo; il pavimento della stanza 
era  sparso  di  rose,  le  mura  coperte  dalle  più  vivide 
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dipinture  dell'arte  greca.  Tutto  respirava  la  folle  e 
delicata profusione della vita patrizia. Ma nulla giovava; 
l'anima del giovane era ad Efeso, nella grotta ove aveva 
scorto quella forma di eletta bellezza prossima a cadere 
sotto la lama del fanatismo e del delitto.

Callia penetrò improvvisamente in questo cenobio e 
col suo tono d'ogni giorno chiese come stesse il malato 
dopo  le  cure  del  nuovo  medico,  che  era  venuto  per 
rimoverlo dalla sua ostinazione e dalla buona volontà di 
morire.

Tristemente  sorrise  Sempronio  e  prese  la  mano 
dell'amico, dicendo con voce commossa:

—  Callia,  credo  d'avere  il  cervello  sgombro  più 
d'ogni altro da idee superstiziose;  tuttavia è in questo 
strano medico qualche  cosa  al  disopra  dell'uomo.  Per 
quanto  selvaggi  siano  gli  accenti  della  sua  voce,  per 
quanto ripugnante la sua faccia etiopica, egli ha il dono 
di scrutare la natura umana con un potere dispotico. Ora 
ha letto nel  mio pensiero.  Nè è meno dominatore dei 
segreti della natura. Quasi da tremore son colto alla sua 
presenza come se fossi dinanzi a uomo superiore alle 
mie facoltà mortali.

— Ah! veramente,  egli  si  occupa di magia osservò 
Callia, con un tono sdegnoso.

— Non ho misteri per voi, Callia. Io l'ho pregato di 
mostrarmi anche una volta, prima di morire, la visione 
d'Efeso...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Sempronio penetrò primo nella sala. Tutto era nero; 
ma  Callia  celò  una  lampadina  sotto  la  tunica,  e 
mormorò: «L'affare rassomiglia abbastanza all'altro del 
labirinto,  ma  grande  curiosità  ho  di  vedere  come  il 
vostro Etiope, questo dottore in magia, farà muovere i 
suoi  demoni».  Come  ebbe  parlato,  una  fiammella 
azzurra salì e si fermò nel centro della volta. S'accorsero 
allora  d'essere  in  una  vasta  sala  circolare.  Melodie 
dolcissime  s'udivano  intorno  e  pareva  uscissero  dal 
fondo della terra, sotto i loro piedi. Una nebbia si levò 
rapidamente  dinanzi  ad  essi  a  destra  e  a  sinistra 
fluttuando sulle pareti della camera, e s'arrestò in fine al 
disopra delle loro teste. Una voce che sonava dal cuore 
della  nube chiese quale  forma volessero prima d'altra 
vedere.

—  In  nome  di  tutto  l'Olimpo,  la  mia  cena,  gridò 
Callia  con  uno  scroscio  di  risa.  Un  rombo  sordo  di 
tuono fece comprendere che lo spirito era offeso, e la 
luce, in un attimo, si spense.

La  voce  ripetè  la  domanda:  Sempronio  tremante 
mormorò il nome della «Sacerdotessa d'Efeso».

Dolce e sonora una musica ondeggiò di nuovo su le 
volute dell'aria. Una parete della stanza sembrò sparire e 
aprirsi sul mare, nel tramonto. Non il mare languido che 
carezza  le  rive  della  Campania,  ma il  mare  agitato  e 
loquace  della  Grecia.  Una  lunga teoria  di  costruzioni 
marmoree,  sormontate  da  prodigiose  statue,  si  levava 
dalla  distesa  delle  acque.  Callia  gridò:  «Il  Pireo!»  e 
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additò,  con  gesto  di  sbigottimento,  la  trireme  che 
sembrava fendere i flutti e slanciarsi al largo.

— Sono maravigliosamente obbedienti i suoi demoni, 
mormorò Callia. Ma dove vorrà giungere?

La trireme si  metteva  tra  le  isole  e  tagliava  l'onda 
come se  avesse  avuto  ali.  Giunse  alle  rive  del  Ionio. 
Sempronio  sentì  battere  il  cuore  quando riconobbe la 
luminosità di questo cielo asiatico che popola la terra 
come di sogni. Vittorioso continuava il sortilegio. Due 
belle figure, un greco e un italiano, apparvero sotto le 
ombre dei cipressi che circondano il tempio di Diana. 
Sopraggiunse una terza apparizione che li guidò e i tre 
s'affondarono nelle tenebre.

— Per Bacco, mormorò Callia nell'orecchio del suo 
compagno, se ci farà vedere tutto che è avvenuto nelle 
catacombe, egli non potrà essere che o quel maledetto 
sacerdote o il principe dei maghi. Ma il sacerdote non 
reciterà più la sua parte di impostore. Ho il fatto suo.

A questa parola, una linea di luce scivolò sulla terra e 
lasciò  scorgere  uno  stretto  passaggio  nel  quale  i  due 
spettatori  riconobbero subito la  caverna ove  per  poco 
non avevano lasciato la vita; più in là apparve un'altra 
sala, una vittima, un sacerdote e tutta una masnada in 
melanconico arnese.

Un urlo lacerante emise Sempronio quando la vittima 
giovane,  bella,  seducente,  gli  occhi  fissati  sul  fatal 
coltello, cadde in ginocchio ed implorò grazia. Fece per 
lanciarsi  verso lei,  ma vani  furono i  suoi  sforzi,  chè, 
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vinto dalla debolezza, dovette precipitare nelle braccia 
dell'amico.

Allor che riaperse gli occhi, la scena era mutata; un 
giardino verdeggiante e fiorito gli  ostentava dinanzi il 
lusso  di  sua  oriental  vegetazione;  fiori  e  frutta 
aromavano l'aria di loro esotiche essenze. Il paesaggio 
s'animò di  mobili  figure;  un  gruppo  di  ninfe  prese  a 
danzare alla musica di strumenti che tenevano in mano, 
e quando il loro circolo si schiuse, si vide nel mezzo un 
trono semplicissimo che non era di stoffe o di gemme, 
ma di muschi e di fiori, colti in quell'angolo delizioso. 
Sul trono era una reginetta in rustico costume, l'occhio 
chino a terra: un Amorino mille incantamenti le fingeva 
nell'orecchio; per la seconda volta dinanzi alle pupille 
stupefatte di Sempronio, apparve la scena del banchetto 
proconsolare.

La sua commozione fu invincibile ed egli  si  lanciò 
verso la visione.  Ma non era affatto questa  volta  una 
visione  fatta  d'aria  e  di  nebbia.  Una  donna,  una  vera 
donna,  bella,  anelante,  arrossendo in sua  grazia  ed in 
suo fascino gli cadde nelle braccia, col suo pudore e le 
sue  lacrime.  La  sacerdotessa,  il  mago,  Eufrosine  non 
erano che una persona...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

— Contemplate la mia felicità, o scettico amico, disse 
Sempronio nel dare uno sguardo di ineffabile passione 
sulla bellissima donna che già cullava un fanciullo nelle 
braccia.
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Il nostro epicureo, commosso, ma sorridendo sempre, 
mormorava a bassa voce l'inno sentimentale del grande 
Poeta latino:

L'ora è propizia al bacio, la tempesta
che irride al cielo e fa tremar le vette
dal cuor delle cantine il vino adduca
a spumeggiar sul lieto focolare.
Chè degli altari il caldo crepitio
meglio dispone il padre di famiglia,
e la folgore, complice d'amore,
sul maschio petto, trepida la sposa
fino al nascente dì rifugerà.

— Lo scioglimento vi dà ragione, conchiuse il Greco 
risolutamente, ma vi dirò: trovatemi una giovane cugina 
che io detesti subito, senza conoscerla, tanto quanto voi; 
che mi ami dello stesso amore romantico di cui vi ha 
amato  la  bella  Eufrosine,  senza  neppur  sapere  se  voi 
siete puranche degno di un sospiro; che fugga dal suo 
paese, che si faccia passare per morta, per darmi tutta 
libertà di fare il pazzo secondo la mia fantasia; ch'ella 
divenga  sacerdotessa  e  dopo  avermi  scampato  dagli 
artigli d'una maledetta confraternita d'assassini, schiuda 
le porte della mia prigione e mi segua attraverso i mari; 
ch'ella sacrifichi per me l'ultima vanità della donna, cioè 
la  bellezza,  e  si  trasformi  in  negra  e  in  magalda  per 
salvarmi, ch'ella sia mille volte magalda per il fascino 
dei suoi occhi e che si getti nelle mie braccia, allora....
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— Allora,  continuò Sempronio,  lucido gli  occhi  di 
gioia, allora, voi come me sposereste l'idolo della vostra 
anima.

— Allora sì, rispose Callia, probabilmente sì, se non 
mi fossi prima appiccato per punirmi d'essere stato tale 
pazzo da tanto soffrire,  quando per gioire della stessa 
felicità sarebbe bastato che lasciassi fare gli eventi.

Intese la  giovane madre e,  posando sul  marito  uno 
sguardo  di  tenerezza,  disse  con  voce  dolce  come 
musica:

— Ogni nuova prova non è forse una sanzione di più 
all'amicizia?  Spasimare  nelle  angoscia  d'un'ora  non  è 
forse comprare a buon mercato una vita intera d'amore?

— Mille  volte vorrei  essere  morto per voi,  o  bella 
Eufrosine,  esclamò  Sempronio  con  espressione 
spontanea, stringendo al petto la mirabile donna.

— Sì, ripeteva Callia, mordendosi il labbro con aria 
comica  di  gravità;  ma insomma,  ancora  una  volta,  in 
nome  di  Amore  e  di  Venere  io  vi  domando  perchè 
crearvi tanti dolori.
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