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A Francesco Beltramelli, mio padre.
[7]
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CAPITOLO I.

Nel quale, per l'eterno amore, gli uomini rossi
si trovano a mal partito.

Gli uomini rossi.
Disse un ispirato, una volta, che Adamo, in siriaco,

significava rosso e volle da ciò dedurre la remotissima
origine del partito repubblicano. La deduzione destò fra
gli scienziati tedeschi interminabili dispute; si formò a
mano a mano una biblioteca su l'argomento e, come av-
viene sempre in casi di sì alta importanza, la questione
rimase allo statu quo ante.

Ora io ho pensato non occuparmi delle origini: in pri-
mo luogo perchè non sono scienziato e ciò mi sarebbe di
grave impedimento; in secondo luogo perchè non inten-
do abbracciare (e ciò sia detto con tutta la simpatia che
la parola modernamente [8] esplica) i repubblicani di tut-
to l'orbe terracqueo; bensì, con maggior modestia, limi-
tare la mia narrazione a coloro che, in terra di Romagna,
si sono votati ai rossi vessilli riassumenti una fede eroi-
ca.

Dopodichè, chiamati a raccolta i sovrani spiriti della
memoria, dirò di alcune gesta preliminari nelle quali ha
buon partito l'amore.
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Viveva un tempo nella gaia città del piano, Europa,
figlia di  Gian Battifiore.  Ella aveva quattro sorelle,  il
nome delle quali corrispondeva alle altre quattro parti
del mondo ne l'ordine che segue: Asia, Africa, America
ed Oceania.

Gian Battifiore, ch'era uomo sapiente, aveva dato così
a' suoi concittadini, un solenne esempio del suo libero
pensare.

Europa, la minore fra le cinque sorelle, compiti i di-
ciott'anni, nel fiorire della sua giovinezza, era graziosa e
piacente.

Asia, incamminandosi per il mezzo secolo, scrutava il
passato. Era ella semicalva e brutta come la calunnia,
onde fioriva in cuor suo l'odio universo e la maldicenza.

[9]

Africa era biondastra, aveva gli occhi color del mare
(velato un poco da lacrimose nubi) e la bocca di una
garrula rana.

Benchè piangesse, pensavano gli anziani che qualcu-
no avrebbe tratto la giovinetta nave al porto dei legittimi
imeni.

Seguiva  America,  la  quinquilustre;  America  dalla
fluente chioma. Essa era alta ed accesa dal sangue esu-
berante, onde piaceva agli uomini rossi che amano i ves-
silli vermigli.

Ed ultima era Oceania asciutta e mingherlina. Posse-
deva  ella  una  vocetta  aspra  con  la  quale  affliggeva
l'umanità amica e nemica, dallo spuntare del sole al suo
celarsi.
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Ora avvenne un giorno, nella gaia città del piano, che
Europa, la giovinetta, per compire la sua coltura lettera-
ria, leggesse varii romanzi nei quali si parlava d'amore.

Sì intensa ne fu la suggestione, ch'ella, pensosa già di
una passionale avventura, decise aiutare il destino.

Da lungo tempo Manso Liturgico passava e ripassava
sotto alle sue finestre volgendo [10] in alto gli occhi senti-
mentalmente miti; da mesi e mesi, nelle notti plenilunari
(allorchè si spegnevano i fanali per le necessarie econo-
mie del Comune) una voce litaniante, saliva dalla strada
intonando una salmodia amorosa; una salmodia sospira-
ta in tono minore perchè esplicasse, con irresistibile fa-
scino,  l'inesausto desiderio di  una qualsiasi  corrispon-
denza.

Europa pensò che l'amore è cosa dolcissima.
Dicono i romanzieri, i quali si intendono di psicologia

e si ripetono con sbrigliata indifferenza, che vi è un pun-
to, un attimo, nella vita di una giovanetta, in cui il cuore
le si apre d'improvviso come una melagrana matura, e
accoglie il primo amore, indimenticabilmente soave.

Europa era della stessa opinione una sera,  allorchè,
volgendo gli occhi per la sottostante via (moriva un cre-
puscolo di croco dietro una fila di pioppi lontani), vide
Manso Liturgico che la guardava con soavità intenzio-
nale; era della stessa opinione e si convinse che il primo
amore è un sentimento [11] strano il quale nasce per gene-
razione spontanea senza sapere perchè.

Assecondò così il giovinetto amatore.
Dopo qualche sera,  Divina,  la  gigantesca camerista
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delle cinque parti del mondo, recava nel seno a Europa,
una rosea missiva alla quale, naturalmente, la giovinetta
rispose.

Passata una settimana, vi fu la primizia del bacio.
Poi,  si  prepararono  i  piani  per  l'immancabile  fuga,

dato e concesso che Manso Liturgico, detto per vezzo
Didino, essendo ascritto al partito clericale militante e
figlio di una vecchia nobilissima contessa, salda colonna
di  nostra  Madre  Chiesa,  non  poteva  aver  speranza
d'impalmare, per le consuete formule di legge, la figlia
del più fiero repubblicano che la Romagna nutrisse nel
secolo rosso.

Così solo Divina fu messa a parte della cosa.
Europa tutto le confessò piangendo e la camerista dis-

se con semplicità:
- Bambina, ci sarò io per te!
[12]

Poi,  dopo un silenzio,  quand'ebbe ascoltato le  frasi
appassionate della giovane innamorata, conchiuse:

- Quando è l'età, è giusto!... L'uomo ci vuole!...
Così, in una notte d'aprile, dopo un lungo affannarsi

silenzioso di Divina, un vegliare ai minimi rumori, un
andar cauti lungo le pareti, un soffermarsi agli usci ori-
gliando, l'avvenimento si compì.

Manso Liturgico, pallido e tremante, aspettava nella
via, guardando, con gli occhi larghi in nuova stupefazio-
ne, le fiammelle dei fanali sdoppiarsi e raggiare in gran-
di aureole.

Se Europa non fosse giunta a l'ora prefissa avrebbe
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cercato invano l'ardito amatore, poichè il giovanetto mo-
veva già nella mente pensieri di solitaria fuga, allorchè
vide avanzare le due donne.

Fece Divina levando una mano in cenno di riconosci-
mento:

- Ehi!
Ed Europa con maggior timidezza:
- Sei tu?
[13]

Manso Liturgico non rispose. Guardava quasi estati-
co, avvolto in un grande ferraiuolo nero sicchè le due
donne sostarono temendo essersi ingannate.

Trascorso qualche secondo d'incertezza, la camerista
fece cuor risoluto, avanzò sola, e Didino fu tolto dallo
stupore di sogno che teneva l'anima sua assente.

Ondeggiò ne l'immenso ferraiuolo, fece quattro passi,
sorrise, volle parlare; ma, ad un cenno, si tacque.

Europa gli si pose a lato e, poi che Divina li ebbe be-
nedetti, partirono verso l'ombra delle campagne; partiro-
no per la loro destinazione primaverile, nel gran rifiorir
dei mandorli e dei peschi.

E la gigantesca camerista li guardò disparire sorriden-
do, poi rientrò in fretta e chiuse la porta, chè, di lontano,
si era levata improvvisamente una gazzarra di voci, ur-
lanti gli inni della rivoluzione.

[14]
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CAPITOLO II.

Nel quale Monsignor Rutilante spiega la sua
autorità.

- Leggete reverendo - disse la contessa Gilarda Litur-
gico porgendo a Monsignor Rutilante una lettera sgual-
cita: - Leggete e ditemi se non ho ragione!

-  Comunque  sia...  -  aggiunse  Monsignor  Rutilante
scrollando il capo - ... basta, vediamo.

Inforcati gli occhiali, spiegò il foglietto, e cominciò
lentamente, con voce roca e nasale:
Cara mamma,

«scrivendoti,  il  peccato  che  sto  per  commettere  mi
appare in tutta la sua gravità e ne chiedo umilmente per-
dono a  Dio.  So  di  errare  e  non posso  trattenermi  da
l'errore. Sii  buona, perdonami, perdonami  [15] mamma,
perchè ti voglio tanto bene e sono molto infelice! (Uhm!
commentò Monsignor Rutilante estraendo un suo enor-
me moccichino rossastro).

«Ho pregato, ho seguito vigilie e digiuni, ho chiesto
consiglio al mio confessore; ma nulla, nulla mi è stato di
giovevole conforto in questo gran male.

«L'amore è una cosa triste e ineluttabile; io lo sento e
chiedo perdono a Dio per la mia debolezza.
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«Andrò molto lontano di qui; in qualche chiesa remo-
ta, consacrerò a Dio questo disperato amore che mi con-
suma, poi mi prostrerò su la terra, piangendo.

«Non so scriverti più perchè il pensiero si perde.
«Addio, ti bacio forte, addio.

«DIDINO.»
- Povero figliuolo! - disse Don Eucaristia.
La contessa Gilarda e Monsignor Rutilante si guarda-

rono negli occhi.
- Che ne diranno i repubblicani? - chiese [16] Don Bar-

chetta con la sua voce stridula e infantile; poi si volse
verso la finestra e guardò giù, nel giardino, con aria pen-
sosa.

- Non è un'infamia? - riprese la contessa Gilarda in-
terrogando Monsignor Rutilante.

- In questa faccenda vi deve essere un colpevole - ri-
spose il savio prete - e lo scopriremo. Però mi permette-
rete dirvi, cara contessa, che se da parte vostra vi fosse
stata sorveglianza maggiore e saggia oculatezza, il male
che ora ci troviamo inaspettatamente su le spalle, si po-
teva evitare. I ragazzi non hanno ancora sufficiente di-
scernimento, non possono, nella loro mente, troppo pre-
sa dalla fantasia, fare una netta e sicura distinzione fra il
bene ed il male, sicchè da l'uno a l'altro, per inavviste
propagini, si perdono.

Sta alla precettrice o al precettore che li guida il sa-
perli indirizzare per la retta via, nel santo timore di No-
stra Madre Chiesa; essi sono come una barca senza ti-
mone, ed attraversano il mare dei perigli; sono come un
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augello nella tempesta e possono disperdersi negli artifi-
zi del nemico, nelle [17] male reti degli uccellatori. Io so
di molti casi consimili, nella mia esperienza di padre.

Certamente, per voi, cara contessa, questo è un grave
caso di coscienza e dovrete purgarvene.

- Seguirò la volontà di Dio e la vostra, padre! - disse
la contessa Gilarda inchinandosi.

- Ora però - riprese Monsignor Rutilante, dai vivi oc-
chi volpini - conviene cercare la linea di condotta più
opportuna  per  evitare  mali  peggiori:  Quali  erano  gli
amici di vostro figlio?

- Non ne aveva.
- È impossibile contessa. Un giovane di vent'un anno

ha sempre qualche amico.
- Didino era un giovanetto solitario...
- Male! - chiosò Don Barchetta.
- ... e non aveva affetto per nessuno, se non forse per

un suo cugino che capitava qui due volte all'anno e non
più.

- Come si chiama? - chiese Monsignor Rutilante.
- Fedele Barbigi. È figlio del marchese Barbigi...
[18]

- Conosco conosco! - Esclamò monsignor Rutilante
assentendo.

-  È  un  giovanetto  pallido,  biondo,  tutto  gentile  di
viso: pare una donnina. Didino ne aveva molta compas-
sione.

- E perchè? - chiese Don Barchetta.,
- Per naturale devozione ai deboli! - rispose la contes-
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sa Gilarda: - È un insegnamento di nostro Signor Gesù
Cristo!

Don Eucarestia, agitando il capo, assentì.
- Non sapete se vostro figlio tenesse corrispondenza

col marchesino? - riprese Monsignor Rutilante.
- Si scrivevano qualche volta.
- Le lettere le leggevate voi?
- No.
- Male! - ridisse Don Barchetta.
L'interrogatorio continuò da parte di Monsignor Ruti-

lante:
- E, avete frugato fra le carte di vostro figlio?
- No.
- Neppure una volta?
- Mai, padre!
- Questa è cosa necessaria. Volete avere [19] la cortesia

di farmi recare qui la corrispondenza di Manso Liturgi-
co?

- Subito! - rispose la contessa, e toccò il bottone di un
campanello elettrico.

Allorchè Monsignor Rutilante s'ebbe i documenti in-
criminati, cominciò a scorrerli con occhio attento. Passò
una  pausa  durante  la  quale  non  si  udì  che  il  respiro
asmatico di Don Eucaristia; poi, riprese il vescovo dalle
grandi ciglia:

- E a voi non era nato mai il desiderio di leggere que-
ste lettere?

- Mai.
- Peccato! Perchè sono veramente degne di essere os-

18

sa Gilarda: - È un insegnamento di nostro Signor Gesù
Cristo!

Don Eucarestia, agitando il capo, assentì.
- Non sapete se vostro figlio tenesse corrispondenza

col marchesino? - riprese Monsignor Rutilante.
- Si scrivevano qualche volta.
- Le lettere le leggevate voi?
- No.
- Male! - ridisse Don Barchetta.
L'interrogatorio continuò da parte di Monsignor Ruti-

lante:
- E, avete frugato fra le carte di vostro figlio?
- No.
- Neppure una volta?
- Mai, padre!
- Questa è cosa necessaria. Volete avere [19] la cortesia

di farmi recare qui la corrispondenza di Manso Liturgi-
co?

- Subito! - rispose la contessa, e toccò il bottone di un
campanello elettrico.

Allorchè Monsignor Rutilante s'ebbe i documenti in-
criminati, cominciò a scorrerli con occhio attento. Passò
una  pausa  durante  la  quale  non  si  udì  che  il  respiro
asmatico di Don Eucaristia; poi, riprese il vescovo dalle
grandi ciglia:

- E a voi non era nato mai il desiderio di leggere que-
ste lettere?

- Mai.
- Peccato! Perchè sono veramente degne di essere os-

18



servate!
Don Barchetta  volse gli  occhi  al  soffitto  in  atto  di

squisita distrazione.
- Pare impossibile - riprese il maestro e donno - sem-

brano scritte su la falsariga di un epistolario galante.
- Davvero? - chiese la contessa, maravigliandosi.
- Proprio così. Sentite.
«... ah! i bei tramonti, i bei tramonti, ricordi Didino

mio? su le vette della Cescara, [20] al castello di Belfiore,
alle sorgenti del tuo azzurro fiume di cui mi sapevi dire
tante cose e sapevi con fascino sì grande narrarmi gli in-
cantesimi. Quanto ti ho amato, quanto t'amo ancora per
la tua dolcissima parola fascinatrice, irresistibile, avvol-
gente.

«Io sono una povera paglia in tuo dominio e tu mi
possiedi.

«Ora sono solo, così solo che tutto mi fa sospirare e
non penso che a te, e te vedo in tutte le cose e di te parlo
ai boschi, alle nubi che scendono verso la lontanissima
pianura, al sole che muore nel tuo bel mare pieno di vele
rosse.

«Ritorna, ritorna, io ti desidero con tale ardente affet-
to quale forse non potrai supporre.

«Tutto ti aspetta qui, vieni. Il tempo non sarà avaro a
noi di ore deliziose, vieni, vieni!»

- Eccetera! - aggiunse Monsignor Rutilante.
- Si volevano molto bene, infatti! - disse la contessa.
- Pare! - esclamò Don Barchetta.
[21]
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E Don Eucarestia, un prete ormai vecchio e di costu-
mi  antichi,  aprì  per  la  ventesima  volta  la  tabacchiera
d'argento.

- Ci si sente l'influsso d'annunziano - riprese Monsi-
gnor Rutilante.

- Questo poi!.. - sorse a dire con impeto la contessa
Gilarda.

- Perchè vi maravigliate?
- Perchè nè Fedele, nè Didino hanno letto mai un li-

bro di quello scomunicato!
- Ne siete ben sicura?
- Sicurissima. Le letture di mio figlio le ho sempre re-

golate io.
- Che cosa leggeva, per esempio?
- Che so?.. I promessi sposi; La monaca di Monza; il

Leopardi...
I tre preti si guardarono in viso spinti da uno stesso

sentimento  di  indignazione,  ed  esclamarono  in  coro,
prolungando le vocali:

- Il Leopardi?
- È un gran male? - chiese con timido sorriso la con-

tessa.
- O beata inscienza! - esclamò Monsignor Rutilante: -

Per te è forse il regno dei  [22] cieli; ma quante anime si
perdono su la terra per la tua mala guida!

L'uditorio rimase silenzioso e l'esame continuò più ra-
pido, più aspro, più nervoso.

Nella  casa  non si  udiva  un  sussurro.  Era  una  casa
muta, un po' buia, posta in una strada chiusa fra un con-
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vento ed una chiesa. Il gran sole che avvolge la piccola
umanità litigiosa, vi giungeva a pena sul mattino, per un
attimo.

Così, muta nella sua penombra, poteva paragonarsi a
qualcosa che stesse fra la camera oscura e la cabina tele-
fonica.

Non appena Monsignor Rutilante ebbe presa visione
delle brevi lettere sentimentali, si volse alla contessa Gi-
larda e disse:

- Una cosa traspare da queste missive, una cosa che
non avrebbe dovuto sfuggire alla vostra femminil per-
spicacia. Fedele, il biondo cuginetto, sapeva tutto ed ha
incoraggiato il parente.

- Possibile mai? - esclamò la contessa Gilarda.
- Nè più nè meno di quello che vi ho detto. Ora, per

aver ben sicure traccie del [23] fuggitivo, bisogna chiama-
re al più presto Fedele Barbigi.

- Lo faremo.
- Non v'è altra via. Frattanto i repubblicani, i socialisti

e gli anarchici avranno il lor daffare! (A questo penso
io!). Così guadagneremo tempo.

- Però... la cosa è fatta! - osservò la contessa. - Non
c'è via di scampo! Converrebbe fargliela sposare onesta-
mente.

- Mai! - gridò Monsignor Rutilante levandosi. Gli oc-
chi  suoi  neri,  lampeggiarono d'odio.  -  Mai! Un servo
della Chiesa deve rimanere fedele a' suoi principî, in tut-
te le azioni della vita.

- E se Gian Battifiore lo vuole?
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- Noi siamo più forti contessa; ricordatelo!
- Io affido nelle vostre sante mani il mio destino.
- Così sia! - disse Don Barchetta guardando co' suoi

occhi miopi, attraverso ai vetri, un giardinetto malinco-
nico nel quale cresceva, fra quattro mura verdastre di
muffa, una vegetazione miserrima.

[24]

Il  servo,  alla  chiamata della  contessa Gilarda,  riac-
compagnò i tre preti a l'uscita; poi, quando il silenzio ri-
tornò nella stanza semibuia, la signora si diresse verso
una porta nascosta da ricchi cortinaggi e, con voce im-
paziente, si dette a chiamare:

- Messibèll! Messibèll!
Si udì una corsa, un mugolio, indi comparve, aggrop-

pando la coda, tutto tremante e festante, uno di quei pic-
coli canini africani ch'ebbero in dono da natura, fra le
altre bellezze, quella di non avere, sul corpicciuolo mal-
fatto, l'ombra di un pelo.

Messibèll si rizzò su le zampe posteriori, abbassando
le orecchie con l'aria di timido ebetismo che è sì propria
a questi piccoli amici de l'uomo intelligente. La contessa
se lo recò fra le braccia, prodigandogli ogni sorta di vez-
zeggiativi  amorosi  e  una volta  ancora,  nelle  avversità
della  vita,  riconobbe  come  l'eterna  provvidenza,  per
istabilire il divino equilibrio delle cose, creasse l'uomo,
il dolore e il cane.

[25]
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CAPITOLO III.

Nel quale Gargiuvîn ha una sua esclamazione
consueta.

La gaia città del piano, sede degli avvenimenti ch'io
narro, ospitava allora una combriccola di anarchici, gen-
te di piacevole eccezione.

Detti  anarchici  non  erano  propriamente  seguaci  de
l'etica patologica stirneriana, nè conoscevano l'utopisti-
co comunismo de l'Owen, o gli imperativi categorici del
Bakounine e del Kropoktine; erano uomini semplici, fe-
delissimi sudditi di Sua Maestà la miseria e amanti della
libertà che trascina i figli suoi su la terra e sul mare sotto
ali di fiamma.

I ben pensanti li chiamavano vagabondi; Augusto Re-
gida, bello spirito gioviale, li diceva gli intellettuali del-
lo strame; ed erano in realtà un po' de l'uno e de l'altro,
in giusta misura.

[26]

Ora, capo della combriccola, era Gargiuvîn, omunco-
lo deforme.

S'egli fosse nato nel Medioevo, avrebbe fatto fortuna
allogandosi presso qualche Corte quale giullare. Nel se-
colo de l'acciaio, la creatura del riso, si era votata alla
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morte.
La gaiezza, allorchè persegue un uomo, gli fa un co-

modo e ridevole nido nelle cose più scabre.
Gargiuvîn era piccolo e sciancato; le sue gambe di-

vergevano talmente da formare il chiaro disegno di una
X. Un viso pallido, magro, dagli occhietti arguti e mali-
gni, aventi sempre un'espressione canzonatoria; i capelli
tagliati a fratina e le orecchie dismisurate eran comple-
mento a l'insieme.

Per questo gnomo, i poliziotti, le leggi e la moneta,
erano impacci di cui si poteva far senza poichè rappre-
sentavano avanzi di barbarie. La sua anarchia in queste
tre istituzioni trovava i suoi punti cardinali.

Lo seguiva Arfàt, uomo alto e bitorzoluto dagli occhi
piccolissimi e celesti.  Arfàt aveva nella vita due odii:
l'acqua e le donne. Si era ascritto al partito anarchico
militante [27] perchè doveva a Gargiuvîn cinque lire. Pa-
gava di persona.

Essendo brutto e taciturno, le donne ed i fanciulli lo
temevano, raccontando sul suo conto avventure orrende,
delle  quali  il  mite  solitario  avrebbe  avuto  per  primo,
somma paura.

Arfàt faceva lo spranghino ed era conosciuto da tutta
la città, sì per l'arte sua come per il grido gutturale e in-
dimenticabile.

Secondo,  era  Marcôn,  piccola  ed  esaltata  creatura,
che assumeva pose profetiche. Portava a zazzera i capel-
li sì che da questo suo costume e dai piccoli occhi neri e
dal naso lungo e puntuto, gli era nato il nomignolo di
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Marcôn che, in dialetto romagnolo, significa cornacchia.
Prima di essere anarchico, Marcôn, per seguire la sua
manìa divinatoria, diceva la ventura.

Egli  era  l'uomo della  campagna.  Quando  l'udivano
cantare di lontano le giovanette, gli anziani ch'erano a
l'opera nei campi, correvano su la strada e l'aspettavano
ridendo e gli battevano le mani in coro.

Per i contadini Marcôn era un filosofo [28] perchè sa-
peva di lettere. Tale qualità gli era conferita da l'abito
ch'egli avea di recar sempre seco una sdruscita coppia
del  Libro dei Sogni, ove erano gli alti insegnamenti di
magia.

Per queste qualità e per altre che in seguito si espli-
cheranno, Marcôn si era fitto in capo di avere avuto da
Dio l'incarico di un apostolato e si era ascritto al partito
degli anarchici.

Seguivano Schignòtt, Apulinèr e Don Vitupèri. Schi-
gnòtt viveva dei rifiuti degli uomini e sdegnava l'elemo-
sinare. Era quasi ignudo e portava il capo scoperto; un
capo adorno da una folta criniera fulva, aggrovigliata,
piena di lampeggiamenti cupi.

L'uomo scalzo amava la luce ed era taciturno.
Apulinèr e Don Vitupèri venivano ultimi. Un ortolano

e un prete; un ortolano mattoide e un prete, ricco come
deserti polari.

Tutta l'anarchia si riassumeva in questi sei tipi i quali
non avrebbero minacciata neppur l'ombra di un uomo.

[29]

Pure,  nella  gaia  città  del  piano,  essi  erano come il
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simbolo di ogni crudeltà, di ogni efferatezza onde non
avveniva assassinio o furto, senza che la coscienza pub-
blica ne li incolpasse.

Così, allorquando, con fulminea rapidità, si sparse fra
gli  abitanti  della  città  repubblicana,  la  notizia  della
scomparsa di Europa, scomparsa che non si poteva ri-
collegare con nessun plausibile amore tanto da determi-
narne una fuga, la mente dei più ricorse a un atto di cru-
deltà compiuto, per ignota e terribile vendetta, dalla tri-
bù selvaggia degli anarchici.

Gian Battifiore, il quale non poteva per l'alta posizio-
ne occupata in paese (disimpegnava la carica di sinda-
co), iniziare piccole ricerche, il giorno stesso in cui la
sua bella figlia aveva seguito chi sa quale sorte, adunò
gli assessori del Comune, più intimi suoi, e con essi ten-
ne consiglio.

Intervennero:  Bortolo  Sangiovese,  Ardito  Popolini,
Tragico Arrubinati e Bartolomeo Campana.

Molto si parlò e molto si discusse, finchè, [30] data la
perfetta oscurità nella quale la cosa era ancora avvolta,
si decise attendere i primi risultati che avrebbe ottenuto
la pubblica sicurezza.

Ciononostante  il  mondo repubblicano era messo ad
alto rumore e corso dalle voci più disparate. Si parlava
di una congiura dei clericali, di una vendetta di Monsi-
gnor Rutilante.  Solo il  nome di  Manso Liturgico non
comparve poichè, del vero, nulla era ancora palese.

Fumo e bagliori rossigni esaltarono ed esasperarono i
repubblicani i quali, quasi per coscienza continua di so-

26

simbolo di ogni crudeltà, di ogni efferatezza onde non
avveniva assassinio o furto, senza che la coscienza pub-
blica ne li incolpasse.

Così, allorquando, con fulminea rapidità, si sparse fra
gli  abitanti  della  città  repubblicana,  la  notizia  della
scomparsa di Europa, scomparsa che non si poteva ri-
collegare con nessun plausibile amore tanto da determi-
narne una fuga, la mente dei più ricorse a un atto di cru-
deltà compiuto, per ignota e terribile vendetta, dalla tri-
bù selvaggia degli anarchici.

Gian Battifiore, il quale non poteva per l'alta posizio-
ne occupata in paese (disimpegnava la carica di sinda-
co), iniziare piccole ricerche, il giorno stesso in cui la
sua bella figlia aveva seguito chi sa quale sorte, adunò
gli assessori del Comune, più intimi suoi, e con essi ten-
ne consiglio.

Intervennero:  Bortolo  Sangiovese,  Ardito  Popolini,
Tragico Arrubinati e Bartolomeo Campana.

Molto si parlò e molto si discusse, finchè, [30] data la
perfetta oscurità nella quale la cosa era ancora avvolta,
si decise attendere i primi risultati che avrebbe ottenuto
la pubblica sicurezza.

Ciononostante  il  mondo repubblicano era messo ad
alto rumore e corso dalle voci più disparate. Si parlava
di una congiura dei clericali, di una vendetta di Monsi-
gnor Rutilante.  Solo il  nome di  Manso Liturgico non
comparve poichè, del vero, nulla era ancora palese.

Fumo e bagliori rossigni esaltarono ed esasperarono i
repubblicani i quali, quasi per coscienza continua di so-

26



spetto, si rivolsero al campo dei loro nemici, cercando
almanaccare e costruire castelli inconsistenti. Gian Bat-
tifiore,  chiuso  nel  suo  mutismo  preferito,  non  prestò
orecchio alle voci maligne e la polizia iniziò l'opera sua.

Stava Gargiuvîn, una sera, lavorando in compagnia di
Plè, il suo vecchio cane dal pelame rossigno e dalla gran
testa piagata.

Su una corniola finiva di tracciare la linea perfetta di
un teschio; sua specialità questa poichè non aveva accet-
tato mai di eseguire disegno differente.

[31]

Volgeva il crepuscolo. Si udivan dai sottostanti corti-
li, stridori di girelle, acciottolii di stoviglie, voci di don-
ne sussurrare e cantare; il cielo si tingeva in rosa su gli
alberi lontani ed era violetto su tutto il mareggiare dei
tetti.

Ad un tratto l'anarchico udì bussare con violenza alla
porta sì che gridò:

- Chi è?
- Aprite! - rispose una voce rude. Gargiuvîn riconob-

be il visitatore e si alzò sorridendo. Quand'ebbe dischiu-
so l'usciuolo grigio, cinque agenti di pubblica sicurezza
si precipitarono nel suo stambugio con cipigli feroci ed
atti di prudenza gladatoria.

Poi, il più anziano parlò:
- Voi siete Armando Ginni detto Gargiuvîn?
- Sicuro! - rispose l'anarchico levando il capo.
- Allora seguitemi.
- Per quale ragione?

27

spetto, si rivolsero al campo dei loro nemici, cercando
almanaccare e costruire castelli inconsistenti. Gian Bat-
tifiore,  chiuso  nel  suo  mutismo  preferito,  non  prestò
orecchio alle voci maligne e la polizia iniziò l'opera sua.

Stava Gargiuvîn, una sera, lavorando in compagnia di
Plè, il suo vecchio cane dal pelame rossigno e dalla gran
testa piagata.

Su una corniola finiva di tracciare la linea perfetta di
un teschio; sua specialità questa poichè non aveva accet-
tato mai di eseguire disegno differente.

[31]

Volgeva il crepuscolo. Si udivan dai sottostanti corti-
li, stridori di girelle, acciottolii di stoviglie, voci di don-
ne sussurrare e cantare; il cielo si tingeva in rosa su gli
alberi lontani ed era violetto su tutto il mareggiare dei
tetti.

Ad un tratto l'anarchico udì bussare con violenza alla
porta sì che gridò:

- Chi è?
- Aprite! - rispose una voce rude. Gargiuvîn riconob-

be il visitatore e si alzò sorridendo. Quand'ebbe dischiu-
so l'usciuolo grigio, cinque agenti di pubblica sicurezza
si precipitarono nel suo stambugio con cipigli feroci ed
atti di prudenza gladatoria.

Poi, il più anziano parlò:
- Voi siete Armando Ginni detto Gargiuvîn?
- Sicuro! - rispose l'anarchico levando il capo.
- Allora seguitemi.
- Per quale ragione?

27



- La saprete.
- Amo meglio saperla subito! - esclamò l'anarchico

volgendo gli occhi a smorfia; [32] ma l'anziano che se ne
avvide, disse, rivolto a' suoi:

- Prendetelo e ammanettatelo!
Già stavan per compir l'opera, i bravi, allorchè, ten-

dendo le braccia, chiese Gargiuvîn, col suo miglior sor-
riso:

- Voglio farvi una preghiera: Posso?
- Dite, presto! - rispose rudemente l'anziano.
- Prima di seguirvi - riprese l'anarchico - permettete

provveda alla vita di Plè, mio affettuoso fratello.
Fattosi su le scale poi, chiamò a più riprese:
- Schignòtt? Schignòtt?
Una voce cavernosa rispose e, poco dopo, il pezzente

si presentò su la porta.
- Ascolta Schignòtt! - riprese Gargiuvîn: - Io sono in-

vitato da questi  signori;  forse rimarrò assente qualche
giorno. In questo tempo ti affido il mio caro Plè. Abbine
cura come fosse una tua pupilla, il tuo cibo prediletto.
(Non dico la tua amante perchè sei troppo brutto). Il suo
pasto lo sai: quattro ossa al giorno: niente più perchè [33]

soffre di gastricismo. Non viziarmelo. Serbalo puro ed
amalo!

Rivoltosi poi alle guardie, disse loro:
- Eccomi!
Queste lo presero in mezzo e, cianchettando ed ondu-

lando, l'anarchico si avviò giù per le scale. Su la sua fac-
cia pallida era un indefinibile sorriso di scherno.
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Fra un formicolìo di fanciulli, di donne e di sfaccen-
dati, l'improvvisato corteo giunse al corpo di guardia. Su
la porta erano schierati, in due ali, alcuni poliziotti che
tenevano a freno i curiosi.

- Largo! largo! - gridò l'anziano avanzando.
Fra un sussurio crescente, Gargiuvîn sbucò dalla fol-

la; ma quando fu per entrare ne l'andito, si piantò su le
gambe sbilenche, alzò il capo in comico atteggiamento,
guardò in viso le guardie e gridò loro:

- Amici!... Son di ritorno!
Poi, fra un impeto improvviso di fischi, di urla e di ri-

sate, scomparve dietro l'ombra della fiera legione.
[34]
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CAPITOLO IV.

Nel quale gli anarchici prendono consiglio.

Allorquando Gargiuvîn si fu allontanato fra la folla
che tumultuava e l'ultima eco delle grida si  perse nel
consueto  silenzio  delle  piccole  vie  lontane,  Schignòtt
aprì l'impannata della breve finestra che dava luce al suo
momentaneo rifugio, sogguardò intorno e, assicuratosi
che nessuno era in agguato, prese con sè Plè e uscì cam-
minando in fretta rasente ai muri. Dopo aver percorso
un laberinto di vicoletti, giunse sotto le mura, alla picco-
la tana di Don Vitupèri.  Raccolse un sasso e battè su
l'uscio (nel quale era aperto, verso la base, un piccolo
passaggio quadrato per il  gatto e le galline) prima tre
colpi rapidi, poi tre più a rilento e tre ancora.

Una voce cavernosa rispose da l'interno:
[35]

- Novità?
- Apri - disse Schignòtt.
Poco dopo l'uscio si dischiuse e il pezzente entrò ac-

compagnato da Plè.
Don Vitupèri era un prete lungo ed ossuto, dal viso

magro e rugoso e dagli occhi celesti. Indossava una ve-
ste rossigna, un tricorno verdastro e aveva un vestigio di
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scarpe.
Egli era anarchico di convinzione e i compagni suoi

l'avevano in alto concetto, riconoscendo la sua sapienza.
Schignòtt andava ora a prendere consiglio.
Quando l'uscio  fu  chiuso,  Don Vitupèri,  riaccovac-

ciandosi sul suo giaciglio, innanzi ad un vecchio libro,
chiese in tono distratto:

- Novità?
Schignòtt protese il collo e rispose:
- Hanno imprigionato Gargiuvîn!
- Ah! - fece Don Vitupèri senza scomporsi; e non alzò

gli occhi dal libro.
- Come? la notizia non ti  fa impressione? - riprese

Schignòtt.
- Niente affatto! - rispose il prete senza scomporsi.
[36]

- Ma siamo in pericolo tutti!
- E perchè?
- Perchè ci accusano di aver rapito una figlia di Gian

Battifiore.
- Davvero? E per quali ragioni?
- Per vendicarci.
- E di che cosa?
- Delle continue persecuzioni.
- Eh! - fece Don Vitupèri alzando una mano come a

significare una inconcepibile invenzione; poi riabbassò
gli occhi sul libro.

- Che cosa conti fare? - chiese Schignòtt.
- Nulla.
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- E se ti legano?
- Buonanotte!
- Ma lo scandalo per te?
- Lo scandalo? - fece il prete alzando le sopraciglia a

semiluna: - E ti pare che ciò possa commuovermi? Lo
scandalo per noi è una parola come tante altre; il fatto
non esiste. Noi siamo liberi da tali legami e in ciò è il
pregio della povertà. Ci hanno confinato quaggiù, siamo
straccioni, il nostro [37] stato è quello delle bestie, avre-
mo diritto ad una nostra morale, mi pare!

Schignòtt tacque con gli  occhi fissi  e assunse l'aria
compunta di colui che non intende ed è per maravigliar-
si.

- Poi - riprese il prete - siamo innocenti.
- Questo è vero! - disse Schignòtt: - Però oggi o do-

mani ci porteranno al buio.
- E che vorresti fare?
- Ti chiedevo consiglio. Apulinêr non è in casa?
- No; ma tornerà fra poco.
- Dio mi castighi, se non ho una paura maledetta.
- Dei poliziotti?
- No, della prigione.
- E perchè?
- Perchè?...  perchè senza sole, il  respiro mi manca;

perchè voglio morire in fondo a un fosso come mio pa-
dre, e non in un letto di infermeria. Io ho paura degli uo-
mini, sai?...

- Hai paura?
- Sì.
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[38]

- E vivi delle loro elemosine?
- Non è vero! - gridò Schignòtt scattando. - Io vivo di

ciò che trovo per le strade!
Vi fu una sosta in cui Plè e Miarù, il vecchio gatto di

Don Vitupèri, si azzuffarono, si rincorsero, riempirono
la stanza di mugolii sordi e minacciosi, di cupe grida, di
soffi e di guaiti. Plè, avanzando con prudenza la grossa
testa spelata dalle lunghe orecchie penzolanti e piagate,
girava intorno al nemico per prenderlo alla sprovvista;
Miarù, inarcato come un orciòlo, col pelo arruffato, la
coda diritta, la bocca aperta e minacciosa, seguiva col
giro lento degli occhi verdi il cane, muovendosi a pena
in agili scatti.

Interruppe l'aspra battaglia,  un gracchiare roco,  e il
subito  apparire,  dalla  piccola  apertura  praticata  ne
l'uscio, di un'ombra nera.

- Ecco Apulinêr! - disse Don Vitupèri.
- Lèdar lo precede sempre - soggiunse Schignòtt.
Lèdar,  la  cornacchia,  giunse  zoppicando  [39] nel  bel

mezzo della stanza, spiccò il volo ed andò ad appolaiarsi
sopra un'asse vicina al soffitto.

Poco dopo, Apulinèr socchiudeva la porta. Non appe-
na vide gli amici, sussurrò:

- Gargiuvîn è in prigione!
- Lo sappiamo - risposero - e ti aspettavamo.
- Arfàt e Marcôn sono già partiti - soggiunse.
- Lasciali andare.
- Che faremo noi?
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- Rimarremo al nostro posto! - disse Don Vitupèri. -
Chi parte si condanna.

- Sei stato mai in prigione? - chiese Apulinèr, curvan-
dosi.

- No.
- Allora non puoi sapere! Vieni con noi, andremo alla

montagna, non ci troveranno più.
- Lassù mi conoscono e sarebbe peggio.
- Vuoi rimanere coi lupi, allora?
- No, rimango con Miarù e guarderemo alla casa. An-

date andate. Al vostro ritorno mi troverete ancora qui. In
quanto a vivere [40] si vivrà. Gli spazzini sono pigri, fino
alle quattro di mattina non lasciano le loro mogli e ab-
biam tempo di far bottino. Miarù non pretende molto, a
me, lo sapete, basta un rosicchiolo secco e si trova sem-
pre. Quando tornerete di lassù...

Ma poi non finì la frase, riabassò il capo sul libro e
s'immerse nella lettura.

Schignòtt e Apulinèr si guardarono un istante, alzan-
do le spalle e si dissero:

- Andiamo.
Schignòtt legò al collo di Plè una cordicella; Apulinèr

fece un fischio e dischiuse l'uscio. Per l'aperto quadrato,
s'intravidero  gli  ori  del  tramonto.  Lèdar,  gracchiando,
scese dal suo nido vicino al soffitto e s'involò innanzi ai
due che prendevano il cammino silenziosamente.

Plè seguì con la coda bassa e si volse a tratti per tema
che il selvaggio Miarù lo seguisse.

Ne l'aria si udì lo stormire dei pioppi sotto il vento
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della sera.
-  Oh,  uomini  uomini!  -  esclamò Don Vitupèri  che

s'era fatto su la soglia e guardava  [41] il rosseggiare dei
cieli. - Uomini uomini! Più vale un grillo e una formica
e una monera anzichè tutta la vostra prosopopea.

Io mi chiamo l'Ultimo fra voi, ma la vendetta mi gui-
da!

E tese le braccia scheletriche, alte sul capo, sogghi-
gnando.

[42]
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CAPITOLO V.

Nel quale Divina piange un dirotto pianto per
la soave Primavera.

Erano arrivate le prime canipaiuole, gli usignuoli e le
capinere. Africa le aveva udite cantare fra le siepi del
brolo, nelle notti  in cui non poteva dormire perchè le
lenzuola odoravano troppo acutamente di lavanda e pas-
sava la primavera la quale ha qualche perfidia per le zi-
telle che aspettano invano il guanciale compagno.

Gli alberi avevan posto la loro gaia animazione flo-
reale ne l'aria azzurrina e il vecchio melo, che sorgeva
con le sue rame vicino alla finestra della stanza ove dor-
miva la solitaria, sorrideva già nel suo bianco diadema,
per le nozze feconde rinnovantesi ad ogni nuovo ritorno
della dolce-prolificante sorella.

Era per l'aria l'invincibile languore primaverile [43] che
fa fiorire il viso degli adolescenti.

Africa passava le sue giornate, intenta ad agucchiare,
muta e astratta nel suo unico pensiero d'amore e contava
le foglie e contava le rame, e aspettava il sorgere delle
stelle, sempre intenta a trarre il favorevole responso alla
sua speranza dolorosa e continua.

Asia, la cupa Asia dai grand'occhi obliqui, dai miseri
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capelli e dalla grande magrezza stridente, poichè Europa
aveva  seguìto  il  suo  ignoto  destino,  era  divenuta  più
strana, più irascibile, più agitata. La sua voce suonava
ora, alta e sovrana in infinite querele. Tutto le dava ra-
gione di sospetto e di male, tutto l'accendeva di sacro
zelo  e  paure  incomposte  le  attraversavan la  mente  di
continuo, nate da cause irrisorie. Ella era in moto per
tutta la casa dai tetti alle cantine, e ciò dallo spuntare del
giorno a l'ultima sera; giungeva trafelata, guardava la di-
sposizione delle cose, lanciava qualche parola e riparti-
va per altra mèta, per altre grida, per altre apparizioni
trafelate.

[44]

Tutto il suo cuore e tutta la sua mente, erano in tale
agitarsi; ella non vedeva più in là e le pareva sorreggere
il mondo. D'altra parte, le agonie del desiderio nutrivano
la sentimentale anarchia.

Asia sapeva che la sua stagione era giunta al termine
estremo; sapeva che ormai dalla rossigna sera si levava
l'addio che non ha ritorno, epperò gli ultimi assilli, le ul-
time tentazioni de l'amore le davano l'irrequietezza di
chi non può tender le mani al piacere che trema nelle
bianche  gole  delle  vergini  e  zampilla  dalla  inesausta
fonte della vita.

A l'opposto,  America era calma e tranquilla  perchè
sapeva di essere desiderata. In tale pensiero, a volte, lo
spirito si acqueta.

Ella era bionda e piacente, ne l'età dei frutti; aveva
una bella  persona propiziatrice  e  la  primavera  non le
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dava nè malinconie, nè esaltazioni.
Oceania,  trillando come gli usignuoli e le capinere,

guardava gli astri fatali, in attesa de l'annunzio della sua
definitiva assunzione al marital dominio.

[45]

Le quattro figlie di Gian Battifiore, vive rappresen-
tanti di una incorrotta ed incorruttibile fede politica, as-
sistevano così, sole e fantasticanti, ciascuna in suo me-
tro, alla stagione che gli uomini, ligi alle loro leggi tetra-
gone ad ogni assalto, dovrebbero chiamare peccamino-
sa.

E Divina  le  guardava sospirando,  e  diceva  in  cuor
suo:

- Quanta bellezza si perde! E gli uomini cantano alla
luna!

Ella ci soffriva perchè era nella sua natura l'istinto de
l'accoppiamento, istinto che a volte rasentava l'ossessio-
ne.

Così, negli occhi suoi, vagava una continua pietà per
le padroncine che non potevano sapere niente.

Nel  brolo  c'eran  le  canipaiole  che  hanno  gli  occhi
come due piccoli coralli e Divina ricordava che, sotto la
sua casa di grossolane selci, udiva un tempo il fischio di
Fiurù, simile al verso delle canipaiole. Le sue quattro ra-
gazze (le teneva ella ne la sua materna protezione) chisà
quanto dovevano soffrire per la ininterrotta solitudine!

[46]

E se qualcuna le avesse detto:
- Divina, aiutami!
Sarebbe andata in capo al mondo per far entrare di
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soppiatto l'amore,  dove le consuetudini  non volevano.
Non era giusto forse? La nostra vita è breve - pensava
ella - bisogna ben godersela come si può. Quando si è
morti, è finita!

Ora, vedeva Africa sospirare per il conte Alfonso De'
Bigamia; Asia e Oceania attendere a loro volta il sospiro
che si rivolge a qualcuno e America perdere la sua bella
giovinezza, nel sonno e ne l'insapienza.

Ciò le dava grande amarezza.
Verso sera, le figlie di Gian Battifiore, poichè la ma-

dre Veneranda usciva per le sue pratiche religiose e il
padre era assorbito dagli interessi della popolazione, si
riunivano  in  una  stanza  a  terreno,  che  immetteva  ne
l'orto e, intente a qualche lavoro femminile, attendevano
l'ultimo crepuscolo.

Divina era con loro.
Quella sera, come di consueto, disposte in semicer-

chio intorno alla porta, per ricever [47] la luce direttamen-
te, stavano chine sui loro lavori. Tre giorni erano tra-
scorsi dalla notte fatale, e quasi un acconsentimento con
la sorte era subentrato alla disperazione dei primi mo-
menti; un acconsentimento doloroso, perchè pensavano
esse ai paesi felici nei quali Europa fuggiva, guidata da
l'amore forse, chè non credevano altrimenti.

Asia lavorava ad un'enorme calza nera; America era
curva sul tombolo; Africa ed Oceania ricamavano, sopra
una stoffa verde, un gran fiore giallo.

Divina  le  guardava  in  silenzio  diritta  ed  immobile
dietro loro.
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Cigolò d'improvviso una girella rugginosa su qualche
antico pozzo delle vicinanze.

- Dio!... - esclamò Asia portando una mano al cuore.
- Che cos'hai? - chiesero le sorelle levando gli occhi,

sorprese.
- Questo rumore mi fa male!
Divina scrollò il capo in atto doloroso e disse:
- Povera figlia, povera figlia mia!
[48]

Il  cigolio continuò per qualche minuto ancora, e fu
seguito  da  una  voce  limpida,  che,  in  impeto  canoro,
mandò un suo lungo canto ai cieli crepuscolari.

Poi Oceania mormorò:
- Sentite Neretta!...
Si  udì  da  prima  un  mormorare  sommesso,  un  pic-

chiettìo di  campanellini a pena tintinnanti nella lonta-
nanza; dipoi in un crescere, in un distinguersi, come per
forza di vento, un gorgogliare, un trillare di un fischio
caldo e pieno che si espanse in poche note, fiorì in ap-
poggiature, si estese in cadenze e morì ad un tratto in
breve trillio.

- Neretta fa il nido - disse Africa.
Neretta era la capinera che tornava ogni anno ne l'orto

dei Battifiore.
E le sorelle in coro, su toni differenti, come un lamen-

to, risposero:
- Sì!
Passò una pausa.
- Dove sarà Europa? - chiese poi Africa, sospirando.
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seguito  da  una  voce  limpida,  che,  in  impeto  canoro,
mandò un suo lungo canto ai cieli crepuscolari.

Poi Oceania mormorò:
- Sentite Neretta!...
Si  udì  da  prima  un  mormorare  sommesso,  un  pic-

chiettìo di  campanellini a pena tintinnanti nella lonta-
nanza; dipoi in un crescere, in un distinguersi, come per
forza di vento, un gorgogliare, un trillare di un fischio
caldo e pieno che si espanse in poche note, fiorì in ap-
poggiature, si estese in cadenze e morì ad un tratto in
breve trillio.

- Neretta fa il nido - disse Africa.
Neretta era la capinera che tornava ogni anno ne l'orto

dei Battifiore.
E le sorelle in coro, su toni differenti, come un lamen-

to, risposero:
- Sì!
Passò una pausa.
- Dove sarà Europa? - chiese poi Africa, sospirando.
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E le sorelle:
- Chisà?
[49]

Seguì ancora il silenzio e la luce si spense sempre più
dietro gli alberi, in grandi veli di porpora, fra sfumature
violette e verdi e d'oro.

A poco a poco, si come il vespero avanzava, ciascuna
delle sorelle abbandonò il lavoro e alzò gli occhi verso
le alte rame e il cielo. Giunse il suono di un organetto,
da una casa vicina, e un tumultuare di voci giovanili.

Divina, sempre immobile, udì e vide: vide le figlie
sue impallidire, vide la traccia inesorabile del tempo sul
viso  di  qualcuna,  ricordò  che  la  primavera  è  come
un'alito, e che non si può far fidanza ne l'avvenire, sì
che,  di  fronte  alla  sua impotenza presente,  un grande
scoramento la prese fino a darle il tremito del singhioz-
zo, fino a farla scoppiare in gran pianto.

Vespero era sorto fra le rame del melo.
- Divina? - fecero le ragazze volgendosi - Divina?
- È ingiusto! - singhiozzò la gigantessa, con la faccia

nascosta  fra  le  palme.  -  È  ingiusto!  Europa  ha  fatto
bene!

[50]

- Divina!... - gridò Asia scattando.
- Sì - riprese l'ancella fra i  singhiozzi - sì...  perchè

quando è passato il tempo... addio!... È un'altra cosa!...
La magra zitella, cupa ed arcigna, chinò la testa in si-

lenzio nè replicò, perchè il languore, che è come un ret-
tile avvolgente in infinite spire, l'aveva stretta d'improv-
viso, sotto i vivissimi occhi degli arguti desideri.
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CAPITOLO VI.

Che serve d'intermezzo esplicativo.

Monsignor Rutilante, nel breve tempo che trascorse
fra l'arresto di Gargiuvîn e la ricerca de' suoi complici,
pose in opera tutta la sua attività per evitare lo scandalo.

Egli spinse la polizia su le orme degli anarchici, giac-
chè sapeva che, per dirigere la pubblica opinione in certi
casi,  basta muovere abilmente la prima pedina. Se da
uno stormo, una pispola si getta nella pania, tutte la se-
guono di un grido.

Così  avvenne  alla  popolazione  ciarliera  la  quale  si
impigliò nelle reti de l'uccellatore mattiniero.

Ebbe il pasto per la sua fantasia, e, in buona fede, aiu-
tò chi non era nelle sue grazie.

Monsignor Rutilante non avea proseliti [52] fra gli uo-
mini rossi; la sua cura era quasi esclusivamente di ani-
me  femminili,  de  l'alta  aristocrazia  e  del  popolo.  Le
donne accorrevano in massa alla parola del sacerdote fa-
scinatore, dalla figura maschia e maestosa, dagli occhi
neri e penetranti per assidua forza interiore, dalle folte
sopracciglia, dalla sottile bocca piegata sempre in sorri-
so ambiguo, fra lo scherno e la benevolenza, e, di questo
suo dominio, il benigno padre era soddisfatto.
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A volte aveva destato una vera frenesia fra le sue am-
miratrici, perchè rappresentava il Signore! La sua voce
calda, dalle cadenze lente, avvinceva le donne che han
seguito l'amore; poi era bello! Bello come una palma ie-
ratica!

Il sacerdote solenne ebbe così in suo potere, nella pic-
cola società in cui il suo dominio si esplicava, la donna,
la quale, anche fra gli uomini rudi e battaglieri, rappre-
senta la brezza soave e Borea che scompiglia, scenden-
do con sibili dalle nubi tumultuose.

Alle  sue parole  di  incitamento,  le  regine del  fuoco
rosseggiante fra gli alari, si votarono  [53] alla giustizia,
con l'entusiasmo degli sfaccendati, per i quali la benchè
minima causa è ragione di gran fiamma.

Inoltre la giustizia è donna: si trovò in famiglia così e
sussurrò con le gravi-osannanti sorelle i proprii sospetti
e le formidabili realtà.

Monsignor Rutilante circuì i liberi pensatori, nelle in-
visibili  trame del suo esercito innumerevole che com-
batte a guerriglie e non ha temibili nemici.

D'altra parte Gian Battifiore aveva chinato il capo al
destino e si era rassegnato a pagare il riscatto che gli
anarchici avrebbero chiesto, forse, per rendergli la bella
creatura scomparsa.

Europa era la sua intelligenza viva; era il  ramo più
forte della sua prolifica pianta, colei che si era adorna di
ogni più squisita bellezza del sapere e poteva sostenerlo
nelle sue difficili vie, ed essergli di consiglio e di aiuto.

Gli doleva ch'ella fosse stata vittima di occulte ven-
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dette;  ma intimamente  pensava  alla  grande  dignità  di
dolore e alla nuova [54] forza di potere che gli avean dato
gli anarchici, vendicandosi in tal guisa della superiorità
sua e del suo partito.

Dunque  avevano  necessità  di  colpirlo  negli  affetti,
non riuscendo loro possibile altra via di vendetta?

Forte come uomo, più forte come capo di una falange
ardita  e  battagliera,  i  dinamitardi  non  potevano  aver
l'ardire di prenderlo di fronte, e gridargli:

- Ora si veda fra noi, Gian Battifiore, chi vale più!
Ma oscuramente, eludendo la vigilanza, lo colpivano

nel suo nido; nella persona più cara ch'egli avesse su la
terra.

Tristi e dolorose necessità queste, nella vita; il desti-
no, per esaltare una creatura, vuole sempre le sue vitti-
me.

Così l'uomo calvo, che aveva nel sangue una terribile
capacità vulcanica; il violento oratore dei comizi, assu-
meva di fronte agli estranei che si dolevano per la sua
disgrazia, un contegno enigmatico, tanto che alcuni an-
davan sussurrando:

- Ma Gian Battifiore impazzisce!
[55]

Mentre in cuor suo, il libero pensatore, sentiva che la
gloria lo trascinava su cime luminose; lo poneva nel suo
nido di falco, fra le asprezze adamantine delle rupi; gli
donava un trono, alto su la folla plaudente alla vittima
delle segrete mene politiche, dei terribili odii di parte,
delle oscure vendette settarie.
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Europa,  la  gaia  Europa,  l'ultima  nata  fra  le  cinque
parti del mondo, era stata sempre la sua dolcezza. Sboc-
ciata di maggio, portava con sè la fortuna che rinnova,
povera santa anima sua!

Prima, amore e dolce luce della triste casa; ora, vitti-
ma della grandezza di suo padre!

Bortolo Sangiovese,  Bartolomeo Campana e  Ardito
Popolini  non  avevano  abbandonato  un  istante  il  loro
capo, dal giorno della disgrazia. Alla mattina erano ad
attenderlo e lo riaccompagnavano la sera, camminando
in silenzio, le mani dietro le reni e il capo chino.

Sui tre seguaci, si rifletteva un po' la gloria del dolo-
roso.

[56]

E, al loro passare, tutti si facevan su le porte e sussur-
ravano:

- Guardali, guardali!
Gian Battifiore era al centro, la corte si distribuiva ai

lati. Solo Bortolo Sangiovese, ch'era piccolo e rotondo
ed aveva le gambe cortissime, rimaneva un poco addie-
tro e seguiva agitando le braccia, tutto acceso nel volto,
ma felice di quel suo affrettarsi.

- Com'è pallido! - dicevano i curiosi segnando Gian
Battifiore. - Pare abbia vissuto mill'anni!

E ancora:
- È una tempra d'acciaio. La sventura non lo vince!
Una domenica, giorno in cui gli uomini si guardano le

vesti nuove e si aggreggiano abitualmente per le vie, in
nome del Signore che si riposò, Gian Battifiore e i tre
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devoti al suo cammino, avendo occasione di  traversar
un quartiere popolare, si ebbero dimostrazioni di simpa-
tia, prima da un gruppo di pochi operai, poi da una vera
folla.

Fu allora che Gian Battifiore pronunziò il suo primo
discorso dopo la triste sventura.  [57] Tanto commosse i
fieri-urlanti ascoltatori suoi, che, quand'ebbe finito, Al-
bena, una bella del luogo, si inoltrò recando un boccale
azzurro, decorato di rossi festoni, e offrì al sindaco rilut-
tante, col suo più bel sorriso, un bicchiere ricolmo del
sanguigno vino che Bertinoro dalle vigne opime, pro-
fonde agli uomini che scalerebbero il cielo.

Gian Battifiore bevve al bicchiere di Albena e il po-
polo, a l'atto di fiera democrazia, plaudì frenetico; poi
accompagnò, inneggiando alla rivoluzione ed alla scom-
parsa di tutte le monarchie, il sindaco fino alla sua abita-
zione e rimase sotto le finestre ad urlar canzoni ed evvi-
va, finchè la notte non fu nei cieli.

Allora Coriolano, il donzello del Municipio, disse a
Gian Battifiore:

- Tutto il male non vien per nuocere!
E Bortolo Sangiovese, rispose:
- È vero!
Un'altra volta,  quattro ciechi che andavan cantando

per le terre di Romagna, su fisarmoniche e vecchi violi-
ni sonori, le rapsodie di ignoti eroi, si fermarono sotto la
casa [58] di Gian Battifiore. Avevano improvvisato la ne-
nia de l'odio e del ratto, ed ora venivano a farne omag-
gio al loro signore.
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Così  per  molteplici  esplicazioni,  Gian  Battifiore  si
vide accresciuto ne l'affetto e nella considerazione de'
suoi simili e amministrati.

Egli non pensò di iniziar ricerche per rintracciare la
figlia perduta. Di questo si occupava la polizia, sempre
solerte e, per quanto i tentativi non avessero dato alcun
risultato soddisfacente, nutriva fede nella buona riuscita
delle cose.

Più lo preoccupava la sua fama. Al bene pubblico, un
uomo superiore, deve talvolta sacrificare e i suoi parti-
colari interessi e gli affetti famigliari ed ogni suo bene;
in tale sacrificio sta la sua superiorità, il coefficiente pri-
mo che lo distanzia e lo diversifica dalla massa dei me-
diocri e degli intelligenti.

E Gargiuvîn, frattanto, nelle lunghe notti di sua pri-
gionia, contava dalle strette inferriate, le stelle, chieden-
dosi serenamente se egli fosse per davvero l'uomo più
folle fra la folle brigata rivoluzionaria.

[59]
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CAPITOLO VII.

Qui fa la sua prima comparsa il Cavalier
Mostardo negli uffici dell'«Aristogitone».

L'Aristogitone era l'organo del  partito repubblicano.
Ne era anima e corpo, Ardito Popolini, mente eletta e
temperamento entusiastico.

Egli aveva avuto l'idea di sostenere il partito con un
giornale, il quale doveva essere ad un tempo: gogna dei
disonesti, centro di combattività per l'idea del Maestro e
palestra aperta ai giovani ingegni romagnoli, desiderosi
di tentare il campo delle lettere e della politica.

L'Aristogitone aveva due avversari: Il Cataclisma, or-
gano dei socialisti  rivoluzionari,  che combatteva sotto
l'egida di un motto piuttosto medioevale: Quia nominor
leo!; e La Vera Croce, ebdomadario del partito clericale.

[60]

Ogni ingiuria creata ed ogni fantasia ingiuriosa che il
clima della calda Romagna alimentasse, trovava in detti
giornali sua stabile dimora per le ardenti e continue po-
lemiche, nate da minime cause, divampanti in perenni
incendii.

Ardito Popolini, allorchè fu per porre un titolo al suo
giornale, frugò fra i suoi ricordi classici, perchè voleva
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[60]
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togliersi  dalle  comuni  denominazioni.  Rimase  incerto
così fra i nomi di due eroi della libertà, dei quali cono-
sceva  le  gesta:  Armodio  ed  Aristogitone.  Armodio  si
prestava troppo ai facili giuochi di parola degli avversa-
rii; la scelta cadde su Aristogitone.

Quantunque avesse pensato a Vercingetorige, non lo
elesse a vessillo, che gli parve troppo barbaro.

Spiegò a' suoi lettori l'essenza del suo eroe e affisse,
su  la  porta  della  redazione,  un  cartello  sul  quale  era
stampata la seguente dicitura:

[61]

Redazione dell'ARISTOGITONE (*)
(*) ARISTOGITONE E ARMODIO

ANTICHI GRECI

FAMOSI PER LA LORO ARDITA CONGIURA

CONTRO GLI ODIATI TIRANNI IPPARCO E IPPIA

FIGLI DI

PISISTRATO L'USURPATORE

OGNI BUON REPUBBLICANO ONORI LA MEMORIA

DEI RIBELLI

Ciò per chi non sapeva. Naturalmente, Aristogitone
divenne popolarissimo tra gli uomini rossi. In tal guisa
Ardito Popolini dimostrò la sua coltura e la sua origina-
lità e fu gran colpo per gli avversari.

Ora frequentava gli uffici del giornale, i quali consi-
stevano in  una  sola  camera  a  pianterreno,  il  Cavalier
Mostardo.

Il Cavalier Mostardo aveva quarant'anni.
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Portava il cappello su le ventiquattro, il colletto a pi-
stagna e una grande cravatta rossa; era alto, forte e pia-
cente; gran mangiatore e uomo di piacevoli vendette.

Il Cavalier Mostardo era un Nume.
I romagnoli adorano la forza muscolare, [62] e Mostar-

do aveva  dimostrato  in  varie  occasioni  di  possederne
tanta, da far nutrire a' suoi simili savio rispetto per la sua
persona.  Egli  sollevava  un  uomo  di  statura  media,  a
braccio  teso  e  con  massima  disinvoltura;  fermava  un
barroccio trascinato da due mule, afferrandolo per il ver-
ricello;  faceva divergere le sbarre di  un'inferriata, con
semplice garbo disinvolto.

Raccontava che, una volta, entrato in mischia, e tro-
vatosi sprovvisto di armi, afferrò per una gamba uno dei
contendenti e se ne fece clava mettendo così in isbara-
glio, in pochi minuti, gli uomini inferociti. Un'altra vol-
ta, combattendo in Calabria contro il brigantaggio, ucci-
se cinque malfattori di un colpo solo rovesciandoli in un
precipizio. E così via.

Le sue avventure erano eroiche. Egli le raccontava, ri-
dendo del riso solenne dei numi e lo stupore si appalesa-
va negli occhi attoniti degli ascoltatori. Qualcuno aveva
fatto un calcolo però: secondo i fatti d'arme ai quali Mo-
stardo  raccontava  aver  preso  parte,  egli  avrebbe  rag-
giunto la  rispettabile  [63] età di  centocinquant'anni;  ma
siccome l'eroe non amava essere contraddetto, ed aveva
sempre qualche ragione convincente, i maligni si guar-
davan bene dal comunicargli le loro osservazioni.

Ora il suo nome di battesimo era Giovanni Casadei,
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nome che indicava la sua origine ignota.  Però,  per la
perfetta concordanza dei tipi, Augusto Regida lo disse
discendente da un antico eroe della città; del quale eroe
un cronista del quattrocento parlava in questi termini:

«Cavalier Mostardo, conduttiere et capitano di ventu-
ra, homo molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava
che nelle  battaglie  diverse haveva havuto cento ferite
nel suo corpo, delle quali mostrava le cicatrici; tanto fu
animoso che non istimava pericolo di morte, et a la sua
forza non credeva altri fesse resistenza, et più et più vol-
te combattè a corpo a corpo et sempre vinse».

Giovanni Casadei credette per davvero fosse il Cava-
lier Mostardo suo antenato, sì che ne assunse il nome e
si gloriò della discendenza.

[64]

Negli uffici de l'Aristogitone, il Cavaliere era la se-
conda persona; la terza era Maraveja, vecchia nutrice di
Ardito  Popolini.  Ella  assomigliava  ad  un  arcolaio  ed
aveva negli occhi tutta la dolcezza stanca delle favole
che raccontava a' suoi innumerevoli nipoti. Seduta tutto
il giorno su l'uscio della casa di Popolini, faceva certi
suoi scacchi componenti una gran coperta matrimoniale
destinata forse ad una fra le bionde principesse delle sue
fiabe, e si udiva sempre il picchiettio sommesso de' suoi
ferri da calza, simile al lento rodere di un tarlo. La casa
del suo figlioccio sorgeva in una strada vicina ad una
gran torre che segnava il tempo con le sue vecchie cam-
pane, fra attimi brevi, quasi ad ogni pulsare di vena: e
Maraveja,  da lunghi anni,  vedeva morire il  sole su le
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alte grondaie rossigne e vedeva passare i fanciulli alle
ore consuete. Essi crescevano di anno in anno e la salu-
tavano con varie voci. Ora viveva ella come ombra che
si  attarda  in  crepuscoli  estivi,  solo  del  ricordo  di  un
giorno.

- Ah, quando c'erano i tedeschi! - soleva [65] dire. Al-
lora aveva sposato, e, per l'umile creatura, tutta la gioia
vissuta era di quel tempo.

Il Mostardo amava la vecchia ch'egli chiamava Non-
na, quasi per antonomasia e l'amavano così tutti gli abi-
tanti del Rione perchè ella sapeva tacere e parlare a tem-
po.

Questa, la portinaia del giornale vulcanico nel quale
si agitavano i destini di tutta una gente.

Il Cavalier Mostardo fungeva da cronista ne l'Aristo-
gitone; veramente egli era analfabeta, ma il suo pensie-
ro, passando attraverso la penna del Popolini, nulla per-
deva della sua originalità.

Il còmpito affidatogli di scovare notizie, le quali met-
tessero la città a rumore, lo disimpegnava a maraviglia.

Molti  scandali  si  dovevano  alla  sua  perspicacia,  al
suo intuito da segugio che sapeva scoprire le traccie le
quali lo avrebbero tratto a infallibile porto.

Per tale qualità il Cavalier Mostardo era molto temu-
to.

Un giorno, era trascorso forse un mese [66] da l'arresto
di  Gargiuvîn,  il  Mostardo,  nelle  ore  del  pomeriggio,
andò, contro il suo solito, agli uffici de l'Aristogitone.

A Maraveja ch'era seduta nella sua eterna posa, sugli
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scalini della porta, chiese:
- C'è Ardito?
La vecchia, senza alzare il  capo dal lavoro, rispose

come sempre:
- Sì donnino mio!
Il Cavaliere spinse l'uscio ed entrò.
Ardito Popolini scriveva ad un gran tavolo posto in

fondo alla stanza; allorchè vide l'amico, emise una spe-
cie di saluto gutturale e riabbassò subito gli occhi su le
cartelle che riempiva di fitta calligrafia a zampe di mo-
sca.

Il Cavalier Mostardo a quell'ora, era sempre un po' al-
ticcio nè meritava il tempo e la fiducia di chi è spinto da
continua fretta sul suo fatale andare.

Mostardo si  piantò in mezzo alla stanza.  Aveva gli
occhi un po' lucidi, il viso era vermiglio come il vessillo
del suo partito; i baffi diritti e il cappello da parte accre-
scevano l'aria piacevolmente spavalda.

[67]

Si dondolò su la persona con le mani strette dietro le
reni  e  il  petto  un  po'  innanzi;  guardò  con  insistenza
l'amico suo, con un sorrisetto furbo, come per dire: - Tu
non immagini neppure ciò che sto per rivelarti!  -  poi
tossì leggermente. Attese qualche secondo e visto che
l'amichevole richiamo non serviva a distogliere Popolini
dalle sue profonde elucubrazioni, abbassò il capo, quasi
a riordinar le idee, ed esclamò con voce profonda:

- Io ho un'amante!
Rialzò gli occhi. L'altro continuava imperturbabile il
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suo lavoro.
Allora fece un passo innanzi e a voce più alta riprese:
- Io ho un'amante!
- Lo so! - disse Ardito e gonfiò le gote per l'impazien-

za.
- Ascolta - continuò il Cavalier Mostardo, col suo ri-

solino arguto - la mia donna si chiama.....
E il Popolini, scattando:
- Ermelinda Melisari, abita in via Pelle di leone, nu-

mero 34, piano terzo a sinistra. Basta?
[68]

- Ma ascoltami! - ripetè con divina calma e in tono
mitissimo il Cavaliere: - Lasciami parlare!

- Non ho tempo, non ho tempo!
- Non vuoi ascoltarmi?
- No!
Il Popolini chinò di nuovo il capo sul suo lavoro.
Il  Cavalier  Mostardo,  per nulla sconcertato,  dondo-

landosi sempre su la persona, sorrise.
Scorse breve tempo durante  il  quale  il  direttore  de

l'Aristogitone,  cercò riordinar le  idee;  ma, sotto l'insi-
stenza dello sguardo del Cavaliere, fu costretto incon-
sciamente a rialzare gli occhi.

-  Ebbene  lo  fai  tu  l'articolo  di  fondo?  -  gridò  a
l'imperturbabile compagno.

- Volentieri - rispose il Cavaliere con le sue più gentili
inflessioni di voce - ma non so scrivere.

- Allora lasciami lavorare, fammi questo regalo!
- Non vuoi ascoltarmi?
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- Non ho tempo ora! Intendi o no?
[69]

Altra sosta, altro tentativo di lavoro. Il Popolini aveva
ripreso l'aire, ma stentando, interrompendosi a tratti, fa-
ticosamente, quasi distillasse le parole ad una ad una,
dal pensiero ribelle.

Mostardo lo lasciò fare per un po', poi, per la terza
volta, con calma indisturbata riprese:

- Io ho un'amante!
Popolini lanciò la penna sul muro, posò con forza le

braccia sul tavolo e aprì gli occhi oscuri ed inquieti sul
volto del pacifico amico.

- Bravo! - disse il Cavalier Mostardo - ascolta adun-
que!

Ermelinda è una ragazza onesta, vuol bene a me e ba-
sta! Tu non ne vuoi sentir parlare ed hai torto perchè,
per mezzo suo, sono sulle traccie di un mistero!

- E quale? - esclamò Ardito.
-  Ascolta.  Don Papera  abita  il  secondo piano della

casa di Ermelinda e Don Papera è un prete che ha paura
del diavolo e degli spiriti. Susanna mi raccontava che la
notte dorme col capo sotto alle lenzuola e non [70] ispe-
gne il  lume. Susanna è  la  sua cameriera:  Lo sai? Sta
bene.

Io odio i preti per convinzione e per sentimento, se
posso tormentarne qualcuno sono felice; il  mio ideale
sarebbe di porli tutti in fascio dentro un vascello e man-
darli a colonizzare il polo.

Ieri  notte mi feci una pensatella graziosa. Mi dissi:
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Don Papera rientra alle undici, io lo aspetterò sulle scale
per fargli paura. E lo aspettai.

Nascosto nel vano di una porta, avevo messo la giac-
chetta al rovescio, e mi ero tirato il cappello sugli occhi.
Quando Don Papera entrò, salì le scale e mi fu vicino,
sugli ultimi scalini, uscii dal mio nascondiglio, afferrai
il prete per una spalla e gli gridai: - Ed ora confessati! -
Pietà, pietà! - rispose tremando, ed io: - Non ho tempo,
spicciati! - Proprio come dicevi con me, poco fa. Senti-
vo che il povero diavolo veniva a mancarmi sotto alle
mani, pareva diventasse sempre più piccolo; con un fil
di voce rispose: - Io sono estraneo... io non ne ho col-
pa... è stato Monsignor [71] Rutilante! - Malmissole! pen-
sai, qui si tratta di cosa seria! - Ingrossata la voce ripre-
si: - Non è vero!... Bada la pagherai per tutti! - L'altro
respirava come un mantice ed io pensavo: Ora mi muore
ed è fatta! - Rispose ancora: - È stato Monsignor Ruti-
lante d'accordo con la contessa.... non odio gli anarchici.
- Poi sentii ch'era rimasto appeso al mio braccio, come
fosse un cencio. Lo adagiai su due scalini e me ne venni
via.

Questa mattina Susanna mi ha detto che Don Papera è
in letto con la febbre.

Mostardo tacque e continuò ad arricciarsi i baffi. Ar-
dito Popolini s'era fatto serio e pensoso.

Disse quest'ultimo in tono grave:
- È tutto vero ciò che mi hai raccontato?
Mostarde fece un atto sdegnoso ed evasivo e non ri-

spose.
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-  Allora  -  riprese  Popolini  -  conviene  parlarne  nel
giornale.

- Certamente.
- E se aspettassimo prove più convincenti?
[72]

- Bisogna agire subito! - rispose il Cavalier Mostardo.
Ardito si strinse la fronte fra le mani, rimase in silen-

zio per qualche tempo, poi disse, scrollando il capo in
atto risolutivo:

-  Hai  ragione.  È  necessario  compromettere  i  nostri
nemici. Tacendo, lascieremmo loro tempo per riparare al
mal fatto!

Riprese la penna e vergò frettolosamente un articolerò
di cronaca che lesse poi al Cavalier Mostardo.

«Fra poco sul conto dei nostri nemici, manipolatori
della virtù, ne avremo da raccontar delle belle.

«Il pubblico giudicherà allora chi meriti più la sua sti-
ma:  se  noi,  liberi  pensatori,  anime ribelli  ma integra-
mente sincere, o gli ipocriti seguaci della Chiesa.

«Ciò che si promette, non sarà insinuazione maligna,
ma verità documentata!»

- Come va? - chiese Ardito a lettura finita.
- Benone! - rispose il Cavalier Mostardo.
- La mando in tipografia?
[73]

- Certamente.
- Mi assicuri l'esito dell'inchiesta che farai?
- Sulla mia coscienza! - rispose il Cavaliere, e inarcò

le ciglia come soleva fare allorquando Madonna Serietà
lo invadeva co' suoi effimeri fuochi.
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E come decisero, fu fatto.
Il Cavalier Mostardo chiese consiglio al suo cuor leo-

nino ed entrò in lizza, giacchè egli considerava ogni atto
della sua vita, come una fiera battaglia.

[74]
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CAPITOLO VIII.

Nel quale Don Papera si trova in un terribile
ginepraio e non sa come uscirne.

Per qualche giorno il saggio prete non uscì di casa;
dette ordine a Susanna di far le provviste per una setti-
mana, chiuse ermeticamente porte e finestre, accese la
lucerna e si dette a considerare versetto per versetto, con
soave intensità d'attenzione, una sua grande Bibbia.

Egli si dilettava di interpretare il senso religioso del
Cantico dei Cantici il quale aveva suo inizio con sì dolci
parole: «Bacimi egli de' baci della sua bocca: percioc-
chè i tuoi amori son migliori che il vino.» Anzi, ogni
qualvolta aprisse la sua Bibbia, tant'era l'abito di questa
di mostrare una determinata faccia, che non v'era caso
capitassero, sotto agli occhi del reverendo, le disperate
parole de l'Ecclesiaste o le violente  [75] visioni di Isaia:
sempre il prediletto libro gli porgeva il prediletto frutto:
il più bel canto che abbian mai accompagnato, nel lento
giro delle danze primaverili, i queruli salterï.

E Don Papera si compiaceva provare la sua bella vo-
cetta  dai  toni  bianchi,  nella  declamazione dei  versetti
dai quali balzavan le immagini voluttuose in continuo
susseguirsi,  quasichè  l'intera  giovinezza  di  un  popolo
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avesse nel breve canto, profuso con regale magnificenza
tutto l'amor suo.

Chino su le pagine giallastre, un braccio gesticolante
ne l'aria, Don Papera, entusiasmandosi di parola in paro-
la, cresceva tono, fino ad esplicar tutta la potenzialità
della sua voce.

E nella stanza non era che Susanna intenta ad avviar
qualche sua lunga, abbominevole calza.

Diceva il sacerdote:
«O figliuola di principe, quanto son belli i tuoi piedi

nel lor calzamento! le giunture delle tue cosce son come
monili di lavoro di mani d'artefice....»

[76]

Susanna  alzava  gli  occhi  riabbassandoli  in  fretta  e
l'altro cresceva tono gesticolando sempre più disperata-
mente, col braccio teso sul capo:

«Il tuo bellico è una tazza ritonda, nella quale non
manca giammai beveraggio: il tuo ventre è un mucchio
di grano intorniato di gigli.»

Altra  pausa.  Maraviglia  de l'uditorio ed entusiasmo
crescente de l'oratore.

«Le tue due mammelle paiono due cavrioletti gemel-
li....»

Or avveniva quasi sempre che Susanna la quale, po-
verella, essendo nata in campagna non conosceva troppe
sottigliezze distintive, si appropriasse la squisita serie di
bibliche galanterie ed interrompesse la lettura, con la ri-
satella  di  sdegno  consenziente  comune  alle  creature
semplici.
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Don Papera alzava gli occhi furibondi dal libro ga-
leotto.

- Perchè ridi, stupida?
- Ma.... padrone....
- Quando leggo, non devi ascoltare!
- Debbo andare in cucina? - chiedeva [77] Susanna fa-

cendo l'atto di levarsi. Don Papera, il quale poco simpa-
tizzava con la solitudine, si affrettava a rispondere:

- No rimani, e non ridere.
- Ma... dice delle sciocchezze!
- Io non dico nulla! - gridava il prete: - Io leggo il li-

bro sacro, il libro di Dio e tu non capisci niente!
- Può darsi!
Susanna chinava la testolina di bimba sedicenne su la

sua abbominevole calza e sorrideva muta allorchè Don
Papera, continuando, diceva con gran serietà, quelle tali
cose ch'ella aveva udito, in forme differenti, ben altre
volte; ma sussurrate a l'orecchio, in qualche aia remota,
fra l'uggiolar dei cani e il palpitìo legnoso delle lontane
maciulle.

Ora, nei pochi giorni di malinconica prigionia, Don
Papera, ad ogni scampanellata, ebbe un sussulto timoro-
so e si consigliò con Susanna.

Che fare? La paura è una compagna che ha mille oc-
chi; ella si trasmuta nelle forme più bizzarre: per sollaz-
zarsi degli uomini [78] coi quali simpatizza e li veglia da
buona madre e sussurra loro mille sospetti sì da renderli
piacevolmente fanciulli.  La paura che ha l'oscura pro-
fondità de l'abisso e la gaietta sembianza dei conigli e
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delle mansuete pecore, si compiace delle sue creature,
mai le abbandona, e, varia, molteplice, universa come lo
spazio, avvolge a volte per i repentini guizzi delle sue
enigmatiche comparse tutte le cose che ebbero il potere
di un'ombra su la  terra poichè il  destino le trasse dai
gurgiti del mare.

Madonna Paura amava Don Papera tantochè questi,
per l'assidua vegliante, aveva adottato e il fare guardin-
go e il dubitoso dire e la rinunzia a qualsiasi comando o
volontà di possesso su cosa controversa. Cauto, tolleran-
te, remissivo con gli uomini sempre, con le donne tal-
volta, il piccolo prete palliduccio e mingherlino cercava
seguire una sua viuzza oscura che non recasse danno a
nessuno, che a nessuno desse noia; e si curvava tutto ne
l'ombra per passare inosservato e s'inchinava ai burberi,
povera piccola creatura! Perchè è ben naturale [79] che al
mondo si debba vivere con solazzevole pace.

Era modesto; un po' pettegolo forse, ma con discreta
parsimonia; gli  piaceva dir male del prossimo, ma, in
tutta segretezza, sotto il vincolo del giuramento. D'altra
parte gli uomini non erano lo specchio della bontà e, se
Don Papera ne biasimava la condotta, lo faceva per au-
gurar loro il perdono da Colui che, sempre benevolente,
è disposto ad indulgere.

Aveva due occhietti  di  adamatica ingenuità infitti  a
fior di pelle alle prime radici di un gran naso angolare,
sottile come una lamina; la boccuccia asciutta stirata in
sorrisetto benigno, lasciava in mostra, per tale particola-
re atteggiamento, i denti giallastri. Portava il capo leg-

63

delle mansuete pecore, si compiace delle sue creature,
mai le abbandona, e, varia, molteplice, universa come lo
spazio, avvolge a volte per i repentini guizzi delle sue
enigmatiche comparse tutte le cose che ebbero il potere
di un'ombra su la  terra poichè il  destino le trasse dai
gurgiti del mare.

Madonna Paura amava Don Papera tantochè questi,
per l'assidua vegliante, aveva adottato e il fare guardin-
go e il dubitoso dire e la rinunzia a qualsiasi comando o
volontà di possesso su cosa controversa. Cauto, tolleran-
te, remissivo con gli uomini sempre, con le donne tal-
volta, il piccolo prete palliduccio e mingherlino cercava
seguire una sua viuzza oscura che non recasse danno a
nessuno, che a nessuno desse noia; e si curvava tutto ne
l'ombra per passare inosservato e s'inchinava ai burberi,
povera piccola creatura! Perchè è ben naturale [79] che al
mondo si debba vivere con solazzevole pace.

Era modesto; un po' pettegolo forse, ma con discreta
parsimonia; gli  piaceva dir male del prossimo, ma, in
tutta segretezza, sotto il vincolo del giuramento. D'altra
parte gli uomini non erano lo specchio della bontà e, se
Don Papera ne biasimava la condotta, lo faceva per au-
gurar loro il perdono da Colui che, sempre benevolente,
è disposto ad indulgere.

Aveva due occhietti  di  adamatica ingenuità infitti  a
fior di pelle alle prime radici di un gran naso angolare,
sottile come una lamina; la boccuccia asciutta stirata in
sorrisetto benigno, lasciava in mostra, per tale particola-
re atteggiamento, i denti giallastri. Portava il capo leg-

63



germente inclinato su la spalla sinistra.
Ora nel terzo giorno di prigionia, Susanna presentò al

suo piccioletto signore, una lettera che il postino, aveva
fatto passare fra l'uscio e la soglia.

- Una lettera?! - esclamò Don Papera - e dove l'hai
trovata?

[80]

- Nella stanza d'ingresso.
- Quando?
- Poco fa.
- Oh! - fece il reverendo e rimase fisso a guardare la

calligrafia de l'indirizzo; poi con subita decisione, strap-
pò la busta e lesse:
«Molto Reverendo,

«Vi prego intervenire domani all'adunanza che si terrà
al mio domicilio (Via Sacro Cuore, N. 10) alle ore tre
pomeridiane.

«Non mancate poichè la seduta sarà di somma impor-
tanza e vi si dovranno discutere cose gravissime.

«P. RUTILANTE EMERSI.»
Rilesse, si passò una mano su la fronte, alzò gli occhi

al soffitto, guardò Susanna ed esclamò:
- È fatta!
Per quel giorno più non ebbe pace. L'indecisione lo

tenne, palleggiandolo piacevolmente fra due punti estre-
mi, onde mille [81] volte guardò Susanna con aria interro-
gativa e le chiese:

- Che debbo fare?
La piacente camerista non seppe quale consiglio sug-
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gerirgli, essendole ignota la causa che poneva in simile
turbamento il suo signore, sicchè rispose imperturbabile,
col fatalismo rassegnato che è proprio delle genti della
campagna romagnola:

- Ma?! Ci penserà il buon Dio!
E Don Papera la guardò con gli occhi foschi. Se non

si fosse trattato della Grande Maestà de l'Eterno, avreb-
be sentito, la piccola ignorante, come sapevan d'amaro
le sue parole.

Giunto il momento fatale, Don Papera ebbe la dispe-
rata decisione dei deboli: infilò una veste, si pose il tri-
corno ed uscì.  In  via Sacro cuore,  trovò adunati  Don
Barchetta, Don Eucaristia e molti altri reverendi.

Al  suo  giungere  passò  qualche  risolino  sardonico,
perchè Don Papera era valutato un niente da' suoi colle-
ghi.  Già il  suo nome era Abelardo; il  nomignolo,  col
quale era noto a tutti, gli era stato imposto a l'inizio [82]

della  carriera  e  precisamente  al  tempo del  suo primo
quaresimale. Allora, fresco di studi, ci teneva a far bella
figura; la timidezza lo perdette.

Quando si trovò su l'alto del pulpito e guardò la folla
assiepata che aspettava le sue parole, un gran tremore lo
colse, pensò a ciò che avrebbe detto, al suono della sua
voce, al giro de' pensieri suoi e gli parve essere innanzi
ad una tenebra fitta. Aveva preparato un panegirico coi
fiocchi:  Gesù a Gerusalemme - frutto di lungo lavoro:
ora non ne ricordava parola. Comunque fosse, bisogna-
va ben parlare! Trasse un grande sospiro, puntò le mani
sul parapetto del pulpito e si protese verso la folla sper-
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duta ne l'oscurità. - La sua voce risuonò ad un tratto sot-
to le grandi arcate e parve un'altra! Dio, che pena! Ma
chi parlava? Era veramente lui? Don Abelardo? Poi udì
qualche sussurro. Aveva detto, dimenticando una sem-
plice regola di madre grammatica:

- Fedele e fedeli!
Ciò bastò per aumentar a mille doppi  [83] l'intenso ti-

more che lo faceva tremare a verga a verga. Dopo una
sosta, fatalmente, a voce alta, scandendo le sillabe, con-
tinuò:

- Allorchè dalla verde, dalla lussureggiante Galilea,
portato da Dio che lo guidava sulle vie della salvazione,
Gerù scese in Gesuralemme...

Breve pausa. Che aveva detto mai? sentiva salire un
mormorio cupo, giù, da l'ombra minacciosa e vedeva i
volti più vicini atteggiati in ismorfie di riso trattenuto.
Alzò gli occhi agli alti domi per dimenticare il presente
e proseguì:

- ... un fatale monito dagli oscuri veli cielò... un fatale
monito cielò dagli oscuri veli...

Altra  pausa.  Riprese  quasi  singhiozzando:  Dagli
oscuri cieli velò il cuore degli uomini pravi, delle male
femmine e dei perduti.

Doveva dire ancora, più innanzi, in un punto in cui,
por il crescendo della voce e l'incitamento della passio-
ne, la folla si sarebbe commossa; doveva dire: Una fol-
gore minacciosa... ecc. - E, rincorato un poco, che, tanto
tanto una diecina di periodi  [84] si erano annodati bella-
mente  in  seguito  decoroso,  prese  lo  slancio  oratorio,
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protese le braccia sul capo, e, nel silenzio, gridò:
- Sì, fratelli, fu proprio allora che una fragorosa mi-

naccia piombò su gli infedeli!...
Fu uno scandalo! Subitamente una pazza risata salì, si

propagò fra la folla e risuonò bacchicamente nel tempio.
Egli era perduto. Scese dal pulpito e da quel tempo gli
fu tolta la facoltà di predicare e gli fu imposto il nomi-
gnolo di Don Papera.

Trovatosi adunque Don Papera nella grande sala del
palazzo  vescovile,  fra  una  severa  ricchezza  di  arredi
(ricchezza che gli toglieva ogni facoltà di libero movi-
mento  onde  più  non  sapeva  come  atteggiarsi  e  dove
guardare) rimase alcun tempo immobile a pochi passi
dalla soglia, sorridendo a destra ed a sinistra, senza sa-
pere  precisamente  a  chi;  poi,  scorto  poco  lontano  un
gruppo di preti che discutevano con animazione, vi si
mischiò quasi a nascondervisi.

Poco stette ascoltando e poco apprese dal vociferio
indistinto, chè un subito movimento [85] di sorpresa mos-
se tutti a guardare ad un punto, e lui con gli altri.

Una pesante  cortina  di  velluto  rosso,  in  fondo alla
sala, si era sollevata, e l'alta e mirifica persona di Ruti-
lante era apparsa nel vano, in posa di «Non mette con-
to!»

Avanzò inchinandosi  leggermente  e  mentre  tutti  ri-
spondevano con rispettoso ossequio al suo saluto, si se-
dette su la sua grande poltrona, adorna come una signo-
ra crepuscolare.

Poichè erano convenuti in quel giorno, per suo ordi-
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ne, anche i parroci delle lontane campagne, Don Ruti-
lante cominciò da questi e dette loro singoli avvertimen-
ti e consigli, licenziandoli poi ad uno ad uno.

Disse ad esempio a  Don Rosolia,  parroco di  Mon-
grande, di non avere più tante tenerezze per i socialisti
della sua parecchia; a Don Presente, prete evoluzionista,
di intendimenti prettamente moderni, impose, sotto mi-
naccia di grave punizione, di togliere l'indecorosa iscri-
zione posta a sommo della Chiesa.

Don Presente vedendo che i fedeli non  [86] erano più
assidui alle funzioni religiose, per richiamarli, su la fac-
ciata della chiesa, fra due enormi mani nere da l'indice
teso, aveva fatto dipingere a lettere cubitali le seguenti
parole: - Qui si parla di Dio!

Ciascuno ebbe il suo consiglio o il suo avvertimento
severo. La sala si sfollò lentamente e come Don Papera
si vide sempre più solo, più il suo timore si accrebbe.

Finalmente rimasero di fronte al gran vescovo dai fol-
ti sopraccigli: Don Papera, Don Barchetta, Don Eucari-
stia, Don Giovanni, Don Crisantemo e Don Amilcare.

Il Vescovo stette alcun tempo in silenzio quasi si con-
centrasse,  poi,  da una tasca segreta  della  lunga veste,
tolse una copia de l'Aristogitone.

Don Barchetta tossì e Don Amilcare, un prete donna-
iuolo, ciarliero ed aggressivo, mormorò:

- Io non c'entro!
-  Neanch'io!  -  soggiunse  Don  Papera  chinando  il

capo.
E Don Crisantemo, sacerdote dagli eterni dubbi, chio-
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sò, alzando gli occhi al soffitto [87] e continuando meto-
dicamente la rotazione dei pollici:

- Speriamo!
- Saprete - prese a dire Monsignor Rutilante - come il

giornale del partito repubblicano, abbia qualche giorno
fa pubblicato un articoletto di cronaca nel quale si mi-
nacciano rivelazioni gravi a proposito del noto affare Li-
turgico-Battifiore. Dette rivelazioni implicherebbero na-
turalmente una campagna, aspra e dannosa al massimo
grado, contro il partito clericale.

Ora io ho iniziato particolari ricerche, riuscite fino ad
ora infruttuose, per sapere dove e come il Signor Popoli-
ni, o chi per esso, possa avere assunto le gravi informa-
zioni, le quali, naturalmente, condurrebbero i nostri ne-
mici  su  le  traccie  dei  fuggitivi.  Riuscirò  all'intento,
sviando le malvagie insidie! Comunque sia, chiedo fin
d'ora il vostro indispensabile aiuto.

Voi conoscete la doppia conversione che siamo per
compiere mercè l'opera oculata ed assidua del molto Re-
verendo Canonico Bartoletti, il quale si è recato apposi-
tamente [88] al Castello dei Lecci; ora, sarebbe atroce se
le nostre migliori speranze venissero troncate di un col-
po per il divulgarsi della cosa. Come ho detto, fino ad
ora non ho certezze; ho solo alcuni indizi (e qui guardò
acutamente Don Papera) i quali mi condurranno o prima
o poi a buon porto. Comunque sia raccomando la massi-
ma oculatezza (e fissò sempre il povero piccolo prete) la
prudenza  più  rigorosa,  la  segretezza  più  assoluta.  Se
qualcuno fra voi (qui la voce crebbe e gli occhi lampeg-
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giarono  minacciosi)  trasgredisce  a  questi  miei  ordini,
che sono la volontà della Chiesa, mi troverò costretto a
punirlo  con  severità  della  quale  fin  qui  non  ho  dato
esempio!

- Io non so niente! - sussurrò Don Papera che si cre-
deva diggià scoperto.

- Non ho parlato con lei in particolare! - soggiunse
Monsignor  Rutilante:  -  Vi  ho  messi  tutti  sull'avviso.
D'altra parte credo che ognuno agirà da buon sacerdote.

- Speriamo! disse Don Crisantemo.
E Don Barchetta sorridendo:
- Può darsi!
[89]

- Ma io vorrei - riprese don Amilcare - vorrei che Ella
specificasse i suoi dubbi perchè da sacerdote onesto non
posso lasciare che altri supponga...

- Nessuno può supporre un ette, dal momento che io
solo so. D'altra parte hanno intesa la mia volontà. Ora
ogni discussione è esaurita.

I sacerdoti s'inchinarono, poi, siccome il comando del
gran  vescovo  dagli  occhi  volpini  era  stato  esplicito,
uscirono uno alla volta, lentamente, in silenzio.

Quando Don Papera si trovò nella strada, già erano
accese le prime scialbe fiammelle dei fanali. Udì per ul-
tima la voce di Don Barchetta, il quale diceva:

- Già già, l'affaruccio si complica. Prima Fedele e Di-
dino: amor fraterno, disinteressato e platonico; poi Didi-
no ed Europa: amor fulmineo, irresistibile, sensuale; in-
fine Didino, Europa, il canonico Bartoletti e una piccola
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cicala che canta. C'è un po' d'idilio, un po' di farsa e si
delinea la tragedia. Ci divertiremo! - E se ne andò fre-
gandosi le mani.

[90]

Don Papera prosegui la sua via rasentando i muri e
guardò con la coda de l'occhio, sospettosamente tutti i
passanti, vicini o lontani. Non mai, come in quella sera,
la paura lo arroncigliò e sì forte lo tenne.

Non fece dieci passi senza rivolgere il capo. Gli parve
aver sempre alle spalle qualcuno che lo seguisse spian-
dolo. Quando svoltò per un vicoletto oscuro che scorre-
va fra due alte mura, cercò farsi piccolo piccolo, per non
essere osservato, per non esser veduto neppure dai tralci
d'edera o dai rami di glicinie, i quali, soverchiando gli
alti  ripari,  condiscendevano  per  buon  tratto  lungo  le
mura screpolate, nidi alle lucertole e culla di tenaci gra-
migne.

La  metodica  luna,  spavento  delle  solitarie  cagne,
adornatrice di  tenui  ricami;  invocata dai  grandi alberi
ciechi,  immobili  giganti  della  terra  e  sorrisa  nel  suo
viaggio, dagli occhi delle querule rane che l'abboccano
negli stagni, non aveva peranco raggiunto il colmo del
suo andare, sì che, celata in parte da una muraglia, pro-
iettava su [91] l'altra e la sua luce metallica e l'ombra lie-
ve dello cose.

Don Papera, a tratti, aveva un sussulto di paura, poi-
chè vedeva, per l'affanno del vento, le ombre rincorrersi
e scomparire;  sminuire e giganteggiare in successione
continua.
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Andava così tutto timoroso e della notte e della triste
fortuna che lo perseguitava, allorchè udì, proprio dietro
le spalle, una voce imperiosa gridargli:

- Fermati Don Papera!
Il povero prete provò quel tal brivido che imbianca

d'improvviso il  volto e priva il  corpo di ogni vigoria,
sicchè, come non ebbe forza di continuare il cammino,
così non trovò il coraggio di rivolgersi. Si appoggiò al
muro e si posò una mano sul cuore il quale ballava una
sua indemoniata furlana.

Poi la stessa voce ripetè:
- Buona sera cittadino!
Don Papera alzò gli occhi, tutto rincorato da l'augurio

e provò un impeto di gratitudine per lo sconosciuto, per-
chè si aspettava qualche [92] grave insulto. Quando rico-
nobbe il Cavalier Mostardo, gli tese le mani e disse con
la tenera foga dei deboli ai quali preme ingraziarsi i for-
ti:

- Buona sera, caro Cavaliere, buona sera! Come state?
Come mai siete da queste parti?

- Ti cercavo - disse il repubblicano.
- Mi cercavate?
- Si, tu devi dirmi alcune cose che sai.
- Io non so nulla, io non so nulla! - sussurrò Don Pa-

pera, e si sentì morire.
Il Cavalier Mostardo, da quattro giorni dava la caccia

a Don Papera. Avendolo visto uscire in quel pomerig-
gio, architettò il piano per catturarlo.

- Ascolta cittadino! - prosegui Mostardo, dondolando-
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si su la persona: - Io non ti farò alcun male però ti avvi-
so che di qui non potrai fuggire. Ai due sbocchi del vi-
colo, ci sono gli amici miei; se urli nessuno ti udirà. Poi,
con me non si scherza e tu lo sai.

- Ma io non vi ho fatto niente! - sussurrò la povera
creatura mesta. - Lasciatemi in pace, per la carità del vo-
stro Dio!

[93]

- Guarda! - esclamò l'uomo rosso alzando un dito in
segno d'attenzione: - Se tu dirai ciò che voglio sapere, ti
prenderò sotto la mia protezione e ti giuro che non vi
sarà persona la quale si attenti di torcerti un capello. Tu
mi conosci! Il primo che ti tocca lo mando a fare una vi-
sita alla moglie del sonno e sai ch'io non le faccio spic-
ciolare le mie monete!... Una e due!... - E Don Papera
vide luccicare in due atti  bruschi,  qualcosa di  orribil-
mente lucido nel baglior lunare.

- Però... - continuò lentamente il Cavalier Mostardo -
però se vorrai fare il cocciuto e intestarti nel silenzio,
non mi faccio garante di nulla. Accada ciò che vuol ac-
cadere!

- Ma io non so niente! - riprese il sacerdote. - Io non
saprei proprio che dirvi!

- Ti farò domande semplicissime alle quali risponde-
rai.

- Oh! Vergine benedetta! - mormorò Don Papera tor-
cendo il viso.

- Presta attenzione perchè incomincio. È vero che gli
anarchici hanno rapito Europa?

[94]
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Don Papera si guardò intorno con aria timorosa e sus-
surrò:

- Voi mi perderete, voi mi perderete!
- Rispondi. È vero?
E il prete, con tono rassegnato, precipitosamente dis-

se:
- No!
- Bravo! Ora ti metti su la buona strada e guadagnerai

la mia stima che potrà esserti utile, molto più utile di
quella del tuo gran Monsignore, perchè qui, il tuo prin-
cipale comanda alle donne e questa è commedia da ride-
re; io invece, ho in mano una leva con la quale posso
mandare tutto all'aria: la Chiesa, i sacerdoti, le donne.
Basta mi piaccia gridare una parola perchè tutti siano
con me. Questa parola è il sole dell'avvenire. - S'inarcò
su la persona, allargò le spalle, spinse il cappello un po'
più su l'orecchio, e, fissando con le ciglia aggrottate, la
metodica luna che sfiorava allora il comignolo di un ca-
mino, gridò: Viva la rivoluzione! - Da l'ombra del vico-
lo, alcune voci risposero:

- Evviva!
[95]

- Hai udito? - riprese il Cavalier Mostardo. Don Pape-
ra si rannicchiò sempre più vicino al muro, invidiando le
lucertole che hanno il nido nei crepacci.

- E avanti! -  continuò Mostardo - Rispondi a tono.
Dov'è Europa?

- Non lo so, ve l'assicuro, non lo so!
-  Bada  ch'io  non  posso  perdere  tempo.  Rispondi:

74

Don Papera si guardò intorno con aria timorosa e sus-
surrò:

- Voi mi perderete, voi mi perderete!
- Rispondi. È vero?
E il prete, con tono rassegnato, precipitosamente dis-

se:
- No!
- Bravo! Ora ti metti su la buona strada e guadagnerai

la mia stima che potrà esserti utile, molto più utile di
quella del tuo gran Monsignore, perchè qui, il tuo prin-
cipale comanda alle donne e questa è commedia da ride-
re; io invece, ho in mano una leva con la quale posso
mandare tutto all'aria: la Chiesa, i sacerdoti, le donne.
Basta mi piaccia gridare una parola perchè tutti siano
con me. Questa parola è il sole dell'avvenire. - S'inarcò
su la persona, allargò le spalle, spinse il cappello un po'
più su l'orecchio, e, fissando con le ciglia aggrottate, la
metodica luna che sfiorava allora il comignolo di un ca-
mino, gridò: Viva la rivoluzione! - Da l'ombra del vico-
lo, alcune voci risposero:

- Evviva!
[95]

- Hai udito? - riprese il Cavalier Mostardo. Don Pape-
ra si rannicchiò sempre più vicino al muro, invidiando le
lucertole che hanno il nido nei crepacci.

- E avanti! -  continuò Mostardo - Rispondi a tono.
Dov'è Europa?

- Non lo so, ve l'assicuro, non lo so!
-  Bada  ch'io  non  posso  perdere  tempo.  Rispondi:

74



dov'è?
Don Papera che stava fra la paura della vendetta di

Monsignore e quella del repubblicano, pensò appigliarsi
ad  un  partito  sicuro  rivolgendosi  al  buon  cuore  di
quest'ultimo:

- Ascoltate - disse - datemi la vostra parola, Mostar-
do, la vostra più sacra parola che non mi tradirete, che
non direte neppure all'ombra vostra ch'io vi ho parlato!
Ne va del mio decoro, della mia vita, e voi non vorrete
rovinarmi!

- Ehi! - fece il Cavaliere alzando il capo: - Tu non sai
che voglia dire repubblicano! Sta attento figliuolo, che
questa è sacra dottrina. Repubblicano, vuol dire: Dignità
e Coscienza; Pensiero ed Azione; [96] Progresso e Corte-
sia! - Hai inteso? Ora, puoi fidarti.

-  Ma datemi  la  vostra  parola!  -  ripetè  Don Papera
poco convinto dalla dichiarazione.

- Bestia! - rispose il Cavalier Mostardo indispettito. -
Non capisci  niente! Ebbene,  su la  mia parola d'onore
non farò il tuo nome.

E allora, rapidamente, a voce bassissima Don Papera
cantò:

-  Didino è  fuggito con Europa,  perchè si  volevano
bene;  gli  anarchici  non  c'entrano.  Ora  gli  innamorati
sono in campagna, in una villa delle vicinanze, ma non
so dove.

- È possibile mai che tu non lo sappia?
- Ve lo direi come vi ho detto il resto.
- Voglio crederti perchè sei un buon figliuolo e meriti
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la mia stima. Ora puoi andartene a casa senza timore.
Sei salvo!

- Buona sera Mostardo! - disse il prete.
- Addio cittadino! - rispose il gigante battendogli una

mano su la spalla. Mentre Don Papera si avviava lenta-
mente rasentando il muro, il Cavalier Mostardo mandò
[97] un fischio d'intesa al quale altri fischi simili risposero
di rimando. Poi gridò:

- Passo libero!
E quando Don Papera svoltò per un vicoletto remoto,

vide tre brutti figuri che lo salutarono togliendosi il cap-
pello e gridando:

- Evviva la repubblica!
Al qual grido il povero prete, cercando il suo miglior

sorriso, rispose:
- Evviva!
[98]
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CAPITOLO IX.

Si osserva ora come l'illustre scienziato
Gerolamo Parvenza possa appianare

momentaneamente le cose.

Gli  anarchici  ritornarono  dai  loro  nascondigli  sui
monti. Qualcuno li rassicurò ed essi, posto da parte ogni
timore, ripresero la via della loro lieta città nel piano.

Arfàt, Marcôn, Schignòtt e Apulinèr, i fuggiaschi per
l'idea, pensarono che nessuno li avrebbe tormentati or-
mai poichè tutto s'era appianato.

Mendicando o prestando opera presso qualche villa-
no, percorsero la lunga via.

Marcôn cantò e disse la ventura e siccome aveva i
lunghi capelli a zazzera e il viso pallido degli ispirati,
trovò ovunque numerose simpatie. Una vecchia lo pregò
di guarire una sua povera figlia che tribolava per l'anma
cadù e siccome l'operazione era lunga, egli si trattenne
qualche [99] giorno nella casa ospitale. Certi disturbi ner-
vosi, non infrequenti nelle ragazze, i contadini della ter-
ra romagnola li spiegano con l'anma cadù o caduta de
l'anima. Secondo il loro concetto, l'anima si abbassa dal
livello normale e il corpo, svigorendosi per il disequili-
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brio, si consuma. Un pratico de l'arte poi, con certi suoi
nastri e scongiuri, misurando e rimisurando, con nodi e
cappii rimette a mano a mano le cose a posto.

Ora  Marcôn,  per  certe  malattie,  era  rinomato quasi
come taumaturgo. La vecchia comare lo chiamò ed egli
operò il miracolo.

Raggiunse poi i compagni vicino alla città, su gli ulti-
mi contrafforti de l'Apennino. Li trovò, un crepuscolo
serale, distesi in un praticello che si apriva fra un ampio
anfiteatro  di  quercie,  poco  lontano  dalla  via  maestra.
Schignòtt ed Arfàt erano intenti a dividere qualche ro-
sicchiolo fra la voracità di Plè, il cane filosofo e di Lè-
dar, la cornacchia. Apulinèr, disteso col ventre a l'aria,
guardava le nuvole rosse e cantava.

Al comparire di Marcôn, non fu scambiata [100] parola
e nessuno si scompose. Era loro abito il trattarsi così ru-
demente e il non sindacar gli atti reciproci con vana cu-
riosità.  Andavano  uniti,  si  disunivano  a  seconda  dei
casi, non v'era patto prestabilito fra loro; ognuno era pa-
dron suo.

Marcôn si assise fra Schignòtt ed Arfàt che lo guarda-
rono appena; solo Plè scodinzolò e Lèdar crocidò il suo
contento; anzi, come aveva spiccata simpatia per il pro-
feta, gli volò sopra una spalla.

Nel piano appariva la città co' suoi campanili a cono e
le sue torri, tutta animata da un lampeggio rosso di vetri.

Ad un certo punto Apulinèr si alzò:
- Andiamo - disse. - Il rientrare in città prima di notte

tarda, è cosa prudente!
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- Andiamo! - risposero gli altri.
Plè, ondulando, riprese la strada e Lèdar non si mosse

dalla spalla di Marcôn.
Disse Schignòtt:
- Gargiuvîn ci aspetterà!
Nessuno rispose. Poi, dopo una sosta, Arfàt soggiun-

se:
- Ma siete ben certi che ci lascino in pace?
[101]

Uguale esito di risposta. Nella brigata regnava peren-
ne concordia per questo semplicissimo mezzo di reci-
proca difesa: se non si trattava di affari gravissimi ognu-
no che movesse una domanda doveva implicitamente ri-
spondersi; gli altri non interloquivano mai.

Così, allorchè Marcôn disse:
- Êrla, la vecchia del castello dei Lecci, è rimasta con-

tenta. Le ho guarita la figlia che soffriva da sei mesi e
più. Male difficile e guarigione portentosa. Êrla è ricca e
mi ha pagato bene. Avete bisogno di qualche spicciolo?

Fu come parlasse al vento. Gli spiccioli di un compa-
gno sapevan bene ch'eran anche i loro; questa era vec-
chia consuetudine. Poi, tanto eran disabituati al possesso
speciale della moneta, che ormai non ne conoscevano
più il valore. Un soldo equivaleva ad un pane e sta bene;
ma Schignòtt, ad esempio, aveva l'abilità di fornirsi qua-
si quotidianamente di un pane senza bisogno di ricorrere
allo sporco dischetto di metallo, ragion per la quale al-
lorchè possedeva un [102] soldo, essendo i bisogni suoi li-
mitatissimi, lo dimenticava in fondo a qualche tasca o lo
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regalava  a  Don  Vitupèri  perchè,  come  diceva  lui,  si
comprasse un libro o un bicchier di vino, a suo talento.
Negli ultimi tempi, su l'alta montagna, un ricco proprie-
tario al quale Schignòtt aveva reso un servizio, gli chie-
se che pretendesse in compenso. Schignòtt dai capelli
rossicci, era bizzarro, aveva certe predilezioni particola-
ri quasi da fanciullo.

Avendo visto in mano al suo debitore del momento
un vecchio portafogli tutto sgualcito, lo guardò ben bene
e disse poi, chinando la testa da un lato e puntando un
dito come soleva fare allorquando gli prendeva vaghez-
za di una cosa:

- Dammi quello!
- Questo? per che fartene?
- Niente. Dammi quello.
Per quanto l'altro cercasse sapere la motivazione della

strana domanda, non si ebbe in altra risposta da l'inge-
nuo mendicante se non le due parole con le quali questi
aveva chiesto l'oggetto desiderato:

[103]

- Dammi quello!
E se l'ebbe e ne fu lieto. Lo guardò con infinita com-

piacenza cercando poi nella profondità delle proprie ta-
sche qualcosa da riporvi. Dopo un minuto esame estras-
se un sigaro, un vecchio sigaro per il quale aveva spe-
ciale  predilezione;  lo  rinchiuse  nel  portafogli  e  se  ne
andò contentone, guardando i compagni e la gente che
incontrava, con occhi accesi.

Il vagabondo era ricco allora, più ricco di un re per-
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chè aveva appagato i suoi desideri.
Disse Schignòtt, come furon poco lontani dalla città,

ed eran già apparse le prime stelle:
- Apulinèr, mi dice il cuore che non dovremmo entra-

re in città - e come, secondo la consuetudine, il vecchio
Apulinèr  dalle  grandi  bizzarrie  non si  volse  manco a
guardarlo,  Schignòtt  continuò  quasi,  a  soddisfare  una
supposta domanda:

- Perchè, vedi? noi siamo i topi di tutte le trappole e i
perpetui sconta-pene delle colpe altrui.

[104]

Apulinèr si dette a fischiettare, poi, siccome gli cadde
la  mazza,  la  lasciò  cadere  reiteratamente,  ad  ogni  tre
passi, per altre sei volte, perchè egli aveva la mania del
tre e del sette e, se compiva cosa che non dovesse ripe-
tersi per tre o per sette volte, riteneva certa e prossima la
fine sua.

Entrarono in città  ch'erano già  accese  le  fiammelle
rossastre  dei  fanali  a gas.  Entrarono alla spicciolata  e
nessuno  pose  mente  agli  straccioni  che  guardavan  le
stelle ed il selciato, alla ricerca di sogni e di rosicchioli
secchi.

Don Vitupèri li accolse con allegrezza. Miarù, il gatto
forastico, s'inarcò soffiando, alla comparsa del suo fiero
ed implacabile nemico: Plè.

Lèdar tornò nel suo nido sotto le travi. E tutto parve
ristabilirsi in pace. Don Vitupèri nulla chiese ai compa-
gni ch'erano stati assenti e i compagni non lo tormenta-
rono con domande importune. Solo Apulinèr, capo della

81

chè aveva appagato i suoi desideri.
Disse Schignòtt, come furon poco lontani dalla città,

ed eran già apparse le prime stelle:
- Apulinèr, mi dice il cuore che non dovremmo entra-

re in città - e come, secondo la consuetudine, il vecchio
Apulinèr  dalle  grandi  bizzarrie  non si  volse  manco a
guardarlo,  Schignòtt  continuò  quasi,  a  soddisfare  una
supposta domanda:

- Perchè, vedi? noi siamo i topi di tutte le trappole e i
perpetui sconta-pene delle colpe altrui.

[104]

Apulinèr si dette a fischiettare, poi, siccome gli cadde
la  mazza,  la  lasciò  cadere  reiteratamente,  ad  ogni  tre
passi, per altre sei volte, perchè egli aveva la mania del
tre e del sette e, se compiva cosa che non dovesse ripe-
tersi per tre o per sette volte, riteneva certa e prossima la
fine sua.

Entrarono in città  ch'erano già  accese  le  fiammelle
rossastre  dei  fanali  a gas.  Entrarono alla spicciolata  e
nessuno  pose  mente  agli  straccioni  che  guardavan  le
stelle ed il selciato, alla ricerca di sogni e di rosicchioli
secchi.

Don Vitupèri li accolse con allegrezza. Miarù, il gatto
forastico, s'inarcò soffiando, alla comparsa del suo fiero
ed implacabile nemico: Plè.

Lèdar tornò nel suo nido sotto le travi. E tutto parve
ristabilirsi in pace. Don Vitupèri nulla chiese ai compa-
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schiera in assenza di Gargiuvîn, domandò:
- Novità?
[105]

E Don Vitupèri:
- Nessuna.
- Gargiuvîn è libero?
- Si.
- Sta bene.
Don Vitupèri, seduto sul suo pagliericcio, riprese la

lettura interrotta e Schignòtt lo guardò per qualche tem-
po con molta ammirazione poi gli regalò un soldo, tutto
ciò che possedeva e molto più gli avrebbe dato, poten-
do, perchè, secondo l'idea sua, Don Vitupèri era un Sag-
gio e non doveva che leggere.

Usciti per la città poi, videro le principali vie adobba-
te come per gran festa, tanto che si guardarono maravi-
gliati. Qualcuno disse loro di che si trattava.

Benchè il centenario non fosse argomento da persua-
derli,  proseguirono  il  loro  cammino  verso  la  casa  di
Gargiuvîn, senza più dimandare.

E Gargiuvîn li ospitò ridendo. Aveva innanzi a sè i
suoi teschi e lavorava ad una corniola su la quale, con
infinita pazienza ed arte squisita, incideva la figura di
una  [106] morte  sorridente,  con  le  braccia  protese  a
l'amplesso. Illuminava l'opera sua e la stanzuccia me-
schina, un'esile candela. Il volto del pallido artefice, era
in netto contrasto di luci e di ombre.

- Ehi! - fece Gargiuvîn sghignazzando - vi presento
Tanumlìgh, la spia, che morì quattro anni fa. Guardate
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che testa aveva, il buffone!
Arfàt che era superstizioso e credeva negli spiriti, si

fece il segno della croce. Egli era ne l'ombra ed ebbe
cura di non farsi scorgere.

- Hai veduto Apulinèr? - riprese il capo anarchico: -
L'ho bollato come si meritava. Per le spie non c'è perdo-
no.

Prese il teschio e ne mostrò la calotta su la quale ri-
saltava in grandi lettere nere, la scritta: Morte alle spie!

Apulinèr lesse la condanna ad alta voce e la ripetè
sette volte in tre tempi, metodicamente.

Marcôn  dagli  occhi  spiritati  guardò  Gargiuvîn  ed
esclamò:

- Bravo!
- Ehi! - fece il pallido ribelle - a  [107] ognuno il suo.

Botte agli asini e fieno ai cavalli. Ieri notte Tanumlìgh
mi un ardo di traverso perchè gli avevo conciato il cra-
nio a quel modo. Ha corso un brutto rischio sapete, per-
chè io faccio giustizia. Ma tant'è, l'ho voluto risparmia-
re. Così al giorno del Giudizio Universale, quando il Si-
gnore Iddio lo chiamerà con gli altri per dirgli la buona
o la mala sorte, non potrà nascondere i suoi peccatacci.
Glie li ho scritti sul cranio e vi rimarranno!

Arfàt, il gigante dagli occhi placidi e timorosi, sentì
un brivido di paura.

- Dunque sbandatevi e state all'erta! - disse ad un trat-
to Gargiuvîn.

Nessuno rispose.
- Avete inteso?
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- Sì.
- Ora celebrano il centenario della morte di Girolamo

Parvenza. È un signore che non conosco,  ma non era
anarchico. Molta gente è venuta, molta ne verrà, i gen-
darmi ci terranno d'occhio.

- È vero! - disse Schignòtt.
- Essi debbono pure far qualcosa e tutelare [108] l'ordi-

ne pubblico. Se un asino raglierà, probabilmente saremo
incolpati noi. Tenetevi lontani dalla folla.

- Faremo come dici.
- E se ci porteranno al buio, pazienza. Pensate che i

martiri saranno ricordati.
Silenzio assoluto.
- Avreste paura forse?
Tutti, tranne Arfàt, risposero concordi:
- No!
- Bravi! La prigione non è poi la morte, è un po' di ri-

poso, ecco tutto.
Dopo breve pausa, Gargiuvîn si alzò, andò ad aprir

l'uscio e disse:
- Ed ora andatevene. Ognuno alla sua casa. Dove dor-

mi Schignòtt?
- Non lo so.
- Vuoi rimanere con me?
- Non importa. È caldo ed è sereno. Nei fossi c'è po-

sto per tutti.
- E tu Arfàt? - riprese Gargiuvîn.
- Io? - sussurrò il nemico de l'acqua che parve ridesto

da un sogno. - Io mi adatto sotto al ponte del fiume. Ci
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si sta bene.
- Non sei mai ruzzolato nell'acqua?
[109]

- Mai! - rispose con orrore il gigante. - Mai!
- Ti fa tanta paura l'acqua?
- Si, perchè non so nuotare!
- Ma per lavarsi non c'è bisogno di saper nuotare, sai?

Vecchio barbagianni!
E Marcôn con aria d'ispirato esclamò:
- È vero!
Ad uno ad uno sfilarono innanzi a Gargiuvîn e scom-

parvero ne l'oscurità delle scale; solo Apulinèr si fermò
a toccar l'uscio sette volte e se ne andò a capo chino,
senza nulla dire.

Così i rappresentanti del partito estremo, se pur pote-
va dirsi quella loro inconsulta associazione un'estremità,
si trovarono riuniti una volta ancora nella città degli uo-
mini rossi, culla di eccellenti vini e di idee avanzate.

Ora (essendo il carattere romagnolo impulsivo e per
conseguenza  rapido  nel  condannare  e  rapidissimo  ne
l'assolvere) nessuno pensò più alla ragione per la quale i
miti apostoli dello sfacelo si erano allontanati per ignote
vie.

[110]

Essi  trascorsero  fra  la  gente  senza  destar  sorprese;
solo Arfàt servì da spauracchio alle donne ed ai bambi-
ni, per la sua bruttezza pietosa.

Il giorno seguente alla loro comparsa ripresero le con-
suete occupazioni interrotte per qualche tempo.

Frattanto avveniva che Gian Battifiore, ingolfato nel
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soverchio daffare, avesse quasi dimenticato la figlia fug-
gita.

E come avrebbe potuto occuparsene se tutta l'Europa
scientifica era per partecipare al centenario di Gerolamo
Parvenza?

Ben vide Monsignor Rutilante la propizia occasione e
pensò alla sua buona fortuna che non era per abbando-
narlo.

Ardito Popolini, dopo il primo violento articolo com-
parso su l'Aristogitone, aveva taciuto aspettando l'opera
del Cavalier Mostardo.

Passava come una tregua di Dio in nome de l'illustre
scienziato Gerolamo Parvenza.

L'idea del centenario non era nata a Gian Battifiore il
quale  poco  si  occupava  del  [111] passato:  ma  al  conte
Agesilao De' Lavilla, uomo studioso quant'altri mai.

Era il conte Agesilao di antichissima stirpe chè la sua
famiglia aveva avuto e guelfi e ghibellini e capitani di
ventura e cardinali ed alti magistrati dottissimi. Il genio
dei Lavilla si era esplicato universalmente, in tutti i rami
dello scibile umano, lasciando traccie non comuni del
suo passare. Un Teodoro che aveva vissuto su l'aprirsi
del millecinquecento, era stato inviato dal papa per certa
ambascieria in Ispagna, con missioni delicate, tali da ri-
chiedere la più abile tempra di diplomatico; e con tanto
onore aveva disimpegnato il non comune incarico che il
papa, poichè il detto Teodoro fece ritorno, lo creò spon-
taneamente  cardinale,  elargendogli  ricchi  premii  e  in
terre e in danaro.
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Però del vasto patrimonio accumulato dagli avi poca
cosa rimaneva al conte Agesilao, onde viveva egli mo-
destamente del frutto di qualche podere, pascendosi de'
suoi studi prediletti.

Nella città rossa altri non v'era che, come [112] il conte
Agesilao, conoscesse punto per punto, fin nei più minu-
ziosi particolari, le cronache ed i documenti inediti dai
quali la storia della detta vermiglia città emergeva chia-
ra;  altri  non v'era  che  potesse  con più  dotta  facondia
enumerare e fatti e uomini e cose lustro e decoro di tutta
la terra di Romagna, sicchè a lui spettava per diritto ac-
quisito dal lungo studio e da l'inesausto amore, il vanto
di far  rivivere per pochi giorni nella memoria dei  già
lontani nepoti l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza.

Sfogliando un giorno una monografia nella quale il
genio del Parvenza si esplicava per un sapiente parallelo
istituito fra i costumi de l'ornitorinco (classe dei mono-
tremi o,  come altri  vogliono,  ornitodelfi)  e  quelli  del
pinguino (famiglia dei  bachitteri, ordine dei  palmipedi,
genere degli aptenodytes) e ricercando gli anni nei quali
l'illustre compaesano, tutto dedito agli studi gerarchici
delle famiglie animali, aveva compito certi suoi viaggi
per  rintracciare  l'esatta  ubicazione  delle  uberifere  be-
stiuole, per associazione d'idee si chiese:

[113]

- Ma quando è morto Gerolamo Parvenza?
Compulsò  i  documenti  e  vide  che  poche settimane

mancavano perchè il ciclo dei cento anni si compisse.
Allora gli nacque il pensiero della doverosa memoria e
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con forbita dialettica l'espose a Gian Battifiore. Questi
se pur rimase dapprima sconcertato perchè il Parvenza
non era stato repubblicano nè tampoco libero pensatore
e non s'era occupato di politica (ciò che segnava senza
dubbio  una  implicita  inferiorità)  si  lasciò  purtuttavia
persuadere dal pensiero che la commemorazione avreb-
be portato grande decoro a lui ed alla città sua.

Fece uno strappo alla fede politica e lanciò la propo-
sta in pieno consiglio comunale.

Naturalmente ne nacquero divergenze le quali, secon-
do i costumi dei fieri uomini di parte, finirono in chias-
sosi battibecchi.

L'assessore  della  pubblica  istruzione  Bartolomeo
Campana,  fervido studioso  delle  orazioni  di  Cicerone
dalle quali desumeva le veneri della sua oratoria, pro-
nunziò uno de' suoi più applauditi discorsi. Dato uno [114]

sguardo alle finanze del Comune, da un lato e a l'accre-
scersi della miseria e dei bisogni della popolazione, da
l'altro,  disse  ch'era  ormai  tempo di  lasciare  in  pace  i
morti per occuparsi con maggior serietà dei vivi.

Alla foga demagogicamente irruenta del suo discorso,
il pubblico rispose con grida osannanti.

Il  Maraviglia  e  l'Arrubinati  furono  pure  contrari  al
progetto. Bortolo Sangiovese per amore del sindaco e
Ardito Popolini per tattica prudenza, si astennero.

Contuttociò l'idea del conte Agesilao De' Lavilla se-
gui una sua via trionfale onde furono decretate a Gerola-
mo Parvenza solenni onoranze.

Si diramarono circolari-invito ai quattro punti cardi-
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nali: si stabilì un programma di feste per intrattenere i
forestieri che sarebber giunti in istraordinaria affluenza;
si dotò il teatro comunale per avere una breve stagione
d'opera;  si  bandiron concorsi  ippici,  gare  ginnastiche,
feste popolari, e Bortolo Sangiovese il quale appena in
quei giorni ebbe nozione del suo illustre compaesano,
[115] lanciò la proposta di bandire una grande fiera di be-
stie.  L'idea non attecchì data  la  solennità de l'avveni-
mento.

Gian  Battifiore,  novello  Bruto,  sacrificava  così  a
l'amor del paese i figli suoi.

In quei giorni, volgevan le calende di maggio, fra di-
scorsi, ricevimenti, preparativi e sorveglianze, non ave-
va trovato tempo neppure per il  suo quotidiano nutri-
mento!

Gerolamo Parvenza lo aveva assorbito; Agesilao De'
Lavilla gli era sempre alle calcagna.

Erano giunti frattanto gli  scienziati  tedeschi rappre-
sentanti varii  Istituti  ed Accademie: Fredrich Hoblein,
Heinrich Krapffer, Sigmund Hoërgritz.

Il primo, Fredrich Hoblein, professore de l'Università
di Lipsia, era presidente di venti istituzioni scientifiche,
membro un po' di tutte le Accademie del mondo. Pro-
fonda celebrità, intelletto insuperabilmente vasto, dottri-
na incoercibile. Ove lucesse un lume di civiltà ivi era il
nome, volava la fama di Hoblein, torre d'avorio incor-
ruttibile al tempo.
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suoi grandi occhiali  cerchiati  d'oro,  rotondi come due
lenti da lanterna; biondastro, obeso, solenne. Egli era fi-
losofo naturalista; nato a Wolfenbüttel professava a Got-
tinga. L'opera che aveva destato un mormorio intorno al
suo nome s'intitolava: Quadri comparativi degli alfabeti
dei varii popoli. Per condurla a termine aveva impiegato
venticinque anni votandosi al celibato ed alla castità. I
varï popoli, riconoscenti per i rispettivi alfabeti, l'avevan
fatto salire in somma gloria.

Veniva terzo ed ultimo Sigmund Hoërgritz, uomo che
pareva l'emanazione diretta della tranquillità e della pa-
zienza.  Portava  un  soprabito  bluastro  orlato  accurata-
mente ai bordi da un nastro nero; un cappelluccio roton-
do e floscio, adorno da una piccola penna ricurva; gli
immancabili occhiali e le scarpe coi chiodi.

Sigmund Hoërgritz aveva il viso rotondo, gli occhietti
chiari e pareva sempre assunto alla maraviglia delle ma-
raviglie. Egli era celebre come i compagni per un'opera
[117] grandiosa: La storia degli uomini e delle bestie.

L'autore non aveva trovato fra gli uomini persona il
nome della quale fosse meritevole di andar unito nei se-
coli  a  l'opera  sua  onde,  preso  da  subita  ispirazione,
l'aveva dedicata al Signore Iddio Re degli Universi.

Per la città gaia di sole, di stendardi e di bei visi di
donna; sonora di voci bronzee, di voci umane osannanti
al bel maggio, divino amante; per la città vegliata dalle
lunghe ombre  degli  insigni  campanili,  rosea  e  bianca
come una adolescente che il bel tempo innamorato non
raccoglie, gli scienziati andavano sogguardando e il cie-
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lo e i monumenti, scortati da un corteo di monelli che il
conte Agesilao De Lavilla e Bortolo Sangiovese cerca-
vano invano di scacciare a cenciate, quali mosche im-
portune.

Erano su la piazza maggiore, dinnanzi a la chiesa di
San Viminale di maravigliosa eleganza per l'esile cam-
panile diritto come albero di nave, lanciante fra il vago
sciamar delle nubi e dei cirri, fra il volo dei colombi [118]

e l'azzurrità chiara de l'infinito, il suo cono roggio e ver-
dastro sormontato da una croce di ferro aperta in eterno
stupore innanzi a l'immenso.

- Questa - diceva il conte Agesilao in pessimo france-
se - è la chiesa più antica della città. La sua fondazione
si perde ne la notte dei tempi. Il primo ricordo che se ne
abbia, risale all'893. Apparteneva allora ai monaci clu-
niacensi. Grandi venture si ebbe nei numerosi secoli di
sua esistenza. Fu quasi distrutta dall'incendio, fu rico-
struita e s'ingrandì a mano a mano nel tempo. La faccia-
ta, come è ora, fu compita nel 1646, naturalmente non
serba  che  pochissime  traccie  dell'antico  splendore.
Quando il seicento è passato restaurando, addio bellez-
za!

- Addio bellezza! -  ripetè Bortolo Sangiovese tanto
per interloquire qualche volta e far notare la sua presen-
za ai tre ospiti illustri. In verità egli non concepiva come
si potesse ammirare un vecchio muro nerastro il quale
d'altro  non aveva bisogno  se  non d'essere  intonacato,
chè, così nero, era una vera indecenza. Comunque fosse
[119] ascoltava pazientemente le fole del conte Agesilao,
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con la rassegnazione particolare alle cariche autorevoli.
I monelli facevano attorno a loro un gran vocìo riden-

do e segnando a dito in particolar modo Sigmund Hoer-
gritz per il suo cappellaccio olivastro e rotondeggiante.

- E questo è il campanile - riprese il conte Agesilao -
antica opera muraria pregevole di grazia e d'eleganza.
Ne  fu  cominciata  la  costruzione  nell'anno  1178  e  fu
compiuta nel 1180. In soli tre anni si elevò dalla terra a
dominare la magnificenza dei piani vastissimi. Lo stile è
lombardo. È alto settantacinque metri o poco più. Gli
uomini ne deturparono in parte l'aspetto primitivo.

I tre scienziati del nord stavano col capo a l'aria, am-
mirati dalla grazia della esile guglia eretta a dominio ne
l'alto medioevo.

- La fede per la quale sorse l'ha salvato da rovina -
soggiunse il conte Agesilao. - L'ombra sua coprì stragi e
tripudii; vide barbari dominii e libero governo repubbli-
cano; vide alte le aquile imperiali [120] e gli stendardi che
il popolo eresse a grida, i rossi stendardi dalle bianche
croci che segnavano le libertà repubblicane!

- Bravo bravo! - esclamò Bortolo entusiasmandosi al
sacro  nome  del  suo  desiderato  governo;  e  l'Hoblein,
molto freddamente, quasi avesse udito un qualsiasi bra-
no del Baedeker, soggiunse:

- Très bien.
L'assessore de l'annona gli lanciò un'occhiata feroce.
Seguirono per la grande piazza innondata di sole e il

conte Agesilao,  animandosi  sempre più,  nonostante la
fredda cera degli illustri ospiti, dimostrò come la bella
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piazza fosse stata campo di grandi stragi, di insigni esal-
tazioni e di giostre e di quintane e di palii trionfali. - Se
vide dilagare il sangue - soggiunse - se per l'aria la cam-
pana del popolo lanciò le sue grida d'allarme che corse-
ro dai colli al mare e destarono ogni capanna; se gli uo-
mini fecero scempio di uomini nel giro delle mura seve-
re, sotto l'ombra delle alte grondaie su le quali si era an-
nidata  la  morte,  anche  [121] vide trionfar  primavera,  la
bella piazza che cerchia un breve orizzonte, e vide pas-
sar carri e cavalli e bardotti coperti di acciaio e di argen-
to; di ori scintillanti e di gemme, fra i suoni delle baldo-
se, dei liuti e il ritmo lieto dei caribi. Vide i bei tornea-
menti, le magnificenze imperiali, le porpore, i broccati e
le sete delle quali andarono adorne le dilettose giovanet-
te al tempo in cui ogni bella cortesia fioriva per l'amore
gentile; ella fu la terra madre di tutta una gente, il gran-
de altare sacro all'ignoto Dio degli umani destini. Solita-
rio orto un tempo, corso dai  cantici  gravi dei  monaci
cluniacensi,  campo di  orgogli  e  di  bellezza di  poi,  di
aspre violenze e di primaverili conviti; altare in cui fluì
il sangue e si sparsero fiori, in cui giacquero i vinti, la
faccia rivolta al cielo profondo e sul quale volarono can-
ti propiziatori di amplessi fecondi; altare in cui gli uo-
mini, arrovellandosi e accarnandosi, invocarono il cielo
e la morte; l'amore e la morte; ara misteriosa nella quale
tutta una gente esaltò la sua forza e la sua eterna paura:
Iddio!

[122]

Il conte Agesilao De' Lavilla trasse un gran sospiro e
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Bortolo Sangiovese, l'assessore de l'annona, rimase con
gli occhi sbarrati e luccicanti, il viso congestionato dalla
commozione intensa. Solo, dopo qualche secondo, strin-
se vigorosamente la mano al conte Agesilao e gli disse
in tono enfatico e solenne:

- Sei grande!
Gli scienziati speculavan un piccolo arco di luna, na-

vicella d'argento, che scendeva fra nuvole ed aria verso
il suo nido negli alti grani maggesi.

Poi, come passavan cantando due giovanette belle, in
tutto quel sole d'oro, Hoergritz si rivolse al conte Agesi-
lao e gli chiese:

- Connaissez vous le folk-lore de votre pays?
Il conte fu preso da un certo imbarazzo e rispose:
- Non monsieur, mais....
Si arrestò perchè, volgendo gli occhi,  aveva veduto

Augusto Regida che li sbirciava poco lungi, sorridendo.
- Regida, Regida? - chiamò il conte  [123] accennando

con la mano. Il giovane si avvicinò.
Fatte le debite presentazioni disse Agesilao De' Lavil-

la:
- Senta, caro Regida, questi signori vorrebbero sapere

qualcosa circa il folk-lore romagnolo, ella che è profon-
damente erudito....

- Prego! - fece inchinandosi con schernevole sorriso il
Regida.

- Me lo lasci dire - riprese il conte - lo merita! Ella
che è profondamente erudito può dar loro gli  schiari-
menti che desiderano. Vuole?
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- Ma certamente!
E il Regida compiacque il desiderio degli scienziati i

quali lo ascoltarono con molta deferenza.
Giunsero così a passo a passo ad una piccola piazza

nella quale si teneva il quotidiano mercato delle erbe.
V'era molta folla; un gridìo assordante si levava fra il
trascorrere di terribili cortesie. In Romagna ogni inso-
lenza ha valore di squisito augurio.

In lunga fila erano schierate le ortolane [124] sedute sui
loro piccoli carri, sotto immense ombrelle bianche, fra
monti di legumi, di frutta e di verdura; fra scintillar di
colori e di sole e chi andava, chi veniva, chi si sofferma-
va gridando. Tutti gridavano a gola aperta quasi temes-
sero non essere uditi dal vicino, quasi volessero comuni-
care ai circostanti la loro ragione, onde più e più cresce-
va il frastuono con l'accrescersi della folla. In tutti quei
volti accesi, era una ebbrezza di vita gagliarda.

Grandi mucchi di ciliegie e di albicocche e di pesche
duracine mettevano la loro nota gaia nel sole; i frutti de-
gli orti e dei giardini dei quali la città si coronava come
di un bel diadema.

E i  monelli  ronzavano intorno a  tutto  quel  bene,  a
quella festa, a quella dovizia inutile per loro; ronzavano
come povere pecchie a cui toccano appena gli avanzi.

Andaron  quattro  fanciullette  bionde  tenendosi  per
mano ed eran tutte un sorriso, vieppiù chiare che l'alba
del giorno. I visetti belli e luminosi, gli occhi festevoli e
ridenti. Avevan su le orecchie, a pendenti, [125] gruppetti
di ciliegie martelline come rubini e gridavano saltando:
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- Son venute le ciliegie martelline che hanno sapore
d'uva paradisa!...

Passarono come una folata di vento.
Gli scienziati speculavano la massa. E chiese l'Hoer-

gritz indicando una fila di ragazze:
- Chi sono quelle?
- Quelle sono le coefore - rispose Regida sogghignan-

do - le portatrici di libamenti e mercanteggiano i cibi per
la mensa.

Augusto Regida aveva intuito la grazia di linguaggio
confacentesi a menti sì erudite onde si compiacque far
pompa de' suoi ricordi classici e riferirli, a dritto o a tor-
to, a cose presenti.

Un tronco di colonna,  abbandonato fra l'erba,  disse
appartenere a un gran tempio di Giove statore; del qual
tempio non si aveva ricordo se non nella leggenda popo-
lare e in un palinsesto del secolo quinto.

Aggiunse che in alcune canzoni del popolo si nomi-
nava ancora Giove quale datore di ogni bene.

[126]

Parlò della città romana e della repubblica popolare
che fu già grande nel medioevo sì che la città rossa, per
feudi e castella, dominò su gran parte della Romagna.

- Gli astrologi del tempo - soggiunse - pronosticarono
che il Governo Popolare avrebbe avuto qui sua stabile
dimora. Ricorda conte Agesilao? Dice il cronista:

«Nell'anno 1381 apparve un segno in l'aria a modo
d'una lampida da fuoco,  e avea direto a modo d'una
coda  de  fuoco  conio  lancie  grosse...»  Eccetera.
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Dall'apparizione trae gli auspici.
Videro poi le chiese e il po' che avanzava dei maravi-

gliosi affreschi di taluna fra esse.
- Ringraziamo il cielo - aggiunse Regida - che qual-

cosa si sia salvato perchè dove è un'opera d'arte ed un
prete, ivi sono due nemici inconciliabili!

-  Mais - chiese Sigmund Hoergritz -  on n'aime pas
l'art en Romagne?

- Ecco - rispose Regida sbirciando il conte e Bortolo
Sangiovese - i romagnoli sono gente pratica: amano il
buono ma non il bello. Ad un quadro preferiscono una
[127] moggia di grano. Intendiamoci, ogni legge ha la sua
eccezione. Il conte Agesilao, ad esempio, è tra coloro
che difendono il nostro patrimonio d'arte dall'eccessiva
praticità dei cosidetti popolari.

Bortolo Sangiovese tossì e torse il niffolo.
- Sicuro. Guardi ad esempio: la parola  artigiano in

dialetto romagnolo non esiste: esiste bensì la parola ar-
tista;  ma  non  s'inganni;  gli  artisti  per  il  nostro  gaio-
osannante popolo sono i falegnami, i fabbri, i calzolai et
similia.  Un catenaccio,  un tavolino,  un paio di  scarpe
sono, per ogni buon romagnolo, opera d'arte perchè di
indiscussa utilità: il resto... è letteratura!

La cosa mise un po' di malumore Bortolo Sangiovese
il quale mormorò fra le labbra:

- Esagerazioni!
- Nient'affatto, verità! - rispose Regida.
- E sta bene! - soggiunse il rotondeggiante repubbli-

cano il quale, per aver combattuto con Garibaldi, adotta-
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va il suo intercalare.
La città fu esplorata minuziosamente in lungo ed in

largo; tutto ch'ella poteva offrire  [128] alla curiosità dei
dotti  alemanni,  offrì;  anzi  più si  rivelò che non fosse
possibile supporre.

In un quartiere eccentrico, poi che gli scienziati usci-
vano da una vecchia chiesa, s'imbatterono in una torma
di marmocchi i quali, con le rispettive camicie occhieg-
gianti da l'apertura posteriore delle brache, infervorati di
belligero ardore andavano cantando a squarciagola:

Con Mirabelli
Noi vogliam marciar!...

Trascorrevan così sotto al sole di primavera sempre
più animandosi allorchè, da un vicoletto, sbucarono altri
monelli i quali, udita la canzone dei compagni, si dette-
ro a gridare a contrapposto:

Con Enrico Ferri
Noi vogliam marciar!...

Le due schiere urlanti si diressero l'una verso l'altra
cercando soppraffarsi con la  [129] vigoria delle voci. Al-
lorchè si scontrarono, tacquero un attimo; poi da ambo
le parti, per reciproco saluto di guerra, si levò alto e so-
noro quello special suono che Dante udì in Malebolge,
usato a vaga salutazione da Barbariccia, capo della deci-
na.

Al qual suono i dotti alemanni corrugarono il superci-
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CAPITOLO X.

Dove si cantano gli osanna.

Gian Battifiore dette gli ultimi ordini necessari perchè
la solenne commemorazione filasse a buon vento, senza
inconvenienti.

Gli operai avevan finito di erigere le grandi tribune
per il pubblico, per le autorità, per la stampa; la cattedra
per gli oratori, i seggi speciali per il sindaco e per i suoi
seguaci.

Lavoro faticoso fu quello degli adobbi (nei quali do-
minò il rosso, un rosso vivo di carminio puro) e molta
cura richiese la diramazione degli inviti. Quali posti si
dovevano serbare alle autorità civili e militari, ai rappre-
sentanti del Governo monarchico? Lungo fu il dibattito,
lunghe le querele e i disaccordi. Ardito Popolini voleva
dare carattere politico alla commemorazione. Gian Bat-
tifiore  [131] era di opposto consiglio. Poi si trattava del
suo  decoro;  egli  doveva  dimostrarsi  ospite  compito.
Così... si esclusero i clericali.

Si invitò l'aristocrazia, la grande e la piccola borghe-
sia, il corpo insegnante, il questore, il prefetto, il genera-
le. Un grande strappo alla fiera coscienza repubblicana!

Ora le cose erano a l'ordine e nel recinto erano giunti
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già: il collegio convitto, l'asilo infantile, la musica e al-
cuni invitati, in ordine sparso, i quali si sbandarono qua
e là per le tribune.

Gian Battifiore guardò l'orologio ogni cinque secondi
passeggiando su lo spiazzo vuoto fra le tribune. Lo se-
guivano a qualche distanza Ardito Popolini e Bartolo-
meo Campana, assessore della pubblica istruzione. Essi
conversavano animatamente. Tutti indossavano il sopra-
bito di prammatica. Gian Battifiore aveva anche la fa-
scia sindacale; ma la teneva accuratamente celata sotto
al soprabito perchè non dovevano rifulger sul suo petto
gli aborriti colori de l'insignificante monarchia.

[132]

Suo pensiero, molto apprezzato dal Popolini, fu quel-
lo della bandiera. Era necessario inalberare una bandiera
sul recinto della commemorazione e Gian Battifiore la
inalberò, ma avvolta in guisa da sembrar tutta rossa. Gli
uomini vermigli ne impazziron di gioia.

Ora rideva il sole, (rideva, diciamo così, poichè lo vo-
gliono fare ridanciano il severo padre de l'infinito) e su
la terra passava primavera.

Dalla torre del palazzo comunale giunsero dieci toc-
chi di campana. Gian Battifiore guardò l'orologio, forse
per la centesima volta, si soffermò aggrottando le ciglia
poi si volse a Popolini e a Campana che lo seguivano:

- L'invito è per le dieci e mezzo mi pare?
- Si.
- Sono in ritardo gli invitati.
- Ma non tanto. Guarda un po' intorno.
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Le tribune cominciano ad affollarsi.
Breve pausa.
- A proposito - riprese Gian Battifiore - ci siamo di-

menticati di una cosa!
[133]

- Quale?
- Chi riceve gli invitati?
- Nessuno! - disse Popolini.
- Nessuno! - soggiunse Campana.
- Ma come, e vi pare cortese? Chi indicherà loro il

posto assegnato?
- Il donzello del Municipio: Coriolano.
- Sicuramente! - chiosò Campana.
- E vi pare cortese?
- Cortesissimo. Noi siamo democratici e non potremo

mica ossequiare l'aristocrazia!
- Ma che aristocrazia d'Egitto! Ritorniamo da capo? È

questione di gentilezza! Verranno molte signore e diran-
no poi che siamo asini e villani. Bisogna provvedere e
subito!

- Io non vado! - esclamò Ardito Popolini.
- Neanch'io - aggiunse il Campana.
Gian Battifiore si strinse la fronte fra le mani.
- Guarda - riprese il Campana - c'è il Cavalier Mo-

stardo laggiù, possiamo mandar lui.
Gian Battifiore scrollò le spalle senza rispondere. [134]

Poi, alzando gli occhi, vide un nuovo arrivato ed ebbe
un'idea felice.

- Ecco il  mio caso! - mormorò, e si  diresse con le
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mani tese verso il conte Alfonso Bigamia. - Caro conte
devi farmi un grande favore! - gli disse stringendogli le
mani con effusione.

- Anche due se posso.
- Devi incaricarti di ricevere le signore e le autorità.
- È solo questo che vuoi?
- Sì.
- Sarà fatto.
E il conte si avviò.
- Ascolta - riprese Gian Battifiore - se credi può aiu-

tarti Coriolano!
- Non ne ho bisogno - rispose Bigamia sorridendo.
- Belle storie! - fece Ardito Popolini bofonchiando.
- Povera democrazia! - aggiunse Bartolomeo Campa-

na; ma questa volta Gian Battifiore non udì o non volle
udire.

Giunse Veneranda con le figlie; quattro eleganze sotto
al sole. Asia vestiva di giallo,  [135] un giallo cupo come
quello delle zinnie le quali, per chi non lo sa, sono fiori
molto sciocchi che adornano i giardini eleganti. Era pal-
lida, cupa, accigliata e guardava il suo simile con l'ira
repressa e feroce delle vecchie e brutte zitelle.

Giunsero le signore de l'aristocrazia  in vesti  estive;
tutto uno sfolgorìo di bianco, di rosa e di celeste chiaro
si espanse. Il recinto si animò pei colori e la festevolez-
za che portati seco le belle donne, ovunque. Giunsero
gli studenti,  gli  assessori,  il  prefetto,  ii  generale;  ogni
bellezza ed ogni autorità fu presente al solenne conses-
so.
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Il recinto per il popolo era gremito, urlante, ossessio-
nato. Tale recinto l'aveva voluto Ardito Popolini ed ora
se ne trovava quasi pentito, vista la mala grazia de' suoi
umili fratelli in fede repubblicana.

Infatti, per passare il tempo, i rappresentanti più inte-
ressati della democrazia si erano empite le tasche di se-
menza, di lupini, di ciliegie e di ogni sorta di ghiottone-
rie vegetali! Poi tanto per dimostrare come il loro rispet-
to per Madonna Cortesia fosse intenso [136] e come, per
isquisiti  sentimenti  di  delicatezza andassero essi evol-
vendosi  verso l'ideal forma di perfezione per la quale
qualche Grande sognò inutilmente, gettavano i noccioli
e le buccie nella cattedra degli oratori, nelle tribune del-
le autorità, nello spiazzo occupato dalla musica.

Ardito Popolini li redarguì ma per poco, che qualcu-
no, più animato degli altri, rispose a' suoi consigli gri-
dando:

- Abbasso la borghesia!
Un bubbolio sordo si levò dalla massa.
Gian Battifiore ch'era poco distante ed udì, si volse di

scatto, sbarrò gli occhi e disse forte:
- Ancora un grido come questo e faccio sgombrare il

recinto!
Risposero voci di assentimento e di protesta, poi due

semplici  pennacchi rossi  che ondeggiarono sul  tumul-
tuare dei grandi cappelli a enormi tese, bastaron a rista-
bilire la calma.

L'incidente passò inosservato al pubblico delle tribu-
ne, ebbro della festevolezza che dànno le mattine placi-

104

Il recinto per il popolo era gremito, urlante, ossessio-
nato. Tale recinto l'aveva voluto Ardito Popolini ed ora
se ne trovava quasi pentito, vista la mala grazia de' suoi
umili fratelli in fede repubblicana.

Infatti, per passare il tempo, i rappresentanti più inte-
ressati della democrazia si erano empite le tasche di se-
menza, di lupini, di ciliegie e di ogni sorta di ghiottone-
rie vegetali! Poi tanto per dimostrare come il loro rispet-
to per Madonna Cortesia fosse intenso [136] e come, per
isquisiti  sentimenti  di  delicatezza andassero essi evol-
vendosi  verso l'ideal forma di perfezione per la quale
qualche Grande sognò inutilmente, gettavano i noccioli
e le buccie nella cattedra degli oratori, nelle tribune del-
le autorità, nello spiazzo occupato dalla musica.

Ardito Popolini li redarguì ma per poco, che qualcu-
no, più animato degli altri, rispose a' suoi consigli gri-
dando:

- Abbasso la borghesia!
Un bubbolio sordo si levò dalla massa.
Gian Battifiore ch'era poco distante ed udì, si volse di

scatto, sbarrò gli occhi e disse forte:
- Ancora un grido come questo e faccio sgombrare il

recinto!
Risposero voci di assentimento e di protesta, poi due

semplici  pennacchi rossi  che ondeggiarono sul  tumul-
tuare dei grandi cappelli a enormi tese, bastaron a rista-
bilire la calma.

L'incidente passò inosservato al pubblico delle tribu-
ne, ebbro della festevolezza che dànno le mattine placi-

104



de e serene, le ineffabili mattine primaverili.
[137]

Ne l'ampia corona dei due steccati che si svolgevano
ad arco e innanzi ai quali erano eretti i palchi per gli in-
vitati, fulgeva tutta la sana, la forte bellezza romagnola.

Il  convegno aveva chiamato dalle città  vicine,  liete
comitive di signore e di giovani e la rossa città del piano
se n'era improvvisamente animata.

La cosa insolita inorgoglì Gian Battitore il quale vide
come  non  solo  egli  potesse  essere  valente  e  temuto
uomo di parte, ma anche abile organizzatore di piacevoli
conviti.

Gian Battifiore aveva qualcosa più dei cinquantanni e
i gravi pensieri che incombono ai guidatori di greggi lo
tenevano sotto il loro dominio; pure come poteva non
essere distolto dalle sue cure e affascinato da tutta quella
luminosità di bellezza che dava come un desiderio vago
di moltiplicarsi a l'infinito per tutto abbracciare? C'erano
visi sì intensi d'espressione, occhi sì grandi e neri, boc-
che  che  parevano l'amore  istesso  e  persone velate  da
ineffabili eleganze che... ah! il popolo era una gran brut-
ta bestia in paragone!

[138]

Quasi quasi si sentiva aristocratico ne l'anima; sì, che
dopo tutto nessuno la vedeva ed egli poteva foggiarsela
a sua posta, secondo i suoi desideri. I poeti fanno altret-
tanto. L'anima è un'espressione elastica; è come l'onore.

Così girava gli occhi estasiato. Un giovane amico ele-
gante, Isidoro Quarti, gli diceva i nomi e le particolarità
delle intervenute.
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-  Quella  è  la  contessa  Maria  Agiolesi;  una  statua;
vede? L'ufficiale che le sta  accanto è l'amante suo.  Il
marito è più giù, guardi, vicino allo stendardo; parla col
prefetto.

L'altra, discosta un palco, è la Sinibaldi, la famosa Si-
nibaldi, la bellezza più superba della nostra terra, sinda-
co! La guardi bene.

Gian Battifiore  aguzzò lo sguardo,  stette  un  attimo
estasiato poi esclamò:

- Maravigliosa!
E Quarti continuava:
- Poi la Simetri, la biondissima: Annalena Vanni che

ispirò tutto un poema d'amore; la contessa Beatrice Ma-
rella, fiore degli stagni. Oh! Guardi Marinella Albisi, la
[139] contessa Marinella: quella in celeste, vicino al palco
del generale. Le piace? È il viso più squisito ch'io mi co-
nosca!

Poi a voce più bassa:
- Il povero Vallata si uccise per lei.
-  Davvero?  Per  una  donna?  -  fece  sdegnosamente

Gian Battifiore.
- Per quella donna! - rispose Quarti.
Gian Battifiore rimase un poco perplesso fissando la

soavissima creatura e mormorò:
- L'uomo è sempre una bestia!
L'enumerazione piacevole continuò per qualche tem-

po, poi Quarti stava per dire:
- E quella...
Ma il sindaco affrettandosi concluse:
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- Quella la conosco troppo, troppo bene!
Volse le spalle e se ne andò. Il Quarti gli aveva indi-

cato il viso cupo, arcigno, sparuto di Asia, la tragica so-
rella dei tramonti novembrini, la dolorosa immagine del
costretto rifiuto.

Passò  una  nube  su  lo  spirito  di  Gian  Battifiore.
Com'era subitamente dileguato il velo di leggiadria che
lo aveva ringiovanito di vent'anni! Ecco per un cenno,
[140] per un viso egli si sentiva più vecchio delle monta-
gne,  vedeva riapparire  tutto  il  pandemonio che  aveva
turbato la sua famiglia negli ultimi tempi trascorsi.

Trasse un grande sospiro e riguardò l'orologio. Man-
cavano pochi minuti a l'ora fissata. Volse gli occhi attor-
no. Tutto era a l'ordine non mancava che il conte Agesi-
lao De' Lavilla coi professori tedeschi.

- Ma dove saranno? - si chiese. E stava per ispedire il
Cavalier Mostardo alla ricerca allorchè le cortine celanti
l'entrata  si  sollevarono  e  Fredrich  Hoblein,  Heinrich
Krapffer, Sigmund Hoergritz entrarono l'uno dopo l'altro
lentamente, rigidamente, solennemente.

E siccome, per giungere alla cattedra oratoria, dove-
van passare sotto la tribuna degli studenti,  un coro di
brevi risa li seguì. Ma il Cavalier Mostardo che avea il
compito de l'entusiasmo, ebbe un grido di evviva al qua-
le rispose la sua numerosa popolar coorte.

-  E  sta  bene!  -  mormorò  Bortolo  Sangiovese.  Egli
mostrava la sua bella faccia rossa nella tribuna degli as-
sessori.

[141]
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Passò un silenzio preparatorio. Si aspettava veramen-
te il conte Agesilao De' Lavilla incaricato di presentare
Fredrich Hoblein. Prima però doveva inaugurar la sedu-
ta  Gian  Battifiore.  Il  gran  silenzio  intimorì  il  povero
maestro di democrazia. Tutti gli occhi convergevano su
lui; gli pareva avere fisso sul viso il fuoco di una lente
enorme.

La musica municipale intonò la marcia della Giovane
Romagna che fu accolta da grida ed entusiasmò il popo-
lo divoratore di semenza; sicchè quando Gian Battifiore
fu per prendere la parola (era giunto il conte Agesilao
De'  Lavilla)  non  potè,  chè,  dal  recinto  popolare,  una
tempesta di urli si levò in note acute e semitonate:

- L'Inno, l'Inno, l'Inno!
- Li hai  invitati  i  tuoi  guastamestieri? -  gridò Gian

Battifiore  a  Ardito Popolini  che gli  era  vicino.  -  Ora
guarda che figura ci fanno fare!

Il Popolini rimase un poco perplesso, guardò le tribu-
ne, guardò il recinto de' suoi fratelli adottivi, poi come
vide che il tumulto non accennava a quietarsi, fece un
[142] cenno imperioso al capo musica che lo fissava aspet-
tando e le note belliche de l'inno di Garibaldi irruppero,
volarono come in uno scoppio di gioia. Tutti gli assesso-
ri si levarono in piedi. Nel chiarissimo cielo di maggio
sventolavano gli stendardi rossi.

Poi come volle la buona sorte, il tumulto parve quie-
tarsi. Passarono le ultime grida:

- Evviva Mazzini e Garibaldi!
- Evviva Ermellini, evviva Saffi!
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- Evviva la Repubblica Sociale!
E con più prudente voce:
- Abbasso gli sfruttatori!
Nelle tribune la calma regnò sovrana. Disse Regida

alla contessa Marinella:
- Così si commemora la memoria di uno scienziato.

La Romagna è sempre originale nelle sue vedute!
Ad un tratto il silenzio s'impose e Gian Battifiore potè

pronunziare il suo discorsetto che fu accolto da applausi
fragorosi. Seguì il conte Agesilao il quale disse poche
parole di presentazione; Fredrich Hoblein salì poi la cat-
tedra degli oratori.

Una grande attenzione si fece intorno. [143] Il Cavalier
Mostardo si  preparò a l'applauso.  L'Hoblein con voce
lenta e precisa cominciò.

Vi fu qualche incertezza dapprima; gli studenti si pro-
tesero per intender meglio, poi si udiron mormorii, sus-
surri, risatine.

L'Hoblein parlava latino.
E come il mormorio, con l'avanzare de l'orazione, si

accrebbe e il pubblico sempre più si mostrò disattento, il
conte Agesilao fece al Cavalier Mostardo il segno con-
venuto onde questi si dette ad applaudire e dietro lui la
massa dei seguaci.

Ma allorchè la calma fu ristabilita, durante una pausa
che fece seguito ad una lunga perorazione, si vide dal
recinto del popolo sporgere il viso malignetto e satiresco
di Gargiuvîn e si udì la sua voce gridare in note sopracu-
te:
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- Evviva l'anarchia!
E se l'ilarità accompagnò il bel gesto di mattoide, vi

furon signore che fecero il viso de l'arme onde ne nac-
que un certo turbamento.

- Fuori! - gridò una voce.
- Alla porta! - gridaron mille.
[144]

E il povero cianchettante ribelle fu preso fra i pennac-
chi rossi.  Egli  non fece resistenza: sorrise e gli  occhi
suoi lampeggiarono come per un trionfo.

Il corpo di guardia era a due passi; il tragitto fu bre-
vissimo  e  Gargiuvîn  si  lasciò  condurre  placidamente;
ma quando fu per entrare, s'inarcò su la persona, guardò
le guardie che vegliavano il luogo ed esclamò aprendo
le braccia:

- Amici!... Son di ritorno!
Sventolavan ne l'aria i rossi stendardi del popolo e dal

recinto un coro di applausi si levò irrompendo nel lumi-
noso mattino.

[145]
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CAPITOLO XI.

Dove si banchetta alla guisa omerica,
superlativamente, e il Cavalier Mostardo

trionfa.

Fin dalle prime ore de l'alba, Smeraldina, la bionda
ancella ed unica compagna di Bortolo Sangiovese, era
in gran daffare.

Coadiuvata ne l'opera straordinaria e colossale da cin-
que  contadini  che  Bortolo  Sangiovese  aveva  assunto
provvisoriamente agli onori della cucina; fra gli ordigni
del mestiere, che avevano preso, per il caso speciale, di-
mensioni  esagerate,  ella  si  affannava,  correva,  accesa
dal fuoco, da l'orgasmo, dalla tema di non mostrarsi de-
gna del gran còmpito affidatole.

Le aveva detto il signor Bortolo il giorno innanzi:
- Ehi Smeraldina! Domani ho trenta invitati a pranzo.
[146]

- Trenta! - aveva mormorato la glaucopide ancella.
- Si, non ti maravigliare, è così! Del resto verranno

cinque contadini a prestarti mano, li ho avvertiti. Bada...
bisogna farsi onore!

- Ma?!...
- Non c'è ma che tenga.
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Così Smeraldina bionda, la molteplice e malinconica
madre, si era posta a capo del suo piccolo esercito e fra
comandi,  brontolii,  strapazzate,  dirigeva  l'infrequente
opera con disperata energia, pronta a sacrificarsi per il
suo amor proprio. Tutta la casa era satura di un forte
odore  di  cucina,  fino  alle  soffitte,  fino  alla  scuderia,
dove la cavalla storna aspettava, annitrendo, il suo fie-
no.

- Baròzz bada all'arrosto! - gridò Smeraldina giungen-
do con una gran corba di spinaci - A che cosa pensi?
Gira!

E Baròzz, seduto sotto la nera cappa del camino me-
dioevale,  grondò  sudore  per  l'opera  continua  e  l'alta
fiamma di un vivissimo fuoco, e riprese a girar gli spie-
di lentamente, continuamente, fischiettando.

[147]

I compagni suoi eran così, sorridenti per l'opera nuo-
va ed inusitata, vicino a grandi casseruole di rame lu-
cente  e ai  fornelli  dai  quali  si  sprigionava la bluastra
fiamma del carbone.

Cruschîn spennava i galletti di primo canto, Bùrgot li
abollessava, Sghìrbazz chino sopra un grande mortaio di
rame, adorno di larghi festoni di fiori e frutta, pestava
una sua abbondante miscela fra il bianco ed il vermiglio
della quale non sapeva la composizione, ma che avrebbe
mangiato volentieri.

- Quanti ne hai spennati? - chiese Smeraldina a Cru-
schîn.

- Trentadue! - rispose l'uomo dalla faccia gioviale. -
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Tutto un pollaio!
- Bisogna spennarne altri sei!
- Come volete Smeralda! - rispose sorridendo l'uomo.
- Sghìrbazz? - gridò l'ancella - lascia il pestare per un

poco e vai nel pollaio a prendere sei galletti di canto.
- Sì - rispose imperturbabile l'anziano dalla faccia ru-

gosa e originale; poi si avviò curvo, quasi pestasse anco-
ra.

[148]

- Che mangiare! - fece Bùrgot guardando per aria.
- Da signori! - soggiunse Cruschîn sorridendo.
- Al tempo dell'uròl non si sta meglio!1 
- Così durasse sempre!
- Alla mietitura, quante volte mangiate in un giorno? -

chiese Smeraldina.
- Cinque, sei... secondo - rispose Cruschîn.
- Ma dodici per lo meno! - esclamò Burgòt. - Non è

vero Sghìrbazz?
Il valentuomo tornava allora dal pollaio con una coro-

na di galletti urlanti disperatamente, a becco aperto. Egli
non sapeva di che si trattasse pure, secondo la sua per-
petua adesione, rispose:

- Sì.
Sghìrbazz dalla faccia rugosa tra il pensoso, il bona-

rio e l'idiota, era sempre di tutte le opinioni perchè non
si era mai [149] permesso di averne una. Fra tutte le parole
prediligeva il  sì; per tale predilezione aveva preso mo-
glie.
1  Al tempo della mietitura. L'uròl è l'urlo strano e selvaggio che mandano i

mietitori allorchè cominciano o finiscono l'opera.
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L'opera  continuò  ardente,  affrettata,  affannata  fra  uno
sfrigolìo, uno schioppettìo, un agitarsi, un correre sotto
il  bagliore delle alte fiamme che salivano per l'ampia
cappa del camino medioevale e facevan scintillare i po-
chi rami rimasti appesi al muro qua e là, in ordine spar-
so.

Volgevan le ore prossime al meriggio; gli invitati do-
vevan giungere a mezzogiorno. Già Bortolo Sangiovese
si era affacciato alla porta della cucina per chiedere in
tono amorevole:

- Come va? come va?
- Vada fuori! Non voglio nessuno qui! - gli aveva gri-

dato la mite Smeralda e il signor Bortolo, per non com-
promettere le cose, non aveva insistito.

Cominciò  poi  uno  scampanellìo  assiduo.  Rudàr,  il
vecchio stalliere che altro non aveva maneggiato in vita
sua se non il tridente, doveva in quel giorno aprir la por-
ta agli invitati e servirli a tavola.

[150]

Bortolo  passeggiava  nella  sala  al  piano  superiore,
dov'era  apparecchiata  la  lunga tavola.  La  sala  era  un
corridoio di passaggio; l'unico ambiente capace di acco-
gliere trenta persone.

A mezzogiorno  e  un  quarto  tutti  gli  invitati  erano
giunti; si poteva cominciare.

Bortolo suonò un grande campanello, simbolo della
sua presidenza padronale sul buon ordine del pasto, e
Rudàr comparve.

- Siamo all'ordine?
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- Sì signore.
- Allora in tavola. - E scampanellando verso gli invi-

tati che si erano divisi a gruppi e parlavano ad alta voce
producendo grande frastuono, gridò:

- A tavola signore e signori! A tavola!
Il vocìo si tacque, si perse in fioco sussurrare. Ognu-

no si avvicinò guardando i cartellini ch'erano stati posti
fra gli innumerevoli bicchieri e le grandi bottiglie e sui
quali Smeraldina, la sera innanzi, con la sua calligrafia
ferocemente scomposta, aveva tracciato il nome dei sin-
goli invitati.

Con un po' di buona volontà furono occupati [151] i po-
sti  rispettivi,  poi  i  commensali  si  guardarono  in  viso
senza dir parola.

Solo Augusto Regida e Giacomo Berbieri, che si era-
no posti accanto, sorridevano osservando.

A capo della lunga tavola troneggiavan i tre scienziati
tedeschi dalle faccie inespressive ed impassibili e pare-
vano, riavvicinati così, una qualche antica trimurti sacra
a l'ignoto. Seguiva il conte Agesilao De' Lavilla sorri-
dente  e  lucente  come  una  meleagrina  madreperlifera;
poi la signora Eulalia, vecchietta piena di rughe e di sor-
risi, e tutta raumiliata di trovarsi tanto vicina alle oscu-
rissime potenze della trimurti tedesca; le sedeva di fron-
te il marito Pantaleone, vecchio medico pensionato.

Intermezzate poi agli assessori, erano le figlie di Gian
Battifiore. Asia che vestiva sempre di giallo; America
che aveva una veste bianca fatta con arte propiziatrice al
seno; Africa e Oceania, pallide come abbominevoli or-
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zate,  come larve di  maggiolini.  Seguiva Veneranda,  il
conte Alfonso de' Bigamia, Regida, Berbieri e moltissi-
mi altri.

[152]

Gian Battifiore sedeva a capo tavola,  di  fronte agli
scienziati tedeschi. Bortolo Sangiovese aveva a destra il
Popolini, a sinistra la signora Zarbi; vedova per la quale
propendeva la simpatia del vecchio scapolo.

Ora  i  convitati  cercavano  assumere  pose  graziosa-
mente  simpatiche  innanzi  al  munifico  ospite;  così  un
sorrisetto benevolo errava su tutte le labbra, più incerto
negli uomini, di condiscendevole dolcezza nelle donne.

Essendo il banchetto, in certo qual modo, d'etichetta,
date le comuni abitudini, molti e specialmente le signo-
re, cercavan porre un loro garbo d'eleganza nello spiega-
re il tovagliolo, nel riassettare le posate innanzi ai piatti,
ne l'attendere coi gomiti strettamente uniti alla vita e i
polsi appoggiati al limite della tavola, in linea parallela,
rigidamente.

Però se un convitato improvvisamente si volgeva ver-
so qualche punto, per darsi un'aria disinvolta, gli altri,
quasi di comune accordo, ripetevano l'atto insieme. Così
una volta si trovaron tutti a fissare con discreta  [153] in-
tensità il soffitto quasi dovesse aprirsi per una mistica
pioggia di  rose;  un'altra  volta  l'attenzione fu rivolta  a
Gian Battifiore il quale non seppe come atteggiarsi sotto
il fuoco degli sguardi; e ancora su l'apparire di Rudàr; su
lo sventolìo leggero di una tenda; su qualche convitato
gli occhi furono fissi, aperti, sorridenti di tutto e di nul-

116

zate,  come larve di  maggiolini.  Seguiva Veneranda,  il
conte Alfonso de' Bigamia, Regida, Berbieri e moltissi-
mi altri.

[152]

Gian Battifiore sedeva a capo tavola,  di  fronte agli
scienziati tedeschi. Bortolo Sangiovese aveva a destra il
Popolini, a sinistra la signora Zarbi; vedova per la quale
propendeva la simpatia del vecchio scapolo.

Ora  i  convitati  cercavano  assumere  pose  graziosa-
mente  simpatiche  innanzi  al  munifico  ospite;  così  un
sorrisetto benevolo errava su tutte le labbra, più incerto
negli uomini, di condiscendevole dolcezza nelle donne.

Essendo il banchetto, in certo qual modo, d'etichetta,
date le comuni abitudini, molti e specialmente le signo-
re, cercavan porre un loro garbo d'eleganza nello spiega-
re il tovagliolo, nel riassettare le posate innanzi ai piatti,
ne l'attendere coi gomiti strettamente uniti alla vita e i
polsi appoggiati al limite della tavola, in linea parallela,
rigidamente.

Però se un convitato improvvisamente si volgeva ver-
so qualche punto, per darsi un'aria disinvolta, gli altri,
quasi di comune accordo, ripetevano l'atto insieme. Così
una volta si trovaron tutti a fissare con discreta  [153] in-
tensità il soffitto quasi dovesse aprirsi per una mistica
pioggia di  rose;  un'altra  volta  l'attenzione fu rivolta  a
Gian Battifiore il quale non seppe come atteggiarsi sotto
il fuoco degli sguardi; e ancora su l'apparire di Rudàr; su
lo sventolìo leggero di una tenda; su qualche convitato
gli occhi furono fissi, aperti, sorridenti di tutto e di nul-

116



la. Il turbamento di trovarsi insieme a compire il solenne
atto umano del quotidian pasto poneva in timore la gaia
brigata.

Poi il simposio ebbe suo inizio.
Furono serviti prima i cappelletti, i tradizionali cap-

pelletti che compaiono in ogni tavola romagnola dalla
più modesta alla più sontuosa nelle grandi occasioni.

Dopo la minestra il  simposiarca dette ordine che la
lunga fila delle portate incominciasse. Si presentarono,
ad una sua chiamata, Smeraldina e Sghirbazz recando
enormi vassoi di carne bollita passata già per le sapienti
mani degli scalchi.

E Rudàr offrì le salse verdi, le salse di alici, di cappe-
ri, di timo e di menta. Aveva un suo arnese diviso in tan-
ti compartimenti [154] ciascuno dei quali era occupato da
uno special tipo di salsa, e lo passava sotto al naso dei
convitati con grazia tutta sua particolare dimenticando
la destra, la sinistra a grande edificazione di Smeraldina
la quale, da l'altro lato della tavola, gli faceva inutilmen-
te larghi cenni di sdegno.

Cominciò poi il dilettoso fiume dei vini a riversarsi in
riscintillii, in gai spumeggiamenti, in bagliori d'ambra e
di rubino, nella multiforme schiera dei bicchieri di puro
cristallo.

Albano  di  Bertinoro,  limpido  come  begli  occhi  di
bimbo, dal soave aroma inebbriante; sangiovese di Civi-
tella bruno come il ferro, dai bagliori sanguigni, aspro
un poco al palato, dal vago aroma di viola; moscato di
montagna, più dolce di  vergine bocca; poi  canina dei
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piani;  pagadet vigoroso  e  traditore  e  molti  altri  che
comparivano a mano a mano su la tavola recando, su
l'etichetta delle nere bottiglie, vecchie date.

L'eloquio tanto più si profuse quanto maggiormente i
volti  diventaron vermigli  [155] e  gli  occhi  acquistarono
certe loro luminosità speciali, mobili in bagliori improv-
visi o stabili in vaghe languescenze e in pensieri di inti-
mo compiacimento.

Le portate si susseguirono con matematica precisione.
Al bollito seguiron i fritti dolci, i fritti misti, i fritti ro-
magnoli specializzantisi per la loro particolare indigesti-
vità; poi i pesci di mare, i grandi lucci e le anguille di
fiume servite con sovrabbondanza di salse e di contorni;
poi gli umidi ricchi di colore e di profumi, gli uccelletti
in  salmì,  le  enormi  frittate  alla  campagnola,  i  galletti
alla cacciatora, la zuppa di rane palustri, otto grandi tac-
chini arrostiti e, il cuore dei convitati si allargò di sollie-
vo, un piramidale pasticcio tutto a fiorami, a ghirigori, a
frastaglii. Quasi a somma ironia verso il cocchiume del
colle mangereccio, Smeraldina aveva composta con la
pasta frolla un augurio che risaltava in grandi lettere:
Buon appetito!

Vennero rinnovati i  calici e si  servirono i vini spu-
manti imbottigliati col propiziare di marzo; indi le por-
tate ricominciarono fra [156] lo stupore dei pochi e il con-
sentimento dei più. Le grandi ampolle, i vassoi enormi
come pianure rifecero il loro giro in offerte rinnovantisi
con rapidità.

Comparve una grande trota seguita da vere torme di
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budini  di  riso,  di  verdura,  di  rigaglie,  di  ricotta;  poi
quattro lepri in salmì; anatre selvatiche e beccaccini con
lenticchie, e quattro gelati conici, bianchi e lucenti.

Ma questa volta gli illusi non caddero nella panìa e si
astennero o tentarono astenersi, chè non era poi cosa sì
facile rifiutare la grazia di dio che la prodigalità di Bor-
tolo Sangiovese poneva innanzi a' suoi ospiti di un gior-
no.

Ormai col progredire del pasto, ogni vincolo di timi-
dezza aveva esulato dagli animi dei cittadini della esul-
tante terra repubblicana; ad ogni incertezza di eloquio,
ad ogni dubitoso sussurrare si era sostituita, per andar di
vini, una franca sincerità, una sovrabbondanza di riso,
una esuberante tenerezza amichevole alla quale non si
poteva far brutta cera.

[157]

Tutti dovevan mangiare di tutto per le insistenti pre-
ghiere e le minaccie di permali da parte de l'anfitrione.
Era un pranzo modesto, troppo modesto e di ciò si scu-
sava Bortolo; ma pertanto gli facessero onore per quel
poco ch'egli aveva potuto offrire; gli dimostrassero che,
una volta usciti, non sarebbero andati in trattoria per to-
gliersi la fame.

- Poco ma buono! Fate onore alla mia tavola!
E incominciava il barbaro supplizio.
- Smeraldina guarda;  la signora Eulalia ha il  piatto

vuoto.
- Signor Bortolo, la prego... non ho fame!
- Non faccia complimenti, via!... Ce n'è per tutti.
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- Ma le assicuro non posso... proprio non posso!
- Smeraldina?!
- Che vuole!
- Quando vi si chiama fate attenzione. Non vedete?

La signora Eulalia non ha più arrosto. Servitegliene.
- Gliene avevo offerto e non ne ha voluto.
[158]

- Non si offre, si serve. Lo dovreste sapere. Questi si-
gnori sono troppo complimentosi.

- Signor Bortolo... le assicuro... con tutta la mia mi-
gliore volontà... ma non posso... non posso...

-  Non vede? Ha appena ciò che basterebbe per  un
grillo. Già bisogna ci pensi io!

E seguìto dalla  stupefazione dolorosa della  vecchia
signora, Bortolo Sangiovese si alzò, prese dalle mani di
Smeraldina il  vassoio de l'arrosto e, con grazia panta-
gruelica, servi l'involontaria penitente.

- così va bene! - disse poi soddisfatto.
- È sciupato le assicuro! - mormorò torcendo il collo

Eulalia Pantaleone.
- Non vorrà farmi questo sgarbo! - replicò Sangiove-

se. - Se non lo mangia me l'ò per male!
- Ma come si fa? - disse con tenera voce piagnucolosa

la vecchia damina. - Io non ho mica lo stomaco di uno
struzzo!

Frattanto la trimurti, la gaia trimurti (poichè il vino
ch'ella aveva bevuto senza parsimonia l'aveva accesa di
luminosità  [159] vermiglie) per non comprendere il rude
dialetto che sostituiva ne l'intimità della mensa il po' di
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lingua  italiana  comunemente  usata,  sorrideva  a  tutti
compiacentemente  di  un  riso  largo,  tenero,  amoroso,
spinta già, per i dionisiaci fuochi, alle convenevoli dol-
cezze delle subite simpatie.

Bortolo Sangiovese si avvicinò a Sigmund Hoërgritz,
gli posò una mano su la spalla ed ebbe la sua eterna fra-
se conviviale:

- Allegri allegri!
L'Hoërgritz che non intese, rispose a l'augurio brin-

dando alla salute de l'Italia.
E a sua volta il Sangiovese, credendo trattarsi di pura

facezia, uscì in una sonora risata.
Il piccolo e rotondeggiante Bortolo dalla lunata fac-

cia, luminosa come una bacinella di rame percossa dal
sole; l'idolo delle liete brigate, ridevole, ridanciano e di
immutabile buonumore; il signore dalla voce un po' roca
la quale pareva gorgogliasse da una gora;  dagli  occhi
piccoli,  astuti  e  lacrimosi  per  il  perenne riso;  vittima
delle più atroci burle e a sua volta espertissimo [160] nel
saper rendere pan per focaccia, dominava ora l'ambiente
quale impareggiabile simposiarca, guardato con simpa-
tia anche dalle sue vittime, da coloro cioè che, per le
umane convenienze, dovevano far conoscenza con Ma-
donna Indigestione.

Ma come volle la grazia di Smeraldina, il banchetto
volse al suo termine; furon serviti i dolci, le frutta, i li-
quori, il caffè e gli ultimi aneliti del colosso furono pre-
ceduti, accolti e seguiti da un vociare confuso, altissimo,
dilagante come fiumana che irrompa.
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Però i vini continuavano a mescersi negli ampi calici
che passavan dal bianco al vermiglio con inusitata lena.

Una scompostezza bacchica era ormai in tutti i volti e
un'affettuosità ampia; un senso di umanità dilagante, in
tutti i cuori. Gli arbitri dei destini della città rossa non si
erano mai sentiti tanto repubblicani come allora.

Ridevano, si univano, facevan progetti di fiere batta-
glie e di commoventissime paci; picchiavan pugni su la
tavola, sbraitavan [161] con ambo le braccia levate in aria
quasi ad afferrare e a tener saldo il pencolante ragiona-
mento.

Ardito Popolini, appoggiato un ginocchio al margine
della tavola, discuteva con Augusto Regida intorno alla
legge di selezione e alla necessità delle rivoluzioni; Tra-
gico  Arrubinati  con  parole  comiziali,  accendendosi,
quasi arringasse il  popolo ch'egli vedeva ovunque nu-
meroso e plaudente, s'intratteneva col Campana circa il
dottrinarismo democratico e l'idealismo mazziniano, rin-
novando i propositi del partito d'azione che trovava in
loro i rappresentanti più valorosi.

Gian Battifiore che amava dimenticare di tanto in tan-
to la politica, per darsi a più ridevole conversare, critica-
va con Pietro Andruco, un vecchio signore benestante,
l'effeminatezza di certo Mario Casimiro.

- È uno sciocco! - esclamò Gian Battifiore.
-  Val  meno  di  una  donna!  -  soggiunse  l'Andruco

ch'era un valoroso misogine.
- Figuratevi che a quella sua villetta  [162] vicino alla

Rocca, ha posto il nome di Villa Bianca!
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- Peuh!
- Ma sì! Villa Bianca! Sarebbe meglio pensasse a far

quattrini!
- Certamente. Credo sia ridotto al verde.
- Quasi!
-  Allora  altro  che  poesia  ci  vuole!  -  soggiunse

l'Andruco battendosi le mani su l'epa.
- Ma c'è di peggio!
- Dite dite!
- Vedeste la sua stanza da letto! Io non la sognerei

neppure. Tutta un fronzolo. È vergogna per un uomo.
Ha una toeletta piena di spazzole, spazzolini, bottiglie di
profumo, saponi... come una donna perduta. Figuratevi,
la sua effeminatezza giunge a questo punto:  Si  lava i
denti tutte le mattine!

- Davvero?
- In parola di galantuomo.
- Già è la nuova generazione! E vedrete poi! Sono

come moscerini:  un  soffio  d'aria,  un  niente  li  manda
all'altro mondo!

[163]

- Al nostro tempo non usavano tante sciocchezze, ep-
pure eccoci qua sani e forti.

- Che volete, ora hanno inventato l'igiene, la disinfe-
zione, i microbi e che so io. Abbiamo vissuto e siamo
morti sempre ed i microbi non c'erano. La civiltà si ac-
cresce...

- E perfeziona la gente!
- Ah! beato mondo, beato mondo! - E Pietro Andruco
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si dette a cioncare di bel nuovo, in memoria del bel tem-
po antico,  spoglio delle  svenevoli  invenzioni  che non
erano per lui se non un portato di pretenziosa ignoranza.

Ad un tratto i lieti e i violenti conversari si tacquero e
l'attenzione  converse  sul  vecchio  Pantaleone  il  quale,
pregato  con  insistenza  da  Bortolo  Sangiovese,  aveva
preso un suo malinconico violino e regalava agli assi-
stenti uno zibaldone della Norma.

Per qualche tempo il silenzio si ottenne, ma al primo
intervallo,  il  quale  non  era  che  una  pausa  musicale,
scoppiò un uragano di applausi che autorizzò i convitati
a riprendere il loro conversare senza prestar più atten-
zione ai suoni del  concavo legno. Però il  [164] vecchio
medico, siccome era abituato ad essere incompreso, non
si lasciò turbare dalla strana accoglienza avuta e, ritto
vicino ai suoi calici, col capo inclinato e gli occhi soc-
chiusi, condusse l'arco per molte melodie facendo bal-
lonzolare le dita nei tremuli ch'eran come pioggerelle di
lacrime.

Una  persona  sola  era  protesa  su  l'onda  dei  suoni
ch'egli traeva sospirosamente rievocando: la signora Eu-
lalia, la sposa della sua vita. La mite signora aveva fatto
di sè compiaciente eco ad ogni ambizioncella dello spo-
so: ella era divenuta la nota sincrona, l'esaltatrice, il ri-
fugio sacro; ogni sua potenza ammirativa era riserbata a
l'ingegno del marito, ingegno ch'ella sola riteneva com-
prendere nella sua incommensurata grandezza.

Nella vita non aveva altro còmpito se non quello di
ammirare l'uomo che la grazia del Signore le aveva po-
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sto a lato, a sua somma gloria.
Così, fra il vociferio alto e continuo, la signora Eula-

lia, cercando di tanto in tanto l'attenzione di qualche vi-
cino, unite le mani, esclamava sorridendo d'orgoglio:

[165]

- Come suona bene Pantaleone!
Però la frase passava inavvertita e senza assentimen-

to.
Chi poteva por mente al solitario sentimentale se non

l'anima sorella? Gli altri erano talmente assorti e presi
dalle singole manifestazioni del loro ingegno tribunizio,
che avrebbero avuto ogni altra cosa in gran dispetto.

Il popolo, il popolo! Tale la causa che poneva in ebol-
lizione quelle anime balde! E sul popolo e su tutti gli
uomini la Repubblica Sovrana!

Data la gran somma dei vini, il grado della comune
intelligenza si  era elevato dal  livello normale onde la
verbale battaglia, per accresciuta facilità di eloquio, as-
sunse carattere violento ed assordante.

Nè valsero le preghiere delle signore:
- Non parliamo di politica, per carità!
Nè i miti e sussurrati consigli.
Nulla. Dato un banchetto e dieci romagnoli, la politi-

ca è terzo elemento di equilibrio.
Si criticò, si distrusse, si riedificò con [166] tale rapidità

che più non n'ebbe il  Creatore ne'  suoi biblici  giorni.
Ogni  Governo  fu  sottoposto  ad  acerbe  critiche;  ogni
uomo che non condividesse l'idea repubblicana s'ebbe
una sua ghirlandetta di ingiurie; ogni atto di repressione,
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rievocato, fece accendere di fiero sdegno quei venti petti
di eroi proclamanti per proprio conto, visto che il mon-
do non si muoveva, la Rivoluzione Universale.

Non era possibile via diversa. L'evoluzione era una
panacea per i  paurosi,  una trovata  dei  capitalisti.  Che
cosa sarebbe toccato ai vivi? Niente, meno che niente, le
beffe e l'obbrobrio. Le beffe di coloro che godono ingiu-
stamente e tiranneggiando muovono i destini dei popoli;
l'obbrobrio per la loro povertà d'intelletto che li teneva
schiavi della prima cabaletta annunciata quale mezzo di
comune salvazione.

- In verità io vi dico - gridò Ardito Popolini sempre
più acceso in volto - che non c'è via di scampo! Mi op-
ponete: La rivoluzione conduce a penosi eccessi; la ri-
voluzione è un male. Sì è un male, ne [167] convengo, ma
un male necessario! Vorrete morire di cancrena anzichè
tagliare l'arto ferito? Vorrete, essendo poveri e macilenti,
rinnegare un gran bene per tema di traversare a nuoto un
fiume vorticoso? Qui s'impone un dilemma, un aut aut;
non vi sono vie traverse. Ne convenite?

- Si! - risposero a coro venti voci entusiaste.
- Ebbene, noi siamo su la via buona e condurremo il

nostro popolo alla redenzione finale! Ai potenti ridremo
in faccia e alla violenza risponderemo con la violenza!

Un  coro  di  voci  osannanti  si  levò  turbinando.  Ne
l'attimo della ripresa, da un angolo, umile ed entusiasta,
la vocetta della signora Eulalia esclamò:

- Come suona bene Pantaleone!
Il violino continuava la sua solfa, malinconicamente
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inascoltato.
- Chi di voi avrebbe paura di salire le barricate doma-

ni?
- Nessuno! - gridarono tutti.
- Preparatevi perchè l'ora è vicina. Pertanto, per chiu-

dere degnatamente questo  [168] banchetto, v'invito a gri-
dare con me: Evviva Colei che ci condurrà a grandi por-
ti, ad alti destini. Evviva la Rivoluzione!

In altissimo grido tutti risposero:
- Evviva!
La Trimurti si alzò protendendo i calici ricolmi.
Nel frattempo un nuovo personaggio era entrato nella

sala. Si notò il bagliore di una cravatta rossa, il lampeg-
gìo di due occhi fieri, la baldanza di due baffi diritti.

- Oh Cavalier Mostardo! Bevi! - fece Bortolo, proten-
dendo al nuovo venuto un calice: ma il Cavaliere passò
sdegnoso,  ringraziando a  pena.  Pareva  avesse  vinto  a
Waterloo.

Si avvicinò a Popolini e gli disse a mezza voce:
-  Debbo  parlarti.  -  Poi  si  chinò  e  rapidamente,  a

l'orecchio, gli sussurrò alcune parole. Il Popolini sorrise,
impallidì e disse forte:

- Ne sei ben certo?
- Come del sole! - rispose il Cavaliere con ampio ge-

sto.
Si fece assoluto silenzio. I convitati si protesero  [169]

verso il Popolini che si era alzato per parlare. Passò un
attimo in cui il repubblicano assaporò la gioia di sentirsi
centro di tanta attenzione poi, scandendo le parole, ad
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alta voce annunziò:
- Europa è salva!
- Salva! - gridò Gian Battifiore.
- Salva! - ripeteron le sorelle.
- E chi l'ha trovata? - chiese Gian Battifiore, pallidis-

simo e tremante.
- Io! - esclamò il Cavalier Mostardo. E rimase rigida-

mente immobile. In quell'attimo, parve agli astanti più
grande di una rupe.

A l'alto silenzio seguì un diluvio di domande, di rin-
graziamenti,  di  promesse;  fu  allora  che  il  violino  del
vecchio medico riprese la solfa sospirosa.

La signora Eulalia,  sorridendo a l'unico ammiratore
del suo grande marito, dette l'eterna nota di gaudio:

- Come suona bene Pantaleone!
E Sghìrbazz, appoggiato allo stipite della porta, rispo-

se rudemente, chinando il capo:
- Sì!
[170]
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CAPITOLO XII.

Nel quale si vede come Madonna Luna si
dichiarasse nemica di Monsignor Rutilante.

Gli anarchici, i poveri piccoli anarchici, avevano ve-
duto, forse per la cinquantesima volta, il loro capo var-
care la soglia della bolgia oscura onde, presi dal timore
di condividerne la sorte, pensarono un mezzo di scam-
po.

Era necessario in primo luogo ingraziarsi le autorità e
il caso li aiutò.

Marcôn e Apulinèr amavano il vino e il vino è un fra-
tello che bene consiglia.

Un giorno si trovavano a far siesta in una osteria su-
burbana, allorchè udirono alle loro spalle parlare som-
messamente;  si  volsero e  videro il  Cavalier  Mostardo
conversare con due figuri di ignota provenienza.

Il primo consiglio fu di non por mente [171] alle parole
che giungevan loro, ma poi Marcôn sobbalzò, si battè
una mano su la fronte e disse al compagno:

- Siamo salvi!
- Perchè? - chiese Apulinèr.
- Lascia fare. Vedrai.
Apulinèr,  secondo  le  buone  leggi  della  compagnia,
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chinò il capo nè più domandò.
Marcôn disse forte:
- Cavalier Mostarde io potrei darvi buoni consigli.
- Tu! - rispose rivolgendosi il gigante e piegò il lab-

bro a smorfia canzonatoria.
- Io!
- Bada ranocchio! - fece il Cavaliere avvicinandosi al

tavolo di Marcôn. - Io son capace di mandare a gambe
levate, te e tutta l'anarchia se intendi burlarmi!

- Voglio esservi utile. Posso darvi un grande consi-
glio!

Marcôn amava l'enfasi;  ma il  Cavalier  Mostardo lo
afferrò a mezzo il petto e gli gridò:

- Parla e spicciati!
Al comando risoluto, l'anarchico, raumiliandosi, chie-

se:
[172]

- Voi cercate Europa?
- Si.
- Europa è al Castello dei Lecci.
- Quando l'hai veduta?
- La settimana scorsa. Mi trovavo da Êrla per curarle

una figlia ammalata di ânma cadù. Vidi Europa passare
nel bosco.

- Con chi era?
- Con un giovanotto.
- L'hai riconosciuto?
- No. Però Êrla mi disse che al Castello c'era anche

un prete.

130

chinò il capo nè più domandò.
Marcôn disse forte:
- Cavalier Mostarde io potrei darvi buoni consigli.
- Tu! - rispose rivolgendosi il gigante e piegò il lab-

bro a smorfia canzonatoria.
- Io!
- Bada ranocchio! - fece il Cavaliere avvicinandosi al

tavolo di Marcôn. - Io son capace di mandare a gambe
levate, te e tutta l'anarchia se intendi burlarmi!

- Voglio esservi utile. Posso darvi un grande consi-
glio!

Marcôn amava l'enfasi;  ma il  Cavalier  Mostardo lo
afferrò a mezzo il petto e gli gridò:

- Parla e spicciati!
Al comando risoluto, l'anarchico, raumiliandosi, chie-

se:
[172]

- Voi cercate Europa?
- Si.
- Europa è al Castello dei Lecci.
- Quando l'hai veduta?
- La settimana scorsa. Mi trovavo da Êrla per curarle

una figlia ammalata di ânma cadù. Vidi Europa passare
nel bosco.

- Con chi era?
- Con un giovanotto.
- L'hai riconosciuto?
- No. Però Êrla mi disse che al Castello c'era anche

un prete.

130



- L'hai veduto?
- No.
Passò una sosta in cui il Cavalier Mostardo si strinse

la fronte fra le palme.
- Forse ci siamo! - disse poi. E, a breve ripresa, rivol-

to a Marcôn:
- Tu verrai con me, scarafaggio. E bada, questo sia

detto perchè la cosa non ti giunga nuova, se hai mentito
ti appendo a una vite come una botta!

- Farete ciò che vi piacerà. Ciò che vi ho rivelato è
verità.

- È lontano il Castello dei Lecci?
[173]

- Sessanta miglia vecchie. Quattro giorni di cammino.
Con un buon cavallo possiamo arrivarci in un giorno e
mezzo.

- Allora andiamo. Mi aspetterai alla stalla di Frigòr.
- Come volete.
Partirono.  Il  Cavalier  Mostardo comunicò la  buona

novella ai banchettanti, poi raggiunse Marcôn e si mise-
ro in via verso l'antico castello sorgente fra le montagne
selvose.

Alle scosse ritmiche e continue del barroccino, Mar-
côn si addormentò mentre il Cavalier Mostardo, gli oc-
chi  fissi  a  l'orizzonte,  tracciava  ne  l'aria  grandi  segni
quasi sviluppasse mentalmente un suo piano strategico.
Poi  scese  la  notte  ed  essi  continuarono  sotto  la  luna
l'interminabile via.

Il Castello dei Lecci era, su l'alto Apennino, in luogo
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diruto ed aspro. A prima vista pareva inaccessibile, per-
duto lassù fra  le  sue rupi  che scendevano a  picco da
grande altezza sul letto di un torrente sassoso e sconvol-
to; però, nascosta fra le anfrattuosità, era una viottola la
quale,  svolgendosi  tortuosamente,  [174] guadagnava  la
cima di  Monfùg.  Il  Castello  dei  Lecci  apparteneva ai
marchesi Barbigi ed era da lungo tempo disabitato. Ne
era affidata la custodia alla vecchia Êrla che aveva inca-
rico di aprirlo ai rarissimi visitatori; incarico ch'ella non
poteva disimpegnare perchè le gambe non le permette-
vano di affrontar le numerose scale a chiocciola e gli
sdrucciolevoli pavimenti dei sotterranei e che, con gio-
vanil grazia, disimpegnava una figlia sua, la bella Gia-
smîn che Marcôn aveva curato già dal lento languore
che la consumava, in quelle azzurre solitudini dove non
si udiva se non il muggir delle mandre e le grida che
mandano i venti, passando nel loro viaggio vertiginoso.

Erla e Giasmîn vivevano in una casetta grigia ed era
con loro un anziano: Vuriòl, zio della giovanetta.

Un giorno,  su l'aprirsi  di  aprile,  era  giunto lassù il
marchesino Fedele Barbigi e aveva dato ordine si appre-
stassero nel castello alcune stanze perchè una coppia di
giovani  sposi  avrebbe passato la  primavera fra  quelle
montagne.

[175]

L'opera fu compita con gioia sì da Êrla come da Gia-
smîn, perchè se l'una sperò nel guadagno, l'altra fu presa
da viva curiosità giovanile e le riempì l'animo il pensie-
ro di poter osservare da vicino, in sorridente stupore, ciò
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che aveva pensato talvolta a traverso qualche leggenda
antica.

Poi  una  chiara  mattina,  tanto  chiara  che  il  lontano
mare  tutto  si  rivelava  a  l'orizzonte,  pieno di  scintillìi
come una immensa corazza di metallo brunito che riper-
cotesse il sole, il cane da guardia abbaiò con tale insi-
stenza  che Êrla  e  Giasmîn uscirono e  si  trovarono di
fronte Europa e Didino.

- Sono loro gli sposi? - chiese sorridendo Erla.
I fuggitivi si guardarono negli occhi e Didino rispose:
- Sì.
- Allora si accomodino. Li aspettavamo. Ho preparato

quattro stanze vicine alla torre di destra; vede? quella là.
Sono le migliori e ci si troveranno bene.

Vedendo poi che gli sposi novelli non rispondevano,
pensò che l'oscura mole del  [176] castello incutesse loro
timore sicchè soggiunse:

- Oh! non ci sono gli spiriti, è vero Giasmîn? Non ci
sono gli  spiriti  glielo assicuro.  Io  ho dormito sola,  al
tempo de la povera marchesa, (ero ancora ragazza e ne
sono trascorsi degli anni!) ho dormito sola nella stanza
dei quadri. Dicono, è vero, che nella notte si sente urlare
e  si  vedono  fantasmi  su  tutte  le  torri,  ma  non  diano
ascolto. Noi non abbiamo veduto niente, ed è un pezzo
che si vive quassù.

Del resto - soggiunse - se hanno paura Vuriòl dormirà
nel castello.

- Oh! non importa! - fece Didino punto sul vivo.
- Non importa! - sussurrò Europa.
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- Allora, Giasmîn, va a prendere le chiavi ed accom-
pagna i signori nelle loro camere.

Giasmîn ch'era rimasta tutta compresa di ammirazio-
ne e di gioia e s'era ferma a guardare senza batter ciglio,
alla chiamata della madre si riscosse e andò e tornò in
un battibaleno recando un gran mazzo di chiavi ruggino-
se e dismisurate. Si fermò innanzi  [177] a Didino o, con
un bel sorriso della bocca rossa e dei piccoli denti perla-
cei, chiese, piegando leggermente il capo ad invito:

- Vogliono venire?
- Eccoci - rispose Manso Liturgico, e si avviarono.
Dalla casupola di Êrla alla porta del castello, chiusa

ora da enormi battenti che avevano sostituito le antiche
saracinesche, correva una viottola mal selciata, fra due
basse siepi di canne e lunga forse duecento metri, in sa-
lita. Innanzi a l'entrata del castello era una spianata alla
quale faceva corona una duplice fila di cipressi e di abe-
ti.

Giasmîn  corse  innanzi.  Scalza  com'era,  pareva  uno
scoiattolo per quelle balze; si affrettò ad aprire la gran
porta  grigia,  tempestata  di  borchie  rugginose  come
l'armatura di un gigante.

Introdusse la chiave, fece forza piegando la persona,
girò gli ordigni ch'ebbero stridori acuti, sostò guardando
se gli sposini giungevano, poi appoggiando le braccia e
il torso, spinse la porta che cigolò e si dischiuse.

[178]

Ritta ora nel gran vano luminoso, con la sua bella co-
rona di capelli rossi, attese gli adolescenti che salivano
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l'erta.
Entrarono in un vasto cortile chiuso da un lato da una

torre; negli altri  tre lati correva un portico oscuro. Le
mura si levavan diritte e grigie; rosse in alcuni punti,
dove l'opera muraria era in mattoni. Percorsero un an-
drone, chiuso da saracinesche; sbucarono in un cortiletto
meno grande del primo; volsero a destra; salirono una
scala a chiocciola e furono in una terrazzina.

- Dalla parte del mastio non si passa - disse Giasmîn
rivolgendosi - perchè la scala è pericolosa.

Traversarono una grande stanza piena di feritoie e di
spiombatoi, ridiscesero, videro un terzo cortile.

- Ma questo è un laberinto! - esclamò Didino.
- Siamo giunti! -  rispose Giasmîn.  - Poi,  indicando

con la mano: - Ecco la scala - riprese.
Sotto un arco a sesto acuto, adorno di quattro colon-

nette appaiate, si intravide la  [179] bella scala in marmo,
ricca di eleganti balaustrate, della quale saliron due rami
e furono innanzi ad una porta dorata che Giasmîn di-
schiuse facilmente.

- Aspettino; apro le finestre - disse Giasmîn entrando.
Udiron nel buio lo stropiccìo dei piccoli piedi nudi, sul
pavimento; giunse loro un senso di umidiccio e un tanfo
di aria viziata poi un impeto di luce invase la sala, rive-
stita di damasco verde e decorata da begli affreschi nel
soffitto.

- Questa è la sala verde - disse Giasmîn. - Le loro
stanze son per di qua.

E volse a destra.
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Didino ed Europa guardavano maravigliati e intimori-
ti la maestà severa del luogo e pareva loro li seguissero
sguardi scrutatori e minacciosi.

Poi, come eran rimasti immobili, quasi vinti da parti-
colar fascino suggestivo, Giasmîn li chiamò con allegra
voce:

-  Si  accomodino.  Questa  è  la  stanza  da  pranzo.  -
Guardarono. Era un enorme vano con zoccoli di legno
alle pareti e decorazioni murali figuranti scene di caccia.
In [180] mezzo era posta una interminabile tavola di noce
alla quale avrebber potuto banchettare, senza trovarsi a
disagio, i diecimila di Senofonte; tutt'intorno numerose
poltrone dagli  ampi bracciali,  ricoperte di  cuoio nera-
stro,  pareva attendessero gli  eroi  della gigantomachia.
Su la parete di fondo era un trofeo d'armi.

Due  ampie  finestre  a  sesto  acuto,  fiancheggiate  da
graziose colonnette, davano luce alla sala che aveva in
sè una cupa severità e non predisponeva certo al buon
umore.

- Mio Dio! - esclamò Europa stringendosi al braccio
del compagno: - Questa è una caserma! Io non avrò mai
appetito qua dentro.

- Veramente - rispose Didino - è un po' troppo grande
per due; ma ci adatteremo.

- La nonna racconta - soggiunse Giasmîn - e dice cose
di verità, ch'ella ha risaputo da' suoi vecchi antichi, che
in questa sala mangiava il conte Leone co' suoi signori
ed erano più di cento; e dice che i cuochi servivano vi-
telli interi e pecore e agnelli arrostiti [181] e che si consu-
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mava in un giorno il vino bastante a tutto il paese di San
Benedetto per un mese.

Entrarono poi  nella  camera  nuziale  parata  di  stoffe
color rosa, sbiadite dai tempo, biancheggianti qua e là in
contorni indefiniti. Aveva il soffitto a volta. Le voci vi
risuonavano sonore,  come fra  gli  intercolunnii  di  una
cattedrale.

- E qui dormiranno loro - disse Giasmîn.
Europa chinò il mento al seno e impallidì, come amor

che langue; Didino volse gli occhi in giro.
Un immenso letto di noce si distendeva sotto il trion-

fo del baldacchino, sorretto da quattro colonnine nere, a
fregi d'oro; un angiolo, a sommo degli archi, reggeva le
cortine che condiscendevano in lievi  ondeggiamenti  a
velare i guanciali e le grandi coperte di damasco, ramez-
zate d'oro.

Vi fu un breve silenzio, poi Giasmîn si avvicinò al
letto, alzò le cortine e disse: - Guardino, come è bello!

E siccome i coniugi non fiatavano, continuò:
[182]

- Ci si deve star bene come su le prime erbe: come sul
fieno fiorito. - Affondò una mano fra le coltri. - È soffi-
ce che più non potrebbe esserlo. Su la lana ci si impara-
disa, come dicono su, a San Benedetto, ed ogni sposa da
noi - fece volgendosi - vede? ogni sposa da noi porta il
suo sacco di lana perchè i primi sonni siano belli.

La paglia è dura; stride. La notte par d'avere sotto al
capo un mondo di grilli. A volte ci si sveglia di sopras-
salto che, sa Dio come, pare qualcuno salga sul letto e lo
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scuota. L'altra notte ebbi paura veramente. - E scoppiò
in una risatella breve che le passò nella gola tremando,
le illuminò gli occhi e il viso, riempì l'aria di un brivido.

Le finestre della stanza nuziale si aprivano su la breve
spianata alla quale facevan doppia corona gli abeti e i
cipressi; oltre i primi colli e le lunghe vallate, si stende-
va  nella  lontananza  l'azzurro  cupo  della  pianura  e  la
bianca chiarezza del mare.

[183]

- Se odono rumori, la notte - riprese Giasmîn - non vi
pongano mente. Su la torre maestra, in una vecchia stan-
za abbandonata, hanno il nido i barbagianni e le civette.
I barbagianni russano come uomini e soffiano. Dicono i
vecchi che soffian per ispegner la luna che li infastidi-
sce. Li odo anch'io dal mio letto, ma ormai ci sono abi-
tuata.

Europa aveva ascoltato poco rassicurandosi nel cuore.
Manso Liturgico osservava con soverchia attenzione il
disegno degli arazzi sfioriti dal tempo.

Visitarono  un'altra  stanza  più  modesta  e  la  cucina;
un'ampia cucina annerita dal fumo, con una cappa di ca-
mino che poteva ricordare l'entrata di  qualche remoto
inferno.

Passaron quel giorno parlucchiando, guardandosi  di
rado, turbati sì dal luogo pauroso come dalla tensione
nervosa causata loro dagli avvenimenti improvvisi.

Manso Liturgico di fronte a l'amor suo era impacciato
e goffo quasi dovesse risolvere un oscuro problema im-
postogli dal Divin Creatore allo scopo di martirizzarlo.

[184]
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Come scese  la  sera  assaggiarono appena la  cenetta
che Giasmîn aveva allestito.  Europa,  perduta quasi  in
una poltrona da l'ampia spalliera, di fronte alle finestre
dalle quali luceva il pallido cielo, verdognolo a l'occaso,
come  un'acqua  chiara  e  profonda,  guardava  pensosa-
mente lo svettar lento, ritmico degli abeti nel loro breve
semicerchio. Didino, con gli occhi bassi, come immerso
in una grave meditazione su l'eternità, tamburinò con le
dita, su la tavola, un tempo di marcia.

Si accendevano i primi sorrisi di stelle. Vespero già
era alto a l'orizzonte, bianco e lucente nella dorata diafa-
nità de l'ultimo crepuscolo.

Le lontananze si perdevano sotto l'imminente domi-
nio della notte. Ancora qualche punto bianco, qualche
gemmea cosa ne l'infinito; un bagliore di sogno lontano.

Disse  Europa  non  volgendo  il  capo,  quasi  parlasse
agli abeti:

- Io non ho sonno!
Mormorò Manso Liturgico di rimando:
- Neanch'io.
[185]

Poi si tacquero di nuovo. Così si sarebbero taciuti chi
sa per quant'altro tempo ancora se una porticina nel fon-
do non avesse cigolato d'improvviso e Giasmîn non fos-
se apparsa.

Gli adolescenti si volsero di scatto.
- Ah! sei tu! - esclamò Europa traendo un sospiro.
- Son io - rispose Giasmîn. - Ma chi poteva essere?

Nel castello siamo soli.
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- Non so.
Giasmîn si avanzò lentamente. Giunta vicino a Euro-

pa le chiese:
- Ha paura?
La giovinetta si alzò un poco su la poltrona e rispose:
- No.
Passò un'altra pausa.
- Io ho sbrigato le faccende della cucina - riprese Gia-

smîn.
- Bene - rispose Europa.
- Posso andare?
- Fa come credi.
- Come desidera lei, signorina. Vuole dorma nel ca-

stello?
[186]

- Ma... tua madre rimane sola.
- Oh! è abituata e non ha paura.
L'ultima parola scosse Manso Liturgico che fino allo-

ra era rimasto assorto. Ecco, mostrarsi pauroso di fronte
ad una giovanetta non gli conveniva, sicchè disse:

- No no, possiamo rimaner soli. Vai, vai nel tuo letto e
dormi bene.

- Allora... - fece Giasmîn sorridendo.
- Buona sera - mormorarono i fuggitivi.
- Buona sera - rispose la giovanetta da' bei capelli ar-

denti. E si allontanò guardando gli ospiti ch'eran rimasti
muti nelle loro pose d'abbandono.

Quando fu su l'uscio Europa gridò:
- Giasmîn, Giasmîn?
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- Eccomi.
Breve pausa in cui il pensiero parve indugiare.
- Chiudi bene la porta.
- Non dubiti. Poi chi vuole venga quassù?
- Le precauzioni non sono mai troppe.
- Ha ragione. Chiuderò a doppia mandata.
- Ma come? Ci chiudi nel castello? - chiese Manso

Liturgico scattando.
[187]

- Eh! - rispose la giovanetta alzando leggermente le
spalle.

- E se vogliamo uscire?
Giasmîn pensò un poco, poi disse.
- Senta, la chiave la passerò sotto la soglia e potranno

riprenderla.
- Va bene non te ne dimenticare.
- No signore.
- Allora... buonasera.
- Buonasera.
E Giasmîn si avviò per la seconda volta; ma non ebbe

fatto quattro passi che Europa la richiamò.
- Senti Giasmîn, non ci dai un lume?
- Oh perdoni la sbadataggine! - E soggiunse sorriden-

do: - Glie lo porto subito... chè il lume è mezza compa-
gnia.

Poco dopo ricomparve recando una vecchia lucerna
della quale aveva acceso i tre becchi. La giovanetta avea
sprazzi di luce sul mento, su gli zigomi, alla sommità
delle ciglia e la dolcezza forte del suo viso, per i contra-
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sti,  risaltò  nettamente  quasi  che  un'interna  luminosità
l'animasse.

Dietro Giasmîn si ridestaron giganteggiando, [188] om-
bre enormi che si  abbinavano, si  sovrapponevano, di-
sparivano animate da una vita inafferabile.

Manso Liturgico guardò con le sopracciglia inarcate,
alzando a pena gli occhi.

- Non avevi un lume a petrolio? - chiese a Giasmîn
poichè gli fu vicina.

- No signore. Il  castello è disabitato da molti  anni.
Tutto ciò che v'è rimasto è vecchio.

- Va bene.
Giasmîn posò la lucerna su la gran tavola di noce, in-

dugiò un poco per alzare i lucignoli poi disse rivolgen-
dosi ad Europa:

- Le occorre altro?
- No, grazie.
- Buona sera.
- Buona sera.
Udirono chiudersi la porta della sala; il lieve scalpic-

cio della giovanetta si perse. Udirono ancora il cigolar
delle  vecchie  ferramenta  che  chiudevano  la  porta
d'ingresso del castello.

Altro silenzio più grave, più lungo del primo; poi, giù
per  la  costa,  la  voce  squillante  [189] di  Giasmîn  cantò
l'endecassilabo dei pastori, la semplice invocazione:

«Amante! Amante! Amore amore amore!».
Si perse. Gli alberi neri attesero immobilmente la so-

rella che sorge dai mari, per il suo viaggio remoto.
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Europa e Didino si guardarono negli occhi un attimo.
Madre Solitudine li aveva avvertiti ch'essi erano liberi
come il vento; che, nel grande castello dei Lecci, erano
arbitri e padroni poichè due soli cuori, ne l'ampio giro
delle mura turrite, battevano. Madre Solitudine li incitò,
senonchè il fuggevole sguardo non ebbe risultato positi-
vo.

Europa si volse un poco su l'ampia poltrona; Didino
sentì un fremito trascorrergli le reni sottilmente.

Il sonno pertanto esulava dai loro sensi turbati.
Dalla finestra aperta giunse il trillare dei grilli maria-

ni, dei grilli che vanno fra stelo e stelo, sotto i fiori della
menta, col loro timpano d'argento a far la serenata alle
stelle; giunse l'aroma dei fieni maggenghi [190] e delle re-
sine dense. Sciami di falene entrarono attratte dalla luce
e fecero ghirlanda alle tre fiammelle,  come un nimbo
primaverile.

Europa fissò l'ardente luminosità di Sirio ch'era ap-
parso sopra gli abeti.

E Didino pensò: - Che cosa aspettiamo? Perchè non
dice ella una parola? Il suo silenzio è causato forse dal
pentimento. Certo, ella è pentita d'aver abbandonata la
famiglia, d'esser venuta con me ed ora se ne duole e non
mi guarda e  non mi parla.  Ma io non l'ho ingannata;
quando vorrà ci sposeremo. Io anche ho avuto per lei il
rispetto che si ha per una santa e, da quando siamo soli,
non le ho chiesto pure l'ombra di un bacio. Dovrebbe
amarmi di più; dovrebbe apprezzare il mio sacrificio e
la mia onestà!
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Così si doleva in cuor suo il giovinetto amatore, men-
tre Europa fissava con gli occhi larghi ed oscuri l'arden-
te luminosità di Sirio.

E pensava a sua volta: - Che cosa aspettiamo? Perchè
non mi parla? Non vorrà, spero, ch'io sia la prima a ri-
volgergli la  [191] parola, e non potremo passare tutta la
notte  così!  Almeno  sapesse  dirmi  le  cose  che  mi  ha
scritto! Mi piacerebbe sentirmele ripetere  all'orecchio,
sussurate dalla sua voce. Ma perchè tace e rimane tanto
lontano da me? Mi farebbe compagnia... ma così!...

E il silenzio continuò ancora finchè Europa lo ruppe
con una domanda sussurata a pena:

- Che ore sono?
Manso Liturgico alzò gli occhi, sorrise, estrasse l'oro-

logio e lo mostrò senza dir parola alla compagna:
- Le dieci? - chiese Europa debolmente.
- Si, sono le dieci - rispose Didino.
- Com'è tardi! - riprese Europa.
- Infatti... è tardi!
- Quand'ero a casa, dormivo già a quest'ora.
- Anch'io!
- Non hai sonno? Io sono un poco stanca! - disse Eu-

ropa chinando il capo con gli occhi molli di dolcezza.
- Lo credo, povera piccola! - rispose Didino. - Il viag-

gio è stato lungo e faticoso, [192] non si arrivava mai! An-
che la notte scorsa non hai riposato! Vai a dormire, io ri-
marrò qui, su la poltrona e ti aspetterò.

Europa lo guardò con un senso di maraviglia nuova:
- Su la poltrona?
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- Si. Ci si sta bene. - E aggiunse dopo una sosta. -
Non preoccuparti per me; io dormo ovunque.

La giovanetta ebbe timore che il compagno suo fosse
per davvero più santo di padre Origene. Chinò il capo
sul palmo della mano e si tacque.

Il  sentimento della sua femminilità offesa, forse in-
consciamente, da l'inverosimile amante, si ribellava ora
dandole un senso lieve di amarezza e di scoramento. Ma
come non intendere certe cose? Era egli forse più sem-
plice e più ingenuo di un poppante? E pure pareva fosse
chiara l'anima sua e aperta come un sillabario! E pure,
per  certi  sottintesi  giocondamente  piacevoli,  pareva...
Ecco, non le era dato tacere perchè le si imponeva un di-
lemma: o Didino voleva prendersi giuoco di lei, e in tal
caso [193] sarebbe stato imperdonabilmente cattivo: o... -
Non compì il pensiero chè il pudore e lo sdegno le fecer
le guance vermiglie.

Manso  Liturgico  frattanto,  pensava  che  Europa  gli
avrebbe serbato senz'altro gratitudine immensa per quel-
la sua onesta condotta da buon figliuolo.

Ma la giovanetta si levò ad un tratto, quasi scattando,
e allungò la mano verso il lume, poi si trattenne e, rivol-
ta a Didino, chiese dolcemente:

- Rimani al buio?
Didino parve non avesse inteso:
- Perchè?
- Io vado a riposare. Giasmîn non ci ha lasciato che

un lume.
- È vero!
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E Didino non pensò alla convinzione di Giasmîn, che
una lucerna fosse sufficiente cioè a illuminare un amore,
si che esclamò indispettito:

- Che asina!
- Ma la piccola non supponeva... - ribattè calorosa-

mente Europa: poi si arrestò. [194] Voleva dire: Non sup-
poneva che tu fossi timido e pauroso!

Manso Liturgico si tacque per qualche secondo, com-
battuto fra varii pensieri, poi prese una risoluzione eroi-
ca e disse alla compagna che aspettava:

- Prendi il lume con te.
Europa indugiò un poco come incerta sul da farsi, poi

su ogni sentimento la vinse il dispetto e si avviò verso la
porta a sagome dorate che immetteva nella stanza nuzia-
le. Lasciò l'uscio socchiuso e disparve.

Manso Liturgico rimase ne l'oscurità; vide però, da
uno spiraglio, un lieve chiarore giallastro, verso il quale
gli occhi suoi stettero immobilmente fissi. Gli accadde
allora di pensare alle squisite particolarità de l'abbiglia-
mento notturno, alle dolcezze intravviste, alle cose im-
minenti  che  dànno  un  senso  di  penosa  aspettazione.
Avrebbe voluto avvicinarsi alla porta, furtivamente, sen-
za ch'ella nulla intuisse del suo spiare, ma non si attentò.
Non era impresa facile e piana quella di avventurarsi al
buio nella  [195] grande sala. Chiuse gli occhi, volle dor-
mire e il sonno gli fu nemico.

Passò così forse mezz'ora e di tanto in tanto sentì un
brivido aggricciargli i capelli, alla sommità della nuca,
per qualche fruscìo lungo, indeterminato che passava ne
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l'oscurità, che si perdeva nella notte, lontano.
Ciò che gli avevan raccontato Êrla e Giasmîn, le sto-

rie degli  spiriti  e  dei  fantasmi,  ritornavano ora al  suo
pensiero con impensate particolarità e siccome egli, pur
essendo religiosissimo, aveva sempre creduto che qual-
cosa di vero ci fosse, nei racconti delle visioni di spa-
vento, non si trovava perfettamente sicuro, temendo in
cuor suo di vedersi apparire innanzi l'ombra di qualche
antenato del marchese Barbigi.

Avrebbe  dovuto  per  davvero  passare  tutta  la  notte
così senza poter sperare in un attimo di sosta?

Qualche tempo trascorse in cui parve stabilirsi una re-
lativa calma; ma poi, d'improviso, i battiti del suo cuore
si accrebbero intensamente poichè udì ne l'ombra, non
[196] seppe bene da qual punto giungesse, un soffio, un
vero soffio umano, uguale e ritmico come nella gravità
del sonno.

Si rizzò un poco sul torso, cercò acuire l'udito e si
persuase che non si era ingannato; la sua non era illusio-
ne, il soffio ignoto e pauroso continuava chiarissimo e
pareva si avvicinasse.

Avrebbe voluto fuggire, ma dove? E se Europa udi-
va? Come avrebbe risposto alle sue domande di curiosi-
tà? Però la sofferenza morale si acuì d'attimo in attimo
sì che il barlume di ragione che ancora lo reggeva dile-
guò ad un tratto allorchè il soffio si convertì in mugolio
roco. Più non ci vide, si rizzò sotto il poderoso scatto di
un impulso violento, avea gli occhi sbarrati, i capelli irti
e gridò per tre volte consecutive, gridò con voce forte e
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innaturale:
- Chi è? Chi è? Chi è?
Il mugolio si tacque come d'incanto, ma dalla conti-

gua stanza nuziale giunse la voce di Europa, voce alta e
turbata:

- Didino? Didino?
Egli si ricompose subitamente:
[197]

- Che vuoi? - rispose.
- Perchè urli?
- Sognavo!
Vi fu una pausa; poi Europa riprese:
- Non sognar più così, perchè mi fai paura.
Il silenzio ritornò; ritornò la calma apparente.
- Potessi addormentarmi almeno! - pensò Manso Li-

turgico; ma in tale benefico rimedio non v'era da porre
speranza.

Vide svettare le cime degli abeti, nere sul cupo cielo e
giunse  ad  avvolgerlo  la  brezza  dei  mari  che  precorre
l'alba e l'annuncia.

Poi l'inenarrabile martirio ricominciò. Riudì il soffio
ritmico passar nella notte con reiterata ed inesausta lena;
poi al primo se ne aggiunse un secondo, un terzo, un
quarto quasichè fosse su la spianata del castello un eser-
cito dormiente.

Più non sapeva ormai a qual santo votarsi:  tentò la
preghiera,  e gli  morì  su le labbra;  si  appellò alle sue
energie, ma non posero argine sufficiente al terrore.

[198]

Ad un tratto gli parve scorgere fra le rame protese di
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un abete, qualcosa di orribilmente rosso, come uno spa-
ventoso  fantasma  sbucato  da  l'ombra  e  irradiante
d'improvviso tutte le cose. I mugolii crebbero d'intensi-
tà, si moltiplicarono, quasi a festeggiar l'ignota appari-
zione.

Egli più non vide, più non resse. Spinse indietro la
pesante poltrona che ruzzolò al suolo con subito fracas-
sìo; girò un lato della tavola; corse verso la stanza nu-
ziale e, allorchè fu per entrare, la porta si aprì. Europa
apparve, dolcissima nel suo costume notturno.

Poi la coppia paurosamente felice dileguò. Frattanto
Madonna Luna, salutata dai soffi dei barbagianni, saliva
sorridendo nei cieli. Così ciò che la solitudine non aveva
allacciato, la paura costrinse. E l'amore piacevolmente
fu accolto fra le vecchie mura, come si conviene a per-
sona dabbene.

Qualche giorno dopo, il canonico Bartoletti,  inviato
speciale di Monsignor Rutilante, giunse a fatti compiuti.

In breve tempo Monsignor Rutilante, [199] messo su le
peste  dal  marchese Barbigi,  aveva scoperto la dimora
dei fuggitivi, ma non in guisa sì fulminea da impedire
che l'impresa fosse consumata.

Ciò non pertanto, l'animo suo fiero e settario non si
arrese. Se non era possibile, secondo la norma di onestà
comunemente osservata, far ritornare i giovani ciascuno
al loro nido e non parlarne più; se non era possibile, data
l'accanita campagna dei repubblicani, stendere un velo
su  l'atto  inconsulto  che  un  figlio  della  Chiesa  aveva
compiuto per impulso di leggerezza, ben altre vie si pre-
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sentavano  per  trionfare  su  la  tracotante  arroganza  de'
suoi fieri nemici e per far sì che in nulla l'integrità di un
clericale potesse essere violata.

Scrisse al canonico Bartoletti, uomo di lettere eccle-
siastiche, e lo pregò di recarsi al Castello dei Lecci ed
ivi intrapprendere con la sua profonda dottrina, la non
difficile conversione di Europa Battifiore.

Era divisamento de l'astuto vescovo da l'ampio viso
folto di peli, di far sì che Europa, pentita della sua non
bella condotta,  [200] si ritirasse in convento. In tal guisa
sarebbero rimaste a lui le vie piane; per Manso Liturgi-
co, poco v'era da preoccuparsi.

Il canonico Bartoletti compì la missione con zelo ve-
ramente cattolico. Primavera e amore gli mossero aspra
guerra; ma egli seppe trionfare anche su gli eterni nemi-
ci degli uomini neri.

Con la paura, con macabre visioni, con terribili mi-
naccie pose tale turbamento ne l'animo di Europa da far-
la piegare a' suoi consigli.

Scrisse allora a Monsignor Rutilante chiedendogli in
quale convento avesse dovuto far ritirare la convertita e
domandando ragguagli circa la condotta da tenersi con
Manso Liturgico che soffriva di orribili malinconie.

Ora aspettava la risposta del solenne prete e frattanto
riposava onestamente sugli allori.

[201]
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CAPITOLO XIII.

Nel quale si assiste ad un trionfale ritorno.

Cavalcavano su per l'erta.
Il Cavalier Mostardo aveva una muletta grigia, bestia

di buona volontà e di miti costumi; Marcôn, un vecchio
asinello nero, cocciuto e caparbio che non volea saperne
di essere guidato e andava lungo gli scrimoli dei burro-
ni.

A un cascinale che si trovava ai piedi di Monfùg, i
due viaggiatori avevan lasciato il loro veicolo, e per non
intrapprendere la lunga salita a piedi, avevan facilmente
noleggiato le due cavalcature atte a quei passi rupestri di
percorso difficile.

Rompeva l'aurora a l'oriente.
Marcôn pencolava su la primordiale sella, della quale

avevano armato la sua antica cavalcatura; pencolava sì
per l'inusitata  [202] ginnastica, sì per il sonno e la stan-
chezza. Il Cavalier Mostardo, con le gambe larghe e i
piedi infitti nelle staffe fino al tallone, con la grande cra-
vatta  rossa  svolazzante  al  vento,  il  cappello a  enormi
tese, spinto su la nuca; ritto e scrutante lo spazio, alto
più della metà del suo umile seguace anarchico, domi-
nava e il sonno e la stanchezza. Egli pregustava già la
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gioia  del  trionfo.  Ciò  che  nessuno  aveva  potuto,  ciò
ch'era sfuggito alla vigilanza oculata dei più, non isfug-
giva alla sua infallibile percezione, al suo tatto impareg-
giabile, alla sua furberia ed al suo ingegno. V'era da glo-
riarsene! E se ne gloriava, accendendosi tutto di sacro
amor personale. I repubblicani avrebbero provato anco-
ra una volta come non si potesse fare a meno del Cava-
lier Mostardo. Nei frangenti più difficili, egli era colui
che trovava sempre il bandolo della matassa e disponeva
le cose in guisa che il  partito repubblicano ne uscisse
con onore. Non poteva dirsi egli forse, il portabandiera
del suo partito? Un uomo simile non avevano nè i socia-
listi, nè i monarchici, nè i clericali. [203] In tutta la rosea
città non si trovava un secondo  Cavaliere (egli amava
chiamarsi così, quasi per antonomasia) e gli amici suoi
dovevano  stimare  alta  fortuna  l'averlo  compagno  di
fede.

Non avevano forse i socialisti tentato corromperlo? E
i monarchici e i clericali non gli avevano reiteratamente
avanzato lucrosissime proposte pur ch'egli volesse en-
trare nelle loro file? Ma il Cavalier Mostardo era incor-
ruttibile quale fiero repubblicano convinto sorto da stir-
pe repubblicana: puro sangue.

Ed  esaltandosi  così  nel  pensiero,  mentre  con  una
mano reggeva le briglie, con l'altra andava lisciandosi i
lunghi e ruvidi mustacchi di corsaro nei quali riponeva
ogni estetica ambizione di uomo piacente.

E piacente era in quella sua figura bizzarra, adorna
con indigena eleganza romagnola di difficile riscontro.
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Aveva i calzoni, a piccoli scacchi bianchi e neri, attil-
lati alle gambe e non tanto lunghi da non lasciar intrav-
vedere le calze rosse prima che gli scarponcelli verdi e
[204] gialli rivestissero il piede. Portava una giacchettina
sdegnata che gli scendeva a pena oltre la vita, quasi ti-
morosamente pudica, e sì aderente al torso, da farlo ri-
saltare nelle sue linee classiche di virile possanza. Un
panciotto  a  maglia,  un'ampia  cravatta  a  nastro,  rossa
come un cocomero settembrino e un cappello floscio,
rotondo, di feltro grigio dalle incommensurabili tese.

Tale era l'avventuroso Cavaliere, figlio di Romagna,
la bella.

Per lungo tempo avanzarono muti su l'aspro sentiero
mentre l'aurora cedeva, sotto il bacio del mattino, i suoi
talami chiari. Su le cime, le ontanete e le case disperse;
le folte selve e le fonti, sorgevano da l'ombra a mano a
mano,  appalesandosi  sotto  la  grande  fiamma  bionda.
Nelle valli passava un chiarore velato, come di crepu-
scolo permanente.

Il Cavalier Mostarde si rivolse ad un tratto a Marcôn
e gli chiese con voce sonora:

- Dì, ranocchio, siamo lontani ancora?
- Ora viene la strada difficile - rispose [205] Marcôn che

aprì gli occhi di soprassalto a l'inattesa chiamata.
- Ti domando se il Castello dei Lecci è ancora molto

lontano. E non dormire, re delle oche!
- Ah! - fece Marcôn in atto d'intesa. - Precisamente

non ve lo saprei dire perchè l'ultima volta che ci son ve-
nuto ho preso le scorciatoie. Però mi pare vi debba esse-
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re una buon'ora di cammino.
- Come, mi pare? Sbaglieremmo strada forse?
- No no! Non c'è che questa strada mulattiera che va

al castello.
- E chi te l'ha detto?
- Lo so!
- E da chi lo sai?
- Dall'esperienza. Fidatevi Cavaliere; io vi condurrò

dove vi ho promesso.
- Guarda,  se mi hai fatto fare un viaggio inutile,  ti

prometto su la mia parola che ti sposo al ramo di un ca-
stagno. Bada!

- Ma vi assicuro... perchè vorreste?...
- Bando ai discorsi; poche chiacchiere e carte in tavo-

la. Io non voglio perdere [206] tempo. Rispondimi a tono.
È la via buona questa?

Marcôn si alzò alquanto su la cavalcatura, spinse gli
occhi intorno, cercò orientarsi e, dopo una sosta, rispo-
se:

- Sì.
Il Cavalier Mostardo squadrò il profeta dal capo alle

piante con un'occhiataccia minacciosa, stette pensoso un
attimo, poi esclamò:

- E sta bene. Allora avanti!
La muletta del Cavalier Mostardo riprese facilmente

l'erta,  a  un piccolo grido di avvio;  ma non fu così  di
Fiùt, il vecchio asino che cavalcava Marcôn.

Poichè  Fiùt  aveva  trovato  da  brucare  l'erba  nuova,
non voleva lasciarsi persuadere dalle grida del provviso-
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rio padrone ch'era suo interesse particolare porsi in cam-
mino, onde cadeva a vuoto ogni percossa e ogni incita-
mento. Anzi di tanto in tanto alzava il muso e le froge in
ridevole smorfia di scherno. Con un bastoncello esilissi-
mo, Marcôn tentava il  dorso della coriacea creatura e
per l'ira sorda che l'accendeva [207] contro tale caparbietà
incrollabile gridava a gola aperta, ansimando:

-  Iiüh....  vecchio  imbecille!  Cammina!  Ti  leverò  il
pelo! Arriiii...

Poi, come la bestia indietreggiava nel sentiero, largo a
pena qualche metro, e sotto si apriva a picco un precipi-
zio  profondo,  Marcôn  preso  da  spavento  spegneva  la
voce e gli epiteti in subita dolcezza fraterna:

- Sssst... ferma, ferma, ferma!
Così in vario succedersi di mitezze e di vituperii la

lotta continuava da qualche minuto e il profeta ballonzo-
lava in metro poco piacevole su l'orlo del precipizio.

Il Cavalier Mostardo, distante qualche passo, godeva
l'inaspettata scena la quale era piacevolissimo diversivo
alla monotonia del viaggio e rideva incitando Marcôn:

- Ma picchia sodo!
- Non vedete? Non giova! Ha la pelle  d'acciaio,  ci

vorrebbe un mazzapicchio perchè volgesse gli occhi!
- Scommetti ch'io lo faccio camminare?
- No, per carità, Cavaliere! Questa bestiaccia mi sci-

vola e... chi si è visto, si è visto!
[208]

Vi fu un punto in cui le zampe posteriori di Fiùt sci-
volarono per qualche centimetro lungo il ciglione della
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gran forra, sì che Marcôn sentì l'improvviso disequili-
brio verso l'abisso. Non mandò un grido, ma curvatosi
innanzi, si abbrancò con quanta forza aveva, al collo de
l'indomabile animale, abbrividendo. Il Cavalier Mostar-
do si mosse a pietà.

Rifece la strada, si pose dietro la cavalcatura di Mar-
côn e, un po' con le grida, un po' con le busse che fioc-
carono solenni e persuasive,  riuscì  a smuovere Fiùt  il
quale s'era fitto in capo forse, di essere una immobile
pianta.

Ma con l'originalità macabra dei ciuchi, i quali sde-
gnano seguire la comune via, il vecchio Fiùt da le mol-
teplici piaghe, mentre per lo innanzi si era incaponito di
non muover passo, preso ora da subitanea bizzarria (e il
maggio aveva sua parte in tale espansione) scuotendo il
muso in guisa grottesca e sferrando a l'aria coppie di
calci, si dette a galoppare su per l'erta riducendo il mise-
ro cavaliere alla funzione di un pendolo pericolante.

[209]

L'anarchico dalla gran capelliera profetica, a ogni im-
peto del duro galoppo era spinto in grandi rimbalzi disu-
guali  onde  vedendosi  fra  le  due  terribili  probabilità
d'esser lanciato su la roccia, o di precipitare nella forra,
implorava gridando:

- Ferma ferma!... Ferma ferma!...
Questa volta il Cavalier Mostardo non rise; non rise

perchè la sua muletta, ingagliardita alla vista del compa-
gno ribelle, gli si pose alle calcagna galoppando di con-
serva, senza por mente al freno.
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Il Cavalier Mostardo perdeva così la sua compostezza
e la bella serenità indivisibile compagna.

Poi, come volle la gioconda sorte, le due bestie infre-
narono la corsa.

- L'abbiamo scampata bella! - esclamò Marcôn allor-
chè si sentì bene al sicuro.

Il  Cavalier  Mostardo  gli  passò  innanzi  senza  nulla
dire. Egli guardava con occhi feroci la muletta bizzarra
e, per la prima volta in vita sua, si astenne dal far inten-
dere le sue ragioni per la via più spiccia, sì come usava
allorquando l'ira lo coglieva

[210]

S'inerpicavano ora su per una ripidissima viottola tut-
ta  ingombra  di  sassi  e  di  scheggie  trascinatevi  da
l'acqua, al tempo delle pioggie torrenziali. Le bestie tro-
vando falsi appoggi, a volte, scivolavano per breve trat-
to incurvandosi.

Il cuore di Marcôn era in grande apprensione.
Il Cavalier Mostardo chiese con voce cupa:
- Ce n'è molta ancora di questa maledetta strada?
- Non lo so.
- Non lo sai?
- No.
- E dove andiamo allora?
- Al Castello dei Lecci.
Ora il primo sole, languidamente roggio, stendeva la

sua carezza su quelle terre, verdi di folte vegetazioni e
univa nella luce blanda i gruppi d'alberi, fondendoli in
masse d'oro fantastiche, coronanti i culmini e le valli.
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Sbucarono i viaggiatori, dopo lungo andare silenzio-
so, in un prato che si stendeva in [211] dolce declivio. Ivi
pascolava un gregge e una giovanetta lo seguiva, gui-
dandolo con un suo lungo vinciglio.

Gridò il Cavalier Mostardo poichè scorse l'abitatrice
dei culmini:

- Ehi ragazza!
Quella si volse e rimase immobile guardando.
- Non odi? - riprese il Cavaliere facendo grandi cenni

col braccio levato. - Non odi? ragazza?
La giovanetta si accostò:
- Che volete? - chiese.
- Sai dirmi, per favore, da che parte rimane il Castello

dei Lecci?
- Il Castello dei Lecci? - fece la pastorella con voce

maravigliata - ma io non lo conosco!
- Come non è qua su? - chiese il Cavalier Mostardo

arrossendo d'ira improvvisa.
- Ch'io mi sappia, no!
- Buonanotte! - mormorò Marcôn e abbassò gli occhi

sotto lo sguardo terribile del Cavaliere.
Però, come non volle darsi per vinto e [212] conoscen-

do d'altra parte la natura della gente del luogo chiese:
- Ma dove abita Êrla, la vecchia?
- Da quella parte - rispose tendendo un braccio la pa-

storella. - A Ca' Nigra.
- E il castello dei marchesi Barbigi non è quassù?
- Sì. Ca' Nigra è dei marchesi Barbigi.
- L'avevo detto io! - esclamò il ben chiomato profeta
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esultando.
Con miglior lena che mai, dopo qualche ricalcitrare di

Fiùt, ripresero l'erta. Il primo sole li avvolse. Disuguali e
barocchi  nelle  loro  sagome originalmente  eccezionali,
proseguirono l'un dietro l'altro.

Marcôn con la galosa grigia che portava, non già fog-
giata in breve copricapo rotondo, ma diritta, a pane di
zucchero, come una qualche mitria orientale, e col pa-
strano di stoffa violetta che indossava sempre, d'estate e
d'inverno; il Cavalier Mostarde, fiero ne l'arroganza de-
gli enormi mustacchi, degli occhi imperiosi, delle folte
ciglia sotto il cappello da l'ala vasta come un ippodro-
mo.  L'uno  contemplava  l'altro;  poteva  dirsi  [213] tutta
l'umanità in quei due estremi: il pensiero preceduto dalla
forza e scortato da l'eterna gaiezza di Padre Sole. E il
sole indorò i loro contorni, fece riscintillare i bottoni ar-
gentei del lungo pastrano violetto di Marcôn, gettò le
loro ombre sul prato: due sgorbi che si inseguivano pas-
sando,  inconsistenti,  su  gli  steli  delle  lupinelle  e  de
l'erba spagna. Troneggiava il Cavaliere, innanzi, col suo
bel naso arcuato e la vigorìa delle spalle quadrate; Mar-
côn seguiva, curvo su la sua curva bestia, con gli occhi
fissi nello stupore del sonno e le braccia abbandonate
lungo il corpo per istanchezza fisica e per fissa intensità
di meditazione.

- Come si respira bene - disse il Cavalier Mostardo.
- Sì - rispose Marcôn, ma distrattamente. Egli pensa-

va alla profezia che gli aveva fatta un vecchio indovino
dei monti, Gièvul, qualche anno innanzi, una sera in una
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sando,  inconsistenti,  su  gli  steli  delle  lupinelle  e  de
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campagna abbandonata, mentre andavano alla ventura.
Gli aveva detto Gièvul, ch'era molto più sapiente di lui
perchè più tempo aveva corso il mondo e portava gli [214]

occhiali; gli aveva detto con voce fatidica: - Io vedo che
tu avrai fortuna nell'avvenire. Sei nato sotto la stella dia-
na! - E tale profezia, da quella sera lontana, era nella sua
mente continuo assillo e  speranza luminosa.  Salirono,
salirono come alla conquista del sole, verso l'inarrivabi-
le cima e la luce si fece più intensa e le cose intorno più
chiare.

Alla fine sbucarono dalla terra, d'improvviso, quattro
torri monche e un giro di mura merlate.

Il Cavaliere si volse a guardare Marcôn; questi scosse
il capo affermativamente.

Scendeva nel contempo Giasmîn, con due anfore di
rame su le spalle; scendeva alla fonte. Quando fu distan-
te pochi passi, il Cavalier Mostarde, ch'era in vena di
galanteria e sempre lo era allorchè un visuccio adorno
solleticava il suo amor proprio di uomo piacente, disse
rivolto alla giovanetta e cercò nel dire il suo sorriso più
fiorito:

- Fronte-di-sole è dei marchesi Barbigi quella rocca?
[215]

- Sì, è dei marchesi Barbigi - rispose Giasmîn sorri-
dendo. E riprese dopo una pausa:

- Ma chi cercate?
- Questo è affare che non riguarda Bocca-di-corallo! -

rispose il Cavaliere, inchinandosi per accarezzare Gia-
smîn, che si scostò. Poi l'uomo rosso piantò i tacchi nel
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ventre della muletta la quale, o offesa dallo sgarbo ina-
spettato, o presa da improvvisa gagliardìa per i primave-
rili  sentori,  si  lanciò,  non l'avesse  mai  fatto,  in  corsa
sfrenata. Il Cavaliere per non dimostrar timore, curvò la
schiena, strinse i ginocchi e si adattò momentaneamente
alla pericolosa parte di cavallerizzo. Ma il peggio si fu
che Fiùt, la nervosa creatura dai subiti entusiasmi, visto
l'esempio e animato dalla comparsa di un'asinella grigia,
innanzi alla casa di Vuriòl, si dette a ragliare con le sue
trombe poderose dal suono simile a quello degli ottoni
guerreschi, e a falcate, a sgambetti, a raggiri, soffiando e
sternutendo, ritta la coda, nero flabello di vittoria, sor-
passò la muletta, non sentendo ormai nè grida, nè  [216]

busse; orgoglioso e caparbio, indomito e selvaggio ne
l'impeto del suo amore.

Marcôn chiuse gli occhi, arroncigliò le orecchie del
barbaro nemico, si resse più che potè; ma ad un tratto si
sentì lanciato ne l'aria e cadde pesantemente innanzi alla
casa di Vuriòl, mentre Fiùt rincorreva a disperazione la
fuggitiva compagna.

L'entrata di Marcôn, nel dominio del grigio castello,
fu accolta da una risata argentina perchè Giasmîn ch'era
ritornata, spinta dalla curiosità, aveva assistito alla scena
grottesca.

Giunse poi il Cavalier Mostardo, di trotto serrato, bal-
lonzolando rigidamente. La muletta si fermò contro un
pagliaio e il Cavaliere, non senza fatica, scese di sella.

A l'inusitata irruzione, Êrla e Vuriòl uscirono su l'aia
e guardarono, sorridendo del riso bonario dei contadini,
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il Cavalier Mostardo che, ai loro occhi, si rivelò subito
un'autorità cittadina.

Il Cavaliere si rivolse a Vuriòl e gli disse:
- Vecchio, conducimi al castello. Europa [217] Battifio-

re e Manso Liturgico sono qui, non è vero?
- Io non lo so - rispose il villano che s'era tolta la ga-

losa e la rigirava fra le mani callose.
- Nel castello ci sono gli sposi - interloquì Giasmîn -

ma noi non sappiamo come si chiamino.
- C'è anche un prete - soggiunse Êrla.
- Un prete! - esclamò il Cavaliere. - E per che fare?
- Sta sempre coi signorini - riprese Giasmîn - e parla-

no di religione. L'altro giorno anzi, la signorina mi con-
fessò che voleva ritirarsi in convento.

- Ah canaglia! - gridò il Cavalier Mostardo scattando:
- Canaglia matricolata!

Giasmîn ed Êrla si  guardarono negli  occhi stupefa-
cendo.

Il Cavalier Mostardo riprese, rivolto a Giasmîn:
- Sono in castello i signorini a quest'ora?
- Sì, li ho lasciati poco fa. Facevano colazione.
- E il prete?
- Il prete credo dorma ancora!
[218]

- Lo sveglierò io! - disse il Cavaliere; poi, seguito da
Marcôn e da Giasmîn, si avviò a gran passi lungo la via
che conduceva alla spianata del castello.

Trovaron i grandi battenti socchiusi. Giasmîn servì di
guida ai nuovi arrivati.
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Giunti innanzi ad una porta, la giovanetta si soffermò
e disse a bassa voce:

- Sono qui.
- Lascia ch'io entri primo - rispose il Cavaliere.
Pose la mano su la maniglia, girò, aprì l'uscio di scat-

to, fece due passi nella sala e si fermò senza profferire
parola.

Un  lungo  -  Oh!..  -  di  stupore  accolse  l'inaspettata
comparsa. Europa e Didino erano seduti di fronte, vestiti
di nero, palliducci un poco nelle loro gramaglie.

- Bravi! bravi! - esclamò il Cavalier Mostardo incro-
ciando le braccia e scuotendo leggermente il capo a de-
stra e a sinistra. - Bravi davvero! L'avevate trovato il vo-
stro nido, perbacco! E non era brutto. Ma ora - soggiun-
se cambiando tono - presto, fate le vostre valigie, e via!

[219]

Europa e  Didino si  guardaron negli  occhi  e  non si
mossero.

- Non udite? - riprese il Cavaliere accigliandosi - io
non ischerzo bambini e il tempo per me è prezioso. Vi
consiglio quindi di far più presto che mai! - Europa si
alzò prima, Didino la seguì; poi, preso da un dubbio, si
fermò rivolto alla compagna e disse:

- Ma... e don Bartoletti!
- Non pensarci ragazzo! - esclamò il Cavaliere. - Don

Bartoletti sono io! E ti prego per la terza volta di far pre-
sto!

Siccome il tono non ammetteva repliche, Didino ed
Europa si avviarono relativamente alle loro camere.
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Dopo non molto i fuggitivi ricomparvero in pieno as-
setto di viaggio.

- Così va bene! - esclamò il Cavaliere vedendoli giun-
gere - Ed ora...

Nel frattempo una porta laterale si dischiuse e trafela-
ta, ansante, la rigida figura di Don Bartoletti si delineò
nella penombra.

-  Dove andate?  -  gridò  in  tono violento  agli  umili
amanti che avevano chinato [220] gli occhi sotto lo sguar-
do indagatore del sacerdote. - Chi vi ha detto di partire?

- Io! - esclamò ii Cavalier Mostardo facendo un passo
avanti. - Io e basta! - soggiunse scrutando il nemico.

- E chi siete voi?
Il Cavalier Mostardo al tono sprezzante con cui fu ri-

volta la domanda, strinse le grandi mani, curvò il capo e
le spalle innanzi e a voce soffocata gridò:

- Prete!... Io sono tal uomo da mandarti diritto in pri-
gione se mi stuzzichi. Ti consiglio di riprendere la via e
di andartene senza parlare e subito! Perchè, vedi?... po-
trei fare di te uso molto diverso da quello che non pensi.

- Sono prepotenze! - mormorò cautamente don Barto-
letti, visto il mal viso e le pessime intenzioni.

- Basta! - rispose scattando il Cavaliere.
Poi, rivolto agli amanti ch'erano rimasti muti e allibiti

soggiunse:
- Passatemi innanzi e presto!
Europa e Manso Liturgico si avviarono a capo chino.
[221]

Il Cavalier Mostardo rimase ultimo. Quando tutti fu-

164

Dopo non molto i fuggitivi ricomparvero in pieno as-
setto di viaggio.

- Così va bene! - esclamò il Cavaliere vedendoli giun-
gere - Ed ora...

Nel frattempo una porta laterale si dischiuse e trafela-
ta, ansante, la rigida figura di Don Bartoletti si delineò
nella penombra.

-  Dove andate?  -  gridò  in  tono violento  agli  umili
amanti che avevano chinato [220] gli occhi sotto lo sguar-
do indagatore del sacerdote. - Chi vi ha detto di partire?

- Io! - esclamò ii Cavalier Mostardo facendo un passo
avanti. - Io e basta! - soggiunse scrutando il nemico.

- E chi siete voi?
Il Cavalier Mostardo al tono sprezzante con cui fu ri-

volta la domanda, strinse le grandi mani, curvò il capo e
le spalle innanzi e a voce soffocata gridò:

- Prete!... Io sono tal uomo da mandarti diritto in pri-
gione se mi stuzzichi. Ti consiglio di riprendere la via e
di andartene senza parlare e subito! Perchè, vedi?... po-
trei fare di te uso molto diverso da quello che non pensi.

- Sono prepotenze! - mormorò cautamente don Barto-
letti, visto il mal viso e le pessime intenzioni.

- Basta! - rispose scattando il Cavaliere.
Poi, rivolto agli amanti ch'erano rimasti muti e allibiti

soggiunse:
- Passatemi innanzi e presto!
Europa e Manso Liturgico si avviarono a capo chino.
[221]

Il Cavalier Mostardo rimase ultimo. Quando tutti fu-

164



rono usciti, si diresse verso la porta; ma prima di varcar-
la, rivolgendosi a Don Bartoletti che più non aveva pro-
nunciato verbo, gli lanciò un'occhiata e una frase:

- Vile canaglia!
Poi richiuse e seguì la sua dolce preda.
Il Cavalier Mostardo e Marcôn guidarono le cavalca-

ture su le quali erano saliti i giovanetti, fidanzati ormai
innanzi alla coscienza repubblicana.

La discesa fu compita con maggior sollecitudine. Al
cascinale, ai piedi di Monfùg, la muletta e Fiùt ripresero
le loro soglie e i viaggianti partirono sul barroccino ros-
so noleggiato dal Cavaliere.

Passaron la notte in un paesuccio di  montagna e il
giorno dopo, su le prime ore del pomeriggio, fecero il
loro ingresso trionfale nella lieta città del piano.

[222]
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CAPITOLO XIV.

Dove Don Papera esplora nuovi cieli e gli
anarchici collaborano al bene della repubblica

democratica.

Una ben triste primavera passo il dolce amico di Sa-
lomone; una primavera piena d'incubi, affannosa, irre-
quieta chè un amaro presentimento lo colse una sera e
non l'abbandonò più, per trascorrer di tempo.

Il suo segreto, del quale nessuno dovea saper verbo,
l'aveva svelato a Don Eucaristia, ad una sagra, durante
le confidenze che seguono i lauti banchetti.

Glie l'aveva svelato così, per un senso di garrulo pet-
tegolezzo, perchè nulla gli  poteva rimanere suggellato
nel cuore lungo tempo.

Fu solo nei giorni che seguirono ch'egli comprese tut-
ta  l'entità  del  male  commesso.  Don Eucaristia  era  un
prete invidioso e maligno; inoltre, essendo di coloro che
a tutti [223] i costi voglion salire, ci teneva ad ingraziarsi
Monsignor  Rutilante,  non  era  quindi  possibile  che,  a
momento opportuno, non gli parlasse del segreto di Don
Papera. E avrebbe il vescovo considerata l'impossibilità
sua di tacere? Gli avrebbe perdonata, in considerazione
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degli avvenimenti straordinari, l'infrazione al divieto as-
soluto?

Invano cercò distrarsi, Don Papera, invitando alla sua
mensa Don Carnevale, il prete mattoide e musicomane.
Anche le scurrili piacevolezze e gli organetti di Barberia
del confratello non gli furono di conforto; invano scor-
se, rilesse, declamò il Cantico dei Cantici e cercò assa-
porarne le umane dolcezze; invano guardò il lieto rifio-
rire di Susanna nella stagione nuova e invano volle am-
mirarla tutta rosea e bella nella veste bianca, ramezzata
di papaveri rossi, della quale le aveva fatto dono. Sopra
ogni cosa, innanzi a ogni suo pensiero, prima di qualsia-
si dolce consuetudine quotidiana, il rincrescimento, il ti-
more, il dubbio stavano quali faci inestinguibili.

I giorni trascorrevano lenti, e pareva si [224] addensas-
sero muti e solenni ne l'oscurità del destino che lo guata-
va con orribile ceffo da l'ignoto: ogni chiamata, ogni tin-
nire  di  campanello  gli  dette  un  sussulto  improvviso,
un'aspettazione dolorosa: perchè, d'attimo in attimo, at-
tendeva la pena, l'inevitabile pena che Monsignor Ruti-
lante gli avrebbe inflitto a castigo.

Povera primavera! E sì ch'egli la sentiva nel sangue,
in ebollizioni improvvise, quasicchè serpeggiassero pic-
coli fuochi quà e là per le sue vene; quasi che la castità
non avesse spento ancora l'ara sacra che l'amore riattiva
nel cuore degli uomini. Ma un velame di cupa tristezza
faceva sì che ogni sensazione illanguidisse svanendo.

Nè le cure assidue che gli  prodigò Susanna ebbero
potere di rianimarlo, di condurlo su le vie della ragione.
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Andarsene voleva dire per Don Papera morire a metà,
essere dimezzati, disparire quasi. Egli non era più giova-
netto, aveva passato i quarant'anni, si avviava verso l'età
in cui  l'uomo ama farsi un suo nido per attendervi la
morte. Il nido se l'era [225] fatto e così quieto! Un piccolo
giardino, cinque stanze e una giovanetta bella! - Tutta la
sua religione era in queste cose che Dio gli aveva con-
cesso. E perchè mai glie le toglieva ora?

L'eccitazione che lo tenne, giunse, per andar di tem-
po, a tal segno, che il piccolo sacerdote invocò il Signo-
re Iddio di toglierlo al più presto possibile da una situa-
zione si ambigua.

Viveva così, miseramente tremando, come colui che
si acquatta e chiude gli occhi e tutto si raccoglie temen-
do l'imminenza di un pericolo, allorquando con fulmi-
nea rapidità si sparse la voce che il Cavalier Mostardo
era ritornato da un suo viaggio, conducendo seco i fug-
gitivi. Tale notizia che gli comunicò una mattina Susan-
na, tornando dal mercato, pose il colmo alla misura.

Rimase qualche attimo senza parola, poi prese una ri-
soluzione improvvisa e gridò alzandosi di scatto dalla
grande poltrona su la quale stava abbandonato:

- Susanna prepara le valigie!
[226]

- Le valigie?! - esclamò la camerista con estremo stu-
pore. - Ma dove andiamo?

- Non lo so.
- E quando si parte?
- Subito.
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- Col treno?
- Col treno, col treno! - gridò Don Papera: - Vorresti

andartene a piedi forse?
- No no. Mi sappia dire almeno quanto tempo si starà

fuori perchè possa riporre la biancheria che ci può abbi-
sognare.

- Prendi tutto! - gridò Don Papera.
E così fu fatto.
Quando il giorno accennò a morirsi, clandestinamen-

te, cercando le vie più solitarie, Don Papera, seguito da
Susanna, si avviò alla stazione. Vi giunse che il crepu-
scolo era ancor alto nei cieli.

Sotto la breve tettoia erano accese le prime scialbe
fiammelle dei fanali, scialbe di fronte al dilagare violet-
to e rosa delle ultime luci solari.

La via ferrata si svolgeva in linea retta fino alle estre-
me lontananze.

Sotto alla tettoia erano ad attendere il [227] treno, oltre
Don Papera e Susanna: una vecchia signora in grama-
glie, due agenti di campagna e tre soldati. Dai campi di
contro giungeva qualche voce lontana. E tutti, tranne i
due agenti di campagna, tacevano sporgendosi di tratto
in tratto sul binario per vedere se si annunciasse, per il
bianco pennacchio di fumo, la vaporiera.

Suonò vespro dalla città non lontana e Don Papera si
segnò in croce chinando umilmente il capo, poi fu inva-
so da grande amarezza onde con maggior desiderio in-
vocò l'arrivo del treno che doveva trascinarlo in paesi
remoti.
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Chiese ad un facchino che passava recando una gran-
de lanterna accesa:

- Scusi da qual parte arriva il diretto?
- Da questa parte - rispose il facchino volgendosi e

tendendo un braccio. - Da Ancona.
- È in ritardo?
- Sì è in ritardo di trenta minuti.
- Grazie.
- Di niente.
Don Papera si immerse di nuovo nella  [228] sua con-

centrazione. Susanna rimase immobile con gli occhi fis-
si nelle lontananze dalle quali dovevan sbucare, come
da l'ignoto, gli occhi rossi del serpe che saetta infatica-
bilmente attraverso la terra.

- Eccolo, eccolo! - esclamò ad un tratto la giovinetta.
Tutti si sporsero a guardare:

- Dov'è?
- Laggiù non lo vedete?
- Ma quella è la lanterna di un cantoniere! - disse un

agente di campagna.
- Se arriva alle otto mi accontento - soggiunse il com-

pagno.
E i tre soldati, in varii dialetti, imprecarono al Gover-

no.
- Signori, indietro dalla linea! - Gridò un facchino. I

pochi viaggiatori rientrarono sotto la grigia tettoia.
Da punti remoti giunsero i lamenti di due sirene, gra-

vi,  continui,  sospirosi,  in  due  note  accordate  mirabil-
mente  in  ottava  e  parve  si  fondessero  col  crepuscolo
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quasi a compirlo nella sua dolcezza moritura. Continua-
rono buon tratto, poi si spensero allontanandosi; il vento
li portò alla deriva,  [229] sempre vicini al crepuscolo, in
un eterno inseguimento.

Squillò alta ed aspra la campana d'avviso e tutti con-
cordemente si volsero a guardare.

- Viene?
- Sì. Eccolo. Là in fondo.
- Io non lo vedo.
- Non vedi quei due punti rossi?
- Si.
- Quello è il treno.
- È lontano ancora! - disse un agente di campagna. E

il compagno rispose:
- Sarà a Savignano!
- Signori, indietro dal binario! - gridò un facchino.
- Ma che indietro! Avete paura si rubino i sassi?
- Io non so niente. Osservo il regolamento.
I tre soldati si caricarono dei loro zaini e delle bisac-

cie.
- Hai tutto? - chiese Don Papera a Susanna.
- Si. Due borse, due fagotti, la scatola. C'è tutto.
[230]

- Dammi le valigie; quelle le porto io.
- Non importa.
- Dammele!
Susanna gliele passò. Poi con l'ansia nervosa che, nel-

la prossimità di una partenza, coglie coloro non soliti ai
viaggi, attesero guardando fissamente l'avanzare, il di-
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stinguersi sempre più chiaro dei due punti rossi; l'appa-
rire del bianco pennacchio di fumo; il delinearsi della
vaporiera. Giunsero dalle cantoniere più vicine i suoni
dei corni che preannunciavano il passare del vigile mo-
stro saettante, poi a mano mano un fragore che si distin-
se sempre più chiaro ed aumentò in intensità finchè un
sibilo roco annunciò la prossima entrata del treno nella
stazione.

- Tienti pronta - disse Don Papera a Susanna.
- Sì - rispose l'ancella.
- Sali dove salgo io e non perder tempo.
- No.
- Mi raccomando, non dimenticar nulla.
- No.
Lanciando buffi di vapore il treno passò [231] su la piat-

taforma con reiterato fragore, entrò nella stazione rallen-
tando la corsa; e, a un breve sibilo, fu fermo.

Pochi viaggiatori scesero lenti e assonnati. I ferrovieri
si affannarono a strillare il nome della città.

Don  Papera,  seguito  da  Susanna,  aveva  perduto  la
bussola ormai, sicchè girava da un vagone a l'altro senza
decidersi, senza sapere dove sarebbe salito.

- Due soli minuti di fermata! - strillò un guardiafreni;
poi, imbattutosi in Don Papera lo sollecitò:

- Presto presto.
Un altro gli disse:
- In fondo al treno c'è posto.
E via, con le valigie che gli battevano su le gambe e

gli inceppavano l'andare, seguito ciecamente dalla fede-
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le Susanna, Don Papera si affrettò verso la coda del tre-
no. Non aveva fatto dieci passi che udì una voce d'avvi-
so:

- Partenza!
- Pronti!
- Pronti! - risposero altre voci.
[232]

- Ma dove va lei? - gli chiese con rudezza un impie-
gato.

- Voglio partire! - rispose timidamente Don Papera.
- Quale classe?
- Terza.
- Entri qui, presto, si spicci che il treno parte. - Aprì

uno scompartimento di terza classe, vi fece entrare, anzi
vi spinse i due malcapitati viaggiatori e richiuse con for-
za. Poco dopo il treno si avviò.

Allora Don Papera pose il capo al finestrino.
Vide le file di pioppi coronanti gli orti, i giardini, le

mura; vide le ultime case della città, il fiume azzurro, il
ponte romano, l'immensa distesa verde della campagna;
poi, ondulando, sussultando e lacrimando si perse nelle
lontananze, sotto le ali della notte.

Nella città degli uomini rossi, frattanto, e precisamen-
te nel palazzo della contessa Liturgico, era uno sfolgorio
di lumi, un andare di suoni, un lieto frastuono di parole
e di canti.

Monsignor Rutilante aveva voluto si festeggiasse [233]

così il ritorno di Manso Liturgico per non far credere ai
repubblicani che tal ritorno avesse sventato, come si vo-
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ciferava, un piano prestabilito dai clericali.
Con ciò non s'era il granitico vescovo piegato alla vo-

lontà della contessa Liturgico la quale propendeva per il
matrimonio;  Monsignor  Rutilante,  mentre  fingeva  di
darle ascolto, pensava per suo conto quale fosse la dire-
zione migliore da seguirsi.

Le elezioni politiche erano prossime. Durante il pe-
riodo turbolento gli si sarebbe presentata occasione pro-
pizia per isventare l'oscura minaccia. Avrebbe mandato
il giovane Liturgico in qualche remota parte del mondo;
l'avrebbe chiuso in qualche convento solitario fra i mon-
ti e, mancando il capro espiatorio, le pretese dei repub-
blicani sarebbero riuscite a vuoto. Ma conveniva agire
con cautela e ponderazione perchè numerosi occhi erano
aperti a scrutare, senza posa mai, giorno e notte. Frattan-
to, il giovanetto in parola, trascorreva gaudiosamente le
ore.

Nella grande sala del suo vecchio palazzo [234] seicen-
tesco erano accolte tutte le famiglie che rappresentavano
l'aristocrazia nera (superstite e fiero baluardo delle dot-
trine cattoliche nello sconvolto mare della città rivolu-
zionaria) e le fanciulle guardavano l'eroe con viva senti-
mentale attenzione.

Ai loro occhi il mite adolescente ch'era fuggito, non
per atto di ribellione ma per semplice forza d'inerzia, ac-
quistava  l'incomparabile  aureola  d'arditezza  virile  che
s'impone e comanda. Le charme de la canaille lo rende-
va persona nuova alle vecchie conoscenze e, mentre per
l'innanzi lo stimavano inutile balocco, ora, con dolcissi-
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ma soavità ammirandolo, lo covavan con gli occhi per il
desiderio romantico che è nel cuore di ogni giovanetta
bene educata alla guisa clericale.

Didino, in quel suo mezzo di famigliare intimità, pro-
vava ora un sentimento di immensa dignità virile, tanto
che avrebbe rapito le altre quattro parti del mondo per
rinnovare simile soddisfazione.

Le danze si animavano col trascorrer de l'ora, l'affia-
tarsi degli invitati e lo stabilirsi [235] delle piccole simpa-
tie; il cicaleccio cresceva e i suoni della piccola orche-
stra avevano virtù nuove per ogni mente accesa.

Ad un tratto si levaron dalla sala voci sdegnate e pic-
cole grida:

- Via! via!
- Vattene, brutto!
La contessa Liturgico prestò attenzione e chiese le-

vando il capo:
- Che cosa è stato?
- Mah!? - rispose Monsignor Rutilante.
- Dov'è Didino? - riprese con ansia materna la grave

signora.
- È laggiù non lo vede?
- Didino? - chiamò la contessa, ma la sua attenzione

fu attratta da uno spettacolo nuovo.
Le signore ed i signori avevano formato doppia ala ad

un supponibile corteo che, dal fondo della sala dove si
trovava la contessa Liturgico, non si vedeva ancora.

Le signore raccogliendo gli strascichi e le vesti intor-
no alla persona, stavano leggermente chine; gli uomini
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- È laggiù non lo vede?
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sorridevano o si accigliavano.
[236]

- Ma che c'è? - chiese Monsignor Rutilante, poi tac-
que.  Udì  il  lieve  tintinnio  di  un  campanellino  e  vide
avanzare, tutto festante e umile fra la schiera degli invi-
tati, Messibèll, il canino della contessa Liturgico.

Proseguiva la bestiuola di un suo trotterello saltellan-
te,  scuotendo  la  coda  e  tutto  il  corpo,  in  ineffabili
espressioni di timorosa gioia; e, ad ogni voce, volgeva
gli occhi sporgenti, lacrimosi e tentava festeggiare i con-
venuti rizzandosi su le zampe posteriori.

- Via! via!
- Vattene, brutto!
Attraversò così la sala tutto raumiliato e, saltellando

sempre, giunse ai piedi della dolce signora sua.
Allora negli occhi della contessa passò un lampo di

terrore e Monsignor Rutilante aggrottò le ciglia.
Messibèll si era seduto non sapendo quale orribile mi-

naccia  recasse,  graziosamente piroettando,  sul  piccolo
dorso glabro.

Aveva una mano sacrilega, violato la bruna [237] vergi-
nità della sua pelle servendosene a scopi dinamitardi.

Sul dorso di Messibèll, col vermiglione più intenso,
era dipinto un orribile teschio e la scritta rivoluzionaria:

Evviva l'Anarchia!
[238]
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CAPITOLO XV.

Nel quale gli Uomini Rossi passano la loro
settimana di passione.

Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo ebbero, qual-
che giorno dopo la trionfale impresa, un colloquio inti-
missimo per istabilire su varii punti il piano di condotta
da tenersi durante il periodo delle elezioni imminenti.

-  Sopratutto  bisogna osservare  Didino -  disse  Gian
Battifiore.

- A questo ho già pensato - rispose il Cavaliere - e il
clericale è sottoposto alla vigilanza più oculata.

- Che ne dicono i preti?
- Male!
- Sono sempre contrari al matrimonio?
-  Più  che  contrari.  Hanno  giurato  che  non  avverrà

mai.
- Lo vedremo! C'è anche il Codice Penale!
[239]

- Ma che Codice d'Egitto! Ci siamo noi! Non vi pare
basti, sindaco?

- Basterà, lo spero, perchè non vorrei essere trascinato
a estremi odiosi.

- Lasciate fare a me, sindaco, e non temete. Le acque
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andranno per la loro china. Non vi ho dato prova più che
sufficiente della mia abilità? Voi lo saprete: se si arriva-
va un giorno dopo tutto era perduto!

- È vero! - esclamò Gian Battifiore. - Tu meriti una
gran ricompensa che non mancherà. Noi non siamo in-
grati. Ma, pensavo, durante il periodo delle elezioni non
potrai occuparti affatto della faccenda.

- Certamente no; ma vi ho detto, mi pare, che ho pen-
sato a tutto. Non vi fidate forse? Prendo sulla mia co-
scienza  ogni  responsabilità.  Didino  non  muoverà  un
passo fuori di casa.

- E come farai?
- È affar mio: non ci pensate. I clericali hanno pretesa

di essere più furbi del diavolo. Io li prenderò tutti in una
sola rete.

- Te lo auguro.
[240]

- Sindaco, io non ischerzo!
- Lo so.
- Sulla mia parola di repubblicano, il signor Rutilante

questa volta non la spunterà.
- Bada, tu non disponi de' suoi mezzi.
- Io dispongo del mio ingegno e della mia forza.
- A volte ciò non basta.
- Basterà perchè il popolo è con me.
- Vorresti ricorrere alla violenza?
- Anche alla violenza se occorre!
- Ma allora la legge sarà coi clericali.
- E che m'importa della legge? La legge è una scioc-
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chezza scritta; è una cappezza per gli asini. Voi non sa-
pete tirarmi in ballo se non la legge! Io non l'ho mai
guardata in faccia questa signora e me ne infischio!

- In questo hai torto.
- Sarà. Ma quando la maggioranza, quando il popolo

vuole una cosa, non ha forse il diritto per volerla e la
forza per prendersela? Voi avete detto mille volte che il
popolo è sovrano!

[241]

- È vero!
- Allora il popolo è con me, la legge è con me.
- Ma il popolo non si cura del matrimonio.
- Avete torto. Bastano dieci amici di buona volontà e

una  botte  di  vino.  Quando  la  gente  beve  è  sempre
dell'opinione di chi paga.

- Possono fare altrettanto i clericali.
- No, perchè sono odiati. Poi io ho detto ai caporioni:

Badate, chi beve il vino dei clericali segna la sua morte!
Vi fu una pausa durante la quale Gian Battifiore guar-

dò con molta ammirazione il Cavalier Mostardo. Ripre-
se poi:

- Amico, per te sono giornate campali queste.
- Così andasse sempre. È la mia vita!
- Ma non sai che nella settimana entrante non potre-

mo trovar sonno?
- Lo so e che m'importa? La repubblica deve trionfare

su tutto.
- Sarà una lotta accanita perchè i monarchici si uni-

ranno ai clericali. Hai girato le campagne?
[242]
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- Sì.
- Come vanno le cose?
- Bene.  Al mare repubblicani e socialisti;  al  monte

monarchici  e  clericali;  ma  avremo  la  maggioranza.  I
monarchici e i clericali votano a base di biglietti di ban-
ca.

- Noi non ne abbiamo.
- Lasciate fare e vedrete!
- Domani arriverà il nostro candidato Livio Merate.

Bisogna preparargli una bella accoglienza.
- Ho già pensato a tutto. Alla stazione vi sarà gente di

palma, come dice il signor Regida e l'avvocato Merate
avrà gli applausi che merita.

- Bravo. Un'altra cosa voleva dirti.
- Dite.
- Gli anarchici che pensano di fare?
- Non voteranno, questo era da supporsi. Però bisogna

rispettarli. Ci hanno reso un servizio.
- Per parte mia nulla hanno a temere; ma non so come

la penserà la questura.
- Se sono prudenti non li toccherà.
- Lo credi?
[243]

- Lo suppongo. D'altra parte io non li ho presi sotto
tutela e... sono uomini!

- Già!... Ma ho udito pessime voci.
- Anch'io.
- Sai come sia andato l'affare dei manifestini dinami-

tardi?
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- Precisamente non lo so; la cosa parte da Gargiuvîn;
è sempre lui che ha certe trovate malinconiche. Gli altri
sono come la coda.

- Speriamo bene per tutti.
- Speriamo.
- Allora - fece Gian Battifiore alzandosi - all'opera,

amico mio. Questo è un periodo in cui il nostro partito
deve affermarsi solennemente. Tutto dipende dalla no-
stra attività e dal nostro ingegno. Io fido molto in te.

- Sindaco! - esclamò il Cavalier Mostardo ponendosi
una mano sul cuore: - Sulla mia parola di repubblicano,
fra  dieci  giorni  la  bandiera  rossa sventolerà  vittoriosa
sulla nostra torre!

- La Rocca delle sacre dottrine rivoluzionarie non può
essere smantellata finchè  [244] abbia uomini simili! - ri-
spose con enfasi Gian Battifiore e strinse vigorosamente
la mano al Cavaliere.

- E non lo sarà! - soggiunse il Cavalier Mostarde.
- Arivederci.
- Arivederci.
Si guardarono negli occhi, si strinsero la mano ancora

e si lasciarono.
E la settimana di passione, per gli uomini che nella

politica  pongono ogni  loro ragione d'essere,  cominciò
turbolenta, affannata, in un crescendo continuo fino alla
finale esplosione.

Da Coriolano, donzello del municipio, a Bortolo San-
giovese; dal Cavalier Mostardo, uomo di fieri costumi, a
Ardito Popolini, terribile e stringente dialettico, ogni at-
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tività fu posta in opera con furia audace, con veemenza
vulcanica. I tre giornali della città quadruplicarono la ti-
ratura e aprirono feroci polemiche.

Il  Cataclisma,  organo  dei  socialisti  rivoluzionarii,
parve l'emanazione di una falange pandistruzionista, de-
cisa a porre nello [245] spazio una lapide commemorativa:
Qui fu la Terra.

La vera Croce, per opera di Monsignor Rutilante, de-
ciso ora più che mai vedendosi in procinto di perdere
due partite, a combattere a tutta oltranza gli avversari,
parve l'emanazione di un novello Isaia, re delle spaven-
tose iperboli.

L'Aristogitone in capo a tutti, ebbe la violenza, la ros-
signa luminosità di un rogo rinnovantesi di continuo per
l'attiva forza di un temperamento vulcanico portato alle
sue ultime espressioni.

A questi tre si aggiunse, buon ultimo nella lotta,  La
Verità, diretta emanazione del comitato monarchico del
quale era presidente Monarco Crisomele, uomo di buoni
costumi e di discreta dottrina.

L'Aristogitone non appena si  vide  innanzi  il  nuovo
avversario, lo attaccò ferocemente.

In  breve  andar  di  tempo la  polemica  si  arricchì  di
contumelie e condusse a una dimostrazione ostile che il
popolo, guidato dal Cavalier Mostardo, fece sotto gli uf-
fici di redazione de La Verità.

[246]

Il Cataclisma plaudì;  La vera Croce, bestemmiando
in sua guisa la modernità, innalzò la Chiesa ad unico se-
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gnacolo, perchè in essa era la fratellanza, in essa la pace,
in essa l'avvenire trionfale del popolo. Le male vie erano
aperte; le orribili voragini del peccato guatavano l'uma-
nità; la fatale perdizione delle genti sarebbe stata prossi-
ma e per l'eterno nella consumazione dei secoli, se gli
sguardi del popolo non si rivolgevano al fulgente lume
di civiltà e di dolcezza impersonato dalla Chiesa; se gli
elettori, traviati dalle maligne arti dei sovversivi, contri-
buivano col loro voto al trionfo del male.

Il  paradiso non era  serbato se  non a  coloro i  quali
avrebbero votato per Giacomo Albenga, candidato mo-
narco-clericaleggiante, sommo agnello del Signore.

L'Aristogitone s'intrattenne su le dissoluzioni del pa-
pato,  su le gesta de l'Inquisizione e aggiunse: «I fatti
parlano, le nostre parole nulla valgono d'innanzi alla ful-
gida evidenza dei fatti. Questi signori cianciano di mo-
ralità; ma quale significato [247] dànno essi a tale parola?
Tutta la storia è là per provarci che la morale dei preti
non è quella delle persone oneste! Noi combatteremo le
turpitudini finchè la forza ci assisterà, finchè il pensiero
vorrà guidarci con la sua fiaccola rossa.
«Elettori!

«Fra pochi giorni sarete chiamati alle urne; fra pochi
giorni dal vostro giudizio complessivo sarà segnato un
trionfo: o quello della Giustizia, o quello dell'Ipocrisia
clericale.
«Elettori!

«Il mondo vi è a testimonio. Il vostro atto è solenne.
Dalla decisione che prenderete dipenderà la vostra for-
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tuna.
«Volete il proseguimento di questo stato di cose intol-

lerabile, di questa orrenda ruina nella quale la vita dei
più precipita miseramente?

«E allora votate per Giacomo Albenga.
«Volete le riforme, volete la giustizia comune, volete

che i vostri infrangibili diritti, [248] manomessi ora e posti
in non cale, siano finalmente riconosciuti?

«E allora votate per Livio Merate.
«Il suo nome è una bandiera; la sua vita un segnacolo

di giustizia; la sua fede è la nostra, elettori; quella fede
per la quale da tanti anni diamo tutte le nostre energie,
tutto il nostro sangue.
«Elettori!

«In  nome di  questa  fede  incrollabile,  v'invitiamo a
gridare con noi: Evviva la R...»

I puntini erano posti per evitare un sequestro.
A tali accuse La vera Croce raggiunse il diapason del-

le sue apocalittiche visioni e La Verità attaccò la condot-
ta dei capi repubblicani.

Così i primi fuochi si accesero e la politicofilia roma-
gnola cominciò a porre gli animi in quello speciale stato
di  tensione che  ha  sempre,  come risultato finale,  una
qualsiasi conflagrazione di parole nelle classi borghesi
dirigenti; di azioni nelle masse popolari barbare e auda-
ci.
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A compire le prime avvisaglie della lotta che si an-
nunciava quell'anno insolitamente accanita comparvero
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sui  muri,  i  manifesti  proclamanti  le  poste  candidature
dei singoli partiti.

Due avvocati si contendevano il campo: Livio Mera-
te, candidato repubblicano; e Giacomo Albenga, candi-
dato monarchico-clericale.

Nelle antecedenti elezioni, il partito monarchico e il
partito  clericale  si  erano  astenuti  cosicchè  gli  uomini
rossi avevano riportato una grande vittoria. Il dubbio di
non ottenere nelle nuove elezioni identico risultato, era
tale assillo doloroso agli uomini rossi che le più ardenti
fantasie furono chiamate a raccolta per escogitare nuovi
mezzi, atti a raccogliere il maggior numero di voti pos-
sibile.

L'accensione velava, ne' suoi alti bagliori, le qualità
speciali  di  bonaria  festevolezza,  di  ampia  e  cordiale
ospitalità per le quali le genti romagnole vanno nomina-
te in Italia. Ogni forestiero rappresentava in quel perio-
do, per lo meno una x incognita di dubitosa [250] vicinan-
za. Più non si aprivano le case con la facile accoglienza
patriarcale di gentile memoria; le mense non erano con-
divise; il volto de l'ospite non sorrideva più alle giova-
nette e ai candidi capi dei vecchi, finito l'abbondante pa-
sto servito in onor suo; la diffidenza era subentrata alla
ingenua festevolezza primitiva; il silenzio alla feconda
loquacità ridanciana; il cipiglio fiero alla serena espansi-
vità dilagante.

Ogni buon romagnolo,  in tempi normali,  quando la
politica co' suoi flagelli non turbi il suo bell'equilibrio di
uomo sano che ama la vita e la gode come può, essendo
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di tutto grato alla terra, ritiene obbligo imprescindibile
quello di accogliere l'ospite col riso più franco e circon-
darlo di tutta la sua gioia e offrirgli, nei limiti de l'one-
sto, ogni possibile bene ch'egli possieda: però, se la po-
litica dalle aggrovigliate chiome appaia a l'orizzonte, il
buon romagnolo si turba, dubita, si acciglia e non si rin-
franca se non allora quando il nuovo arrivato gli dichia-
rerà di appartenere alla fede de l'ospite, di odiare coloro
che l'avversano, di  [251] essersi votato anima e corpo al
trionfo della medesima.

Inoltre non è uomo valutabile colui che non sia ascrit-
to a un partito qualsiasi; chi non si proclamerà gridando,
strenuo propugnatore di qualche forma politica, non go-
drà mai piena stima in Romagna, anzi sarà guardato con
lo stesso fare dubitoso col quale gli antiquari sbirciano
la merce se temono una contraffazione.

V'è un solo Dio: la Politica; questo è il verbo che gui-
da gli uomini rossi nella loro vita irruenta.

Ora, nei primi giorni della settimana di passione, av-
venne che, per ragioni di commercio, si trovasse a pas-
sare dalla rosea città, certo Mauro Rubini, persona paci-
fica  e  aliena  da  qualsiasi  partecipazione  ai  così  detti
pubblici interessi. Siccome il Rubini conosceva da qual-
che tempo il capo repubblicano e ne aveva ricevute altre
volte festose accoglienze, tanto da serbarne grata memo-
ria, pensò di recarsi agli uffici de l'Aristogitone per pre-
sentare i suoi ossequi al cortese ospite.

[252]

Così fece, e trovò Ardito Popolini acceso e sudante
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sul quarantesimo articolo.
Levò gli occhi dalle cartelle, guardò il nuovo arrivato

e, aggrottando le ciglia, ebbe la smorfia dubitosa di co-
lui che non rammenta.

- Non mi riconosce? - chiese Mauro Rubini.
- Ecco... precisamente... mi pare... ma...
- Sono Mauro Rubini. Non ricorda?
- Ah! si, ricordo. Come sta, come sta?
- Non c'è male e lei?
- Io ho la febbre; io mi consumo caro signore.
- E come mai? Perchè non rimane in letto e non si

cura?
- In letto? Ma non sa che siamo in periodo d'elezioni?
- Lo so. E con questo?
Il  Popolini,  a  l'inaspettata  risposta,  divenne  livido,

sbirciò il conoscente che gli stava innanzi sorridendo e
si tacque.

Dopo una pausa levò gli occhi e chiese a bruciapelo
al malcapitato signore:

- Scusi, a quale partito appartiene lei?
[253]

- A nessuno. - Rispose con tranquillità Mauro Rubini.
Altra brevissima pausa in cui Popolini parve inghiot-

tisse qualcosa di estremamente amaro.
- Domando - riprese - quale è la sua opinione politi-

ca?
- Non ne ho.
- Ecco - aggiunse con voce tremante per repressa ira,

il Popolini - ecco... forse non riesco a spiegarmi. - E al-
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zando il tono, continuò: - Desideravo sapere s'ella milita
fra i repubblicani, fra i socialisti o fra i monarchici.

- Io non milito - rispose l'interpellato col suo sorriso
bonario.

Gli occhi del capo repubblicano lampeggiarono vivis-
simamente, le sue mani ebbero uno scatto nervoso. Fu
per levarsi, ma si rattenne e cambiando tono e pronome,
con un risolino sarcastico riprese:

- Sarete clericale allora?
- Meno che mai.
- Anarchico?
- Neppure.
[254]

A quest'ultima risposta il Popolini più non si frenò.
Spinse indietro la sedia con impeto, si rizzò di scatto,
battè i pugni sul tavolo e con gli occhi sbarrati, conge-
stionato in viso, gridò protendendosi:

- Vi dichiaro ch'io non amo essere preso in giro e voi,
a quel che pare, ne avete intenzione. Sbagliate strada. Vi
avverto per amicizia, e per evitare dolorose e forse irre-
parabili conseguenze.

- Le assicuro... - soggiunse il Rubini.
- Non posso perdere tempo ora. Ci rivedremo altrove

se così vi piace.
L'ospite,  pallido  ed  esterrefatto,  guardò il  Popolini,

guardò  il  Cavalier  Mostardo,  seduto  in  un  angolo,
s'inchinò e senza far parola disparve.

Non appena ebbe richiuso la porta, disse il Popolini al
Cavalier Mostardo:
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- Tieni d'occhio quel tipo. È una spia.
- Sarà fatto! - rispose il Cavaliere arricciandosi i mu-

stacchi: e a lenti passi seguì il malcapitato ospite, il qua-
le  ormai  poteva  esser  certo  di  avere  una  volta  o  [255]

l'altra, un piccolo e grazioso ricordo della Romagna ros-
sa.

Ora, l'indice ordinario delle passioni che turbavano la
città, era il così detto Passo, nome posto a una via nella
quale si trovavano, quasi di contro, due caffè: il  Caffè
della bandiera e il Caffè dei Girondini. Il primo era co-
mune ritrovo dei monarchici; il  secondo, come si può
facilmente  supporre  dal  nome,  era  stato  eletto  a  sede
permanente dei repubblicani. Da l'uno si udivan gli urli
de l'altro,  e  ciò avveniva da l'alba fino a  notte  tarda,
quando il lampionaio scendeva la via per ispegnere le
giallastre fiammelle dei fanali.

Il  Caffè della bandiera era frequentato più che altro
da vecchi patrioti, uomini fieri, gravi e arditi nella loro
vecchiezza: la generazione che passava.

Al  Caffè dei Girondini predominava l'elemento gio-
vane: studenti, commercianti, impiegati: gente che vive-
va de' suoi sogni come di indiscutibile realtà.

A seconda delle voci che giungevano dai due luoghi
di ritrovo posti di fronte: a seconda [256] delle invettive e
delle grida, si poteva misurare lo stato di tensione degli
animi e i sentimenti belligeri della popolazione.

In periodo di elezioni, il Passo assumeva importanza
straordinaria, tale, che v'erano alcuni giovani di buona
volontà i quali s'incaricavano di diffonderne d'ora in ora
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le lotte e le querele. Querele e lotte che sollevavano a
loro volta altre consorelle, onde dagli angiporti alle case
dei ricchi, era un battagliare continuo fra alte voci di-
scordi e dissonanti.

Dominava i  frequentatori  del  Caffè  della  bandiera,
Antonio  Viminèdi,  vecchio  colonnello  pensionato;
uomo di salda coltura, di tenace memoria e di spirito
bizzarro.

Il colonello Viminèdi era tal pessimista da non trova-
re facile riscontro nella storia, e siccome sosteneva le
sue  iperboliche  malinconie  con  sufficiente  dialettica,
non trovava oppositori che gli tenesser testa se non forse
Pietro Ramelli, capitano in ritiro, il quale, allorquando
gli falliva la parola, subentrava con gli urli, persuaso in
tal  guisa di  aver  doppia  ragione.  Erano intorno a  [257]

questi due capostipiti, una trentina di uomini, tutti oltre
la cinquantina; gente di coraggio, temeraria, fiera e pre-
potente.

Forti del loro diritto di giudizio, perchè tutti o quasi
avevan preso parte alla grande epopea del nostro Risor-
gimento, non si facevano intimorire dalle minaccie e da-
gli scherni che il Caffè dei Girondini lanciava loro quo-
tidianamente; anzi ne ridevano, pronti a menar le mani
se alle parole si fossero sostituiti gli atti, come era acca-
duto talvolta.

Erano uomini severi, vecchi soldati che l'entusiasmo
di un tempo non aveva abbandonato, devoti di un amore
senza limiti a l'Italia, alla quale era stata consacrata con
impeto e violenza tutta la loro giovanile energia. E come
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avevan sognato un tempo veder la loro patria, oltrechè
libera da gioghi, grande e possente fra le Nazioni, ora si
addoloravano sapendola umile laddove avrebber voluto
avesse assunto una disdegnosa indifferenza. Essi non in-
tendevano  la  diplomazia,  erano  stati  uomini  d'azione
pronti a dare e la loro vita e i loro beni e tutto che [258]

avesser potuto, al loro ideale di ribelli; la loro giovinez-
za non aveva avuto timori, non debolezze, non dubitan-
ze sentimentali; così ogni transigere, ogni pencolare, era
per le anime loro dolorosa ferita.

Se  avesser  dominato,  fatta  l'Italia  l'avrebber  ugual-
mente disfatta.  Ora,  costretti  a  l'inazione,  seguivano i
moti  politici  giudicandoli  in  base  ad  un  pessimismo
amaro  del  quale  Antonio  Viminèdi  era  la  massima
espressione.

Al Caffè dei Girondini era invece nota comune l'intol-
leranza spinta alle sue ultime espressioni. D'altra parte i
romagnoli hanno necessità d'agitarsi in tutti i tempi, co-
munque sia.

Mancando una general causa che li accendesse, se ne
eran creata una votandosi alla repubblica e credevano
sinceramente che ogni bene fosse per provenire a l'uma-
nità dalla trasformazione politica da essi con ardore ine-
stinguibile  propugnata.  Sognavano un domani  oltre  al
quale più non doveva esistere su la terra uomo infelice;
un domani di redenzione universa che si [259] sarebbe ve-
rificato con lo stabilirsi della repubblica, con l'imperare
delle dottrine per le quali alla lor volta, i nuovi, avrebber
data la vita.
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Tale fondamento di grande sincerità e l'intima persua-
sione che solo le loro dottrine fosser le buone, le infalli-
bili sorgenti di ogni bene, faceva sì che i giovani repub-
blicani fossero violenti nemici di qualsiasi altra manife-
stazione avversa alla loro: faceva sì ch'essi guardassero
non come avversario politico, ma come nemico persona-
le e nemico del pubblico bene, ogni individuo profes-
sante fede diversa.

I romagnoli non conoscono se non gli estremi. Se una
cosa è buona, e allora va accettata e imposta; se è catti-
va, e allora va soppressa. I mezzi termini sono ignoti in
Romagna.

Nel primo giorno della settimana di passione si ina-
sprirono adunque, al Passo, i rapporti diplomatici.

Antonio Viminèdi,  come di  consueto,  imperava; gli
erano intorno i compagni attenti. Pietro Ramelli passeg-
giò in lungo e [260] in largo, guardando a tratti il soffitto.
Egli era in preda a visibile turbamento.

Entrò un ritardatario,  Achille Donatelli:  salutò,  poi,
come vide i compagni tacere, chiese:

- Avete letto il manifesto dei repubblicani?
Molti risposero:
- L'abbiamo letto.
- E... che ve ne pare?
- Peuh! - fecero alcuni; e Pietro Ramelli:
- Ci vorrebbero i tedeschi!
Antonio Viminèdi incrociò le gambe, lanciò il fumo a

l'aria e disse sorridendo ironicamente:
- Jaculatio verborum!
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Chi capiva il latino, approvò.
-  Dicono -  soggiunse  Pietro  Ramelli  che  parlava  a

scatti,  animandosi  -  dicono i  ranocchi  che non hanno
partito e si tengono coi più forti: - Essi sono nel loro
pieno diritto.  Il  pensiero  è  libero!  -  Il  pensiero?!  Ma
quelle sono ingiurie. Dice: è libertà di cosa... è libertà
d'opinione; ma che s'intende allora per opinione?

[261]

- Eh! - fece Antonio Viminèdi - l'opinione è una paro-
la e significa niente in sè. Guarda ad esempio: in Asia
chiaman l'assa fætida, cibo degli dèi; in Europa invece,
stercus diaboli. Siamo nell'identico caso.

- Sono così... sono villani - riprese gridando sempre
più. Pietro Ramelli - e si dicono democratici. Ma che in-
tendono essi per democrazia?

- Non sbagliare i termini! - riprese il Viminèdi. - Que-
sta non è democrazia, è ciarlataneria.

- Ben detto! - esclamarono gli ascoltanti.
- Sentili!  - disse il  Donatelli  indicando il  Caffè dei

Girondini:  -  Gridano come tanti  ossessi! Quella gente
rifà il mondo così!

- Vedrai! Quando saranno al potere, riformeranno il
paternostro come ai tempi di Cromwell e la loro azione
non andrà oltre.

- Ma tu così... tu ammetti - gridò Pietro Ramelli - che
possano salire al potere?

- Certamente - rispose Viminèdi - Tanto ora

un Marcel diventa
ogni villan che parteggiando viene!

193

Chi capiva il latino, approvò.
-  Dicono -  soggiunse  Pietro  Ramelli  che  parlava  a

scatti,  animandosi  -  dicono i  ranocchi  che non hanno
partito e si tengono coi più forti: - Essi sono nel loro
pieno diritto.  Il  pensiero  è  libero!  -  Il  pensiero?!  Ma
quelle sono ingiurie. Dice: è libertà di cosa... è libertà
d'opinione; ma che s'intende allora per opinione?

[261]

- Eh! - fece Antonio Viminèdi - l'opinione è una paro-
la e significa niente in sè. Guarda ad esempio: in Asia
chiaman l'assa fætida, cibo degli dèi; in Europa invece,
stercus diaboli. Siamo nell'identico caso.

- Sono così... sono villani - riprese gridando sempre
più. Pietro Ramelli - e si dicono democratici. Ma che in-
tendono essi per democrazia?

- Non sbagliare i termini! - riprese il Viminèdi. - Que-
sta non è democrazia, è ciarlataneria.

- Ben detto! - esclamarono gli ascoltanti.
- Sentili!  - disse il  Donatelli  indicando il  Caffè dei

Girondini:  -  Gridano come tanti  ossessi! Quella gente
rifà il mondo così!

- Vedrai! Quando saranno al potere, riformeranno il
paternostro come ai tempi di Cromwell e la loro azione
non andrà oltre.

- Ma tu così... tu ammetti - gridò Pietro Ramelli - che
possano salire al potere?

- Certamente - rispose Viminèdi - Tanto ora

un Marcel diventa
ogni villan che parteggiando viene!

193



[262]

- La colpa è nostra, la colpa è nostra - gridò Sandro
Ancona,  un  vecchio  cieco  che  ascoltava  sempre  col
capo eretto e le mani incrociate sul pomo della mazza. -
Io non vedo, ma sento e imparo e so che la nostra azione
è debole. Per questo essi hanno ogni agevolezza e con-
quistano il campo!

- Siamo vecchi! - mormorò Gian Urbini.
E Pietro Ramelli, gridando:
- Vecchi?! Io ho tanta cosa... ho tanta energia da ven-

derne a tutti quei signori. Sono le idee nuove che travia-
no le masse. Essi promettono mari e monti e cosano... e
trascinano il gregge.

- È tutta una putrefazione - gridò Viminèdi - tutta una
putrefazione! Povera Italia! Vi siete affaticati,  vi siete
macerati per farla? Ora guardatela finire! Uomini politi-
ci che hanno l'intelligenza di un grillo, che non sanno
che voglia dire reggere uno Stato! Saliti  al potere per
mene parlamentari, per vane ambizioni personali, senza
coltura, senza una meta prefissa, ci hanno fatto indossa-
re la veste di Arlecchino e, a  [263] suono di tube, hanno
raccolto le Nazioni perchè assistessero alle nostre vili
pantomime. È tutto un giuoco di ipocrisie che vela sor-
didi interessi; tutto un contesto di viltà. Se fossimo per-
sone dabbene, dovremmo sopprimere dalle nostre scuo-
le  l'insegnamento  della  geografia  perchè  i  figli  nostri
non imparassero che nel mondo v'è un continente deno-
minato Africa. Proprio noi dovevamo assistere a tale ob-
brobrio. Il trionfo dei vili in terra italiana! Ma quando
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mai i  nostri  vecchi sono andati processionando per le
vie perchè non si partisse? Io, vedete, io son diventato
anarchico! Non credo più a nulla, mi aspetto tutto. Do-
mani un barattiere domanderà se l'Italia è da vendere e
la venderanno. Potrebbero venire anche gli Esquimesi o
i Patagoni a dominare qui, per conto mio non farò un
passo: serberò il mio otium cum dignitate.

- Esagerazioni! - esclamò Gian Urbini.
- Volete anche illudervi? Guarda: io non leggo più i

giornali per partito preso; ma tu, che li leggi, potrai es-
sere al corrente più  [264] di me di ciò che avviene. Ora
vorrai tu dirmi che da un giorno a l'altro il male si sia
convertito in bene?

- Tu esageri - ripetè l'Urbini.
- Ma che esagero?! Tutto va a catafascio, tutto si cor-

rompe, tutto scompare in un battibaleno. Quando abbia-
mo combattuto si faceva un giuoco di bimbi. Costruiva-
mo un balocco complicato e per tale costruzione abbia-
mo rischiato la vita, ora lo si rompe per vedere com'è
fatto dentro.

- Sono le nuove cose... sono le nuove dottrine che ro-
vinan tutto! - esclamò Pietro Ramelli che continuava la
sua passeggiata affannosa.

- E le nuove dottrine e l'insipienza degli  uomini di
Stato. Si fa la politica della paura e del sentimento e col
sentimento si dominano le femminucce e non si guida
un popolo nè ci si impone agli altri. Aggiungi a questo,
le promesse dell'impossibile che i parolai fanno al popo-
lo,  al  Popolo  Sovrano,  al  grande  ambiguo  martufo,
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mezz'asino e mezzo giullare e ne avrai il risultato pre-
sente. La corda che ci regge [265] non ha più che una de-
bolissima vena; il minimo vento di tempesta farà dispa-
rire tutta la bella costruzione.  L'Italia è un castello in
aria, amici miei!

- Frattanto - disse il cieco Sandro Ancona - se invece
di profetizzare bibliche rovine, voi, che avete a cuore il
bene  di  questa  nostra  terra,  vi  deste  d'attorno per  far
trionfare le idee buone, tanto male non sarebbe.

- Ma quali sono le idee buone? - gridò inveendo il co-
lonnello Viminèdi.

- Le nostre! - rispose il cieco arcuando le sopracci-
glia.

- Vi sbagliate. Le nostre idee non valgono più delle
altre. Il mondo è un carcame e il tempo se lo riprende.

- Ma allora che cosa vuoi, tu? - chiese violentemente
Pietro Ramelli, che s'era fermo innanzi al colonnello e
lo guardava con occhio torvo.

- Io vorrei non esser nato per non vedere questo mon-
daccio fatto così a rovescio.

- Ma vuoi sostituirti al Coso... vuoi sostituirti  [266] al
Creatore, tu? Tutto è a rovescio per te, nulla v'è di buo-
no! E allora è meglio non cosare perchè tu fai come co-
loro che si metton gli occhiali neri e vedono tutto oscu-
ro.

- E non cosiamo! - rispose il  colonnello sorridendo
con lieve malignità. - Tanto se tutto va male io non ne
ho colpa e col vostro ottimismo non cambiereste dire-
zione a una piuma.
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- Bella ragione! - gridò il capitano Ramelli che si ac-
cendeva d'ira - bella ragione! Quando hai torto, per di-
fenderti, sostieni le maggiori strampalerie. Faresti invi-
perire un santo.

- Ecco la tua logica!
- Ma che logica! Io dico che è una vergogna sentirti

parlare in tal modo qui, di fronte al Caffè dei Girondini,
in tempo di elezioni!

- Ha ragione! - dissero i compagni.
- Io coi preti non voterò mai! - gridò Antonio Viminè-

di con la sicurezza di aver toccato un tasto d'effetto.
Passò un silenzio generale. Pietro Ramelli [267] riprese

la sua passeggiata guardando qua e là con gli occhi tor-
vi.

- Avreste forse il coraggio di votare insieme a coloro
che vi odiano, che odiate e avete combattuto?

- No! - gridaron tutti quasi che un impeto di fiamme
fosse passato nelle singole voci.

- E allora è inutile sperare: i repubblicani trionferan-
no.

- Vi sono le campagne - disse il cieco.
- Le campagne sono sovversive.
- Non tutte.
- Gran parte.
- I preti condurranno molti elettori.
- Rieccoci ai preti! - gridò Viminèdi. - Ciò che ci vien

da loro si converte in veleno. Per me, dall'ora in cui i
nostri capi han deciso unirsi alle vesti nere, ho fatto voto
di abbracciare l'anarchia come unico possibile partito in
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Italia.  Ma dobbiamo dunque  rinnegare  tutta  la  nostra
giovinezza con un atto di vergognosa umiltà? Quando
partimmo con  Garibaldi  si  aveva  in  odio  ogni  bestia
nera e si uccidevano i corvi in [268] mancanza d'altro: ora
dovremmo stringerci al seno, per un imbroglietto politi-
co, i nostri maggiori nemici?

La domanda lanciata là come una sfida, non ebbe ri-
sposta precisa; ma fu seguita da un mormorìo di singole
conversazioni intavolate a bassa voce fra compagno e
compagno.

Antonio Viminèdi e Pietro Ramelli si tacquero guar-
dandosi.

- Che ne dici? - chiese il colonnello.
- Hai ragione! - rispose per la prima volta, quasi rab-

biosamente, Pietro Ramelli.
- Chi disse prete disse castigo!
- Per me - esclamò il Ramelli - la mia parte l'ho fatta.

Nella cosa contro il brigantaggio ne fucilai due.
- E il Signore ti avrà in grazia.
- Ne sono certo.
Achille Donatelli che fino allora era rimasto in silen-

zio, ascoltando, uscì d'improvviso in una imprecazione
quasi  compisse  così  e  suggellasse  dignitosamente  un
suo lungo ragionare:

- Accidenti ai capi!
[269]

- Quali capi? - chiesero molte voci.
- I nostri i nostri! Quelli che abbiamo eletti noi, che

gettano lo  scorno sul  nostro  nome!  Perchè  avremo il
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male, il malanno e l'uscio adosso. Vincere non si vince,
questa è verità indiscussa. Dunque tanto valeva rimaner-
sene soli e non stender la mano a Monsignor Rutilante
che vorrà riderne ora di questi nemici di Dio.

- Non del Signore Iddio! - corresse Antonio Viminè-
di. - Noi siamo nemici dei mercanti del soprannaturale;
del tenebroso sinedrio dei barattieri; dei catafalchi neri
che rinnegano il sole. Il Signore Iddio è troppo in alto
per queste creature meschine.

Nel frattempo dal  Caffè dei Girondini era giunto un
alto frastuono di grida. I vecchi frequentatori del Caffè
della bandiera, tacquero guardando nella via.

- Che hanno le araguste? - chiese Viminèdi.
- Sssst!... - fecero gli altri.
Stettero in ascolto. Una voce chiara e solennemente

tribunizia, si udiva giungere,  [270] interrotta, a ogni fuo-
cherello d'artifizio, da vivi applausi.

- Chi parla?
- Aspettino, guardo - disse il piccolo cameriere, ro-

tondo e paffuto come un chierichetto.
Si affacciò su la porta, sporse il capo e susurrò poco

dopo, rientrando:
- È Ardito Popolini.
- Sempre lui... quel buffone!.. - gridò Pietro Ramelli.
- Sarà al suo novantesimo discorso - soggiunse il cie-

co.
- Non lo cambia mai! - disse Viminèdi.
- Non importa; ottiene il suo scopo.
Nel Caffè dei Girondini infatti, il direttore de l'Aristo-
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gitone, ritto sopra un tavolo, arringava quel tanto di fol-
la che poteva capire nel ristretto ambiente repubblicano.
Con voce sonora, scandendo le parole più importanti e
seguendo nel dire un suo ritmo musicale di ineffabile
monotonia, intesseva a sazietà gli elogi di Livio Merate
candidato popolare, accennando alla vastità del suo pro-
gramma di riforme, alla saldezza de' suoi [271] propositi,
alla maravigliosa possanza del suo ingegno.

E siccome, ne l'esaltazione crescente, la frase del Po-
polini  si  arrotondava  acquistando  sveltezze  procaci,
lampeggiamenti e plasticità tentatrici, gli ascoltatori, fa-
cili alle veneri oratorie, scattavano di tanto in tanto in
applausi, poco curandosi se il periodo s'interrompeva a
metà e il senso comune prendeva i cocci. Tanto, a detta
stessa del Popolini, il senso comune era il giudizio irri-
flessivo di tutto uno stupido gregge; non valeva dunque
la pena di accalorarsi per lui.

Erano adunati nel  Caffè dei Girondini e si pigiavano
attorno a l'oratore o, dispersi in fondo alla sala, ascolta-
vano seduti, sorbendo la loro bibita, circa un centinaio
di repubblicani, giovani per la maggior parte, alcuni gio-
vanissimi e accesi tutti di sacro ardore.

Visi  fieri,  accigliati:  cravatte  rosse;  lunghi  capelli
spartiti, come in giube leonine, ombreggiati dalle vaste
tese dei cappelli flosci gettati sul capo quasi con dispet-
to civettuolo.

[272]

E tutti avevano il loro ciondolo, recante il ritratto di
un capo repubblicano: di Garibaldi o di Giuseppe Maz-
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zini. Alcuni l'avevano adottato come spilla, altri come
fibbia  al  cappello,  altri  come decorazione;  ed  uno ve
n'era, giovane repubblicano di stirpe repubblicana: Ri-
belle Libertà Giovanelli il quale, per avere il sopravven-
to  sui  compagni,  e  per  dimostrare  l'altezza  della  sua
fede, aveva sostituito agli umili bottoni del suo vestia-
rio, tante piccole reliquiette rotonde dalle quali, attraver-
so un cristallino, trasparivano i ritratti in miniatura dei
principali repubblicani, da Platone in poi.

Così Ribelle Libertà, oltre essere un'espressione alta-
mente  repubblicana,  era  anche  un  utilissimo sunto  di
storia.

Oltre ai ciondoli,  qualcuno mostrava le calze rosse:
altri aveva, poichè la calda estate col suo nimbo di mo-
sche avanzava, in luogo del panciotto, una larga fascia
vermiglia; altri portava a l'occhiello garofani, gerani, pa-
paveri, del più bel scarlatto. E compivano il loro assetto,
con grossi bastoni, atteggiandosi alla guisa di coloro [273]

che son pronti a l'assalto se una voce li inciti.
Il loro Caffè aveva assunto quella esterior forma che

più si confaceva ai gusti di sì vulcanica stirpe.
Nella scansia troneggiante nel fondo, dietro al banco

vegliato dalla cittadina Ragione Verlenghi, la proprieta-
ria, si allineavano in buon ordine, su varie file, parec-
chie dozzine di bottiglie della più strana foggia. Ciascu-
na  d'esse  rappresentava,  a  suo  modo,  il  busto  di  un
uomo caro alla repubblica; busto il quale, per necessità
di cose, terminava con una breve appendice chiusa da
un bel tappo rigonfio e dorato.
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Chi  fosse  entrato  nel  Caffè,  inconscio  della  cosa,
avrebbe potuto supporre di trovarsi in un nuovo origina-
lissimo museo ove  fossero  accolte  nobili  persone co-
strette a portare col cercine uno strano carico.

Sui muri bianchi della sala bislunga trionfavano poi,
fra gruppi di ghirlande d'alloro, oleografie di Garibaldi,
di Mazzini, di Ermellini, di Saffi, di Cavallotti, di Im-
briani, ecc.; oleografie che Madonna Ragione ricopriva
[274] l'estate con garze color rosa perchè le mosche non vi
lasciassero irriverentemente le schiere dei loro puntini.

Completava l'insieme un affresco del soffitto, affresco
rappresentante una figura enorme vestita alla foggia ro-
mana, ricoperto il capo dal berretto frigio.

Ora Ardito Popolini, inesauribile oratore, continuava
a tessere le lodi del candidato repubblicano e avrebbe
continuato chi sa quanto ancora, dimentico di tutto, se,
in una sosta, una voce d'avvertimento non si fosse levata
dal gruppo degli ascoltatori.

- Ardito, sono le quattro; c'è il discorso di Livio Me-
rate al teatro Chenier.

Al subito richiamo, l'ardente tribuno troncò a mezzo
la sua concione, discese dalla tavola e si volse in giro
battendo le mani.

- Ragazzi?... Presto, al teatro Chenier. Parla il nostro
candidato.

In un battibaleno il  Caffè dei Girondini si vuotò e la
folla  schiamazzando  empì  la  via  del  Passo,  diretta  al
prossimo teatro.

Vi fu chi, passando innanzi al  Caffè della bandiera,
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volse occhiate di scherno alle  [275] persone ivi accolte;
ma rapidamente chè Pietro Ramelli, ritto su la porta, ve-
gliò con gli occhi torvi, nero come la più nera tempesta.
E sapevano i repubblicani che l'uomo grave d'anni, ma
forte ancora in tutta la sua vigorìa, non avrebbe temuto,
ne l'impulso de l'ira, di cimentarsi con tutta una folla.
Era il Ramelli come un ariete bronzeo, cieco ne l'impeto
e di straordinaria violenza.

- Dove vanno? - chiese il vecchio cieco che ascoltava.
- Al teatro Andrea Chenier. Parla il loro candidato -

rispose Urbini.
- Bisognerebbe render loro pan per focaccia! - fece il

Ramelli volgendosi - L'altro giorno non vennero forse
appositamente al coso... al teatro Comunale, per fischia-
re Giacomo Albenga?

-  Chi  ha  più  educazione  l'adoperi  -  rispose  Sandro
Ancona, il cieco.

- In tempo di  lotta politica  non v'è educazione che
tenga. Chi fischia sarà fischiato. Io coso... io vado, chi
viene con me?

Mentre Pietro Ramelli si volgeva, interrogando con lo
sguardo i compagni e molti [276] già s'eran levati per se-
guirlo, passò dalla strada un gruppo di giovanotti, che si
soffermò innanzi al Caffè della bandiera.

Era a capo della schiera Teseo Alvisi, studente di me-
dicina, piccolo e forte, dal viso energico.

- Dove andate? - chiese Antonio Viminèdi.
- Andiamo al teatro Andrea Chenier. Andiamo a fi-

schiare, guardate! - ed estrasse un'enorme chiave. - Chi
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viene? - soggiunse.
La schiera adunata da Pietro Ramelli si confuse con

quella de l'Alvisi e partirono in silenzio. Al teatro si di-
visero fra la platea, il loggione e i palchi. Pietro Ramel-
li,  Teseo  Alvisi,  Giacomo Verati,  Bartolomeo Vienni,
occuparono un palco di proscenio, al prim'ordine. Non
appena entrarono, tutti gli occhi si rivolsero dalla loro
parte e siccome l'oratore aveva già cominciato la sua ar-
ringa e i nuovi venuti, col loro entrare, coprirono un po'
la sua voce, si levò un coro di zittii e qualche:

- Alla porta i disturbatori! - che non ebbe altro effetto
se non quello di far sorridere  [277] Teseo Alvisi. Il qual
Teseo Alvisi, per rendere nota al pubblico la sua inten-
zione,  estrasse da una tasca l'enorme chiave che avea
portato seco e la posò con lento gesto sul parapetto del
palco.

- Questo è il mio binoccolo! - disse ad un tipo che sta-
va sotto al palco e lo guardava con minaccia.

- Bada alla tua pelle! - rispose lo sconosciuto.
- Non temere, ne ho molta cura e ho anche la canteri-

na a dodici colpi.
- Silenzio! - gridarono dal palco vicino. E altri:
- Alla porta i disturbatori!
- Fuori i codini!
- Alla forca!
- Non vogliamo gli sfruttatori!
- Abbasso i borghesi!
- Fuori fuori fuori!
A tale impeto di ribellione e al pandemonio che ne se-
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guì, Livio Merate interruppe il suo dire onde la furia po-
polare si volse più intensa verso il palco di proscenio nel
quale erano apparsi i quattro monarchici.

[278]

Teseo Alvisi e Pietro Ramelli, ch'erano innanzi, non
si scomposero. Ascoltarono per qualche secondo il dilu-
vio d'invettive a loro dirette poi, mentre l'Alvisi con ge-
sto lento e composto, presa l'enorme chiave l'avvicinò
alle labbra e gonfiando le gote mandò un sibilo acutissi-
mo, Pietro Ramelli afferrata una sedia, la levò sul capo
e, sporgendosi, gridò a coloro che s'erano minacciosa-
mente aggruppati vicino al palco:

- Al primo che fa un passo rompo la testa come a un
cane!

Sì bene si leggeva l'intenzione del vecchio capitano
che nessuno si mosse.

L'intervento dei pennacchi rossi e la minaccia di far
sgombrare il teatro, rimisero un po' di calma negli ani-
mi; ma calma fittizia.

Gli urli si spensero a mano a mano in un brontolìo
sordo che si perse completamente allorchè Livio Merate
accennò a riprendere l'interrotto filo del suo discorso. La
voce tonò alta e musicale sotto le volte armoniche.

Disse il Merate delle soverchie ingiustizie [279] del pre-
sente  ordinamento  economico;  esaminò  le  condizioni
del proletariato romagnolo e parlò de l'indifferenza e de
l'incuranza degli uomini di Stato per questa enorme fa-
lange di lavoratori. Scese poi gradualmente a discutere
dei partiti  riformatori  e dei partiti  impossenti a portar
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frutti  di prossime riforme, dati  i  capisaldi  sui quali si
reggevano; i dogmi imprescindibili che dovevano osser-
vare per serbarsi in vita.

Entrato nel difficile argomento, vi si mantenne poichè
se da un lato vedeva i pochi monarchici accendersi d'ira
funesta, notava da l'altro il mormorìo d'intima soddisfa-
zione che scorreva fra la folla dei repubblicani.

E disse:
- Noi rappresentiamo la vita e l'avvenire. Con noi è la

giustizia, è la verità, è la divina libertà. Noi, liberi pen-
satori,  scioglieremo il  mondo dagli  oscuri  legami che
l'avvincono  ancora  e,  nella  grande  scìa  che  la  nostra
nave, impetuosamente avanzando, aprirà, scompariran-
no i nemici nostri, coloro [280] che ci avversano e vorreb-
bero vederci morire perchè dalla nostra presenza sento-
no minacciati i loro dominii oscuri.

«Cittadini! Con noi la giovinezza adunque, con noi
ogni forza primaverile, con noi la scure che abbatte, la
vanga che apre la terra e la rigenera e la rende atta ad
accogliere e a fecondare una nuova sementa.

«Forti di questa luminosa certezza, avanzeremo impa-
vidi e sicuri sotto qualsiasi bufera. Vengano pure i mo-
narchici a protestare poco civilmente, noi...

Ma non gli fu dato compire la frase chè dalla platea,
dai palchi, si levò un coro di acutissimi sibili.

Ai  fischi  risposero  gli  urli,  agli  urli  seguirono e  si
confusero le invettive.

Livio Merate si avanzò fino al  proscenio,  si  sporse
verso il palco ove Teseo Alvisi adoprava tutta la forza
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de' suoi polmoni per trarre dal suo istrumento di protesta
suoni sopracuti e gridò:

- Accettate un contradditorio!
- No! - rispose il Ramelli - Io coso... io protesto!
[281]

- Villani!
- Buffone!
- Patriottardi da strapazzo!
- Canaglia in mala fede!
- Prete!...
-  Ah! assassino!  -  gridò Pietro Ramelli  preso dalla

cieca furia della sua violenza a l'imperdonabile insulto.
E Teseo Alvisi e gli altri compagni usarono la forza per
trattenerlo, ch'egli, posto già un piede sul parapetto del
palco, stava per lanciarsi a l'assalto.

- Lasciatelo venire! - gridarono dal palcoscenico.
- Liberatelo, l'eroe da burla!
- Lo vedremo! Venga, venga l'amico dei preti!
- Non ci si muove. Ti aspetteremo fino a domani, ca-

pitano!
E Pietro Ramelli, reso impotente dalla vigorosa stretta

di sei poderose braccia, proteso il capo dagli occhi iniet-
tati di sangue, continuava a lanciare le sue invettive.

- A me prete? Ve lo farò vedere s'io porto le vesti,
buffoni! Mentre a cori,  [282] a ondate, da tutti gli angoli
del teatro si levava il grido:

- Alla lanterna!
Nel contempo, poichè la scena si svolse in pochi se-

condi, era dalla platea al loggione, come un mare corso
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da furiosissima bufera. Volavano i cappelli, si levavano i
bastoni in atti minacciosi, ricadendo, rialzandosi come
un ondeggiare continuo. Si videro più braccia sollevare
un uomo che si difendeva a disperazione con ogni suo
arto libero, poi scomparve, si riconfuse alla folla; si vi-
dero due avvinghiarsi alla vita e attorno a loro si formò
un largo improvviso tosto ricoperto; si notò la lotta di un
giovinetto circondato da dieci che gli gridavano in viso
ogni contumelia poi si udirono, acuti sul tumulto, i tre
squilli fatali, ravviso che i pennacchi rossi interveniva-
no.

Per  qualche secondo ancora  il  tafferuglio continuò;
ma ai primi arresti, i tumultuanti si accalcarono a l'usci-
ta.

Teseo Alvisi e Pietro Ramelli furono seguiti da due
carabinieri. Non appena se ne avvidero, si volsero pre-
gandoli di allontanarsi:

[283]

- Non abbiamo bisogno di protezioni!
- Sappiamo difenderci, lasciateci soli.
Però i pennacchi rossi, che avevano ricevuto un ordi-

ne, non vollero saperne e continuarono la loro guardia,
molto opportuna d'altra parte, perchè non appena i due
monarchici sbucarono su la piazza, un crocchio di male
faccie che s'era formato, si trattenne da l'assalto solo per
la presenza dei due paggi severi che hanno una loro casa
di ricovero poco simpatica al popolo. Anche l'eco del tu-
multuoso comizio, si perse in breve ne l'accrescersi de
l'ansia, per la sempre più prossima giornata campale.
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Il Cavalier Mostardo continuò a batter le campagne in
compagnia molte volte di Ardito Popolini che improvvi-
sava discorsi su discorsi: nelle aie, nelle osterie, nelle
stalle, fra i campi, ovunque trovasse un gruppo di bifol-
chi.

Il  Cavalier  Mostardo  era  più  risoluto;  Popolini  più
suasivo; ciò che il  primo otteneva minacciando, il se-
condo  otteneva  con  la  parola  ornata,  sempre  pronta,
sempre  chiara  nelle  iperboli  strampalate,  ragione  [284]

principale questa del suo notevole ascendente su gli uo-
mini che ascoltano a bocca socchiusa e ad occhi fissi e
tanto più si maravigliano quanto meno comprendono.

Aspra fu la lotta alle Colìe, regione divisa in due ni-
micissimi  campi:  socialista  e  repubblicano.  Un fiume
che scorreva per le verdi e belle campagne, un fiume
profondo e azzurro, serviva di confine ai due partiti.

Su la destra del fiume si trovava un villaggio: Asis,
piazza forte dei repubblicani; su la sinistra, un poco più
innanzi, era un secondo villaggio: Duràz, torre maestra
dei socialisti.

Gli abitanti del primo erano in prevalenza contadini;
quelli del secondo erano braccianti e barrocciai.

Non nasceva ombra  d'uomo ad Asis  che non fosse
battezzato repubblicano e non dovesse per conseguenza
nutrire un verace odio per gli abitanti de l'altra sponda; e
a Duràz, ogni neonato succhiava spontaneamente il col-
lettivismo con le prime goccie di latte dal dolce seno
materno.

Se ad Asis fu, per il Cavalier Mostardo, [285] larga e fa-
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cile messe, a Duràz, l'idea de l'unione dei partiti popola-
ri non ebbe efficacia.

Nei giorni che seguirono, il Cavalier Mostardo, dando
ampia relazione del suo operato, fece notare come fosse
necessaria  un'azione  concorde  contro  Duràz,  villaggio
sovversivo, peste dannosa che si doveva combattere con
lena gagliarda per evitare irreparabili danni al razionale
estendersi del partito repubblicano!

Ma ormai il momento solenne era vicino e la voce del
Cavaliere passò inosservata.

Il Comitato istituito per la compilazione e la diffusio-
ne  dei  manifesti,  del  quale  facevano  parte  l'assessore
della pubblica istruzione Bartolomeo Campana e Tragi-
co Arrubinati, cominciò la sua opera di propaganda.

Furono da prima enormi manifesti nei quali si anno-
veravano i pratici benefizî che sarebbero derivati al po-
polo dalla elezione di Livio Merate. Ogni male, al solo
presentarsi  de  l'apostolo  rosso,  sarebbe  dileguato  e  i
beni, in benefiche masse accorrendo, avrebbero scaccia-
to ogni miseria. Livio Merate chiudeva il vaso di Pando-
ra; Livio [286] Merate era l'Ecce Homo dei nuovi credenti,
il  divulgatore dei  vangeli  per il  trionfo dei quali tutta
una falange di martiri giaceva disseminata sotto le zolle.

I muri de l'eroica città passarono rapidamente nel cor-
so delle ore, dal bianco al vermiglio, dal vermiglio al
verde, al giallo, a l'indaco. I colori si sovrapposero, si
fusero, formarono immani tavolozze.

Vere torme di uomini furono assoldate per andare in-
torno  ad  affiggere  i  cartelloni,  gli  avvisi,  i  manifesti,
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onde non aveva finito il pubblico di leggerne uno che un
altro vi si poneva a canto, poi un terzo, un quarto in se-
quela interminata finchè si sovrapponevano, dispariva-
no, si accavallavano in pandemoniaca fratellanza.

Ciò che cominciava nel nome del Signore, finiva con
feroci  imprecazioni alla casta sacerdotale;  così  gli  ac-
cenni  rivoluzionari,  modificandosi  per  via,  trovavano
loro conclusione in una compunta fidanza ne l'Ente Su-
premo e la morale dei liberi pensatori (chè non può sup-
porsi  in  Romagna un  libero pensatore amorale)  dopo
una serie  [287] di guizzi bizzarri, finiva per cadere e ab-
bandonarsi in seno di Nostra Madre Chiesa.

Da ciò impeti di sdegno, lotte con gli uomini assolda-
ti, irruzione di nuovi manifesti e cartelloni in prolificità
spaventosa.

La lotta continuò, amplificandosi, fino alla vigilia del
giorno destinato alle elezioni, nella quale vigilia, assun-
se nuova, inaspettata forma.

Avendo ormai i repubblicani ed i loro avversari esau-
rita ogni possibile sorgente di auto-esaltazione e di deni-
grazione del campo nemico, attaccarono di fronte cose e
persone e trassero al  pubblico giudizio fatti  ormai di-
menticati o posti in non cale.

La vita di Giacomo Albenga, candidato monarchico-
clericale,  fu  accuratamente  vagliata,  e  come si  scoprì
che Giacomo Albenga,  nella  sua ormai lontana giovi-
nezza, aveva professato le dottrine della repubblica, alte
querele se ne mossero e motivazioni di sempre rinnovati
attacchi.
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Sì come il tempo urgeva e l'ansia e l'esaltazione to-
glievano la possibilità materiale di lunghe elucubrazio-
ni, i cartelloni si ridussero [288] a semplici striscie, su le
quali  erano  stampate  le  frasi  che  dovevano  bollare,
come un marchio d'infamia, il candidato nemico.

Così la mattina del penultimo giorno, i muri ebbero
un nuovo aspetto e gridarono la loro ingiuria:

Non votate per Giacomo Albenga, candidato fedifra-
go!

Più tardi un'altra se ne aggiunse:
Chi ha tradito, tradirà. All'erta, elettori!
Poi un'altra:
Vorrete esaltare Giuda?
A capannelli, a crocchi, fermi su le cantonate, accal-

candosi in corona, vecchi, giovani, fanciulli stettero fer-
mi sussurrando, intenti alla lettura. Le grida d'approva-
zione o i susurrii discordi crescevano:

- Chi ha tradito la sua parte è un cane!
- E un assoldato della polizia!
- E un figlio di preti!
Il Cavalier Mostardo batteva le piazze e le vie seguito

da una sua torma di fedeli dal ceffo poco rassicurante,
onde la prudenza, [289] in veste di mite madonna, seguiva
la maggior parte degli amici dello statu quo.

Ad ora più tarda, sempre nella mattinata, un'altra tor-
ma di uomini, recanti nuovi avvisi, si sparse per la città.
Questa volta erano i monarchici. La pubblica curiosità si
acuì, sì che ogni uomo lanciato in corsa lungo le vie,
alla ricerca degli angoli ove affiggere le sue striscie di
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risposta, aveva dietro una vera massa di gente che lo se-
guiva affannandosi.

Si videro così passare in varie direzioni questi gruppi
bizzarri rincorrenti un uomo scamiciato e sudante.

Dopo non molto, sui muri, sotto l'ultima striscia ver-
miglia che recava l'ingiuriosa domanda:

Vorrete esaltare Giuda?
era disteso un cartello verde che recava la risposta dei

monarchici:
Il  vostro linguaggio vi  giudica. Elettori,  guardatevi

dai falsi apostoli; dai Ciceruacchi che vi tendono reti
insidiose!

Quando il Cavalier Mostardo lesse tale risposta, si ri-
promise di appendere alla [290] cima del campanile, alme-
no una coppia di monarchici per intima soddisfazione
degli occhi e della coscienza.

Però non trascorse il breve periodo di un'ora che già il
comitato repubblicano aveva replicato:

Mentitori! Nelle nostre file non milita gente prezzola-
ta. Il popolo può giudicarci.

E i monarchici:
Vi  giudica  l'amministrazione  del  18...  Vi  giudica  il

Commissario regio!
E i repubblicani:
Le vostre insinuazioni non hanno valore, traditori del

popolo! Ricordate l'Africa e le persecuzioni politiche!
E i monarchici:
La nostra moralità è ineccepibile. Voi non potete dire

altrettanto!
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E i repubblicani:
Non c'è morale dove l'interesse borghese domina. Il

popolo vi giudicherà, sanguisughe insanabili!
E ancora ancora in fila ininterrotta, sui muri, su le co-

lonne, sui marciapiedi, nei tempietti del divo imperato-
re, sui fanali,  [291] su le insegne dei negozi, sui portoni
chiusi, su le finestre, ovunque fosse uno spazio libero,
ovunque fosse un palmo disponibile, le striscie si diste-
sero, si sovrapposero recando il loro dialogare rapido e
veemente.

Il prefetto fece sguinzagliare per tutta la città i suci
agenti: ma con l'ordine di seguire la massima prudenza
che, data la soverchia eccitazione degli animi, sarebbe
bastata la più lieve scintilla a far nascere gravissimi di-
sordini.

Ora avvenne che Gargiuvîn avesse adunato, in quel
penultimo giorno, i compagni suoi per impartir loro la
parte delle dottrine anarchiche che impediva di portare il
loro contributo alle urne. Decisero adunque di astenersi
in massa. Però, come volevan dimostrare la loro presen-
za e l'assiduita del loro pensiero avvenirista, Gargiuvîn,
capo e iniziatore, pensò di esporre un unico cartello nero
sul  quale  a  lettere  rosse,  sotto  un  teschio  che  aveva
stampata nelle concave occhiaie la parola  Libertà,  era
scritto:

La morale non esiste; il popolo non [292] esiste. Esisto-
no solo degli uomini. Abbasso i Re, le Elezioni, i Gover-
ni. Evviva l'Anarchia!

NOI.
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Finita la compilazione, Gargiuvîn si rivolse a Apuli-
nèr, Marcôn, Arfàt e Don Vitupèri che aveano seguito il
suo lavoro ammirando e disse loro:

- Andiamo.
Come non era loro abitudine nè rispondere,  nè tra-

sgredire, si avviarono dietro lo storpio il quale, col car-
tello arrotolato in una mano, li precedè cianchettando.

Quando furono su la via, Gargiuvîn si provvide della
colla necessaria poi, in prossimità della piazza maggio-
re, si fece aiutare da Marcôn e da Arfàt e, spiegato il
cartello e spalmatolo ben bene di colla, lo affisse sotto
l'ultima striscia dei repubblicani che diceva:

Non  c'è  morale  dove  l'interesse  borghese  domina,
ecc. ecc.

Stavano contemplando l'opera loro e Don Vitupèri già
era per allontanarsi, allorquando una torma di agenti fu
loro addosso; li legò, li impacchettò, e, fra larg'ala [293] di
popolo, li trasse al consueto domicilio. La preda era fat-
ta. L'azione della polizia, salva.

Gargiuvîn rise. Rideva sempre quell'anima da burla!
Marcòn guardò i  cieli,  Arfàt  il  selciato,  Don Vitupèri
studiò le proprie scarpe, più anarchiche del padrone nel-
la loro disfatta compagine e Apulinèr tentò toccare col
gomito sette volte e poi sette e poi tre, i poliziotti che lo
avean  preso  in  mezzo  e  lo  conducevan  fieramente,  a
buon passo.

Solo  su  l'entrare  nel  corpo  di  guardia,  Gargiuvîn,
come di consueto, squadrò le guardie ch'eran ferme su la
porta, le salutò, e gridò loro con un bel gesto marziale:
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- Amici!... Son di ritorno!
E  più  debolmente  la  voce  di  Don  Vitupèri  si  udì,

come a compimento di una prece:
- Amen!
Così la feccia del sobbollimento politico era tolta di

mezzo.
Ma l'ultimo giorno spuntò; l'ultimo giorno in cui gli

uomini rossi, dischiuse le loro fucine, dovean provare la
vigorìa delle proprie ancudini.

[294]

Nella notte antecedente i capi non avevan saputo ri-
poso. Il Cavalier Mostardo era partito per le più lontane
campagne onde raccogliere e guidare alla città torme di
contadini.

Ardito Popolini e Tragico Arrubinati avevan vegliato,
intenti a disporre le cose in guisa che la prima vittoria si
ottenesse con la conquista dei seggi. Gian Battifiore, vi-
gile nel suo studio, aveva misurato le forze degli avver-
sari.

Inoltre Bartolomeo Campana parlò al Circolo Marat e
Bortolo Sangiovese, nella solenne occasione, compì un
discorso che aveva cominciato il padre, l'unico discorso
della famiglia Sangiovese.

Come suonaron  le  campane  del  giorno,  gli  uomini
rossi ritornarono alla luce.

Alle  nove  doveva  aver  principio  la  votazione  per
eleggere i presidenti dei seggi.

L'ultima adunanza fra i capi repubblicani fu tenuta ra-
pidamente in casa di Gian Battifiore. Stabilite le ultime
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disposizioni  si  lasciarono.  Nessuno  pensò  a  prender
cibo.

E alle nove, in vari punti della città si apriron le porte
fatali.

[295]

Gli ambienti, adibiti a l'alta funzione politica, furono
presi  d'assalto  dagli  uomini  di  parte  rossa.  Urlando e
sbracciandosi si scagliarono verso le urne.

Nel frattempo, una geniale idea di Bartolomeo Cam-
pana, aveva trovato sua pratica applicazione. Erano state
scelte, fra il popolo, le giovanette più avvenenti, e si era
fatta indossar loro una veste del color di fiamma viva e,
a gruppi, erano state poste su la soglia delle varie sezio-
ni, per distribuire le schede su le quali figurava il nome
di Livio Merate.

Alle dieci era compita la prima votazione terribilmen-
te indiavolata. Vi fu sul principio un istante di panico fra
le  masse repubblicane,  poichè erano corse male voci;
ma  gli  animi  si  rincorarono  allorchè  furono  positiva-
mente noti i risultati. Su otto seggi, cinque erano stati
conquistati dai popolari e tre dai monarchici.

Sotto gli auspici di sì maraviglioso principio, la vota-
zione fatale cominciò.

Fra  lo  sventolìo  delle  bandiere,  sotto  l'ardente  sole
estivo,  fra un via vai  continuo,  [296] un incontrarsi,  un
soffermarsi, un sussurrio di parole a pena pronunciate e
male intese, i cittadini cominciarono il loro còmpito so-
lenne.

Andavano a gruppi o alla spicciolata, attardandosi su
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la soglia delle sezioni, sogguardando coloro che ne usci-
vano, quasi tentassero investigarli nel più profondo de
l'anima e divinare così, per chi fosse stata la loro prefe-
renza di elettori.

Sotto ai porticati, innanzi ai caffè, non era più gente
la quale, placida nel riposo estivo, oziasse, incurante di
ogni umano affannarsi; l'alta febbre, l'agitazione comu-
ne aveva preso i più refrattari, trascinandoli nel suo vor-
tice.

Il sole ascese, toccò il meriggio, indicando invano a
quella sua esigua torma di fedeli, l'ora consueta del pa-
sto quotidiano.

Giunsero frattanto i grandi carrozzoni dentro ai quali,
stipati, chè uno in più non vi si sarebbe costretto, erano i
contadini elettori, i gruppi raccolti quà e là dai seguaci
sguinzagliati per le campagne.

A Porta  del  Mare,  un  gran  frastuono  [297] richiamò
l'attenzione dei passanti e delle buone comari che atten-
devano alle loro faccende.

Un impeto di sonagli, uno schioccare di fruste, uno
scalpitìo fisso di zoccoli ferrati e un cigolìo, un fremito
di ruote su le selci, accompagnato da canti, da risa, da
alti  vocii,  da  evviva,  irruppe  in  una  ondata  sonora,
s'innalzò dilagando.

Le finestre furono in un attimo gremite.
Ecco, da Porta del Mare, faceva in quell'istante il suo

ingresso trionfale nella via Robespierre, un lungo corteo
formato da circa una ventina di pesanti vetture, di anti-
che corriere, e di carrozzoni antidiluviani nei quali gli
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uomini dei campi, sotto il propiziare di Bacco, cantava-
no e gridavano e ridevano agitando le braccia, sporgen-
dosi col torso, picchiandosi a sonori pugni, così, per cor-
tesia di reciproco amore.

A cassetta, nella prima vettura, era Uguaglianza Vici-
ni, un seguace del Cavalier Mostardo: uomo robusto e
forte e solenne; circa alla metà del corteo, un altro era
posto a vegliare: Ribelle Libertà Giovanelli; veniva [298]

ultimo il Cavalier Mostardo, il quale, salito su l'imperia-
le di una corriera, dominava la situazione.

Fra la polvere sollevata,  passarono nel  sole,  a gran
trotto, allontanandosi verso la piazza maggiore.

A un'ora pomeridiana i clericali e i monarchici dubi-
tavano già e la confusa rincorsa al voto non accennava a
diminuire.

D'innanzi ai singoli comitati monarchici e repubblica-
ni  era  uno stazionare perenne,  un via  vai  continuo di
contadini che attendevano il loro turno, che tornavano
col  contrassegno per ricevere la promessa ricompensa.
Non di rado avveniva che qualcuno, sbandatosi,  fosse
improvvisamente conglomerato in  una  squadra repub-
blicana o viceversa.

- C'mav ciamèv? Come vi chiamate? - gli chiedeva a
bruciapelo il capo della squadra.

-  Me non lo so! - rispondeva il contadino nella sua
bizzarra lingua.

- Il vostro nome? - urlava il capo.
- Ah! mi dice Tininana! - rispondeva [299] illuminando-

si per la subita comprensione il malcapitato.
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- Ma e nôm d'batésum? Il nome di battesimo?
- Giorgio!
- Poi?
- Zorz di Bissi.
- Allora avanti!
- Che scusa? - mormorava dubitando il contadino; ma

il capo con una spinta l'univa al branco, gridando:
- Avanti con gli altri che non c'è tempo da perdere!
E la schiera si avviava muta al suo destino, preoccu-

pata solo di avere l'altra metà di un biglietto da cinque
lire, rimborsabile a voto compiuto.

L'orologio della torre aveva suonato le due pomeri-
diane. Il caldo era soffocante.

In  certe  sezioni  che  avevan  trovato  lor  nido  nelle
chiese, tanto tanto si viveva; ma in certe altre, sì intensa
era la temperatura, che il presidente del seggio e i quat-
tro scrutatori erano stati costretti a liberarsi da ogni in-
dumento di soverchia eleganza.

[300]

Simil cosa era toccata a Tragico Arrubinati.
Trascorsero le ultime ore affannose.
L'onda degli elettori divenne sempre più esigua.
- Come andiamo? -  chiese il  Cavalier Mostardo ir-

rompendo nella sezione di Tragico Arrubinati.
- Mah? - rispose Ribelle Libertà Giovanelli.
- Come non abbiamo la maggioranza?
- E chi lo può sapere?
- Io lo so; che ho lavorato come un bue.
- E sta bene! - rispose Ribelle Libertà ch'era tormen-
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tato dal dubbio. Il Cavalier Mostardo lo squadrò mala-
mente e si allontanò.

Suonarono le tre poi le tre e mezzo. Il tempo pareva
trascorresse con insolita rapidità.

Molti repubblicani, per la stanchezza grande, videro
tutto rosso; altri si sedettero sfiniti; altri fumarono, di-
speratamente, con la tenacia di chi vuol resistere fino a
l'ultimo.

Tragico Arrubinati leggeva la lista degli  [301] elettori
su la quale veniva contrassegnando coloro che non ave-
vano compito ancora l'atto doveroso.

Ad un tratto fece un cenno al Cavalier Mostardo che
si avvicinò:

- Dì? Bruto Arullari non ha votato.
- Non ha votato?! - esclamò il Cavaliere sbarrando gli

occhi.
- No. Bisogna andarlo a chiamare subito, prendi una

vettura.
Il Cavalier Mostardo, urtando e calpestando i presen-

ti, si slanciò fuori dalla sala.
Tragico Arrubinati fece cenno ad altri che si avvici-

nassero, poi a ciascuno dette ordine di sollecitare qual-
che ritardatario. Partì una torma, via, in corsa per le vie
ardenti.

E giunsero vetture e grida di protesta e di sollecitazio-
ne.

- Dormivi?
- Ti curi così del partito?
- Spicciati che è tardi!
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La voce di Tragico Arrubinati s'era fatta fioca.
- Manca mezz'ora!
[302]

- Mancano quindici minuti! - gridavano i sopraggiun-
genti.

- Come va? A Sant'Anna la vittoria è nostra.
- Alle Clausure siamo in maggioranza.
- Anche al Comune.
- Come va?
Tragico Arrubinati impallidiva di secondo in secondo.
- Un po' di pazienza! Un po' di pace!
- Vinceremo! - gridò un ossesso alzando, col braccio

teso, il cappello floscio.
- Abbasso i codini! - rispose una voce di rimando.
Ma l'Arrubinati si alzò di scatto sul suo banco ed urlò,

sbarrando gli occhi accesi:
- Silenzio per dio! O vi mando fuori!
Tutti si tacquero.
Una vettura che giungeva al galoppo, si fermò innan-

zi alla sezione. Il Cavalier Mostardo balzò a terra, preci-
pitandosi a gran furia nella sala.

- Ebbene? - chiese l'Arrubinati.
- Bruto Arullari non c'è! - rispose col fiato grosso il

Cavaliere.
[303]

- Ma sei stato a cercarlo a casa?
- L'ho cercato in tutto il paese. Non c'è!
- Ah traditore! - gridò Tragico. E il Cavalier Mostar-

do  si  morse  una  mano  a  sangue,  poi,  segnando  con
l'indice una croce sul banco della presidenza, bestemmiò

222

La voce di Tragico Arrubinati s'era fatta fioca.
- Manca mezz'ora!
[302]

- Mancano quindici minuti! - gridavano i sopraggiun-
genti.

- Come va? A Sant'Anna la vittoria è nostra.
- Alle Clausure siamo in maggioranza.
- Anche al Comune.
- Come va?
Tragico Arrubinati impallidiva di secondo in secondo.
- Un po' di pazienza! Un po' di pace!
- Vinceremo! - gridò un ossesso alzando, col braccio

teso, il cappello floscio.
- Abbasso i codini! - rispose una voce di rimando.
Ma l'Arrubinati si alzò di scatto sul suo banco ed urlò,

sbarrando gli occhi accesi:
- Silenzio per dio! O vi mando fuori!
Tutti si tacquero.
Una vettura che giungeva al galoppo, si fermò innan-

zi alla sezione. Il Cavalier Mostardo balzò a terra, preci-
pitandosi a gran furia nella sala.

- Ebbene? - chiese l'Arrubinati.
- Bruto Arullari non c'è! - rispose col fiato grosso il

Cavaliere.
[303]

- Ma sei stato a cercarlo a casa?
- L'ho cercato in tutto il paese. Non c'è!
- Ah traditore! - gridò Tragico. E il Cavalier Mostar-

do  si  morse  una  mano  a  sangue,  poi,  segnando  con
l'indice una croce sul banco della presidenza, bestemmiò

222



una sua folle vendetta.
Pochi minuti ancora: l'ansia cresceva assidua, cocen-

te, intollerabile.
Con la voce fioca Tragico Arrubinati, leggendo nella

lista, seguiva:
- Vincenzo Camaldoli?
Silenzio. Quelli  ch'erano in prima fila si  volgevano

guardando e ripetevano ad alta voce: - Vincenzo Camal-
doli?

Silenzio.
- Nessuno lo conosce? - riprese il presidente.
Ugual esito di risposta.
- Non c'è? - chiesero gli scrutatori. Passò qualche atti-

mo, poi dal fondo della sala, una vocetta che fu udita a
pena dai circostanti esclamò:

- È morto!
Il Cavalier Mostardo, che udì la risposta,  [304] diè un

balzo, fu sopra a l'omuncolo spaurito e gli gridò con gli
occhi fissi:

- Tu sei Vincenzo Camaldoli. Ti conosco!
- Io sono Pierini e ho già votato alle Clausure - susur-

rò l'omuncolo.
- Nossignore! - esclamò il Cavalier Mostardo. - Tu sei

Camaldoli e io ti conosco!
Poi, presolo per il bavero della giacca, lo alzò come

un niente su gli astanti e gridò, mostrandolo al presiden-
te che nulla aveva udito della scena:

- Ecco Vincenzo Camaldoli! È un amico mio e posso
testimoniare della sua entità!
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E il pover'uomo assunse la parte del morto.
Così votarono i morti, gli assenti, i mentecatti: tutto

fu portato a contributo dagli uomini di buona volontà.
Ma quando a l'orologio della torre batterono le quattro
pomeridiane, la votazione si chiuse.

Subentrò un grande silenzio durante il quale non si
udirono se non le voci degli scrutatori e il ronzio delle
mosche.

Fu verso sera, si accendevano già le prime fiammelle
e passava la brezza del mare;  [305] corse il primo grido,
da lontano, da l'ultima contrada e si espanse con rapidità
di folgore:

- Abbiamo vinto!
- Evviva Livio Merate!
Come  un  gran  cuore  pulsò  che  prima  taceva  ne

l'ombra; come un sole si disvelò che prima le nubi cela-
vano.

Tutto ch'era stato approntato per la vittoria comparve.
Ogni finestra repubblicana ebbe il suo lume; ogni comi-
gnolo la sua bandiera; ogni bocca il suo grido.

Oh! gli  abbracci,  i  sorrisi,  le reciproche congratula-
zioni, e il sentimento irrompente e la gioia enorme, paz-
zesca, contagiosa! Fu una valanga, un fiume che travol-
ge le dighe e dilaga.

Ogni monarchico, ogni clericale ebbe il suo insulto:
- Codini impotenti.
- Culandrê...2

2  Voce di scherno, intraducibile, con la quale i repubblicani di Romagna de-
signano i monarchici.
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- Preti e codini, un fascio e al forno!
- Evvivaaa!
[306]

- Evvivaaa!
Così! Evviva di tutto e di niente. L'uomo è una bestia

che si esalta e grida.
Si formò il corteo, il corteo imponente che la grande

occasione richiedeva. Quattro musiche e tutte le associa-
zioni e tutte le bandiere, in fila interminabile.

Partirono dalla Porta del Sole osannando, baciandosi,
abbracciandosi. Che bella cosa la Repubblica! Percorse-
ro le vie dei Bruti, si diressero al Passo. Precedevano il
corteo: Gian Battifiore, Bortolo Sangiovese, Bartolomeo
Campana, Ardito Popolini, Tragico Arrubinati, il Cava-
lier Mostardo e Coriolano.

Bortolo Sangiovese sgambettava innanzi, senza sape-
re ove andasse, stupito e inconsciente. Gian Battifiore
sorrideva muto.

Quando giunsero al Caffè della Bandiera le grida rag-
giunsero il colmo.

Su la porta erano ritti, sogguardando e subsannando:
Pietro Ramelli, Teseo Alvisi e Antonio Viminèdi.

Quest'ultimo  tacque  per  qualche  secondo:  ma  poi,
preso da un impeto d'ira, si pose le mani nei capelli, vol-
se intorno gli occhi [307] e gridò ben alto, sì che i trionfa-
tori udissero:

- L'Italia l'Italia! Il Metternich disse ch'era un'espres-
sione geografica, ma sbagliò!... L'Italia... è un'espressio-
ne umoristica!

[308]
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CAPITOLO XVI.

Nel quale il giovinetto Imeneo getta la sua
ghirlanda di rose e gli anarchici esplorano altri

cieli.

Le avversità non fiaccarono l'arditezza di Monsignor
Rutilante, nè scossero il suo volere. Però, dopo le molte-
plici sciagure che Satana aveva, a sua gioia grande, sca-
gliato su la dolce figlia del Signore, la Chiesa, il vesco-
vo animoso e superbo più non uscì dal suo augusto e te-
tro palazzo e nessuno più volle vedere: nè amici, nè pa-
renti, nè le signore che lo avevano in sì squisita grazia.
Lesse l'Ecclesiaste e meditò un suo piano di rivincita.

E siccome gli uomini, rossi o no che siano, non pos-
sono ancora fare a meno dei preti; e siccome il Cristia-
nesimo con tutto il suo mondo spirituale è sì bene infitto
nel  cuore dei  più,  tanto da rivelarsi  incoscientemente,
Monsignor  Rutilante,  vide  che  il  suo commercio,  [309]

non ora poi tanto vicino al fallimento come poteva sem-
brare a prima vista e si rincorò.

La Chiesa, derisa e vituperata dagli uomini rossi nelle
sue esteriorità, in ciò ch'era formula di culto, aveva alla
fin fine un impero sovrano su l'animo dei fieri ribelli,
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dei sedicenti liberi pensatori; essa li coglieva là, ove la
loro morale li teneva al giogo; li coglieva nella tradizio-
ne, nella consuetudine, ne l'educazione basata sempre su
gli antichi cardini di umiltà.

Monsignor Rutilante era, in ultima analisi, convinto
di una verità: fra i clericali e i repubblicani non era poi
un gran divario, un insuperabile abisso; essi non si tro-
vavano certo  ai  due  termini  di  una  antitesi,  nè  erano
come la Luce e Mammone. Bastava un accurato esame
per convincersi di ciò: ne l'organamento, nelle finalità
potevano chiamarsi preti tanto gli uomini di parte rossa
come quelli di parte nera.

Tale l'opinione di Monsignor Rutilante, uomo di sotti-
le esame.

Naturalmente egli era ben lontano dal [310] comunicare
agli amici il risultato delle sue osservazioni e de' suoi
studi; teneva la deduzione per sè, pronto a servirsene ad
occasione propizia, allorchè le cose, ch'egli veniva di-
sponendo, avrebbero trionfato per il bene della Chiesa.

Frattanto, nella notte che seguì il risultato finale delle
elezioni,  Monsignor  Rutilante  fece  apprestare  la  sua
vecchia berlina settecentesca e, per vie remote, si avviò
a una sua lontana villa posta fra le pinete e il mare: fra
l'eterna foresta e l'Adriatico verde, maravigliosa cuna di
pace.

Egli aveva bisogno di una sosta e andava a cercarla
ne l'isolamento completo, fra gli alberi che non hanno
parole  e  partiti  e  il  mare che addormenta,  con la  sua
voce sognante. Il mare buono e bello.
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Avesse agito ormai come più le tornava a grado, la
contessa Liturgico: Didino era figlio suo.

Partiva lasciando il campo libero. Certo i nemici suoi
avrebbero cantato chi sa quali superbe altezze di vitto-
ria; ma si sbizzarrissero pure: tempo è di nascere, e tem-
po [311] è di morire - dice il Predicatore - tempo di pianta-
re e tempo di divellere ciò che è piantato.

V'è un'alba per ogni cuore, ed egli sapeva la sua non
lontana e radiosa come mille fuochi.

Così  pensando  Monsignor  Rutilante  si  allontanava
per le vie mute della campagna, sotto la luna che scen-
deva rosseggiando verso i limiti delle siepi, mentre nella
città del piano gli uomini rossi dormivano il sonno gra-
ve e tranquillo dei trionfatori.

Tutto era nella quiete solenne che segue le grandi agi-
tazioni. Per le vie deserte non si attardavano se non i
cani. Tutti i fanali erano spenti poichè era il plenilunio.

Dormivano, gli eroi della giornata campale, un grave
sonno, privo di ogni visione, poichè la stanchezza estre-
ma aveva abbattuto il loro corpo quasi in una morte la-
tente;  ma  dormivano  coi  volti  sereni,  vivi  ancora  de
l'ampio sorriso che li aveva animati la sera innanzi.

Ora, quando il mattino lanciò le sue freccie d'oro per
l'aria e passò le finestre in isprazzi luminosi e condusse
il zinzillulare delle rondini [312] nei cieli; quando portò le
colombe a volo in larghi cerchi su la piazza maggiore ed
ebbe per  l'aria  l'accoglienza  delle  numerose campane,
gli uomini rossi levarono il capo dal loro guanciale, poi-
chè tutti erano mattinieri e, cantando, dopo essersi som-
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mariamente abbigliati, si avviarono ai consueti ritrovi,
pieno l'animo di festività e il pensiero di gioconde paro-
le.

Solo Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo si levaro-
no accigliati ancora perchè il loro còmpito non era fini-
to.

Dopo la  Repubblica,  Europa,  ch'era  alla  fin  fine la
continuazione del còmpito politico.

Verso le dieci del mattino Gian Battifiore si ebbe la
visita del Cavaliere, il quale, riprese già le trame della
sua impresa, aveva saputo della partenza di Monsignor
Rutilante, della sicura permanenza di Manso Liturgico e
delle disposizioni d'animo della contessa circa il matri-
monio.

Quando Gian Battifiore si ebbe le tre buone novelle,
tutto  si  rasserenò  rincorandosi  e,  rivolto  al  suo  dolce
amico:

- Dunque - gli disse - non sorgeranno [313] impedimen-
ti a questa desiderata fine della nostra campagna?

-  Di  quali  impedimenti  parlate?  Può  esservi  forse
qualche impedimento quando c'è l'onore di mezzo?

- Tu sei ingenuo, a volte, amico mio! Sarebbe la pri-
ma volta? Scuse se ne possono trovar molte e i ragazzi
sono ancora minorenni.

- Sindaco! Le chiacchiere sono buone per gli sciocchi
non per noi. Qui l'affare si spiccia in poche parole: o li
fanno sposare e allora pace con pace, o - e si soffiò sul
palmo della mano - ... buona notte! Didino va a far visi-
ta alle stelle!
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- Ma queste tue... intenzioni sono arrivate all'orecchio
della contessa?

- Sì, ho procurato ch'ella le sapesse molto bene per-
chè potesse pensarvi.

- E l'ultima sua decisione la conosci?
- No; ma non può essere ch'ella voglia resistere; il Si-

gnor Rutilante l'ha abbandonata, poi ha paura.
Così  continuavano conversando,  ed  era  prossimo il

meriggio, allorquando Divina [314] bussò alla porta dello
studio ed annunziò una visita.

- Chi mi cerca? - chiese il Sindaco.
- Una signora - rispose la fantesca enorme.
- E chi è?
- Non la conosco.
- Falla passare in salotto - disse Gian Battifiore; poi,

rivolto al Cavalier Mostardo, chiese:
- E chi sarà?
- Non l'indovinate? - esclamò il Cavaliere, strizzando

un occhio e lisciandosi i mustacchi. - Io scommetto che
è la contessa!

- Impossibile!
- Vedrete!
- Ma come? così presto?... A quest'ora?... In casa di

un repubblicano... lei!...
- V'ho detto che ha paura. Io sono bene informato!
- Uhm! - fece il Sindaco con fare dubitoso. - Vedre-

mo.
E rassettandosi un poco, dischiuse la porta e scompar-

ve.
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[315]

Quando ritornò dopo circa mezz'ora, il suo volto era
radioso.

- Tutto è combinato! - gridò - tutto è combinato! - E
gettò le braccia al collo al Cavaliere e lo strinse, lo ba-
ciò,  lo  ribaciò  con  effusione  indicibile,  con  impeto
d'amore fraterno. - Tu sei un Dio! Tu vali più di tutti gli
uomini!  Tu  meriti  una  biblioteca,  una  pinacoteca,  un
monumento! Io non potrò mai ricompensarti. Io ti debbo
tutto!... La Repubblica deve tutto a te... il più grande fra
i repubblicani!...

Sotto tale valanga di aggettivi esaltatorii, il buon re-
pubblicano arrossì, tossì, gettò via lo sigaro, ebbe una
lenta lacrima giù per le gote rosse fino ai mustacchi im-
belli, poi con la voce grossa e un poco tremante, per una
contrazione spasmodica della gola, disse:

- No... È troppo!... È troppo!...
Ma acceso ormai l'entusiasmo, Gian Battifiore conti-

nuò:
- Tu meriti un regno, un impero! Nessuno potrà mai

darti ciò che il tuo ingegno vale! Tutto che ti si getterà ai
piedi sarà [316] sempre poco. Ah! mio grande amico, mio
unico fratello, come ti voglio bene! Quanta gratitudine ti
debbo!

E, dismessi per alcun tempo gli abbracci, Gian Batti-
fiore si lanciò verso la porta, l'aprì d'impeto e sporto il
torso, si dette a chiamare a gran voce:

- Veneranda, Europa, America, Asia, Oceania... veni-
te!... Presto, venite che ho una buona notizia! Spicciate-
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vi spicciatevi!
Sì alto fu il grido e sì pressante, che si udì un gran

calpestìo, un precipitare giù per le scale e le quattro so-
relle, la madre seguì ultima, irruppero nella stanza, sca-
pigliate e vermiglie.

Gian Battifiore richiuse la porta. Le donne si dispose-
ro in semicerchio aspettando, mentre il Cavalier Mostar-
do volgeva gli occhi al soffitto per non mostrare il lucci-
car delle sue lagrime.

Poi il Sindaco prese per mano Europa e le disse:
- Europa!... Tu hai commesso una colpa e male pote-

va esserne per te e per la tua famiglia; ma ormai non ti
rimprovero, chè  [317] le cose sono andate per la via mi-
gliore. Tu andrai sposa al conte Manso Liturgico. Que-
sta mattina, con la madre del tuo fidanzato, abbiamo de-
ciso che il  matrimonio avverrà fra due giorni! Ora di
questa tua insperata e grande felicità, vai debitrice ad un
uomo solo, ad un uomo che è più buono del Signore e
più alto dei sole; ad un uomo che è stato per te un ange-
lo custode, una dolcissima madre, un'assidua cura bene-
facente! Tutti andiamo debitori a lui di qualche cosa. Tu
lo conosci e lo ami già. Bacialo!

E tese una mano verso il Cavalier Mostardo il quale,
goffamente confuso,  andava mormorando con la  voce
grossa e rotta da l'emozione:

- No!... È troppo!... È troppo!...
- Bacialo! - ripetè Gian Battifiore.
E Europa, tutta rossa come una bella fragola saporo-

sa, fece due passi, si avvicinò al gigante poi, alzandosi
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su la personcina e tendendo il collo, chè altrimenti non
avrebbe potuto,  baciò su la larga guancia vermiglia il
suo protettore.

E quel bacio fu la piena, fu il fremito [318] intenso che
pose  ne  l'anima  del  povero  Cavaliere  uno  sconvolgi-
mento grande, onde nel pronunziare la parola: Grazie!...
- più non si rattenne e a grandi sospironi, sussultando,
lasciò libero corso alle sue lagrime copiose.

E piansero tutti, tranne Asia la quale, cupamente sog-
guardando, pareva attraversasse una tenebra densa.

Poi il Cavalier Mostardo salutò senza pronunziare pa-
rola, strinse tutte le mani protese, s'inchinò, tornò a in-
chinarsi, si rivolse, urtò tutti i mobili e scomparve in si-
lenzio.

Quando fu al sole, gli parve che tutto ciò che gli ap-
pariva  intorno  fosse  cosa  miserrima;  gli  parve  che
avrebbe potuto servirsi del campanile come stuzzicaden-
ti e vide la sua ombra dilagare nello spazio.

V'era uomo più grande forse? V'era spirito più gran-
de?

Egli non si comprendeva quasi; gli sembrava di aver
superato il suo desiderio; quasi s'incuteva rispetto, per-
chè ne' suoi precordi viveva senza dubbio lo spirito di
un nume, l'ombra superba e immensa di un  [319] Dio! I
suoi simili gli apparivano come un mondo brulicante di
formiche e non eran suoi simili se non nella simiglianza
della forma: nel rimanente, s'essi fossero saliti l'uno su
l'altro, mille e poi mille e diecimila ancora, non avreb-
bero raggiunto il superbo cielo della sua essenza! Egli
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era la causa di tutto il bene e si sentiva padrone e signo-
re. Ciò gli era come un'ebbrezza grande.

Guardò l'ombra sua, nitida e nera nella chiarezza del
sole e gli parve di poterla scavalcare a sua volontà; vide
un crocchio di giovanette ed ebbe la convinzione che
tutte sarebbero impazzite per il suo amore, s'egli avesse
fatto un cenno; e così, volgendo gli occhi al cielo si con-
vinse che le rondini e le colombe gli avrebbero fatta do-
cile corona ad un suo richiamo.

Esaltandosi si santificava; scrutandosi si adorava e, ri-
sultato ultimo, risultato di relativa applicazione di detti
sentimenti, era un piagnucoloso sentimento di umanità.
Poichè vedeva i suoi simili tanto lontani e tanto piccini,
tutti li avrebbe accolti in amplesso fraterno. Egli sentiva
di possedere [320] il capace cuore di un Dio; anzi egli era
la  stessa  capacità  divina.  L'astrazione  mentale  di  uno
spirito a l'infuori di noi, spirito invisibile, legiferante ed
eterno, ch'egli non aveva concepita mai, se non in barlu-
me, si modificava in intima coscienza, in istato di fatto
allorchè si pensava ultrapossente.

L'impeto megalomane assaltava i cieli che racchiudo-
no i comuni concetti di vita; il Cavalier Mostardo crede-
va poter muover le nubi a suo talento.

Così perigliosamente fantasticava camminando senza
mèta, allorchè si trovò sperduto fra il laberinto di viuzze
che mettevan capo alle mura della gaia città del piano.
Stava per ritornarsene, quando la sua attenzione fu at-
tratta da un gruppo di persone che si allontanava verso
Porta del Sole. Aguzzò gli occhi e riconobbe fra queste
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Marcôn, il suo fido amico,
Siccome la piena del suo sentimento era in quel gior-

no impetuosa, si  accostò le mani alla bocca e ad alta
voce si dette a chiamare:

- Marcôn? Marcôn?
[321]

Il lacero profeta si volse, sogguardò, poi, com'ebbe ri-
conosciuto il Cavalier Mostardo, stette fermo ad atten-
derlo  mentre  i  compagni  suoi  si  allontanavano  lenta-
mente.

- Dove andavi? - chiese il Cavaliere.
- Lontano - rispose brevemente Marcôn.
- E dove?
- Non lo so.
- Come non lo sai? Sei matto?
- Non lo so! - rispose il profeta con la sua flemma fi-

losofica.
In un'ora differente, forse il gran repubblicano avreb-

be persuaso l'anarchico che quello non era il mezzo mi-
gliore per ragionare con un par suo; ma allora, con la
piena di gigantesca affettuosità che gli inondava il cuo-
re, avrebbe perdonato a tutti, anche al signor Rutilante.
Così battè una mano su la spalla del piccolo ben chio-
mato vagabondo e gli disse:

- Sai? Fra due giorni Didino sposerà Europa!
- Ah! - rispose Marcôn.
- Come? La notizia non ti commove?
- Sì, mi commove.
[322]

- E non ne provi gioia?
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- Non c'è male.
- Ma dove sei stato in questi giorni?
- In prigione.
- Per motivi politici?
- Sì.
- E perchè non me l'hai detto? Io potevo liberarti.
Marcôn scosse il capo e non rispose.
- Beh! - fece il Cavalier Mostardo dopo aver taciuto

alcuni secondi. - Vieni a pranzo con me, io voglio ri-
compensarti del buon servigio che mi hai reso.

-  Non  posso!  -  rispose  sempre  con  la  sua  flemma
l'anarchico.

Gli occhi del repubblicano si aprirono in grande ma-
raviglia:

- Non puoi? Ma sei ben sicuro di pranzare oggi?
- Non lo so.
- E rifiuti così?
- Ve l'ho detto: debbo partire.
- E quando?
- Subito.
Nello stesso tempo dalla fine del vicolo [323] si udì un

lungo fischio di chiamata. Marcôn volse il capo, poi dis-
se al Cavaliere:

- Sentite? Mi chiamano.
- E chi sono?
- I compagni.
- Ma lasciali partir soli, vieni con me. Berremo del

buon vino ed io ti terrò sotto la mia protezione.
- Non posso! - rispose col consueto tono flemmatico
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il profeta. Il Cavalier Mostardo sbarrò gli occhi, strinse i
pugni,  guardò l'omuncolo quasi  lo volesse inghiottire,
poi si corresse e dopo un:

- Va al diavolo! - gli volse le spalle e se ne andò.
Marcôn, come fu libero, rispose alla chiamata e rag-

giunse la comitiva che l'attendeva presso Porta del Sole.
Erano della comitiva: Gargiuvîn, Apulinèr, Schignòtt,

Don Vitupèri, Arfàt. Gli anarchici.
Il giorno prima, uscendo dalla prigione, Gargiuvîn li

aveva riuniti ad uno strano convito, in un orto solitario
del suburbio.

Bevvero acqua e mangiarono semi di [324] zucca, poi-
chè, in sei, non possedevano un soldo. Poi, quand'ebbe-
ro finite le loro provviste, Gargiuvîn si alzò per parlare e
disse:

- «Uomini! Noi non abbiamo patria, noi non abbiamo
interessi speciali: il nostro paese è il mondo! Ora in que-
sto nido di borghesi che sono come il leone e dicono: -
questo è mio e questo è mio! - e non lasciano neppure le
bricciche per i polli, noi non possiamo rimanere e per
due ragioni.

«La prima è questa: Ormai ci conoscono troppo e, per
le nostre idee, ci mettono al buio a ragione e a torto.

«La seconda è che ogni buon anarchico non deve le-
garsi ad un palmo di terra.

«Io vi dico che la morte è una compagna bella come
il vino e le donne! Ora il  vino costa; le donne hanno
paura di noi e la morte no! Evviva lei, dunque, e domani
partiremo.
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«Noi siamo apostoli  dell'Anarchia. Gli apostoli  non
devono star fermi. Chi sta fermo, vegeta; chi vegeta è
una pianta... Noi siamo anarchici e dobbiamo vivere per
le nostre dottrine.

[325]

«La nostra guerra non si muove ad una classe, ma a
tutte le classi, al mondo! Quando gli uomini ci avranno
inteso, saranno perfetti. Per ora son degni di distruzione.

«E comincieremo dai culmini coronati, comincieremo
dai regnanti! Ho una missione che in via vi comuniche-
rò.

«Preparate il vostro bastone e le gambe e le tasche per
il pane. E siate forti come la dinamite!»

Arfàt tremò; gli altri chinarono il capo. Così avevano
acconsentito.

Ora, l'un dietro l'altro, uscirono da Porta del Sole. An-
dava innanzi Plè, il  cane apocalittico, dalla gran testa
penzolante e malinconica e buia. Stanco della vita or-
mai, non si soffermava più ai paracarri, sdegnoso degli
annunzi amichevoli che si lasciano i cani fra loro, con
reciproco accordo. Andava col muso su la polvere ar-
dente,  trascinando le  zampe ciondolon ciondoloni.  Lo
seguiva ronzando uno sciame di mosche importune. Ve-
niva poi Gargiuvîn col cappello su la nuca e il capo di-
ritto, da l'eterno [326] sorriso maligno. Impugnava a soste-
gno e a difesa una specie di clava di quercia, scolpita nei
frequenti nodi a orribili teschi. Pel suo cammino occu-
pava  mezza  via,  poichè  gettava  una  gamba  a  nord  e
l'altra a sud.
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E Arfàt, il gigante dai miti occhi azzurri, fattosi anar-
chico per il debito di cinque lire, seguiva a capo chino,
pensoso solo della canicola grande.

Poi Schignòtt, dai calzoni che gli arrivavano al ginoc-
chio, dalla camicia a brandelli. Egli non portava mai il
cappello; lasciava il cranio deforme dai capelli rossigni,
al sole. Teneva le mani dietro le reni e pareva fosse sua
intensa preoccupazione quella di porre i piedi, a passo a
passo, su le immense orme lasciate da Arfàt.

Apulinèr, l'ortolano di un tempo, aveva dietro le spal-
le una bisaccia contenente sette rape e sette sedani e tre
pomodori. Non ne avrebbe preso nè più nè meno, per la
fatalità numerica che lo perseguitava.

Don Vitupèri, il prete filosofo, povero come tutta la
miseria, andava sorridendo. Ah! l'anarchia era, per lui,
un regno d'amore  [327] divino! Un ritorno alla filosofia
della terra, ai costumi delle formiche! Uomini, uomini!
Iddio dette la luce e voi ve la togliete a vicenda!

Camminava distrattamente, un po' qua, un po' là, qua-
si gli mancasse l'equilibrio.

Da un sacchetto che portava su le spalle, si alzavano
ogni tanto soffi e mugolii strani e paurosi. Miarù, il gat-
to forastico, si faceva vivo così, per la paura grande.

Don Vitupèri aveva voluto prendere il suo amico mi-
gliore con sè, ne l'ignoto pellegrinaggio.

E veniva ultimo Marcôn, il profeta. Su le sue spalle
posava Lèdar, la cornacchia; da una tasca sbucavano le
pagine sgualcite del Libro dei sogni.

Marcôn aveva seco gli elementi necessari per giunge-
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re in capo al mondo.
Andaron così sotto la canicola.
Quando furono al bivio dei Fonti, Gargiuvîn si volse

e disse:
- Da che parte?
- Dove Lèdar andrà! - rispose Marcôn. E dette il volo

alla cornacchia che si avviò  [328] crocidando, per breve
tratto, verso i profili dei monti solitarii.

- E ai monti sia! - disse Gargiuvîn.
Prima di riprendere il cammino si volsero, quasi per

muto consenso, tutti e sei.
In fondo, nel sole quasi bianco, la gaia città del piano

sorgeva in una chiara visione abbagliante come in un so-
gno dei deserti.

- Addio! - esclamò Gargiuvîn tendendo le braccia in
atto grottesco.

Riprese la strada e i compagni lo seguirono.
Solo Apulinèr raccolse sette sassi e poi sette e poi tre

e li ripose nella bisaccia fra i sedani e i pomodori.
Poi riandarono muti, l'un dietro l'altro, verso le vie de

l'ignoto, verso i dolci e terribili ideali della loro anar-
chia.

[329]
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CAPITOLO XVII.

Nel quale i repubblicani proclamano il
Supremo Trionfo.

Si  erano  vestite  a  nuovo  Asia,  Africa,  Oceania  e
America.

Europa indossava l'abito nuziale tutto bianco e sgar-
giante e sui  capelli  portava,  nonostante la precursione
degli avvenimenti la simbolica ghirlandetta.

Asia aveva una lunga veste di raso verde; di un verde
estivo, denso, a riverberi cupi, che usciva, per la lucidità
metallica della stoffa, in bagliori improvvisi, in urlanti
stonature di colore. Ella aveva scelto un tono alla sua di-
sperazione.

Ormai, come l'ultima sembianza di giovinezza cade-
va, come sfiorivano anche gli ultimi germogli de l'età
divina ed ella ne sentiva giorno per giorno la lenta e ine-
luttabile dipartita, ciò che v'era di latente  [330] bontà ne
l'anima sua si cristallizzava, era inutile e impossente for-
za, perduta negli amari deserti di un'antica verginità cru-
dele.

Quasi uno spirito vendicatore era sorto in lei, non di-
retto a scopo determinato: ella non aveva pensiero criti-
co bastante a comporsi un qualsiasi ente morale ingiusto
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contro il quale dirigere la sua violenza: ella viveva nella
legge  e  credeva  in  Dio;  viveva  nella  consuetudine  e
n'era schiava, tutta schiava e cieca onde di tutto il suo
male non trovava ragione esterna e la sua ira si rinchiu-
deva in lei e la rendeva cupa e scabrosa come vie non
battute.

Solo le creature meno responsabili di quel suo sfiorire
in desideri solitarii, le creature che le vivevano a lato, ri-
sentivano degli scatti che la Nemesi vendicatrice, anni-
datasi  ne l'anima sua,  aveva quotidianamente.  Così  la
madre Veneranda e Divina e le tre sorelle.

Ella, chiusa come un sepolcro quando si trovava in
gaie comitive, si apriva agli urli ed a l'ira non appena la
vita consueta [331] l'avesse richiamata nella sua insupera-
bile prigione; e la madre e le sorelle lasciavano libero
corso alla torrenziale piena che scendeva ad inabissarsi,
accavallandosi e muggendo.

La benchè minima causa era cagione del subito dise-
quilibrio e, quando cause non se ne presentavano, dive-
nuta aggressiva, una ne cercava per la necessità di dila-
niarsi e di riversare il suo veleno in altri cuori.

Non era giunta ancora al punto in cui l'acrimonia e le
dense tenebre delle quali si ammanta ciò che è terrestre,
per le antiche vergini, chiama le stesse al cielo ed apre
loro, se la fede e la fantasia creatrice le aiuti, un infinito
campo di speranza; non era giunta alla rinunzia comple-
ta dei beni di questa vita; l'astrazione non vinceva anco-
ra il senso convulso che aveva di frequente dominazioni
d'incubo  e  passava  ne'  suoi  carri  vertiginosi  agitando
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mille  faci,  tutto  vermiglio  di  sangue  e  scarmigliato;
ell'era nello stadio più terribile e più oscuro, nel punto in
cui Dio è ancora come un'alba lontana e il desiderio, già
al cielo d'occaso,  [332] rosseggia violentemente fino allo
Zenit, per l'ultimo suo impero.

Così camminava ne' suoi postremi sentieri di concu-
piscenza, Asia, la cupa zitella dai pochi capelli raggrup-
pati a teghe, dagli zigomi forti, dalla stridente magrezza
ed era, alle nozze della sorella, come un orribile simula-
cro d'impotenza astiosa.

Si pose ella, ritta nel vano di una finestra e immobile,
arcigna, tacque sogguardando.

Nessuno, d'altra parte, le pose mente.  I  giovani no,
che, quando si avvicinavano per stringerle la mano era-
no accolti da sì macabro sorriso (macabro nella subita-
nea apparizione dei denti rari e sconnessi e puntuti come
sanne) nè l'aggrinzarsi di tutto il volto come una vecchia
stoffa e nel lampeggio dei piccoli occhi sitibondi sotto le
ciglia troppo ispide, che ogni pietosa fantasia presto di-
leguava dalla loro mente; i vecchi neppure chè non riu-
scivano a  strapparle da l'ampia bocca fortissimamente
serrata, l'eco di un suono.

Ella rimase sola nel vano della finestra.
Chiusa nella sua veste di raso verde cupo [333] come in

un estivo ammanto funereo, fissò Europa quasi volesse
farla dileguare come l'ombra di un sogno.

Parve a volte che le sue braccia scheletriche, ispide
come le chele di un granchio, dovessero aprirsi e rac-
chiudere  in  amplesso  di  ansiosa  concupiscenza,  tutta
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l'osannante brigata.
Africa e America, frattanto, bezzicavano qualche dol-

ciume.
Oceania canticchiò come sempre, aspettando l'amore.

Ed Europa e Didino ebbero negli occhi l'azzurro cupo
dei cieli.

Erano felici dovevano esserlo: sposavano. Nella buo-
na società degli uomini che si affratellano, conviene es-
ser felici a scadenza fissa, per il bene comune e per le
convenienze, sciocche tirannelle.

Gian Battifiore, indossata la simbolica fascia del suo
ufficio, aveva già congiunto indissolubilmente i due rap-
presentanti dei partiti avversi che, ne l'amore, trovavano
momentanea sosta.

Ora tornavano dalla Chiesa. I liberi pensatori rispetta-
no le tradizioni.

[334]

Un  mondo  di  sventure  sarebbe  toccato  agli  sposi,
qualvolta  non  avessero  chiesto  a  Dio  il  permesso  di
unirsi;  così  non era  neanche passato pel  capo a  Gian
Battifiore il pensiero di opporre ostacoli al matrimonio
religioso. Assaporavano i simbolici dolciumi, ora, vez-
zeggiando  con  molto  spirito  su  la  saggia  dignità  de
l'alcòva. E dimostravano che le feste di nozze sono sem-
pre di gran belle cose! Opportune e di squisita grazia.

Frattanto il Cavalier Mostardo e Bortolo Sangiovese,
da bene esperti amatori, assaggiavan tutti i liquori; Ardi-
to  Popolini,  Tragico Arrubinati,  Bartolomeo Campana
tacevano, impacciati, poichè di politica per allora non se
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ne poteva parlare.
Solo le  molte  signore,  arzigogolando qualche mali-

gnità, ridevano e Augusto Regida faceva stupire la bo-
naria ignoranza di Veneranda, co' suoi discorsi.

Ma vi fu un punto in cui l'ingenua vecchietta s'imper-
malì poichè il Regida le disse:

- Vede signora Veneranda, due giorni [335] di una don-
na sono i più soavi: Quando si sposa e quando si porta a
sepellire.

Lo diceva un greco ma lei non l'ha conosciuto.
Ella gli volse spalle e se ne andò senza rifiatare, invi-

perita.
Poi il Regida, come argomento nuziale, trasse in ballo

Saffo dalla cetra bene esperta d'ymenaei. E recitò ad al-
cune signore il brano de l'ode:

«.... è tramontata la luna e le Pleiadi, è mezzanotte, il
tempo passa e io dormo sola....» Commentando poi con
certi particolari di terribile audacia che posero in fuga le
signore, dignitosamente, per Madre Decenza dai benigni
velari.

Più si dilettarono esse nel leggere i numerosi sonetti e
gli epitalami inviati per l'occasione.

Uno ve n'era che piacque moltissimo per la sua genti-
le semplicità. Era di un prete, zio materno di Gian Batti-
fiore e diceva:

«Il canonico Minosa,
parente della sposa,
offre ogni cosa».
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[336]

E che più?
Poi il  rinfresco sparì. L'ora si fece tarda e le vetture

furono alla porta.
Cominciò il diluvio dei baci, cominciarono i rigagno-

letti di lacrime che si rinnovarono alla stazione. I coniu-
gi Liturgico disparvero poi sotto l'orizzonte mite, verso
il paese degli aranci. E le sorelle superstiti, unitamente a
Divina, piansero e piansero per l'inarrivabile amore.

Così si sciolse il nodo delle lotte; ma la Republica vo-
leva avere, dopo tanti trionfi, soddisfazione ben maggio-
re.

Fin dalla mattina, al domicilio di ogni repubblicano,
era stata recapitata una circolare misteriosa concepita in
questi termini:
«CITTADINO,

«In seguito alle luminose vittorie riportate in questi
giorni dal nostro partito, una via ben più grande si è
aperta.

«Siete  pertanto  invitato questa  sera (ora consueta)
alla sede del nostro principale  [337] circolo DANTON per
urgentissime comunicazioni.

«Vi si attende immancabilmente.
Per il Presidente:

«RIBELLE LIBERTÀ GIOVANELLI.»
Però, siccome simili circolari erano, a lunghi periodi,

consuete, nessuno pensò annettervi grande importanza o
significato eccezionale.

Alle ore nove pomeridiane, ora consueta, alla spiccio-
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lata o a crocchi, parlando e accendendosi per le discus-
sioni politiche, gli uomini rossi salirono le scale del cir-
colo  Danton e si raccolsero, come era loro abito nelle
grandi occasioni, nella sala principale dalle pareti ador-
ne di ritratti, di trofei e di bandiere.

Erano accese tutte le lampade, l'ambiente era discre-
tamente illuminato.

In un capannello, in mezzo alla sala, parlavano acca-
lorandosi Ardito Popolini, Gian Battifiore, Bortolo San-
giovese e un nuovo personaggio, ritornato il giorno stes-
so da lontane regioni: Ottantanove Riborsi, vecchio [338]

repubblicano convinto,  anima schietta e  sincera,  tanto
sincera che il Regida, parlando di lui, soleva dire ch'egli

«... ne mettait son chapeau
qu'il ne se couvrît la tête».

Era importante la presenza del Riborsi per gli affiglia-
ti, poichè qualcuno fra questi pensò fosse apportatore di
grandi novità.

La sala del circolo Danton non era nè ricca nè povera,
discretamente brutta, passabilmente tollerabile. Ognuno
aspettava, trattandosi di democratici, col proprio cappel-
lo in testa, chè, il toglierselo, sarebbe stata dimostrazio-
ne di imperdonabile umiltà.

Come trascorse mezz'ora dal tempo fissato e il Popo-
lini, volgendo gli occhi intorno, vide presenti i principali
rappresentanti del partito, gridò al Cavalier Mostardo;

- Chiudi le finestre! - poi, come l'opera fu compita,
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salì su la grande tavola ch'era situata al centro della sala.
Fu fatto un silenzio solenne.
-  Cittadini!  -  gridò,  e  la  sua  voce  fu  come  tuono,

come fragore di tempesta. [339] Qualche cappello descris-
se la parabola del rispetto.

- «Cittadini!
«La nostra regione, sacra ormai nella storia pel suo

grande còmpito di civiltà e per le vittorie ottenuto con-
tro la tirannìa e gli oppressori, ha in questi giorni cono-
sciuto ciò che sia coronamento di trionfo a centenaria
lotta!»

Qualche altro cappello, poi che corse un fremito nelle
anime, descrisse il semicerchio laudativo.

- «Noi passiamo nella storia non solo per ciò che vo-
lemmo, ma per la nostra tenace volontà di volere!»

Scoppiarono i primi applausi, e l'esaltazione, sì facile
a spiriti romagnoli, cominciò a manifestarsi.

- «Ora ciò che abbiamo ottenuto, ha avuto eco subita-
neo altrove.

«Ciò che pensavamo lontano, è sorto al nostro fianco.
La mutazione sognata è ormai fatto compiuto.»

[340]

Ogni capo si scoprì, un mormorìo corse fra gli aspet-
tanti.

Il Popolini riprese:
- «Sconfitti i clericali (vadano i nostri auguri ad Euro-

pa Battifiore, gentile rappresentante del nostro partito) e
sgominati i monarchici, salimmo al postremo grado del
nostro desiderio. Ora non mancava che l'ultimo compi-
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mento. E la sorte c'è venuta in aiuto.
«Cittadini!
«Ecco ciò che i nostri ci telegrafano da Roma!»
Il  brivido  s'intensificò.  Quasi  istintivamente  tutti  si

strinsero a spalla a spalla, protendendosi.
Ardito Popolini, girati gli occhi attorno, spiegò un te-

legramma, e con la sua voce più forte, corsa da fremiti
d'emozione, lesse:

«ARDITO POPOLINI,  Segretario  Consociazione  Repub-
blicana.

«Seduta  notturna  nostra  Direzione  Centrale  fissava
per oggi grande avvenimento. [341] Stamane nostri depu-
tati riunitisi Montecitorio incaricarono onorevole Livio
Merate svolgere proposta odierna seduta.

«Or  ora  dinanzi  Camera  imponente,  Livio  Merate,
eloquenza  degna  nostri  maggiori,  richiamate  gloriose
tradizioni partito, evocata memoria immortale Maestro,
cui spirito, disse, aleggiava su Assemblea, dimostrando
irrefutabile prova fatta incompatibilità assoluta fra con-
dannato  Sistema  e  missione  affidata  genio  nazionale,
propose ordine giorno dichiarante decadenza monarchia
proclamazione Repubblica. Proposta accolta entusiasti-
che, frenetiche acclamazioni deputati, tribune.

«Prese  necessarie  disposizioni  costituzione  governo
provvisorio, prossima convocazione Costituente.

«Comunicate grande avvenimento Comitati circonda-
riali dipendenti, impartendo necessarie istruzioni.

«Convocate  immediata  grande  Assemblea  Circolo
Danton,  annunziando da oggi  soltanto comincia  vera-
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mente, terza Italia!
[342]

«Disponete adeguati festeggiamenti pubblici.
«Viva la Repubblica!

«La Direzione P. R. I.».
Quand'ebbe finito, rimase in un attimo di sospensione

durante il quale nessuno fiatò, poi, allargate le braccia
quasi attendesse un desiderato amplesso, gridò con vee-
menza frenetica:

- Evviva sempre la Repubblica!
E non un grido solo rispose, ma un urlo formidabile

per cui i vetri tremarono:
- Evviva! Evvivaa! Evvivaaa!
Poi  l'anima fremente,  posta  in  sobbollimento,  ebbe

necessità di espandersi.
Una mano staccò dal  muro una  bandiera  rossa,  un

corteo improvviso, in giro lento e continuo e grave in-
torno alla larga tavola, si formò.

E andarono, andarono, andarono nello spazio meschi-
no come camminassero verso l'infinito. Ogni grido ne
alimentò  cento  e  ciascuno  credette,  in  quegli  attimi
d'entusiasmo, [343] alla gaia menzogna come a verità indi-
scutibile.

Si  agitarono i  vessilli  sui  capi scoperti,  si  alzarono
mani brandenti cappelli, fazzoletti, bastoni, poi una voce
intonò la marsigliese:

Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé...
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Al ritornello fu un coro generale. Voci gravi e vibran-
ti:

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!
Marchons, ça ira... marchons...

E sotto le fiammee bandiere agitate da mani di osses-
si, fra l'impeto musicale gridato da cento petti, essi vide-
ro,  i  buoni  romagnoli  ardenti,  videro un'alta  figura di
donna benedicente: la Repubblica Madre che scendeva
ai figli suoi i quali non avrebbero temuto morte per por-
la su gli altari.

Poi, come ogni cosa trova il suo ultimo grado, cadde-
ro le bandiere, disparvero le visioni, le voci si spensero
e gli uomini rossi uscirono per la via.

[344]

Ribelle Libertà Giovanelli, quando si vide a l'aperto,
volle affermare ancora la sua convinzione politica, onde
soffermatosi  col  capo a  l'aria,  socchiudendo gli  occhi
come fanno i galletti di primo canto, cominciò:

- Evviva la Re...
Ma non finì, che il Cavalier Mostardo troncò la frase

con un solenne scappellotto.
Come  Ribelle  si  rivolgeva  inviperito,  il  Cavaliere

apostrofandolo rudemente, gridò:
- Ma non vedi, asino? Ci sono i pennacchi rossi!
Così Ribelle Libertà Giovanelli, puro sangue repub-

blicano, tornò alla dura realtà della vita e tutti vi ritorna-
rono, contenti della loro finzione, perchè, alla fin fine,
ogni atto umanamente progressivo non si riduce che a
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un giro intorno ad una tavola più o meno grande, e ad
una proclamazione d'impero.

[345]
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