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LA PACE.

Erano due brigate, due parti in eterna contesa come
chi dicesse il fuoco e l'acqua. La vita in comune non po-
teva essere accettata con sopportazione. Dove appariva
un piccolo Borghigiano c'era sempre un piccolo Sobbor-
ghino che s'incaricava di fargli 1 versacci o viceversa. E
la cosa era vecchia quanto l'anima dell'uvomo, n¢ accen-
nava a tramutare. I cronisti piu antichi parlavano dei
Borghigiani e dei Sobborghini e narravano come le loro
fraterne lotte finissero tanto sovente con morti e lutti,
che 1 capitani, 1 podesta, 1 signori del popolo avevano
emanato a piu riprese leggi e bandi e divieti per far ces-
sare I'ebdomanaria impresa, ma invano.

Tanto 1 Borghigiani come 1 Sobborghini erano inna-
morati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni, degli odi
inveterati € non potevano n¢ sapevano farne a meno.
Cosi, oltre il volere dei reggenti, di secolo in secolo, giu
per 1 millenni l'usanza si era perpetuata e ancora, per
quanto 1 nuovi tempi e le freschissime dottrine avessero
attenuata l'antica asprezza dei rapporti, non v'era Bor-
ghigiano che non nutrisse un velato disprezzo per un
Sobborghino e viceversa. La medaglia era identica su le
due facce.

Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti, al tem-
po degli arieti e delle catapulte, al tempo dei castelli e
dei fossati, usava che alla sera di ogni sabato, piacendo
al buon Dio, una brigata di Borghigiani si imbattesse in
una brigata di Sobborghini, dato il quale incontro e la
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lieta disposizione degli animi ne nasceva tale intesa fra-
terna che 1'una brigata si lanciava sull'altra e, percheé non
vi fosse dubbio su l'intenzione, si affrettava a suonar
certi colpi, a sferrar certe mazzate, a picchiare con tanta
foga e si dolce ardimento che il campo risuonava in bre-
ve di strida e di urla e di incitamenti e di imprecazioni.
Scorreva il sangue. Qualcuno cadeva. Il rumore era
grande. E quando le parti parevano soddisfatte si separa-
vano e ciascuno si portava via i propri feriti. Seguiva
una tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato, pia-
cendo a Dio, si ricominciava la sinfonia.

Da che derivasse la gioconda consuetudine nessuno
sapeva € men puo saperlo la critica moderna. I cronisti
sono oscuri; narrano e¢ non ricercano. Gli archivi non
hanno rivelato mai documenti che lumeggino il proble-
ma. La tradizione popolare canta le sue gesta ma non si
occupa della causale delle medesime. Buio perfetto
adunque e nel buio le due brigate che menavano le mani
nei secoli dei secoli, in tutti 1 costumi, sotto tutti i Go-
verni, nonostante tutte le proibizioni.

La citta che non nomino ma che ha d'altra parte molte
consimili fra 1'Alpe e 1 due mari, godeva adunque, da
immemorabile tempo, del giostrare de' suoi due sobbor-
ghi e per tali giostre andava nominata nei dintorni e nel-
le lontananze. Si sapeva, ad esempio, che il dialetto dei
Borghigiani non assomigliava affatto al dialetto dei Sob-
borghini, pur vivendo entrambe le brigate entro i confini
di una stessa fossa; correvano per il mondo circostante,
come corrono tuttavia, benche l'antico spirito sia ormai

4



cosa morta, 1 lazzi e le burlesche calunnie di cui 1'una
parte si compiaceva di adornar 1'altra e viceversa. I Bor-
ghigiani avevano, ad esempio, nel loro rione un magni-
fico campanile a cono, alto settantacinque metri e piu,
tanto che imperava su tutti i compagni della citta. Tale
campanile ridestava il loro giusto orgoglio. Ora siccome
1 Sobborghini non ne avevano uno compagno da poter
opporre e si vedevano impossibilitati a rapire quello dei
Borghigiani, andavano narrando a beffa che costoro per
far crescere il loro campanile ogni anno piu, venivano
concimandolo ad ogni autunno coi frutti di tutte le stalle
del rione tanto da accumulargli intorno una montagna di
letame poi come con le abbondanti piogge autunnali il
letame scemava, lasciando sui muri la traccia del suo
antico livello, 1 Borghigiani si adunavano a festa e face-
vano suonare tutte le campane, e danzando e cantando e
trepestando gridavano:

—E cresciuto!... E cresciuto!...

I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano un
fiume che attraversava il loro rione e ne erano natural-
mente orgogliosi. Durante l'estate le brigate vi si rinfre-
scavano, ma con l'autunno e con le piogge v'era sempre
la minaccia dell'inondazione. Ora i Borghigiani per bef-
fare 1l coraggio leonino dei Sobborghini narravano come
in tempo d'autunno questi ultimi andassero sempre ar-
mati dei loro schioppi e che, al minimo accenno di fiu-
mana, corressero ad assieparsi sul ponte, e dal ponte,
gridando e bestemmiando e facendo i piu orribili ceffi
che si fossero veduti mai, tempestassero l'acqua di
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schioppettate tantoch¢ il povero fiume, vistosi assalito
in si mala guisa, tutto spaurito e sbigottito, cessava di
scorrere al mare, e volto il corso turbinoso se ne ritorna-
va alla nativa montagna.

E 1 Sobborghini narravano come in un inverno frigi-
dissimo, in cui la neve era caduta in tanta abbondanza
da seppellirne le case, 1 Borghigiani, per impetrare pieta
dal Signore e liberarsi dal malanno, erano usciti su la
loro piazza e avevano pregato un maestro di pietra, che
si trovava a passare dal luogo, di far loro un Cristo di
neve.

Il Cristo era stato fatto e tanto era parso bello ed ama-
bile ed adorabile nel suo lucente candore che avevano
pensato di serbarlo. Ma come serbarlo?... Gli anziani si
erano adunati; fu tenuto consiglio e, per giudizio delle
persone piu assennate, fu deciso che il Cristo di neve sa-
rebbe stato cotto al forno.

— Una volta cotto ¢ salvato! — dissero gli anziani.

E il popolo disse:

—E giusto!

Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo e
quando apparve bianchiccio dal calore il Cristo fu infor-
nato di botto e tappato che non dovesse uscire.

E le donne pregavano e gli uomini sognavano la bel-
lezza del loro Cristo bianco come la nube. Trascorsa 1'o0-
ra necessaria alla cottura 1 Borghigiani si accostarono a
capo scoperto addensandosi e, trepidando, attesero. Il
piu vecchio fra tutti si fece il segno della croce, afferrod
il manico della serranda, lo trasse a s¢ religiosamente,
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guardo. Mille occhi si affissarono co' suoi ricercando
per entro il tenebrore la ben nota forma, ma non fu visto
se non un po' di bagnato. Allora un:

— Oooooh! — lungo, incredulo, stupefatto si levo dai
Borghigiani assiepati, e 'anziano che aveva tolta la ser-
randa si rivolse e disse:

— Ha fatto pipi e se n'¢ andato!...

E il popolo giuro sul verbo del maestro e fu creduto
che 1l Cristo di neve avesse fatto pipi e se ne fosse anda-
to.

I Borghigiani a loro volta narravano come 1 Sobbor-
ghini avendo un giorno deciso di atterrare una vecchia
torre, l'avessero legata con un fil di lana e, afferrato il
filo, come questo cedeva, si fossero dati a gridare:

— Viene!... Viene!...

Fincheé non andarono tutti ruzzoloni. E cosi le reci-
proche gagliofferie erano squisitamente esaltate da parte
a parte e correvano il mondo, animando le brigate, che
ne facevano allegra festa.

Poi, col passar dei secoli, le cose vennero modifican-
dosi, ma l'antica aspra scissura non si appiano € non ¢
appianata tuttavia; non che le antiche barufte si rinnovi-
no, ma un Borghigiano preferira sempre un Borghigiano
a un Sobborghino e viceversa.

Una volta non si facevano mai matrimoni fra le due
parti, ora se ne fanno; una volta, a una certa ora di notte,
un abitante di uno fra i due rioni in contesa non si atten-
tava di avventurarsi nel rione nemico; ora i Borghigiani
bazzicano per le osterie dei Sobborghini e viceversa. Le
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cose han mutato segno ma I'antica tradizione non ¢ mor-
ta tuttavia: abbandonata dagli uomini € scesa in retaggio
ai fanciulli.

Cosi le due masnade di marmocchi facevano onore ai
loro bisnonni, tempestandosi di santa ragione ogni qual
volta si scontrassero. Certi poveri piccoli cristi ostenta-
vano con rassegnata fierezza le loro innumerevoli livi-
dure, ma ci10 non formava impedimento. Bastava che Vi-
tuperio o Scampoli, 1 condottieri delle due masnade, lan-
ciassero il loro grido di guerra perche dalle botteghe, dai
negozi, dalle case, di fra le immondizie delle strade,
sbucassero 1 componenti le due masnade. Le mura, il
greto del fiume, la piazza d'Armi erano 1 luoghi dei loro
scontri. Le baruffe non avevano termine se non quando
'una delle due parti fosse volta in fuga ed inseguita fin
dove gli uomini non si potessero intromettere coi loro
irriducibili scapaccioni.

Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il para-
piglia delle comari, che si vedevano ritornare 1 loro ere-
di malconci. Fierissime strida si levavano di catapecchia
in catapecchia e la maggior parte delle volte 1 bellige-
ranti venivano sottoposti a una nuova dose di legnate.

Ma l'onor della parte faceva lieve ogni supplizio. E
sempre, dove appariva un Sobborghino sbucava un pic-
colo Borghigiano a fargli 1 versacci.

Cosi stavano le cose quando nacque bellamente al
mondo la guerra libica. L'entusiasmo delle due masnade
fu grande. Per qualche tempo Vituperio e Scampoli pen-
sarono di riunire i loro gianizzeri e di andarsene per
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davvero in Libia, ma quando la cosa apparve impossibi-
le, perche dove ne parlarono non si ebbero che risa e ra-
buffi, dimettendo il pensiero della lega, ricominciarono
a guardarsi in cagnesco. E furono nemici piu di prima.
Questo era naturale perche tutti e due, sognando giorno
e notte 1 turchi e non potendoli aver sottomano, furono
predisposti a vedere, nella parte avversa, un'orda turche-
sca. Non vi fu intesa fra di loro; la cosa maturo di per se
stessa; bisognava combattere.

Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon maggior-
mente disertate, in cui 1 garzoni dei ciabattini, dei fale-
gnami e dei fabbri furon licenziati con maggior frequen-
za, in cui le catapecchie risuonarono di violenti rabuffi;
ma che importava? Bisognava combattere. E 1 marmoc-
chi combattevano. Come fare altrimenti se tutti 1 giorni
avevano sotto gli occhi lo spettacolo dei grandi che par-
tivano per andare alla guerra? Se i turchi erano in Libia
potevano essere anche dietro le mura della loro citta ed
ogni Sobborghino fu turco per i Borghigiani e viceversa.
Fu bandita la crociata. Nessuno piu mantenne la foga
della marmocchieria battagliera, ne 1 padri n¢ le madri,
ne la coalizione degli adulti. Furono schiaffi e pugni,
una robusta meraviglia. Vituperio e Scampoli affinarono
la loro arte guerresca, ne toccarono e ne dettero finche
un bel giorno, dopo mesi e mesi di lotta, risuono la no-
vella della pace.

La pace? Vituperio e Scampoli adunarono 1 loro mar-
mocchi e tennero consiglio. Era la prima volta, nei seco-
11 det secoli, che fra Borghigiani e Sobborghini si parla-
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va di una simile cosa. Eppure se la pace I'avevano fatta
gli altri, 1 grandi, doveva ben essere una cosa seria. Fu-
rono sospese le ostilita, e una bella domenica Vituperio
e Scampoli, ciascuno a capo della propria turba, si dires-
sero per strade diverse ad uno stesso luogo.

I1 luogo prescelto era la piazza d'Armi.

Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti gia a tutta
una generazione di adulti innanzi di scendere sulle loro
orecchie, con certi giubboni sbrindellati che si afflosci-
vano giu giu per le stremenzite persone, fino alla cavi-
glia; senza camicia, senz'altro se non il loro buon umo-
re, si adunarono e partirono. Baiocco, Fringuello, Mar-
tufo, Piedipiatti, Boccatorta, Frosone, Virgola, Cartoc-
cio, ciascuno col proprio nomignolo, come con un sin-
golare adornamento, se ne ando a testa alta. C'era 1l si-
gnor Sole. Essi adoravano il signor Sole, come la signo-
ra Luna e come ogni cosa che fosse lucente. Erano come
la gazza e la cornacchia. Qualche donna si fece su la
porta.

— Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di galera?

I marmocchi non risposero e non fecero sberleffi. Un
altro giorno forse avrebbero scaricato sulla linguacciuta
comare tutto il vocabolario dei loro improperi, ma quel
giorno no. Andavano a far la pace e c'era il signor Sole.
Essi lo chiamavano cosi perche la parola signore signifi-
cava per loro una cosa grande e lontana. Cio che avreb-
bero fatto e detto non lo sapevano, ma Virgola cantava e
Piedipiatti gonfiava le gote ad imitar la banda.

Scampoli aveva le mani in tasca, cio voleva dire che
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pensava. Quando Scampoli pensava doveva essere in vi-
sta qualcosa di grosso.

Boccatorta chiese a Frosone:

— E dopo?

— Dopo che?

— Dopo, quando la pace sara fatta?

— Ebbene?

— Che cosa si fara?

— Jo credo che ci bastoneremo in un altro modo!

Boccatorta sputdo e Frosone dette una spinta a Frin-
guello perche non camminava. Ne nacque un battibecco
e volo qualche pugno. Scampoli non si rivolse, fu Mar-
tufo che s'interpose e separo i contendenti:

— Non vi fate male!... Pensate che avete una
famiglia!...

Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva con
una vecchia zia che non sapeva di averlo. Ma si rappaci-
ficarono perche ciascuno credeva di avere una famiglia
la dove andava a dormire, fosse pure sotto l'arco di una
porta o in un loggiato.

Guardarono 1l fiume. Qualcuno si soffermo a racco-
gliere qualche sasso lucente. Salirono la sponda opposta
e Virgola cantava sempre e Piedipiatti gonfiava le gote a
imitar la banda.

Baiocco disse a quest'ultimo:

— Vuoi finirla di sbuffare come un bue?

Piedipiatti rispose:

—No!... — E intono I'inno di Garibaldi.

— Taracin, taracin, taracin.
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Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche Baiocco
comincio a cantare. Le foglie erano color d'oro. Un pet-
tirosso e un forasiepe volaron pei rami bassi a guardare.
C'erano tre piccole nubi che correvano verso il sole, tut-
te scapigliate. Le montagne turchine pareva si fossero
levate a fare una bella corona al cielo limpido.

Cispola, che era il piu piccolo, guardo un contadino
che passava con una vacca e per associazione di idee
disse:

— Ho fame!

Ma nessuno gli bado. Pancaccia ebbe un grande sba-
diglio.

E arrivarono in vista della piazza d'Armi. Quando vi-
dero le mura del Tiro a segno, qualcuno chiese:

— Ci sono?

Fu risposto:

— Si, c1 sono.

Infatti 1 Borghigiani erano in fondo al prato, immobi-
li.

— Che cosa fanno? — chiese Virgola.

— Non vedi?... — mormoro Pancaccia. — Aspettano la
pace!...

Scampoli camminava sempre con le mani in tasca e
cosi continud a camminare fino a meta del prato e la sua
turba dietro.

Quando fu giunto a meta del prato si fermo. I Borghi-
giani non si movevano. Si vedeva benissimo Vituperio
fermo innanzi ai suoi. Stettero cosi qualche tempo.

— Be'?... — fece Baiocco accostandosi a Scampoli.
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— Be', che cosa?... — domando Scampoli rivolgendosi.

— Che facciamo?

— Si aspetta.

— Ma anche gli altri aspettano!

— Hai visto? — disse Fringuello. — Hanno inalberata la
bandiera bianca!

Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima di una
canna.

— Chi ha un fazzoletto? — fece Scampoli rivolgendosi.

Nessuno rispose.

— Chi ha la camicia? — riprese Scampoli.

— Io! —disse Cispola.

— Dalla qua.

E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che era
turchina. Non vi si bado. Qualcuno trovo una canna e la
bandiera fu fatta.

Allora 1 Borghigiani si mossero con Vituperio alla te-
sta. Anche Scampoli si mosse con i suoi.

Quando le due masnade furono a dieci passi si soffer-
marono.

Tanto 1 Borghigiani come 1 Sobborghini ridevano.

— Che c'¢ da ridere? — domando Scampoli.

— E voi altri perché ridete? — rispose Vituperio.

Passo un silenzio. Scampoli e Vituperio si fecero in-
nanzi. Le due masnade si guardavano con occhi da loco-
motiva.

E Scampoli disse:

— Facciamo pace?

— Facciamo pace! — rispose Vituperio.
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E 1 condottieri si teser la mano, veduta la qual cosa i
marmocchi d'ambo le parti si spinsero gli uni contro gli
altri e cominciarono a baciarsi, ad abbracciarsi che era
una meraviglia vederli.

Se ne andarono insieme e parevano in verita tutti fra-
telli. Giammai un Borghigiano aveva avuta tanta esube-
ranza d'amore per un Sobborghino. La secolare antino-
mia, la lotta senza quartiere, ecco, aveva trovata la sua
fine, la pace trionfava su la guerra; un sentimento uma-
no su la barbara usanza sanguinaria.

I marmocchi non sapevano e non pensavano questo,
erano allegri per la cosa nuova, per il loro numero ac-
cresciuto, per il signor Sole che rideva sempre compien-
do la sua strada nel turchino. E tutto pensarono fuorche
a riprender la strada delle loro case.

Attraversarono campi e fossati, presero a sassate 1
cani, insolentirono i bifolchi per la superiorita che ogni
marmocchio cittadino sentiva di avere su la gente del
contado, devastarono qualche vigneto, fecero quanto piu
danno poterono per il loro amore che non era l'amore
degli altri. E cosi camminando, piroettando, cantando,
devastando, giunsero, ebbri di pace e di fratellanza, ad
una citta vicina.

Come ne vider le mura sostarono. Vituperio disse:

— Entriamo a portar la pace anche fra 1 Tonti?

— Sil... — gridaron le masnade. — Evviva la pace!...

E in verita parevano tanti piccoli Arcangeli in Cristo,
illuminati di grazia e di soavita.

Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L'esempio suo fu
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imitato. In breve la povera pianta, per la pace degli uo-
mini, fu dispogliata da' suoi rami. Poi si posero in ordi-
ne, a quattro a quattro, e ciascuno recava il suo ramo di
ulivo. In mancanza di meglio intonarono un coro scola-
stico:

Noi siamo piccoli ma cresceremo....

E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato, agi-
tando alte le loro rame si diressero verso la porta me-
dioevale della citta dei Tonti.

Due piccoli Tonti 1i accolsero con uno sberleffo; un
altro disse loro:

— Che cosa venite a fare in casa nostra?

Ma gli apostoli non intesero o finsero di non intende-
re. Varcarono le mura cantando sempre e credevano di
andare incontro ad un'accoglienza trionfale, senonche i
Tonti, avvertiti dal frastuono, si erano raccolti in buon
numero ¢ non appena le apostoliche masnade avevan
posto piede nella loro citta che incomincio la piu tempe-
stosa sassaiuola che queste avesser dovuta subir mai.

— Siamo amici! — grido Vituperio. — Vi portiamo la
pace!

— La pace!... La pace!... — gridarono le masnade.

E allora un brutto piccolo rospo della famiglia dei
Tonti, un segnato da Dio, con un occhio cieco, la bocca
torta e sciancato, come udi il grido si fece innanzi e in
un momento di tregua grido:

— Che cosa volete?...

— La pace!
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Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si pose la
mano alla bocca e rispose con un suono inarticolato.

I Tonti risero.

Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti disse:

— Torniamo indietro.

Vi fu un momento di scompiglio e ancora le masnade
dell'amore non si erano rifatte dalla loro sorpresa che
una seconda frotta di Tonti, armati di randelli, sbuco da
un vicolo, assali 1 pacifici Borghigiani e Sobborghini e,
senza che essi potessero reagire, li concio nel piu malo
modo possibile.

La rotta fu vergognosa e disperata. E da quel giorno,
per il dolce volto di madonna Pace, la Guerra non fece
che un inchino ai suoi vecchi messeri € cambio luogo se
non cambiO costume.

Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro 1
Tonti, tanto ¢ vero che tutto ¢ parziale al mondo e I'uni-
versalita ¢ una utopia.
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LO SPAVENTA PASSERI.

Seduto in mezzo al campo, presso la croce di canna
elevata a porre il seminato sotto la protezione del Signo-
re, lo squallido vecchio aveva a quando a quando un
rauco grido e levava a stento un suo vinciglio, fra le
mani anchilosate. Incurvo il mento sul petto, tutto per-
vaso dal tremito della paralisi, attendeva al suo compito
dall'alba al tramonto, da quando 1 passeri scendevano
dai loro rifugi fino all'ora in cui vi ritornavano con un
frullo, mentre suonava un'Ave.

Era il tempo dell'estremo autunno, ché novembre
traeva l'invernata dai cieli preclusi, con le nebbie, le bri-
ne ¢ le burrascose furie di Borea. Anche 1 pettirossi se
ne andavano con le ultime foglie e le nostalgiche voci
delle giovinette cantavan la leggenda di Solicello che
muore impigliato fra i roveti.

La terra si mostrava ignuda fra zone di basse nebbie o
nel magici bagliori della galaverna. E fra le nebbie e la
galaverna, sotto 1'esigua croce di canna, rattrappito, bi-
storto, ravvolto come un ramo secco, padron Veli atten-
deva la sua morte in mezzo al campo seminato. N¢ pre-
gava Iddio che l'affrettasse, n¢ vedeva cosa che gli pa-
resse ingiusta anche in quella sua postrema sofferenza.

Vegeto e sano aveva sempre pensato, come 1 suoi tre
figli, che tanto ci si puo prender cura di un uomo quanto
utile puod rendere; ed ora che si vedeva immobilizzato
dal male su di una sedia, piu gli sarebbe parso atroce es-
sere come l'aratro arrugginito o come lo stollo fracido
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che non regge il suo mucchio anziché giovare, in quel
modo che poteva, a coloro che avevano preso il posto di
lui. Cosi s'illividiva sotto 1 plumbei cieli tranquillamen-
te, levando a quando a quando un rauco grido o il rossi-
gno vimine a spaventare i passeri che non vedeva ormai
piu perche gli occhi suoi non gli mostravan del mondo
se non un'immagine smorticcia, una teoria di fantasmi
evanescenti dall'ombra densa.

E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano il vecchio
in tal modo, contenti dell'opera loro e di quel qualsiasi
utile che ne ritraevano.

Erano costoro tre uomini scalati come tre canne di
una zampogna, ma di uguale tipo e di anima uguale, se
ben poteva dirsi anima il vago baglior di vita che appena
schiariva la loro grossezza. Ridevan di nulla cosi come
il minimo suono s'ingigantisce nelle stanze vuote, I'un
dopo l'altro con la bocca aperta e gli occhi tondi: avevan
quella semplicita la quale confina con I'ebetudine, ma
solo fino al punto in cui non entrasse in gioco il loro tor-
naconto.

Infaticati come la bestia a coltivare il campo e la vi-
gna, consideravan s¢ stessi a simiglianza degli altri, a
seconda dell'utile che potevan dare, n¢ avevan tolto mo-
glie perche piu pane avrebbe consumato una donna che
non ne avrebbe reso. Cosi conducevano la casa da soli,
compiendo ogni opera femminile, perfettamente.

Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti fino ai
giorni del piu rigido inverno andavan scalzi e solo allora
infilavano gli zoccoli quando la neve era per le vie. N¢
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possedevan mantelle a ripararsi dai rigori del gennaio,
n¢ ferrajoli, n¢ altra veste che non fosse una pelle di pe-
cora la quale avevan cucita alla meglio e che infilavan
sulla giacchetta a volta a volta, cheé ne possedevano una
sola.

Il loro mondo era in tale avarizia, all'infuori della
quale nessuna cosa piu li toccava o li commuoveva e
non sapevan che ridere.

Cosi quando padron Veli, il padre loro venerando, fu
ridotto fra il letto e la sedia, incapace a qualsiasi opera, i
tre Scalzi sentirono appesantirsi sull'anima loro la nube
di quella vecchiaia dannosa e, tardando la morte a ren-
der giustizia, strologarono nel pensier loro il modo di far
servire a qualcosa il malato.

Fu Maiore che una mattina, all'alba, levato col canto
del gallo, disse a Pietro:

— Prendi il vecchio e portalo con te.

— Dove?

— Nel campo.

Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo carico sulle
spalle. Questi non fiato, tremava soltanto, ma per la sua
paralisi.

Poi Maiore chiamo Benedetto e gli disse:

— Prendi una sedia e vieni con me.

— Dove?

— Nel campo.

Maiore si carico di tre marre e andarono. Traversata
l'aia, seguendo le redole, giunsero al campo della croce
che era il piu grande.
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Avevano seminato il giorno prima. Maiore andava in-
nanzi. Quando fu presso la croce disse a Benedetto:

— Metti la sedia qui.

Fu fatto. Maiore la pianto bene sulla terra smossa ché
non avesse a rovesciarsi, compiuta la qual opera, disse a
Pietro:

— Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventera i passeri.

Padron Veli capi solo allora che cosa gli preparavano
e non si dolse della cosa, come non si sarebbe dispiaciu-
to anco se l'avesser sepolto.

Come fu seduto, Maiore gli disse:

— Voi siete quasi cieco ma non importa. [ passeri
avranno paura di voi. Badate al grano. Se avrete fame vi
ho messo il pane in tasca. Qui c'¢ la fiasca dell'acqua.
Verremo a prendervi questa sera.

Padron Veli non parlava piu e non pote rispondere;
continud a tremare, la testa inchiodata al petto, le brac-
cia penzoloni. Ma per quel che capi fu soddisfatto. Ma-
iore si fermo a guardarlo. Disse a Benedetto:

— Va a tagliare una rama.

Benedetto ando in un filare e torndo con un vimine
rossigno. Maiore lo pose nelle mani del vecchio e disse
ancora:

— Tenete questa rama. Vi fara buono per 1 passeri!

Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fecero simil-
mente e senza rivolgersi se ne andarono all'opera loro.

Padron Veli rimase in mezzo al seminato col suo vi-
mine sanguigno. Su le prime non si rimosse, stette con
le braccia abbandonate, istupidito, senza saper come
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eseguire degnamente il compito nuovo, che nulla vede-
va se non l'ombra degli alberi, sul cielo, e un mare gri-
giastro ed uniforme; poi a qualcosa che trasenti e che
non seppe comprendere nell'ombra sua moritura, mando
un grido rauco e levo il vinciglio e cosi fece e continuo
fra lunghe pause finch¢ giunse la sera e lo riportarono
via.

Il nuovo costume non fu piu dimesso. Ad ogni alba
gli Scalzi partivano col vecchio paralitico e ritornavano
col tramonto. E fra le ultime foglie che le raffiche si
portavano via frullando, fra lo strido dei forasiepe, 1'ar-
gento delle brine, il grave aduggiarsi delle nebbie Pa-
dron Veli attese la sua morte che non poteva mancare.

Ma egli era di salda radice ¢ il freddo e I'umido ¢ la
nebbia e la pioggia non I'abbatterono. Anche quando
scendeva sulla terra la caligine livida, si che non vedeva
la cinta degli alberi, i tre Scalzi che lavoravano nel cam-
po vicino, udivano uscire dal fitto velo della foschia il
grido del vecchio; e pareva giungesse di tanto lontano
che gia la morte l'avesse serrato e condotto giu per le
sue fosche contrade.

E Maiore diceva alludendo al vecchio:

— Lavora bene!

E Pietro e Benedetto assentivano.

Poi giunsero le piogge e il compito di padron Veli
parve esaurito. Dal primo giorno in cui il cielo si oscuro
per non aver piu sole il vecchio fu posto in una panca,
vicino al focolare spento. Faceva freddo, ma in casa de-
gli Scalzi il fuoco non si accendeva mai se non per cuo-
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cere le vivande. Quel giorno non v'erano vivande da
cuocere e padron Veli tremava presso la cenere del foco-
lare e aveva il volto illividito come quando sedeva in
mezzo al seminato, fra il turbinio del vento. Gli occhi
gli si erano ormai chiusi e non udiva intorno che il ron-
zio cupo delle sue stanche vene. E quel ronzio gli figuro
lo svolare e il pigolar dei passeri fra la sementa. Alzo un
braccio, ad un tratto ¢ mando il suo rauco grido.

Maiore levo il capo di su lo spianatoio e si volse a
guardare. Cosi fecero Pietro e Benedetto, ma non corse
parola. Dall'angusta finestra chiusa da un'impannata, en-
trava appena uno scialbo livore di luce. E, fra i colpi del
telaio, si udiva il gran pianto del giorno senza sole.

Fu una pausa durante la quale Padron Veli continuo a
tremare nella sua solitudine moritura, poi con lo stanco
gesto del braccio il suo rauco grido empi di nuovo la
stanza.

Benedetto ristette, la spola in una mano, e domando:

— Che ha il vecchio?

Disse Maiore:

— Si sogna!

E lo guardarono un poco in silenzio. Padron Veli non
vedeva e non udiva; udiva solamente gli immensi stormi
dei passeri voraci cinguettare, cantare, svolare in una
persecuzione senza tregua, penosa, € 1 campi erano de-
vastati, sotto la croce di canna coronata dal candor della
brina.

Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse:

— Si pensa di essere nel seminato e lavoral...
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Pietro e Benedetto risero € nessuno penso piu alla
cosa. Padron Veli continuo nel gesto e nel grido automa-
tico, seduto innanzi la cenere del focolare, illividito dal
freddo, sperduto nell'ultima sua visione di tormento.

Ma al secondo e al terzo giorno, come il maltempo
non accennava a tramutare e il vecchio a ravvedersi,
Maiore disse:

— Bisogna avvertirlo che non ¢ piu nel campo!...

E Pietro e Benedetto risposero:

— Si!

Bisognava avvertirlo e Maiore si accostd a padron
Veli, gli batte una mano sulla spalla, grido:

— Vecchio, siete in casa, qui non ci sono 1 passeri!... —
Pietro e Benedetto ridevano. Padron Veli non intese, non
poteva intendere, tremo un po' piu forte senza risponde-
re.

E Maiore:

— Avete capito?... Non gridate piu che non c'¢ biso-
gno!...

E l'opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio Veli non
aveva inteso. Egli non viveva ormai piu se non nella sua
estrema visione.

Allora 1 tre figli si dissero:

— Chiamiamo Punterla che lo faccia tacere con le sue
erbe!

E Puntérla giunse. Era questi un semplicista e aveva
grande rinomanza per le campagne, che le sue guarigio-
ni erano prodigiose. Giunse e guardo padron Veli. Maio-
re, Pietro e Benedetto gli stavano intorno con la bocca
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tonda.

Maiore domando!

— Potrete guarirlo senza farci spendere?

Disse Punterla:

— E vecchio!

I tre figli assentirono.

E Maiore chiese:

— Che cosa potremmo dargli?

Punterla disse:

— Moriral...

I tre figli assentirono. Gia, era giusto che dovesse mo-
rire perche era troppo vecchio.

Ora padron Veli urlava sempre piu forte e la sua para-
lisi lo faceva traballare sulla sedia.

— Vedete come trema? — disse Puntérla. — Ha il male
della spingarda?

— Della spingarda?

— Si — fece il sapiente di semplici. — Bisognerebbe
farlo sudare!...

— Non basterebbe qualche pillola?

— No. Fatelo sudare!...

E Punterla si ravvolge nel suo ferraiolo. Quando fu
sulla porta Maiore gli pose fra le mani due uova e disse:

— Prendete per il vostro incomodo!

Puntérla intasco le uova senza dir parola e scompar-
ve.

Come rimasero soli, Maiore penso per qualche secon-
do, poi disse ai fratelli:

— Aspettatemi qui! — E usci sotto il portico.
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Per circa mezz'ora Pietro e Benedetto lo udirono an-
dare e venire senza sapere che si facesse. Padron Veli
era sempre piu agitato e le sue urla aumentavano d'in-
tensita.

Di repente la porta che immetteva nel portico si aper-
se, € Maiore apparve, vermiglio in volto.

Disse ai fratelli:

— Prendete il vecchio!

Pietro e Benedetto ubbidirono senza domandare,
com'erano soliti, ch¢ Maiore poteva avere il comando,
essendo il primo nato.

Sollevarono padron Veli fra le braccia e uscirono.
Maiore andava innanzi. In un angolo del portico era
aperta la nera bocca del forno.

— Che facciamo? — domandarono 1 fratelli.

— Portatelo qua! — disse Maiore.

Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando furono
innanzi alla bocca del forno Maiore guardd dentro e
chiese:

— Potra starvi seduto?...

Pietro e Benedetto risposero:

—Sil...

E l'opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa la ser-
randa e l'ebber tappata intorno con molta mota, ristettero
ad ascoltare, tutti e tre reclini.

— Ora suda!... Non urla piu!... — disse Maiore.

E se ne andarono tranquilli.

Padron Veli sudava infatti dentro il forno serrato e piu
non udiva il cupo ronzio delle sue vene tramutarsi nel-
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I'acuto pigolio dei passeri voraci. Il giorno declino ed i
tre fratelli compirono le opere loro in pace. Quando fu
la sera, Maiore si accosto alla bocca del forno e chiamo
forte:

— Vecchio?... o vecchio?... Sudate?...

Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto dissero:

— Dormiral...

— Lasciamolo tranquillo!...

— Si, lasciamolo tranquillo!

E com'ebber mangiato il loro pan secco sul palmo
della mano, se ne andarono a dormire, contenti nella
loro anima ottusa.

All'alba il gallo rosso cantd presso il fico dispoglio
dal quale stillava la pioggia. I tre fratelli si levarono e
scesero nella stalla.

Com'ebbero governate le bestie era il mattino, ¢ la
giornata era piovosa.

Dall'aia qualcuno chiamo:

— Oh!... Gli Scalzi!...

— Avanti!... — grido Maiore.

Entro Punterla.

— Benvenuto! — fece Maiore. — Che volete?...

— Come sta padron Veli?

— Deve star bene perché ha sudato! Non 1'abbiamo
sentito piu!

— Si puo vedere?

— Venite!...

E Maiore e Pietro e Benedetto s'accostarono alla boc-
ca del forno. Puntérla li guardava fare.
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Com'ebbero aperta la serranda Maiore disse a Pietro:

— Va a prendere il lume!

Venne il lume e Maiore lo lego in cima a una pertica.

— Ma che avete fatto?... — domando Punterla, e stralu-
nava.

I tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti. Non rispo-
sero.

Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve I'ombra
del vecchio, appoggiata all'incurva parete, ma il volto
non si vedeva, non si vedeva che il corpo rattrapito, ri-
secchito.

— O vecchio?... — chiamo Maiore. Passo un silenzio e
padron Veli non rispose a quella e alle nuove chiamate.
Allora Maiore levo la lampada fin presso il volto del ta-
citurno e, nella luce rossastra, I'orrendo volto apparve di
un subito, come dal fondo di un sepolcro millenne. Non
era piu inchiodato al petto, ma levato fino alla volta del
forno e gli occhi erano sbarrati e i1 capelli irti ¢ le ma-
scelle contratte e la bocca socchiusa e stirata sulle vuote
gengive. Impietrito nello spasimo era segnato nei solchi
e nell'ossa e nella cavita profonda, da una forza spaven-
tevole.

Maiore lo guardo tranquillo e chiamo ancora:

— O vecchio?... Non ci sentite?

— Si che ci sente — sussurrd Pietro. — Guardalo!...
Ride!...

E Benedetto:

— Ride!...

E tutti e tre sporsero la testa entro la nera bocca del
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forno e ripeterono adagio, soddisfatti:

— Ride!

Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli occhi
e scoppiarono a ridere a loro volta tutti e tre, 1'uno di
fronte all'altro, inconsci e tremendi innanzi alla muta
morte che li guatava dalla tenebra.
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LA VIGNA VENDEMMIATA.

C'era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole batte-
va tuttavia sui muri opposti con tanta violenza che 1'aria
ne era affocata. Le finestre e le porte erano chiuse e per
la strada non c'era che Calandra accoccolato lungo la
riga di ombra, presso il muro della sua casipola, le gi-
nocchia divaricate, le braccia su le ginocchia e le mani
penzoloni.

Sonnecchiava. Ogni suo compito era esaurito.

Interrotto il sonno, sul far dell'alba, era sorto dallo
stramazzo bell'e vestito come si coricava e, sbirciata 1'A-
malia, la quale continuava a dormire mezza nuda, ap-
poggiata la larga gota rossa sul braccio ripiegato, era di-
sceso alla vigna.

Uomo di tenace fatica, paziente, placido e resistente
come il bue, non aveva badato alla violenza solare, pro-
traendo il lavoro suo fincheé la fame imperiosa non lo
avesse discacciato di tra 1 filari.

Ritornato alla casipola sua nel paese, poco dopo mez-
zogiorno, si era fatto alla madia senza cercar di Amalia,
e preso un pane, un boccale di vinello e un bicchiere, se-
duto su la panca innanzi alla tavola, aveva mangiato il
suo pane, pensando ai bei grappoli che avevano alleghi-
to e ai pampini superbi.

Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato al muro,
lungo I'esigua ombra delle gronde.

Sul principio, come 1 suoi piedi scalzi erano ancora
nel sole e gli ardevano, n¢ pensava a ritrarli, sul princi-
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pio aveva udito il ronzio delle mosche e un malo odore
entrargli per le nari insistente, ma n¢ 1'una cosa n¢ l'altra
erano tali da fargli rivolgere gli occhi o da farlo scansa-
re; vi si era adattato calando le ciglia su la sua torpida
volonta di sonno e di tregua.

Il rotolio di uno di quei pesanti plaustri vermigli, anti-
chi come l'arca e la nave, pieni di ferramenta e solidi a
simiglianza dei quadrati buoi che li trascinano, non gli
fece levar le palpebre di sopra gli occhi suoi grigi e pic-
coli come quelli del cane; un fanciullo che trascorse gri-
dando come un invaso dal farnetico, ma solo per la bar-
bara gioia di sentirsi vivo, non lo riscosse. Quando Ca-
landra aveva chiuso gli occhi sul suo silenzio, era disce-
so nel torpor del suo riposo come nell'immensita del non
essere, occorreva una ben diversa ragione a farlo levar
di repente, diritto nel sole, con la sua piccola coscienza.

E cosi ristava nell'ebetudine della siesta, simile ad un
cencio gettato sopra una corda tesa, quando, nella casa
che gli era dirimpetto, si apri ad un tratto un usciuolo,
un braccio si sporse € getto in mezzo alla via il contenu-
to di un grande orcio rossigno.

Il liquido si espanse per l'aria e giunse fino al muro
opposto e piovve sul collo, sul petto e su le braccia di
Calandra. Questi, al brivido inatteso, levo il capo e gru-
gni e al grugnito sordo fece seguito una fra quelle so-
nanti imprecazioni, si comuni in Romagna, che possono
dirsi una piu scabra natura di quella gente scabrosa.

Ma Calandra impreco per l'abito suo di imprecare,
cosi come avrebbe presa la marra o guardato I'aspetto
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del cielo; il brivido che lo aveva riscosso violentemente
dalla sua torpida vacuita aveva ridesta la parte di lui piu
viva e piu inconscia: quella che bestemmiava; era stato
come un atto riflesso, la conseguenza necessaria di un'a-
zione indipendente dalla volonta e nulla piu. E con l'in-
nocente imprecare tutto sarebbe finito, se la Checca,
donna irosa e maligna, non avesse prese per s¢ le subite
parole di Calandra e, riaperto l'usciuolo che gia aveva ri-
chiuso, non si fosse fatta su la soglia per dimandare a
provocazione:

— Che c'¢ da brontolare?... Con chi l'avete?...

Calandra, che gia aveva ripresa la flaccida posa del-
I'vomo insonnolito, levo lentamente le palpebre e guar-
do la Checca co' suoi piccoli occhi di cane, senza capir
che si volesse.

E la donnacola ribatte:

— Dico con voi, sapete!... Che c'¢ da brontolare?...

Calandra non si scompose, richiuse gli occhi e bor-
botto:

— Chi brontola?

— Voi!... E mandate degli accidenti a chi non v'ha fat-
to nulla di male. Sarebbe meglio apriste gli occhi sui
fatti vostri, povero merlo!...

Calandra non rispose.

— Si, fate le orecchie da mercante. A voi vi interviene
come a quello che dava consigli al vicino perche si
guardasse dal fuoco e aveva il fuoco in casa!

E Calandra muto.

— E la gente dicono che non sapete niente, che nessu-
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no vi ha fatto mai aprir gli occhi!... A crederci!... Ma se
ve la fanno sotto il naso!...

Calandra ritrasse le mani sul grembo, levo un poco la
testa, chiese lentamente, come se gli fosse giunta appena
appena la eco di un discorso strano, nel sonno:

— Che cosa mi fanno sotto il naso?

— Quello che non volete sapere! — fece la Checca.

E Calandra con la stessa lentezza beota:

— Che cos'e che non voglio sapere?

— Si, fate lo smarrito?

— Che smarrito?

La Checca squadro in tralice il tardigrado, crollo le
spalle, disse:

— E chi non lo sa che siete becco e contento? — E su
tali parole richiuse violentemente 1'usciuolo.

Allora Calandra alzo la grande mano noccoluta, si
calco su la nuca il cappello, che il solfato di rame delle
sue viti aveva stinto e ritinto, sputd di traverso e disse,
ma placidamente:

— Vaccal

E l'ira sua fu compiuta.

La Checca non c'era piu; la strada divenne silenziosa
dall'un capo all'altro; Calandra ricadde nella sua immo-
bilita di vegetale che dalle soglie del non essere si affac-
cia alla vita. Avverti tuttavia il malo odore e il fitto ron-
zio delle mosche, udi il grido di un bifolco a' suoi bovi,
da un prossimo campo, e i tocchi delle ore dalla torre
del Palagio. Non voleva darsi la fatica di contar le ore,
ma le contod senza addarsene. L'orologio della torre ave-
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va suonato il tocco e un quarto; poteva dormire ancora;
ma in quel che ridiscendeva verso la profonda beatitudi-
ne del riposo, eccoti lo Scancio che giungeva cantarel-
lando lungo la riga d'ombra.

Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.

Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un giovinastro
cane che non avrebbe portato rispetto neppure all'anima
santa di una madre.

Il Calandra non lo temeva, per vero dire, perche egli
non aveva che un timore al mondo ed era quello di Dio;
ma la presenza dello Scancio gli dava sempre un males-
sere inesplicabile, un fastidio inespresso che lo lasciava
scontento. Attese senza levar la testa. Lo Scancio si fer-
mo all'osteria del Moro, parld sommesso, dalla strada,
con qualcuno che era oltre la porta, rise forte e prosegui.

Ora Calandra fingeva di essere preso dal piu pesante
sonno. Lo Scancio gli grido:

— Buon riposo, Calandra!

I1 bifolco non rispose.

E lo Scancio:

— Ti fa buon pro il sonno?... Dormi, dormi, passero,
che c'¢ chi veglia per te!...

Calandra apri un occhio e poi l'altro e la sua faccia
era torva.

— Sei stato alla vigna?

Calandra non rispose.

— Tu vegli la notte perche non ti rubin l'uva, e il gior-
no che cosa fai?

Calandra inarco un sopracciglio in un suo particolar
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gesto di noia e di stupore.

Fece:

— Perche?...

— Perche se tu andassi di giorno troveresti 1 ladri che
non ci sono la notte!

— Quali ladri?...

— E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la novella!

E lo Scancio rise forte e prosegui lungo la riga d'om-
bra cantando una canzonettaccia di scherno.

Poi giunse Serafina, la moglie dell'oste, e dalla strada
incomincio a chiamare:

— Amalia?... O Amalia?...

Calandra aveva abbassata la faccia fra le grosse mani
terrose ¢ udiva il borbottare di Serafina fra il reiterato
grido:

— Amalia?... O Amalia?...

La Checca, pronta al rumore, riapri l'usciuolo e si
fece su la soglia. Guardo Serafina e domando:

— Chi cercate?

— Cerco I'Amalia che ne ho bisogno.

— O non sapete che non c'e?

— Quando ¢ uscita?

— Saranno tre ore.

— Dov'e? — domando Serafina e ammicco a Calandra
che non levava la faccia di tra le grosse mani.

— Che volete che sappia i0? — fece la Checca. — Do-
mandatelo a Calandra.

Calandra alzo una spalla e non levo la faccia.

— Allora non potro trovarla? — domando Serafina.
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— Ma si!... Andate alla vigna che la troverete € non
sara sola!

Le donnacole risero, poi l'una richiuse l'usciuolo della
sua tana e l'altra ritorno ciabattando all'osteria.

Calandra incomincio a pensare e l'opera del pensa-
mento gli fu come una mortale fatica.

Sudo sette camicie, ma ormai non poteva piu separar-
si dal tardo sospetto che si muoveva dentro di lui a simi-
glianza di un orso inebetito in prigionia. Non era adirato
ne¢ prossimo all'ira, e neppure un qualsiasi sdegno per la
possibile offesa era per nascergli dentro. In primo luogo
non era tuttavia convinto della cosa; in secondo luogo,
se pure qualche forte dubbio lo teneva perplesso, egli
non vedeva e non sentiva ancora il proprio atteggiamen-
to di fronte all'avvenimento impensato. Eran parole che
gli giravan per la mente e non altro. La figurazione ma-
teriale del tradimento, l'unica che avesse potuto smuo-
verlo, non gli si presentava. Vedeva tutt'al piu la vigna,
'"Amalia, la strada affocata dall'ardore, il suo capanno di
guardia, 1 bei tralci delle solide viti, e non quell'alcunche
di preciso che muove la violenta gelosia nell'anima de-
gli uomini. Si traviava dietro le chiacchiere udite, ma
non aveva sentimento che lo spingesse ad agire, come
avrebbe agito un uomo par suo, a simiglianza di una ca-
tapulta. Nello stesso tempo la dolce ebetudine del riposo
era scomparsa, eppero si tolse dal muro, apri l'uscio del-
la casipola, entro.

Ancora gli sorrise la speranza di trovare I'Amalia ad-
dormentata in qualcuna delle quattro stanze e di poterse-
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ne ritornare cosi alla sua vigna senza altro pensiero; ma
I'Amalia non c'era. Ebbe lo scrupolo di guardare anche
negli angoli, di smuovere lo stramazzo dell'enorme let-
to, di aprire l'armadio, ma non vide la sposa sua dalle
rotonde guance vermiglie e dal grande seno bestiale.
L'Amalia non c'era, se n'era ita a nozze con Martin della
Fratta.

Calandra usci e chiuse a chiave la porta di casa. Non
seppe bene se facesse questo per guardarsi dai ladri o
perche 1'Amalia non rientrasse durante l'assenza di lui;
gli venne fatto di girar la chiave nella toppa e tiro di lun-
go.

La stradicciuola del paese sboccava ben presto nella
campagna. Calandra si trovo fra le faticate terre degli
uomini, senza volerlo. L'abitudine e non la volonta lo
aveva avviato lungo il cammino che egli percorreva da
quarant'anni: dalla casa alla vigna. Si soffermo. Rico-
nobbe i campi dei Falistri, i campi dei Vicelli; si interes-
sO alle culture; vide che 1 grani dei Falistri erano 1 piu
belli, fece in s¢ le lodi del capoccio. E udi suonare una
campana. Si tolse il cappello a quella che egli riteneva
la voce di Dio, inchino gli occhi e ancora non li aveva
tolti di su la terra riarsa che si senti domandare:

— Dove vai, Calandra?

Levo la faccia e vide don Beniamino, a cavallo della
sua rozza.

Calandra si passo il cappello da una mano all'altra.
Disse:

— Vado.... andavo.... cosi....
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— Metti il cappello.

— Grazie, don Beniamino.

— Be' — fece il parroco — come vanno gli affari?

— Ahl... se ¢ per gli affari, non c'¢ male, si tira innan-
zi! — rispose Calandra.

— Che altro c'¢ allora?

Calandra si rimise il cappello e rispose:

— Niente.

Don Beniamino fece girare il parasole color cenere
che aveva appoggiato ad una spalla e stava per conge-
darsi quando Calandra gli si accosto e prese la brenna
per la capezza.

— Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi una
cosa.

— Di'"!

— Se un uomo avesse moglie e gli fosse detto che que-
sta moglie gli fa le corna, che cosa avrebbe diritto di
fare quest'uomo?...

— Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi se I'ac-
cusa fosse giusta.

— Si. E poi?

— E poi, una volta che fosse riuscito a procurarsi delle
prove inattaccabili, potrebbe separarsi dalla moglie.

— Questo sarebbe il suo diritto?

— Si.

— E se quest'uomo trovasse la moglie con un altro
dentro un capanno in una vigna, che cosa avrebbe diritto
di fare?

— La cosa sarebbe grave!
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— Potrebbe prendere un randello e rompere le costole
a tutti due?

— Eh!...

— Questo sarebbe il suo diritto?

— Forse si e forse no....

— Bene. Arrivederci, signor parroco.

— Dove vai?

— Alla vigna.

— A quest'ora bruciata?

— Si.

Si separarono.

Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo della sua
angusta coscienza si erano venute formando una convin-
zione e una risoluzione; le parole del parroco avevano
diradate le gravi nebbie. Calandra sapeva la propria stra-
da. Era disposto ad agire perche riteneva che tale fosse
il suo compito e nessun altro; ma, nel cuor suo piccolo
di bove dai placidi sensi, non era turbamento di sorta.
La passione, la gelosia, l'offesa dignita di marito trascu-
rato fino all'ultimo limite non avevan parola che lo com-
muovesse. Egli avrebbe, con tranquillita in nulla diver-
sa, fermato un bue tragiogante o un gagliardo ladro nella
sua florida vigna. Non che I'Amalia fosse una vigna per
lui, anzi non era ormai che una maggiatica, una terra in
riposo, che la sterilita di lei glie la faceva maledetta da
Dio; ma capiva che I'Amalia era sua come la terra e 1'a-
ratro e la sua solida marra e il letame.

Taglio frattanto, da un querciolo, un suo solido ran-
dello e, quando fu presso la vigna, prese una via traversa
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e preferi aprire un varco nella siepe anziche¢ entrare dal
cancelletto di spine. Ogni cosa era immota nell'acca-
sciante calura. Disseccate le fonti, inariditi 1 torrenti, la
terra si distendeva intorpidita e riarsa fra lo stridere di
un mare di cicale.

Calandra prosegui carponi. Era sotto la siepe. Ora
aguzzava 1 piccoli occhi di cane e stava su l'intesa se gli
giungesse la voce degli adulteri. E se non c'erano? E s'e-
gli avesse dovuto forzare la sua faticata siepe per nulla?
Non si udivano che le cicale, quelle maledette cicale che
pareva stridesser piu forte tanto da coprire ogni altro
suono. Scopri finalmente, piu presso la proda del fosso,
un piccolo varco nella siepe, un varco aperto dai polli e
dai cani, ma tanto piccolo che appena vi sarebbe passato
un fanciullo. Calandra non vi bado; troppo gli sarebbe
stato penoso dover aprire la siepe in un altro punto; si
distese, infilo la testa nel vano, fece forza di braccia,
punto, cerco di inarcarsi, ma le spine gli entravan per le
carni e lo facevan dolorare. Poi, appena era passato con
una spalla, e il braccio gli sanguinava, che una gallina si
levo dal suo caldo nido fra la terra e urlando e schia-
mazzando e traendo dal suo beccaccio giallo 1 piu acuti
strilli che mai fossero usati, fuggi come una freccia tra 1
filari delle viti. E lo spavento di quella mosse lo spaven-
to di tutte le galline che dirazzolavano per la vigna, tan-
to che, nel batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono
che non solo gli adulteri ne sarebbero venuti in sospetto,
ma qualsiasi altra creatura che non avesse ragioni a ti-
more.
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Calandra rimase inchiodato alla terra, imprecando, in
cuor suo, a tutti 1 volatili immaginabili, e vedeva, di tra i
fusti delle viti, il suo capanno di paglia rilucer nel sole.
Vedeva e attendeva un attimo di calma per riprendere
I'aspra sua lotta con la siepe che lo teneva prigione,
quand'ecco dischiudersi l'usciuolo del capanno e uscirne
Martin della Fratta.

Calandra rimase impietrito; guardava come se vedes-
se l'inverosimile. L'uomo si volgeva intorno, chinandosi
poi a mormorar qualcosa a chi era tuttavia fra la paglia.
Dopo un istante ecco balzar fuori dal covo 1'Amalia,
scomposta, scarmigliata, accesa come il ferro su l'ancu-
dine. Ridevano, si baciavano. Poi1 Martino diceva:

— Hai sete, bellona?

E I'Amalia a ridere fin che Martino non si chinava a
vendemmiare 1 suoi bei grappoli, 1 suoi bei grappoli
conti e adorati come lI'immagine della Vergine e come
quella del re, su le monete d'oro.

Allora Calandra si smago. Piu valeva un chiccolo del-
la sua vigna anziche tutte le donne della terra; ed era
come se gli strappassero il cuore il veder lo scempio che
ne facevano quei cani. La violenza che non lo aveva tut-
tavia scombuiato, si levo su, di scatto, dall'anima di lui,
squassando le sue fiamme rossigne; egli ne senti 1'impe-
to, la furia, I'imperiosa volonta e incomincio a urlare e a
dibattersi a rovina entro la sua morsa lacerante. Gli
adulteri sbiancarono, si guardarono smarriti, riconobbe-
ro la voce di Calandra. E, nell'attimo della sorpresa, te-
mendo ch'egli fosse su di loro a stroncarli, non pensaro-
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no a fuggire. Lo sbalordimento dell'inatteso li inebetiva,
ma poco duro tale sbalordimento, ch¢ Martin della Frat-
ta, vedendo Calandra alle prese con la siepe impervia,
grido all'Amalia:

— Guardalo dov'e!...

E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir per le
selve come essi si salvarono, balenando via a guisa di
razzi. E si udi nel contempo un alto crescere di grida e
di risa come di gente che facesse I'abbaiata.

Calandra balzo in piedi alla fine e fra il sangue e il
terrame e 1'obliquo color del suo volto era orrendo a ve-
dersi. I suoi piccoli occhi di cane sfavillavano sinistri fra
1 capelli che gli coprivan la fronte e l'ispida barba na-
scente. Si levo nella sua massa bestiale, tutto lacero nei
panni, e raccolse il randello e si lancio per la vigna. Non
vide, nella sua furia, un filo teso a reggere le viti e si
malamente vi incappo da andar ruzzoloni.

Allora l'abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono, la
gente aveva invaso la vigna. Non si udiva piu che un
gridio intermesso da risate omeriche. Da dove sbucava
la masnada? Chi l'aveva spinta fin laggiu, nella sua terra
benedetta?...

Calandra si rizzo e piu non aveva l'aspetto d'uomo;
era anzi una bestia orrenda da esserne guardinghi. Ma
I'abbaiata non cedeva; ma gli uomini e i fanciulli e le
donne non volevano rinunciare alla loro barbara gioia e
venivano innanzi per la vigna gridando, ridendo.

Calandra li squadro senza smuoversi.

Era primo lo Scancio e batteva un sasso sopra una sua
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pentolaccia di rame traendone un suono stridulo ed as-
sordante; lo seguivano altri uomini e fanciulli, con arne-
st simili. Calandra pareva impietrito ¢ lo Scancio non
vide la sua faccia perche prosegui fino a fermarsi a un
passo da lui e quando fu fermo fe' cenno a tutti che ta-
cessero ¢ levo la voce e disse:

— Calandrone, li hai trovati gli storni?...

Si levo una risata grande, ma 1 fanciulli videro torcer-
si la faccia di Calandra, videro serrarsi le due mascelle
quadrate e gli occhi brillare di fuoco e le grandi mani
terrose stringersi e il randello levarsi e piombare giu di-
ritto, con la forza del toro, su la testa dello Scancio.

Fu per I'aria un solo urlo acutissimo. Un getto di san-
gue si levo nel sole.

Lo Scancio straluno, la testa squarciata, gird su se
stesso, strapiombo, finito.

E le facce degli uomini divennero di morte ¢ non si
udi piu un fiato, di fronte al colosso stravolto, ma solo
un busso di passi precipiti, una travolgente fuga.

Un'ora dopo, quando don Beniamino ando alla vigna
e primo accosto Calandra e gli domando smarrito:

— Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto?

Questi si volse a guardarlo, torse la bocca e disse:

— Prete, ne avevo 1l diritto!...

Ed altro piu non disse n¢ allora n¢ poi.
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PADRE SERENITA.

Una casetta fra le “larghe,, e Padre Serenita su la so-
glia.

Lo vedevo ogni sera allorché¢ m'imbattevo a passare
per quelle redole verso un'aia festosa di gramolatrici.
Avevo sedici anni in quel tempo ¢ Padre Serenita ne
aveva novanta.

Era l'autunno. Un autunno della mia vita, sereno piu
che un cielo appena commosso da qualche cirro imbe-
vuto di sole, piccolo come la perla. L'amore, il gaio
amore, era disceso al mattino nell'anima mia pensosa
con le allodole e I'aria, rimovendo la mia sostanza fino
alle piu riposte fibre in una immaginosa dolcezza. E tut-
to era vergine innanzi a me come l'anima mia al mondo;
ed ogni limite insuperato era una promessa di gioia.

Avevo sedici anni e I'amore.

Quali e quante cose mi erano innanzi allora che io
non godessi? E cosi andavo con la mia benedetta alle-
grezza come per una eternita.

La terra non aveva orme, il mondo non era stato mai
veduto. o ero il primo. Con me erano nate le fonti, gli
alberi, le stagioni, i costumi degli uomini, la vita. Non
sapevo nulla, sentivo; ma con impeto divino. Solo ch'io
mi rivolga e sogguardi, ora che ho passato 1 limiti e han-
no nevicato 1 capelli, rinasce dalla visione precisa, un
identico commovimento che gli anni non hanno seppel-
lito ed il tempo non ha tramutato; nulla ¢ pianto o rim-
pianto, o desolazione che, se la porta lontana si dischiu-
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de, ne ritorna la mia giovinezza col suo gran fascio di
fiori e mi s'abbranca.

Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi due mar-
gini erbosi sotto le selvagge siepi di marruche e di pru-
gnoli; la terra olivigna, le pediche fonde dei bovi. Un
ombreggio di roveri solenni, qualche varco sui campi,
ma rado, e scarsi tuguri col nero forno e la disselciata
“capanna,,.

Quando pioveva era tutto un pantano. Si giungeva
alla viottola passando dalla chiesuola di San Bartolo e
dalla casa dei Giuliani, per la bianca strada che conduce
a Durazzano. Passata la casa dei Giuliani si volgeva a
destra per un piccolo ponte e si era nel regno antico che
ricordava le campagne medioevali, senza strade, percor-
se unicamente da fonde viottole, impraticabili al tempo
delle piogge. In breve ogni altra vita era lontana. E gli
uomini che si incontravano per quei silenzi pareva giun-
gessero da un tempo remoto. Era raro udirvi il lento di-
sperdersi di un cantare malinconico; piu spesso si udi-
van le allodole e le rondini. Voci del cielo. Ed uno cam-
minava fra 1 prugnoli, coi loro piccoli frutti violastri,
come se andasse per la strada del sogno verso un paese
insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando le siepi, un
cane giallo, sudicio e irsuto; tal'altra un fanciullo selva-
tico che atterrava la faccia aggrottata per non parlare e si
fermava a guardarvi da lontano; ma piu spesso nessuno.
E dalla viottola serrata si sbucava nella chiara vastita
delle “larghe,, di Castellaccio. Un mare di lupinelle con
isole di pioppi e dense rive di alberi intorno; il paradiso
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delle allodole e delle lepri.

E nel cuore di tale vastita viveva Nicolao di Zaccaria,
il vecchio novantenne ch'io chiamavo per amore Padre
Serenita.

La sua casipola si acquattava fra tanto spazio, come a
radicarsi alla terra piu tenacemente e aveva al centro un
“portico,, disselciato sul quale si aprivano due basse
stanze. Anche aveva una vite, a solatio, e un pozzo om-
breggiato da un fico.

Quando dietro 1 colli della sera scendeva 1'ultima luce
a languire lontana, col sorriso della stella che accora, e
le vergini e le innamorate uscivano per le aie e si ferma-
vano alle siepi ad ascoltare una parola sommessa; quan-
do le bocche si facevan baciare per nostalgia dell'amore,
al suono di un"“‘Ave,, mi avviavo pei campi, solo con la
mia felicita. E, via per 1 primi silenzi, trascorreva 1'im-
peto di una “battolata,,’ da un'aia nel vespero. Era lo
scroscio di venti gramole in ben misurata cadenza, il ri-
chiamo ardito agli sperduti; poi che vespero campeggia-
va fra i pioppi e dietro le rosse vigne.

Ecco ch'io t'amo e ti offro l'ombra e la bocca e il mio
palpito di moritura, poi che e piu bello morire che non
esser amata....

Una pausa.

E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno di San
Giovanni quanto spicanardo raccolsi....

I1 volto del cielo smoriva come la faccia dell'innamo-

' Battolata, cosi si chiama in Romagna il batter delle gramole in ritmo, fra

lunghe pause. Le gramolatrici usano fare la battolata per chiamar sulla sera
i loro innamorati a convegno.
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rata.

Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il vomere
fende la terra....

Cogliamo lo spigo, non pel granaio, ma per l'arche;
per l'arche e le lenzuola e che l'amore si sogni di dor-
mirci a lato....

Canto a morire, che m'oda.... passan tre nuvole, in
alto, fra le montagne e la luna....

La veste del silenzio si era fatta piu verde. Nascevan
di me le canzoni, 1 frammenti, il commovimento che
cingeva la vita in un'impetuosa serenita.

Ecco ch'io t'amo e t'offro l'ombra e la bocca....

E la “battolata,,, sorta da qualcuna fra le isole di piop-
pi, sparse per la “larga,,, moriva nel silenzio della sera.

Compivo la strada senza addarmene, come la nube e
il vento e l'acqua soffusa di cielo, senza nozione del
tempo e del suo rapido trascorrere, ché la mia vita era
tutta avvenire ¢ non lasciavo ombra dietro le spalle.

La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla sprovvi-
sta.

— Si va a “gramadora,,?

Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia, incontro
alle montagne della sera.

— Oh, Nicolao!

— Padrone, buonasera.

— Buonasera.

Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava il sere-
no, la pioggia o la nebbia, leggendo nello spazio cio che
sfuggiva ad ogni altro.
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La sua parola era franca, 1 suoi occhi limpidi, la gran-
de vecchiezza non gli annebbiava la mente.

Ho del mio amore e di questo vecchio la piu chiara
memoria.

(4

Socchiudeva la porta.

— Venite, nonno?

— Vengo.

— Non serrate 1'uscio?

Alzava le spalle.

— Chi volete che rubi ad un povero vecchio? I miei
quattro stracci non fanno gola a nessuno.

— E se passa una “brutta faccia,,?

— Per queste maggiatiche?... In tutta la mia vita non
c'e capitato che un bandito, una volta, al tempo del
Papa.

S'andava insieme di pari passo e su la soglia della
piccola casa acquattata fra le larghe non restava che il
cane accucciato: il muso fra le zampe e gli occhi aperti.
Padre Serenita amava la compagnia dei giovani. All'op-
posto dei suoi coetanei, inciprigniti in una malinconica
stanchezza, egli cercava 1 ritrovi, sedeva alle feste dei
giovani e vegliava fino all'ora sua proverbiale, l'ora di
Nicolao, come la chiamavano le genti: le dieci. Quando
eran le dieci di notte riprendeva la sua mazza ferrata, la
“capparella,, se era d'inverno o la cacciatora di bordatino
se d'estate e, girati intorno 1 suoi piccoli occhi celesti,
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dolcemente gai fra 1 solchi della sua faccia antica, lan-
ciava il consueto augurio:

— Vi saluto, gente!

E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo di un val-
zer di Zaclén o fosse sviata la comitiva dietro un rifaci-
mento delle istorie cavalleresche, tutti ristavano e si ri-
volgevano al vecchietto ad augurargli la buona andata.

Ancora amava motteggiare e stare alla baia, sollecito
alla risposta come al frizzo salace, pronto all'aneddoto,
spedito di lingua, tranquillo, senza fiele per nessuno.

Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le chiamava
figliuole, le mie figliuole: e veramente se fosse occorso
ch'egli avesse avuta necessita dell'opera loro, non una,
ma tutte, tutte quante gli sarebbero state intorno perche
la bonta non ¢ vana fra i semplici di cuore. Nonno Nico-
la si faceva amare. Tutta la sua vita gli era a specchio di
chiarezza. Povero, combattuto dalla disgrazia, i figliuoli
lontani ed immemori, egli non si era invelenito. Il suo
dolce cuore era il centro del mondo e non vi dimorava
n¢ amarezza ne sdegno. Egli doveva amare: era la sua
necessita e la sua gioia; amare, sorridere, veder negli
uominti il sereno che aveva in se, e in realta dove appari-
va era come se una mite lampada ardesse a raccogliere
gli sperduti.

E non lo chiamavano Santo perché¢ era vicino a tutti,
era un po' il cuore di tutti, la simpatia umana che non
traligna ma sempre si rinnova concedendo, perdonando,
solo per amare. E gli uomini angustiati fra spine e tribo-
li, col cuore gravato dalla semitica maledizione, gli si
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stringevano intorno ebbri della sua dolcezza perché non
si semina invano tra chi soffre e lavora.

Io so che se egli avesse voluto essere qualcosa piu e
non un umile fra gli umili; se il Dio che aveva nel cuore
lo avesse guidato a parlare con la stessa ingenua fre-
schezza con la quale narrava dei fatti della sua vita e
dell'altrui, avrebbe avuto con s¢ le turbe. Prima le donne
ed 1 fanciulli, gli uvomini poi; gli uomini che se bestem-
miano 1l giorno, la notte si impaurano e, su cento, uno
forse e non piu d'uno non sente ribrezzo del transito sen-
za speranza.

Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere la sua
fede, ferma come la stella incatenata in capo all'Orsa,
non parlava di Dio come non si parla del fiore che vi
cresce nell'orto e del pensiero che vi illumina la vita,
perche il dirne sarebbe un corromperne il segreto incan-
tesimo e la parola ¢ spessa innanzi alle chiarita dello
spirito.

Bene; i0 so che i suoi novant'anni valevano la piu ric-
ca primavera.

Si andava dunque ogni sera, in quell'autunno della
mia giovinezza, a cercar le aie dove le festose ragazze
cantavano le romanelle e, curve sulle gramole, dipinte a
rose rosse e turchine, ripulivano i lisci mannelli dagli ul-
timi canapuli. Era prescelta 1'aia dei Giuli. Ivi sotto un
olmo gigantesco, fra una siepe e 1 pagliai erano adunate
le gramole in semicerchio e, a notte, una lampada appe-
sa ad un ramo per una funicella, blandiva col suo discre-
to chiarore la tenebra. Se pure la rotonda luna non si af-
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facciasse da sopra la casa a spiare I'adunata. Di prima
sera, compita la cena sul pugno, essendo le ragazze alle
gramole, sbucavano gli innamorati o dai varchi delle
siepi, o dall'entrata dell'aia e qualcuno, piu protervo,
portava la doppietta a bandoliera mentre tutti quanti
avevano cura di nascondere la faccia sotto le ampie tese
del cappello.

C'era chi lanciava l'augurio serale all'adunata e chi,
approfittando del frastuono, scivolava nell'ombra inav-
vertito e sedeva silenzioso, come gli altri, sulla capra
della gramola prescelta.

Ora eravamo una sera piu numerosi che mai e piu nu-
merose erano le “doppiette,, e c'era Giovanni dei Bissi
che raccontava la storia di un suo singolare paladino,
quando la Moffa (la Pallida), una ragazzona sgraziata
dalla testa troppo piccola su due spalle da gigante, si
fece in mezzo all'adunata e susurro intimorita:

— Ragazzi, c'¢ il Mancino!...

E l'adunata ammutoli. Tutti ci guardammo intorno e
per qualche istante non si udi che il biolco il quale can-
ticchiava nella stalla. Poi qualcuno domando:

— Dove I'hai visto?

E la Moffa:

— Dietro la siepe. Eccolo!...

Come fosse riuscita a distinguere nella notte la figura
del Mancino e come l'avesse riconosciuta, nessuno sep-
pe perche le siepi erano lontane dal punto nel quale ci
trovavamo ¢ la notte era oscura. Sta di fatto che poi
ch'ella ebbe detto: — Eccolo!... — un uomo entro nell'aia
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e si avvicino.

Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre passi da
noi, si fermo e ci chiese: — Perche¢ state zitti? — poi, sen-
za che nessuno gli badasse, tirod di lungo e ando a seder-
st sulla gramola della Pallida. Seduto che fu, depose la
doppietta fra 1 ginocchi, accese la pipa e si volse a parla-
re tranquillamente alla ragazza, la quale, tanto era stor-
dita, che gramolava a vuoto senza il mannello di tiglia.
L'allegria se ne ando. Giovanni dei Bissi lascio la sua
storia a mezzo, furono scambiate parole rade e sommes-
se.

Un inespresso disagio si era impadronito di ciascuno
di noi e l'unico che pareva non accorgersi di questo era
il Mancino. Si udiva il susurrio della sua parlata tran-
quilla. La Moffa lo ascoltava senza rispondergli mai. E
cosi trascorse un'ora senza che la comitiva si orientasse
ad una gaiezza nuova.

Da sopra alla casa sali nello spazio la luna.

Si udi lo schianto di due schioppettate lontane; dopo
un silenzio se ne udi una terza, poi altre due piu rapide.
Anche il sommesso parlare si quetdo e dapprima fu un
cane che latro sordamente da un'aia remota, poi furono
dieci e venti tutt'intorno dall'immensa campagna assorta
fra il silenzio e la luna. Qualcuno disse: — E stato all'aia
dei Forlani. Hanno le gramolatrici. Lo zoppo si € vendi-
cato della Gilda di Bartolo.

— Ma se avevano rifatto pace!

— No!

Altri due colpi rintronarono nella notte.
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— Sentite?... — disse la Bionda del Mago. — Le “fa le
cornal,,.’

Dopo una pausa si udi una terza schioppettata.

— Gliele han “guastate,,! — disse la Vignaiuola.

Ma a questo punto il Mancino si levo di scatto dalla
gramola e si udi lo schiocco di due solidi schiaffi e una
sola parola li consacro, schietta e violenta.

La Moffa rimase impietrita. Guardo il Mancino, la-
sci0 cadere 1l manico della gramola; ma in quel che 'uo-
mo si rivolgeva, come se la voce di lei insieme alla sua
conoscenza si ridestasse solo allora, urlo a voce strango-
lata:

— Sei un vigliacco!

Il Mancino levo un braccio, ma questa volta la ragaz-
za gliel'afferro attanagliandolo con le piatte mani robu-
ste.

Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno intervenne,
ma tutti ci levammo, I'un dopo l'altro. Di repente il
Mancino tento liberarsi con uno strattone violento. La
gramola si rovescio.

— Lasciami andare!

E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di maschio
saldamente piantato sulle ignude piote, non apri bocca.

— Lasciami andare!... — La voce del bandito cresceva

Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, che un amante abbandonato,
per vendicarsi pubblicamente dell'incostanza della propria innamorata, al
tempo della gramolatura della canapa, si recasse all'aia nella quale si trova-
va la sua bella ed ivi giunto gridasse il nome di questa facendolo seguire da
due colpi di fucile. Tali colpi costituivano le cosi dette corna ed erano per
la ragazza un tale sfregio che il capoccio della casa si affrettava a guastare
sparando un terzo colpo.
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inasprendosi, come l'ira sua; ma la gramolatrice non bat-
te ciglio; aveva il viso fra l'ebete e il feroce, fermissimo,
senza commovimento.

L'attanagliato tentd un secondo, un terzo scrollone;
non si libero; allora con la mancina, che aveva libera,
brandi la doppietta per le canne come una clava, 1'alzo,
miro al capo della taciturna e scaglio il colpo.

Ancora mi si gela il sangue se ripenso allo strido del-
le donne. La cassa dello schioppo sfioro la Moffa, ma
non la colpi. Ci stringemmo attorno al Mancino. Robbo-
ne gli strappo la doppietta. Il biolco giunse con la corda
de' buoi; ma i1l Mancino era libero.

Come si vide circondato non rifiatd. Parve rassegnato
a lasciarsi prendere, ma quando gli uomini piu fecero a
fidanza nella sua debolezza, egli ne approfittd che, di un
subito, con un lancio prodigioso, salto la gramola, rove-
scio il Rossello e lo Svina che gli stavano innanzi e fu al
fianco dei pagliai. Cio avvenne nel tempo di dir Ave.

Come fu ai pagliai si rivolse e ci guatd ghignando.
Disse:

— Ragazzi, datemi il mio schioppo!

— Daglielo — mormorarono i piu prudenti.

Robbone si fece innanzi e glie lo tese. Disse:

— Va per la tua strada!

Ma il Mancino gli grido:

— Scansati! — E portatasi la doppietta alla spalla punto
la Mofta.

Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa inarcar-
si su la sua gramola e stramazzare.
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Una sera eravamo su l'aia, incontro alle “larghe,,. Gia
volgeva al suo fine il novembre, ma non era giunto tut-
tavia il freddo. Da poco era trascorso Giovanni dei Bissi
con le panie e le gabbie dei richiami. S'era fermo a dir
qualche parola dileguando poi fra le pozzanghere della
viottola motosa.

Passavano dei buoi lontanamente verso una stalla re-
mota e una sola allodola discendeva cantando dal cielo
al suo rifugio fra le lupinelle. Padre Serenita sedeva so-
pra un vecchio aratro arrovesciato. E si taceva.
Quand'ecco che, alzando gli occhi, vidi qualcuno che si
era fermo dietro la siepe e ci guardava; ma in quel che
feci per levarmi, I'vomo si diresse all'entrata dell'aia e fu
di fronte a noi.

Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo ricono-
scemmo.

Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle, lo
schioppo e un coltello alla cintura.

Padre Serenita si levo a sua volta.

— Che volete? — domando.

— Da dormire — rispose I'uomo.

— Non ho posto.

— Mettetemi nella stalla; mi basta un po' di paglia.

Padre Serenita gli si fece sotto, lo guardo fisso e do-
mando:

— Sei tu, Mancino?

— Sono io.
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— Be', vieni avanti.

Lo condusse nella stalla. Dalla morte della Moffa, il
Mancino si era dato bandito e nessuno piu I'aveva vedu-
to nei dintorni. Si credeva fosse fuggito in America.
Ogni ricerca era stata vana.

Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta e tiro il ca-
tenaccio. Mi disse:

— Accendi il lume.

I1 Mancino getto il sacco in un angolo, ma non si se-
paro dallo schioppo. Sedette sulla panca innanzi alla ta-
vola. Era torvo e taceva.

— Avrai fame! — fece Padre Serenita.

— Si — rispose i1l Mancino.

Poco dopo mangiava avidamente senza levar gli oc-
chi.

Padre Serenita non gli chiese nulla di nulla, n¢ io in-
terloquii. Dopo ch'ebbe mangiato, lo conducemmo nella
stalla, dove si gettd su una lettiera di paglia e si addor-
mento quasi subito col suo schioppo al fianco.

Quando richiudemmo la porta, Padre Serenita disse:

— Se ¢ tornato ¢ segno che soffre!

E per quella sera ci lasciammo senza aggiunger paro-
la.

Nicolao sapeva ch'io conoscevo come lui la sacra leg-
ge dell'ospitalita e che il Mancino doveva esserci sacro
per quella notte perche era venuto a domandarci la pace
nel nostro rifugio.

Salii alla mia stanza, che era presso alla colombaia.
Nei mesi di caccia, per esser piu pronto a trovarmi sui
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luoghi, dormivo nella casa di Nicolao, che era sola fra le
“larghe,,. Lasciai la finestra aperta per destarmi non ap-
pena la luna avesse raggiunto il colmo del cielo e mi co-
ricai tranquillo come sempre, senza bisogno di cercare il
sonno.

Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi destai per
un brusco rumore. Qualcuno aveva aperta la porta della
mia stanza. Stetti in ascolto e mi sentii chiamare. Era
Nicolao.

— Che volete, nonno?

— Discendi.

Fui pronto, ch¢ dormivo vestito. Quando fummo sulle
scale, mi disse:

— Il Mancino se ne ¢ andato!

— Lo immaginavo! — risposi.

— Si.... ma si ¢ portato via il vitello!

— L'avete veduto?

—Si.

— Quando?

— Poco fa.

— Ed ora?... volete che lo rincorriamo con lo schiop-
po?

— No.

— E allora?

— Tornera indietro. Lo aspetteremo sulla strada. Vieni.

Guardai il mio vecchio amico senza capir nulla. Co-
noscevo la sua imperturbabile serenitd e la sua buona
fede, ma non immaginavo ch'egli pensasse di vincere il
ladro con tali virtu.
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Uscimmo che c'era la luna. Era un fantastico mondo
assopito in una fredda immobilita fosforea; e le rame gia
erano dispoglie. Si vedevano, sulla terra umida, le pedi-
che recenti del Mancino e del vitello. Nicolao osservo e
disse:

— Sono andati verso il fosso; sono discesi nel fosso.

Poi uscimmo dall'aia vegliando in silenzio. E si udi-
vano a quando a quando trasvolare gli stormi dei germa-
ni e delle gru e, nel cielo perlaceo, non era che il grido
degli esuli stormi.

Passarono due, tre ore e il ladro non riapparve. Nico-
lao non parlava.

Quando fu l'alba ed egli comincio a ricredersi e gli
doleva di avermi tenuto per tanto tempo fermo al freddo
della notte per una sua ingenuita, mi disse:

— Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo credevo ca-
pace di tanto!...

Non gli risposi € non sorrisi. Partii tranquillamente
per la mia caccia.

— Vi aspetto a mezzogiorno! — disse Nicolao.

— A mezzogiorno! — dissi.

E me ne andai.

Alla sera eravamo ancoéra seduti sull'aratro, innanzi al
cielo che sbiancava e non parlavamo.

Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto e dirigersi
all'uscita dell'aia. Lo seguii. I1 Mancino ci stava di fron-
te, diritto in mezzo alla viottola. Stemmo muti qualche
secondo, poi Nicolao domando, e la voce sua era inalte-
rata:
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— Che cosa hai fatto, Mancino?...

L'vomo sinistro non rispose.

— Perche sei ritornato?

Un silenzio uguale.

— Ti hanno scoperto?

— No! —rispose il Mancino.

— Allora che cosa vuoi?

Ricordo la rude frase dialettale che proruppe violen-
tissima come un singulto:

— A so' un vigliacc!... Amdzam!... (Sono un vile!...
Ammazzami!...)

Padre Serenita levo la mano scarna e rispose:

— Va par la tu stre e che e' Signor u t'aiuda!... (Va per
la tua strada e 1l Signore t'aiuti!...)

Il Mancino guardo il vecchio, poi si volse senza far
parola, salto un fosso e scomparve.

Padre Serenita aveva gettato la sua sementa, ma la
biancana non da frutto e non passaron due lune che il
Mancino fu disteso da una schioppettata, sulla soglia di
una stalla, da chi non vedeva gli uomini e il mondo con
1 chiari occhi di Nicolao. Ma Nicolao era un mondo a s¢
con la sua dolcezza; era un piccolo astro nell'immensita,
col suo chiarore.

Ne ho novellato per amore e non per dilettare, secon-
do una legge stabilita. Vi ¢ sempre qualcuno che ha cuo-
re bastante per intendere.
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L'EREMITA.

C'era una volta una baracca sbilenca innalzata vicino
ad una spiaggia da un uomo errabondo in cerca di fortu-
na. Oltre tale baracca, per chilometri e chilometri intor-
no, non sorgeva altro rifugio.

L'vomo errabondo aveva ben fondate le sue speranze.
Si era detto:

— C'¢ una strada che conduce al mare, e questa strada
finisce fra le sabbie e non c'¢ altro. La gente vi passa coi
carri e coi barrocci quando fa I'estate. Se io faccio il mio
nido dove finisce la strada e incomincia il mare, la gente
verra da me ed io ne guadagnero!

E le cose si svolsero come l'vomo errabondo aveva
preveduto.

Codest'uomo si chiamava Palma, era solo, ed aveva
sulla coscienza una interminabile serie di furti e qualche
delitto. Per venti anni aveva meditato nelle patrie galere;
a cinquanta anni ritornava fra gli uomini.

Bisogna dire che Palma non aveva un soldo quando
arrivo sul luogo destinatogli dal caso; aveva bensi qual-
che idea. Fra queste, una brillava che gli parve buona e
se ne assicurd0 meditandola. Ma come porla ad effetto?
Per far nascere un'ombra sotto il sole occorreva dire agli
uomini ben baffuti: — Dammi questo che ti dard questo!
— Ed egli che poteva dare? Il suo lavoro; ma a quale pro,
data l'idea che meditava? Allora s'incammino lungo la
spiaggia deserta € cammina € cammina.... ecco che
vede, abbandonata fra sabbia e mare, mezzo sepolta,
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quasi sfasciata, la carena di un vascello. Un cadavere.
Ma anche 1 cadaveri valgono qualcosa pei corvi e Palma
non era che un corvo. Si avvicino, considero il carcame
e disse: — Si! — Poi soggiunse: — Faro da solo!... — Ma
per cominciare gli occorreva almeno una vanga e non
I'aveva. La rubo e fu l'ultimo furto ch'egli commise al di
fuori della legge. Poi per tre giorni e per tre notti scavo,
si affanno e riusci a trarre la carena sotto la luce del
sole. Era meno peggio di quel che non avesse pensato.
Ma da quel punto incominciava la vera gravita del suo
disegno. Come fare a trar quel carcame al punto che egli
aveva prescelto? Occorrevano per lo meno due paia di
buoi. Dove trovarle? Allora assottiglio 1'ingegno e pen-
s0: ormai egli possedeva qualcosa e poteva essere cre-
duto. Egli aveva creato un'ombra sulla terra; da quella
qualsiasi ombra doveva nascere il credito. E il credito
nacque. Un contadino si presto. Palma gli disse:

— Vi paghero fra due mesi.

Il contadino rispose:

— Mi pagherete quando vi fara comodo.

Perfettamente. Allora Palma fece trasportare la nave
al termine della strada che si apriva sul mare.

— Che ne volete fare? — gli chiese il contadino.

Palma rispose:

— Un'osteria!

Il contadino lo guardo in tralice. Palma soggiunse:

— Un'osteria ed € una bella pensata!

— Ma come farete?

— Datemi aiuto e vedrete.
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— Oh!... Ed 10 vi aiuto!

Infatti I'aiutd. Ormai la Provvidenza si era incaricata
della faccenda e Palma se ne accorse, ma non rifiato.
Perche con la Provvidenza non si uccella. Essa non in-
cappa nelle reti e nelle panie degli uomini, anzi appare a
coloro che non la invocano. Dunque Palma si ebbe un
aiuto. Il contadino chiamo 1 suoi figli. Furono cinque
uomini di buona volonta, data la qual cosa, la baracca
alzo la sua gobba al cielo. Tolte le monche alberature e
sgombrato l'interno del vascello dai rottami e dagli in-
toppi non rimase che la carena ignuda, malconcia qua e
la e con una rispettabile falla sotto la prora. Palma non
st occupo della cosa; capovolse la nave in un punto sta-
bilito della spiaggia e domando al contadino dieci lire in
prestito. Il contadino glie le dette e disse:

— Mi dovete in tutto venticinque lire.

— Ed 10 ve ne daro trenta! — rispose Palma.

Ormai Palma aveva una casa e un capitale. Incomin-
cio col comperare chiodi e martello. Assai ne aveva con
tutti 1 rottami del vascello. Prima mangio, che non aveva
mangiato da qualche tempo, poi si mise all'opera. E tap-
pa, e inchioda, e rappezza, in due giorni la casa era fatta.
Non piu uno spiraglio. Nell'interno, buio perfetto.

Ora si trattava di praticare una porta € una finestra e
di innestare un camino sul dorso della novissima abita-
zione.

Cosa semplice. Una sega servi per la prima bisogna;
una vecchia grondaia funse da camino. Dopodiche I'e-
sterno era compiuto e Palma passo all'interno che divise
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in due parti. Da un lato la cantina che doveva servire an-
che da stanza da letto per l'oste; dall'altro la cucina. E
basta. Il contadino gli venne in soccorso ancora per l'ar-
redamento, finito il quale, Palma si dette all'opera arti-
stica e presa una piccola tavola rettangolare e alcune
vernici, dipinse su detta tavola la sua personale sensa-
zione di una Sirena e con non meno personale ortografia
vi scrisse sotto: — Osteria della Sirena — compita la qua-
le opera inchiodo la tavola a sommo della sua abitazione
e attese.

Attese un uomo, il primo. In verita non avrebbe potu-
to offrire al suo primo avventore se non dell'acqua lim-
pida; ma anche l'acqua limpida aveva il suo valore in
quelle latitudini perché per molte miglia all'intorno non
esisteva un pozzo. Palma non possedeva tuttavia una
botte, ma si bene due latte da petrolio. Dette latte erano
piene d'acqua e costituivano un valore. Non mancava
che li assetati. Anche di questo doveva incaricarsi la
Provvidenza e siccome Palma non aveva fretta e si ac-
contentava di ben poco per arrivare da un giorno all'al-
tro, attese in tranquillita.

Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua paglia fra le
due latte di petrolio, quando senti qualcuno alla portic-
ciuola serrata. Si levo sui gomiti. Chiese:

— Chi ¢?

— Si puo entrare? — fece una voce dal di fuori.

— Cosa volete? — domando Palma.

— Bere! — rispose 1'estraneo.

— Non ho che dell'acqua.
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—E lo stesso.

Bene.

Palma non aveva bisogno di vestirsi perche non si
svestiva mai; si rizzo ed ando ad aprire la porta. Entro
un uomo; un vecchio barbuto con gli occhiali sul naso.
Un par di occhiali a stanghetta, arrugginiti, e un cappel-
laccio di traverso.

Sedette sulla panca innanzi a una tavolaccia nera e
quando fu seduto disse ancora:

— Bene!

Palma lo guardo; il barbone incrocio le braccia sulla
tavola.

— D1 dove venite? — gli domando Palma.

— Datemi da bere — rispose 1'uomo.

Palma prese il suo unico boccale che era un coccio
senza manico e senza beccuccio, pose innanzi all'ospite
una ciotola sboccata e scomparve in cantina. Poco dopo
rientrd col suo vin di nuvoli e l'ospite non si era rimos-
so. Aveva una faccia da ceffautte da guardarsi a stupore:
o da dove discendeva nel pieno della notte quell'indivi-
duo? E dove andava e che cercava mai? Palma sentiva
queste domande dentro di s¢, ma le trattenne che si in-
vestiva del suo nuovo compito di oste.

L'vomo bevve tutto il boccale e quando ebbe bevuto
disse:

— Buona!

— E acqua di fonte — fece Palma.

E l'estraneo ridisse:

— Buona!
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Evidentemente il barbone non era un parlatore, ma
c10 non preoccupava Palma il quale diceva fra s¢: — An-
che se mi da quattro soldi, son tutti guadagnati! — Ed in
questo pensiero si accoscio in disparte presso la parete
della sua bicocca. L'olio non mancava alla lampada ma
se ne consumava troppo. Trascorso qualche tempo Pal-
ma disse all'ospite:

— Volete dormire?

— Perche? — fece 1'ignoto.

— Perche I'olio si consuma.

— Ed 1o ve lo paghero.

— Ah, se volete pagare fate ci0 che vi accomodal...

E Palma chiuse gli occhi e stava per addormentarsi
tranquillamente quando I'ospite suo gli chiese levando
gli occhi:

— Da quanto tempo state qui?

— Da venti giorni.

— E che cosa volete guadagnare fra queste lande?

— Aspetto che venga l'estate! — fece Palma ammiccan-
do.

— E con l'estate?

— Con l'estate? Ma vengono a migliaia quaggiu 1 con-
tadini!

— E se vengono?

— Se vengono, lavoro!

— E il vino?...

— 11 vino.... il vino!... Si trovera!

I1 vecchio tacque e Palma lo guardava sempre piu in-
curiosito. Chiese, dopo una sosta:
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— E voi cosa siete, un pastore?

— No — fece I'uomo. Poi guardd Palma negli occhi e
soggiunse: — lo sono un frate!

— Un frate?

— Si. Ma se mi va bene una cosa non torno piu al con-
vento.

— E la veste dove l'avete messa?

— In casa del contadino che mi ha dato questi panni.

— Ed ora dove andate?

I1 vecchio si levo e disse:

— Hai una vanga?

— Si.

— Sai dove sia la Torraccia?

—Si.

— Vuoi condurmi alla Torraccia?

— A quest'ora?

—Si.

— E che cosa volete fare laggiu? — Palma non voleva
compromettersi. Gli erano bastati 1 suoi vent'anni di pri-
gione e piu non voleva farne.

— Se vieni faremo a meta — rispose il vecchio.

Palma si convinse; prese la vanga e il suo coltello e
segui l'ospite.

Dopo due ore di strada erano ai piedi del rudere soli-
tario. Il vecchio entro nella torre e Palma dietro.

Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso fra le
mura pericolanti I'uomo si fermo e disse a Palma:

— Scava qui!

Palma si mise all'opera. Dopo piu che un'ora di lavoro
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aveva scoperto una scaletta che scendeva in un sotterra-
neo.

L'uvomo disse:

— Non mi sono sbagliato! — Poi accese una candela
che aveva con s¢ ed entro per primo nell'antro oscuro.

(4

Era vicina I'alba quando uscirono dagli antri sotterra-
nei. Primo fu il vecchio; Palma venne dopo. Erano am-
bedue irriconoscibili per il terrame che li ricopriva.

Quando ebbero fatto qualche passo, Palma si fermo
innanzi all'uvomo sconosciuto e gli disse:

— E adesso che cosa mi darete per la mia fatica?

— Aspetta — disse 1l frate.

— Che cosa devo aspettare?

— Quello che t1 diro.

— Le parole non si spendono!

— Sei uno stupido!... Le parole si spendono benissi-
mo!

— Ma insomma che cosa siamo andati a fare laggiu?

— A cercare un tesoro!

— Infatti abbiamo trovato da stare allegri!

— Questo non importa!

— Si, che importa!

— Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.

— Che cosa?

— Vedrai!

E ripresero la strada. Quando furono all'osteria della
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Sirena si vedevano gia le vele raminghe per il mare.

Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolaccia ed
abbandono la fronte fra le mani. Dopo una pausa do-
mando:

— Hai un calamaio, una penna, della carta?

Palma guardo il vecchio in tralice e chiese a sua vol-
ta:

— Siete matto?

— Sai leggere?

— No.

— Bene. Allora stammi a sentire.

Palma lo ascolto.

(4

Il frate ritorno al convento senza lasciare una palanca
a Palma, ma Palma fu contento ugualmente. Da quella
volta il vecchio barbone non comparve piu n¢ di notte
n¢ di giorno al vascello capovolto, ma il suo passaggio
non fu piu dimenticato.

Ora giunse l'estate. Comincio il giugno con certe
giornate ardenti che valsero piu di qualsiasi consiglio a
cacciar le turbe assetate di frescura dai piani al mare.

Cominciarono a giungere le carovane urlanti e si ac-
camparono per la spiaggia.

Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua baracca
la dipinta insegna dell'Osteria della Sirena e che 'aveva
sostituita con una rozza croce formata da due avanzi di
naufragio legati insieme con una corda.
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Giunsero le carovane adunque, ma Palma non si mo-
stro. Vestito di un sacco stava rannicchiato in fondo al
suo rifugio aspettando che qualcuno dischiudesse 1'u-
sciuolo. Pareva non volesse uccellare anzi attendesse di
essere uccellato. Ma la gente si sbandava all'intorno vol-
gendo appena una fuggevole occhiata allo strano rifu-
gio. Diceva tutt'al piu:

— Sara la casa di qualche poveraccio!... Di qualche
pescatore di arselle!...

E non sapevano che un pescatore in realta si accuc-
ciava la dentro, ma un pescatore di uomini.

Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma comincia-
va a bestemmiare, cosa quant'altra mai indecorosa per
un uomo che vestiva il saio all'ombra della croce.

Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il frastuo-
no delle turbe che esulavano al mare. La spiaggia pareva
convertita in un cocomeraio ch¢ ogni brigata traeva seco
sui biroccini e sui carri oltre a qualche lenzuolo, larga
copia di cocomeri e ne faceva festa tra un bagno e l'altro
ingoiando fette su fette del saporoso frutto vermiglio.

E il nudo trionfava e l'ebbrezza della frescura e del
mare.

(4

Palma pazientava e non usciva a mostrarsi alla turba,
ma gia nell'anima sua incominciava a infiltrarsi 1l dub-
bio, quando avvenne che due fanciulli ignudi, ruzzando
un giorno fra le arene, venissero a sedersi all'ombra del-

68



la singolare baracca E com'e dell'eta loro curiosa, dopo
alcun tempo incominciarono a considerare la novissima
capanna e pensarono di visitarla anche all'interno.

Palma udi e lascio fare. Si avvicinava il momento
buono. Infatti, non appena i due fanciulli ebbero messo
il capo all'uscio ed ebber veduto quello strano uomo ac-
coccolato in un canto e tutto ravvolto in un sacco, ne eb-
bero tanta paura che fuggirono come lepri € mai piu non
st rividero presso la baracca. Ma la voce si diffuse fra le
turbe.

— Nella baracca c'¢ un eremita!... C'¢ un santo eremi-
tal... E coperto di un solo sacco!... Non mangia mai!...
Ha la barba lunga due metri!... Non vede il sole da ven-
t'anni!...

E vai dicendo. La necessita del fantastico si liberava a
carriera ¢ qualcuno giunse a sostenere che si trattava di
un turco convertito.

Ma tutto cid poteva ancora interessare le donne non
gia gli uomini, 1 quali fra cocomeri e bagni avevano in
superbo disprezzo ogni santocchieria e preti e frati ed
eremiti e ogni altro tipo del genere che non era, presso
le faticate turbe, se non un vagabondo.

E Palma udiva questi discorsi e incominciava a dispe-
rare. Il contadino che gli aveva fatto credito giungeva
tutte le notti a reclamare il suo e gia minacciava uno
scandalo. Un giorno Palma si disse:

— Se oggi non vien nessuno, domani metto fuori 1'in-
segna dell'osteria e si vedra!...

Ma appunto quel giorno era il destinato.
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(4

Era 1l meriggio, forse, quando una voce si udi dall'e-
sterno; una voce di donna:

— Si puo entrare?

— Avanti! — fece Palma.

Entro una donna che recava in braccio un suo mar-
mocchio, giallo come lo zafferano. Palma non si rimos-
se.

— Voi che siete un sant'vomo.... — disse la donna e si
fermo.

— Che cosa volete? — domando Palma.

— Voi che siete un sant'uomo dovreste guarirmi questa
povera creatura!

Palma chino il capo e non rispose.

La donna, a tale mimica, fu sempre piu compresa del-
la virtt taumaturgica del solitario.

— Se voi voleste.... — continuo.

Palma alzo un braccio e disse:

— E Dio che deve volere!

Poi si stupi di aver detto tanto. Ma la donna aveva
molta fede.

— Se voleste pregare il Signore....

Palma si levo e la donna si fece il segno della croce.

— Fatemi vedere questo bambino! — disse Palma.

La donna glielo mostro mormorando:

— E molto malato!... Deve morire!...

Dopo un lungo silenzio speso a considerar la creatura
da tutti 1 lati Palma disse:
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— Non morira!

Fu colpito dal suono della sua voce e dalla promessa
formale. Oramai si era compromesso. O riusciva o ritor-
nava alla sua prima Sirena.

La donna disse:

— Se me lo salvate siete il piu grand'uomo del
mondo!...

Palma si sarebbe accontentato di meno; di quattro pa-
lanche.

Disse alla donna:

— Aspettate!

E passo nel secondo stambugio della sua capanna.

Ritornd poco dopo con un cartoncino in cui erano tre
pillole. Le porse alla donna, disse:

— Queste sono tre pillole fatte con erbe che hanno vir-
tu non conosciute da nessuno al mondo. Dovete darne al
vostro bambino una oggi, una domani e una posdomani.

— E guarira? — fece la donna.

Palma chino la testa, susurro:

— Vedrete!... Vi aspetto fra tre giorni!...

La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma attese
con un certa ansieta cio che gli avrebbe fruttato la ricetta
del frate.

(4

A vero dire Palma non aveva mai pensato a Iddio.
Non gli era venuto in mente mai, neppure in prigione
quando poteva meditare a tutto suo agio.
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Ricordava che da piccino sua madre gli aveva parlato
qualche volta del Signore, ma Palma era un ragazzo di-
stratto e non era stato mai tanto curioso da voler sapere
che cosa ci fosse in fondo ai cieli. Per lui 'uvomo era una
bestia che deve lavorare e morire. E basta. Lavorare e
morire come un bove con la semplice differenza che gli
uomini mangiavano i bovi e questi eran piu miti che si
accontentavano dell'erba. Dunque se un Dio doveva es-
serci sarebbe stato giusto avesse preferito il bue che era
migliore dell'uomo. Ma tale idea poteva essergli balena-
ta innanzi forse una volta in tutti 1 suoi cinquant'anni di
vita. Per il resto si era accontentato di passare da un go-
verno all'altro con I'unica preoccupazione di trovare un
modo per trarre in inganno 1 suoi simili e far danaro.
Egli era dunque un ignaro di cose divine quando fu co-
stretto a formarsi una chiara convinzione in proposito.

Fino a quel punto aveva seguito il consiglio del frate
senza derogarne in nulla; si era costretto ad una prigio-
nia che non gli riusciva importuna per la lunga consue-
tudine a tale stato, aveva atteso come il ragno, sperando
che tutto si risolvesse in un commercio lucroso e nulla
piu.

Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose di fronte
a Iddio. Tale cosa lo sbalordi. Non se l'aspettava, ma
tacque.

Trascorso adunque il secondo giorno e incominciato
il terzo, appena era sorto il mattino che un insolito vocio
giunse all'ignaro eremita e lo chiamo sulla soglia della
sua acquatile casa.
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Come volse intorno gli occhi, ecco venire di lontano
una turba di donne.

Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque il bambi-
no era morto e, se era morto, I'unica cosa che gli restas-
se a fare era quella di darsela a gambe che ormai la sua
fortuna gli aveva volte le spalle.

Tale la prima considerazione e la risoluzione prima
che gli balenarono innanzi.

Su tale proposito rientrd in casa, ma sul punto di
uscirne troppo gli dispiacque di abbandonare il suo nido
fra le sabbie si che, passato nella seconda stanza, e rifu-
giatosi in un angolo, nel buio, attese senza rifiatare 1'ar-
rivo della strillante turba.

E poco attese che le donne furono innanzi alla soglia
e incominciarono a gridare:

— Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!...

— Si, aspettatemi per I'anno del mai!... — diceva fra s¢
l'eremita e piu si rintanava nel buio.

E le donne:

— Palma.... Palmal!... Veniteci ad aprire, per carita!...

— Ve lo domandiamo per carita!...

Palma stette in orecchio. Trasentiva o non piuttosto le
femmine lo imploravano?

— Venite da queste disgraziate, Palma, che Iddio ve ne
rimeriti!...

Davvero?... Dunque le pillole erano state efficaci!... Il
frate aveva detta la verita!... Si levo; si riaggiustd addos-
so il suo sacco grigio....

— Palma?... Non ci mandate via!... Siamo povere don-
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nel...

Allora I'uvomo dal saio incomincio a sentire qualcosa
dentro di s¢ che vi ingrandiva come se un sole nascesse.
Usci dalla cantina, attraverso la prima stanza, apri I'u-
sciuolo. Non appena fu sulla soglia il vociferio si ac-
crebbe e le braccia si protesero:

— Palma, uomo benedetto dal Signore, guaritemi que-
sta creatural...

— Palma, Palma, sono tre anni che non trovo riposo!...

— Palma, benedite questa povera figlia che ha il dia-
volo in corpo!...

E volevano da lui queste e cento altre cose, cento mi-
racoli e Iddio.

Iddio!... L'uomo profano di ogni fede rimase muto,
accigliato, impassibile, ma dentro al cuor suo incomin-
ci0 a nascere un dubbio, un dubbio curioso che gli dava
una sensazione nuova come di una leggerezza subitanea
fra terra e cielo.

Iddio!... Dunque poteva darsi davvero che qualche
notte, nel silenzio sterminato di quella solitudine, qual-
cuno fosse disceso dal cielo per entrare dall'usciuolo
nella sua nave antica?... Poteva darsi?... Ed egli dormiva
e questo qualcuno...

Distribui quante pillole aveva e rimando le donne per
la loro strada. Gli ubbidirono a un cenno. Egli aveva in
realta la figura di un asceta e il volto di un qualche santo
forastico nutrito di miele selvaggio. Tanto si senti smar-
rito dalla devozione delle femmine che non penso a
chiedere compensi. Distribui il suo farmaco per l'amore
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di Dio, e per I'amore di Dio, verso sera, giunse alla sua
baracca una giovinetta che si inginocchio sulla soglia ed
ivi depose un pane, delle uova, del formaggio; poi si
fece il segno della croce e se ne ando.

Palma rimase solo nella notte: contrito, confuso, pen-
tito, ma non sapeva bene di che si pentisse. Ando pe'
suoi farmachi, raccolse 1'erba che il santo frate gli aveva
indicata nella notte del tesoro, si senti invaso come da
una sacra purita e sempre piu confuso, sempre piu incer-
to sul calcolo ch'egli doveva fare e di se stesso e di Id-
dio e delle donne strillanti.

La sua baracca divenne come un santuario per le tur-
be le quali un bel giorno pretesero che il povero Palma
facesse ritornare in vita un moribondo. Palma non volle
saperne, ma il moribondo guari. Guari e fu fatta. Palma
era un santo; Palma aveva fatto il miracolo.

E da quel giorno egli si trovo in diretta comunicazio-
ne col Signore. La macerata poverta, il digiuno, il lungo
patire dovevano essere suo ornamento e questo fino alla
morte. E perche mai?... Che aveva egli fatto?... Le sue
virtu gli erano sconosciute, come 1l suo Dio. Qualche
notte stette inorecchito sperando di udire una voce por-
tentosa, ma non la udi. E allora? La virtu della gran mu-
tazione della sua vita non era adunque che nel farmaco
lasciatogli dal frate?...

Tutto scendeva direttamente da una piccola innocua
pillola? E quale era il suo guadagno?... Ah, uomo
bruto!... Cosi avviene che la divina luce dell'alba discen-
da per gli sterquilini!... Ma Palma non era di stoppa ul-
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traterrena € una notte, gettato il suo saio alle ortiche, si
dette per fallito e parti.

E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il povero
vecchio Palma, esule di Dio e della legge, sentendosi
perduto per sempre per non aver ascoltata la Provviden-
za non ebbe piu posa.
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I VIOLENTIL

Avevano 1 Venchi la loro officina sotto un albero ful-
minato, lungo la riva di un fiume. Una angusta capanna
contesta di rozzi pali e di fascine e pienata di argilla le
pareti; il tetto di stipa, 1 battenti neri. V'eran per entro in
grande copia gli arnesi fabbrili € piu ne stavano all'aper-
to dove il maestro carradore lavorava e I'estate e l'inve-
mo.

Quivi disposte su ampie capre e su banchi e sul terre-
no erano ruote e timoni e sale e cassini e carra, le mem-
bra disperse degli arnesi che uscivan dal centenario can-
tiere.

Nell'antro funzionava e ansava e ardeva la fucina. E
dall'alba primissima al declinare delle ombre serali, era
un grande travaglio sotto 1'albero fulminato.

Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi conduceva
il cantiere e l'opera era trasmessa di padre in figlio co'
suoi gelosi segreti, come la vita e il nome e le virtu della
razza.

Ora era maestro dell'arte, Alessandro, il vecchio di
piu che settanta inverni € non aveva questi se non un fi-
gliuolo: Samuele, ed erano soli nella loro casa senza
donne. Vivevano essi senza parlarsi mai, tanto I'uno ave-
va preso dell'altro e I'anima e il costume ed erano come
estranei nella casa degli avi tutta deserta e muta sulla
loro bocca muta.

Tornavano a notte, 1'uno dopo l'altro e salivano alle
loro stanze opposte. All'alba la casa si richiudeva nel
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suo silenzio.

Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra un top-
po di ancudine o sul tronco di un'acacia o di un olmo e il
loro pasto era breve come il respiro. Non bevevano che
al pozzo, ricurvi su la secchia traboccante. I loro garzoni
non ricordavano ch'essi avessero parlato mai a confiden-
za neppure per l'attimo. S'intendevano per monosillabi,
senza guardarsi.

Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel volere,
cercavano evitarsi perche la devozione sacra del figlio
non venisse meno € non venisse meno 1'affetto che li le-
gava. Andavan paralleli, pronti a morire 1'uno per 1'altro
finche il caso non li ponesse di fronte per opposte vo-
lonta.

La sommissione di Samuele era stata cieca sempre;
aveva seguito il consiglio e il comando, si era concessa
e prona e pronta al sacrificio. Non mai un giorno senza
lavoro; non mai un'ora di gioioso abbandono. Egli si era
piegato come il ferro sul fuoco; era stato stretto e co-
stretto come la ruota nel cerchio, come 1l timone fra le
chiavarde: si era dato passivamente con tutta la sua for-
za.

D'altra parte, tale era stata la vita del padre sotto il
dominio di nonno Samuele. La consuetudine degli avi si
manteneva uguale negli anni n¢ poteva esser discussa,
n¢ diminuita: era sacra e fatale.

Il figlio era del padre come cosa € non come creatura
e questi poteva disporne a suo piacimento. La salda
compagine della famiglia richiedeva tale disciplina. E
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Samuele si era aggiogato come tutti coloro che erano
stati innanzi a lui nel tempo e avevano creato il prestigio
di un'arte e di una tradizione; aveva accettato il loro
compito come il cieco legno che si costringe tra le ferra-
menta ¢ va ad obbedienza finché non sia ultimamente
consunto. Ma la morte era lontana tuttavia per il giovane
gagliardo e la vita non poteva continuare si cupamente
monotona fino al punto in cui uno si appacia col suo de-
stino e si dispone all'ultima ventura.

Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza non per
anco provata, un desiderio solare che a quando a quando
si ridestava per accenderlo di una radiosita senza confi-
ne. Se una sola era la via battuta, s'egli non andava che
dalla casa deserta all'antro fumoso e da questo alla casa
quando il sonno incombeva; se era chiuso fatalmente,
come l'astro, nel suo circolo eterno ¢ doveva seguire
I'ombra del padre e coprire le stesse orme a capo inchino
e non fiatare e non domandare € non essere mai; se,
come gli arnesi della fucina, non doveva servire che ad
un ufficio, 1'anima sua, nel suo alto silenzio, vedeva,
s'irraggiava per mille aspetti giovanilmente in una sua
trepida adorazione portentosa.

Era il mondo, a quell'anima chiusa, come un canto
sconfinato e magnifico, come un ignoto adorabile, come
una gioia senza fine e senza principio, € una purita sen-
za travaglio. Dalla sua costrizione, dal suo isolamento
sorgeva l'ignaro con raddoppiata energia a illuminare
della sua sconfinata passione le cose indifferenti.

Maestro Alessandro nulla pensava di questo. La gio-
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vinezza sua era stata impassibile. Egli non aveva cono-
sciuto se non una ragione fisiologica alla quale era ba-
stata una donna qualsiasi, quella che gli avevano data in
moglie e ch'egli aveva accettata come si accetta un pa-
strano quando fa freddo; né poteva supporre che altro
fosse il desiderio del figliuolo.

Avere una donna in casa era necessario; non potevano
continuare la loro vita sbandata e Samuele doveva spo-
sare. Ora maestro Alessandro sapeva gia di una donna
ricca e perfetta massaia, che avrebbe fatto della casa un
paradiso; anche avrebbe dato figli sani e robusti perche
non era giovine ed era ben squadrata che fra anche e
spalle raggiungeva l'ampiezza di un bue, e gli piaceva
benche non l'avesse mai guardata in viso; ma che impor-
tava il viso? Una donna si sposa per quello che vale ¢
non per la sua bellezza e la bellezza ¢ vana e crea fastidi
e puo portare a mal fine un marito.

Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto meglio;
la sua povera moglie era quasi gobba, eppure gli aveva
partorito un fior di figlio, ch¢ Samuele era saldo come
I'incudine. E piu di questo non si poteva desiderare.

Ora una sera, chiusa che fu l'officina e partiti 1 garzo-
ni, maestro Alessandro, contro 1l costume suo, chiamo
Samuele e gli si pose a fianco. Il loro parlare fu breve:

— Samuele, tu devi prender moglie!

Il giovine levo gli occhi sul volto del padre e non ri-
spose.

— A venticinque anni ¢ il tempo giusto. Le cose si fan-
no alla spiccia. La Venusta degli Antoni ¢ gia pronta. lo
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le ho parlato.

Samuele ebbe un fremito ma si rattenne. Chiese a
voce soffocata:

— E che vuole da me?

Maestro Alessandro si fermo a squadrare il figlio e la
sua faccia si aggrottd come il monte a sera:

— Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete spo-
sarvi!

Samuele guardo il padre negli occhi con insolita fer-
mezza e sbianco tremando.

Rispose:

— No.

E il vecchio:

— No che cosa? Che ti frulla per il capo questa sera.

— Io non la voglio!

— Non la vuoi?

— Ho detto no!

Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro Alessan-
dro alzo a violenza il pugno vigoroso ma non colpi; si
rivolse e riprese la strada. Samuele gli tenne dietro.
Camminarono sempre a fianco, a capo chino. Erano di
pari statura; ambedue forti ad un modo: 'uno piu agile,
l'altro piu nodoso; il frassino e la rovere. Sulla soglia
della casa deserta maestro Alessandro si fermo e nelle
parole che disse era un monito sinistro, la voce rauca
tremava nel singhiozzo dell'ira:

— Tieni bene a mente quello che ti dico, ragazzo! In
questa casa c'¢ una volonta sola ed ¢ la mia. Non pensa-
re a disubbidirmi e bada a te!
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Ed entrarono e la casa tacque sul loro angosciato ri-
poso.

Dopo non molti giorni ogni formalita era compiuta.
Maestro Alessandro aveva lasciata 1'officina per recarsi
in citta e nessuno seppe la ragione del suo viaggio. La
seppe Samuele, una sera di domenica, quando il padre
gli disse:

— Ora verrai con me.

— Dove?

Maestro Alessandro continuo:

— Il permesso ¢ preso; non c'¢ nulla che si opponga.
Posdomani tutto sara fatto e la Venusta sara con noi, nel-
la nostra casa. Tu puoi scegliere I'ora che ti piaccia me-
glio per sposare.

Samuele guardava il padre co' grandi occhi larghi e
bianchi e immobili. Il suo volto era quello di chi impie-
tra.

Disse maestro Alessandro:

— Hai inteso?

— Si!

— Perche mi guardi cosi?

— Per nulla.

— Allora va, mettiti la veste migliore. La Venusta ci
aspetta!

Samuele non si muoveva.

E il vecchio grido:

— A chi parlo?

— Che vuoi? — fece Samuele.

— T'ho detto di ripulirti che ci aspettano a casa dei
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Grandi. E fa presto!... E cammina senza storie prima
ch'io ti rompa la faccia!

E ancora l'abitudine antica lo tenne e 1'anima sua fu
muta in fondo al suo buio. Samuele ando, si vesti come
in sogno e segui il padre senza parlare.

A casa dei Grandi li aspettavano. C'era una tavola im-
bandita e nel basso focolare, in fondo alla stanza, ardeva
una fiamma altissima. Samuele non vide se non quel
dolce bagliore e non udi le voci e gli auguri, n¢ vide la
donna attempata che gli parlava sorridendo. Una volta
ch'egli fisso quel volto piatto dal gran naso broccuto,
rise come un ebete ¢ a tutto cio che gli fu chiesto non ri-
spose. Poi comincio il festino e la volgarita.

Erano pigiati intorno ad una grande tavola, seduti su
due lunghe panche e le donne mangiavano in disparte,
presso il focolare come bestie accosciate, il viso sui
piatti fumanti. Solo una gli era al fianco e lo stuzzicava
e rideva a rovescio come una caldaia che bolla, ed egli
vedeva la larga bocca dai denti gialli aprirsi e vociare e
ingoiare, e vedeva 1 piccoli occhi porcini e le guance su-
danti, floscie come 1'otre vuoto.

Maestro Alessandro piu non si curava di lui; nessuno
gli poneva mente che l'accolta era intenta ai bisogni suoi
voract. | grandi vassoi di carni e di legumi eran finiti
d'assalto e gli ampi boccali si vuotavano a gran furia.
Solo, pit aumentava l'ebbra bestialita dell'accolta, piu,
quella che gli sedeva a fianco, lo pigiava e lo infastidiva
con la sua voce rauca e Samuele comincio a guardarla in
volto senza fiatare.
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E la donna chiese:

— Perché non mangi?... Ti vergogni della tua sposa?...

E rideva, rideva interrompendosi a quando a quando
per saziare la sua voracita flatulenta.

— Hai sonno, di'?... Dormi ancora per questa notte che
domani non potrai dormire!

E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso, sempre
piu tenacemente, come la mignatta e il nodo scorsoio e
le cose che soffocano e che dissanguano.

— Non mi vuoi bene?

Silenzio.

— Non ti piaccio?

Egli la guardava con una sua tragica smorfia e penso
come mai potevano uscire tali parole da quella bocca
sconcia, irte di peli le labbra e il mento piatto. Ed ella ri-
deva e si accalorava da sola, scambiando per timida ine-
sperienza il silenzio dell'uvomo e piu le piaceva il giuo-
co, e piu le cresceva la foja quanto piu le sembrava e
fresco e timido il frutto nuovo sul quale avrebbe morso
con la furia della sua maturita brutta ed ingorda.

E ancora gli diceva accostando a quella di lui la fac-
cia bestialmente accesa:

— Quando mi conoscerai mi amerai. lo so 'arte di farti
morire d'amore! Non mi guardare se non sono bella che
ti piacero piu del sole!

E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare. Poi
qualcuno piu acceso, grido:

— O Samuele, stringitela dunque quella tua vecchia
gallina!... Non vedi come ti guarda?...
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E l'idea piacque si che l'accolta 1'impose urlando.

La Venusta protese le labbra e bacio sul collo Samue-
le. Questi la respinse col gomito a violenza.

E disse la donna:

— Abbracciami, non siamo sposi?

Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva la te-
sta china sul suo piatto; allora un giovinastro gli grido:

— Diteglielo voi, maestro, che s'abbraccino!...

E la gente:

— Su dunque, diteglielo, maestro!

Il vecchio levo gli occhi che si scontrarono in quelli
del figlio suo, n¢ mai piu torbida luce si incrocio per gli
spazi nelle orrende tempeste. Maestro Alessandro chino
la testa. Allora l'anatroccola infojata abbranco al collo
Samuele e lo attanaglido come la morsa stringendo la vi-
scida faccia contro quella di lui.

Scoppiod una risata omerica e la voce incomposta de-
gli ebbri di vino incito la Venusta a tutto osare.

Anche le donne si accostarono alla tavola, scapigliate,
e battevan le mani. In breve si formo intorno un cerchio
di brutale concupiscenza e Samuele vide l'assieparsi e il
chinarsi delle facce oblique e vide gli occhi accesi di fo-
sco ardore ¢ le vene turgide e gli aspetti bestiali, n¢ piu
resse a tale supplizio.

Allora ci0 che I'anima sua pura aveva contenuto ir-
ruppe, schiantd ogni costrizione.

— Va via che mi fai schifo, puttana!

E afferrata la donna alla cintola l'arrovescid sconcia-
mente su la panca e si tolse dall'incubo.
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Il clamore si spense d'un subito. Non fu intorno che
un'incertezza paurosa e gli occhi corsero dal volto del
padre a quello del figlio.

Samuele non guardo la gente, di nulla si curd se non
del suo immenso desiderio di liberta; non fu al mondo,
per lui, se non la sua fiera volonta che non avrebbe umi-
liata mai piu, e sentiva una gioia altissima in quella su-
bita conquista.

Gia era per uscire quando si levo, aspra ed imperiosa
dal silenzio, la voce di maestro Alessandro:

— Samuele?...

Il giovane si rivolse torvo.

— Che vuoi da me?

Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo trattenne.
Allora si passo le grosse mani su la pallida faccia scon-
volta e grido:

— Va, va, che sapro dove trovarti!

E nessuno piu disse parola. Sentivano 1'approssimarsi
dell'orrore. Erano i Venchi di una feroce razza lupigna
che nulla raffrenava. Gli uvomini chinarono la faccia; le
donne udivano gia per l'aria fosca di tenebra le urla della
folle paura.

E quando il vecchio fece per uscire nessuno gli si op-
pose: era sul suo volto cadaverico la risolutezza che
umilia chiunque la guati. Usci, lo guardarono finche la
porta non fu rinchiusa, ascoltarono il suo passo finche
non si perse ¢ allora si udi I'implorazione della donna
offesa; schianto il silenzio come un singhiozzo:

— Correte gente, correte che non si debba udire un si-
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mile spavento!

Quelle parole agghiacciarono 1 cuori e gli anziani si
mossero incurvi, senza fiatare.

Ora Samuele attendeva il padre nella casa sconsolata.
Una lampada fumigava sulla tavola. Piu non aveva mi-
sura il tempo, pit non era n¢ tempo ne spazio, ma una
cupa eternita senza voce.

Camminava 1l giovine ascoltando il tonfo del suo
cuore scatenato ¢ ad ogni scricchiolio sussultava rivol-
gendosi alla porta.

Poi si udi cigolare la porta e si udi il passo del so-
pravveniente. Furon I'un contro 1'altro come due spettri.
Ne l'uno dei due piegod; ne parevano tanto forti da supe-
rare quell'orrendo silenzio.

E il vecchio si accostd al muro e ne distacco la dop-
pietta. Si udirono gli scatti delle molle congegnate.

Samuele non fiatd, non si mosse, non distolse gli oc-
chi torvi dal volto del padre. Erano ai due lati opposti
della stanza.

Maestro Alessandro punto lentamente l'arme nera.
Era nel suo volto sparuto la contrazione di un'ira senza
limite, la terribilita del delitto.

E allora parlo e disse:

— Inginocchiati!

Il figlio ubbidi e s'aperse le vesti, n¢ le sue mani tre-
marono.

E il vecchio:

— Farai ci0 che voglio?

Samuele non rispose.
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Il fucile s'abbasso verso il petto scoperto.

— Rispondi!...

Si udi un gemito, una voce strozzata, uno spasimo an-
gosciato di supremo dolore e la pallidissima faccia
sbianco ancor piu nell'orrendo singhiozzo.

— Rispondi! — grido piu forte 1'ossesso.

Allora parve che tutto 1'essere veemente e tutta la ri-
belle gagliardia del giovine si liberassero nel grido; ed
egli parlo stravolto, senza piu lume negli occhi:

— Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!

— Tornerai dai Grandi?

— Nol...

— Chiederai scusa?

— Nol...

— Mi ubbidirai?

— No, no, no!...

E in cosi dire fece per lanciarsi innanzi, cieco nel suo
furore; ma appena aveva levato il ginocchio che un col-
po rintrono e il giovine dal fiero viso stramazzo riverso
come cosa inanimata: gli occhi al cielo e la bocca torta.

Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo piu alto
nella notte grande, che gli anziani sopraggiungevano
correndo.

Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei Venchi era
compiuto per l'eternita.
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LA GAZZA.

Il semplicista non fece troppe parole; guardo Mezza-
lana, gli tasto il polso, gli rovescio le palpebre e scrollo
il capo.

— Be', cosa dite? — mormoro Mezzalana.

— Cosa debbo dire? — rispose il semplicista.

— C'¢ pericolo?

— Non la vedo chiara.

— Che cosa c'e.... Un tumore?

— No, ¢ il male della lucciola.

— Della lucciola?... Non I'ho mai sentito ricordare.

— Be', ve lo dico io.

— Siete sicuro di non sbagliarvi?

— Se non mi credete, perche non chiamate il dottore?

— Il dottore?... Vuol esser pagato!

— Allora state zitto se non volete spendere!

Mezzalana alzo le spalle € mormoro:

— Star¢ zitto!

L'empirico riprese la mazza che aveva appoggiata al
muro, si chind alla secchia ricolma che era appoggiata
sul pozzale, bevve e, asciugata la bocca sulla manica
della giacca, si avvio all'uscita dell'aia.

Mezzalana non era contento e gia si pentiva del pa-
lancone che aveva dato al semplicista per la sua visita;
due soldi valevan bene un lungo discorso, s'egli 11 valu-
tava alla stregua della sua rabbiosa avarizia; cosi, come
vide l'uvomo andarsene tranquillamente senza aggiungere
parola, gli grido dietro:
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— Be', non mi dite altro?

L'empirico si fermo e, volgendosi a mezzo, rispose:

— Non ve I'ho detto il male che avete?

— Si, ma che cosa debbo prendere per guarire?

— La cassa!

— Che cosa?...

Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a dispetto, nel
palmo della mano, la scarsa mercede e voleva far notare
all'avaro la sua spilorceria, grugni:

— Dite un po', pretendereste forse ch'io perdessi tutta
la mia giornata per due soldi?

— Due soldi son due soldi — rispose Mezzalana; — co-
stano fatica e voi li guadagnate con delle chiacchiere!

— Ah! sono chiacchiere le mie?

— Non avete mica imparato la vostr'arte vangando la
terra!

— Allora percheé mi chiamate se sono chiacchere?...

— Perché vi contentate di poco.

— Siete uno sciocco!

— o saro uno sciocco, ma due soldi son due soldi!... E
per due soldi dovreste parlare un po' di piu!...

Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra squa-
drando il cocciuto bifolco; poi si decise e parlo chiaro:

— Be', gia che volete farmi parlare: volete proprio sa-
perla tutta?

—Si.

— Allora vi dico che avrete ancora tre giorni da cam-
pare!

— Tre giorni.
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— Si, tre giorni. E ve la do lungal!...

Mezzalana si guardo attorno, si calco la galosa fino
alle orecchie e mormoro:

— Basta!... Ho capito!...

— Vi saluto — fece Zibaldino.

— Addio — rispose Mezzalana; ma 1'empirico non era
giunto ancora sulla strada che il vecchio gli grido dietro:

— Avete detto che ¢ il male della lucciola?

— Si, della lucciola!

— E non ci sarebbe qualche erba?

— Si, I'erba cagnina che fa bono ai cani!

— Dite davvero?

Zibaldino non rispose piu. Si avvio per la riva del fos-
so, € camminava forte.

Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse un secon-
do, poi chiamo:

— O Zibaldinoooo?

L'altro affrettava il passo dinoccolato, il cappello su-
gli occhi e le mani in tasca.

— O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...

Si! Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svolto per la
prima viottola e non si vide piu. Allora Mezzalana si
grattd un orecchio e incomincio a pensare. Era troppo
chiaro che il semplicista si era preso giuoco di lui. Forse
con tre palanche avrebbe parlato un po' piu e si rimpro-
verava di non aver arrotondata la grassa mercede. Ma
tale rimprovero non resse alla sua critica feroce. Tre pa-
lanche per un chiacchierone che veniva a guardarvi ne-
gli occhi o a tastarvi il polso? Bisognava essere miliona-
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r1 per darsi a spese simili. E negli occhi che cosa ci ve-
deva, la fede di nascita?... E a che serviva tastare il pol-
so se egli sentiva male dentro, nel cassone, fra il cuore,
lo stomaco e la milza? Spendere due soldi per sentirsi ri-
petere la bella verita che bisognava morire!... Tante gra-
zie! Credeva forse che Mezzalana non sapesse.... Pero
aveva solo settant'anni. Che cos'erano settant'anni?...
Suo padre era morto a ottantasette e suo nonno a novan-
taquattro. E aveva sentito dire dalla buon'anima di sua
madre che un loro vecchio antico era giunto alla bella
eta di cento e quindici anni. Oh, si!... Cosi bastaval...
Dice: — Era ridotto come un uccellino!... Be', ¢ se era
magro, € se mangiava poco non era fra i vivi ugualmen-
te?... Perch¢ il tutto sta a non dover andarsene troppo
presto; per il resto che cosa importa?... Anche se uno
non si muove piu da una sedia, basta veda....

E qui lo colse un pensiero amaro: e se per davvero
egli non avesse potuto veder piu?... A settant'anni! E gli
pareva di trovarsi di fronte a una smisurata ingiustizia se
pensava alla morte alla sua eta. Si spinse la galosa sulla
nuca; si avvio per l'aia ciondolon ciondoloni; prese una
forca appoggiata a un pagliaio e la porto nella capanna.
Il cane corse ad annusargli le gambe; lo scaccio.

Una subita incredulita lo invase. Ogni dubbio ne fu
travolto. Ma che morire!... A dar retta a certa gente si,
che si sarebbe morti venti volte il giorno. L'ora segnata
era nel libro di Dio, non poteva conoscerla faccia d'uo-
mo sulla madre terra. Il nostro destino era ben al disopra
dei tetti delle case, in fondo al cielo, e se qualcuno fosse
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potuto andare e ritornare di lassu dove corrono le stelle,
oh! allora gli si sarebbe potuto credere ad occhi chiusi.
Ma un chiacchierone che sapeva l'arte di comporre qual-
che pillola, dove doveva togliersela la misteriosa scien-
za della vita e della morte? Perche andava pei boschi, la
notte?... Perche dicevano che I'avevan veduto parlare coi
fantasmi?... Chiacchiere che non valevano le sue belle
palanche! Richiuse la capanna e si avvio al pozzo.

Era ben vero che non si sentiva bene! Era vero, per-
che negarlo?... A volte gli sopravvenivano certi manca-
menti che, se non trovava appoggio, andava ruzzoloni
per le terre, come gli era accaduto varie volte. E la vista
gli si annebbiava sempre piu € non aveva appetito. Al-
meno avesse mangiato!... Fin che si mangia si campa.
Ma no, niente!... Appena qualche boccone e stentato che
doveva far fatica ad inghiottirlo! Questo era il brutto!
Gia, perche con lo stomaco non si ragiona e se lo stoma-
co sciopera.... Il male della lucciola?... Uhm?! Non I'a-
veva sentito ricordare mai. Ma che c'entrava la lucciola?
Non era mica il tempo dei grani ed egli non soffriva di
nessun fenomeno luminoso!

Forse era un tumore. Gia se lo sentiva addosso, a por-
gli mente; si sentiva come una cosa rotonda gravitare fra
il cuore, lo stomaco e la milza, e né Zibaldino, n¢ tutti 1
professori della terra potevano saper questo perche, a
voler ragionare, il male ¢ di chi lo ha e chi non ne soffre
non ne puo sapere proprio nulla.

E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfeziono
per quanto piu tempo prese a considerarla. Definito il
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male, penso al rimedio. Un rimedio doveva esservi. La
sua ostinata volonta di vivere non poteva rassegnarsi al-
l'idea dell'inguaribile; cosi, siccome un poco se ne inten-
deva di semplici, si dette a rimuginare tutte le virtu delle
erbe e da un angolo occulto della sua memoria gli torno
alla mente questo: che cio¢ 'erba piastrella aveva la vir-
tu di sciogliere 1 nodi che si formavano nel corpo degli
uomini in seguito a cadute o a stregonerie. Ci voleva
adunque l'erba piastrella 1la quale non si trovava nei
campi o lungo i fossi, ma nella pineta lontana. Doveva
essere raccolta di notte, durante 1'interlunio perche non
perdesse le sue proprieta. In quanto all'interlunio il pe-
riodo era propizio; in quanto alla notte.... Si grattd un
orecchio. A questo punto qualcuno scarpiccio dietro le
sue spalle.

— Come state, Mezzalana?

Getto un'occhiata in tralice. Era Pignola, la sua vec-
chia moglie. Non le rispose.

Pignola veniva per l'aia con un paniere.

— O Mezzalana, non mi date mente?

Mezzalana volse il viso burbero.

Quando fu vicina al marito si fermo a guardarlo da
sotto in su, seria seria, col paniere infilato in un braccio,
e nel paniere pigolavano una ventina di anatroccoli ap-
pena sgusciati dall'ovo.

— Che cosa volete?

— Vi ho domandato come va!

—Jo non lo so! — fece Mezzalana.

— E venuto Zibaldino?
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— Si. Non lo avete visto?

— Non I'ho visto. Be', che cosa vi ha detto?

— Che debbo morire!

— Sara matto?!

—E quello che dico io!

— Non gli darete mica retta?...

— No, per Dio....

— Volevo ben dire!...

E tacquero. Mezzalana si guardo i1 piedi; Pignola rac-
colse 1 pulcini che tentavano di guizzar via dal paniere.
Poi Pignola soggiunse:

— Non sapete neppure la razza del male?

E Mezzalana:

— E una razza cane!

Pignola scosse la testa:

— Questo si!

Passo una pausa.

— E sapete che cosa ha avuto core di rispondermi
quando gli ho domandato un rimedio?

— Che cosa ancora?

— M1 ha risposto che la medicina era la cassa!

— Dite sul serio?

— Non vedessi piu la faccia de' miei figli!

Pignola aggrotto le ciglia e scaglio la sua maledizio-
ne:

— Facesse Iddio che toccasse a lui!...

E, lanciato che ebbe I'anatema, si dette a rincorrere gli
anatroccoli che erano guizzati fuor dal paniere e scor-
razzavano per l'aia.
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Mezzalana ['aiutd. Quand'ebbero compita 1'opera,
Mezzalana disse:

— Sapete che male ¢?

— No.

— E un tumore!

— Ne siete sicuro?

— Si. E ci vuole l'erba piastrella!

— L'erba piastrella?... Che cos'e?

— Come, non la conoscete?... Non sapete se faccia
bene?...

—lono....

Allora Mezzalana guardo la moglie di sbieco e bron-
tolo:

— Gia 1'ho sempre detto che siete un'ignorante!...

La Pignola non ribatte, era abituata agli sgarbi del suo
signore ¢ padrone, n¢ si riteneva degna di un trattamento
diverso. Quand'era ancora giovine erano state famose
bastonature ch'ella aveva inscritto nel capitolo dell'amo-
re e della gelosia e che 'avevan fatta orgogliosa del suo
uomo di fronte alle compagne; da vecchia il bastone
aveva ceduto l'impero alle violenze ed ella prendeva
queste come quelle, con l'intima fierezza di una donna
che si sente amata.

Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa tird di
lungo, entro nella capanna e scomparve.

Come Mezzalana fu solo, raccattd uno stecco che
vide in mezzo all'aia, lo portd nella catasta delle legna
perche nulla doveva andare disperso, poi si fermo, la te-
sta bassa, tutto assorto in un pensiero.
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Cosi ristette alquanto e, quando si riscosse, la sua de-
cisione era presa.

Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante la notte;
avrebbe raccolta l'erba che conosceva e sarebbe ritorna-
to innanzi 1'alba.

A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco. Nessuno
doveva saper nulla della decisione presa, neppure la Pi-
gnola.

Pero, siccome un certo dubbio gli rimaneva in fondo
all'anima e capiva di mettersi in un grave rischio, che il
viaggio non era corto, e poteva coglierlo un malore lun-
go la strada, decise che, prima di partire, avrebbe preso
le sue precauzioni. E tali precauzioni erano d'indole af-
fatto particolare. Entrato nel nuovo ordine di idee si af-
fretto verso la casipola, entrd nella stanza terrena e grido
a Pignola che era curva su gli alari:

— Questa sera si deve cenar presto!... Spicciatevi!

— Devo cuocere la minestra? — domando Pignola ri-
volgendo la faccia.

— Si, cuocete!

— E 1ragazzi?

— Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel campo?

— Si.

La Pignola ando e torno, presta come la lepre. Ag-
giunse legna al fuoco e una grembiulata di canapuli, ac-
cese la lampada, ando ad attingere il vino nel boccale,
cosse la minestra.

I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza pro-
nunciar parola e sedettero sulle panche disposte ai due
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lati della tavola.

La Pignola si spiccio, la minestra fu servita. Mezzala-
na non tocco cibo, ma nessuno gli pose mente se non fu
la vecchia Pignola. Questa che, dopo essersi pienata la
sua verde scodella, preso il nero cucchiaio di legno, si
era seduta sopra un sacco di farina, in disparte, a consu-
mare il suo pasto, guardava a quando a quando il marito
e mangiava di mala voglia. Poi non pote resistere e dis-
se:

— Mezzalana, non avete fame?

Il vecchio non rispose. E la donna:

— Non fate bene a star sempre digiuno! Vi guasterete
la salute!

Mezzalana grugni in si malo modo che la vecchia Pi-
gnola abbasso 1'insolcata faccia su la scodella e non par-
10 piu.

Compito che fu il pasto, tutti salirono al piano supe-
riore ¢ Mezzalana rimase solo; allora, come udi spen-
gersi @ mano a mano ogni fruscio, si tolse le scarpe,
stacco la lampada appesa sotto una trave e ando ad assi-
curarsi che tutte le porte fossero ben chiuse. Si fece poi
alle scale e stette in ascolto. La sua gente dormiva af-
franta dalla stanchezza. Cio piacque al vecchio, il quale
st guardo attorno ancoéra, che lo teneva l'eterno sospetto
di essere spiato. Stava per compire qualcosa di sacro,
qualcosa che gli era come un misterioso rito verso il suo
Dio sonante. E per tale rito al quale, dai lontani tempi
della sua immemorabile giovinezza, egli si era tenace-
mente votato, dormiva solo, in uno stambugio attiguo
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alla cucina e nessuno vi entrava se non Pignola, rarissi-
mamente, quando il consorte suo non poteva levarsi dal
letto.

Entrato che fu nel Sancta sanctorum, tiro il catenac-
cio, poso la lampada sopra una sedia e, presa una picco-
la scala a piuoli, I'appoggio ad una trave e vi sali. Nel
corpo di detta trave, per mezzo di certi suoi nuovi con-
gegni, egli aveva aperto un rifugio capace di contenere
comodamente le cose che voleva riporvi; e tale rifugio
era si ben chiuso che, dal basso, nessuno avrebbe potuto
sospettarne 1'esistenza. Vi sali adunque, ne tolse la chiu-
sura, l'ispeziono e come fu sicuro dell'affar suo, vi depo-
se la sacra mercanzia ch'egli aveva presa antecedente-
mente da un ripostiglio praticato nel muro, dietro 1'arca.
Compita ch'ebbe la faccenda, ridiscese, porto la scala al-
trove, usci su l'aia a specular la notte. Era sereno. Tempo
calmo. Il Carro saliva nello spazio verso 1 sommi cieli,
con le sue sette stelle. Allora, trasse dalla stalla Simone,
l'attacco alla carretta e se ne andarono per le strade si-
lenziose verso la pineta marina.

E l'alba non ancoéra era per nascere quando Mezzala-
na e Simone ritornavano con l'erba piastrella. Ma se Si-
mone era tranquillo circa la sua sorte, altrettanto non lo
era Mezzalana, che sentiva il suo male crescergli dentro
a dismisura e arroncigliarlo e morderlo e tormentarlo
con lena sempre maggiore dilagando dal confine suo
consueto a tutto il corpo. Il nodo maligno, confinato fra
lo stomaco, il cuore e la milza si moltiplicava, tanto che
Mezzalana aveva ferma fede di sentirlo crescere dentro
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di s¢ e radicarsi per ogni dove fino alla cima delle dita.
Eppero un certo sudor freddo gli bagnava la fronte e il
petto; e il dolore lo toglieva di senno.

Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre 1'austera in-
differenza di Simone tanto lo inaspriva che, nelle rare
tregue alla sua sofferenza si vendicava con certe gigan-
tesche legnate le quali avrebbero atterrato un toro, non
che un ciuco. Simone si limitava a ritrarre un poco la
parte offesa, che era quella dove la coda s'impianta, e ti-
rava di lungo senza commozione nessuna, come se 1'os-
sa sue ¢ le carni fossero del piu saldo metallo. Tutt'al piu
levava il muso e raggrinziva le froge in quella diabolica
risata muta che solo gli asini sanno. Comunque fosse, la
distanza fu superata e Mezzalana giunse alla sua casa.

Gia cantavano le capinere e il cielo si tingeva di rosa.
Le finestre erano chiuse tuttavia. La sua gente dormiva.
Bene: tutto era riuscito secondo il suo piano; ma il piu
gran male sorse quando egli tento di scendere dalla car-
retta nella quale si era disteso fra l'erba piastrella. Non
vi riusci. Solo che avesse tentato di sollevarsi gli so-
pravveniva tale spasimo da togliergli la luce. Frattanto
Simone, che non si sentiva piu dominato dal morso, se
ne andava per l'aia a suo piacimento e avrebbe senz'altro
rovesciata la carretta ¢ Mezzalana nella buca del letame,
se 1l vecchio egoista non si fosse dato a gridare:

— Pignola?... O Pignola?...

E appena aveva levata la voce angosciata dal male
che una finestra si apri e fra un vaso di basilico e un ge-
ranio fiorito apparve la scarmigliata testa della donna.
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Si guardo intorno, domando:

— Che cos'e?

— Vieni!... — urlo il sofferente.

— Siete voi, Mezzalana?...

Il vecchio le rispose con un'imprecazione classica
tanto che Pignola, di un subito ridesta, si tolse dalla fi-
nestra, chiamo 1 figliuoli e corse nell'aia.

Dopo Pignola giunse Stecco, il figlio maggiore, e
Mezzalana fu preso e portato nel suo stambugio ad at-
tendervi l'ora dell'ultima passeggiata.

Torno Zibaldino; giunsero le attinenti vestite di nero;
1 figliuoli e le figliuole non andarono ai campi.

Zibaldino disse:

— Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!...

E, fra quanti erano nella camera, solamente una don-
na incomincio a piangere e fu Pignola. Si tiro la pezzola
su gli occhi e si perse, non seppe piu far nulla. Ella sof-
friva davvero perche si era affezionata al suo aguzzino e
le doleva di vederlo partire per la dimora vegliata da una
croce.

Mezzalana non parlava piu. Aveva una gran sete, be-
veva sempre, tanto che Stecco disse:

— Diventera una botte!... — E lo guardo morire perche
la morte era una cosa nuova per lui e gli procurava una
certa sensazione strana.

Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu piena la ca-
mera e la cucina, tantoche quando il prete fu sulla porta
dovette farsi largo per entrare.

Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e il prete ri-
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parti senza avergli tratto una sola parola di bocca. Non
che il morituro fosse fuori di senno, ma non parlava,
non badava a nessuno, gli occhi fissi al soffitto e le mani
conserte sul petto.

Solo ad un punto, quando gia la sera stava per ritorna-
re, le donne che gli eran vicine, 1'udiron mormorare:

— Li vedo.... li vedo!...

E volsero gli occhi intorno e si guardarono stupite. La
Pignola si fece innanzi, stranita:

— Ha parlato?

— Si.

— Che cosa ha detto?

— Ha detto che 1i vede!

— Li vede?...

E un terrore superstizioso invase le donne che guarda-
ron per l'aria e temettero di vedere a loro volta una pau-
rosa apparizione.

Da quel punto Mezzalana incomincio ad agonizzare;
ma ebbe un'agonia gaia, senza scosse, senza grida o
stravolgimenti, senza orrori. Se ne andava per il suo de-
stino, come una stella in fondo ai cieli e pareva fosse
contento. Il suo viso si illuminava sempre piu, si com-
poneva in una pace gaudiosa come se la morte gli par-
lasse dentro con parole amorose, narrandogli di un ripo-
so eterno in un paese sonante di un infinito tintinnio me-
tallico.

Non erano, le stelle, si grandi quanto uno scudo d'ar-
gento?... E bene erano di argento e d'oro le belle monete
di Dio!... D'argento e d'oro.... cosparse per l'immensa
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contrada dove non ¢ neve, o pioggia, o solleone: ma
solo I'Eterno Patriarca, e gli uomini che non hanno pec-
cato, e le inutili vergini, e 1 poppanti, € i santi impolve-
rati, e gli uccelli!... Forse la morte gli additava la contra-
da celeste e la flumana sonante perché Mezzalana piu si
accostava al valico e piu sorrideva. E come fino a quel
punto non aveva parlato, incomincio a parlare e le don-
ne lo ascoltarono abbrividendo perche esse vedevano la
morte ben diversamente.

Mezzalana adunque non tolse piu gli occhi dal soffit-
to 0, con maggior precisione, dalla trave nella quale era
richiamato il suo cuore e, come l'aria veniva a mancargli
sempre piu, incomincid da prima a borbottare, si che
nessuno intese cio che diceva, poi scandi le parole.

—Io li vedo.... nessuno li vede!... Sono la.... 1a.... bian-
chi.... gialli.... neri!... Duemila, quattromila!... — E una
grande luce gli si distendeva sul volto. — Quattromila....
diecimila.... die.... ci.... mi.... la!...

Le donne si portavano le mani alla faccia; gli uomini
st stringevano alle pareti e il panico superstizioso cre-
sceva.

— Nessuno li vedra.... nessuno li tocchera!...

Allora una donna piccina, ossuta, che piu tremava di
sacro orrore, levo la faccia rigata di lacrime e grido:

— Vede gli angeli!...

Quel grido si ripercosse in tutti i cuori € ne trasse
un'emozione violenta. Di un subito tutti furono convinti
della stessa verita e si inginocchiarono e nascosero la
faccia. E la piccola donna grido:
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— Muore come un santo!... Ha la grazia del Signore!...
E un santo!...

Le lugubri prefiche ripeterono:

— E un santo!...

E tutti piansero, toltone 1 figli di Mezzalana, che non
credettero a niente perche ricordavano troppo bene la
vita, le prepotenze, le angherie e la sordida avarizia del
padre. Ma Pignola era fra le piu convinte; Pignola pian-
geva e perdonava tutto perche aveva amato.

E Mezzalana mori mormorando:

—Li vedo!... Li vedo!...

Era notte quando se ne ando dal mondo, tantoche le
ammantate, che rimasero a pregare presso la salma di
lui, videro in realta un grande chiarore nella notte e gli
angeli che portavano in cielo I'anima di San Mezzalana.

(4

Ora, quando il vecchio non fu piu nel suo stambugio,
1 figli suoi gettarono all'aria tutto e cercarono e frugaro-
no senza trovar neppure un centesimo. E la voce corse
per il contado:

— E morto e non ha lasciato niente!... E una famiglia
alla miserial...

Qualcuno susurrd ch'egli avesse dotato del suo un
convento delle montagne.

Comunque fosse, anche Pignola mori e 1 figliuoli
vendettero la casa e si dispersero per il mondo. Dieci
anni dopo, quando al fatto non si pensava piu, volendo il
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nuovo proprietario della casa ampliarla, comincid con
'abbatterne una parte € un giorno, in cui 1 muratori era-
no intenti a far discendere una trave dalle mura disfatte,
avvenne un prodigio: questa trave si aperse e lascio ca-
dere un rivolo; una pioggia di monete d'oro e d'argento.

Furono conte: erano diecimila lire, quelle stesse che il
vecchio avaro aveva nascoste lassu prima di andarsene a
raccogliere l'erba piastrella e che avevano illuminata la
morte di lui.

Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e ancora si
parlo per le veglie della santa morte di San Mezzalana,
mentre 1 figli di lui andavano poveri e raminghi per le
vie della terra.
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L'EREDITA.

Il grande niveo armento riprendeva le vie della cam-
pagna, che gia era prossimo il mezzodi e fin dall'alba
soave si era accolto nel campo alberato giungendo e dal-
le foci remote e dai colli inghirlandati di mandorli.

Ora l'inegual tocco dei campani, il grido dei biolchi, il
fondo muggito dei bovi si disperdeva lungo le vie mae-
stre e le viottole; si allontanava verso 1 chiusi e le stalle
prossime e remote, dal mare alla montagna. E non resta-
vano, nel campo alberato, se non i ritardatari, 1 mercanti,
coloro che attendevano a riscuotere o a pagare, e qual-
che disperso che era giunto senza saper che volere e cosi
se ne tornava maledicendo, curvo su le pediche innume-
revoli dei trascorsi.

Non per anco dalle rogge torri e dai campanili sereni
era disceso lo stormo delle campane del meriggio; ne
dalle piazze della bianca citta si era levato il volo delle
colombe al consueto richiamo; ma presso era il punto
dell'ora che divide il giorno fra i due crepuscoli e 1 bifol-
chi cercavano, nel cammino dell'ombra ¢ nell'arco sola-
re, il tempo alla sosta ed al sonno.

Gia le osterie intorno al mercato rigurgitavano di gen-
ti, di grida e dell'acciottolio che riempie quei luoghi
quando la fame degli uomini impera; gia chi non aveva
se non il suo pane nei tasconi della cacciatora, lo traeva
e lo addentava in pace, seduto ad un'ombra, in disparte,
e molti s1 affrettavano, accesi dal caldo e dal vino, verso
gli stallatici rigurgitanti a riprender la brenna o il ciuco e
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a partir sotto il sole per le remote case.

Non uno era solo sul proprio barroccino o sul calesse
dal mantice stinto, ch¢ lo attendeva per la via una coma-
re, un capoccio, un amico, un conoscente a domandargli
ospitalita al suo fianco e le brenne arrancavano malinco-
niche.

Scarse eran le ombre, violentissimo il sole, accecante
il bagliore delle strade, 1 nembi della polvere, densi
come la nube turbinosa.

E sempre suonavan campani, muggivano buoi, grida-
vano e sibilavano biolchi astati, dietro le disciolte man-
dre dei vitelli, 1 quali, impauriti da un nulla, si sbanda-
vano e invadevano i campi e le vigne e le maggesi in
una scalpitante scorribanda tempestosa.

Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all'insegui-
mento mentre, ubbidienti alla mano di un bimbo, reg-
gente la corda della nasaiola, 1 giganteschi buoi seguiva-
no le prode dei fossi ponendo nel sole 1'acceso bagliore
dei loro fiocchi vermigli.

La flumana si disperdeva; morivano 1 suoni lontanan-
do nell'afa meridiana; il niveo armento disceso con 1'al-
ba alle soglie della bianca citta ricinta da floridi orti, ri-
tornava verso le foci silenziose e verso le vigne degli ar-
moniosi colli. Il campo del mercato era quasi deserto,
ma ancora Vi si trattenevano 1 mercanti, € i capocci, € 1
sensali.

Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i piu tardi dubbi
fra un intermesso scrosciar di bestemmie e un vociare e
un tendersi di mani avvinte e squassate dalla furia dei
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sensali e tanto piu s'incaniva la baraonda quanto piu era
presso il termine del mercato: ma padron Cecco rideva.
La sua rotonda faccia gioviale non era punto commossa
dall'impeto di coloro che gli si stringevano intorno nel
passionato desiderio di concludere l'affare col re del
mercato; le parole, le promesse, le esaltazioni, le grida,
non turbavano la sua sorridente impassibilita. Ascoltava
tranquillo, lasciava che i venditori e 1 sensali si sopraffa-
cessero nella iperbolica esaltazione della merce, non
troncava mai a mezzo un discorso, non discuteva; solo,
quando si era al concludere, ripeteva l'offerta fatta fin
dal principio:

— Quaranta marenghi!

— Ma, Dio mi faccia morire, se Paolino della Tuda
non me ne ha offerti quarantacinque!...

E padron Cecco:

— Dovevate darglieli!

— Un paio di buoi che porterebbero via una casa!

E un sensale:

— Padron Cecco, quarantadue marenghi € non se ne
parli piu!... Qua la mano!

Cecco dall'Orto rideva.

— Allora dite che non volete farne nulla!...

E il venditore ai sensali:

— Dio mi faccia perder la vista e ch'io non veda piu 1
miei figliuoli se non mi offrivan di pit questa mattinal!...
Due buoi senza difetto!... Grassi che sembran da macel-
lo!

— Qua la mano, padron Cecco; quarantadue marenghi
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e pace ¢ fatta!

— Quaranta marenghi!

La disputa si accendeva, traviava in qualche velata in-
solenza, ma Cecco dall'Orto non perdeva contegno e mi-
sura essendo convinto che, per l'offerta avanzata, gli
avrebber condotte le bestie fino alla sua stalla lontana.

Cosi avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata una
parte del prezzo.

La gente sapeva, d'altra parte, che se Ceccone dall'Or-
to, il mercante milionario, aveva stimato che un par di
buoi non valesse piu che tanto, non sarebbe stato possi-
bile elevarne il valore perch¢ il parere di Ceccone impe-
rava per tutti i mercati della grassa terra fruttifera.

Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno. Non ri-
maneva, fra la scarsa ombra degli alberi, allineati attor-
no attorno al campo, se non qualche miserrimo ciuco
che fiutava la polvere. I bifolchi e i sensali si sbandaro-
no. Padron Cecco s'avvio solo verso lo stallatico a ri-
prender la cavalla e gia stava per uscire su la via quando
si vide alle terga una donna in gramaglie che lo seguiva.
Si rivolse mediocremente incuriosito. La donna si fermo
e fece per calarsi la pezzuola su gli occhi, ma Ceccone
disse ridendo:

— Oh! La Gilda!...

La donna levo gli occhi torvi su la rotonda faccia gio-
viale del mercante e non parlo.

E padron Cecco:

— Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire con me sul
barroccino?...
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— No, non voglio!

—Be'l... E allora?...

— Allora, sempre cosi!... — grido la donna.

— Sempre cosi.... sempre cosi!...

E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo aver squa-
drato una seconda volta il giocondo colosso, si rivolsero
altrove; ed ella prese una strada diversa e si allontano
rapidamente.

Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco la testa,
appoggiandosi a quando a quando sul suo rozzo bastone
da fattore, si avvio allo stallatico. Quivi trovo gli amici
mercanti e, come era consuetudine sua, ch¢ avrebbe pre-
ferito digiunare anziché mangiar solo, li convito alla sua
mensa.

Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando ben
presto la gara fra i singoli corsieri; tutti affannati, impol-
verati, sudanti; ebbri dei buoni guadagni e del caldo e
dell'amore delle facili femmine lascive, sempre soggette
e dimesse, come 1 nivei bovi al curvo giogo di salice.

(4

Cosi la vita a Ceccone dall'Orto, 1'astuto bifolco alun-
no della fortuna. Egli era cresciuto in ricchezza e in ga-
gliardia da quando, abbandonato l'aratro fra le maggiati-
che, lasciate le costumanze degli avoli, e 1'antico podere,
troppo violentato dall'adunco vomere perche potesse
dare buon frutto, si era dato a bazzicare pei mercati € a
intessere 1 suoi primi imbrogli ben riusciti.
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Allora non aveva che la sua giocondita, un discreto
acume per gli affari ed una furberia malandrina. Aveva
anche l'arte di piacere agli uomini benche gli fossero
tutti ugualmente indifferenti. La fortuna lo adocchio. In
quel tempo egli poteva giuocare tutto per tutto; la pri-
gione non lo spaventava ne¢ l'opinione che 1 suoi simili
potevano farsi sul conto di lui. Sapeva che il danaro rin-
nova le coscienze stinte e che la gente indignata non ri-
volge il proprio furore 1a dove I'oro ristagna e la sua gio-
condita non si oscurd per un attimo solo. Tento un colpo
canaglia. Gli riusci. Mando all'aria una famiglia di one-
sti sciagurati € da un giorno all'altro si trovo possessore
di trentacinquemila lire. Aveva cio che gli abbisognava
per dare alla propria attivita il largo campo necessario.

Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche minori,
se ci0 era possibile, e siccome natura lo aveva fatto di
solida tempra ed egli poteva tranquillamente non dormir
le notti, mangiare poco e a furia, resistere per giorni e
settimane, alla baraonda dei mercati senza risentirne
stanchezza, non si risparmio. Volle da se stesso il massi-
mo sforzo per il maggior risultato e 1'ottenne. In pochi
anni la sua fortuna decuplico e siccome il denaro, fra le
sue mani, ad altro non serviva se non ad accrescersi di
continuo, Ceccone dall'Orto si trovo a possedere, su la
sua cinquantina, quattro milioni ¢ mezzo. Ma il patrimo-
nio accumulato non gli fece mutar gusti n¢ abitudini;
egli rimase il rozzo bifolco che era il giorno in cui aveva
gettato la marra e abbandonata la famiglia per seguire il
suo destino dissimile. Come non muto la foggia del ve-
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stire e la casa e sempre fu contento della sua cacciatora
di mezzalana e del suo stambugio disadorno fra i campi,
cosi 1 desideri suoi non si accrebbero per altre vie. Gli
era gioia spadroneggiare pei mercati, far ribotta quanto
piu sovente poteva, cambiare le sue grosse amiche gio-
conde che non conoscevan sospiri. Non aveva famiglia.
Gli eran compagni, nella casa solitaria, due garzoni e
una cuoca. La stalla e la cucina erano le sue sale.

Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura esso
fosse, non aveva provato mai commozione nessuna ne
per se ne verso 1 suoi simili. Amava la sincerita brutale;
le cose che hanno un volto e una parola cruda. Pel resto
la sua nativa diffidenza di bifolco e di mercante si espli-
cava nel suo immutabile riso.

Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimonio co-
spicuo faceva delirare, Cecco dall'Orto rideva; persegui-
tato da ogni sorta di gente, losca nella sua umile devo-
zione, non ne era vinto. Nessuno mai aveva avuto da lui
un solo scudo. Ceccon dall'Orto rideva.

Tale era il re delle sonanti adunate, I'astuto bifolco
squadrato a gagliardia; gran mangiatore e grande amato-
re al cospetto dei compagni suoi bercianti che sempre
gli erano da presso.

Ora egli non pensava alla morte pit che non pensasse
a impoverire € bench¢ i parenti suoi innumerevoli sem-
pre gli stesser d'intorno, quasi a ricordargli la fragilita
della sua materia, non eran riusciti tuttavia a far si che
padron Cecco testasse. Egli sapeva che le sue amiche e
le genti alle quali dimostrava qualche simpatia erano os-
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servate, circuite, minacciate che, nel novero dei suoi pa-
renti, v'era qualcuno del suo conio, pronto a qualsiasi
prova pur di riuscire dove mirava; sapeva che ogni sua
parola detta era vagliata e soppesata, che ogni ora della
sua vita era a conoscenza de' suoi devotissimi aguzzini,
che non poteva far cosa che non fosse risaputa e tutto
questo in attesa della sua bene augurata morte; ma non
mutava volto n¢ anima, ne la giocondita di lui era per
annebbiarsi menomamente. Anzi il giuoco lo divertiva.
E se qualcuno fra i piu arditi gli faceva osservare talvol-
ta che un uomo dell'eta sua avrebbe dovuto pensare a di-
sporre de' suoi beni, rispondeva ridendo:

— Fra tutti voi, davanti alla morte, 10 mi chiamo Ulti-
mo!

Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con 1 mercan-
t1 amici suoi, se ne stava seduto, verso sera, innanzi alla
tavola apparecchiata attendendo che Carlotta ritornasse
dall'orto e gli apprestasse la cena, quando udi qualcuno
che si rimuoveva sotto il portico. Non vi pose mente. La
porta era spalancata, ma padron Cecco non levo gli oc-
chi a guardare. Pensava ad un suo nuovo raggiro. Cosi
non bado a chi entrava nella cucina e solo alzo il capo
quando udi la voce di Carlotta dire:

— Oh!... Come mai vi si vede, Gilda!...

Allora guardo dall'altro lato della tavola e si trovo in-
nanzi la donna che l'aveva seguito furtivamente quando
ritornava dal mercato. Vestiva sempre il lutto, aveva la
pezzuola nera sul capo e gli occhi suoi grandi flammeg-
giavano di sdegno.
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La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava Ceccone
dall'Orto, fissamente.

Questi non si scompose, la sua faccia gioviale non
ebbe un sol guizzo. Disse in tono placido:

— Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?

La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigidita,
mormoro:

— Imbroglione!...

Allora Ceccon dall'Orto si rivolse a Carlotta che si
scandalizzava e riprese:

— La Gilda non si sente bene, forse! Hai fatto il brodo
questa sera?

— Si, padrone!

— Be', apparecchia per due.

E siccome padron Cecco non disse altro, ogni conver-
sare fini. Rimasero di fronte e I'una pareva volesse di-
struggere 1'altro solo col fiammeggiare degli occhi suoi
fissi. Aveva puntato 1 cubiti su la tavola e si stringeva la
faccia fra le palme.

Padron Cecco riprese l'ordine de' suoi pensieri e nulla
perse della sua tranquillita giuliva; ma quando Carlotta
st fece alla tavola con una scodella e la pose innanzi alla
Gilda, questa si levo di scatto, scaravento l'arnese in
mezzo alla stanza e riprese la via dell'uscio.

Ceccon dall'Orto die' nel ridere e a Carlotta che gli
chiese:

— Ma che ha quell'indemoniata?

rispose:

— E un po' matta, ma fa ridere! E la seconda volta che
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la vedo, oggi!

— Badate, padrone, che ¢ della razza dei Giuli!... Ba-
date non faccia uno sproposito!

— E che dovrebbe fare?

— Non si sa mai!... Una donna come quella!...

— Hai paura che mi ammazzi?

— To non porrei la mano sul fuoco, sapete!... E una
donna capace di tutto!

— Ma no!

— Per me, fate quel che volete; ma, se fossi in voi, ter-
rei gli occhi aperti.

— E li tengo chiusi, 10?

— Non dico questo. Ma non ¢ prudente lasciarsi acco-
stare cosi da un'indemoniata come quella.

— Ma credi sia la prima volta? Sara un anno che mi
perseguita cosi; da quando I'ho lasciata! Le ho offerto
del denaro, non ne vuole! Le ho domandato che cosa le
abbisognava e neppure mi ha risposto. Che cosa devo
fare, allora?... Vuoi che me la sposi?... Una volta mi
aspettava o all'osteria o sulla strada; mi capitava fra 1
piedi ogni due ore e si accontentava di guardarmi mala-
mente. Ora pare voglia stare piu comoda, viene in casa;
e tu lasciala venire. Che vuoi farci?

— Io la metterei alla porta!

— Ma no, poveraccia!

— Non vedete che vuol farvi dispetto?

— Be', ti pare che le riesca?

Carlotta si strinse fra le spalle e ritorno ai suoi fornelli
brontolando:
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— Se se ne accorgono 1 vostri parenti!

— Credi non lo sappiano?... No, di quella non hanno
paura!

E Ceccon dall'Orto rise, divertito dalla lotta che gli si
muoveva intorno sorda e continua per il possesso dei
suoi beni.

E la Gilda continud ad apparire, imperturbabile, ogni
sera, quando padron Cecco era per mettersi a cena. En-
trava per la porta aperta, senza dir parola, senza badare a
quelli che potevano essere nella cucina, sedeva in faccia
al suo vecchio amante, puntava 1 gomiti sulla tavola, la
faccia fra le palme e cosi restava mezz'ora e piu in per-
fetto silenzio, guardando a sdegno padron Cecco. Che
fosse tuttavia innamorata di Ceccon dall'Orto nessuno
credeva, come non si credeva che un qualsiasi interesse
potesse spingerla ad agire in si strano modo; ella ubbidi-
va unicamente alla sua natura dispettosa, al bisogno di
riuscire intollerabile a chi non si era occupato di lei per
tutta la vita e le aveva detto addio con la tranquillita con
la quale si abbandona un indifferente. Nel sottile grovi-
glio della sua docile perfidia ella aveva cercato e cerca-
va tuttavia la persecuzione piu sorda, piu continua, piu
implacabile; quella che esaurisce ogni pazienza e si ter-
mina in aspri litigi quando non ceda al peggio.

La Gilda avrebbe dato meta del suo sangue per vede-
re la faccia di Ceccone travolgersi nell'ira brutale; 1'ani-
ma sua maligna ne avrebbe goduto come del piu bel
trionfo; ma come non le riusciva neppure a scomporre
per il battito di un secondo la tetragona placidita dell'an-
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tico amante, sempre piu si incaniva in se stessa, strug-
gendosi dalla bile e pronta ad ogni piu sorda lotta pur di
riuscire al suo compito.

Altro non voleva se non tormentare e l'immutata gio-
condia di padron Cecco la faceva tormentata.

Ora avvenne che, cadendo I'autunno ed essendo tem-
po di grande caccia, Ceccon dall'Orto, per imbandire
certi suol germani che aveva uccisi nella palude, convi-
tasse ad un festino gargantuesco tutti gli amici suoi ed i
parenti e le donne dei parenti e degli amici. Due cuochi
giunsero dalla citta in aiuto di Carlotta. L'ampia cucina
brillo per le grandi fiammate e si empi di grassi odori e
di un festevole vocio fin dalle prime ore del giorno.

Si apprestava il banchetto classico romagnolo, ponde-
roso ed interminato, in cui le portate si succedono e si
moltiplicano, si sovrappongono e si ripetono in tale ab-
bondanza da farne sazio un paese.

La brigata incomincio a giungere fin dalla mattina.
Ora era un barroccino, ora un calesse, ora un bagherino.

Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare fin dalla
strada per manifestar la sua gioia e la sua fame.

L'aver fame, molta e bramosa fame, ¢ il complimento
piu grato all'ospite che convita. E Ceccone accoglieva
gli invitati di su la soglia, ridendo e vociando a sua vol-
ta, tutto rosso e grasso e colossale che pareva lo spec-
chio dell'uomo che non sa se non la robustezza del pro-
prio stomaco insaziabile come il sepolcro.

La stalla rigurgito di cavalli e di ciuchi; 'aia fu piena
di calessi e di bagher; la casa di genti, strillanti come la
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scimmia e la gazza. Le donne si ritraevano in cucina; gli
uomini si adunavano su l'aia. Erano una coorte. E la fra-
se che correva intorno piu frequente, a manifestar la bra-
mosia del gregge, era:

— Quando si mangia?

E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e alle donne
che si affrettassero e dessero il cenno che allieta colui
che si appresta ad ingozzarsi. Il cenno fu dato che anco-
ra non era il meriggio e 1''mmensa tavola imbandita fu
presa d'assalto. L'orgia bacchica incomincio. Il sangio-
vese, l'albana, il pagadebiti, la canina, corsero a fiumi
giu per le sitibonde gole. L'acqua fu bandita come una
cosa immonda; come la compagna dell'anatra e del luc-
cio e dei ridevoli ranocchi. E fra bere e impinzarsi la
buona gente romagnola si senti a suo agio. Il cuore creb-
be a mano a mano che lo stomaco si sazio. Tutti si volle-
ro bene e vollero bene alle donne e ai cuochi e ai cani e
alle galline che razzolavano sotto la tavola. La nativa
scurrilita si elevo di tono. Ogni sporca cosa diverti la
brigata, ma sopratutto le donne. Chi le diceva piu grasse
piu era apprezzato dalla compagnia e le risate succede-
vano alle risate in un assordante baccano. E fra tutte ri-
suonava piu alta la voce di Ceccon dall'Orto. Egli non
poteva dir cosa, anche fra le piu stupide, senza sollevare
un clamore di approvazioni e di risate, e, se apriva boc-
ca, tutti tacevano e si protendevano, rapiti.

Ma avvenne che, sul piu bello di un enorme boccone,
e il simposio volgeva alla fine, padron Cecco stralunas-
se.
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Dapprima gli ospiti risero, credendo che il milionario
celiasse; ma quando videro la rotonda faccia del mer-
cante, di vermiglia divenir paonazza e inturgidirsi nelle
vene; e videro gli occhi farsi di un subito sanguigni e
meta viso stravolgersi in una smorfia orrenda, balzarono
in piedi, ammutoliti.

Fu prima una donna che disse piano:

— Gli ¢ venuto un colpo!...

Poi l'attimo dello sbalordimento fu superato e furono
in venti a soccorrerlo. Padron Cecco non dava piu segno
di conoscenza. Gli slacciarono i panni, lo portarono al
piano superiore, nel suo letto, € mentre gli uomini corre-
vano per il medico altri andarono per il prete. Tutti lo vi-
dero morto. Al baccano smodato subentrd un pavido si-
lenzio.

Ormai si poteva esporre apertamente il proprio pen-
siero, Ceccone dall'Orto non capiva piu.

Ancora fu prima una donna che disse:

— Bisogna cercare il testamento!

E un'altra:

— Non ne ha fatto!

Un brivido corse fra 1 muti parenti, torvi dinanzi alla
morte che poteva carpir loro 'agognata fortuna.

Poi fu come una vandalica intesa ¢ mentre il mori-
bondo rantolava nello spasimo della soffocazione, 1'avi-
da muda si getto sui canterali, sugli armadi, sulle arche,
rompendo e devastando nell'ansia della suprema ricerca.

Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.

Non fu trovata ne una carta n¢ un soldo e la turbolen-
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ta masnada si rivolse a guardare il moribondo, obliqua e
sinistra. Su tutti quei volti non era che il lampo dell'o-
dio.

Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.

Gli fu chiesto:

— Morira?

—Si.

— Potra parlare?

— Forse si.

— Ah!... — Una speranza si fece largo fra la tenebra
improvvisa.

Ed anche il prete venne e dietro di lui la Gilda vestita
di nero. Aveva la pezzuola calata su la fronte. Passo
muta fra l'indifferenza degli astanti, non saluto e non fu
salutata. Ristette in piedi, vicino al capezzale, le braccia
pendule e le mani incrociate. Sul volto di lei non era se
non la sua continua smorfia sdegnosa.

Ora tutti erano intenti a seguire l'opera del medico.
Non rifiatavano. Vi fu un punto in cui il rantolo di pa-
dron Cecco si affievoli e si spense. Allora le donne mor-
morarono:

— E morto!...

E gia il prete si chinava sul capezzale e dietro di lui la
Gilda, quando il morituro ebbe una subitanea scossa,
levo un poco il capo, aperse gli occhi:

— Parla, parla!... — susurrarono le donne protese. —
Parla!... Potra far testamento!

E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello e richi-
nando umilissimamente la faccia. Vi fu chi disse:
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— Coraggio, Checco!

Ed altri:

— E nulla!... Guarirete, coraggio!...

E 1 mormorii passavan via col brivido del cuore in tu-
multo.

Ceccon dall'Orto volse gli occhi intorno, disse:

— Ho sete!

Venti mant si protesero all'arida bocca rossigna.

E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assiepandosi
intorno a lui e attendendo le sue parole. Fu un silenzio
eterno.

Padron Cecco richiuse gli occhi, li riapri, fisso ad una
ad una le facce degli astanti volgendo lentamente il
capo. E su tutte le tragiche maschere vide la stessa ansia
rapinatrice, velata di umilta; su tutte, tranne una. Una
donna era la con l'anima sua di sempre, col suo dispetto
nemico, dipinto sul viso pallido. Padron Cecco la guar-
do, disse:

— La Gilda!...

E questa, senza scomporsi, senza mutar voce n¢ tono,
come tante volte rispose:

— Crepa, canel...

Ceccon dall'Orto tentd un sorriso, ricadde spossato
sui guanciali; ma poi lo videro muovere un braccio
come a chiamar qualcuno e riapri gli occhi e fe' segno
che i1l medico ed il prete gli andasser vicini.

— Parla, parla!l...

— Fa testamento!... Ha chiamato 1 testimoni!... Fa te-
stamento!...

121



Non fu mai ansia piu tremenda, forse, neppure in chi
attendeva dal giudice la morte o la vita.

Il medico e il prete si chinarono sul morituro.

— Volete parlare?

— Si... ecco... la mia ultima... volonta!...

I volti erano terrei.

— Vi ascoltiamo — disse il prete.

E il medico:

— Vi ascoltiamo.

—Jo... ho piena coscienza... € vero?

I testimoni dissero:

— Si. Avete perfetta coscienza.

— Allora... (fra parola e parola pareva passasse 1'eterno
silenzio). Allora... i0... in perfetta coscienza... voglio ¢
dispongo che... erede universale... delle mie sostanze...
sia...

Boccheggio. Si udirono quattro bestemmie favolose.

Riprese:

— ... sia... 'unica che non mente... la Gilda... Gilda dei
Patrizi...

Ed altro non disse; ma non mori a tempo per non udi-
re la sincerita dei delusi scatenarglisi contro come a nes-
sun uomo mai, nell'odio che impaura ed ammazza.
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LA FESTA DEI MIGLIACCI.

I tre norcini si rivolsero a padron Serafino, ché eran
per separarsi, ¢ domandarono:

— Dunque ¢ per domani?

— Si, per domani!

— A bruzzico?...

— Ma sicuro!... Ce ne son tre da governare! Arrotate
gli arnesi.

— Non temete che son a filo. Allora saremo da voi pri-
ma di giorno. Fate che tutto sia pronto.

— Tutto ¢ in ordine. Arrivederci.

— Non ci pagate da bere?

— No; ché se vi ubriacate non si lavora.

— Anzi!... Si lavorera piu sodo!...

— Berrete domani, che faremo allegra festa.

— Bene. Vi salutiamo.

— Addio.

Padron Serafino frusto la ronzina e i norcini svoltaro-
no per la viottola dei maceri.

Il livido decembre si assonnava infreddolito, accor-
ciando sempre piu le giornate. Si era alla vigilia di San
Tome che prende il porco per lo pe. L'adagio rispecchia-
va l'usanza dei bisavoli, dei trisavoli; 1'antichissima con-
suetudine di sacrificare, nel giorno di San Tommaso, gli
enormi porci satolli di farina gialla e di ghiande. Eppe-
10, nelle case che fiancheggiavano la strada, si vedevan,
dalle basse finestre senza imposte, divampanti fiammate
e grandi paiuoli sul fuoco e genti in moto a varie opere.

123



Inoltre, nel crepuscolo bigio, passava a quando a quando
I'infernale urlio delle immonde bestie mangerecce le
quali, tolte dai catri o dagli stabbioli, e trascinate per le
orecchie e per la coda verso il luogo del sacrifizio, im-
paurite dal fatto inusitato, non potendo altro opporre,
tanto strillavano da torre di senno l'armato norcino che
le attendeva al varco.

Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, intenebrata
dalla nebbia, dispoglia da ogni vita vegetale, erano quel-
11 gli unici suoni che trascorressero, che gia le pievi di-
sperse avevano suonato l'ave e le strade, aspre di ghiaie,
erano deserte. Era la stagione in cui gli uomini piu van-
tano 1 pregi della mensa e ingioiscono e s'ingollano e si
satollano gridando, fra la tavola e il fuoco, negli inter-
minabili conviti; la stagione sacra agli stomachi tempra-
ti alle eroiche fami e ai pasti monumentali. Eppero 1'eca-
tombe dei grufolanti quadrupedi si annunziava per un
acutissimo stridere ripetuto di casa in casa, fin sotto 1'e-
stremo arco della sera, fin dove la zona delle nebbie piu
st ispessiva fra l'ignuda terra e il cinereo cielo.

Padron Serafino guardava e si encomiava per aver re-
sistito agli aspri rabuffi e alle geremiadi della moglie
sua pallida e scarna come il peccato mortale; si enco-
miava, ch¢ non avrebbe capito mai in quale utile fosse
per tornargli una male intesa economia quando non ave-
va figliuoli a cui pensare, e, se avesse voluto godersi tut-
to il suo, innanzi di morire, questo era ben fatto! Ma la
Bita, che era il ritratto stesso del digiuno e di ogni mace-
razione, piu scendeva negli anni e piu si incaniva nella
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febbre del suo risparmio, quasi che la vita le fosse di-
ventata un malanno e tutto stesse per rovinare nella vec-
chia fattoria dei Conti. A darle retta si sarebbe mangiato
sul pugno, una volta al giorno, pane e formaggio e nulla
piu; ne 1 vecchi vini, che hanno nel cuor loro vermiglio
la giocondia del sole, piu sarebbero apparsi su la tavola;
ne 1 tradizionali fasti della mensa avrebber dovuto conti-
nuarsi. E perche questo? Perche tale quaresima se ormai
poco piu tempo restava al loro godere, che gli anni eran
molti? Portare 1 suoi allievi al mercato per trarne buon
guadagno?... Bene! E poi1? Chi l'avrebbe compensato del
sacrificio? Forse la Bita co' suoi vezzi?

E padron Serafino rideva fra s¢ e frustava la sbilenca
ronzina. Ancora vide, nel bigio crepuscolo, le case degli
Anselmi, dei Montanari, dei Migi illuminate di fiamma,;
e udi frastuono di opere e di risa, mentre 1'urlio delle al-
lombate vittime saliva, si spegneva, riscoppiava acutis-
simo fin oltre i visibili confini della sera decembrina.

Come arrivo alla fattoria, la Bita era su la soglia, at-
tratta dal bubbolio delle sonagliere, e, ancor prima che
padron Serafino fosse disceso dal calesse, domando:

— Be', 11 avete venduti?

— Che cosa?

— Gli allievi.

— Si, 11 ho venduti.

— Quanto avete preso?

— Centocinquanta marenghi; tre forme di cacio e un
piatto di migliacci.

— Volete canzonarmi?
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— No, signora Bita!... Non vi par buono il mercato?

— M1 pare che mi manchiate di rispetto!

— Oh!... Guarda!...

Padron Serafino rise, scese dal calesse, chiamo:

— Michele?... O, Michele?...

Il garzone usci dalle stalle e prese in consegna la ron-
zina.

— Aspetta, — disse Serafino. — Ho qui qualche cosa.

E si chino a togliere dal cassetto del calesse alcuni
suoi involti.

— E quella che roba ¢? — domando la Bita. E padron
Serafino, infilando 1'uscio di casa:

— Toh!... Sono 1 marenghi!

La Bita scrollo le spalle. Grido:

— Piu invecchiate e piu rimbecillite!

— Gia!... Io rimbecillisco, ma tu non canzoni!...

Poi, dopo aver posato gl'involti su la tavola:

— Be', che cosa si mangia questa sera?

— Niente.

— Come niente?

— Niente, vi ho detto!... E poco, niente?... Niente!...

— Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch'io voglia digiu-
nare come te?

— Se avete fame andate all'osteria.

Padron Serafino incominciava a spazientirsi. Si rivol-
se, guardo in faccia la sua donna irosa e rispose:

— Io non vado n¢ all'osteria, n¢ all'albergo, ne.... Ba-
stal... Io sono in casa mia qui; ¢ voglio mangiar qui!... O
che storie sono queste?
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E la Bita ironicamente:

— Perché non mangiate i vostri allievi?

— Non t'impensierire, ch¢ domani sara fatto!... E non
sar0 solo alla festa!...

— Come?... Domani.... ammazzate?...

— Proprio cosi!... Domani ammazziamo!...

— Dunque volete farmi tutti 1 dispetti possibili?

— Prendila come vuoi!

— Vi siete giurato di romperla?

— Romperla o no, 10 voglio cosi e cosi deve essere!

— Peggio di una serva mi trattate!... Ma la vedremo!...
Oh, la vedremo come finira!...

Allora padron Serafino si rivolse, levo la mano chiusa
con l'indice teso e incomincio:

— Stammi a sentire, moglie....

Ma in quel che era per catechizzare la recalcitrante
compagna, ecco aprirsi la porta ed entrare i tre norcini.
I1 capomaestro, magro e brucato come l'erbaio delle ca-
pre, si fece innanzi e disse:

— Siamo venuti.

Padron Serafino lo sbircio in tralicio.

— Siete venuti?... O che l'alba spunta alle nove di sera
quest'oggi?

E il capomaestro:

— Abbiamo pensato che ne avevate tre, padrone; e sic-
come si voleva fare il nostro lavoro a modo, ¢ posdoma-
ni siamo impegnati, si lavorera tutta la notte.

Padron Serafino guardd involontariamente la donna
sua, ma questa gli volse le spalle grugnendo ed usci.
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— Sta bene, — disse il grosso fattore, e si frego le mani.
— Sta bene. Allora all'opera!

I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si tolsero la
cacciatora, vestirono 1 grandi grembiuli insanguinati.

— Siamo pronti, — disse il capomaestro. — Ora chiama-
te 1 garzoni che accendano il fuoco.

Animati dalla speranza di un pasto succolento, i gar-
zonl accatastarono in breve, vicino al focolare, una
montagna di sarmenti. Fu sgombrata la camera dagli og-
getti inutili. Si fece posto al troppolo, a una gran tavola,
al sacco del sale e furono fissate alle travi lunghe corde
terminate da ganci.

Il capomaestro dirigeva l'opera. Quando tutto fu com-
piuto, afferro I'acuminato punteruolo e disse:

— Andiamo.

Padron Serafino e i compagni gli tennero dietro. La
cucina chiareggiava per la fiammata altissima. Poco
dopo 1 tre allievi di padron Serafino empirono la notte
delle loro urla laceranti e I'olocausto al Dio della fame
fu compiuto.

La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupo di lei. I
norcini € gli uomini della casa erano troppo intenti a
sparare € a governare 1 tre monumentali allievi di pa-
dron Serafino perche avesser la mente ad altro; ne si ad-
diedero del cupo abbaio dei mastini, chiusi in fondo al-
l'aia, nella capanna dell'aratro. Sopraggiunsero le genti
del vicinato. Si fermarono sulla soglia battendo i piedi e
disviluppandosi dalle mantelle.

— Che si fa lo sdrucio? — chiedevano.
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E padron Serafino:

— Chi vuol mangiare, lavori!...

Finirono per essere una ventina all'opera. Chi taglia-
va, chi tritava, chi insaccava, chi struggeva la stillante
grascia, chi si arrovellava agli strettoi a fare 1 pani di
ciccioli, chi, lasciata la mannaia sul troppolo, affondava
le braccia nel sacco del sale o drogava il rosso tritume
cosparso di grasselli, chi cuoceva 1 mallegati negli enor-
mi paiuoli, chi apprestava la rosticciana e 1 migliacci chi
adunava le setole, chi 1 zampetti, le cotenne, il grugno e
le gote a far la soppressata. Era un rumoroso tramestio
interrotto a quando a quando dal grido di gioia che si
leva allorche si dilemba e si assolca la terra; o quando si
accorolla la paglia in tumulto e la bica ¢ disfatta. Per
I'indomani padron Serafino aveva convitato 1 parenti, i
vicini, gli amici a far la festa dei migliacci, e il panta-
gruelico pasto, inaffiato dai vini migliori della fattoria,
accendeva il desiderio degli uomini accorsi a prestar
mano all'opera gioconda.

I mastini continuavano a latrare sordamente. La Bita
non si vide piu.

Or come la notte fu verso 1l suo termine, la stanchez-
za vinse l'operosa brigata e fu deciso che tutti avrebber
riposato un par di ore. Ognuno riprese la propria mantel-
la ed usci dopo aver fissato 1'ora della ripresa.

Ultimi ad andarsene furono 1 norcini e padron Serafi-
no: quelli entrarono nella stalla, questi sali alla sua stan-
za. Quando fu al termine delle scale, accese un fiammi-
fero ed apri cautamente la porta per non ridestare la

129



Bita, ma la precauzione fu inutile perche la Bita non c'e-
ra e il letto era intatto. Non vi penso piu che tanto. Era
stanco, aveva sonno. Si tolse le scarpe e la cacciatora,
s'infilo sotto le coltri e, dopo un minuto, dormiva. Ma
non tanto dormi ché, di repente, balzo sul letto, sbalordi-
to dall'affannosa chiamata del capomaestro;

— Padrone.... padrone.... scendete che hanno aperto la
porta, € 1 mastini....

— Eh? — grido Serafino. — I mastini?....

— Sono entrati in cucina....

— In cucina?...

—E un guaio!... Un guaio!...

Padron Serafino scese il letto e cosi in peduli traverso
la stanza e si getto giu per le scale.

Quando vide il disastro, si portd le mani ai capelli,
senza far parola. Anche 1 tre norcini guardavano, allibiti.
Durante il loro sonno qualcuno aveva disciolto i mastini
e aveva aperto l'uscio della cucina. Le bestie affamate
non avevano chiesto di meglio per darsi alla devastazio-
ne. Ora non rimaneva di tutta la faticata opera notturna
se non uno sconcio tritume sparso qua e la per terra, sul-
le tavole, presso la cenere del camino.

Il giorno non era nato ancora. Appena si vedeva un
po' di chiarinella all'estremo levante. E nevicava; nevi-
cava a dolco, a fiocchi serrati, fra un grande silenzio. Ed
ecco che, dal silenzio, all'improvviso si levo, leggero e
delicato, un canto di voci argentine di bimbi e di fan-
ciulli. Giungeva dall'altro lato della corte, dove erano i
magazzini e le stanze disabitate nelle quali dormivano i
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braccianti alla buona stagione.

Padron Serafino si inorecchi, volse il capo, domando:

— Che cos'e questo?

[ tre norcini si strinsero nelle spalle senza rispondere.

Il canto si levava, con nostalgica dolcezza, dal gran
silenzio, e pareva lontano, pareva attraversasse tutto il
cielo per giungere fin 1a, o superasse le volte di un chiu-
so tempio deserto. Era un'aria antichissima, un motivo
liturgico, sacro a Natale ed ai fanciulli dai tempi dei
tempi.

Padron Serafino mormoro:

— Cantano la pastorella!

E 1 tre norcini:

—Si.

Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,
E vieni in questa grotta al freddo e al gelo....

Padron Serafino non rifiatava, le braccia penzoloni.
Entro Michele, il garzone. Serafino gli disse:

— Dov'e la Bita?

Michele rise e disse:

— E nei magazzini. E tornata un'ora fa. Aveva con sé
una ventina di marmocchi. Non li sentite cantare?

— Si. Anche questa ¢ una novita!

E Michele:

— Si preparano per la notte di Natale.

— E c'¢ bisogno di prepararsi proprio all'alba?... Sul
piu bello del sonno?... E 1 mastini chi li ha preparati?...
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Michele si volse da un altro lato.

— Quando sono andato a letto avevo ben chiusa la
porta, 10!... Chi I'ha aperta?

Eguale silenzio.

— E chi ha sciolto i cani dalle catene?

Michele scoppio in una risata improvvisa.

— Perche ridi, stupido?

— Rido.... perche.... la Bita....

— L'hai veduta?

- Si....

— E perche non sei venuto a destarmi?

— Perché?... Perche c'¢ stata lei a far la guardial...

— Va bene.

Padron Serafino non perse la calma. Ordino a Miche-
le e ai due norcini di salvare dal disastro ci0 che ancéra
era salvabile e di riordinare tutto e di non far parola
come se nulla fosse stato; poi, afferrato un punteruolo
robusto, si volse al capomaestro e gli disse:

— Vieni con me.

E uscirono. Michele ed 1 norcini si guardarono in fac-
cia:

— E adesso che succede?

Sempre si udiva il dolce canto giungere per l'aria
come se discendesse con la neve dall'infinita pallida fo-
schia.

— Ho paura che succeda qualcosa di grosso! — fece
Michele; ma in quel che si avvicinava alla finestra per
guardar nella corte, ecco rientrare padron Serafino, se-
guito dal capomaestro e da Luigi, il biolco.

132



— Presto, presto!... — grido Serafino. — Tu, Michele,
va, attacca la cavalla e verrai con noi. E tu, Luigi, prendi
il morello e gira per tutte le case, per tutti i ritrovi e invi-
ta uomini, donne, preti.... chi conosci ¢ chi non
conosci.... invita chi incontri: poveri e ricchi, contadini,
braccianti, cacciatori, pescatori.... tutti, insommal... Hai
capito?... Tutti!... Devi dire che padron Serafino ha vinto
al lotto e vuol dare una gran festa.... un festone stragran-
de!... E che riempira di tavole imbandite tutta la casa,
fino alle cantine.... € che non guardera in faccia n¢ ad
amici n¢ a nemici perche vuol stare allegro.... perche
vuol ridere e vuole che tutto il vicinato goda con lui!
Hai capito?... E non dimenticarti dei suonatori! Voglia-
mo ballare, vogliamo!... Hai capito?...

Poi, senza attendere risposta, si volse ai norcini, €
parlava affollato come se 1'affanno fosse per soffocarlo:

— E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza delle
pile. Fate tutto alla grande! Eccovi cento lire!... Se non
c'¢ sale, compratene; se non ci sono droghe, comprate-
ne. Quando ritorno voglio trovar tutto all'ordine. Se vien
gente dite che aspetti. — Luigi?... Senti. Prima di andar
via, aggioga 1 buoi al carro.... chiama Pietro e digli che
li conduca dai Fiori, che ne avro bisogno. Presto dun-
que!... Presto!... Non state li a guardarmi come tanti
mammalucchi!... Oggi si vuol far ribotta, oggi!... De-
v'essere uno sdrucio, da ricordarsi negli anni!... Andia-
mo.... Andiamo!...

E usci seguito dal capomaestro. La ronzina li attende-
va nella corte: salirono sul calesse e partirono fra la
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neve senza che nessun rumore si avvertisse; solo si udi-
va il canto dei fanciulli dai magazzini:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....

Anche Luigi parti e Pietro col pesante carro vermi-
glio. I norcini accesero i1 fuochi. Incominciarono a giun-
gere gli invitati, ma la neve attutiva ogni rumore € nes-
suno levava la voce tuttavia.

Quando padron Serafino ritorno, dietro il carro nel
quale giacevano due nuovi allievi gia macellati, si fermo
ad ascoltare se la Bita fosse sempre nei magazzini. C'era
sempre. Disse:

— Benel!...

Gli allievi furono portati in cucina: il carro fu riposto.
La gente che giungeva entro nelle stanze a terreno senza
rifiatare per non insospettire la Bita.

Michele fu posto a guardia della casa. Si era rimpiat-
tato in una ceppa e, avvoltolato entro il suo rifugio, spia-
va l'uscita dei magazzini. Nevicava sempre. Padron Se-
rafino non era tuttavia sereno. Solo si irraggido quando
Michele apri la porta e disse:

— Se n'e andata?

— L'hai veduta?

— Si.

— Ha preso la via della chiesa?

— Si.

— Allora ¢ fatta!... Presto, ragazzi, diamoci d'attorno.
La Bita non ritornera prima di mezzogiorno € a mezzo-
giorno le tavole vogliono essere imbandite!
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Rotti 1 freni, il baccano e il furor dell'opera ricomin-
ciarono come la notte innanzi. La gente corse da tutte le
parti all'invito, che la nuova si era diffusa. Piu di settan-
ta persone si trovarono in breve, raccolte su la faccia del
luogo. La nativa gaiezza romagnola travolse la brigata. |
volti s'invermigliarono, 1 cuori si aprirono: non vi fu piu
padrone e contadino, ma gente che voleva godere e ride-
re e star di buon core sotto la faccia del cielo. E le botti
pensarono al resto. A mezzogiorno tutto era compiuto.
Imbandite le tavole, apprestate le vivande, spillati 1 vini
negli enormi boccali a fiorami. Tutte le stanze a terreno
rigurgitavano di convitati. Michele stava sempre sull'av-
viso a spiare il ritorno della Bita. Padron Serafino atten-
deva presso 1'uscio e quando il garzone giunse correndo
€ mormoro:

— Eccola, eccola!... Viene!...

Padron Serafino fece il cenno convenuto e tutti tac-
quero sedendo intorno alle tavole imbandite. Non si udi
piu se non il crepitar del fuoco e qualche susurrare subi-
to interrotto. Il grosso fattore sedeva alla tavola piu
grande avendo a lato 1 norcini, 1 suoi compagni di mer-
cato e le ben pasciute donne del contado.

La Bita entro nella corte. Tutti allungarono il collo, a
guardare dalle anguste finestre. Passo un fremito e un
Susurro:

— Eccola, eccola, eccola!...

E una trepidazione gioiosa tenne il core di tutti 1 fe-
stanti. La Bita non aveva fretta.

Si fermo, stupita, a osservar le innumerevoli pediche
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su la neve; si accosto al canile a vedere se 1 mastini c'e-
rano sempre; si sorprese dello strano silenzio che regna-
va. Si volse intorno. Piano piano si diresse all'uscio,
come a malavoglia. La trepidazione dei convitati si ac-
cresceva sempre pit. Si udi smuoversi la maniglia del-
l'uscio, si vide il paletto che si levava un poco. Trascor-
sero fulminei susurri:

— Viene!... Non viene!... Se ne ¢ accorta.... No!...

Padron Serafino aveva puntato le mani alla tavola,
nell'atto del levarsi, e stava cosi, rivolto verso 1'uscio,
come fosse magato.

Poi l'uscio si dischiuse un poco, sempre un po' piu,
lentissimamente, ¢ la scarna figura della peccatrice ab-
brunata apparve nel vano. Ma appena aveva levata la
faccia di sotto lo scialle nero, e lo stupore si dipingeva
in quella, che, da settanta petti, contemporaneamente,
sorse un grido formidabile;

— Evviva, evviva la Bitaaaa!...

La donna illividi, parve impietrirsi, non dette piu cen-
no di vita. Caduto il grido, non si rimosse, non compre-
se. Ferma e rattratta sotto lo sguardo delle genti, non ri-
fiatava. Allora padron Serafino parlo. Disse:

— Moglie, questa gente preghera il Signore per te!... —
La Bita levo gli occhi cupi. — Tu hai avuto pieta dei cani
e 10 ho avuto pieta degli uomini. Moglie, cio che ¢ mio ¢
tuo e cio che ¢ tuo ¢ mio; ma & giusto ringraziare te di
questa ribotta, percheé ho preso 1 soldi dal tuo canterale.
Erano cinquanta bei marenghi nuovi di zecca. Ce li
mangiamo per la tua salute! E giusto!...
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Poi, fra I'i'mprovviso travolgente baccano dei banchet-
tanti, che avevano disciolto ormai ogni freno, si udi le-
varsi acutissima l'aspra voce della peccatrice abbrunata:

— Ladro, ladro!... Assassino!... Erano i denari per il
mio mortorio!... Ladro.... ladro.... ladro!...

Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocondo ir-
rompere delle genti che le sovrastavano berciando, ed
ella si raccolse in un angolo, il volto celato nelle volute
del suo nero zendado, e cosi stette singhiozzando senza
rimuoversi per quanto tempo duro l'allegra festa dei mi-
gliacci.
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LA MADRE.

Giro due volte la chiave nella toppa, apri la finestra
sul giardino, respiro l'aria nuova, si irraggio di sole, ri-
stette pensosa per l'attimo di un suo turbamento ine-
spresso. Era sola, si sentiva libera di pensare, di piange-
re, di ridere senza essere osservata, senza essere curata,
senza l'ossessionante miseria di un egoismo amoroso
che non le dava tregua e respiro.

Sapeva che poco sarebbe durata anche quella sua mo-
mentanea pace perche nel termine di una fuggevole ora
qualcuno avrebbe bussato alla porta e una voce som-
messa si sarebbe levata a domandar di entrare; ma frat-
tanto poteva abbandonarsi a s¢ stessa, essere un attimo
senza guardia e senza il sorriso di un affetto che a mano
a mano, inattesamente ¢ fatalmente, le si convertiva in
odio.

Sedette alla scrivania, guardo a lungo il sereno, le
rose in fiore, 1 comignoli dei vecchi tetti, le finestre del-
le soffitte che non si aprivano mai e dalle quali pendeva-
no, ondeggiando al vento, le ragnatele; guardo la cima
di un cipresso che svettava oltre la cinta di un giardino e
lo spirito di lei, appartandosi fra le dolci cose consuete,
distendendosi come al respiro del morire di quel mag-
gio, ritorno alla sua gaiezza nativa, dimentico tutto, se-
gui la sua via naturale nel sogno, poiche la vita le era
una maledetta costrizione ed un continuo affanno.

E dall'insolito silenzio le proveniva la sua gioia; sem-
pre piu si schiariva nell'abbandonarsi alla necessita del
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suo vivere. Tutto era dimenticato, tutto era morto e lon-
tano e scomparso, proseguiva, come la nube innamorata
del sole e del vento va per 1 liberi spazi secondo la legge
delle creature lanciate dalla nascita alla morte. Come
ogni astro ed ogni goccia di pioggia, ed ogni fiore cerca-
va il suo compimento, costruiva la propria vita oltre il
dolore e la morte di chi l'aveva preceduta.

E l'umile aspetto di cui si rivestiva 1'egoismo materno
non le fu piu dinanzi, n¢ piu ricordo le melate parole che
le predicavan la rinunzia per amore, n¢ le lacrime mute
piu penose di un'aperta volonta contraria alla quale si
puo trovar forza per resistere come incitatrice di energia,
n¢ la sorda lotta combattuta ora per ora, giorno per gior-
no in una snervante malinconia di opaco contrasto, di
egoistica miseria che si infingeva rivestendosi di dolcez-
za ¢ di bonta. Piu nulla, piu nulla! Il suo cuore era gaio
come il cielo turchino, chiaro come un cristallo, aperto
come l'ebbra rosa solare.

La faccia appoggiata alle piccole palme dischiuse, gli
occhi larghi sulla bionda luce del giardino, seguiva una
dolcezza di memorie inquadrate in volti di paesi lontani,
vissuti per tenerezza di amore, discoperti come all'origi-
ne della vita e sorrideva come se tutto le ritornasse di-
nanzi a volta a volta in una realta piu intensa e profonda
di quella vera e s'ella si trovasse tuttavia, nei calessi che
la trascinavano su pei colli verso una selva, verso un
paese turrito, verso una citta solitaria; e I'nvomo amato le
era vicino ¢ la conduceva al limitare del sogno.

Rinascevano cosi le parole scambiate, quelle piu tur-
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gide d'ansia, che piu si accostavano, come un brivido,
dalla bocca al cuore e dal cuore a tutto 1l senso; e le
estasi mute, e 'affannoso volto del piacere che occhieg-
giava di fra le siepi del biancospino come una giovine
nudita intravveduta per cui si trema e si sogna.

E come piu le memorie si affollavano, simili a volti di
fanciulli al cancello di un giardino, piu ella sentiva la
profonda gioia della sua solitudine.

Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato da lon-
tano e il tempo le scorreva si rapido che appena le pare-
va di essere entrata nella stanza quando udi qualcuno
che bussava alla porta.

Ebbe un atto di impazienza; le gote le si arrossarono
all'improvviso, volse il capo a domandare:

— Chi ¢?

Una voce umile rispose:

— Sono 10!

— Che vuoi?

— Ti disturbo?...

— Vorrei rimaner sola!

Trascorse una pausa. La stessa voce riprese ancora
piu sommessa:

— C'¢ una lettera per te.

— Una lettera?

— Si. L'ha portata poco fa il postino.

Anna si levo e si fece alla porta. Apparve il piccolo
viso dolciastro della madre.

—Dov'¢ la lettera?

— Eccola — fece la madre e gliela porse.
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Un'occhiata bastd ad Anna per capire dalla soprascrit-
ta di che si trattava. Piego la lettera in due e la ripose in
seno.

La madre la guardd fare senza mutar volto, sempre
umile nella sua mansuetudine apparente. Fu un silenzio
penoso.

— Non la leggi? — domando la madre.

— Oh, non ¢ nulla di importante!

Anna non abbandonava la maniglia dell'uscio; l'altra,
che si era ferma sulla soglia, mosse un passo per entrare.

— Chi ti scrive?

— Non so. Forse sara 1'Angiola.

— L'Angiola?... Non mi pare la sua calligrafia!

— Mah!...

Non si guardavano in faccia. La madre devio il di-
scorso, abilmente.

— Non ti fa male agli occhi tanta luce?

— No. Mi piace.

— Non vuoi che ti socchiuda le persiane?

— No, grazie!

Le risposte di Anna erano concise € la voce dura. Cio
moltiplicava le pause.

— Poco fa ¢ venuta la signora Erminia; voleva vederti.
Ho detto che non eri in casa.

— Hai fatto bene!

— Sai chi sposa?

— No.

— L'Amelia.

— Ah!
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— Si ¢ fidanzata col dottor Pini.

La madre guardava per la stanza. Disse dopo una so-
sta piu lunga:

— Gia vorrai rimaner sola!

— Mi faresti piacere.

Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre il
suo sorriso di vittima sulle piccole labbra stirate e gli
occhi malinconicamente umidi.

Disse ancora:

— Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno cambia-
to gli asciugamani. Ora li prendo 10.

— Non importa, mamma.

— Non vuoi?

— E inutile. Ora non mi abbisognano.

— Ma.... se piu tardi....

— Fra poco scendero.

— Come vuoi!

Come si addiede di non poter scegliere via che la con-
ducesse al suo porto, la signora Viani si ritrasse di su la
soglia.

— Allora ti aspettero giu.

— Si, mamma.

— Tarderai molto?

— No.... Qualche minuto.

— Non vuoi uscire questa mattina?... C'¢ tanto un bel
sole!...

— Non ne ho voglia.

— Bene.

E si volse per andarsene. Anna richiuse la porta, atte-
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se che il passo della madre fosse dileguato giu per le
scale e allora giro per due volte il chiavistello e respirod
sollevata.

Torno allo scrittoio. Il volto di lei si distese, animato
da una segreta gioia improvvisa, tolse la lettera dal seno,
'apri. E non erano parole scritte ch'ella aveva dinanzi,
ma il volto del suo amore e l'udiva parlare appassionato
come se le fosse dietro le spalle, inchino, e la bocca di
lui le sfiorasse le orecchie e il respiro le scendesse per le
tempie e per le gote per farla abbrividire. Si udivano 1
passeri e le rondini.

Cigolo la carrucola di un pozzo; una donna canto il
fior dell'arche odorose che si dischiudono per 1 letti dei
giovani quando I'amore consiglia.

Oh amore e gioia! E c'era una nuvola bianca ed esi-
gua su l'orlo del giardino, 1a dove il cielo si chinava
presso una nera torre quadrata, fiorita da ciufti di ranun-
coli. Le glicinie erano in fiore. Avevano coperte le mura
dei loro corimbi azzurri e violacei; molli come il molle
cielo. Ne erano quasi chiuse le finestre delle camere di-
sabitate e 1 colombai. Anche le vecchie mura di rossi
mattoni godevano del sole e della primavera e le bifore
chiuse da tanti mai anni; chiuse con lo spirito di una bel-
lezza morta.

Ed ella benché non vedesse, assorta com'era nel suo
léggere amoroso, sentiva I'anima delle cose circostanti
irraggiarsi come 1'anima sua, nel mattino, che tutto com-
piace a giovinezza.

E ancora udi bussare alla porta. Nascose la lettera nel
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seno; si levo. Era la madre con un fascio di fiori. Disse:

— Ti ho portato 1 fiori per 1 tuoi vasi. Questa mattina
non li avevi raccolti.

— Grazie!

Li prese e li posoO sopra una sedia.

— Ti occorre nulla?

— No.

— Non vuoi bere una tazza di brodo?

— No, grazie.

— Te l'avevo preparata!... Anna, ti indebolirai.

— Ma se mi sento bene!

— Non vuol dire!... Dunque non la vuoi?... Te I'ho por-
tatal... E quil...

— No, mamma, non la voglio!...

— Via.... ubbidisci! Ti fara bene!...

Prese la tazza e la poso sulla sedia, vicino ai fiori. Le
passarono per la mente 1 liberi amanti campagnoli che
vanno per le strade morte, in solitudine, e nessuno li tur-
ba, e nessuno li insidia e nessuno guasta loro la segreta
gioia dell'amore.

— Dunque non vuoi uscire?...

— No.

— Ti farebbe bene prendere un po' d'aria!

— Non ne ho bisogno.

— Come sei rossa!... Che cos'hai?...

— Io?... Niente!...

— Hai avuto qualche brutta notizia?

— No.... perche?...

— Mi sembri agitata!
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— Ti inganni.

— Chi ti ha scritto?...

Fu per mentire, ma I'anima sua diritta si ribello a una
simile meschinita. Non rispose.

— Non si puo sapere?... — riprese la madre sorridendo,
e gli occhi suoi malinconici erano ancora piu umidi.

— Se proprio lo desideri!

—Si.

— E Armando!

— Come?... Ancora?...

— Ancora?...

— E ha avuto il coraggio....

— Ha risposto semplicemente a una mia lettera!...

— Tu gli hai scritto per prima?...

— Sil...

— Annal!... Se lo sapesse tuo padre!

— Lo sapra perche glie lo diro!

— Non farlo, per carita!

— Babbo sapra capirmi ed io non voglio mentire!...

— Ma le tue promesse?...

— o non ho promesso nulla!

— I tuoi pianti?...

— Dovevi capire perche piangevo!

— Oh, Anna!...

E delle mani grinzose si fece velo alla piccola faccia.
Parve incerta se scoppiare in singhiozzi. Si trattenne.

— Mi fai leggere quella lettera?...

— Questo no!

— Almeno dimmi quello che ti dice!
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— Neppure!...

— Rispondi cosi alla tua mamma?...

Anna si volse a guardare da un'altra parte, tutta bian-
ca per l'emozione.

La signora Viani raumilio la debole voce e disse so-
spirosa:

— Questa ¢ la ricompensa per il bene che ti voglio!...

Allora la giovinetta si volse di scatto, guardo la ma-
dre in faccia, fieramente, e d'un tratto si abbatté sulla
scrivania, la faccia nascosta fra le braccia ripiegate.

— Oh, mamma, mamma, mammal...

Fu un pianto represso ed aspro elle la scosse ¢ la
sconvolse.

E la madre chind la piccola testa e usci silenziosa-
mente senza chiuder la porta.

(4

Ed eran due anni che la sorda lotta continuava cosi,
senza nessuna pieta, ordita sulla trama di una tenerezza
opprimente. Da un lato la madre a moltiplicare le atten-
zioni, 1 consigli, le scialbe dolcezze in un vigile affetto
sospettoso, dall'altro Anna a difendere il suo fiero amore
dall'insidia quotidiana. Perché non v'era causa valevole
che si opponesse al compimento di due destini se non il
materno egoismo.

Armando Vada era inviso alla buona madre solo per
ci0 che lo distingueva dai suoi coetanei. Non era una be-
stia da soma, non un uomo di famiglia, ché non voleva
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imbrancarsi e marcire nei piccoli cerchi delle piccole fa-
miglie; non amava gli impieghi n¢ la beata tranquillita
di un tanto al mese, ne¢ la parca mensa che abbrutisce lo
spirito fra lo scemo pettegolezzo quotidiano e il dominio
delle stupide femmine che hanno il compito di ricondur-
re I'vomo alla sua greppia, alla sua condanna, alla morte
di ogni luce ribelle. I discorsi di lui avevano stordito 1'u-
mile signora Viani la quale se ne era fatta come un anti-
cristo, ma, ancor piu di tutto questo, l'aveva spaventata
lI'idea di perdere la sua Anna per sempre che Armando
Vada non nascondeva il suo intendimento di andarsene
in paesi lontani ad esplicarvi la propria energia in una
lotta dalla quale, se si esce trionfatori, si coglie una ben
larga messe. E non tanto il rischio la spaventava quanto
l'idea di non vedersi piu d'attorno la sua bella figlia.
Anna era bella, lo dicevan le genti, lo dichiaravano gli
innumerevoli innamorati e di tale bellezza la piccola
madre andava orgogliosa come di un vezzo di grazia per
la sua vecchiaia, come di qualcosa che le spettava per
giusto diritto e da cui non doveva mai separarsi. La sua
vanita egoistica si era terribilmente serrata intorno alla
figlia e ribadita in apparenza di affetto.

Da quando Anna aveva incominciato ad essere qual-
cosa piu di una bimba, la dolce madre, per farne un
campione di bellezza, 'aveva ornata e addobbata come
un altare, sol per sentirsi dire: — Com'e bella!... — e veder
la gente soffermarsi lungo la strada e 1'invidia negli oc-
chi delle giovinette. E da quel tempo 1'assiduita sua in-
torno alla figlia si era moltiplicata. Anna non aveva avu-
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to n¢ un giorno n¢ un'ora di liberta, non aveva conosciu-
to amiche. A venti anni non ancoéra le era stata concessa
una stanza nella quale raccogliere il suo lettuccio, le sue
cose, 1 suoi sogni; dormiva tuttavia col babbo e la mam-
ma come una piccola mocciosa senza intendimento, pie-
na di terrori notturni. E il giorno in cui si impose e parlo
alla madre della sua vergogna di esser tuttavia relegata
nella stanza comune, di fronte al babbo, senza alcuna li-
berta possibile; e della sua recisa volonta di avere una
stanza per se sola, vide la madre singhiozzare come se
avesser dovuto dividersi per la vita, e la vide implorare
e impallidire; ma non piego ed ebbe un nido. Le parve
allora di aver raggiunta la felicita e la possibilita di ri-
cercarsi, di esser sola, di vivere nell'intimo dell'anima
sua, secondo un irrompente desiderio; ma ancoéra si in-
ganno che, secondo una ossessionante tenerezza, la ma-
dre le fu dintorno ogni dieci minuti ¢ giungeva la notte,
scalza, sulla punta dei piedi per darle un altro bacio, per
raccomandarle il sonno. Anna incominciava a vedere in
tutto questo qualcosa di diverso dall'affetto e non poteva
difendersi, a volte, da un senso di invincibile ripugnan-
za. Non si risolveva in realta in un trepido spionaggio
quell'assiduo apparire in silenzio durante la notte? E
quando fingeva di esser presa dal sonno, perche dunque
si accostava alla scrittoio e frugava fra le sue carte? Ma
come ribellarsi senza apparire cattiva, snaturata agli oc-
chi di tutti? Ed ella non sapeva scindere tuttavia la pro-
pria condotta dal giudizio della gente, era troppo schia-
va delle consuetudini, 'avevano tenuta troppo avvinta
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per aver ali a un grande volo. La gente esaltava 1'umile
amore di quella madre e lo portava ad esempio. L'appa-
renza assumeva proporzioni eroiche e, come sempre,
I'apparenza bastava che, a voler indagare, si sarebbe
giunti chi sa dove, perché ¢ molto raro che il sedicente
amore non nasconda una qualche bruttura.

Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch'egli era
stato fiero e ribelle nella sua giovinezza, ma poi era ve-
nuto piegandosi, si era ammollito sotto 1'influsso della
donna che si era scelto a compagna. Ella lo aveva vinto
ed 1nsciocchito con la mitezza, con la mansuetudine be-
stiale, con una specie di bonta inerte, remissiva, malin-
conica; gli aveva tolto ogni virilita assecondandolo, fa-
cendosi sempre piu piccina, prestandogli 1 pit umili ser-
vizi con pecorile accondiscendenza. Ed appariva buona
buona buonal!... di quell'idiota bonta che vince per forza
d'inerzia e passa le mura e stempera il piu saldo acciaio.

Anna vedeva questo bench¢ non ne detraesse giudizi,
anzi tutto cio le si convertiva in segreto dolore.

Cosi si era svolta la vita di lei, senza nessuna ebbrez-
za fino al giorno in cui una grave malattia I'aveva quasi
condotta alla morte. Quattro mesi combattuti fra I'inson-
nia e la febbre I'avevan disfatta. All'uscir di un inverno
ella si destava come per la prima volta alla vita, senza
memoria, pervasa dalla stessa dolcezza che trascorre pei
limpidi cieli marzolini. Ma la convalescenza doveva es-
sere lunga e per ristabilirsi ella doveva esulare, lasciar
per qualche mese la sua piccola citta oscura, cercare al-
tri soli, altri paesi. Quando le dissero questo, il primo
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rossore le affiord le scarnite guance e non vide le lacri-
me della madre o non le volle vedere. Chiuse 1 grandi
occhi, incrocio le mani sul petto, stette cosi lung'ora, la
testa affondata nei guanciali. Le si apriva un mondo di-
verso, una possibilita diversa, un infinito bene di sogno.
Rinasceva in realta e Iddio le era dinanzi. Ancora non
poteva parlare. Non guardava se non fuggevolmente la
madre che era sempre a fianco al letto. Chiudeva gli oc-
chi per lasciar vagare I'anima in un suo paradiso di fre-
schezza. Quel ritorno alla vita le era come un illuminato
stupore. Era morta e rinata. Aveva lasciato in un passato
remotissimo tutto il peso di mille cose gravi ed oscure;
si ridestava con una prospettiva radiosa, sul principiare
del marzo. Quando sarebbe partita e per dove? Chi 1'at-
tendeva? Chi le avrebbe parlato dolce?... Dove?...
dove?... E dalla fantasia le nascevano terre sconosciute
per le quali si figurava di andare divinamente sola, fra
I'amor delle cose ebbre di luce, sotto il canto delle allo-
dole.

Paesi lontani, case tinte dall'aurora fra giardini di me-
lograni, strade azzurrastre e sentieri, viottole, colline,
selve, fiumi, fontane. Il mondo della rondine. E per 1'ar-
co breve dei giorni ella pregustava la nuova gioia.

Sapeva che la madre non l'avrebbe accompagnata.
Non si poteva per via del danaro. Sapeva la famiglia
prescelta ad accoglierla e il luogo, ma tutto cio le sem-
brava tanto lontano e tanto vago da confondersi quasi
con l'irrealta.

Frattanto la sua giovine forza trionfava rapidamente
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sul male e il giorno giunse. Il giorno di una prima par-
tenza ¢ sempre di una bellezza gaudiosa. Quando usci
dalla casa, nel sole, quando fu alla stazione, quando vide
giungere il treno tacque e sorrise; sorrise sempre senza
che il malinconico aspetto della madre in lacrime la tur-
basse o la preoccupasse.

Troppe ed inconsulte erano state le lacrime della ma-
dre perche ella ne fosse presa. Poi era la sua volta. Dopo
tanti sogni partiva verso 1'ignoto e il commovimento da
cui era invasa dominava e allontanava ogni altro amore.

La chiusero in un compartimento per signore sole, la
raccomandarono al capo treno e i consigli e le prediche
non avevan piu fine.

Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo sempre
“si,,. Poi 1l treno si mise in moto ed ella vide la sua pic-
cola madre abbrunata agitare il fazzoletto e portarselo
agli occhi; la vide incamminarsi dietro al treno, proten-
dere la faccia sparuta, piangere disperatamente. Perche
mai tanto dolore? Ed era solo dolore? Si separavano for-
se per la morte? Quando si ritiro dal finestrino non pen-
so piu ad altro se non alla sua felicita e il ricordo di quel
viaggio le fu poi sempre come un sogno vissuto porten-
tosamente. Giunse alla citta destinata verso il crepusco-
lo. Il treno si fermo ad una piccola stazione fiorita sul
Lago Maggiore. Era l'aprile.

Un brusio festoso di gente che si avviava alle armo-
niose ville del Lago; una dolce luce per tutte le monta-
gne ¢ su l'acqua azzurra; una stazione gaia come un ri-
trovo d'amore. Trovo coloro che l'attendevano, li segui
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stordita, senza parlare, e per quella sera non vide € non
seppe se non le montagne serene, una strada fra 1 giardi-
ni e la sua cameretta sul lago.

Poi si ridesto. Fu anche per lei l'attimo in cui si vive
la vita come un prodigio € non moriron dieci giorni
ch'ella era innamorata.

Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiu, per
caso, ma gia si eran conosciuti fanciulli nella citta nella
quale erano nati. N¢ l'uno fu piu sorpreso di incontrare
l'altra, n¢ la loro gioia si misuro su ritmi dissimili. Si
piacquero, si amarono € decisero il loro destino. Egli
doveva andarsene in America, avrebbero sposato innan-
zi di partire.

Quaranta giorni trascorsero ¢ l'incantesimo fini. Anna
doveva ritornare. Riprese la strada come se discendesse
verso il buio, verso una prigione che un mese di liberta
le rendeva piu intollerabile. Senti allora di non poter
amare sua madre. A volte la ribellione di lei giungeva
fino al pensiero di andarsene lontana per sempre. Ma la
speranza si abbranca ai minimi segni € pensava ancora
che 1 suoi avessero potuto assecondarla.

Armando era partito due giorni prima per far la do-
manda ai legittimi proprietari di Anna; ella, giungendo,
avrebbe trovata la decisione stabilita. Credendo ancora
di valer qualcosa nell'atto in cui doveva compirsi il pro-
prio destino, scrisse alla madre e al padre una lettera ap-
passionata per prevenirli, per dir loro quale era I'anima
sua ¢ il suo desiderio, ma a volta a volta il dubbio vince-
va la speranza.
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Attese invano un telegramma di Armando; parti sco-
rata.

Dopo un interminabile viaggio trovo alla stazione la
madre, delirante in una convulsiva gioia lacrimosa e il
buon padre piu rinsciocchito che mai. Innumerevoli 1
baci e gli abbracci. C'era tutto il parentado strillante,
ululante per la gran gioia. Una barocca fiera di esultan-
za. E fra la tempesta delle domande, dei baci, degli ab-
bracci, delle lacrime, delle carezze fu trascinata via sen-
za capir piu nulla. Come le apparve orrendo il volto di
quella gioia canina!... L'avevan ripresa finalmente!...
Era ritornata all'adiaccio fra le altre pecore, fra tutte le
pecore matte del suo parentado!... Era tornata sotto le
amorose grinfie de' suoi tutori e forse non se ne sarebbe
dipartita mai piu!... E d'improvviso tanto fu forte la sen-
sazione di tale realta che ruppe in un pianto improvviso.

La signora Viani le si strinse al braccio:

— Perch¢ piangi, Anna?...

Non rispose. Risposero per lei le impennacchiate pa-
renti:

— E I'emozione, poverina!...

— Era tanto che non ci vedeval...

— Piange per la gioia!... Lasciatela stare!...

— Lasciatela stare!...

La gioia, si! La gioia sorella della morte! E il parenta-
me se ne ando. Rimase sola nella stanza da pranzo col
padre e la madre, li guardo negli occhi, cerco di parlare.
Ma la sua piccola madre non le lascio aprir bocca una
volta sola: parlava e parlava e si faceva in quattro a to-
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glierle di dosso 1'ombrello, 1 guanti, il velo, il cappello.
Pareva temesse di udire la voce di lei. Quando aveva
esaurito un argomento ne cercava un altro, poi un altro,
squadernandole innanzi lo stato civile di tutti i1 cono-
scenti: matrimoni, morti, adultéri, fallimenti, crudelta fi-
liali, eroismi materni, tutto quanto era venuta accumu-
lando in quaranta giorni; e ogni dieci secondi interrom-
peva la narrazione favolosa per domandarle notizie della
sua salute, per offrirle un brodo, una tazza di latte, un
uovo da bere; ma di Armando non una parola. Si capiva
che il solo nome di quell'uomo era 1'orrenda ansia della
piccola madre e che si profondeva ridicolmente in tal
guisa solo nella speranza che Anna capisse e dimenti-
casse. Un attimo rimase sola col babbo e ne approfitto.
Lo guardo fisso negli occhi, gli domando:

— Babbo.... hai saputo?

— Si.... ho saputo.

— Ebbene?...

— Parlerai con la mammal!

— Non volete?

Fu un grido. In quell'istante rientrava la signora Viani.
Si fermo stupita, domando:

— Che cosa ¢ stato?...

Capi a un'occhiata del marito e ricomincio la petulan-
te solfa. Anna ne era stordita. Sali alla sua stanza, af-
franta. Incominciava a intravvedere la veritd. Di un su-
bito fu colta da uno scoramento tale che si lascid andare
su di una sedia senza dir parola, tutta abbandonata al-
I'angosciosa tristezza. Le lacrime le scendevano a cop-

154



pie per la faccia impallidita. La signora Viani finse di
non accorgersi n¢ del pianto n¢ dell'improvvisa tristezza
della figliuola: continuo a parlare, sempre piu animata, e
a moltiplicare le sue tenerezze intempestive.

Anna tacque ancoéra; poi si rizzo di scatto e domando,
ferma:

— Mamma, dimmi la verita!

La signora Viani si fermo a mezzo la stanza, si rivolse
e domando stupita:

— Quale verita?

— Non farmi parlare, mammal!... Tu sai che cosa vo-
glio dire!

— Ma.... non ti capisco, bambina mia!

— ler l'altro ¢ venuto qui Armando Vada....

La signora Viani non rispose.

— .... Vi ha parlato....

Uguale silenzio.

— Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...

— Ma.... — fece l'umile creatura di bonta — 10 non c'en-
tro!...

— Come non c'entri?

— No.... parlerai con tuo padre!

Allora Anna fu presa da un aspro riso.

— Perché ridi?...

Per qualche tempo la convulsiva amarezza non le
concesse di parlare. Quando l'affanno le si calmo un
poco, disse:

— Rido perche il babbo mi ha risposto come te!...

— Io non ne ho colpa!... — mormoro 1'umile madre.
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Nella pausa che segui ella evito di guardare la figlia.

— Che cosa gli avete risposto?

— Perché parlarne? — fece la signora Viani, imploran-
te.

— Dunque non dovrei saper nulla?

— Stai tanto male con noi?

— Che c'entra questo?

— Pare tu non veda l'ora di abbandonarci!

— Mammal... Non essere ingiustal!...

— Credevo tu ci volessi piu bene!... — soggiunse la
piccola donna, le lacrime agli occhi.

Anna si sentiva il cuore stretto da un'amara tristezza.
Disse a voce spenta, gli occhi fissi innanzi a s¢, assorti
in un malinconico deserto:

— Ti credevo piu buonal...

Un lampo di sdegno accese gli occhi della signora
Viani, ma fu subito spento.

— Dopo tutto — riprese — farai cio che vorrai!...

E per quel giorno Anna non ricondusse il discorso sul
colloquio e la madre si inteneri sempre piu nella speran-
za che la sua buona figlia avesse dimenticato.

Nel giorno che segui, recandosi la mattina nella stan-
za di Anna per prestarle gli umili, inutili servizi nei qua-
Ii si esplicava tutto il suo amore, trovo la figlia seduta
alla scrivania, pallida, scarmigliata, gli occhi enfiati.

Cosi l'aveva lasciata la sera innanzi, cosi la ritrovava.
Le si accosto piano piano, le chiese:

— Come stai?

— Male! — rispose Anna.
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— Che cos'hai?

— Non so!

— Hai dormito?

— No.

Guardo il letto; era intatto.

— Non sei andata a letto?

— No!

— Perche?

— Perche non ne avevo voglia!

— Ma ti rovinerai la salute!

— Poco male!

— Annal!...

Una pausa.

— Se lo sapesse tuo padre!...

Anna nascose la faccia fra le palme e ricomincio a
plangere sommessa.

— Ma che cos'hai?...

— Dovresti saperlo!... — rispose la giovinetta.

— Bambina mia.... diventi irragionevole!...

Anna si levo, si rivolse verso la madre:

— Mamma, gli avete detto che non volete?...

— Ma perche non lo domandi a tuo padre?

— Perche tu sola hai deciso tutto!

—Io?

— Si. Il babbo fa quello che tu vuoi.... Tu lo sai con-
vincere.

— Ti giuro che non gli ho parlato!

— Non vuol dire! Avra capito dalle tue reticenze.

— Quali reticenze?
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— Le puoi sapere tu sola.

— Dunque non mi credi?

— Ma 10 credo tutto!... Voglio sapere solamente quello
che gli avete detto!

— Sei ben cocciuta!

— Non si tratta di cocciutaggine, si tratta della mia
vita! Credo di avere il diritto di sapere come volete di-
sporne.

— Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi mai!

— Vorreste ch'io rimanessi sempre la vostra piccola fi-
gliola da condurre a spasso!

— Anna!

—E la verita!

— Sei crudele!

— Non piu di quello che tu non lo sia con me! Ma ¢
dunque un giuoco il mio? Ma sono dunque tanto trascu-
rabile che il mio cuore e la mia volontd non valgano
nulla in tutto questo?

— Bada.... potresti pentirtene!

— Di che cosa?

— Di aver fatta la tua volonta.

— E perche?

— Perche non hai esperienza.... perche alla tua eta si
vedono le cose da un falso punto di vista!

— Vorresti forse ch'io fossi vecchia prima del tempo?

— Come rispondi!...

— E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta cosi poca
nella mia vita!...

— Anche questo mi rimproveri?
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— Non ¢ un rimprovero. lo vedo che il giorno in cui
mi si apriva innanzi una strada infinita, in cui potevo
farmi una vita mia, tu e il babbo vi opponete, mi respin-
gete verso il mio passato, mi dite: — No, non
vogliamo!... — Non posso ribellarmi, ma nello stesso
tempo non posso ubbidirvi!

La signora Viani stupiva sempre piu. Chiese treman-
do:

— Gli vuoi tanto bene, dunque?

I1 volto di Anna ebbe un subito rossore.

— Se gli voglio bene?... Da morirne!... Devi saperlo
perche ¢ cosi, perche sara sempre cosi! Se domani vorra
ch'io lo segua, te lo dico prima, mamma, andro con lui
anche senza averlo sposato, lo seguird senza nessuna
vergogna. E fara di me ci6 che vorra. Nulla mi fa paura!

— Tu faresti questo, Anna?...

— Si, lo farei!

— E a noi non pensi?... Siamo dunque un niente per
te?...

— Ed 10 che cosa sono per voi?

— Tutto!

— Si, fin che non vi abbandono! Se domani partissi
senza il vostro consenso diventerei indegna del vostro
amore!

— Tu vuoi vedermi morta!

— Non dire cose insensate, mamma!

Ma la piccola madre aveva trovato il tasto opportuno
ed insiste su quello come l'unico che potesse torla d'im-
barazzo con onore e farle riacquistare il terreno perduto.
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— Si.... vuoi vedermi mortal... E meglio ch'io
muoia!l... Tanto sono inutile.... non servo a niente.... non
faccio che far del male!...

E si abbatte su di una sedia singhiozzando follemen-
te; convulsa, stravolta, convinta di destare pieta.

E la pieta giunse con la sua faccia spaurita, ¢ attana-
glio il core della giovinetta.

L'anima generosa ed ingenua della nuova creatura,
non resse al dolore della madre e si piego affranta verso
di lei. Mormoro parole di scusa, si umilio. La piccola
madre intese cosi quanto fosse opportuno il suo compito
di vittima e da quel giorno tanto parve malata ed esausta
da destare in tutti il convincimento ch'ella fosse presso a
morire.

Tutto il parentame si allarmo; la voce corse di casa in
casa per la piccola citta accigliata. Fu detto che la santa
donna se ne andava perche¢ Iddio chiama piu presto i
buoni presso di se¢; le regalarono una malattia nuova
ogni giorno e la pallida vittima vesti da quel tempo le
gramaglie e piu non le tolse. Anche si parlo sommessa-
mente di Anna.

Qualcuno disse:

— E una testa romantica!

E qualcun'altro:

— E un'ingrata!

Il parentame materno, uno sciame di donnacole, ver-
gini per l'ira di Dio, mise in circolazione l'ingratitudine
di Anna.

E benche i medici non riscontrassero alcuna malattia
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nella signora Viani, questa non si ritenne guarita mai
piu, e ogni tanto, a conferma del suo male interiore, di-
giunava fra la strillante preoccupazione della fantesca e
del marito.

Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.

Armando aveva rimesso la partenza di mese in mese
€ quasi un anno era trascorso. Nulla era mutato nel frat-
tempo. La signora Viani, superando le sue possibilita fi-
nanziarie e riempiendo di debiti il miser'uomo del quale
si era impadronita, copriva di regali la figlia e piangeva
e sorrideva e si moltiplicava per sostituirsi, nel pensiero
di lei, all'uvomo odiato che voleva togliergliela. Esauri in
tale compito tutte le sue scarse arti troppo ingenue. Ma
la piccola madre aveva incrollabile la coscienza dei suoi
diritti materni e le pareva di essere buona buona buona,
e se lo sentiva dire tante mai volte dalle sorelle, dalle
zie, dalle cugine, dalle attinenti che, nella sua piccola te-
sta, per poco non si santificava al cospetto del suo Iddio
microcefalo.

(4

Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal giorno
prima, senza affrettarsi, con la precisa sicurezza che
danno le decisioni meditate a lungo.

Aveva nascosto la valigia nel cassetto dell'armadio;
sapeva gia, ad una ad una, le cose che avrebbe prese con
se.

Nulla l'aveva tradita. Era stata anche il giorno innan-
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z1, come sempre, ferma nel suo raccoglimento interiore,
un poco triste, impartecipe alla scimmiesca allegria del
parentame che da qualche mese frequentava quotidiana-
mente la casa, col compito di renderla gaia.

Nessuno aveva intravveduto in lei alcunche di muta-
to. Era 1'Annetta di sempre: imbroncita, coi grilli per la
testa. E su questi chimerici grilli le zie ridanciane si di-
vertivano un mondo, bofonchiando come coloro che
vorrebbero entrare per una porta vietata e tentano timi-
damente la maniglia dell'uscio, pronte a ritirarsi al mini-
mo suono.

A sera se ne erano andate profondendosi in baci ed
abbracci come per una separazione eterna. Anna non
aveva detto che poche parole; il puro necessario.

Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla e indif-
ferente le tre o quattro sorprese materne, serrando poi
l'uscio a doppia mandata.

Ora disponeva le cose necessarie nella valigia. Non
era in lei alcuna emozione all'infuori di un'aspra volonta
di agire. Era giunta a quel passo attraverso ad una landa
squallida, per un crepuscolo bigio. Aveva pianto tutte le
sue lacrime. Era stanca, stanca di oppressione e di tri-
stezza. La sua sostanza vitale cercava la libera vivacita
dei cieli violentemente. Ella non avrebbe piu potuto op-
porsi a se stessa. Doveva andare. Nel buio dell'anima
sua non era ormai se non quell'unica luce verso la quale
si protendeva per una necessita imperiosa.

Era giunta per vie si lunghe al suo divisamento che
ormai non ne provava piu ansia nessuna. Era una cosa
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fatale e necessaria che ella compiva: o allora o mai piu.
Armando le aveva scritto: “Entro la settimana entrante
mi imbarco. Sabato sard a Bologna. Ti aspetto ancora,
dove sai. Sciegli e decidi. O col tuo amore o contro I'a-
mor tuo!,,. Ella aveva risposto: “Sabato alle dieci saro
da te,,. La voce d'invito, precisa nella sua concisione,
aveva trovato un subito acconsentimento risoluto. Tre
volte l'aveva trattenuta la pieta filiale. Aveva sperato in
una diversa via di uscita, ma la piccola madre, sempre
che Anna avesse tentato ricondurla a parlar del suo amo-
re, aveva dato in ismanie ripetendo la minaccia consueta
che non aveva ormai piu valore d'incubo:

— E meglio ch'io muoial... Ne avrete per poco
ancoral... Sono una disgraziata!...

Anna si era ridotta al silenzio. E la signora Viani non
vedeva il consumamento della figliola, intenta solo a
impedirle il suo radioso destino.

Il padre non aveva avuto n¢ volonta, n¢ voce. Fiacco
come ogni uomo caduto nel piccolo mondo di una fem-
mina sciocca, imbastardito nella mollezza che aveva di-
spento in lui ogni impeto virile, si era appaciato in una
indifferenza beota senza chiedere, senza indagare, senza
desiderio di un qualsiasi convincimento profondo. E la
mamercula aveva avuto facile campo alla sua conquista.

Ma non nel forte cuore della vergine. La bell'anima
combattuta decideva di s¢ stessa. Si avviava per la via
del suo destino senza rivolgersi; gli occhi asciutti e il
cuore suggellato.

Il treno partiva alle due.
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Aveva calcolato sul sonno dei suoi.

Per non far rumore nell'andarsene aveva trascelto cer-
ti suoi scarponcelli estivi che ammorzavano il passo.

In breve tutto fu compiuto. Lascio sulla scrivania una
lettera breve indirizzata alla madre. L'aveva scritta da
vari giorni. Apri l'uscio lentissimamente. Si protese ad
ascoltare. Il sonno faceva la casa vuota, corsa solamente
da qualche ignoto cricchiare, da un brivido di respiro
nell'ombra. Le sue pupille si dilatarono nella tenebra.
Fece qualche passo nel corridoio, sali una scaletta che
conduceva sul ripiano delle scale, si accosto all'uscio
della stanza nella quale dormivano 1 suoi. Nulla. Il son-
no misterioso col suo respiro eguale nella tenebra densa.
Ritornod sui suoi passi. Iddio la vegliava. Quando fu sul
punto dell'estrema decisione ebbe un tremito al cuore.
Non vi bado. Pallida ma ferma, socchiuse 1'uscio, si ac-
costo al letto, infilo il mantello, si ravvolse in un velo
fitto. Era pronta. Ancora ascoltdo. Ebbe un tremito di
morte ad un tratto, che le parve di udire il passo della
madre. Indietreggio fino alla finestra. No... non era
lei!... Era la sua paura, la sua folle paura di non
potere!...

Prese la valigia, spense il lume. Era il punto. Si acco-
sto all'uscio a tentoni, lo aperse, lo richiuse. Ristette sul-
la soglia ancéra, respirando come chi abbia dinanzi la
visione di un incubo. Appoggiata la mano al muro del
corridoio, per seguire la via diritta, prosegui nell'ombra.
Ora la tempestava dentro 1l'ansia di superare quel poco
spazio, quel nulla ch'era piu di una dolorosa eternita. Fu
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alla scaletta di legno, ne sali i1 gradi ad uno ad uno, sbu-
coO nella stanza che immetteva nelle scale. Superata la
stanza poteva dirsi salva. Ristette un attimo ancoéra, ab-
brividi, le pareva di udire un respiro vicino. Qualcuno
respirava di fronte a lei nella tenebra. Mosse un passo,
poi due, poi prese la via, risoluta. S'intravvedeva in fon-
do alle scale un bagliore. Erano i lumi della strada che
rischiaravano un poco 1'andito a terreno, per 1 vetri della
rostra. Era la luce che l'attendeva, il suo ultimo porto.
Avanzo ancora, fu per uscire; ma, sul punto in cui stava
per sbucare sulle scale, una voce transumanata, non sa-
peva se orrida di spavento o di ira, grido a due passi da
lei:

— Chi ¢?... Chi ¢?...

Indietreggio impietrita. Senti il cuore arrestarsi e tutte
le vene corse da un subito gelo. Non rispose. Le mascel-
le le si inchiodarono, 1'una contro 1'altra duramente. Sen-
tiva la faccia come fosse di marmo. La valigia le cadde
di mano.

E ancora un soffio vicino e la stessa voce e la stessa
domanda:

— Chi ¢?... Chi c'¢ qui?

Non rispose, non seppe il senso delle parole, non sep-
pe piu nulla.

— Sei tu, Anna?... Anna, Anna?...

Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La stanza si ri-
schiaro.

Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono negli oc-
chi il padre, la madre, la vergine impietrita.
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E nessuno pianse. C'era, al di sopra di loro, qualcosa
di piu grande, di piu oscuro, di piu tragico che non fosse
il loro cuore con le sue torve passioni.

(4

E gli anni passarono come un'acqua di palude, torbida
di una putrida vita. Anna dormi ancora fra il padre ¢ la
madre.

Le avevan vietata la morte per tre volte. Si scoraggi,
si piego, s'insciocchi poveramente come una cosa disfat-
ta negli anni torbidi e fermi come un'acqua di palude.

E la piccola madre sempre la pettino alla mattina, in-
nanzi allo specchio, e sempre le disse, come dall'alba di-
menticata:

— Come sono belli 1 tuoi capelli!...

E la vesti per trarsela dietro per le vie, la vesti sempre
piu vistosamente; ma la gente non si volgeva ormai piu,
non guardava piu la vergine insciocchita dai larghi occhi
senza lume.

E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvo all'ld-
dio microcefalo della madre, per trovare almeno nella
cassa, almeno nella morte un fiore: un piccolo pallido
inutile fiore che sorridesse al suo crepuscolo.

E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi vecchie ad
un modo la madre e la figlia; e la buona gente ne rise e
le chiamo, “le scimmie,,.

166



L'ORA GRIGIA.

Ormai don Pietro viveva d'accatto e poco usciva e
quando gli toccava di andare da un luogo all'altro allora
il povero prete si faceva piccino, si accappucciava e se-
guiva le prode dei fossi senza fermarsi mai, senza rivol-
gersi mai, senza ascoltare e senza rispondere e senza ve-
dere le facce grifagne de' suoi persecutori.

Un prete era una macchia nera in quei paesi di rivolu-
zione, e don Pietro sapeva questo. Egli era in peccato
continuo e nessuna acqua lustrale poteva mondarlo della
sua colpa originaria. E si che se per miseria si poteva es-
sere apostoli del Signore, egli era uno di questi; ché non
aveva mai toccato prebende e doveva viver di un nulla
come la lucertola, tantoché¢ la sua vecchia serva lo chia-
mava:

— La furmighina del Signor! (1a formichina del Signo-
re!).

E don Pietro:

— State zitta, Costanzina, ché siamo tutti di un alzone!

E voleva dire: — Siam tutti pari, tutti ad un'altezza,
tutti poveri ad un modo.

Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro, ma era
vecchio di quasi ottant'anni e se qualcosa aveva impara-
to, al tempo de' suoi dubbi studi, questo qualcosa si era
smarrito per la lunga via.

Be', nessuno gli rimproverava la sua semplicita, che
le sue rarissime conoscenze erano del suo stesso cando-
re.

167



Costanzina, che viveva con lui da piu di trent'anni, ¢
qualche altra vecchia; in tutto quattro o cinque creature,
a sommar gli anni delle quali si andava verso il millen-
nio.

L'ultimo uomo timorato di Dio che piu aveva resistito
alla bufera e gli si era mantenuto fedele fino all'estremo
possibile, era stato Barroccio, il campanaro. Barroccio
abitava una capanna su l'argine della palude, esercitava
la pesca e la caccia di frodo, era celibe, aveva un sacro
orror delle femmine, digiunava sei giorni della settima-
na, era balbuziente € un poco scemo e nessuno avrebbe
potuto pensare mai che un tale arnese dovesse far gola
agli uomini di partito, a coloro che dominavano le cam-
pagne; eppure anche Barroccio era stato del numero.

Per venti anni Barroccio aveva esercitato l'arte sup-
plementaria del campanaro senza che nessuno lo avesse
tormentato mai, perché¢ era uno di quegli uomini che
non s'immischiano nei fatti degli altri, che non cercano
compagnia, ma, paghi del loro silenzio, attendono all'o-
pera quotidiana con metodica regolarita, fino alla morte.
Per venti anni, percependo il lauto stipendio di tre lire
I'anno, Barroccio era salito al suo campanile due volte il
giorno, senza contare le feste, e, lanciati all'aria 1 tocchi
rituali, era partito lungo le siepi senza scambiar parola
con anima viva se non rarissimamente. Ed era ormai,
per le genti della canonica e per i contadini circostanti,
come l'ombra della meridiana che viene e va senza far
rumore, sempre su lo stesso muro, fra 1 numeri convenu-
ti, nel gorgo del tempo.
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Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva di-
scendere dal campanile e allora gli si faceva incontro.

— Come va, Barroccio?...

— Ssss.... 8s8i ccec.... cccampal ...

— Hai fatto buona pesca?

— Cccec.... cccosti!...

— Vuoi bere?

— Cccc.... cca no sssed!... (Non ho sete!)

— Buona sera, Barroccio.

— Ffff.... ffalicia seral...

E toccatasi la gialla galosa se ne andava per gli affari
suoi atterrando gli occhi, curvo e silenzioso come pro-
fondasse nel nulla.

Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide piu.
Aspettalo all'alba, aspettalo al vespro, non veniva. Don
Pietro mando Costanzina a cercarlo e Costanzina lo tro-
vo nella sua capanna sull'argine della palude.

— Be', perché non venite piu?

— Nnnn.... nnon vogliono! — rispose Barroccio.

— Chi non vuole?

— I ssss.... i sssucialesta!... (I socialisti!)

— E perche non vogliono?...

— Nnnn.... nnnon lo so!...

— Che cosa ti hanno detto?

— Nnnn.... nniente!...

— E allora?

— I mmm.... i m'ha picie!... (Mi han bastonato!).

E tale fu lo spavento del poveruomo che, dismessa
l'arte sua canora, non solo non sali piu sul campanile,
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ma nemmeno si accosto alla chiesa. E 1'ultimo fedele era
esulato.

Don Pietro fece suonar le campane da Costanzina, ma
sempre piu timidamente, qualche tocco alla sfuggita,
nelle ore del giorno piu quiete, piu deserte, pit innamo-
rate del sonno. Allora la vecchia Costanzina si inerpica-
va fra le tele di ragno per le vecchie scale a piuoli, cric-
chianti, pencolanti, polverose e, giunta al piano delle
campane, avvertiva (chi avvertiva mai?) che 1'alba era
nata, che il giorno se ne andava, che in una piccola chie-
sa in rovina un vecchio fanciullo cantava I'Angelus alle
immagini del suo Dio e all'ombra de' suoi sogni, o offi-
ciava solo per 1 morti che erano sotto il pavimento, ri-
cordati dalle lapidi, vivi soltanto per le consuete parole
incise su la pietra.

Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la porta del
piccolo tempio, una volta la settimana, innanzi che fosse
giorno.

L'alba della domenica aveva le sue fedeli. Tre vecchie
che giungevano da tre casolari lontani, che si incontra-
vano per via, che indossavano, solo per la messa, le loro
vesti migliori, e parlavan piano quasi fossero spiate da
cent'occhi nemici.

Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina le aspet-
tava. Entravano insieme scambiando qualche parola. Su
l'altare si accendevano due soli ceri, proprio all'ultima
ora perche non si consumassero troppo, € di fronte a un
crocifisso, su la sacra pietra disadorna, senza fiori, senza
candelabri, senza dorature, senza cornici o tovaglie, o
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qualcuno dei tanti arredi che adornano gli altari, nella
piu povera semplicita don Pietro iniziava il sacro miste-
ro. Costanzina serviva la messa. Iddio le avrebbe perdo-
nato! Balbettava le frasi latine malamente. D'altra parte
fra don Pietro e lei poco sapevano che si dicessero, ma
la fede era grande. Grande la fede e serena; Iddio scen-
deva fra di loro, nella chiesuola dalle pareti scalcinate,
dalle imposte cadenti dalle quali entrava il rovaio e en-
travano le rondini in primavera. Da principio erano
giunte con uno strido riacquistando ben presto la serena
liberta dei cieli; ma poi si erano fatte piu ardite e prima
una, poi dieci e venti avevano plasmato il loro nido fra
le travi scoperte.

Costanzina se ne era accorta una mattina mentre era
intenta a rassettare alla meglio la chiesuola. Avvertiva
si, da un po' di tempo, lo stridere troppo frequente delle
sorelle nere, ma non aveva pensato mai a levar gli occhi.
Si sa, senza vetri alle imposte, in quella poverta estrema
nella quale vivevano, non potevano pretendere di non
aver le rondini in chiesa; ma quella mattina volle il caso
che una rondine le lasciasse cadere proprio su la fronte
come una tepida goccia.

Costanzina capi di che si trattava e si rasciugo; poi,
levata la faccia, scopri una novita fra le alte travi. Stette
in vedetta, studio meglio I'affar suo e poté constatare
che le rondini avevano fatto il nido in chiesa. Per questo
trovava tanto sudicio il pavimento e non le bastava mai
la fatica a pulirlo!... Colta da un sacro sdegno, usci e
cerco di don Pietro. Lo trovo nel brolo.
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— Signor parroco, venga a vedere!

— Che cosa?

— Venga, le dico!

— Che c'¢?

— Ma venga, santo Dio!...

E lo prese per la veste e se lo rimorchio dietro. Furo-
no in chiesa. Costanzina tese un braccio verso le travi:

— Vede?

— No.

— Come, non vede le rondini dove hanno fatto il nido?
— Qooooh!... — fece don Pietro.

— Bisognera prender una scala e portar via quei
nidi!...

— Perche?

— Ma le pare, signor parroco?... In chiesa!...

— Be'?...

— Il sudicio che fanno!

— Si pulira.

— Il rispetto....

— Costanzina, bisogna essere onorificati della miseri-
cordia di Dio!...

— Mal...

— Se ci sono laseli ste.... lasciatele stare, povere be-
stie!... Il Signore ce le manda!... Coiomberi!... Sono tut-
te pudicizia!... Dove volete trovare una bestiola piu ino-
norata, piu specifica.... cm'as disal.... come si dice?...
piu procace della rondine?... Saranno un addobbo, non
le toccate.

— Jeso!... (Gesu!...) — fece Costanzina; ma i nidi delle
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rondini non furono tocchi.

Cosi voleva don Pietro, la piccola formica di Dio, e
cosi fu, ché Costanzina aveva una grande venerazione
per il vecchio sacerdote e non avrebbe compita mai cosa
contraria alla volonta di lui.

E sta il fatto che, sotto le travi adorne di nidi, inginoc-
chiate su la nuda terra, nell'ombra antelucana, appena
vinta dal bagliore di due ceri, la santa domenica tre sole
vecchie, le ultime, ascoltavano il divino mistero.

Francesca, Palmina e Mariola: si chiamavano cosi.

(4

E queste tre vecchie avevano l'aria di cospiratrici. Si
levavano piano piano innanzi che il gallo cantasse, apri-
vano l'arca, si vestivano al buio e, imbacuccate entro le
pezzuole nere a righe bianche, le scarpe in una mano,
scendevano in peduli per non far rumore.

Gl1 vomini dormivano; il cane, su l'aia, le annusava e
le lasciava partire al loro cammino, ritornando alla sua
cuccia dentro il pagliaio dello strame.

Eccole all'Incrociata dell'Olmo. Erano puntuali. Sbu-
cava Mariola dalla viottola dei Calza che Palmina era
gia presso la cappelletta votiva del quadrivio e France-
sca giungeva per il campo dei Balestra.

La chiesuola non era su la via maestra, era in mezzo
ai campi, al termine di una straducola incassata fra siepi
altissime. Vi si internavano tutte tre camminando a paro
e parlucchiando della stagione, degli uomini, dei tempi e

173



della loro malinconia.

La casipola di Maridla aveva inchiodato a sommo
dell'uscio un crocifisso nero, messo l1a da tempi imme-
morabili, tanto che Mariola ricordava di aver sentito
dire dal suo uomo che la famiglia dei Travelli I'aveva
trovato tale e quale quando era discesa dai monti al nuo-
vo podere. Be', che fastidio dava?... Non lo potevano la-
sciare al suo posto?... Nossignori!... Il suo figlio grande
le aveva voluto dare anche quel dispiacere e, preso il
pennato, aveva compiuto 1l sacrilegio. E Mariola a rac-
comandarsi e il figlio a risponderle:

— State zitta, vecchial... Una casa che si rispetta non
deve avere questi segni di superstizione!

Un segno di superstizione il Signore?... Jeso!... Ma
dove si andava a finire?... D'altra parte 1 castighi di Dio
non mancavano: grandinate, coléra, guerre, ammazza-
menti, rovina!... Una volta si stava meglio, c'era anche
piu rispetto pei vecchi!... Ma adesso chi badava ai vec-
chi? Non eran buoni neppur da bruciare!...

E Francesca:

— Di ‘e fara 'na gran vandetta!... (Iddio fara una gran-
de vendetta!...).

E Palmina:

— Questi ragazzi crescono e, ancora non sanno dire
mamma che imparano a bestemmiare!... Jéso!... Non ri-
spettano piu niente, vengono su come l'erbaccia, non
vogliono osservazioni n¢ consigli; che cosa diventeran-
no?

E cosi ragionando giungevano alla chiesa, trovavano
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Costanzina su la porta del tempio, disparivano.

La cosa continuava da anni ed anni.

Ora una mattina, e il buio era anche piu fitto perche
era nuvolo, una mattina queste tre vecchie avevano
svoltato per la straducola che conduceva alla chiesa, ¢
andavano di passo uguale parlucchiando, quando all'im-
provviso videro un'ombra ferma innanzi a loro, in mez-
zo alla strada. Sostarono. Lo sconosciuto disse:

— Tornate indietro!

Le vecchie sbalordite non risposero.

— Tornate a casa, vecchie!...

— Perche? — fece Mariola.

— Perché in chiesa non si va!

— Non si va?

— No.

— Che cosa c'entrate voi?

— Fatemi il piacere di tornare indietro.

— E una prepotenza!

—E quello che ¢!

— Ed 10 voglio andare dove mi accomoda!

— E allora vi prendero come una bambina e vi portero
a casa.

— Chi siete voi?

— Questo non vi interessa.

— Lo dir6 con 1 miei uomini.

— Ditelo a chi vi accomoda.

Passo un silenzio. Francesca e Palmina davano di go-
mito a Mariodla perche tacesse, perche ubbidisse, che
tanto non c'era nulla da opporre contro la prepotenza di
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un male intenzionato. E le tre vecchie ritornarono umili
per la strada percorsa e non scambiaron parola. Quando
furono all'Incrociata dell'Olmo si fermarono. Lo scono-
sciuto non c'era piu.

— Chi sara stato?...

— Chi sa?...

— Un socialistal...

—Sil...

Era l'alba. Che dovevan fare? Ed ecco che la chiesuo-
la lancid un secondo timido richiamo. Costanzina le
aspettava.

— Che cosa dira il parroco?

— Gli avevo portato due uova, povero vecchio! E ma-
lato e non ha nulla da curarsi!

— Sentite?... Suonano ancora la primal...

— Ci aspettano.

E si udiva la chiamata sommessa. Pareva che la cam-
pana non fosse tocca da una mano, bensi dal vento leg-
gero che ne movesse il battaglio appena, tanto che il
suono, inuguale fra pause inuguali, fosse come il tremo-
lio della foglia e I'incresparsi dell'acqua e il chinarsi de-
gli steli e 1l moto e la voce di tutte le cose che parlano e
st ridestano quando I'aria si muove.

Le tre vecchie presero una via traversa. L'ombra non
c'era piu. Ed anche quella domenica si inginocchiarono
su la nuda terra, sotto le travi dove erano 1 nidi abbando-
nati delle rondini lontane.

Ma alla prima minaccia ne seguirono altre. Le ultime
tre fedeli del piccolo tempio in rovina dovevano rinun-
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ziare alla pubblica pratica della loro fede; se volevano
pregare, pregassero in casa. In chiesa, no!...

Mariola, Palmina e Francesca lasciaron dire gli uomi-
ni incaniti e tacquero, ma il loro silenzio non fu di ac-
quiescenza. Anch'esse erano della stessa razza tenace e
non cedevano si facilmente.

Ora giunse la domenica e fra loro si era passato un
accordo. Quella volta non indossavano la veste consa-
crata, anzi trascelsero la peggiore e presero un sacchetto
ed un falcetto come quando solevano andar lungo 1 fossi
a raccogliere la gramigna. La campana della chiesuola
non suono 1 suoi doppi. Costanzina era avvisata. Tanto
Mariola quanto le compagne non percorsero la via con-
sueta, anzi andaron per strade diverse raddoppiando il
cammino. Si erano levate piu di buon'ora. L'alba pareva
lontana. Quando cantarono 1 galli si trovarono tutte e tre
lungo il fondo di un rio come era convenuto. Questo rio
passava sotto il cimitero e accanto alla chiesuola.

Si videro appena. Era un gran buio.

— Siete voi1 Mariola?

— Si, Francesca!

— E Palmina?

— Eccola.

Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra una
spalla e il falcetto in una mano proseguirono, I'una die-
tro l'altra.

— E se ci sono? — domando Francesca.

— Se ci sono raccoglieremo la gramigna — rispose Ma-
riola.
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Un cane abbaid lontanissimamente. Si udi il remoto
rombo di un treno. Non c'erano stelle.

— Siamo arrivate? — fece Palmina.

Mariola levo la faccia e disse:

— Si.

— C'¢ Costanzina?

Le tre vecchie scrutarono I'ombra.

— Non si vede.

— Allora son venuti e ci aspettano!

— Non importa! — disse Mariola.

Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariola inco-
mincio a inerpicarsi lungo la sponda del rio. Andava
carponi. Palmina e Francesca la seguirono.

Quando pote¢ inginocchiarsi su lo scrimolo, Mariola
passo il capo per un varco della siepe e chiamo sommes-
samente:

— Costanzina?

Nessuno rispose.

— Non c'¢! — disse Francesca.

Mariola si rizzo. Le altre le furono al fianco. Ristette-
ro immobili, un attimo. Udirono qualche voce nella stra-
ducola della chiesa.

— Li sentite? — fece Palmina.

— Si.

— Sono venuti in molti.

— Non importa.

— Ci vogliono fischiare!...

— E tu digli che fischino!

— Che cosa fate?...
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— Venitemi dietro.

Mariola apri un varco ed entro nel piccolo camposan-
to. Andarono in fila, lungo la siepe, senza far rumore,
tutte tre incurve, tutte tre con lo stesso sacchetto sulle
spalle e il falcetto in una mano. Avevano una pezzuola
bianca e nera. Camminavano adagio, trasfigurate dal-
l'ombra.

Dalla via qualcuno grido:

— Chi ¢?

Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio pro-
fondo.

— Avete veduto? — domando una voce sommessa.

— Che cosa?

— La.... dietro la siepe del camposanto!

— Chi ¢?... Chi ¢?...

— Sara I'ombra di un albero.

— No....

— Andiamo a vedere.

Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini si fer-
marono. Nessuno si mosse. Ma quando Mariola apri il
cancelletto del camposanto e si udi lo stridore dei cardi-
ni, ed ella non fu piu confusa alla siepe, ma chiara e
paurosa nel vano, contro le croci e 1 marmi, allora si udi
un urlo soffocato, poi il busso di una corsa sfrenata.

Poco dopo la schiletta del campanile suono i suoi
doppi e 1 due ceri si accesero sull'altare dispoglio innan-
zi al nero crocifisso e le tre vecchie si inginocchiarono
l'una vicino all'altra su la nuda terra.

E queste tre vecchie piu non furono disturbate finche
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la morte non le chiamo ad una ad una, dopo don Pietro,
la piccola formica di Dio, che gia aveva seguito l'ignoto
volo delle sue rondini verso 1'eternita.
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