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LA PACE.

Erano due brigate, due parti in eterna contesa come
chi dicesse il fuoco e l'acqua. La vita in comune non po-
teva essere accettata con sopportazione. Dove appariva
un piccolo Borghigiano c'era sempre un piccolo Sobbor-
ghino che s'incaricava di fargli i versacci o viceversa. E
la cosa era vecchia quanto l'anima dell'uomo, nè accen-
nava a  tramutare.  I  cronisti  più  antichi  parlavano  dei
Borghigiani e dei Sobborghini e narravano come le loro
fraterne lotte finissero tanto sovente con morti  e lutti,
che i capitani, i podestà, i signori del popolo avevano
emanato a più riprese leggi e bandi e divieti per far ces-
sare l'ebdomanaria impresa, ma invano.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano inna-
morati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni, degli odî
inveterati  e  non potevano nè  sapevano farne  a  meno.
Così, oltre il volere dei reggenti, di secolo in secolo, giù
per i  millenni l'usanza si  era perpetuata  e ancora,  per
quanto i nuovi tempi e le freschissime dottrine avessero
attenuata l'antica asprezza dei rapporti, non v'era Bor-
ghigiano che non nutrisse  un velato disprezzo per  un
Sobborghino e viceversa. La medaglia era identica su le
due facce.

Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti, al tem-
po degli arieti e delle catapulte, al tempo dei castelli e
dei fossati, usava che alla sera di ogni sabato, piacendo
al buon Dio, una brigata di Borghigiani si imbattesse in
una brigata di Sobborghini, dato il quale incontro e la
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lièta disposizione degli animi ne nasceva tale intesa fra-
terna che l'una brigata si lanciava sull'altra e, perchè non
vi  fosse  dubbio  su  l'intenzione,  si  affrettava  a  suonar
certi colpi, a sferrar certe mazzate, a picchiare con tanta
foga e sì dolce ardimento che il campo risuonava in bre-
ve di strida e di urla e di incitamenti e di imprecazioni.
Scorreva  il  sangue.  Qualcuno  cadeva.  Il  rumore  era
grande. E quando le parti parevano soddisfatte si separa-
vano e ciascuno si portava via i  propri feriti.  Seguiva
una tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato, pia-
cendo a Dio, si ricominciava la sinfonia.

Da che derivasse la gioconda consuetudine nessuno
sapeva e men può saperlo la critica moderna. I cronisti
sono oscuri;  narrano e  non ricercano.  Gli  archivi  non
hanno rivelato mai documenti che lumeggino il proble-
ma. La tradizione popolare canta le sue gesta ma non si
occupa  della  causale  delle  medesime.  Buio  perfetto
adunque e nel buio le due brigate che menavano le mani
nei secoli dei secoli, in tutti i costumi, sotto tutti i Go-
verni, nonostante tutte le proibizioni.

La città che non nomino ma che ha d'altra parte molte
consimili fra l'Alpe e i due mari,  godeva adunque, da
immemorabile tempo, del giostrare de' suoi due sobbor-
ghi e per tali giostre andava nominata nei dintorni e nel-
le lontananze. Si sapeva, ad esempio, che il dialetto dei
Borghigiani non assomigliava affatto al dialetto dei Sob-
borghini, pur vivendo entrambe le brigate entro i confini
di una stessa fossa; correvano per il mondo circostante,
come corrono tuttavia, benchè l'antico spirito sia ormai
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cosa morta, i lazzi e le burlesche calunnie di cui l'una
parte si compiaceva di adornar l'altra e viceversa. I Bor-
ghigiani avevano, ad esempio, nel loro rione un magni-
fico campanile a cono, alto settantacinque metri e più,
tanto che imperava su tutti i compagni della città. Tale
campanile ridestava il loro giusto orgoglio. Ora siccome
i Sobborghini non ne avevano uno compagno da poter
opporre e si vedevano impossibilitati a rapire quello dei
Borghigiani, andavano narrando a beffa che costoro per
far crescere il loro campanile ogni anno più, venivano
concimandolo ad ogni autunno coi frutti di tutte le stalle
del rione tanto da accumulargli intorno una montagna di
letame poi come con le abbondanti piogge autunnali il
letame scemava, lasciando sui  muri  la traccia  del  suo
antico livello, i Borghigiani si adunavano a festa e face-
vano suonare tutte le campane, e danzando e cantando e
trepestando gridavano:

‒ È cresciuto!... È cresciuto!...
I  Sobborghini,  in  luogo del  campanile,  avevano un

fiume che attraversava il loro rione e ne erano natural-
mente orgogliosi. Durante l'estate le brigate vi si rinfre-
scavano, ma con l'autunno e con le piogge v'era sempre
la minaccia dell'inondazione. Ora i Borghigiani per bef-
fare il coraggio leonino dei Sobborghini narravano come
in tempo d'autunno questi ultimi andassero sempre ar-
mati dei loro schioppi e che, al minimo accenno di fiu-
mana,  corressero ad assieparsi  sul  ponte,  e  dal  ponte,
gridando e bestemmiando e facendo i più orribili ceffi
che  si  fossero  veduti  mai,  tempestassero  l'acqua  di
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schioppettate tantochè il povero fiume, vistosi assalito
in sì mala guisa, tutto spaurito e sbigottito, cessava di
scorrere al mare, e volto il corso turbinoso se ne ritorna-
va alla nativa montagna.

E i Sobborghini narravano come in un inverno frigi-
dissimo, in cui la neve era caduta in tanta abbondanza
da seppellirne le case, i Borghigiani, per impetrare pietà
dal Signore e liberarsi dal malanno, erano usciti su la
loro piazza e avevano pregato un maestro di pietra, che
si trovava a passare dal luogo, di far loro un Cristo di
neve.

Il Cristo era stato fatto e tanto era parso bello ed ama-
bile ed adorabile nel suo lucente candore che avevano
pensato di serbarlo. Ma come serbarlo?... Gli anziani si
erano adunati; fu tenuto consiglio e, per giudizio delle
persone più assennate, fu deciso che il Cristo di neve sa-
rebbe stato cotto al forno.

‒ Una volta cotto è salvato! ‒ dissero gli anziani.
E il popolo disse:
‒ È giusto!
Fu  riscaldato  un  gran  forno  fino  ad  arroventarlo  e

quando apparve bianchiccio dal calore il Cristo fu infor-
nato di botto e tappato chè non dovesse uscire.

E le donne pregavano e gli uomini sognavano la bel-
lezza del loro Cristo bianco come la nube. Trascorsa l'o-
ra necessaria alla cottura i Borghigiani si accostarono a
capo scoperto  addensandosi  e,  trepidando,  attesero.  Il
più vecchio fra tutti si fece il segno della croce, afferrò
il manico della serranda, lo trasse a sè religiosamente,
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guardò.  Mille  occhi  si  affissarono co'  suoi  ricercando
per entro il tenebrore la ben nota forma, ma non fu visto
se non un po' di bagnato. Allora un:

‒ Oooooh! ‒ lungo, incredulo, stupefatto si levò dai
Borghigiani assiepati, e l'anziano che aveva tolta la ser-
randa si rivolse e disse:

‒ Ha fatto pipì e se n'è andato!...
E il popolo giurò sul verbo del maestro e fu creduto

che il Cristo di neve avesse fatto pipì e se ne fosse anda-
to.

I Borghigiani a loro volta narravano come i Sobbor-
ghini avendo un giorno deciso di atterrare una vecchia
torre, l'avessero legata con un fil di lana e, afferrato il
filo, come questo cedeva, si fossero dati a gridare:

‒ Viene!... Viene!...
Finchè non andarono tutti ruzzoloni. E così le reci-

proche gagliofferie erano squisitamente esaltate da parte
a parte e correvano il mondo, animando le brigate, che
ne facevano allegra festa.

Poi, col passar dei secoli, le cose vennero modifican-
dosi, ma l'antica aspra scissura non si appianò e non è
appianata tuttavia; non che le antiche baruffe si rinnovi-
no, ma un Borghigiano preferirà sempre un Borghigiano
a un Sobborghino e viceversa.

Una volta non si facevano mai matrimoni fra le due
parti, ora se ne fanno; una volta, a una certa ora di notte,
un abitante di uno fra i due rioni in contesa non si atten-
tava di avventurarsi nel rione nemico; ora i Borghigiani
bazzicano per le osterie dei Sobborghini e viceversa. Le
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cose han mutato segno ma l'antica tradizione non è mor-
ta tuttavia: abbandonata dagli uomini è scesa in retaggio
ai fanciulli.

Così le due masnade di marmocchi facevano onore ai
loro bisnonni, tempestandosi di santa ragione ogni qual
volta si scontrassero. Certi poveri piccoli cristi ostenta-
vano con rassegnata fierezza le loro innumerevoli livi-
dure, ma ciò non formava impedimento. Bastava che Vi-
tuperio o Scampoli, i condottieri delle due masnade, lan-
ciassero il loro grido di guerra perchè dalle botteghe, dai
negozi,  dalle  case,  di  fra  le  immondizie  delle  strade,
sbucassero i  componenti  le  due masnade.  Le mura,  il
greto del fiume, la piazza d'Armi erano i luoghi dei loro
scontri. Le baruffe non avevano termine se non quando
l'una delle due parti fosse volta in fuga ed inseguita fin
dove gli uomini non si potessero intromettere coi loro
irriducibili scapaccioni.

Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il para-
piglia delle comari, che si vedevano ritornare i loro ere-
di malconci. Fierissime strida si levavano di catapecchia
in catapecchia e la maggior parte delle volte i bellige-
ranti venivano sottoposti a una nuova dose di legnate.

Ma l'onor della parte faceva lieve ogni supplizio. E
sempre, dove appariva un Sobborghino sbucava un pic-
colo Borghigiano a fargli i versacci.

Così  stavano  le  cose  quando  nacque  bellamente  al
mondo la guerra libica. L'entusiasmo delle due masnade
fu grande. Per qualche tempo Vituperio e Scampoli pen-
sarono di  riunire  i  loro  gianizzeri  e  di  andarsene  per
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davvero in Libia, ma quando la cosa apparve impossibi-
le, perchè dove ne parlarono non si ebbero che risa e ra-
buffi, dimettendo il pensiero della lega, ricominciarono
a guardarsi in cagnesco. E furono nemici più di prima.
Questo era naturale perchè tutti e due, sognando giorno
e notte i turchi e non potendoli aver sottomano, furono
predisposti a vedere, nella parte avversa, un'orda turche-
sca. Non vi fu intesa fra di loro; la cosa maturò di per se
stessa; bisognava combattere.

Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon maggior-
mente disertate, in cui i garzoni dei ciabattini, dei fale-
gnami e dei fabbri furon licenziati con maggior frequen-
za, in cui le catapecchie risuonarono di violenti rabuffi;
ma che importava? Bisognava combattere. E i marmoc-
chi combattevano. Come fare altrimenti se tutti i giorni
avevano sotto gli occhi lo spettacolo dei grandi che par-
tivano per andare alla guerra? Se i turchi erano in Libia
potevano essere anche dietro le mura della loro città ed
ogni Sobborghino fu turco per i Borghigiani e viceversa.
Fu bandita la crociata. Nessuno più mantenne la foga
della marmocchieria battagliera, nè i padri nè le madri,
nè la  coalizione degli  adulti.  Furono schiaffi  e  pugni,
una robusta meraviglia. Vituperio e Scampoli affinarono
la loro arte guerresca, ne toccarono e ne dettero finchè
un bel giorno, dopo mesi e mesi di lotta, risuonò la no-
vella della pace.

La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i loro mar-
mocchi e tennero consiglio. Era la prima volta, nei seco-
li dei secoli, che fra Borghigiani e Sobborghini si parla-
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va di una simile cosa. Eppure se la pace l'avevano fatta
gli altri, i grandi, doveva ben essere una cosa seria. Fu-
rono sospese le ostilità, e una bella domenica Vituperio
e Scampoli, ciascuno a capo della propria turba, si dires-
sero per strade diverse ad uno stesso luogo.

Il luogo prescelto era la piazza d'Armi.
Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti già a tutta

una generazione di adulti innanzi di scendere sulle loro
orecchie, con certi giubboni sbrindellati che si afflosci-
vano giù giù per le stremenzite persone, fino alla cavi-
glia; senza camicia, senz'altro se non il loro buon umo-
re, si adunarono e partirono. Baiocco, Fringuello, Mar-
tufo,  Piedipiatti,  Boccatorta,  Frosone,  Virgola,  Cartoc-
cio, ciascuno col proprio nomignolo, come con un sin-
golare adornamento, se ne andò a testa alta. C'era il si-
gnor Sole. Essi adoravano il signor Sole, come la signo-
ra Luna e come ogni cosa che fosse lucente. Erano come
la gazza e la cornacchia. Qualche donna si fece su la
porta.

‒ Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di galera?
I marmocchi non risposero e non fecero sberleffi. Un

altro giorno forse avrebbero scaricato sulla linguacciuta
comare tutto il vocabolario dei loro improperi, ma quel
giorno no. Andavano a far la pace e c'era il signor Sole.
Essi lo chiamavano così perchè la parola signore signifi-
cava per loro una cosa grande e lontana. Ciò che avreb-
bero fatto e detto non lo sapevano, ma Virgola cantava e
Piedipiatti gonfiava le gote ad imitar la banda.

Scampoli aveva le mani in tasca, ciò voleva dire che
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pensava. Quando Scampoli pensava doveva essere in vi-
sta qualcosa di grosso.

Boccatorta chiese a Frosone:
‒ E dopo?
‒ Dopo che?
‒ Dopo, quando la pace sarà fatta?
‒ Ebbene?
‒ Che cosa si farà?
‒ Io credo che ci bastoneremo in un altro modo!
Boccatorta sputò e Frosone dette una spinta a Frin-

guello perchè non camminava. Ne nacque un battibecco
e volò qualche pugno. Scampoli non si rivolse, fu Mar-
tufo che s'interpose e separò i contendenti:

‒  Non  vi  fate  male!...  Pensate  che  avete  una
famiglia!...

Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva con
una vecchia zia che non sapeva di averlo. Ma si rappaci-
ficarono perchè ciascuno credeva di avere una famiglia
là dove andava a dormire, fosse pure sotto l'arco di una
porta o in un loggiato.

Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermò a racco-
gliere qualche sasso lucente. Salirono la sponda opposta
e Virgola cantava sempre e Piedipiatti gonfiava le gote a
imitar la banda.

Baiocco disse a quest'ultimo:
‒ Vuoi finirla di sbuffare come un bue?
Piedipiatti rispose:
‒ No!... ‒ E intonò l'inno di Garibaldi.
‒ Taracin, taracin, taracin.
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Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche Baiocco
cominciò a cantare. Le foglie erano color d'oro. Un pet-
tirosso e un forasiepe volaron pei rami bassi a guardare.
C'erano tre piccole nubi che correvano verso il sole, tut-
te scapigliate. Le montagne turchine pareva si  fossero
levate a fare una bella corona al cielo limpido.

Cispola, che era il più piccolo, guardò un contadino
che passava con una vacca e per associazione di idee
disse:

‒ Ho fame!
Ma nessuno gli badò. Pancaccia ebbe un grande sba-

diglio.
E arrivarono in vista della piazza d'Armi. Quando vi-

dero le mura del Tiro a segno, qualcuno chiese:
‒ Ci sono?
Fu risposto:
‒ Sì, ci sono.
Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato, immobi-

li.
‒ Che cosa fanno? ‒ chiese Virgola.
‒ Non vedi?... ‒ mormorò Pancaccia. ‒ Aspettano la

pace!...
Scampoli camminava sempre con le mani in tasca e

così continuò a camminare fino a metà del prato e la sua
turba dietro.

Quando fu giunto a metà del prato si fermò. I Borghi-
giani non si movevano. Si vedeva benissimo Vituperio
fermo innanzi ai suoi. Stettero così qualche tempo.

‒ Be'?... ‒ fece Baiocco accostandosi a Scampoli.
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‒ Be', che cosa?... ‒ domandò Scampoli rivolgendosi.
‒ Che facciamo?
‒ Si aspetta.
‒ Ma anche gli altri aspettano!
‒ Hai visto? ‒ disse Fringuello. ‒ Hanno inalberata la

bandiera bianca!
Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima di una

canna.
‒ Chi ha un fazzoletto? ‒ fece Scampoli rivolgendosi.
Nessuno rispose.
‒ Chi ha la camicia? ‒ riprese Scampoli.
‒ Io! ‒ disse Cispola.
‒ Dalla qua.
E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che era

turchina. Non vi si badò. Qualcuno trovò una canna e la
bandiera fu fatta.

Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio alla te-
sta. Anche Scampoli si mosse con i suoi.

Quando le due masnade furono a dieci passi si soffer-
marono.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini ridevano.
‒ Che c'è da ridere? ‒ domandò Scampoli.
‒ E voi altri perchè ridete? ‒ rispose Vituperio.
Passò un silenzio. Scampoli e Vituperio si fecero in-

nanzi. Le due masnade si guardavano con occhi da loco-
motiva.

E Scampoli disse:
‒ Facciamo pace?
‒ Facciamo pace! ‒ rispose Vituperio.
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E i condottieri si teser la mano, veduta la qual cosa i
marmocchi d'ambo le parti si spinsero gli uni contro gli
altri e cominciarono a baciarsi, ad abbracciarsi che era
una meraviglia vederli.

Se ne andarono insieme e parevano in verità tutti fra-
telli. Giammai un Borghigiano aveva avuta tanta esube-
ranza d'amore per un Sobborghino. La secolare antino-
mia, la lotta senza quartiere, ecco, aveva trovata la sua
fine, la pace trionfava su la guerra; un sentimento uma-
no su la barbara usanza sanguinaria.

I marmocchi non sapevano e non pensavano questo,
erano allegri per la cosa nuova, per il loro numero ac-
cresciuto, per il signor Sole che rideva sempre compien-
do la sua strada nel turchino. E tutto pensarono fuorchè
a riprender la strada delle loro case.

Attraversarono  campi  e  fossati,  presero  a  sassate  i
cani, insolentirono i bifolchi per la superiorità che ogni
marmocchio cittadino sentiva di avere su la gente del
contado, devastarono qualche vigneto, fecero quanto più
danno poterono per il loro amore che non era l'amore
degli altri. E così camminando, piroettando, cantando,
devastando, giunsero, ebbri di pace e di fratellanza, ad
una città vicina.

Come ne vider le mura sostarono. Vituperio disse:
‒ Entriamo a portar la pace anche fra i Tonti?
‒ Sì!... ‒ gridaron le masnade. ‒ Evviva la pace!...
E in verità parevano tanti piccoli Arcangeli in Cristo,

illuminati di grazia e di soavità.
Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L'esempio suo fu
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imitato. In breve la povera pianta, per la pace degli uo-
mini, fu dispogliata da' suoi rami. Poi si posero in ordi-
ne, a quattro a quattro, e ciascuno recava il suo ramo di
ulivo. In mancanza di meglio intonarono un coro scola-
stico:

Noi siamo piccoli ma cresceremo....

E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato, agi-
tando alte le loro rame si diressero verso la porta me-
dioevale della città dei Tonti.

Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo; un
altro disse loro:

‒ Che cosa venite a fare in casa nostra?
Ma gli apostoli non intesero o finsero di non intende-

re. Varcarono le mura cantando sempre e credevano di
andare incontro ad un'accoglienza trionfale, senonchè i
Tonti, avvertiti dal frastuono, si erano raccolti in buon
numero e  non appena le  apostoliche  masnade avevan
posto piede nella loro città che incominciò la più tempe-
stosa sassaiuola che queste avesser dovuta subir mai.

‒ Siamo amici! ‒ gridò Vituperio. ‒ Vi portiamo la
pace!

‒ La pace!... La pace!... ‒ gridarono le masnade.
E  allora  un brutto  piccolo  rospo della  famiglia  dei

Tonti, un segnato da Dio, con un occhio cieco, la bocca
torta e sciancato, come udì il grido si fece innanzi e in
un momento di tregua gridò:

‒ Che cosa volete?...
‒ La pace!
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Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro,  si  pose la
mano alla bocca e rispose con un suono inarticolato.

I Tonti risero.
Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti disse:
‒ Torniamo indietro.
Vi fu un momento di scompiglio e ancora le masnade

dell'amore non si  erano rifatte dalla loro sorpresa che
una seconda frotta di Tonti, armati di randelli, sbucò da
un vicolo, assalì i pacifici Borghigiani e Sobborghini e,
senza che essi potessero reagire, li conciò nel più malo
modo possibile.

La rotta fu vergognosa e disperata. E da quel giorno,
per il dolce volto di madonna Pace, la Guerra non fece
che un inchino ai suoi vecchi messeri e cambiò luogo se
non cambiò costume.

Borghigiani  e  Sobborghini  furono  alleati  contro  i
Tonti, tanto è vero che tutto è parziale al mondo e l'uni-
versalità è una utopia.
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LO SPAVENTA PASSERI.

Seduto in mezzo al campo, presso la croce di canna
elevata a porre il seminato sotto la protezione del Signo-
re,  lo  squallido vecchio aveva a quando a  quando un
rauco grido e  levava a stento un suo vinciglio,  fra  le
mani anchilosate. Incurvo il mento sul petto, tutto per-
vaso dal tremito della paralisi, attendeva al suo còmpito
dall'alba al  tramonto,  da quando i  passeri  scendevano
dai loro rifugi fino all'ora in cui vi ritornavano con un
frullo, mentre suonava un'Ave.

Era  il  tempo  dell'estremo  autunno,  chè  novembre
traeva l'invernata dai cieli preclusi, con le nebbie, le bri-
ne e le burrascose furie di Borea. Anche i pettirossi se
ne andavano con le ultime foglie e le nostalgiche voci
delle giovinette  cantavan la  leggenda di  Solicello che
muore impigliato fra i roveti.

La terra si mostrava ignuda fra zone di basse nebbie o
nei magici bagliori della galaverna. E fra le nebbie e la
galaverna, sotto l'esigua croce di canna, rattrappito, bi-
storto, ravvolto come un ramo secco, padron Veli atten-
deva la sua morte in mezzo al campo seminato. Nè pre-
gava Iddio che l'affrettasse, nè vedeva cosa che gli pa-
resse ingiusta anche in quella sua postrema sofferenza.

Vegeto e sano aveva sempre pensato, come i suoi tre
figli, che tanto ci si può prender cura di un uomo quanto
utile può rendere; ed ora che si vedeva immobilizzato
dal male su di una sedia, più gli sarebbe parso atroce es-
sere come l'aratro arrugginito o come lo stollo fracido
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che non regge il suo mucchio anzichè giovare, in quel
modo che poteva, a coloro che avevano preso il posto di
lui. Così s'illividiva sotto i plumbei cieli tranquillamen-
te, levando a quando a quando un rauco grido o il rossi-
gno vimine a spaventare i passeri che non vedeva ormai
più perchè gli occhi suoi non gli mostravan del mondo
se non un'immagine smorticcia, una teoria di fantasmi
evanescenti dall'ombra densa.

E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano il vecchio
in tal modo, contenti dell'opera loro e di quel qualsiasi
utile che ne ritraevano.

Erano costoro tre  uomini  scalati  come tre canne di
una zampogna, ma di uguale tipo e di anima uguale, se
ben poteva dirsi anima il vago baglior di vita che appena
schiariva la loro grossezza. Ridevan di nulla così come
il minimo suono s'ingigantisce nelle stanze vuote, l'un
dopo l'altro con la bocca aperta e gli occhi tondi: avevan
quella semplicità la quale confina con l'ebetudine, ma
solo fino al punto in cui non entrasse in gioco il loro tor-
naconto.

Infaticati come la bestia a coltivare il campo e la vi-
gna, consideravan sè stessi a simiglianza degli altri, a
seconda dell'utile che potevan dare, nè avevan tolto mo-
glie perchè più pane avrebbe consumato una donna che
non ne avrebbe reso. Così conducevano la casa da soli,
compiendo ogni opera femminile, perfettamente.

Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti fino ai
giorni del più rigido inverno andavan scalzi e solo allora
infilavano gli zoccoli quando la neve era per le vie. Nè
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possedevan mantelle a ripararsi dai rigori del gennaio,
nè ferrajoli, nè altra veste che non fosse una pelle di pe-
cora la quale avevan cucita alla meglio e che infilavan
sulla giacchetta a volta a volta, chè ne possedevano una
sola.

Il  loro  mondo  era  in  tale  avarizia,  all'infuori  della
quale nessuna cosa più li  toccava o li  commuoveva e
non sapevan che ridere.

Così quando padron Veli, il padre loro venerando, fu
ridotto fra il letto e la sedia, incapace a qualsiasi opera, i
tre Scalzi sentirono appesantirsi sull'anima loro la nube
di quella vecchiaia dannosa e, tardando la morte a ren-
der giustizia, strologarono nel pensier loro il modo di far
servire a qualcosa il malato.

Fu Maiore che una mattina, all'alba, levato col canto
del gallo, disse a Pietro:

‒ Prendi il vecchio e portalo con te.
‒ Dove?
‒ Nel campo.
Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo caricò sulle

spalle. Questi non fiatò, tremava soltanto, ma per la sua
paralisi.

Poi Maiore chiamò Benedetto e gli disse:
‒ Prendi una sedia e vieni con me.
‒ Dove?
‒ Nel campo.
Maiore si caricò di tre marre e andarono. Traversata

l'aia, seguendo le redole, giunsero al campo della croce
che era il più grande.
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Avevano seminato il giorno prima. Maiore andava in-
nanzi. Quando fu presso la croce disse a Benedetto:

‒ Metti la sedia qui.
Fu fatto. Maiore la piantò bene sulla terra smossa chè

non avesse a rovesciarsi, compiuta la qual opera, disse a
Pietro:

‒ Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventerà i passeri.
Padron Veli capì solo allora che cosa gli preparavano

e non si dolse della cosa, come non si sarebbe dispiaciu-
to anco se l'avesser sepolto.

Come fu seduto, Maiore gli disse:
‒  Voi  siete  quasi  cieco  ma  non  importa.  I  passeri

avranno paura di voi. Badate al grano. Se avrete fame vi
ho messo il pane in tasca. Qui c'è la fiasca dell'acqua.
Verremo a prendervi questa sera.

Padron Veli non parlava più e non potè rispondere;
continuò a tremare, la testa inchiodata al petto, le brac-
cia penzoloni. Ma per quel che capì fu soddisfatto. Ma-
iore si fermò à guardarlo. Disse a Benedetto:

‒ Va a tagliare una rama.
Benedetto andò in un filare  e  tornò con un vimine

rossigno. Maiore lo pose nelle mani del vecchio e disse
ancora:

‒ Tenete questa rama. Vi farà buono per i passeri!
Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fecero simil-

mente e senza rivolgersi se ne andarono all'opera loro.
Padron Veli rimase in mezzo al seminato col suo vi-

mine sanguigno. Su le prime non si rimosse, stette con
le  braccia  abbandonate,  istupidito,  senza  saper  come
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eseguire degnamente il compito nuovo, chè nulla vede-
va se non l'ombra degli alberi, sul cielo, e un mare gri-
giastro ed uniforme; poi a qualcosa che trasentì  e che
non seppe comprendere nell'ombra sua moritura, mandò
un grido rauco e levò il vinciglio e così fece e continuò
fra lunghe pause finchè giunse la sera e lo riportarono
via.

Il nuovo costume non fu più dimesso. Ad ogni alba
gli Scalzi partivano col vecchio paralitico e ritornavano
col tramonto.  E fra  le ultime foglie  che le raffiche si
portavano via frullando, fra lo strido dei forasiepe, l'ar-
gento delle brine, il grave aduggiarsi delle nebbie Pa-
dron Veli attese la sua morte che non poteva mancare.

Ma egli era di salda radice e il freddo e l'umido e la
nebbia  e  la  pioggia  non  l'abbatterono.  Anche  quando
scendeva sulla terra la caligine livida, sì che non vedeva
la cinta degli alberi, i tre Scalzi che lavoravano nel cam-
po vicino, udivano uscire dal fitto velo della foschia il
grido del vecchio; e pareva giungesse di tanto lontano
che già la morte l'avesse serrato e condotto giù per le
sue fosche contrade.

E Maiore diceva alludendo al vecchio:
‒ Lavora bene!
E Pietro e Benedetto assentivano.
Poi  giunsero le  piogge e  il  còmpito di  padron Veli

parve esaurito. Dal primo giorno in cui il cielo si oscurò
per non aver più sole il vecchio fu posto in una panca,
vicino al focolare spento. Faceva freddo, ma in casa de-
gli Scalzi il fuoco non si accendeva mai se non per cuo-
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cere  le  vivande.  Quel  giorno non  v'erano  vivande  da
cuocere e padron Veli tremava presso la cenere del foco-
lare e aveva il  volto illividito come quando sedeva in
mezzo al seminato, fra il turbinìo del vento. Gli occhi
gli si erano ormai chiusi e non udiva intorno che il ron-
zìo cupo delle sue stanche vene. E quel ronzìo gli figurò
lo svolare e il pigolar dei passeri fra la sementa. Alzò un
braccio, ad un tratto e mandò il suo rauco grido.

Maiore levò il capo di su lo spianatoio e si volse a
guardare. Così fecero Pietro e Benedetto, ma non corse
parola. Dall'angusta finestra chiusa da un'impannata, en-
trava appena uno scialbo livore di luce. E, fra i colpi del
telaio, si udiva il gran pianto del giorno senza sole.

Fu una pausa durante la quale Padron Veli continuò a
tremare nella sua solitudine moritura, poi con lo stanco
gesto del braccio il suo rauco grido empì di nuovo la
stanza.

Benedetto ristette, la spola in una mano, e domandò:
‒ Che ha il vecchio?
Disse Maiore:
‒ Si sogna!
E lo guardarono un poco in silenzio. Padron Veli non

vedeva e non udiva; udiva solamente gli immensi stormi
dei  passeri  voraci  cinguettare,  cantare,  svolare  in  una
persecuzione senza tregua, penosa, e i campi erano de-
vastati, sotto la croce di canna coronata dal candor della
brina.

Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse:
‒ Si pensa di essere nel seminato e lavora!...
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Pietro  e  Benedetto  risero  e  nessuno  pensò  più  alla
cosa. Padron Veli continuò nel gesto e nel grido automa-
tico, seduto innanzi la cenere del focolare, illividito dal
freddo, sperduto nell'ultima sua visione di tormento.

Ma al secondo e al terzo giorno, come il maltempo
non accennava a  tramutare  e  il  vecchio  a  ravvedersi,
Maiore disse:

‒ Bisogna avvertirlo che non è più nel campo!...
E Pietro e Benedetto risposero:
‒ Sì!
Bisognava  avvertirlo  e  Maiore  si  accostò  a  padron

Veli, gli battè una mano sulla spalla, gridò:
‒ Vecchio, siete in casa, qui non ci sono i passeri!... ‒

Pietro e Benedetto ridevano. Padron Veli non intese, non
poteva intendere, tremò un po' più forte senza risponde-
re.

E Maiore:
‒ Avete capito?... Non gridate più che non c'è biso-

gno!...
E l'opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio Veli non

aveva inteso. Egli non viveva ormai più se non nella sua
estrema visione.

Allora i tre figli si dissero:
‒ Chiamiamo Puntèrla chè lo faccia tacere con le sue

erbe!
E Puntèrla giunse. Era questi un semplicista e aveva

grande rinomanza per le campagne, chè le sue guarigio-
ni erano prodigiose. Giunse e guardò padron Veli. Maio-
re, Pietro e Benedetto gli stavano intorno con la bocca
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tonda.
Maiore domandò!
‒ Potrete guarirlo senza farci spendere?
Disse Puntèrla:
‒ È vecchio!
I tre figli assentirono.
E Maiore chiese:
‒ Che cosa potremmo dargli?
Puntèrla disse:
‒ Morirà!...
I tre figli assentirono. Già, era giusto che dovesse mo-

rire perchè era troppo vecchio.
Ora padron Veli urlava sempre più forte e la sua para-

lisi lo faceva traballare sulla sedia.
‒ Vedete come trema? ‒ disse Puntèrla. ‒ Ha il male

della spingarda?
‒ Della spingarda?
‒ Sì ‒ fece il  sapiente di semplici.  ‒ Bisognerebbe

farlo sudare!...
‒ Non basterebbe qualche pillola?
‒ No. Fatelo sudare!...
E Puntèrla si  ravvolge nel suo ferraiolo. Quando fu

sulla porta Maiore gli pose fra le mani due uova e disse:
‒ Prendete per il vostro incomodo!
Puntèrla intascò le uova senza dir parola e scompar-

ve.
Come rimasero soli, Maiore pensò per qualche secon-

do, poi disse ai fratelli:
‒ Aspettatemi qui! ‒ E uscì sotto il portico.
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Per circa mezz'ora Pietro e Benedetto lo udirono an-
dare e venire senza sapere che si facesse. Padron Veli
era sempre più agitato e le sue urla aumentavano d'in-
tensità.

Di repente la porta che immetteva nel portico si aper-
se, e Maiore apparve, vermiglio in volto.

Disse ai fratelli:
‒ Prendete il vecchio!
Pietro  e  Benedetto  ubbidirono  senza  domandare,

com'erano soliti, chè Maiore poteva avere il comando,
essendo il primo nato.

Sollevarono  padron  Veli  fra  le  braccia  e  uscirono.
Maiore  andava  innanzi.  In  un  angolo  del  portico  era
aperta la nera bocca del forno.

‒ Che facciamo? ‒ domandarono i fratelli.
‒ Portatelo qua! ‒ disse Maiore.
Padron Veli  aveva gli  occhi  serrati.  Quando furono

innanzi  alla  bocca  del  forno  Maiore  guardò  dentro  e
chiese:

‒ Potrà starvi seduto?...
Pietro e Benedetto risposero:
‒ Sì!...
E l'opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa la ser-

randa e l'ebber tappata intorno con molta mota, ristettero
ad ascoltare, tutti e tre reclini.

‒ Ora suda!... Non urla più!... ‒ disse Maiore.
E se ne andarono tranquilli.
Padron Veli sudava infatti dentro il forno serrato e più

non udiva il cupo ronzio delle sue vene tramutarsi nel-
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l'acuto pigolìo dei passeri voraci. Il giorno declinò ed i
tre fratelli compirono le opere loro in pace. Quando fu
la sera, Maiore si accostò alla bocca del forno e chiamò
forte:

‒ Vecchio?... o vecchio?... Sudate?...
Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto dissero:
‒ Dormirà!...
‒ Lasciamolo tranquillo!...
‒ Sì, lasciamolo tranquillo!
E com'ebber  mangiato  il  loro  pan secco sul  palmo

della  mano,  se  ne  andarono a  dormire,  contenti  nella
loro anima ottusa.

All'alba il gallo rosso cantò presso il fico dispoglio
dal quale stillava la pioggia. I tre fratelli si levarono e
scesero nella stalla.

Com'ebbero governate  le bestie  era  il  mattino,  e la
giornata era piovosa.

Dall'aia qualcuno chiamò:
‒ Oh!... Gli Scalzi!...
‒ Avanti!... ‒ gridò Maiore.
Entrò Puntèrla.
‒ Benvenuto! ‒ fece Maiore. ‒ Che volete?...
‒ Come sta padron Veli?
‒ Deve star  bene perchè ha sudato!  Non l'abbiamo

sentito più!
‒ Si può vedere?
‒ Venite!...
E Maiore e Pietro e Benedetto s'accostarono alla boc-

ca del forno. Puntèrla li guardava fare.
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Com'ebbero aperta la serranda Maiore disse a Pietro:
‒ Va a prendere il lume!
Venne il lume e Maiore lo legò in cima a una pertica.
‒ Ma che avete fatto?... ‒ domandò Punterla, e stralu-

nava.
I tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti. Non rispo-

sero.
Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve l'ombra

del vecchio,  appoggiata all'incurva parete,  ma il  volto
non si vedeva, non si vedeva che il corpo rattrapito, ri-
secchito.

‒ O vecchio?... ‒ chiamò Maiore. Passò un silenzio e
padron Veli non rispose a quella e alle nuove chiamate.
Allora Maiore levò la lampada fin presso il volto del ta-
citurno e, nella luce rossastra, l'orrendo volto apparve di
un subito, come dal fondo di un sepolcro millenne. Non
era più inchiodato al petto, ma levato fino alla vôlta del
forno e gli occhi erano sbarrati e i capelli irti e le ma-
scelle contratte e la bocca socchiusa e stirata sulle vuote
gengive. Impietrito nello spasimo era segnato nei solchi
e nell'ossa e nella cavità profonda, da una forza spaven-
tevole.

Maiore lo guardò tranquillo e chiamò ancora:
‒ O vecchio?... Non ci sentite?
‒  Sì  che  ci  sente  ‒  sussurrò  Pietro.  ‒  Guardalo!...

Ride!...
E Benedetto:
‒ Ride!...
E tutti e tre sporsero la testa entro la nera bocca del
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forno e ripeterono adagio, soddisfatti:
‒ Ride!
Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli occhi

e scoppiarono a ridere a loro volta tutti e tre, l'uno di
fronte  all'altro,  inconsci  e  tremendi  innanzi  alla  muta
morte che li guatava dalla tenebra.
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LA VIGNA VENDEMMIATA.

C'era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole batte-
va tuttavia sui muri opposti con tanta violenza che l'aria
ne era affocata. Le finestre e le porte erano chiuse e per
la strada non c'era  che Calandra accoccolato lungo la
riga di ombra, presso il muro della sua casipola, le gi-
nocchia divaricate, le braccia su le ginocchia e le mani
penzoloni.

Sonnecchiava. Ogni suo còmpito era esaurito.
Interrotto  il  sonno,  sul  far  dell'alba,  era  sorto dallo

stramazzo bell'e vestito come si coricava e, sbirciata l'A-
malia, la quale continuava a dormire mezza nuda, ap-
poggiata la larga gota rossa sul braccio ripiegato, era di-
sceso alla vigna.

Uomo di tenace fatica, paziente, placido e resistente
come il bue, non aveva badato alla violenza solare, pro-
traendo il  lavoro suo finchè la fame imperiosa non lo
avesse discacciato di tra i filari.

Ritornato alla casipola sua nel paese, poco dopo mez-
zogiorno, si era fatto alla madia senza cercar di Amalia,
e preso un pane, un boccale di vinello e un bicchiere, se-
duto su la panca innanzi alla tavola, aveva mangiato il
suo pane, pensando ai bei grappoli che avevano alleghi-
to e ai pampini superbi.

Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato al muro,
lungo l'esigua ombra delle gronde.

Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano ancora
nel sole e gli ardevano, nè pensava a ritrarli, sul princi-
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pio aveva udito il ronzìo delle mosche e un malo odore
entrargli per le nari insistente, ma nè l'una cosa nè l'altra
erano tali da fargli rivolgere gli occhi o da farlo scansa-
re; vi si era adattato calando le ciglia su la sua torpida
volontà di sonno e di tregua.

Il rotolìo di uno di quei pesanti plaustri vermigli, anti-
chi come l'arca e la nave, pieni di ferramenta e solidi a
simiglianza dei quadrati buoi che li trascinano, non gli
fece levar le palpebre di sopra gli occhi suoi grigi e pic-
coli come quelli del cane; un fanciullo che trascorse gri-
dando come un invaso dal farnetico, ma solo per la bar-
bara gioia di sentirsi vivo, non lo riscosse. Quando Ca-
landra aveva chiuso gli occhi sul suo silenzio, era disce-
so nel torpor del suo riposo come nell'immensità del non
essere, occorreva una ben diversa ragione a farlo levar
di repente, diritto nel sole, con la sua piccola coscienza.

E così ristava nell'ebetudine della siesta, simile ad un
cencio gettato sopra una corda tesa, quando, nella casa
che gli era dirimpetto, si aprì ad un tratto un usciuolo,
un braccio si sporse e gettò in mezzo alla via il contenu-
to di un grande orcio rossigno.

Il liquido si espanse per l'aria e giunse fino al muro
opposto e piovve sul collo, sul petto e su le braccia di
Calandra. Questi, al brivido inatteso, levò il capo e gru-
gnì e al grugnito sordo fece seguito una fra quelle so-
nanti imprecazioni, sì comuni in Romagna, che possono
dirsi una più scabra natura di quella gente scabrosa.

Ma Calandra  imprecò per  l'abito  suo di  imprecare,
così come avrebbe presa la marra o guardato l'aspetto
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del cielo; il brivido che lo aveva riscosso violentemente
dalla sua torpida vacuità aveva ridesta la parte di lui più
viva e più inconscia: quella che bestemmiava; era stato
come un atto riflesso, la conseguenza necessaria di un'a-
zione indipendente dalla volontà e nulla più. E con l'in-
nocente  imprecare  tutto  sarebbe  finito,  se  la  Checca,
donna irosa e maligna, non avesse prese per sè le sùbite
parole di Calandra e, riaperto l'usciuolo che già aveva ri-
chiuso, non si fosse fatta su la soglia per dimandare a
provocazione:

‒ Che c'è da brontolare?... Con chi l'avete?...
Calandra, che già aveva ripresa la flaccida posa del-

l'uomo insonnolito, levò lentamente le palpebre e guar-
dò la Checca co' suoi piccoli occhi di cane, senza capir
che si volesse.

E la donnacola ribattè:
‒ Dico con voi, sapete!... Che c'è da brontolare?...
Calandra non si scompose, richiuse gli occhi e bor-

bottò:
‒ Chi brontola?
‒ Voi!... E mandate degli accidenti a chi non v'ha fat-

to nulla di male.  Sarebbe meglio apriste gli  occhi sui
fatti vostri, povero merlo!...

Calandra non rispose.
‒ Sì, fate le orecchie da mercante. A voi vi interviene

come  a  quello  che  dava  consigli  al  vicino  perchè  si
guardasse dal fuoco e aveva il fuoco in casa!

E Calandra muto.
‒ E la gente dicono che non sapete niente, che nessu-
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no vi ha fatto mai aprir gli occhi!... A crederci!... Ma se
ve la fanno sotto il naso!...

Calandra ritrasse le mani sul grembo, levò un poco la
testa, chiese lentamente, come se gli fosse giunta appena
appena la eco di un discorso strano, nel sonno:

‒ Che cosa mi fanno sotto il naso?
‒ Quello che non volete sapere! ‒ fece la Checca.
E Calandra con la stessa lentezza beota:
‒ Che cos'è che non voglio sapere?
‒ Sì, fate lo smarrito?
‒ Che smarrito?
La Checca squadrò in tralice il tardigrado, crollò le

spalle, disse:
‒ E chi non lo sa che siete becco e contento? ‒ E su

tali parole richiuse violentemente l'usciuolo.
Allora  Calandra  alzò  la  grande  mano  noccoluta,  si

calcò su la nuca il cappello, che il solfato di rame delle
sue viti aveva stinto e ritinto, sputò di traverso e disse,
ma placidamente:

‒ Vacca!
E l'ira sua fu compiuta.
La Checca non c'era più; la strada divenne silenziosa

dall'un capo all'altro; Calandra ricadde nella sua immo-
bilità di vegetale che dalle soglie del non essere si affac-
cia alla vita. Avvertì tuttavia il malo odore e il fitto ron-
zìo delle mosche, udì il grido di un bifolco a' suoi bovi,
da un prossimo campo, e i tocchi delle ore dalla  torre
del Palagio. Non voleva darsi la fatica di contar le ore,
ma le contò senza addarsene. L'orologio della torre ave-
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va suonato il tocco e un quarto; poteva dormire ancora;
ma in quel che ridiscendeva verso la profonda beatitudi-
ne del riposo, eccoti lo Scancio che giungeva cantarel-
lando lungo la riga d'ombra.

Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.
Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un giovinastro

cane che non avrebbe portato rispetto neppure all'anima
santa di una madre.

Il Calandra non lo temeva, per vero dire, perchè egli
non aveva che un timore al mondo ed era quello di Dio;
ma la presenza dello Scancio gli dava sempre un males-
sere inesplicabile, un fastidio inespresso che lo lasciava
scontento. Attese senza levar la testa. Lo Scancio si fer-
mò all'osteria del Moro, parlò sommesso, dalla strada,
con qualcuno che era oltre la porta, rise forte e proseguì.

Ora Calandra fingeva di essere preso dal più pesante
sonno. Lo Scancio gli gridò:

‒ Buon riposo, Calandra!
Il bifolco non rispose.
E lo Scancio:
‒ Ti fa buon pro il sonno?... Dormi, dormi, passero,

che c'è chi veglia per te!...
Calandra aprì un occhio e poi l'altro e la sua faccia

era torva.
‒ Sei stato alla vigna?
Calandra non rispose.
‒ Tu vegli la notte perchè non ti rubin l'uva, e il gior-

no che cosa fai?
Calandra inarcò un sopracciglio in un suo particolar
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gesto di noia e di stupore.
Fece:
‒ Perchè?...
‒ Perchè se tu andassi di giorno troveresti i ladri che

non ci sono la notte!
‒ Quali ladri?...
‒ E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la novella!
E lo Scancio rise forte e proseguì lungo la riga d'om-

bra cantando una canzonettaccia di scherno.
Poi giunse Serafina, la moglie dell'oste, e dalla strada

incominciò a chiamare:
‒ Amalia?... O Amalia?...
Calandra aveva abbassata la faccia fra le grosse mani

terrose e udiva il borbottare di Serafina fra il reiterato
grido:

‒ Amalia?... O Amalia?...
La  Checca,  pronta  al  rumore,  riaprì  l'usciuolo  e  si

fece su la soglia. Guardò Serafina e domandò:
‒ Chi cercate?
‒ Cerco l'Amalia chè ne ho bisogno.
‒ O non sapete che non c'è?
‒ Quando è uscita?
‒ Saranno tre ore.
‒ Dov'è? ‒ domandò Serafina e ammiccò a Calandra

che non levava la faccia di tra le grosse mani.
‒ Che volete che sappia io? ‒ fece la Checca. ‒ Do-

mandatelo a Calandra.
Calandra alzò una spalla e non levò la faccia.
‒ Allora non potrò trovarla? ‒ domandò Serafina.
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‒ Ma sì!... Andate alla vigna che la troverete e non
sarà sola!

Le donnacole risero, poi l'una richiuse l'usciuolo della
sua tana e l'altra ritornò ciabattando all'osteria.

Calandra incominciò a pensare e  l'opera del  pensa-
mento gli fu come una mortale fatica.

Sudò sette camicie, ma ormai non poteva più separar-
si dal tardo sospetto che si muoveva dentro di lui a simi-
glianza di un orso inebetito in prigionia. Non era adirato
nè prossimo all'ira, e neppure un qualsiasi sdegno per la
possibile offesa era per nascergli dentro. In primo luogo
non era tuttavia convinto della cosa; in secondo luogo,
se pure qualche forte dubbio lo teneva perplesso,  egli
non vedeva e non sentiva ancora il proprio atteggiamen-
to di fronte all'avvenimento impensato. Eran parole che
gli giravan per la mente e non altro. La figurazione ma-
teriale del tradimento, l'unica che avesse potuto smuo-
verlo, non gli si presentava. Vedeva tutt'al più la vigna,
l'Amalia, la strada affocata dall'ardore, il suo capanno di
guardia, i bei tralci delle solide viti, e non quell'alcunchè
di preciso che muove la violenta gelosia nell'anima de-
gli  uomini.  Si traviava dietro le chiacchiere udite,  ma
non aveva sentimento che lo spingesse ad agire, come
avrebbe agito un uomo par suo, a simiglianza di una ca-
tapulta. Nello stesso tempo la dolce ebetudine del riposo
era scomparsa, epperò si tolse dal muro, aprì l'uscio del-
la casipola, entrò.

Ancora gli sorrise la speranza di trovare l'Amalia ad-
dormentata in qualcuna delle quattro stanze e di poterse-
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ne ritornare così alla sua vigna senza altro pensiero; ma
l'Amalia non c'era. Ebbe lo scrupolo di guardare anche
negli angoli, di smuovere lo stramazzo dell'enorme let-
to, di aprire l'armadio, ma non vide la sposa sua dalle
rotonde  guance  vermiglie  e  dal  grande  seno  bestiale.
L'Amalia non c'era, se n'era ita a nozze con Martin della
Fratta.

Calandra uscì e chiuse a chiave la porta di casa. Non
seppe bene se facesse questo per guardarsi dai ladri o
perchè l'Amalia non rientrasse durante l'assenza di lui;
gli venne fatto di girar la chiave nella toppa e tirò di lun-
go.

La stradicciuola del paese sboccava ben presto nella
campagna. Calandra si  trovò fra le faticate terre degli
uomini,  senza volerlo. L'abitudine e non la volontà lo
aveva avviato lungo il cammino che egli percorreva da
quarant'anni: dalla casa alla vigna.  Si  soffermò. Rico-
nobbe i campi dei Falistri, i campi dei Vicelli; si interes-
sò alle culture; vide che i grani dei Falistri erano i più
belli, fece in sè le lodi del capoccio. E udì suonare una
campana. Si tolse il cappello a quella che egli riteneva
la voce di Dio, inchinò gli occhi e ancora non li aveva
tolti di su la terra riarsa che si sentì domandare:

‒ Dove vai, Calandra?
Levò la faccia e vide don Beniamino, a cavallo della

sua rozza.
Calandra si  passò il  cappello da una mano all'altra.

Disse:
‒ Vado.... andavo.... così....
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‒ Metti il cappello.
‒ Grazie, don Beniamino.
‒ Be' ‒ fece il parroco ‒ come vanno gli affari?
‒ Ah!... se è per gli affari, non c'è male, si tira innan-

zi! ‒ rispose Calandra.
‒ Che altro c'è allora?
Calandra si rimise il cappello e rispose:
‒ Niente.
Don Beniamino fece girare il  parasole color  cenere

che aveva appoggiato ad una spalla e stava per conge-
darsi quando Calandra gli si accostò e prese la brenna
per la capezza.

‒  Sentite,  don  Beniamino,  vorrei  domandarvi  una
cosa.

‒ Di'!
‒ Se un uomo avesse moglie e gli fosse detto che que-

sta moglie gli  fa le corna, che cosa avrebbe diritto di
fare quest'uomo?...

‒ Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi se l'ac-
cusa fosse giusta.

‒ Sì. E poi?
‒ E poi, una volta che fosse riuscito a procurarsi delle

prove inattaccabili, potrebbe separarsi dalla moglie.
‒ Questo sarebbe il suo diritto?
‒ Sì.
‒  E se  quest'uomo trovasse la  moglie  con un altro

dentro un capanno in una vigna, che cosa avrebbe diritto
di fare?

‒ La cosa sarebbe grave!
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‒ Potrebbe prendere un randello e rompere le costole
a tutti due?

‒ Eh!...
‒ Questo sarebbe il suo diritto?
‒ Forse sì e forse no....
‒ Bene. Arrivederci, signor parroco.
‒ Dove vai?
‒ Alla vigna.
‒ A quest'ora bruciata?
‒ Sì.
Si separarono.
Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo della sua

angusta coscienza si erano venute formando una convin-
zione e una risoluzione; le parole del parroco avevano
diradate le gravi nebbie. Calandra sapeva la propria stra-
da. Era disposto ad agire perchè riteneva che tale fosse
il suo còmpito e nessun altro; ma, nel cuor suo piccolo
di bove dai placidi sensi, non era turbamento di sorta.
La passione, la gelosia, l'offesa dignità di marito trascu-
rato fino all'ultimo limite non avevan parola che lo com-
muovesse. Egli avrebbe, con tranquillità in nulla diver-
sa, fermato un bue tragiogante o un gagliardo ladro nella
sua florida vigna. Non che l'Amalia fosse una vigna per
lui, anzi non era ormai che una maggiatica, una terra in
riposo, chè la sterilità di lei glie la faceva maledetta da
Dio; ma capiva che l'Amalia era sua come la terra e l'a-
ratro e la sua solida marra e il letame.

Tagliò frattanto, da un querciolo, un suo solido ran-
dello e, quando fu presso la vigna, prese una via traversa
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e preferì aprire un varco nella siepe anzichè entrare dal
cancelletto  di  spine.  Ogni  cosa  era  immota  nell'acca-
sciante calura. Disseccate le fonti, inariditi i torrenti, la
terra si distendeva intorpidita e riarsa fra lo stridere di
un mare di cicale.

Calandra  proseguì  carponi.  Era  sotto  la  siepe.  Ora
aguzzava i piccoli occhi di cane e stava su l'intesa se gli
giungesse la voce degli adulteri. E se non c'erano? E s'e-
gli avesse dovuto forzare la sua faticata siepe per nulla?
Non si udivano che le cicale, quelle maledette cicale che
pareva stridesser  più forte  tanto da  coprire  ogni  altro
suono. Scoprì finalmente, più presso la proda del fosso,
un piccolo varco nella siepe, un varco aperto dai polli e
dai cani, ma tanto piccolo che appena vi sarebbe passato
un fanciullo. Calandra non vi badò; troppo gli sarebbe
stato penoso dover aprire la siepe in un altro punto; si
distese,  infilò la testa nel  vano, fece forza di  braccia,
puntò, cercò di inarcarsi, ma le spine gli entravan per le
carni e lo facevan dolorare. Poi, appena era passato con
una spalla, e il braccio gli sanguinava, che una gallina si
levò dal suo caldo nido fra la terra e urlando e schia-
mazzando e traendo dal suo beccaccio giallo i più acuti
strilli che mai fossero usati, fuggì come una freccia tra i
filari delle viti. E lo spavento di quella mosse lo spaven-
to di tutte le galline che dirazzolavano per la vigna, tan-
to che, nel batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono
che non solo gli adulteri ne sarebbero venuti in sospetto,
ma qualsiasi altra creatura che non avesse ragioni a ti-
more.
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Calandra rimase inchiodato alla terra, imprecando, in
cuor suo, a tutti i volatili immaginabili, e vedeva, di tra i
fusti delle viti, il suo capanno di paglia rilucer nel sole.
Vedeva e attendeva un attimo di calma per riprendere
l'aspra  sua  lotta  con  la  siepe  che  lo  teneva  prigione,
quand'ecco dischiudersi l'usciuolo del capanno e uscirne
Martin della Fratta.

Calandra rimase impietrito; guardava come se vedes-
se l'inverosimile. L'uomo si volgeva intorno, chinandosi
poi a mormorar qualcosa a chi era tuttavia fra la paglia.
Dopo un  istante  ecco  balzar  fuori  dal  covo l'Amalia,
scomposta, scarmigliata, accesa come il ferro su l'ancu-
dine. Ridevano, si baciavano. Poi Martino diceva:

‒ Hai sete, bellona?
E l'Amalia a ridere fin che Martino non si chinava a

vendemmiare  i  suoi  bei  grappoli,  i  suoi  bei  grappoli
conti e adorati come l'immagine della Vergine e come
quella del re, su le monete d'oro.

Allora Calandra si smagò. Più valeva un chiccolo del-
la sua vigna anzichè tutte le donne della terra; ed era
come se gli strappassero il cuore il veder lo scempio che
ne facevano quei cani. La violenza che non lo aveva tut-
tavia scombuiato, si levò su, di scatto, dall'anima di lui,
squassando le sue fiamme rossigne; egli ne sentì l'impe-
to, la furia, l'imperiosa volontà e incominciò a urlare e a
dibattersi  a  rovina  entro  la  sua  morsa  lacerante.  Gli
adulteri sbiancarono, si guardarono smarriti, riconobbe-
ro la voce di Calandra. E, nell'attimo della sorpresa, te-
mendo ch'egli fosse su di loro a stroncarli, non pensaro-
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no a fuggire. Lo sbalordimento dell'inatteso li inebetiva,
ma poco durò tale sbalordimento, chè Martin della Frat-
ta, vedendo Calandra alle prese con la siepe impervia,
gridò all'Amalia:

‒ Guardalo dov'è!...
E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir per le

selve come essi si salvarono, balenando via a guisa di
razzi. E si udì nel contempo un alto crescere di grida e
di risa come di gente che facesse l'abbaiata.

Calandra balzò in piedi alla fine e fra il sangue e il
terrame e l'obliquo color del suo volto era orrendo a ve-
dersi. I suoi piccoli occhi di cane sfavillavano sinistri fra
i capelli che gli coprivan la fronte e l'ispida barba na-
scente. Si levò nella sua massa bestiale, tutto lacero nei
panni, e raccolse il randello e si lanciò per la vigna. Non
vide, nella sua furia, un filo teso a reggere le viti e sì
malamente vi incappò da andar ruzzoloni.

Allora l'abbaiata  crebbe,  le voci  si  avvicinarono,  la
gente aveva invaso la vigna. Non si udiva più che un
gridìo intermesso da risate omeriche. Da dove sbucava
la masnada? Chi l'aveva spinta fin laggiù, nella sua terra
benedetta?...

Calandra si  rizzò e più non aveva l'aspetto d'uomo;
era anzi una bestia orrenda da esserne guardinghi. Ma
l'abbaiata non cedeva; ma gli uomini e i fanciulli e le
donne non volevano rinunciare alla loro barbara gioia e
venivano innanzi per la vigna gridando, ridendo.

Calandra li squadrò senza smuoversi.
Era primo lo Scancio e batteva un sasso sopra una sua
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pentolaccia di rame traendone un suono stridulo ed as-
sordante; lo seguivano altri uomini e fanciulli, con arne-
si simili.  Calandra pareva impietrito e lo Scancio non
vide la sua faccia perchè proseguì fino a fermarsi a un
passo da lui e quando fu fermo fe' cenno a tutti che ta-
cessero e levò la voce e disse:

‒ Calandrone, li hai trovati gli storni?...
Si levò una risata grande, ma i fanciulli videro torcer-

si la faccia di Calandra, videro serrarsi le due mascelle
quadrate e gli occhi brillare di fuoco e le grandi mani
terrose stringersi e il randello levarsi e piombare giù di-
ritto, con la forza del toro, su la testa dello Scancio.

Fu per l'aria un solo urlo acutissimo. Un getto di san-
gue si levò nel sole.

Lo Scancio  stralunò,  la  testa  squarciata,  girò  su  sè
stesso, strapiombò, finito.

E le facce degli uomini divennero di morte e non si
udì più un fiato, di fronte al colosso stravolto, ma solo
un busso di passi precipiti, una travolgente fuga.

Un'ora dopo, quando don Beniamino andò alla vigna
e primo accostò Calandra e gli domandò smarrito:

‒ Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto?
Questi si volse a guardarlo, torse la bocca e disse:
‒ Prete, ne avevo il diritto!...
Ed altro più non disse nè allora nè poi.
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PADRE SERENITÀ.

Una casetta fra le “larghe„ e Padre Serenità su la so-
glia.

Lo vedevo ogni sera allorchè m'imbattevo a passare
per  quelle  redole  verso  un'aia  festosa  di  gramolatrici.
Avevo sedici  anni  in  quel  tempo e  Padre Serenità  ne
aveva novanta.

Era l'autunno. Un autunno della mia vita, sereno più
che un cielo appena commosso da qualche cirro imbe-
vuto  di  sole,  piccolo  come  la  perla.  L'amore,  il  gaio
amore,  era  disceso  al  mattino  nell'anima mia  pensosa
con le allodole e l'aria, rimovendo la mia sostanza fino
alle più riposte fibre in una immaginosa dolcezza. E tut-
to era vergine innanzi a me come l'anima mia al mondo;
ed ogni limite insuperato era una promessa di gioia.

Avevo sedici anni e l'amore.
Quali  e quante cose mi  erano innanzi  allora chè io

non godessi? E così andavo con la mia benedetta alle-
grezza come per una eternità.

La terra non aveva orme, il mondo non era stato mai
veduto. Io ero il primo. Con me erano nate le fonti, gli
alberi, le stagioni, i costumi degli uomini, la vita. Non
sapevo nulla, sentivo; ma con impeto divino. Solo ch'io
mi rivolga e sogguardi, ora che ho passato i limiti e han-
no nevicato i  capelli, rinasce dalla visione precisa, un
identico commovimento che gli anni non hanno seppel-
lito ed il tempo non ha tramutato; nulla è pianto o rim-
pianto, o desolazione che, se la porta lontana si dischiu-
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de, ne ritorna la mia giovinezza col suo gran fascio di
fiori e mi s'abbranca.

Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi due mar-
gini erbosi sotto le selvagge siepi di marruche e di pru-
gnoli; la terra olivigna, le pediche fonde dei bovi. Un
ombreggio di roveri solenni, qualche varco sui campi,
ma rado, e scarsi tuguri col nero forno e la disselciata
“capanna„.

Quando  pioveva  era  tutto  un  pantano.  Si  giungeva
alla viottola passando dalla chiesuola di San Bartolo e
dalla casa dei Giuliani, per la bianca strada che conduce
a Durazzano. Passata la casa dei Giuliani si volgeva a
destra per un piccolo ponte e si era nel regno antico che
ricordava le campagne medioevali, senza strade, percor-
se unicamente da fonde viottole, impraticabili al tempo
delle piogge. In breve ogni altra vita era lontana. E gli
uomini che si incontravano per quei silenzi pareva giun-
gessero da un tempo remoto. Era raro udirvi il lento di-
sperdersi di un cantare malinconico; più spesso si udi-
van le allodole e le rondini. Voci del cielo. Ed uno cam-
minava fra  i  prugnoli,  coi  loro piccoli  frutti  violastri,
come se andasse per la strada del sogno verso un paese
insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando le siepi, un
cane giallo, sudicio e irsuto; tal'altra un fanciullo selva-
tico che atterrava la faccia aggrottata per non parlare e si
fermava a guardarvi da lontano; ma più spesso nessuno.
E dalla viottola serrata si  sbucava nella chiara vastità
delle “larghe„ di Castellaccio. Un mare di lupinelle con
isole di pioppi e dense rive di alberi intorno; il paradiso
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delle allodole e delle lepri.
E nel cuore di tale vastità viveva Nicolao di Zaccaria,

il vecchio novantenne ch'io chiamavo per amore Padre
Serenità.

La sua casipola si acquattava fra tanto spazio, come a
radicarsi alla terra più tenacemente e aveva al centro un
“portico„  disselciato  sul  quale  si  aprivano  due  basse
stanze. Anche aveva una vite, a solatio, e un pozzo om-
breggiato da un fico.

Quando dietro i colli della sera scendeva l'ultima luce
a languire lontana, col sorriso della stella che accora, e
le vergini e le innamorate uscivano per le aie e si ferma-
vano alle siepi ad ascoltare una parola sommessa; quan-
do le bocche si facevan baciare per nostalgia dell'amore,
al suono di un'“Ave„ mi avviavo pei campi, solo con la
mia felicità. E, via per i primi silenzi, trascorreva l'im-
peto di  una “battolata„1 da  un'aia  nel  vespero.  Era lo
scroscio di venti gramole in ben misurata cadenza, il ri-
chiamo ardito agli sperduti; poi che vespero campeggia-
va fra i pioppi e dietro le rosse vigne.

Ecco ch'io t'amo e ti offro l'ombra e la bocca e il mio
palpito di moritura, poi che è più bello morire che non
esser amata....

Una pausa.
E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno di San

Giovanni quanto spicanardo raccolsi....
Il volto del cielo smoriva come la faccia dell'innamo-

1  Battolata, così si chiama in Romagna il batter delle gramole in ritmo, fra
lunghe pause. Le gramolatrici usano fare la battolata per chiamar sulla sera
i loro innamorati a convegno.
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rata.
Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il vomere

fende la terra....
Cogliamo lo spigo; non pel granaio, ma per l'arche;

per l'arche e le lenzuola e che l'amore si sogni di dor-
mirci a lato....

Canto a morire, che m'oda....  passan tre nuvole, in
alto, fra le montagne e la luna....

La veste del silenzio si era fatta più verde. Nascevan
di  me le  canzoni,  i  frammenti,  il  commovimento  che
cingeva la vita in un'impetuosa serenità.

Ecco ch'io t'amo e t'offro l'ombra e la bocca....
E la “battolata„, sorta da qualcuna fra le isole di piop-

pi, sparse per la “larga„, moriva nel silenzio della sera.
Compivo la strada senza addarmene, come la nube e

il  vento  e  l'acqua soffusa  di  cielo,  senza  nozione  del
tempo e del suo rapido trascorrere, chè la mia vita era
tutta avvenire e non lasciavo ombra dietro le spalle.

La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla sprovvi-
sta.

‒ Si va a “gramadora„?
Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia, incontro

alle montagne della sera.
‒ Oh, Nicolao!
‒ Padrone, buonasera.
‒ Buonasera.
Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava il sere-

no, la pioggia o la nebbia, leggendo nello spazio ciò che
sfuggiva ad ogni altro.
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La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi, la gran-
de vecchiezza non gli annebbiava la mente.

Ho del mio amore e di questo vecchio la più chiara
memoria.

❦

Socchiudeva la porta.
‒ Venite, nonno?
‒ Vengo.
‒ Non serrate l'uscio?
Alzava le spalle.
‒ Chi volete che rubi ad un povero vecchio? I miei

quattro stracci non fanno gola a nessuno.
‒ E se passa una “brutta faccia„?
‒ Per queste maggiatiche?... In tutta la mia vita non

c'è  capitato  che  un  bandito,  una  volta,  al  tempo  del
Papa.

S'andava insieme di  pari  passo e su la  soglia  della
piccola casa acquattata fra le larghe non restava che il
cane accucciato: il muso fra le zampe e gli occhi aperti.
Padre Serenità amava la compagnia dei giovani. All'op-
posto dei suoi coetanei, inciprigniti in una malinconica
stanchezza, egli cercava i ritrovi, sedeva alle feste dei
giovani e vegliava fino all'ora sua proverbiale, l'ora di
Nicolao, come la chiamavano le genti: le dieci. Quando
eran le dieci di notte riprendeva la sua mazza ferrata, la
“capparella„ se era d'inverno o la cacciatora di bordatino
se d'estate e, girati intorno i suoi piccoli occhi celesti,
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dolcemente gai fra i solchi della sua faccia antica, lan-
ciava il consueto augurio:

‒ Vi saluto, gente!
E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo di un val-

zer di Zaclên o fosse sviata la comitiva dietro un rifaci-
mento delle istorie cavalleresche, tutti ristavano e si ri-
volgevano al vecchietto ad augurargli la buona andata.

Ancora amava motteggiare e stare alla baia, sollecito
alla risposta come al frizzo salace, pronto all'aneddoto,
spedito di lingua, tranquillo, senza fiele per nessuno.

Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le chiamava
figliuole, le mie figliuole: e veramente se fosse occorso
ch'egli avesse avuta necessità dell'opera loro, non una,
ma tutte, tutte quante gli sarebbero state intorno perchè
la bontà non è vana fra i semplici di cuore. Nonno Nico-
la si faceva amare. Tutta la sua vita gli era a specchio di
chiarezza. Povero, combattuto dalla disgrazia, i figliuoli
lontani ed immemori, egli non si era invelenito. Il suo
dolce cuore era il centro del mondo e non vi dimorava
nè amarezza nè sdegno. Egli doveva amare: era la sua
necessità  e la  sua gioia;  amare,  sorridere,  veder  negli
uomini il sereno che aveva in sè, e in realtà dove appari-
va era come se una mite lampada ardesse a raccogliere
gli sperduti.

E non lo chiamavano Santo perchè era vicino a tutti,
era un po' il cuore di tutti, la simpatia umana che non
traligna ma sempre si rinnova concedendo, perdonando,
solo per amare. E gli uomini angustiati fra spine e tribo-
li, col cuore gravato dalla semitica maledizione, gli si
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stringevano intorno ebbri della sua dolcezza perchè non
si semina invano tra chi soffre e lavora.

Io so che se egli avesse voluto essere qualcosa più e
non un umile fra gli umili; se il Dio che aveva nel cuore
lo avesse guidato a parlare con la stessa ingenua fre-
schezza con la quale narrava dei fatti della sua vita e
dell'altrui, avrebbe avuto con sè le turbe. Prima le donne
ed i fanciulli, gli uomini poi; gli uomini chè se bestem-
miano il giorno, la notte si impaurano e, su cento, uno
forse e non più d'uno non sente ribrezzo del transito sen-
za speranza.

Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere la sua
fede, ferma come la stella incatenata in capo all'Orsa,
non parlava di Dio come non si parla del fiore che vi
cresce nell'orto e del  pensiero che vi  illumina la vita,
perchè il dirne sarebbe un corromperne il segreto incan-
tesimo e la parola è spessa innanzi  alle chiarità dello
spirito.

Bene; io so che i suoi novant'anni valevano la più ric-
ca primavera.

Si  andava dunque ogni  sera,  in  quell'autunno della
mia giovinezza, a cercar le aie dove le festose ragazze
cantavano le romanelle e, curve sulle gramole, dipinte a
rose rosse e turchine, ripulivano i lisci mannelli dagli ul-
timi canapuli. Era prescelta l'aia dei Giuli. Ivi sotto un
olmo gigantesco, fra una siepe e i pagliai erano adunate
le gramole in semicerchio e, a notte, una lampada appe-
sa ad un ramo per una funicella, blandiva col suo discre-
to chiarore la tenebra. Se pure la rotonda luna non si af-
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facciasse da sopra la casa a spiare l'adunata. Di prima
sera, compìta la cena sul pugno, essendo le ragazze alle
gramole,  sbucavano  gli  innamorati  o  dai  varchi  delle
siepi,  o  dall'entrata  dell'aia  e  qualcuno,  più  protervo,
portava  la  doppietta  a  bandoliera  mentre  tutti  quanti
avevano cura di nascondere la faccia sotto le ampie tese
del cappello.

C'era chi lanciava l'augurio serale all'adunata e chi,
approfittando del frastuono, scivolava nell'ombra inav-
vertito e sedeva silenzioso,  come gli  altri,  sulla capra
della gramola prescelta.

Ora eravamo una sera più numerosi che mai e più nu-
merose erano le “doppiette„ e c'era Giovanni dei Bissi
che raccontava la  storia  di  un suo singolare paladino,
quando la Moffa (la Pallida),  una ragazzona sgraziata
dalla testa  troppo piccola su due spalle  da gigante,  si
fece in mezzo all'adunata e susurrò intimorita:

‒ Ragazzi, c'è il Mancino!...
E l'adunata ammutolì. Tutti ci guardammo intorno e

per qualche istante non si udì che il biolco il quale can-
ticchiava nella stalla. Poi qualcuno domandò:

‒ Dove l'hai visto?
E la Moffa:
‒ Dietro la siepe. Eccolo!...
Come fosse riuscita a distinguere nella notte la figura

del Mancino e come l'avesse riconosciuta, nessuno sep-
pe perchè le siepi erano lontane dal punto nel quale ci
trovavamo e la  notte  era  oscura.  Sta  di  fatto  che poi
ch'ella ebbe detto: ‒ Eccolo!... ‒ un uomo entrò nell'aia
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e si avvicinò.
Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre passi da

noi, si fermò e ci chiese: ‒ Perchè state zitti? ‒ poi, sen-
za che nessuno gli badasse, tirò di lungo e andò a seder-
si sulla gramola della Pallida. Seduto che fu, depose la
doppietta fra i ginocchi, accese la pipa e si volse a parla-
re tranquillamente alla ragazza, la quale, tanto era stor-
dita, che gramolava a vuoto senza il mannello di tiglia.
L'allegria se ne andò. Giovanni dei Bissi lasciò la sua
storia a mezzo, furono scambiate parole rade e sommes-
se.

Un inespresso disagio si era impadronito di ciascuno
di noi e l'unico che pareva non accorgersi di questo era
il Mancino. Si udiva il susurrìo della sua parlata tran-
quilla. La Moffa lo ascoltava senza rispondergli mai. E
così trascorse un'ora senza che la comitiva si orientasse
ad una gaiezza nuova.

Da sopra alla casa salì nello spazio la luna.
Si udì lo schianto di due schioppettate lontane; dopo

un silenzio se ne udì una terza, poi altre due più rapide.
Anche il sommesso parlare si quetò e dapprima fu un
cane che latrò sordamente da un'aia remota, poi furono
dieci e venti tutt'intorno dall'immensa campagna assorta
fra il silenzio e la luna. Qualcuno disse: ‒ È stato all'aia
dei Forlani. Hanno le gramolatrici. Lo zoppo si è vendi-
cato della Gilda di Bartolo.

‒ Ma se avevano rifatto pace!
‒ No!
Altri due colpi rintronarono nella notte.
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‒ Sentite?... ‒ disse la Bionda del Mago. ‒ Le “fa le
corna!„.2

Dopo una pausa si udì una terza schioppettata.
‒ Gliele han “guastate„! ‒ disse la Vignaiuola.
Ma a questo punto il Mancino si levò di scatto dalla

gramola e si udì lo schiocco di due solidi schiaffi e una
sola parola li consacrò, schietta e violenta.

La Moffa rimase impietrita. Guardò il Mancino, la-
sciò cadere il manico della gramola; ma in quel che l'uo-
mo si rivolgeva, come se la voce di lei insieme alla sua
conoscenza si ridestasse solo allora, urlò a voce strango-
lata:

‒ Sei un vigliacco!
Il Mancino levò un braccio, ma questa volta la ragaz-

za gliel'afferrò attanagliandolo con le piatte mani robu-
ste.

Rimasero  di  fronte  a  guatarsi.  Nessuno  intervenne,
ma  tutti  ci  levammo,  l'un  dopo  l'altro.  Di  repente  il
Mancino tentò liberarsi con uno strattone violento. La
gramola si rovesciò.

‒ Lasciami andare!
E la  ragazza,  alta,  noccoluta,  dal  corpo di  maschio

saldamente piantato sulle ignude piote, non aprì bocca.
‒ Lasciami andare!... ‒ La voce del bandito cresceva

2  Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, che un amante abbandonato,
per vendicarsi pubblicamente dell'incostanza della propria innamorata, al
tempo della gramolatura della canapa, si recasse all'aia nella quale si trova-
va la sua bella ed ivi giunto gridasse il nome di questa facendolo seguire da
due colpi di fucile. Tali colpi costituivano le così dette corna ed erano per
la ragazza un tale sfregio che il capoccio della casa si affrettava a guastare
sparando un terzo colpo.
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inasprendosi, come l'ira sua; ma la gramolatrice non bat-
tè ciglio; aveva il viso fra l'ebete e il feroce, fermissimo,
senza commovimento.

L'attanagliato tentò un secondo,  un terzo scrollone;
non si liberò; allora con la mancina, che aveva libera,
brandì la doppietta per le canne come una clava, l'alzò,
mirò al capo della taciturna e scagliò il colpo.

Ancóra mi si gela il sangue se ripenso allo strido del-
le donne. La cassa dello schioppo sfiorò la Moffa, ma
non la colpì. Ci stringemmo attorno al Mancino. Robbo-
ne gli strappò la doppietta. Il biolco giunse con la corda
de' buoi; ma il Mancino era libero.

Come si vide circondato non rifiatò. Parve rassegnato
a lasciarsi prendere, ma quando gli uomini più fecero a
fidanza nella sua debolezza, egli ne approfittò che, di un
subito, con un lancio prodigioso, saltò la gramola, rove-
sciò il Rossello e lo Svina che gli stavano innanzi e fu al
fianco dei pagliai. Ciò avvenne nel tempo di dir Ave.

Come fu ai pagliai si rivolse e ci guatò ghignando.
Disse:

‒ Ragazzi, datemi il mio schioppo!
‒ Daglielo ‒ mormorarono i più prudenti.
Robbone si fece innanzi e glie lo tese. Disse:
‒ Va per la tua strada!
Ma il Mancino gli gridò:
‒ Scànsati! ‒ E portatasi la doppietta alla spalla puntò

la Moffa.
Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa inarcar-

si su la sua gramola e stramazzare.
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❦

Una sera eravamo su l'aia, incontro alle “larghe„. Già
volgeva al suo fine il novembre, ma non era giunto tut-
tavia il freddo. Da poco era trascorso Giovanni dei Bissi
con le panie e le gabbie dei richiami. S'era fermo a dir
qualche parola dileguando poi fra le pozzanghere della
viottola motosa.

Passavano dei buoi lontanamente verso una stalla re-
mota e una sola allodola discendeva cantando dal cielo
al suo rifugio fra le lupinelle. Padre Serenità sedeva so-
pra  un  vecchio  aratro  arrovesciato.  E  si  taceva.
Quand'ecco che, alzando gli occhi, vidi qualcuno che si
era fermo dietro la siepe e ci guardava; ma in quel che
feci per levarmi, l'uomo si diresse all'entrata dell'aia e fu
di fronte a noi.

Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo ricono-
scemmo.

Era  scalzo;  aveva  un  sacco  gettato  sulle  spalle,  lo
schioppo e un coltello alla cintura.

Padre Serenità si levò a sua volta.
‒ Che volete? ‒ domandò.
‒ Da dormire ‒ rispose l'uomo.
‒ Non ho posto.
‒ Mettetemi nella stalla; mi basta un po' di paglia.
Padre Serenità gli si fece sotto, lo guardò fisso e do-

mandò:
‒ Sei tu, Mancino?
‒ Sono io.
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‒ Be', vieni avanti.
Lo condusse nella stalla. Dalla morte della Moffa, il

Mancino si era dato bandito e nessuno più l'aveva vedu-
to  nei  dintorni.  Si  credeva  fosse  fuggito  in  America.
Ogni ricerca era stata vana.

Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta e tirò il ca-
tenaccio. Mi disse:

‒ Accendi il lume.
Il Mancino gettò il sacco in un angolo, ma non si se-

parò dallo schioppo. Sedette sulla panca innanzi alla ta-
vola. Era torvo e taceva.

‒ Avrai fame! ‒ fece Padre Serenità.
‒ Sì ‒ rispose il Mancino.
Poco dopo mangiava avidamente senza levar gli oc-

chi.
Padre Serenità non gli chiese nulla di nulla, nè io in-

terloquii. Dopo ch'ebbe mangiato, lo conducemmo nella
stalla, dove si gettò su una lettiera di paglia e si addor-
mentò quasi subito col suo schioppo al fianco.

Quando richiudemmo la porta, Padre Serenità disse:
‒ Se è tornato è segno che soffre!
E per quella sera ci lasciammo senza aggiunger paro-

la.
Nicolao sapeva ch'io conoscevo come lui la sacra leg-

ge dell'ospitalità e che il Mancino doveva esserci sacro
per quella notte perchè era venuto a domandarci la pace
nel nostro rifugio.

Salii alla mia stanza, che era presso alla colombaia.
Nei mesi di caccia, per esser più pronto a trovarmi sui
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luoghi, dormivo nella casa di Nicolao, che era sola fra le
“larghe„. Lasciai la finestra aperta per destarmi non ap-
pena la luna avesse raggiunto il colmo del cielo e mi co-
ricai tranquillo come sempre, senza bisogno di cercare il
sonno.

Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi destai per
un brusco rumore. Qualcuno aveva aperta la porta della
mia stanza. Stetti  in ascolto e mi sentii  chiamare. Era
Nicolao.

‒ Che volete, nonno?
‒ Discendi.
Fui pronto, chè dormivo vestito. Quando fummo sulle

scale, mi disse:
‒ Il Mancino se ne è andato!
‒ Lo immaginavo! ‒ risposi.
‒ Sì.... ma si è portato via il vitello!
‒ L'avete veduto?
‒ Sì.
‒ Quando?
‒ Poco fa.
‒ Ed ora?... volete che lo rincorriamo con lo schiop-

po?
‒ No.
‒ E allora?
‒ Tornerà indietro. Lo aspetteremo sulla strada. Vieni.
Guardai il mio vecchio amico senza capir nulla. Co-

noscevo la sua imperturbabile serenità e la sua buona
fede, ma non immaginavo ch'egli pensasse di vincere il
ladro con tali virtù.
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Uscimmo che c'era la luna. Era un fantastico mondo
assopito in una fredda immobilità fosforea; e le rame già
erano dispoglie. Si vedevano, sulla terra umida, le pedi-
che recenti del Mancino e del vitello. Nicolao osservò e
disse:

‒ Sono andati verso il fosso; sono discesi nel fosso.
Poi uscimmo dall'aia vegliando in silenzio. E si udi-

vano a quando a quando trasvolare gli stormi dei germa-
ni e delle grù e, nel cielo perlaceo, non era che il grido
degli esuli stormi.

Passarono due, tre ore e il ladro non riapparve. Nico-
lao non parlava.

Quando fu l'alba ed egli cominciò a ricredersi e gli
doleva di avermi tenuto per tanto tempo fermo al freddo
della notte per una sua ingenuità, mi disse:

‒ Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo credevo ca-
pace di tanto!...

Non gli  risposi  e non sorrisi.  Partii  tranquillamente
per la mia caccia.

‒ Vi aspetto a mezzogiorno! ‒ disse Nicolao.
‒ A mezzogiorno! ‒ dissi.
E me ne andai.
Alla sera eravamo ancóra seduti sull'aratro, innanzi al

cielo che sbiancava e non parlavamo.
Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto e dirigersi

all'uscita dell'aia. Lo seguii. Il Mancino ci stava di fron-
te, diritto in mezzo alla viottola. Stemmo muti qualche
secondo, poi Nicolao domandò, e la voce sua era inalte-
rata:
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‒ Che cosa hai fatto, Mancino?...
L'uomo sinistro non rispose.
‒ Perchè sei ritornato?
Un silenzio uguale.
‒ Ti hanno scoperto?
‒ No! ‒ rispose il Mancino.
‒ Allora che cosa vuoi?
Ricordo la rude frase dialettale che proruppe violen-

tissima come un singulto:
‒  A so'  un  vigliàcc!...  Amázam!...  (Sono  un  vile!...

Ammazzami!...)
Padre Serenità levò la mano scarna e rispose:
‒ Va par la tu stre e che e' Signor u t'aiuda!... (Va per

la tua strada e il Signore t'aiuti!...)
Il Mancino guardò il vecchio, poi si volse senza far

parola, saltò un fosso e scomparve.
Padre Serenità aveva gettato la sua sementa,  ma la

biancana non dà frutto e non passaron due lune che il
Mancino fu disteso da una schioppettata, sulla soglia di
una stalla, da chi non vedeva gli uomini e il mondo con
i chiari occhi di Nicolao. Ma Nicolao era un mondo a sè
con la sua dolcezza; era un piccolo astro nell'immensità,
col suo chiarore.

Ne ho novellato per amore e non per dilettare, secon-
do una legge stabilita. Vi è sempre qualcuno che ha cuo-
re bastante per intendere.
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L'EREMITA.

C'era una volta una baracca sbilenca innalzata vicino
ad una spiaggia da un uomo errabondo in cerca di fortu-
na. Oltre tale baracca, per chilometri e chilometri intor-
no, non sorgeva altro rifugio.

L'uomo errabondo aveva ben fondate le sue speranze.
Si era detto:

‒ C'è una strada che conduce al mare, e questa strada
finisce fra le sabbie e non c'è altro. La gente vi passa coi
carri e coi barrocci quando fa l'estate. Se io faccio il mio
nido dove finisce la strada e incomincia il mare, la gente
verrà da me ed io ne guadagnerò!

E le cose si svolsero come l'uomo errabondo aveva
preveduto.

Codest'uomo si chiamava Palma, era solo, ed aveva
sulla coscienza una interminabile serie di furti e qualche
delitto. Per venti anni aveva meditato nelle patrie galere;
a cinquanta anni ritornava fra gli uomini.

Bisogna dire che Palma non aveva un soldo quando
arrivò sul luogo destinatogli dal caso; aveva bensì qual-
che idea. Fra queste, una brillava che gli parve buona e
se ne assicurò meditandola. Ma come porla ad effetto?
Per far nascere un'ombra sotto il sole occorreva dire agli
uomini ben baffuti: ‒ Dammi questo che ti darò questo!
‒ Ed egli che poteva dare? Il suo lavoro; ma a quale pro,
data l'idea che meditava? Allora s'incamminò lungo la
spiaggia  deserta  e  cammina  e  cammina....  ecco  che
vede,  abbandonata  fra  sabbia  e  mare,  mezzo  sepolta,
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quasi sfasciata, la carena di un vascello. Un cadavere.
Ma anche i cadaveri valgono qualcosa pei corvi e Palma
non era che un corvo. Si avvicinò, considerò il carcame
e disse: ‒ Sì! ‒ Poi soggiunse: ‒ Farò da solo!... ‒ Ma
per cominciare gli occorreva almeno una vanga e non
l'aveva. La rubò e fu l'ultimo furto ch'egli commise al di
fuori della legge. Poi per tre giorni e per tre notti scavò,
si  affannò e riuscì  a  trarre  la carena sotto la luce del
sole. Era meno peggio di quel che non avesse pensato.
Ma da quel punto incominciava la vera gravità del suo
disegno. Come fare a trar quel carcame al punto che egli
aveva prescelto? Occorrevano per lo meno due paia di
buoi. Dove trovarle? Allora assottigliò l'ingegno e pen-
sò: ormai egli possedeva qualcosa e poteva essere cre-
duto. Egli aveva creato un'ombra sulla terra; da quella
qualsiasi ombra doveva nascere il credito. E il credito
nacque. Un contadino si prestò. Palma gli disse:

‒ Vi pagherò fra due mesi.
Il contadino rispose:
‒ Mi pagherete quando vi farà comodo.
Perfettamente. Allora Palma fece trasportare la nave

al termine della strada che si apriva sul mare.
‒ Che ne volete fare? ‒ gli chiese il contadino.
Palma rispose:
‒ Un'osteria!
Il contadino lo guardò in tralice. Palma soggiunse:
‒ Un'osteria ed è una bella pensata!
‒ Ma come farete?
‒ Datemi aiuto e vedrete.
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‒ Oh!... Ed io vi aiuto!
Infatti l'aiutò. Ormai la Provvidenza si era incaricata

della faccenda e Palma se ne accorse, ma non rifiatò.
Perchè con la Provvidenza non si uccella. Essa non in-
cappa nelle reti e nelle panie degli uomini, anzi appare a
coloro che non la invocano. Dunque Palma si ebbe un
aiuto.  Il  contadino chiamò i  suoi  figli.  Furono cinque
uomini di buona volontà, data la qual cosa, la baracca
alzò la sua gobba al cielo. Tolte le monche alberature e
sgombrato l'interno del vascello dai rottami e dagli in-
toppi non rimase che la carena ignuda, malconcia qua e
là e con una rispettabile falla sotto la prora. Palma non
si occupò della cosa; capovolse la nave in un punto sta-
bilito della spiaggia e domandò al contadino dieci lire in
prestito. Il contadino glie le dette e disse:

‒ Mi dovete in tutto venticinque lire.
‒ Ed io ve ne darò trenta! ‒ rispose Palma.
Ormai Palma aveva una casa e un capitale. Incomin-

ciò col comperare chiodi e martello. Assai ne aveva con
tutti i rottami del vascello. Prima mangiò, chè non aveva
mangiato da qualche tempo, poi si mise all'opera. E tap-
pa, e inchioda, e rappezza, in due giorni la casa era fatta.
Non più uno spiraglio. Nell'interno, buio perfetto.

Ora si trattava di praticare una porta e una finestra e
di innestare un camino sul dorso della novissima abita-
zione.

Cosa semplice. Una sega servì per la prima bisogna;
una vecchia grondaia funse da camino. Dopodichè  l'e-
sterno era compiuto e Palma passò all'interno che divise

61



in due parti. Da un lato la cantina che doveva servire an-
che da stanza da letto per l'oste; dall'altro la cucina. E
basta. Il contadino gli venne in soccorso ancora per l'ar-
redamento, finito il quale, Palma si dette all'opera arti-
stica  e  presa  una piccola  tavola  rettangolare  e  alcune
vernici, dipinse su detta tavola la sua personale sensa-
zione di una Sirena e con non meno personale ortografia
vi scrisse sotto: ‒ Osteria della Sirena ‒ compìta la qua-
le opera inchiodò la tavola a sommo della sua abitazione
e attese.

Attese un uomo, il primo. In verità non avrebbe potu-
to offrire al suo primo avventore se non dell'acqua lim-
pida; ma anche l'acqua limpida aveva il suo valore in
quelle latitudini perchè per molte miglia all'intorno non
esisteva  un  pozzo.  Palma non  possedeva  tuttavia  una
botte, ma sì bene due latte da petrolio. Dette latte erano
piene d'acqua e costituivano un valore.  Non mancava
che  li  assetati.  Anche  di  questo  doveva  incaricarsi  la
Provvidenza e siccome Palma non aveva fretta e si ac-
contentava di ben poco per arrivare da un giorno all'al-
tro, attese in tranquillità.

Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua paglia fra le
due latte di petrolio, quando sentì qualcuno alla portic-
ciuola serrata. Si levò sui gomiti. Chiese:

‒ Chi è?
‒ Si può entrare? ‒ fece una voce dal di fuori.
‒ Cosa volete? ‒ domandò Palma.
‒ Bere! ‒ rispose l'estraneo.
‒ Non ho che dell'acqua.
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‒ È lo stesso.
Bene.
Palma non aveva bisogno di  vestirsi  perchè  non si

svestiva mai; si rizzò ed andò ad aprire la porta. Entrò
un uomo; un vecchio barbuto con gli occhiali sul naso.
Un par di occhiali a stanghetta, arrugginiti, e un cappel-
laccio di traverso.

Sedette sulla panca innanzi  a una tavolaccia nera e
quando fu seduto disse ancóra:

‒ Bene!
Palma lo guardò; il barbone incrociò le braccia sulla

tavola.
‒ Di dove venite? ‒ gli domandò Palma.
‒ Datemi da bere ‒ rispose l'uomo.
Palma prese il suo unico boccale che era un coccio

senza manico e senza beccuccio, pose innanzi all'ospite
una ciotola sboccata e scomparve in cantina. Poco dopo
rientrò col suo vin di nuvoli e l'ospite non si era rimos-
so. Aveva una faccia da ceffautte da guardarsi a stupore:
o da dove discendeva nel pieno della notte quell'indivi-
duo? E dove andava e che cercava mai? Palma sentiva
queste domande dentro di sè, ma le trattenne chè si in-
vestiva del suo nuovo còmpito di oste.

L'uomo bevve tutto il boccale e quando ebbe bevuto
disse:

‒ Buona!
‒ È acqua di fonte ‒ fece Palma.
E l'estraneo ridisse:
‒ Buona!
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Evidentemente il  barbone non era un parlatore,  ma
ciò non preoccupava Palma il quale diceva fra sè: ‒ An-
che se mi dà quattro soldi, son tutti guadagnati! ‒ Ed in
questo pensiero si accosciò in disparte presso la parete
della sua bicocca. L'olio non mancava alla lampada ma
se ne consumava troppo. Trascorso qualche tempo Pal-
ma disse all'ospite:

‒ Volete dormire?
‒ Perchè? ‒ fece l'ignoto.
‒ Perchè l'olio si consuma.
‒ Ed io ve lo pagherò.
‒ Ah, se volete pagare fate ciò che vi accomoda!...
E Palma chiuse gli occhi e stava per addormentarsi

tranquillamente quando l'ospite suo gli chiese levando
gli occhi:

‒ Da quanto tempo state qui?
‒ Da venti giorni.
‒ E che cosa volete guadagnare fra queste lande?
‒ Aspetto che venga l'estate! ‒ fece Palma ammiccan-

do.
‒ E con l'estate?
‒ Con l'estate? Ma vengono a migliaia quaggiù i con-

tadini!
‒ E se vengono?
‒ Se vengono, lavoro!
‒ E il vino?...
‒ Il vino.... il vino!... Si troverà!
Il vecchio tacque e Palma lo guardava sempre più in-

curiosito. Chiese, dopo una sosta:
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‒ E voi cosa siete, un pastore?
‒ No ‒ fece l'uomo. Poi guardò Palma negli occhi e

soggiunse: ‒ Io sono un frate!
‒ Un frate?
‒ Sì. Ma se mi va bene una cosa non torno più al con-

vento.
‒ E la veste dove l'avete messa?
‒ In casa del contadino che mi ha dato questi panni.
‒ Ed ora dove andate?
Il vecchio si levò e disse:
‒ Hai una vanga?
‒ Sì.
‒ Sai dove sia la Torraccia?
‒ Sì.
‒ Vuoi condurmi alla Torraccia?
‒ A quest'ora?
‒ Sì.
‒ E che cosa volete fare laggiù? ‒ Palma non voleva

compromettersi. Gli erano bastati i suoi vent'anni di pri-
gione e più non voleva farne.

‒ Se vieni faremo a metà ‒ rispose il vecchio.
Palma si convinse; prese la vanga e il suo coltello e

seguì l'ospite.
Dopo due ore di strada erano ai piedi del rudere soli-

tario. Il vecchio entrò nella torre e Palma dietro.
Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso fra le

mura pericolanti l'uomo si fermò e disse a Palma:
‒ Scava qui!
Palma si mise all'opera. Dopo più che un'ora di lavoro
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aveva scoperto una scaletta che scendeva in un sotterra-
neo.

L'uomo disse:
‒ Non mi sono sbagliato! ‒ Poi accese una candela

che aveva con sè ed entrò per primo nell'antro oscuro.

❦

Era vicina l'alba quando uscirono dagli antri sotterra-
nei. Primo fu il vecchio; Palma venne dopo. Erano am-
bedue irriconoscibili per il terrame che li ricopriva.

Quando ebbero fatto qualche passo, Palma si fermò
innanzi all'uomo sconosciuto e gli disse:

‒ E adesso che cosa mi darete per la mia fatica?
‒ Aspetta ‒ disse il frate.
‒ Che cosa devo aspettare?
‒ Quello che ti dirò.
‒ Le parole non si spendono!
‒ Sei uno stupido!... Le parole si spendono benissi-

mo!
‒ Ma insomma che cosa siamo andati a fare laggiù?
‒ A cercare un tesoro!
‒ Infatti abbiamo trovato da stare allegri!
‒ Questo non importa!
‒ Sì, che importa!
‒ Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.
‒ Che cosa?
‒ Vedrai!
E ripresero la strada. Quando furono all'osteria della
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Sirena si vedevano già le vele raminghe per il mare.
Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolaccia ed

abbandonò la fronte fra le mani. Dopo una pausa do-
mandò:

‒ Hai un calamaio, una penna, della carta?
Palma guardò il vecchio in tralice e chiese a sua vol-

ta:
‒ Siete matto?
‒ Sai leggere?
‒ No.
‒ Bene. Allora stammi a sentire.
Palma lo ascoltò.

❦

Il frate ritornò al convento senza lasciare una palanca
a Palma, ma Palma fu contento ugualmente. Da quella
volta il vecchio barbone non comparve più nè di notte
nè di giorno al vascello capovolto, ma il suo passaggio
non fu più dimenticato.

Ora  giunse  l'estate.  Cominciò  il  giugno  con  certe
giornate ardenti che valsero più di qualsiasi consiglio a
cacciar le turbe assetate di frescura dai piani al mare.

Cominciarono a giungere le carovane urlanti e si ac-
camparono per la spiaggia.

Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua baracca
la dipinta insegna dell'Osteria della Sirena e che l'aveva
sostituita con una rozza croce formata da due avanzi di
naufragio legati insieme con una corda.
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Giunsero le carovane adunque, ma Palma non si mo-
strò. Vestito di un sacco stava rannicchiato in fondo al
suo  rifugio  aspettando  che  qualcuno  dischiudesse  l'u-
sciuolo. Pareva non volesse uccellare anzi attendesse di
essere uccellato. Ma la gente si sbandava all'intorno vol-
gendo appena una fuggevole occhiata allo strano rifu-
gio. Diceva tutt'al più:

‒ Sarà la casa di  qualche poveraccio!...  Di qualche
pescatore di arselle!...

E non sapevano che un pescatore in realtà si accuc-
ciava là dentro, ma un pescatore di uomini.

Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma comincia-
va a bestemmiare, cosa quant'altra mai indecorosa per
un uomo che vestiva il saio all'ombra della croce.

Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il frastuo-
no delle turbe che esulavano al mare. La spiaggia pareva
convertita in un cocomeraio chè ogni brigata traeva seco
sui biroccini e sui carri oltre a qualche lenzuolo, larga
copia di cocomeri e ne faceva festa tra un bagno e l'altro
ingoiando fette su fette del saporoso frutto vermiglio.

E il nudo trionfava e l'ebbrezza della frescura e del
mare.

❦

Palma pazientava e non usciva a mostrarsi alla turba,
ma già nell'anima sua incominciava a infiltrarsi il dub-
bio, quando avvenne che due fanciulli ignudi, ruzzando
un giorno fra le arene, venissero a sedersi all'ombra del-
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la singolare baracca E com'è dell'età loro curiosa, dopo
alcun tempo incominciarono a considerare la novissima
capanna e pensarono di visitarla anche all'interno.

Palma udì  e  lasciò  fare.  Si  avvicinava  il  momento
buono. Infatti, non appena i due fanciulli ebbero messo
il capo all'uscio ed ebber veduto quello strano uomo ac-
coccolato in un canto e tutto ravvolto in un sacco, ne eb-
bero tanta paura che fuggirono come lepri e mai più non
si rividero presso la baracca. Ma la voce si diffuse fra le
turbe.

‒ Nella baracca c'è un eremita!... C'è un santo eremi-
ta!... È coperto di un solo sacco!... Non mangia mai!...
Ha la barba lunga due metri!... Non vede il sole da ven-
t'anni!...

E vai dicendo. La necessità del fantastico si liberava a
carriera e qualcuno giunse a sostenere che si trattava di
un turco convertito.

Ma tutto ciò poteva ancóra interessare le donne non
già gli uomini, i quali fra cocomeri e bagni avevano in
superbo disprezzo ogni santocchieria e preti e frati ed
eremiti e ogni altro tipo del genere che non era, presso
le faticate turbe, se non un vagabondo.

E Palma udiva questi discorsi e incominciava a dispe-
rare. Il contadino che gli aveva fatto credito giungeva
tutte le notti  a reclamare il  suo e già minacciava uno
scandalo. Un giorno Palma si disse:

‒ Se oggi non vien nessuno, domani metto fuori l'in-
segna dell'osteria e si vedrà!...

Ma appunto quel giorno era il destinato.
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❦

Era il meriggio, forse, quando una voce si udì dall'e-
sterno; una voce di donna:

‒ Si può entrare?
‒ Avanti! ‒ fece Palma.
Entrò una donna che recava in braccio un suo mar-

mocchio, giallo come lo zafferano. Palma non si rimos-
se.

‒ Voi che siete un sant'uomo.... ‒ disse la donna e si
fermò.

‒ Che cosa volete? ‒ domandò Palma.
‒ Voi che siete un sant'uomo dovreste guarirmi questa

povera creatura!
Palma chinò il capo e non rispose.
La donna, a tale mimica, fu sempre più compresa del-

la virtù taumaturgica del solitario.
‒ Se voi voleste.... ‒ continuò.
Palma alzò un braccio e disse:
‒ È Dio che deve volere!
Poi si stupì di aver detto tanto. Ma la donna aveva

molta fede.
‒ Se voleste pregare il Signore....
Palma si levò e la donna si fece il segno della croce.
‒ Fatemi vedere questo bambino! ‒ disse Palma.
La donna glielo mostrò mormorando:
‒ È molto malato!... Deve morire!...
Dopo un lungo silenzio speso a considerar la creatura

da tutti i lati Palma disse:
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‒ Non morirà!
Fu colpito dal suono della sua voce e dalla promessa

formale. Oramai si era compromesso. O riusciva o ritor-
nava alla sua prima Sirena.

La donna disse:
‒  Se  me  lo  salvate  siete  il  più  grand'uomo  del

mondo!...
Palma si sarebbe accontentato di meno; di quattro pa-

lanche.
Disse alla donna:
‒ Aspettate!
E passò nel secondo stambugio della sua capanna.
Ritornò poco dopo con un cartoncino in cui erano tre

pillole. Le porse alla donna, disse:
‒ Queste sono tre pillole fatte con erbe che hanno vir-

tù non conosciute da nessuno al mondo. Dovete darne al
vostro bambino una oggi, una domani e una posdomani.

‒ E guarirà? ‒ fece la donna.
Palma chinò la testa, susurrò:
‒ Vedrete!... Vi aspetto fra tre giorni!...
La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma attese

con un certa ansietà ciò che gli avrebbe fruttato la ricetta
del frate.

❦

A vero dire Palma non aveva mai  pensato a Iddio.
Non gli era venuto in mente mai, neppure in prigione
quando poteva meditare a tutto suo agio.
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Ricordava che da piccino sua madre gli aveva parlato
qualche volta del Signore, ma Palma era un ragazzo di-
stratto e non era stato mai tanto curioso da voler sapere
che cosa ci fosse in fondo ai cieli. Per lui l'uomo era una
bestia che deve lavorare e morire. E basta. Lavorare e
morire come un bove con la semplice differenza che gli
uomini mangiavano i bovi e questi eran più miti chè si
accontentavano dell'erba. Dunque se un Dio doveva es-
serci sarebbe stato giusto avesse preferito il bue che era
migliore dell'uomo. Ma tale idea poteva essergli balena-
ta innanzi forse una volta in tutti i suoi cinquant'anni di
vita. Per il resto si era accontentato di passare da un go-
verno all'altro con l'unica preoccupazione di trovare un
modo per trarre in inganno i suoi simili  e far danaro.
Egli era dunque un ignaro di cose divine quando fu co-
stretto a formarsi una chiara convinzione in proposito.

Fino a quel punto aveva seguito il consiglio del frate
senza derogarne in nulla; si era costretto ad una prigio-
nia che non gli riusciva importuna per la lunga consue-
tudine a tale stato, aveva atteso come il ragno, sperando
che tutto si risolvesse in un commercio lucroso e nulla
più.

Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose di fronte
a Iddio.  Tale cosa lo sbalordì.  Non se l'aspettava,  ma
tacque.

Trascorso adunque il secondo giorno e incominciato
il terzo, appena era sorto il mattino che un insolito vocìo
giunse all'ignaro eremita e lo chiamò sulla soglia della
sua acquatile casa.
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Come volse intorno gli occhi, ecco venire di lontano
una turba di donne.

Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque il bambi-
no era morto e, se era morto, l'unica cosa che gli restas-
se a fare era quella di darsela a gambe chè ormai la sua
fortuna gli aveva volte le spalle.

Tale la prima considerazione e la risoluzione prima
che gli balenarono innanzi.

Su  tale  proposito  rientrò  in  casa,  ma  sul  punto  di
uscirne troppo gli dispiacque di abbandonare il suo nido
fra le sabbie sì che, passato nella seconda stanza, e rifu-
giatosi in un angolo, nel buio, attese senza rifiatare l'ar-
rivo della strillante turba.

E poco attese che le donne furono innanzi alla soglia
e incominciarono a gridare:

‒ Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!...
‒ Sì, aspettatemi per l'anno del mai!... ‒ diceva fra sè

l'eremita e più si rintanava nel buio.
E le donne:
‒ Palma.... Palma!... Veniteci ad aprire, per carità!...
‒ Ve lo domandiamo per carità!...
Palma stette in orecchio. Trasentiva o non piuttosto le

femmine lo imploravano?
‒ Venite da queste disgraziate, Palma, che Iddio ve ne

rimeriti!...
Davvero?... Dunque le pillole erano state efficaci!... Il

frate aveva detta la verità!... Si levò; si riaggiustò addos-
so il suo sacco grigio....

‒ Palma?... Non ci mandate via!... Siamo povere don-
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ne!...
Allora l'uomo dal saio incominciò a sentire qualcosa

dentro di sè che vi ingrandiva come se un sole nascesse.
Uscì dalla cantina, attraversò la prima stanza, aprì l'u-
sciuolo. Non appena fu sulla soglia il  vociferìo si  ac-
crebbe e le braccia si protesero:

‒ Palma, uomo benedetto dal Signore, guaritemi que-
sta creatura!...

‒ Palma, Palma, sono tre anni che non trovo riposo!...
‒ Palma, benedite questa povera figlia che ha il dia-

volo in corpo!...
E volevano da lui queste e cento altre cose, cento mi-

racoli e Iddio.
Iddio!...  L'uomo profano di ogni fede rimase muto,

accigliato, impassibile, ma dentro al cuor suo incomin-
ciò a nascere un dubbio, un dubbio curioso che gli dava
una sensazione nuova come di una leggerezza subitanea
fra terra e cielo.

Iddio!...  Dunque  poteva  darsi  davvero  che  qualche
notte, nel silenzio sterminato di quella solitudine, qual-
cuno  fosse  disceso  dal  cielo  per  entrare  dall'usciuolo
nella sua nave antica?... Poteva darsi?... Ed egli dormiva
e questo qualcuno...

Distribuì quante pillole aveva e rimandò le donne per
la loro strada. Gli ubbidirono a un cenno. Egli aveva in
realtà la figura di un asceta e il volto di un qualche santo
forastico nutrito di miele selvaggio. Tanto si sentì smar-
rito  dalla  devozione  delle  femmine  che  non  pensò  a
chiedere compensi. Distribuì il suo farmaco per l'amore
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di Dio, e per l'amore di Dio, verso sera, giunse alla sua
baracca una giovinetta che si inginocchiò sulla soglia ed
ivi  depose un pane,  delle uova,  del  formaggio;  poi  si
fece il segno della croce e se ne andò.

Palma rimase solo nella notte: contrito, confuso, pen-
tito; ma non sapeva bene di che si pentisse. Andò pe'
suoi farmachi, raccolse l'erba che il santo frate gli aveva
indicata nella notte del tesoro, si sentì invaso come da
una sacra purità e sempre più confuso, sempre più incer-
to sul calcolo ch'egli doveva fare e di se stesso e di Id-
dio e delle donne strillanti.

La sua baracca divenne come un santuario per le tur-
be le quali un bel giorno pretesero che il povero Palma
facesse ritornare in vita un moribondo. Palma non volle
saperne, ma il moribondo guarì. Guarì e fu fatta. Palma
era un santo; Palma aveva fatto il miracolo.

E da quel giorno egli si trovò in diretta comunicazio-
ne col Signore. La macerata povertà, il digiuno, il lungo
patire dovevano essere suo ornamento e questo fino alla
morte. E perchè mai?... Che aveva egli fatto?... Le sue
virtù gli  erano sconosciute,  come il  suo Dio. Qualche
notte stette inorecchito sperando di udire una voce por-
tentosa, ma non la udì. E allora? La virtù della gran mu-
tazione della sua vita non era adunque che nel farmaco
lasciatogli dal frate?...

Tutto scendeva direttamente da una piccola innocua
pillola?  E  quale  era  il  suo  guadagno?...  Ah,  uomo
bruto!... Così avviene che la divina luce dell'alba discen-
da per gli sterquilini!... Ma Palma non era di stoppa ul-
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traterrena e una notte, gettato il suo saio alle ortiche, si
dette per fallito e partì.

E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il povero
vecchio Palma, esule di  Dio e della legge, sentendosi
perduto per sempre per non aver ascoltata la Provviden-
za non ebbe più posa.
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I VIOLENTI.

Avevano i Venchi la loro officina sotto un albero ful-
minato, lungo la riva di un fiume. Una angusta capanna
contesta di rozzi pali e di fascine e pienata di argilla le
pareti; il tetto di stipa, i battenti neri. V'eran per entro in
grande copia gli arnesi fabbrili e più ne stavano all'aper-
to dove il maestro carradore lavorava e l'estate e l'inve-
mo.

Quivi disposte su ampie capre e su banchi e sul terre-
no erano ruote e timoni e sale e cassini e carra, le mem-
bra disperse degli arnesi che uscivan dal centenario can-
tiere.

Nell'antro funzionava e ansava e ardeva la fucina. E
dall'alba primissima al declinare delle ombre serali, era
un grande travaglio sotto l'albero fulminato.

Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi conduceva
il cantiere e l'opera era trasmessa di padre in figlio co'
suoi gelosi segreti, come la vita e il nome e le virtù della
razza.

Ora  era  maestro  dell'arte,  Alessandro,  il  vecchio  di
più che settanta inverni e non aveva questi se non un fi-
gliuolo:  Samuele,  ed  erano soli  nella  loro  casa  senza
donne. Vivevano essi senza parlarsi mai, tanto l'uno ave-
va preso dell'altro e l'anima e il costume ed erano come
estranei nella casa degli avi tutta deserta e muta sulla
loro bocca muta.

Tornavano a notte, l'uno dopo l'altro e salivano alle
loro stanze opposte.  All'alba la  casa si  richiudeva nel
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suo silenzio.
Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra un top-

po di ancudine o sul tronco di un'acacia o di un olmo e il
loro pasto era breve come il respiro. Non bevevano che
al pozzo, ricurvi su la secchia traboccante. I loro garzoni
non ricordavano ch'essi avessero parlato mai a confiden-
za neppure per l'attimo. S'intendevano per monosillabi,
senza guardarsi.

Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel volere,
cercavano evitarsi perchè la devozione sacra del figlio
non venisse meno e non venisse meno l'affetto che li le-
gava. Andavan paralleli, pronti a morire l'uno per l'altro
finchè il caso non li ponesse di fronte per opposte vo-
lontà.

La sommissione di Samuele era stata cieca sempre;
aveva seguito il consiglio e il comando, si era concessa
e prona e pronta al sacrificio. Non mai un giorno senza
lavoro; non mai un'ora di gioioso abbandono. Egli si era
piegato come il ferro sul fuoco; era stato stretto e co-
stretto come la ruota nel cerchio, come il timone fra le
chiavarde: si era dato passivamente con tutta la sua for-
za.

D'altra parte, tale era stata la vita del padre sotto il
dominio di nonno Samuele. La consuetudine degli avi si
manteneva uguale negli anni nè poteva esser discussa,
nè diminuita: era sacra e fatale.

Il figlio era del padre come cosa e non come creatura
e  questi  poteva  disporne  a  suo  piacimento.  La  salda
compagine della famiglia  richiedeva tale disciplina.  E
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Samuele si  era aggiogato come tutti  coloro che erano
stati innanzi a lui nel tempo e avevano creato il prestigio
di  un'arte  e  di  una  tradizione;  aveva  accettato  il  loro
còmpito come il cieco legno che si costringe tra le ferra-
menta e va ad obbedienza finchè non sia ultimamente
consunto. Ma la morte era lontana tuttavia per il giovane
gagliardo e la vita non poteva continuare sì cupamente
monotona fino al punto in cui uno si appacia col suo de-
stino e si dispone all'ultima ventura.

Aveva egli  un cuore tumultuoso, una forza non per
anco provata, un desiderio solare che a quando a quando
si ridestava per accenderlo di una radiosità senza confi-
ne. Se una sola era la via battuta, s'egli non andava che
dalla casa deserta all'antro fumoso e da questo alla casa
quando il  sonno incombeva; se era chiuso fatalmente,
come l'astro,  nel  suo circolo  eterno e  doveva  seguire
l'ombra del padre e coprire le stesse orme a capo inchino
e non fiatare  e  non domandare e  non essere  mai;  se,
come gli arnesi della fucina, non doveva servire che ad
un ufficio,  l'anima  sua,  nel  suo alto  silenzio,  vedeva,
s'irraggiava per mille aspetti giovanilmente in una sua
trepida adorazione portentosa.

Era il  mondo, a quell'anima chiusa,  come un canto
sconfinato e magnifico, come un ignoto adorabile, come
una gioia senza fine e senza principio, e una purità sen-
za travaglio. Dalla sua costrizione, dal suo isolamento
sorgeva  l'ignaro  con  raddoppiata  energia  a  illuminare
della sua sconfinata passione le cose indifferenti.

Maestro Alessandro nulla pensava di questo. La gio-
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vinezza sua era stata impassibile. Egli non aveva cono-
sciuto se non una ragione fisiologica alla quale era ba-
stata una donna qualsiasi, quella che gli avevano data in
moglie e ch'egli aveva accettata come si accetta un pa-
strano quando fa freddo; nè poteva supporre che altro
fosse il desiderio del figliuolo.

Avere una donna in casa era necessario; non potevano
continuare la loro vita sbandata e Samuele doveva spo-
sare. Ora maestro Alessandro sapeva già di una donna
ricca e perfetta massaia, che avrebbe fatto della casa un
paradiso; anche avrebbe dato figli sani e robusti perchè
non era giovine ed era ben squadrata chè fra anche e
spalle raggiungeva l'ampiezza di un bue, e gli piaceva
benchè non l'avesse mai guardata in viso; ma che impor-
tava il viso? Una donna si sposa per quello che vale e
non per la sua bellezza e la bellezza è vana e crea fastidi
e può portare a mal fine un marito.

Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto meglio;
la sua povera moglie era quasi gobba, eppure gli aveva
partorito un fior di figlio, chè Samuele era saldo come
l'incudine. E più di questo non si poteva desiderare.

Ora una sera, chiusa che fu l'officina e partiti i garzo-
ni, maestro Alessandro, contro il costume suo, chiamò
Samuele e gli si pose a fianco. Il loro parlare fu breve:

‒ Samuele, tu devi prender moglie!
Il giovine levò gli occhi sul volto del padre e non ri-

spose.
‒ A venticinque anni è il tempo giusto. Le cose si fan-

no alla spiccia. La Venusta degli Antoni è già pronta. Io
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le ho parlato.
Samuele  ebbe  un  fremito  ma  si  rattenne.  Chiese  a

voce soffocata:
‒ E che vuole da me?
Maestro Alessandro si fermò a squadrare il figlio e la

sua faccia si aggrottò come il monte a sera:
‒ Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete spo-

sarvi!
Samuele guardò il padre negli occhi con insolita fer-

mezza e sbiancò tremando.
Rispose:
‒ No.
E il vecchio:
‒ No che cosa? Che ti frulla per il capo questa sera.
‒ Io non la voglio!
‒ Non la vuoi?
‒ Ho detto no!
Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro Alessan-

dro alzò a violenza il pugno vigoroso ma non colpì; si
rivolse  e  riprese  la  strada.  Samuele  gli  tenne  dietro.
Camminarono sempre a fianco, a capo chino. Erano di
pari statura; ambedue forti ad un modo: l'uno più agile,
l'altro più nodoso; il  frassino e la rovere. Sulla soglia
della casa deserta maestro Alessandro si fermò e nelle
parole che disse era un monito sinistro, la voce rauca
tremava nel singhiozzo dell'ira:

‒ Tieni bene a mente quello che ti dico, ragazzo! In
questa casa c'è una volontà sola ed è la mia. Non pensa-
re a disubbidirmi e bada a te!
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Ed entrarono e la casa tacque sul loro angosciato ri-
poso.

Dopo non molti giorni ogni formalità era compiuta.
Maestro Alessandro aveva lasciata l'officina per recarsi
in città e nessuno seppe la ragione del suo viaggio. La
seppe Samuele, una sera di domenica, quando il padre
gli disse:

‒ Ora verrai con me.
‒ Dove?
Maestro Alessandro continuò:
‒ Il permesso è preso; non c'è nulla che si opponga.

Posdomani tutto sarà fatto e la Venusta sarà con noi, nel-
la nostra casa. Tu puoi scegliere l'ora che ti piaccia me-
glio per sposare.

Samuele guardava il padre co' grandi occhi larghi e
bianchi e immobili. Il suo volto era quello di chi impie-
tra.

Disse maestro Alessandro:
‒ Hai inteso?
‒ Sì!
‒ Perchè mi guardi così?
‒ Per nulla.
‒ Allora va, mettiti la veste migliore. La Venusta ci

aspetta!
Samuele non si muoveva.
E il vecchio gridò:
‒ A chi parlo?
‒ Che vuoi? ‒ fece Samuele.
‒ T'ho detto di  ripulirti  che ci aspettano a casa dei
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Grandi.  E fa  presto!...  E  cammina senza  storie  prima
ch'io ti rompa la faccia!

E ancora l'abitudine antica lo tenne e l'anima sua fu
muta in fondo al suo buio. Samuele andò, si vestì come
in sogno e seguì il padre senza parlare.

A casa dei Grandi li aspettavano. C'era una tavola im-
bandita e nel basso focolare, in fondo alla stanza, ardeva
una fiamma altissima.  Samuele non vide se  non quel
dolce bagliore e non udì le voci e gli auguri, nè vide la
donna attempata che gli parlava sorridendo. Una volta
ch'egli  fissò quel  volto piatto dal  gran naso broccuto,
rise come un ebete e a tutto ciò che gli fu chiesto non ri-
spose. Poi cominciò il festino e la volgarità.

Erano pigiati intorno ad una grande tavola, seduti su
due lunghe panche e le donne mangiavano in disparte,
presso  il  focolare  come  bestie  accosciate,  il  viso  sui
piatti fumanti. Solo una gli era al fianco e lo stuzzicava
e rideva a rovescio come una caldaia che bolla, ed egli
vedeva la larga bocca dai denti gialli aprirsi e vociare e
ingoiare, e vedeva i piccoli occhi porcini e le guance su-
danti, floscie come l'otre vuoto.

Maestro Alessandro più non si curava di lui; nessuno
gli poneva mente chè l'accolta era intenta ai bisogni suoi
voraci.  I grandi vassoi di carni e di legumi eran finiti
d'assalto e gli ampi boccali  si vuotavano a gran furia.
Solo, più aumentava l'ebbra bestialità dell'accolta, più,
quella che gli sedeva a fianco, lo pigiava e lo infastidiva
con la sua voce rauca e Samuele cominciò a guardarla in
volto senza fiatare.
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E la donna chiese:
‒ Perchè non mangi?... Ti vergogni della tua sposa?...
E rideva, rideva interrompendosi a quando a quando

per saziare la sua voracità flatulenta.
‒ Hai sonno, di'?... Dormi ancora per questa notte chè

domani non potrai dormire!
E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso, sempre

più tenacemente, come la mignatta e il nodo scorsoio e
le cose che soffocano e che dissanguano.

‒ Non mi vuoi bene?
Silenzio.
‒ Non ti piaccio?
Egli la guardava con una sua tragica smorfia e pensò

come mai potevano uscire tali  parole da quella bocca
sconcia, irte di peli le labbra e il mento piatto. Ed ella ri-
deva e si accalorava da sola, scambiando per timida ine-
sperienza il silenzio dell'uomo e più le piaceva il giuo-
co, e più le cresceva la foja quanto più le sembrava e
fresco e timido il frutto nuovo sul quale avrebbe morso
con la furia della sua maturità brutta ed ingorda.

E ancora gli diceva accostando a quella di lui la fac-
cia bestialmente accesa:

‒ Quando mi conoscerai mi amerai. Io so l'arte di farti
morire d'amore! Non mi guardare se non sono bella chè
ti piacerò più del sole!

E  la  gente  ubriaca  cominciava  a  bofonchiare.  Poi
qualcuno più acceso, gridò:

‒ O Samuele,  stringitela dunque quella tua vecchia
gallina!... Non vedi come ti guarda?...

84



E l'idea piacque sì che l'accolta l'impose urlando.
La Venusta protese le labbra e baciò sul collo Samue-

le. Questi la respinse col gomito a violenza.
E disse la donna:
‒ Abbracciami, non siamo sposi?
Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva la te-

sta china sul suo piatto; allora un giovinastro gli gridò:
‒ Diteglielo voi, maestro, che s'abbraccino!...
E la gente:
‒ Su dunque, diteglielo, maestro!
Il vecchio levò gli occhi che si scontrarono in quelli

del figlio suo, nè mai più torbida luce si incrociò per gli
spazi nelle orrende tempeste. Maestro Alessandro chinò
la testa. Allora l'anatroccola infojata abbrancò al collo
Samuele e lo attanagliò come la morsa stringendo la vi-
scida faccia contro quella di lui.

Scoppiò una risata omerica e la voce incomposta de-
gli ebbri di vino incitò la Venusta a tutto osare.

Anche le donne si accostarono alla tavola, scapigliate,
e battevan le mani. In breve si formò intorno un cerchio
di brutale concupiscenza e Samuele vide l'assieparsi e il
chinarsi delle facce oblique e vide gli occhi accesi di fo-
sco ardore e le vene turgide e gli aspetti bestiali, nè più
resse a tale supplizio.

Allora ciò che l'anima sua pura aveva contenuto ir-
ruppe, schiantò ogni costrizione.

‒ Va via che mi fai schifo, puttana!
E afferrata la donna alla cintola l'arrovesciò sconcia-

mente su la panca e si tolse dall'incubo.
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Il clamore si spense d'un subito. Non fu intorno che
un'incertezza paurosa e gli occhi corsero dal volto del
padre a quello del figlio.

Samuele non guardò la gente, di nulla si curò se non
del suo immenso desiderio di libertà; non fu al mondo,
per lui, se non la sua fiera volontà che non avrebbe umi-
liata mai più, e sentiva una gioia altissima in quella su-
bita conquista.

Già era per uscire quando si levò, aspra ed imperiosa
dal silenzio, la voce di maestro Alessandro:

‒ Samuele?...
Il giovane si rivolse torvo.
‒ Che vuoi da me?
Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo trattenne.

Allora si passò le grosse mani su la pallida faccia scon-
volta e gridò:

‒ Va, va, che saprò dove trovarti!
E nessuno più disse parola. Sentivano l'approssimarsi

dell'orrore. Erano i Venchi di una feroce razza lupigna
che nulla raffrenava. Gli uomini chinarono la faccia; le
donne udivano già per l'aria fosca di tenebra le urla della
folle paura.

E quando il vecchio fece per uscire nessuno gli si op-
pose:  era  sul  suo  volto  cadaverico  la  risolutezza  che
umilia chiunque la guati. Uscì, lo guardarono finchè la
porta non fu rinchiusa, ascoltarono il suo passo finchè
non si perse e allora si udì l'implorazione della donna
offesa; schiantò il silenzio come un singhiozzo:

‒ Correte gente, correte che non si debba udire un si-
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mile spavento!
Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anziani si

mossero incurvi, senza fiatare.
Ora Samuele attendeva il padre nella casa sconsolata.

Una lampada fumigava sulla tavola. Più non aveva mi-
sura il tempo, più non era nè tempo nè spazio, ma una
cupa eternità senza voce.

Camminava  il  giovine  ascoltando  il  tonfo  del  suo
cuore scatenato e ad ogni scricchiolio sussultava rivol-
gendosi alla porta.

Poi si udì cigolare la porta e si udì il passo del so-
pravveniente. Furon l'un contro l'altro come due spettri.
Nè l'uno dei due piegò; nè parevano tanto forti da supe-
rare quell'orrendo silenzio.

E il vecchio si accostò al muro e ne distaccò la dop-
pietta. Si udirono gli scatti delle molle congegnate.

Samuele non fiatò, non si mosse, non distolse gli oc-
chi torvi dal volto del padre. Erano ai due lati opposti
della stanza.

Maestro  Alessandro  puntò  lentamente  l'arme  nera.
Era nel suo volto sparuto la contrazione di un'ira senza
limite, la terribilità del delitto.

E allora parlò e disse:
‒ Inginocchiati!
Il figlio ubbidì e s'aperse le vesti, nè le sue mani tre-

marono.
E il vecchio:
‒ Farai ciò che voglio?
Samuele non rispose.
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Il fucile s'abbassò verso il petto scoperto.
‒ Rispondi!...
Si udì un gemito, una voce strozzata, uno spasimo an-

gosciato  di  supremo  dolore  e  la  pallidissima  faccia
sbiancò ancor più nell'orrendo singhiozzo.

‒ Rispondi! ‒ gridò più forte l'ossesso.
Allora parve che tutto l'essere veemente e tutta la ri-

belle gagliardia del giovine si liberassero nel grido; ed
egli parlò stravolto, senza più lume negli occhi:

‒ Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!
‒ Tornerai dai Grandi?
‒ No!...
‒ Chiederai scusa?
‒ No!...
‒ Mi ubbidirai?
‒ No, no, no!...
E in così dire fece per lanciarsi innanzi, cieco nel suo

furore; ma appena aveva levato il ginocchio che un col-
po rintronò e il giovine dal fiero viso stramazzò riverso
come cosa inanimata: gli occhi al cielo e la bocca torta.

Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo più alto
nella  notte  grande,  chè  gli  anziani  sopraggiungevano
correndo.

Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei Venchi era
compiuto per l'eternità.
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LA GAZZA.

Il semplicista non fece troppe parole; guardò Mezza-
lana, gli tastò il polso, gli rovesciò le palpebre e scrollò
il capo.

‒ Be', cosa dite? ‒ mormorò Mezzalana.
‒ Cosa debbo dire? ‒ rispose il semplicista.
‒ C'è pericolo?
‒ Non la vedo chiara.
‒ Che cosa c'è.... Un tumore?
‒ No, è il male della lucciola.
‒ Della lucciola?... Non l'ho mai sentito ricordare.
‒ Be', ve lo dico io.
‒ Siete sicuro di non sbagliarvi?
‒ Se non mi credete, perchè non chiamate il dottore?
‒ Il dottore?... Vuol esser pagato!
‒ Allora state zitto se non volete spendere!
Mezzalana alzò le spalle e mormorò:
‒ Starò zitto!
L'empirico riprese la mazza che aveva appoggiata al

muro, si chinò alla secchia ricolma che era appoggiata
sul  pozzale,  bevve e,  asciugata  la bocca sulla  manica
della giacca, si avviò all'uscita dell'aia.

Mezzalana non era contento e già si pentiva del pa-
lancone che aveva dato al semplicista per la sua visita;
due soldi valevan bene un lungo discorso, s'egli li valu-
tava alla stregua della sua rabbiosa avarizia; così, come
vide l'uomo andarsene tranquillamente senza aggiungere
parola, gli gridò dietro:
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‒ Be', non mi dite altro?
L'empirico si fermò e, volgendosi a mezzo, rispose:
‒ Non ve l'ho detto il male che avete?
‒ Sì, ma che cosa debbo prendere per guarire?
‒ La cassa!
‒ Che cosa?...
Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a dispetto, nel

palmo della mano, la scarsa mercede e voleva far notare
all'avaro la sua spilorceria, grugnì:

‒ Dite un po', pretendereste forse ch'io perdessi tutta
la mia giornata per due soldi?

‒ Due soldi son due soldi ‒ rispose Mezzalana; ‒ co-
stano fatica e voi li guadagnate con delle chiacchiere!

‒ Ah! sono chiacchiere le mie?
‒ Non avete mica imparato la vostr'arte vangando la

terra!
‒ Allora perchè mi chiamate se sono chiacchere?...
‒ Perchè vi contentate di poco.
‒ Siete uno sciocco!
‒ Io sarò uno sciocco, ma due soldi son due soldi!... E

per due soldi dovreste parlare un po' di più!...
Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra squa-

drando il cocciuto bifolco; poi si decise e parlò chiaro:
‒ Be', già che volete farmi parlare: volete proprio sa-

perla tutta?
‒ Sì.
‒ Allora vi dico che avrete ancora tre giorni da cam-

pare!
‒ Tre giorni.
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‒ Sì, tre giorni. E ve la dò lunga!...
Mezzalana si guardò attorno, si calcò la  galosa fino

alle orecchie e mormorò:
‒ Basta!... Ho capito!...
‒ Vi saluto ‒ fece Zibaldino.
‒ Addio ‒ rispose Mezzalana; ma l'empirico non era

giunto ancora sulla strada che il vecchio gli gridò dietro:
‒ Avete detto che è il male della lucciola?
‒ Sì, della lucciola!
‒ E non ci sarebbe qualche erba?
‒ Sì, l'erba cagnina che fa bono ai cani!
‒ Dite davvero?
Zibaldino non rispose più. Si avviò per la riva del fos-

so, e camminava forte.
Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse un secon-

do, poi chiamò:
‒ O Zibaldinoooo?
L'altro affrettava il passo dinoccolato, il cappello su-

gli occhi e le mani in tasca.
‒ O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...
Sì!  Chi lo sentiva?...  Era indispettito.  Svoltò per  la

prima viottola e non si  vide più.  Allora Mezzalana si
grattò un orecchio e incominciò a pensare. Era troppo
chiaro che il semplicista si era preso giuoco di lui. Forse
con tre palanche avrebbe parlato un po' più e si rimpro-
verava di non aver arrotondata la grassa mercede. Ma
tale rimprovero non resse alla sua critica feroce. Tre pa-
lanche per un chiacchierone che veniva a guardarvi ne-
gli occhi o a tastarvi il polso? Bisognava essere miliona-
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ri per darsi a spese simili. E negli occhi che cosa ci ve-
deva, la fede di nascita?... E a che serviva tastare il pol-
so se egli sentiva male dentro, nel cassone, fra il cuore,
lo stomaco e la milza? Spendere due soldi per sentirsi ri-
petere la bella verità che bisognava morire!... Tante gra-
zie! Credeva forse che Mezzalana non sapesse....  Però
aveva  solo  settant'anni.  Che  cos'erano  settant'anni?...
Suo padre era morto a ottantasette e suo nonno a novan-
taquattro. E aveva sentito dire dalla buon'anima di sua
madre che un loro vecchio antico era giunto alla bella
età di cento e quindici anni.  Oh, sì!...  Così bastava!...
Dice: ‒ Era ridotto come un uccellino!... Be', e se era
magro, e se mangiava poco non era fra i vivi ugualmen-
te?... Perchè il tutto sta a non dover andarsene troppo
presto; per il  resto che cosa importa?...  Anche se uno
non si muove più da una sedia, basta veda....

E qui lo colse un pensiero amaro: e se per davvero
egli non avesse potuto veder più?... A settant'anni! E gli
pareva di trovarsi di fronte a una smisurata ingiustizia se
pensava alla morte alla sua età. Si spinse la galosa sulla
nuca; si avviò per l'aia ciondolon ciondoloni; prese una
forca appoggiata a un pagliaio e la portò nella capanna.
Il cane corse ad annusargli le gambe; lo scacciò.

Una subita incredulità lo invase. Ogni dubbio ne fu
travolto. Ma che morire!... A dar retta a certa gente sì,
che si sarebbe morti venti volte il giorno. L'ora segnata
era nel libro di Dio, non poteva conoscerla faccia d'uo-
mo sulla madre terra. Il nostro destino era ben al disopra
dei tetti delle case, in fondo al cielo, e se qualcuno fosse
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potuto andare e ritornare di lassù dove corrono le stelle,
oh! allora gli si sarebbe potuto credere ad occhi chiusi.
Ma un chiacchierone che sapeva l'arte di comporre qual-
che pillola, dove doveva togliersela la misteriosa scien-
za della vita e della morte? Perchè andava pei boschi, la
notte?... Perchè dicevano che l'avevan veduto parlare coi
fantasmi?... Chiacchiere che non valevano le sue belle
palanche! Richiuse la capanna e si avviò al pozzo.

Era ben vero che non si sentiva bene! Era vero, per-
chè negarlo?... A volte gli sopravvenivano certi manca-
menti che, se non trovava appoggio, andava ruzzoloni
per le terre, come gli era accaduto varie volte. E la vista
gli si annebbiava sempre più e non aveva appetito. Al-
meno avesse mangiato!... Fin che si mangia si campa.
Ma no, niente!... Appena qualche boccone e stentato che
doveva far fatica ad inghiottirlo! Questo era il  brutto!
Già, perchè con lo stomaco non si ragiona e se lo stoma-
co sciopera.... Il male della lucciola?... Uhm?! Non l'a-
veva sentito ricordare mai. Ma che c'entrava la lucciola?
Non era mica il tempo dei grani ed egli non soffriva di
nessun fenomeno luminoso!

Forse era un tumore. Già se lo sentiva addosso, a por-
gli mente; si sentiva come una cosa rotonda gravitare fra
il cuore, lo stomaco e la milza, e nè Zibaldino, nè tutti i
professori  della  terra  potevano saper  questo perchè,  a
voler ragionare, il male è di chi lo ha e chi non ne soffre
non ne può sapere proprio nulla.

E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfezionò
per quanto più tempo prese a considerarla. Definito il
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male, pensò al rimedio. Un rimedio doveva esservi. La
sua ostinata volontà di vivere non poteva rassegnarsi al-
l'idea dell'inguaribile; così, siccome un poco se ne inten-
deva di semplici, si dette a rimuginare tutte le virtù delle
erbe e da un angolo occulto della sua memoria gli tornò
alla mente questo: che cioè l'erba piastrella aveva la vir-
tù di sciogliere i nodi che si formavano nel corpo degli
uomini in seguito a cadute o a stregonerie. Ci voleva
adunque  l'erba  piastrella la  quale  non  si  trovava  nei
campi o lungo i fossi, ma nella pineta lontana. Doveva
essere raccolta di notte, durante l'interlunio perchè non
perdesse le sue proprietà. In quanto all'interlunio il pe-
riodo era propizio; in quanto alla notte.... Si grattò un
orecchio. A questo punto qualcuno scarpicciò dietro le
sue spalle.

‒ Come state, Mezzalana?
Gettò un'occhiata in tralice. Era Pignòla, la sua vec-

chia moglie. Non le rispose.
Pignòla veniva per l'aia con un paniere.
‒ O Mezzalana, non mi date mente?
Mezzalana volse il viso burbero.
Quando fu vicina al marito si fermò a guardarlo da

sotto in su, seria seria, col paniere infilato in un braccio,
e nel paniere pigolavano una ventina di anatroccoli ap-
pena sgusciati dall'ovo.

‒ Che cosa volete?
‒ Vi ho domandato come va!
‒ Io non lo so! ‒ fece Mezzalana.
‒ È venuto Zibaldino?
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‒ Sì. Non lo avete visto?
‒ Non l'ho visto. Be', che cosa vi ha detto?
‒ Che debbo morire!
‒ Sarà matto?!
‒ È quello che dico io!
‒ Non gli darete mica retta?...
‒ No, per Dio....
‒ Volevo ben dire!...
E tacquero. Mezzalana si guardò i piedi; Pignòla rac-

colse i pulcini che tentavano di guizzar via dal paniere.
Poi Pignòla soggiunse:

‒ Non sapete neppure la razza del male?
E Mezzalana:
‒ È una razza cane!
Pignòla scosse la testa:
‒ Questo sì!
Passò una pausa.
‒  E  sapete  che  cosa  ha  avuto  core  di  rispondermi

quando gli ho domandato un rimedio?
‒ Che cosa ancora?
‒ Mi ha risposto che la medicina era la cassa!
‒ Dite sul serio?
‒ Non vedessi più la faccia de' miei figli!
Pignòla aggrottò le ciglia e scagliò la sua maledizio-

ne:
‒ Facesse Iddio che toccasse a lui!...
E, lanciato che ebbe l'anatema, si dette a rincorrere gli

anatroccoli che erano guizzati fuor dal paniere e scor-
razzavano per l'aia.
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Mezzalana  l'aiutò.  Quand'ebbero  compita  l'opera,
Mezzalana disse:

‒ Sapete che male è?
‒ No.
‒ È un tumore!
‒ Ne siete sicuro?
‒ Sì. E ci vuole l'erba piastrella!
‒ L'erba piastrella?... Che cos'è?
‒  Come,  non la  conoscete?...  Non sapete  se  faccia

bene?...
‒ Io no....
Allora Mezzalana guardò la moglie di sbieco e bron-

tolò:
‒ Già l'ho sempre detto che siete un'ignorante!...
La Pignòla non ribattè, era abituata agli sgarbi del suo

signore e padrone, nè si riteneva degna di un trattamento
diverso.  Quand'era  ancora  giovine  erano state  famose
bastonature ch'ella aveva inscritto nel capitolo dell'amo-
re e della gelosia e che l'avevan fatta orgogliosa del suo
uomo di  fronte  alle  compagne;  da  vecchia  il  bastone
aveva  ceduto  l'impero  alle  violenze  ed  ella  prendeva
queste come quelle, con l'intima fierezza di una donna
che si sente amata.

Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa tirò di
lungo, entrò nella capanna e scomparve.

Come  Mezzalana  fu  solo,  raccattò  uno  stecco  che
vide in mezzo all'aia, lo portò nella catasta delle legna
perchè nulla doveva andare disperso, poi si fermò, la te-
sta bassa, tutto assorto in un pensiero.

96



Così ristette alquanto e, quando si riscosse, la sua de-
cisione era presa.

Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante la notte;
avrebbe raccolta l'erba che conosceva e sarebbe ritorna-
to innanzi l'alba.

A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco. Nessuno
doveva saper nulla della decisione presa, neppure la Pi-
gnòla.

Però, siccome un certo dubbio gli rimaneva in fondo
all'anima e capiva di mettersi in un grave rischio, chè il
viaggio non era corto, e poteva coglierlo un malore lun-
go la strada, decise che, prima di partire, avrebbe preso
le sue precauzioni. E tali precauzioni erano d'indole af-
fatto particolare. Entrato nel nuovo ordine di idee si af-
frettò verso la casipola, entrò nella stanza terrena e gridò
a Pignòla che era curva su gli alari:

‒ Questa sera si deve cenar presto!... Spicciatevi!
‒ Devo cuocere la minestra? ‒ domandò Pignòla ri-

volgendo la faccia.
‒ Sì, cuocete!
‒ E i ragazzi?
‒ Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel campo?
‒ Sì.
La Pignòla andò e tornò, presta come la lepre. Ag-

giunse legna al fuoco e una grembiulata di canàpuli, ac-
cese la lampada, andò ad attingere il vino nel boccale,
cosse la minestra.

I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza pro-
nunciar parola e sedettero sulle panche disposte ai due
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lati della tavola.
La Pignòla si spicciò, la minestra fu servita. Mezzala-

na non toccò cibo, ma nessuno gli pose mente se non fu
la vecchia Pignòla. Questa che, dopo essersi pienata la
sua verde scodella, preso il nero cucchiaio di legno, si
era seduta sopra un sacco di farina, in disparte, a consu-
mare il suo pasto, guardava a quando a quando il marito
e mangiava di mala voglia. Poi non potè resistere e dis-
se:

‒ Mezzalana, non avete fame?
Il vecchio non rispose. E la donna:
‒ Non fate bene a star sempre digiuno! Vi guasterete

la salute!
Mezzalana grugnì in sì malo modo che la vecchia Pi-

gnòla abbassò l'insolcata faccia su la scodella e non par-
lò più.

Compìto che fu il pasto, tutti salirono al piano supe-
riore e Mezzalana rimase solo; allora, come udì spen-
gersi  a  mano a  mano ogni  fruscìo,  si  tolse  le  scarpe,
staccò la lampada appesa sotto una trave e andò ad assi-
curarsi che tutte le porte fossero ben chiuse. Si fece poi
alle scale e stette in ascolto. La sua gente dormiva af-
franta dalla stanchezza. Ciò piacque al vecchio, il quale
si guardò attorno ancóra, chè lo teneva l'eterno sospetto
di essere spiato. Stava per compire qualcosa di sacro,
qualcosa che gli era come un misterioso rito verso il suo
Dio sonante. E per tale rito al quale, dai lontani tempi
della sua immemorabile giovinezza, egli si era tenace-
mente votato, dormiva solo, in uno stambugio attiguo
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alla cucina e nessuno vi entrava se non Pignòla, rarissi-
mamente, quando il consorte suo non poteva levarsi dal
letto.

Entrato che fu nel  Sancta sanctorum, tirò il catenac-
cio, posò la lampada sopra una sedia e, presa una picco-
la scala a piuoli, l'appoggiò ad una trave e vi salì. Nel
corpo di detta trave, per mezzo di certi suoi nuovi con-
gegni, egli aveva aperto un rifugio capace di contenere
comodamente le cose che voleva riporvi; e tale rifugio
era sì ben chiuso che, dal basso, nessuno avrebbe potuto
sospettarne l'esistenza. Vi salì adunque, ne tolse la chiu-
sura, l'ispezionò e come fu sicuro dell'affar suo, vi depo-
se la sacra mercanzia ch'egli aveva presa antecedente-
mente da un ripostiglio praticato nel muro, dietro l'arca.
Compìta ch'ebbe la faccenda, ridiscese, portò la scala al-
trove, uscì su l'aia a specular la notte. Era sereno. Tempo
calmo. Il Carro saliva nello spazio verso i sommi cieli,
con le sue sette stelle. Allora, trasse dalla stalla Simone,
l'attaccò alla carretta e se ne andarono per le strade si-
lenziose verso la pineta marina.

E l'alba non ancóra era per nascere quando Mezzala-
na e Simone ritornavano con l'erba piastrella. Ma se Si-
mone era tranquillo circa la sua sorte, altrettanto non lo
era Mezzalana, chè sentiva il suo male crescergli dentro
a dismisura e  arroncigliarlo  e  morderlo  e  tormentarlo
con  lena  sempre  maggiore  dilagando  dal  confine  suo
consueto a tutto il corpo. Il nodo maligno, confinato fra
lo stomaco, il cuore e la milza si moltiplicava, tanto che
Mezzalana aveva ferma fede di sentirlo crescere dentro
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di sè e radicarsi per ogni dove fino alla cima delle dita.
Epperò un certo sudor freddo gli bagnava la fronte e il
petto; e il dolore lo toglieva di senno.

Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre l'austera in-
differenza di  Simone tanto lo inaspriva che, nelle rare
tregue alla sua sofferenza si vendicava con certe gigan-
tesche legnate le quali avrebbero atterrato un toro, non
che un ciuco.  Simone si  limitava a ritrarre un poco la
parte offesa, che era quella dove la coda s'impianta, e ti-
rava di lungo senza commozione nessuna, come se l'os-
sa sue e le carni fossero del più saldo metallo. Tutt'al più
levava il muso e raggrinziva le froge in quella diabolica
risata muta che solo gli asini sanno. Comunque fosse, la
distanza fu superata e Mezzalana giunse alla sua casa.

Già cantavano le capinere e il cielo si tingeva di rosa.
Le finestre erano chiuse tuttavia. La sua gente dormiva.
Bene: tutto era riuscito secondo il suo piano; ma il più
gran male sorse quando egli tentò di scendere dalla car-
retta nella quale si era disteso fra l'erba piastrella. Non
vi riuscì.  Solo che avesse tentato di  sollevarsi  gli  so-
pravveniva tale spasimo da togliergli la luce. Frattanto
Simone, che non si sentiva più dominato dal morso, se
ne andava per l'aia a suo piacimento e avrebbe senz'altro
rovesciata la carretta e Mezzalana nella buca del letame,
se il vecchio egoista non si fosse dato a gridare:

‒ Pignòla?... O Pignòla?...
E appena aveva levata la voce angosciata  dal  male

che una finestra si aprì e fra un vaso di basilico e un ge-
ranio fiorito apparve la scarmigliata testa della donna.
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Si guardò intorno, domandò:
‒ Che cos'è?
‒ Vieni!... ‒ urlò il sofferente.
‒ Siete voi, Mezzalana?...
Il  vecchio  le  rispose  con  un'imprecazione  classica

tanto che Pignòla, di un sùbito ridesta, si tolse dalla fi-
nestra, chiamò i figliuoli e corse nell'aia.

Dopo  Pignòla  giunse  Stecco,  il  figlio  maggiore,  e
Mezzalana fu preso e portato nel suo stambugio ad at-
tendervi l'ora dell'ultima passeggiata.

Tornò Zibaldino; giunsero le attinenti vestite di nero;
i figliuoli e le figliuole non andarono ai campi.

Zibaldino disse:
‒ Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!...
E, fra quanti erano nella camera, solamente una don-

na incominciò a piangere e fu Pignòla. Si tirò la pezzola
su gli occhi e si perse, non seppe più far nulla. Ella sof-
friva davvero perchè si era affezionata al suo aguzzino e
le doleva di vederlo partire per la dimora vegliata da una
croce.

Mezzalana non parlava più. Aveva una gran sete, be-
veva sempre, tanto che Stecco disse:

‒ Diventerà una botte!... ‒ E lo guardò morire perchè
la morte era una cosa nuova per lui e gli procurava una
certa sensazione strana.

Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu piena la ca-
mera e la cucina, tantochè quando il prete fu sulla porta
dovette farsi largo per entrare.

Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e il prete ri-
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partì senza avergli tratto una sola parola di bocca. Non
che il  morituro fosse fuori  di  senno, ma non parlava,
non badava a nessuno, gli occhi fissi al soffitto e le mani
conserte sul petto.

Solo ad un punto, quando già la sera stava per ritorna-
re, le donne che gli eran vicine, l'udiron mormorare:

‒ Li vedo.... li vedo!...
E volsero gli occhi intorno e si guardarono stupite. La

Pignòla si fece innanzi, stranita:
‒ Ha parlato?
‒ Sì.
‒ Che cosa ha detto?
‒ Ha detto che li vede!
‒ Li vede?...
E un terrore superstizioso invase le donne che guarda-

ron per l'aria e temettero di vedere a loro volta una pau-
rosa apparizione.

Da quel punto Mezzalana incominciò ad agonizzare;
ma  ebbe  un'agonia  gaia,  senza  scosse,  senza  grida  o
stravolgimenti, senza orrori. Se ne andava per il suo de-
stino, come una stella in fondo ai cieli e pareva fosse
contento. Il suo viso si illuminava sempre più, si com-
poneva in una pace gaudiosa come se la morte gli par-
lasse dentro con parole amorose, narrandogli di un ripo-
so eterno in un paese sonante di un infinito tintinnìo me-
tallico.

Non erano, le stelle, sì grandi quanto uno scudo d'ar-
gento?... E bene erano di argento e d'oro le belle monete
di  Dio!...  D'argento e  d'oro....  cosparse  per  l'immensa
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contrada  dove non è  neve,  o  pioggia,  o  solleone:  ma
solo l'Eterno Patriarca, e gli uomini che non hanno pec-
cato, e le inutili vergini, e i poppanti, e i santi impolve-
rati, e gli uccelli!... Forse la morte gli additava la contra-
da celeste e la fiumana sonante perchè Mezzalana più si
accostava al valico e più sorrideva. E come fino a quel
punto non aveva parlato, incominciò a parlare e le don-
ne lo ascoltarono abbrividendo perchè esse vedevano la
morte ben diversamente.

Mezzalana adunque non tolse più gli occhi dal soffit-
to o, con maggior precisione, dalla trave nella quale era
richiamato il suo cuore e, come l'aria veniva a mancargli
sempre più,  incominciò da prima a  borbottare,  sì  che
nessuno intese ciò che diceva, poi scandì le parole.

‒ Io li vedo.... nessuno li vede!... Sono là.... là.... bian-
chi.... gialli.... neri!... Duemila, quattromila!...  ‒ E una
grande luce gli si distendeva sul volto. ‒ Quattromila....
diecimila.... die.... ci.... mi.... la!...

Le donne si portavano le mani alla faccia; gli uomini
si stringevano alle pareti e il panico superstizioso cre-
sceva.

‒ Nessuno li vedrà.... nessuno li toccherà!...
Allora una donna piccina, ossuta, che più tremava di

sacro orrore, levò la faccia rigata di lacrime e gridò:
‒ Vede gli angeli!...
Quel  grido si  ripercosse  in  tutti  i  cuori  e  ne trasse

un'emozione violenta. Di un sùbito tutti furono convinti
della stessa verità e si  inginocchiarono e nascosero la
faccia. E la piccola donna gridò:
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‒ Muore come un santo!... Ha la grazia del Signore!...
È un santo!...

Le lugubri prefiche ripeterono:
‒ È un santo!...
E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana, che non

credettero a  niente perchè ricordavano troppo bene la
vita, le prepotenze, le angherie e la sordida avarizia del
padre. Ma Pignòla era fra le più convinte; Pignòla pian-
geva e perdonava tutto perchè aveva amato.

E Mezzalana morì mormorando:
‒ Li vedo!... Li vedo!...
Era notte quando se ne andò dal mondo, tantochè le

ammantate, che rimasero a pregare presso la salma di
lui, videro in realtà un grande chiarore nella notte e gli
angeli che portavano in cielo l'anima di San Mezzalana.

❦

Ora, quando il vecchio non fu più nel suo stambugio,
i figli suoi gettarono all'aria tutto e cercarono e frugaro-
no senza trovar neppure un centesimo. E la voce corse
per il contado:

‒ È morto e non ha lasciato niente!... È una famiglia
alla miseria!...

Qualcuno  susurrò  ch'egli  avesse  dotato  del  suo  un
convento delle montagne.

Comunque  fosse,  anche  Pignòla  morì  e  i  figliuoli
vendettero la casa e si  dispersero per il mondo. Dieci
anni dopo, quando al fatto non si pensava più, volendo il
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nuovo proprietario della casa ampliarla,  cominciò con
l'abbatterne una parte e un giorno, in cui i muratori era-
no intenti a far discendere una trave dalle mura disfatte,
avvenne un prodigio: questa trave si aperse e lasciò ca-
dere un rivolo; una pioggia di monete d'oro e d'argento.

Furono conte: erano diecimila lire, quelle stesse che il
vecchio avaro aveva nascoste lassù prima di andarsene a
raccogliere l'erba piastrella e che avevano illuminata la
morte di lui.

Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e ancóra si
parlò per le veglie della santa morte di San Mezzalana,
mentre i figli di lui andavano poveri e raminghi per le
vie della terra.
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L'EREDITÀ.

Il grande niveo armento riprendeva le vie della cam-
pagna, chè già era prossimo il mezzodì e fin dall'alba
soave si era accolto nel campo alberato giungendo e dal-
le foci remote e dai colli inghirlandati di mandorli.

Ora l'inegual tocco dei campani, il grido dei biolchi, il
fondo muggito dei bovi si disperdeva lungo le vie mae-
stre e le viottole; si allontanava verso i chiusi e le stalle
prossime e remote, dal mare alla montagna. E non resta-
vano, nel campo alberato, se non i ritardatari, i mercanti,
coloro che attendevano a riscuotere o a pagare, e qual-
che disperso che era giunto senza saper che volere e così
se ne tornava maledicendo, curvo su le pediche innume-
revoli dei trascorsi.

Non per anco dalle rogge torri e dai campanili sereni
era disceso lo stormo delle campane del meriggio;  nè
dalle piazze della bianca città si era levato il volo delle
colombe al consueto richiamo; ma presso era il punto
dell'ora che divide il giorno fra i due crepuscoli e i bifol-
chi cercavano, nel cammino dell'ombra e nell'arco sola-
re, il tempo alla sosta ed al sonno.

Già le osterie intorno al mercato rigurgitavano di gen-
ti,  di  grida  e  dell'acciottolìo  che  riempie  quei  luoghi
quando la fame degli uomini impera; già chi non aveva
se non il suo pane nei tasconi della cacciatora, lo traeva
e lo addentava in pace, seduto ad un'ombra, in disparte,
e molti si affrettavano, accesi dal caldo e dal vino, verso
gli stallatici rigurgitanti a riprender la brenna o il ciuco e
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a partir sotto il sole per le remote case.
Non uno era solo sul proprio barroccino o sul calesse

dal mantice stinto, chè lo attendeva per la via una coma-
re, un capoccio, un amico, un conoscente a domandargli
ospitalità al suo fianco e le brenne arrancavano malinco-
niche.

Scarse eran le ombre, violentissimo il sole, accecante
il  bagliore  delle  strade,  i  nembi  della  polvere,  densi
come la nube turbinosa.

E sempre suonavan campani, muggivano buoi, grida-
vano e sibilavano biolchi astati, dietro le disciolte man-
dre dei vitelli, i quali, impauriti da un nulla, si sbanda-
vano e invadevano i campi e le vigne e le maggesi in
una scalpitante scorribanda tempestosa.

Uomini  e  fanciulli  e  cani  si  lanciavano  all'insegui-
mento mentre, ubbidienti alla mano di un bimbo, reg-
gente la corda della nasaiola, i giganteschi buoi seguiva-
no le prode dei fossi ponendo nel sole l'acceso bagliore
dei loro fiocchi vermigli.

La fiumana si disperdeva; morivano i suoni lontanan-
do nell'afa meridiana; il niveo armento disceso con l'al-
ba alle soglie della bianca città ricinta da floridi orti, ri-
tornava verso le foci silenziose e verso le vigne degli ar-
moniosi colli. Il campo del mercato era quasi deserto,
ma ancora vi si trattenevano i mercanti, e i capocci, e i
sensali.

Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i più tardi dubbi
fra un intermesso scrosciar di bestemmie e un vociare e
un tendersi di mani avvinte e squassate dalla furia dei
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sensali e tanto più s'incaniva la baraonda quanto più era
presso il termine del mercato: ma padron Cecco rideva.
La sua rotonda faccia gioviale non era punto commossa
dall'impeto di coloro che gli si stringevano intorno nel
passionato  desiderio  di  concludere  l'affare  col  re  del
mercato; le parole, le promesse, le esaltazioni, le grida,
non turbavano la sua sorridente impassibilità. Ascoltava
tranquillo, lasciava che i venditori e i sensali si sopraffa-
cessero  nella  iperbolica  esaltazione  della  merce,  non
troncava mai a mezzo un discorso, non discuteva; solo,
quando si era al concludere, ripeteva l'offerta fatta fin
dal principio:

‒ Quaranta marenghi!
‒ Ma, Dio mi  faccia morire,  se Paolino della Tuda

non me ne ha offerti quarantacinque!...
E padron Cecco:
‒ Dovevate darglieli!
‒ Un paio di buoi che porterebbero via una casa!
E un sensale:
‒ Padron Cecco, quarantadue marenghi e non se ne

parli più!... Qua la mano!
Cecco dall'Orto rideva.
‒ Allora dite che non volete farne nulla!...
E il venditore ai sensali:
‒ Dio mi faccia perder la vista e ch'io non veda più i

miei figliuoli se non mi offrivan di più questa mattina!...
Due buoi senza difetto!... Grassi che sembran da macel-
lo!

‒ Qua la mano, padron Cecco; quarantadue marenghi
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e pace è fatta!
‒ Quaranta marenghi!
La disputa si accendeva, traviava in qualche velata in-

solenza, ma Cecco dall'Orto non perdeva contegno e mi-
sura  essendo  convinto  che,  per  l'offerta  avanzata,  gli
avrebber condotte le bestie fino alla sua stalla lontana.

Così avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata una
parte del prezzo.

La gente sapeva, d'altra parte, che se Ceccone dall'Or-
to, il mercante milionario, aveva stimato che un par di
buoi non valesse più che tanto, non sarebbe stato possi-
bile elevarne il valore perchè il parere di Ceccone impe-
rava per tutti i mercati della grassa terra fruttifera.

Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno. Non ri-
maneva, fra la scarsa ombra degli alberi, allineati attor-
no attorno al  campo,  se non qualche miserrimo ciuco
che fiutava la polvere. I bifolchi e i sensali si sbandaro-
no. Padron Cecco s'avviò solo verso lo stallatico a ri-
prender la cavalla e già stava per uscire su la via quando
si vide alle terga una donna in gramaglie che lo seguiva.
Si rivolse mediocremente incuriosito. La donna si fermò
e fece per calarsi la pezzuola su gli occhi, ma Ceccone
disse ridendo:

‒ Oh! La Gilda!...
La donna levò gli occhi torvi su la rotonda faccia gio-

viale del mercante e non parlò.
E padron Cecco:
‒ Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire con me sul

barroccino?...
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‒ No, non voglio!
‒ Be'!... E allora?...
‒ Allora, sempre così!... ‒ gridò la donna.
‒ Sempre così.... sempre così!...
E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo aver squa-

drato una seconda volta il giocondo colosso, si rivolsero
altrove; ed ella prese una strada diversa e si allontanò
rapidamente.

Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco la testa,
appoggiandosi a quando a quando sul suo rozzo bastone
da fattore, si avviò allo stallatico. Quivi trovò gli amici
mercanti e, come era consuetudine sua, chè avrebbe pre-
ferito digiunare anzichè mangiar solo, li convitò alla sua
mensa.

Partirono al  trotto  serrato  dei  cavalli  iniziando ben
presto la gara fra i singoli corsieri; tutti affannati, impol-
verati, sudanti; ebbri dei buoni guadagni e del caldo e
dell'amore delle facili femmine lascive, sempre soggette
e dimesse, come i nivei bovi al curvo giogo di salice.

❦

Così la vita a Ceccone dall'Orto, l'astuto bifolco alun-
no della fortuna. Egli era cresciuto in ricchezza e in ga-
gliardia da quando, abbandonato l'aratro fra le maggiati-
che, lasciate le costumanze degli avoli, e l'antico podere,
troppo  violentato  dall'adunco  vomere  perchè  potesse
dare buon frutto, si era dato a bazzicare pei mercati e a
intessere i suoi primi imbrogli ben riusciti.
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Allora non aveva che la sua giocondità, un discreto
acume per gli affari ed una furberia malandrina. Aveva
anche l'arte  di  piacere agli  uomini  benchè gli  fossero
tutti ugualmente indifferenti. La fortuna lo adocchiò. In
quel tempo egli poteva giuocare tutto per tutto; la pri-
gione non lo spaventava nè l'opinione che i suoi simili
potevano farsi sul conto di lui. Sapeva che il danaro rin-
nova le coscienze stinte e che la gente indignata non ri-
volge il proprio furore là dove l'oro ristagna e la sua gio-
condità non si oscurò per un attimo solo. Tentò un colpo
canaglia. Gli riuscì. Mandò all'aria una famiglia di one-
sti sciagurati e da un giorno all'altro si trovò possessore
di trentacinquemila lire. Aveva ciò che gli abbisognava
per dare alla propria attività il largo campo necessario.

Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche minori,
se ciò era possibile, e siccome natura lo aveva fatto di
solida tempra ed egli poteva tranquillamente non dormir
le notti, mangiare poco e a furia, resistere per giorni e
settimane,  alla  baraonda  dei  mercati  senza  risentirne
stanchezza, non si risparmiò. Volle da se stesso il massi-
mo sforzo per il maggior risultato e l'ottenne. In pochi
anni la sua fortuna decuplicò e siccome il denaro, fra le
sue mani, ad altro non serviva se non ad accrescersi di
continuo, Ceccone dall'Orto si trovò a possedere, su la
sua cinquantina, quattro milioni e mezzo. Ma il patrimo-
nio accumulato non gli  fece mutar  gusti  nè abitudini;
egli rimase il rozzo bifolco che era il giorno in cui aveva
gettato la marra e abbandonata la famiglia per seguire il
suo destino dissimile. Come non mutò la foggia del ve-
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stire e la casa e sempre fu contento della sua cacciatora
di mezzalana e del suo stambugio disadorno fra i campi,
così i desideri suoi non si accrebbero per altre vie. Gli
era gioia spadroneggiare pei mercati, far ribotta quanto
più sovente poteva, cambiare le sue grosse amiche gio-
conde che non conoscevan sospiri. Non aveva famiglia.
Gli eran compagni,  nella casa solitaria,  due garzoni e
una cuoca. La stalla e la cucina erano le sue sale.

Ottuso ad ogni sentimento,  di  qualsiasi  natura esso
fosse, non aveva provato mai commozione nessuna nè
per sè nè verso i suoi simili. Amava la sincerità brutale;
le cose che hanno un volto e una parola cruda. Pel resto
la sua nativa diffidenza di bifolco e di mercante si espli-
cava nel suo immutabile riso.

Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimonio co-
spicuo faceva delirare, Cecco dall'Orto rideva; persegui-
tato da ogni sorta di gente, losca nella sua umile devo-
zione, non ne era vinto. Nessuno mai aveva avuto da lui
un solo scudo. Ceccon dall'Orto rideva.

Tale era il  re delle sonanti  adunate,  l'astuto bifolco
squadrato a gagliardia; gran mangiatore e grande amato-
re al cospetto dei compagni suoi bercianti che sempre
gli erano da presso.

Ora egli non pensava alla morte più che non pensasse
a impoverire e benchè i parenti suoi innumerevoli sem-
pre gli stesser d'intorno, quasi a ricordargli la fragilità
della sua materia, non eran riusciti tuttavia a far sì che
padron Cecco testasse. Egli sapeva che le sue amiche e
le genti alle quali dimostrava qualche simpatia erano os-

112



servate, circuite, minacciate chè, nel novero dei suoi pa-
renti,  v'era qualcuno del suo conio, pronto a qualsiasi
prova pur di riuscire dove mirava; sapeva che ogni sua
parola detta era vagliata e soppesata, che ogni ora della
sua vita era a conoscenza de' suoi devotissimi aguzzini,
che non poteva far cosa che non fosse risaputa e tutto
questo in attesa della sua bene augurata morte; ma non
mutava volto nè anima, nè la giocondità di lui era per
annebbiarsi menomamente. Anzi il giuoco lo divertiva.
E se qualcuno fra i più arditi gli faceva osservare talvol-
ta che un uomo dell'età sua avrebbe dovuto pensare a di-
sporre de' suoi beni, rispondeva ridendo:

‒ Fra tutti voi, davanti alla morte, io mi chiamo Ulti-
mo!

Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i mercan-
ti amici suoi, se ne stava seduto, verso sera, innanzi alla
tavola apparecchiata attendendo che Carlotta ritornasse
dall'orto e gli apprestasse la cena, quando udì qualcuno
che si rimuoveva sotto il portico. Non vi pose mente. La
porta era spalancata, ma padron Cecco non levò gli oc-
chi a guardare. Pensava ad un suo nuovo raggiro. Così
non badò a chi entrava nella cucina e solo alzò il capo
quando udì la voce di Carlotta dire:

‒ Oh!... Come mai vi si vede, Gilda!...
Allora guardò dall'altro lato della tavola e si trovò in-

nanzi la donna che l'aveva seguito furtivamente quando
ritornava dal mercato. Vestiva sempre il lutto, aveva la
pezzuola nera sul capo e gli occhi suoi grandi fiammeg-
giavano di sdegno.
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La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava Ceccone
dall'Orto, fissamente.

Questi  non si  scompose,  la sua faccia gioviale non
ebbe un sol guizzo. Disse in tono placido:

‒ Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?
La Gilda,  senza  mutar  volto,  come fosse  irrigidita,

mormorò:
‒ Imbroglione!...
Allora Ceccon dall'Orto si  rivolse a Carlotta che si

scandalizzava e riprese:
‒ La Gilda non si sente bene, forse! Hai fatto il brodo

questa sera?
‒ Sì, padrone!
‒ Be', apparecchia per due.
E siccome padron Cecco non disse altro, ogni conver-

sare finì. Rimasero di fronte e l'una pareva volesse di-
struggere l'altro solo col fiammeggiare degli occhi suoi
fissi. Aveva puntato i cubiti su la tavola e si stringeva la
faccia fra le palme.

Padron Cecco riprese l'ordine de' suoi pensieri e nulla
perse della sua tranquillità giuliva; ma quando Carlotta
si fece alla tavola con una scodella e la pose innanzi alla
Gilda,  questa  si  levò  di  scatto,  scaraventò  l'arnese  in
mezzo alla stanza e riprese la via dell'uscio.

Ceccon dall'Orto die' nel ridere e a Carlotta che gli
chiese:

‒ Ma che ha quell'indemoniata?
rispose:
‒ È un po' matta, ma fa ridere! È la seconda volta che
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la vedo, oggi!
‒ Badate, padrone, che è della razza dei Giuli!... Ba-

date non faccia uno sproposito!
‒ E che dovrebbe fare?
‒ Non si sa mai!... Una donna come quella!...
‒ Hai paura che mi ammazzi?
‒ Io non porrei la mano sul fuoco, sapete!...  È una

donna capace di tutto!
‒ Ma no!
‒ Per me, fate quel che volete; ma, se fossi in voi, ter-

rei gli occhi aperti.
‒ E li tengo chiusi, io?
‒ Non dico questo. Ma non è prudente lasciarsi acco-

stare così da un'indemoniata come quella.
‒ Ma credi sia la prima volta? Sarà un anno che mi

perseguita così; da quando l'ho lasciata! Le ho offerto
del denaro, non ne vuole! Le ho domandato che cosa le
abbisognava e neppure mi ha risposto. Che cosa devo
fare,  allora?...  Vuoi  che  me  la  sposi?...  Una volta  mi
aspettava o all'osteria o sulla strada; mi capitava fra i
piedi ogni due ore e si accontentava di guardarmi mala-
mente. Ora pare voglia stare più comoda, viene in casa;
e tu lasciala venire. Che vuoi farci?

‒ Io la metterei alla porta!
‒ Ma no, poveraccia!
‒ Non vedete che vuol farvi dispetto?
‒ Be', ti pare che le riesca?
Carlotta si strinse fra le spalle e ritornò ai suoi fornelli

brontolando:
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‒ Se se ne accorgono i vostri parenti!
‒ Credi non lo sappiano?... No, di quella non hanno

paura!
E Ceccon dall'Orto rise, divertito dalla lotta che gli si

muoveva intorno sorda e continua per il  possesso dei
suoi beni.

E la Gilda continuò ad apparire, imperturbabile, ogni
sera, quando padron Cecco era per mettersi a cena. En-
trava per la porta aperta, senza dir parola, senza badare a
quelli che potevano essere nella cucina, sedeva in faccia
al suo vecchio amante, puntava i gomiti sulla tavola, la
faccia fra le palme e così restava mezz'ora e più in per-
fetto silenzio, guardando a sdegno padron Cecco. Che
fosse tuttavia innamorata di Ceccon dall'Orto nessuno
credeva, come non si credeva che un qualsiasi interesse
potesse spingerla ad agire in sì strano modo; ella ubbidi-
va unicamente alla sua natura dispettosa, al bisogno di
riuscire intollerabile a chi non si era occupato di lei per
tutta la vita e le aveva detto addio con la tranquillità con
la quale si abbandona un indifferente. Nel sottile grovi-
glio della sua docile perfidia ella aveva cercato e cerca-
va tuttavia la persecuzione più sorda, più continua, più
implacabile; quella che esaurisce ogni pazienza e si ter-
mina in aspri litigi quando non ceda al peggio.

La Gilda avrebbe dato metà del suo sangue per vede-
re la faccia di Ceccone travolgersi nell'ira brutale; l'ani-
ma sua  maligna  ne avrebbe goduto come del  più  bel
trionfo; ma come non le riusciva neppure a scomporre
per il battito di un secondo la tetragona placidità dell'an-
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tico amante, sempre più si incaniva in se stessa, strug-
gendosi dalla bile e pronta ad ogni più sorda lotta pur di
riuscire al suo còmpito.

Altro non voleva se non tormentare e l'immutata gio-
condia di padron Cecco la faceva tormentata.

Ora avvenne che, cadendo l'autunno ed essendo tem-
po di  grande  caccia,  Ceccon  dall'Orto,  per  imbandire
certi suoi germani che aveva uccisi nella palude, convi-
tasse ad un festino gargantuesco tutti gli amici suoi ed i
parenti e le donne dei parenti e degli amici. Due cuochi
giunsero dalla città in aiuto di Carlotta. L'ampia cucina
brillò per le grandi fiammate e sì empì di grassi odori e
di un festevole vocìo fin dalle prime ore del giorno.

Si apprestava il banchetto classico romagnolo, ponde-
roso ed interminato, in cui le portate si succedono e si
moltiplicano, si sovrappongono e si ripetono in tale ab-
bondanza da farne sazio un paese.

La brigata incominciò a giungere fin  dalla mattina.
Ora era un barroccino, ora un calesse, ora un bagherino.

Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare fin dalla
strada per manifestar la sua gioia e la sua fame.

L'aver fame, molta e bramosa fame, è il complimento
più grato all'ospite che convita. E Ceccone accoglieva
gli invitati di su la soglia, ridendo e vociando a sua vol-
ta, tutto rosso e grasso e colossale che pareva lo spec-
chio dell'uomo che non sa se non la robustezza del pro-
prio stomaco insaziabile come il sepolcro.

La stalla rigurgitò di cavalli e di ciuchi; l'aia fu piena
di calessi e di bagher; la casa di genti, strillanti come la
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scimmia e la gazza. Le donne si ritraevano in cucina; gli
uomini si adunavano su l'aia. Erano una coorte. E la fra-
se che correva intorno più frequente, a manifestar la bra-
mosia del gregge, era:

‒ Quando si mangia?
E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e alle donne

chè si affrettassero e dessero il cenno che allieta colui
che si appresta ad ingozzarsi. Il cenno fu dato che anco-
ra non era il meriggio e l'immensa tavola imbandita fu
presa d'assalto. L'orgia bacchica incominciò. Il sangio-
vese, l'albana, il pagadebiti, la canina, corsero a fiumi
giù per le sitibonde gole. L'acqua fu bandita come una
cosa immonda; come la compagna dell'anatra e del luc-
cio e dei ridevoli ranocchi.  E fra bere e impinzarsi la
buona gente romagnola si sentì a suo agio. Il cuore creb-
be a mano a mano che lo stomaco si saziò. Tutti si volle-
ro bene e vollero bene alle donne e ai cuochi e ai cani e
alle galline che razzolavano sotto la tavola.  La nativa
scurrilità si  elevò di tono. Ogni sporca cosa divertì la
brigata, ma sopratutto le donne. Chi le diceva più grasse
più era apprezzato dalla compagnia e le risate succede-
vano alle risate in un assordante baccano. E fra tutte ri-
suonava più alta la voce di Ceccon dall'Orto. Egli non
poteva dir cosa, anche fra le più stupide, senza sollevare
un clamore di approvazioni e di risate, e, se apriva boc-
ca, tutti tacevano e si protendevano, rapiti.

Ma avvenne che, sul più bello di un enorme boccone,
e il simposio volgeva alla fine, padron Cecco stralunas-
se.
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Dapprima gli ospiti risero, credendo che il milionario
celiasse; ma quando videro la rotonda faccia del mer-
cante, di vermiglia divenir paonazza e inturgidirsi nelle
vene; e videro gli occhi farsi di un subito sanguigni e
metà viso stravolgersi in una smorfia orrenda, balzarono
in piedi, ammutoliti.

Fu prima una donna che disse piano:
‒ Gli è venuto un colpo!...
Poi l'attimo dello sbalordimento fu superato e furono

in venti a soccorrerlo. Padron Cecco non dava più segno
di conoscenza. Gli slacciarono i panni, lo portarono al
piano superiore, nel suo letto, e mentre gli uomini corre-
vano per il medico altri andarono per il prete. Tutti lo vi-
dero morto. Al baccano smodato subentrò un pavido si-
lenzio.

Ormai si poteva esporre apertamente il proprio pen-
siero, Ceccone dall'Orto non capiva più.

Ancora fu prima una donna che disse:
‒ Bisogna cercare il testamento!
E un'altra:
‒ Non ne ha fatto!
Un brivido corse fra i muti parenti, torvi dinanzi alla

morte che poteva carpir loro l'agognata fortuna.
Poi fu come una vandalica intesa e mentre il mori-

bondo rantolava nello spasimo della soffocazione, l'avi-
da muda si gettò sui canterali, sugli armadi, sulle arche,
rompendo e devastando nell'ansia della suprema ricerca.

Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.
Non fu trovata nè una carta nè un soldo e la turbolen-
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ta masnada si rivolse a guardare il moribondo, obliqua e
sinistra. Su tutti quei volti non era che il lampo dell'o-
dio.

Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.
Gli fu chiesto:
‒ Morirà?
‒ Sì.
‒ Potrà parlare?
‒ Forse sì.
‒ Ah!... ‒ Una speranza si fece largo fra la tenebra

improvvisa.
Ed anche il prete venne e dietro di lui la Gilda vestita

di  nero.  Aveva  la  pezzuola  calata  su  la  fronte.  Passò
muta fra l'indifferenza degli astanti, non salutò e non fu
salutata. Ristette in piedi, vicino al capezzale, le braccia
pendule e le mani incrociate. Sul volto di lei non era se
non la sua continua smorfia sdegnosa.

Ora tutti  erano intenti  a seguire l'opera del medico.
Non rifiatavano. Vi fu un punto in cui il rantolo di pa-
dron Cecco si affievolì e si spense. Allora le donne mor-
morarono:

‒ È morto!...
E già il prete si chinava sul capezzale e dietro di lui la

Gilda,  quando  il  morituro  ebbe una  subitanea  scossa,
levò un poco il capo, aperse gli occhi:

‒  Parla,  parla!...  ‒  susurrarono le  donne  protese.  ‒
Parla!... Potrà far testamento!

E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello e richi-
nando umilissimamente la faccia. Vi fu chi disse:
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‒ Coraggio, Checco!
Ed altri:
‒ È nulla!... Guarirete, coraggio!...
E i mormorii passavan via col brivido del cuore in tu-

multo.
Ceccon dall'Orto volse gli occhi intorno, disse:
‒ Ho sete!
Venti mani si protesero all'arida bocca rossigna.
E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assiepandosi

intorno a lui e attendendo le sue parole. Fu un silenzio
eterno.

Padron Cecco richiuse gli occhi, li riaprì, fissò ad una
ad  una  le  facce  degli  astanti  volgendo  lentamente  il
capo. E su tutte le tragiche maschere vide la stessa ansia
rapinatrice, velata di umiltà; su tutte,  tranne una. Una
donna era là con l'anima sua di sempre, col suo dispetto
nemico, dipinto sul viso pallido. Padron Cecco la guar-
dò, disse:

‒ La Gilda!...
E questa, senza scomporsi, senza mutar voce nè tono,

come tante volte rispose:
‒ Crepa, cane!...
Ceccon  dall'Orto  tentò  un sorriso,  ricadde  spossato

sui  guanciali;  ma  poi  lo  videro  muovere  un  braccio
come a chiamar qualcuno e riaprì gli occhi e fe' segno
che il medico ed il prete gli andasser vicini.

‒ Parla, parla!...
‒ Fa testamento!... Ha chiamato i testimoni!... Fa te-

stamento!...
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Non fu mai ansia più tremenda, forse, neppure in chi
attendeva dal giudice la morte o la vita.

Il medico e il prete si chinarono sul morituro.
‒ Volete parlare?
‒ Sì... ecco... la mia ultima... volontà!...
I volti erano terrei.
‒ Vi ascoltiamo ‒ disse il prete.
E il medico:
‒ Vi ascoltiamo.
‒ Io... ho piena coscienza... è vero?
I testimoni dissero:
‒ Sì. Avete perfetta coscienza.
‒ Allora... (fra parola e parola pareva passasse l'eterno

silenzio). Allora... io... in perfetta coscienza... voglio e
dispongo che... erede universale... delle mie sostanze...
sia...

Boccheggiò. Si udirono quattro bestemmie favolose.
Riprese:
‒ ... sia... l'unica che non mente... la Gilda... Gilda dei

Patrizi...
Ed altro non disse; ma non morì a tempo per non udi-

re la sincerità dei delusi scatenarglisi contro come a nes-
sun uomo mai, nell'odio che impaura ed ammazza.
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LA FESTA DEI MIGLIACCI.

I tre norcini si rivolsero a padron Serafino, chè eran
per separarsi, e domandarono:

‒ Dunque è per domani?
‒ Sì, per domani!
‒ A bruzzico?...
‒ Ma sicuro!... Ce ne son tre da governare! Arrotate

gli arnesi.
‒ Non temete che son a filo. Allora saremo da voi pri-

ma di giorno. Fate che tutto sia pronto.
‒ Tutto è in ordine. Arrivederci.
‒ Non ci pagate da bere?
‒ No; chè se vi ubriacate non si lavora.
‒ Anzi!... Si lavorerà più sodo!...
‒ Berrete domani, chè faremo allegra festa.
‒ Bene. Vi salutiamo.
‒ Addio.
Padron Serafino frustò la ronzina e i norcini svoltaro-

no per la viottola dei maceri.
Il  livido decembre si  assonnava infreddolito, accor-

ciando sempre più le giornate. Si era alla vigilia di San
Tomè che prende il porco per lo pè. L'adagio rispecchia-
va l'usanza dei bisavoli, dei trisavoli; l'antichissima con-
suetudine di sacrificare, nel giorno di San Tommaso, gli
enormi porci satolli di farina gialla e di ghiande. Eppe-
rò, nelle case che fiancheggiavano la strada, si vedevan,
dalle basse finestre senza imposte, divampanti fiammate
e grandi paiuoli sul fuoco e genti in moto a varie opere.

123



Inoltre, nel crepuscolo bigio, passava a quando a quando
l'infernale  urlìo  delle  immonde  bestie  mangerecce  le
quali, tolte dai catri o dagli stabbioli, e trascinate per le
orecchie e per la coda verso il luogo del sacrifizio, im-
paurite  dal  fatto  inusitato,  non potendo altro  opporre,
tanto strillavano da tòrre di senno l'armato norcino che
le attendeva al varco.

Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, intenebrata
dalla nebbia, dispoglia da ogni vita vegetale, erano quel-
li gli unici suoni che trascorressero, chè già le pievi di-
sperse avevano suonato l'ave e le strade, aspre di ghiaie,
erano deserte. Era la stagione in cui gli uomini più van-
tano i pregi della mensa e ingioiscono e s'ingollano e si
satollano gridando, fra la tavola e il fuoco, negli inter-
minabili conviti; la stagione sacra agli stomachi tempra-
ti alle eroiche fami e ai pasti monumentali. Epperò l'eca-
tombe dei grufolanti  quadrupedi si  annunziava per un
acutissimo stridere ripetuto di casa in casa, fin sotto l'e-
stremo arco della sera, fin dove la zona delle nebbie più
si ispessiva fra l'ignuda terra e il cinereo cielo.

Padron Serafino guardava e si encomiava per aver re-
sistito agli  aspri  rabuffi  e alle geremiadi della moglie
sua pallida e scarna come il peccato mortale; si enco-
miava, chè non avrebbe capito mai in quale utile fosse
per tornargli una male intesa economia quando non ave-
va figliuoli a cui pensare, e, se avesse voluto godersi tut-
to il suo, innanzi di morire, questo era ben fatto! Ma la
Bita, che era il ritratto stesso del digiuno e di ogni mace-
razione, più scendeva negli anni e più si incaniva nella
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febbre del suo risparmio, quasi che la vita le fosse di-
ventata un malanno e tutto stesse per rovinare nella vec-
chia fattoria dei Conti. A darle retta si sarebbe mangiato
sul pugno, una volta al giorno, pane e formaggio e nulla
più; nè i vecchi vini, che hanno nel cuor loro vermiglio
la giocondìa del sole, più sarebbero apparsi su la tavola;
nè i tradizionali fasti della mensa avrebber dovuto conti-
nuarsi. E perchè questo? Perchè tale quaresima se ormai
poco più tempo restava al loro godere, chè gli anni eran
molti? Portare i suoi  allievi al mercato per trarne buon
guadagno?... Bene! E poi? Chi l'avrebbe compensato del
sacrificio? Forse la Bita co' suoi vezzi?

E padron Serafino rideva fra sè e frustava la sbilenca
ronzina. Ancora vide, nel bigio crepuscolo, le case degli
Anselmi, dei Montanari, dei Migi illuminate di fiamma;
e udì frastuono di opere e di risa, mentre l'urlìo delle al-
lombate vittime saliva, si spegneva, riscoppiava acutis-
simo fin oltre i visibili confini della sera decembrina.

Come arrivò alla fattoria, la Bita era su la soglia, at-
tratta dal bubbolìo delle sonagliere, e, ancor prima che
padron Serafino fosse disceso dal calesse, domandò:

‒ Be', li avete venduti?
‒ Che cosa?
‒ Gli allievi.
‒ Sì, li ho venduti.
‒ Quanto avete preso?
‒ Centocinquanta marenghi; tre forme di cacio e un

piatto di migliacci.
‒ Volete canzonarmi?

125



‒ No, signora Bita!... Non vi par buono il mercato?
‒ Mi pare che mi manchiate di rispetto!
‒ Oh!... Guarda!...
Padron Serafino rise, scese dal calesse, chiamò:
‒ Michele?... O, Michele?...
Il garzone uscì dalle stalle e prese in consegna la ron-

zina.
‒ Aspetta, ‒ disse Serafino. ‒ Ho qui qualche cosa.
E si chinò a togliere dal cassetto del calesse alcuni

suoi involti.
‒ E quella che roba è? ‒ domandò la Bita. E padron

Serafino, infilando l'uscio di casa:
‒ Toh!... Sono i marenghi!
La Bita scrollò le spalle. Gridò:
‒ Più invecchiate e più rimbecillite!
‒ Già!... Io rimbecillisco, ma tu non canzoni!...
Poi, dopo aver posato gl'involti su la tavola:
‒ Be', che cosa si mangia questa sera?
‒ Niente.
‒ Come niente?
‒ Niente, vi ho detto!... È poco, niente?... Niente!...
‒ Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch'io voglia digiu-

nare come te?
‒ Se avete fame andate all'osteria.
Padron Serafino incominciava a spazientirsi. Si rivol-

se, guardò in faccia la sua donna irosa e rispose:
‒ Io non vado nè all'osteria, nè all'albergo, nè.... Ba-

sta!... Io sono in casa mia qui; e voglio mangiar qui!... O
che storie sono queste?
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E la Bita ironicamente:
‒ Perchè non mangiate i vostri allievi?
‒ Non t'impensierire, chè domani sarà fatto!... E non

sarò solo alla festa!...
‒ Come?... Domani.... ammazzate?...
‒ Proprio così!... Domani ammazziamo!...
‒ Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili?
‒ Prendila come vuoi!
‒ Vi siete giurato di romperla?
‒ Romperla o no, io voglio così e così deve essere!
‒ Peggio di una serva mi trattate!... Ma la vedremo!...

Oh, la vedremo come finirà!...
Allora padron Serafino si rivolse, levò la mano chiusa

con l'indice teso e incominciò:
‒ Stammi a sentire, moglie....
Ma in quel che era per catechizzare la recalcitrante

compagna, ecco aprirsi la porta ed entrare i tre norcini.
Il capomaestro, magro e brucato come l'erbaio delle ca-
pre, si fece innanzi e disse:

‒ Siamo venuti.
Padron Serafino lo sbirciò in tralicio.
‒ Siete venuti?... O che l'alba spunta alle nove di sera

quest'oggi?
E il capomaestro:
‒ Abbiamo pensato che ne avevate tre, padrone; e sic-

come si voleva fare il nostro lavoro a modo, e posdoma-
ni siamo impegnati, si lavorerà tutta la notte.

Padron Serafino guardò involontariamente la donna
sua, ma questa gli volse le spalle grugnendo ed uscì.
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‒ Sta bene, ‒ disse il grosso fattore, e si fregò le mani.
‒ Sta bene. Allora all'opera!

I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si tolsero la
cacciatora, vestirono i grandi grembiuli insanguinati.

‒ Siamo pronti, ‒ disse il capomaestro. ‒ Ora chiama-
te i garzoni che accendano il fuoco.

Animati dalla speranza di un pasto succolento, i gar-
zoni  accatastarono  in  breve,  vicino  al  focolare,  una
montagna di sarmenti. Fu sgombrata la camera dagli og-
getti inutili. Si fece posto al troppolo, a una gran tavola,
al sacco del sale e furono fissate alle travi lunghe corde
terminate da ganci.

Il capomaestro dirigeva l'opera. Quando tutto fu com-
piuto, afferrò l'acuminato punteruolo e disse:

‒ Andiamo.
Padron Serafino e i compagni gli tennero dietro. La

cucina  chiareggiava  per  la  fiammata  altissima.  Poco
dopo i tre  allievi di padron Serafino empirono la notte
delle loro urla laceranti e l'olocausto al Dio della fame
fu compiuto.

La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupò di lei. I
norcini  e  gli  uomini  della  casa erano troppo intenti  a
sparare e a governare i tre monumentali  allievi di pa-
dron Serafino perchè avesser la mente ad altro; nè si ad-
diedero del cupo abbaio dei mastini, chiusi in fondo al-
l'aia, nella capanna dell'aratro. Sopraggiunsero le genti
del vicinato. Si fermarono sulla soglia battendo i piedi e
disviluppandosi dalle mantelle.

‒ Che si fa lo sdrucio? ‒ chiedevano.
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E padron Serafino:
‒ Chi vuol mangiare, lavori!...
Finirono per essere una ventina all'opera. Chi taglia-

va, chi tritava, chi insaccava, chi struggeva la stillante
grascia, chi si  arrovellava agli  strettoi a fare i pani di
ciccioli, chi, lasciata la mannaia sul troppolo, affondava
le braccia nel sacco del sale o drogava il rosso tritume
cosparso di grasselli, chi cuoceva i mallegati negli enor-
mi paiuoli, chi apprestava la rosticciana e i migliacci chi
adunava le setole, chi i zampetti, le cotenne, il grugno e
le gote a far la soppressata. Era un rumoroso tramestio
interrotto a quando a quando dal grido di gioia che si
leva allorchè si dilemba e si assolca la terra; o quando si
accorolla la paglia in tumulto e la bica è disfatta.  Per
l'indomani padron Serafino aveva convitato i parenti, i
vicini, gli amici a far la festa dei migliacci, e il panta-
gruelico pasto, inaffiato dai vini migliori della fattoria,
accendeva  il  desiderio  degli  uomini  accorsi  a  prestar
mano all'opera gioconda.

I mastini continuavano a latrare sordamente. La Bita
non si vide più.

Or come la notte fu verso il suo termine, la stanchez-
za vinse l'operosa brigata e fu deciso che tutti avrebber
riposato un par di ore. Ognuno riprese la propria mantel-
la ed uscì dopo aver fissato l'ora della ripresa.

Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron Serafi-
no: quelli entrarono nella stalla, questi salì alla sua stan-
za. Quando fu al termine delle scale, accese un fiammi-
fero  ed  aprì  cautamente  la  porta  per  non ridestare  la

129



Bita, ma la precauzione fu inutile perchè la Bita non c'e-
ra e il letto era intatto. Non vi pensò più che tanto. Era
stanco, aveva sonno. Si tolse le scarpe e la cacciatora,
s'infilò sotto le coltri e, dopo un minuto, dormiva. Ma
non tanto dormì chè, di repente, balzò sul letto, sbalordi-
to dall'affannosa chiamata del capomaestro;

‒ Padrone.... padrone.... scendete che hanno aperto la
porta, e i mastini....

‒ Eh? ‒ gridò Serafino. ‒ I mastini?....
‒ Sono entrati in cucina....
‒ In cucina?...
‒ È un guaio!... Un guaio!...
Padron Serafino scese il letto e così in pedùli traversò

la stanza e si gettò giù per le scale.
Quando vide il disastro, si portò le mani ai capelli,

senza far parola. Anche i tre norcini guardavano, allibiti.
Durante il loro sonno qualcuno aveva disciolto i mastini
e aveva aperto l'uscio della cucina. Le bestie affamate
non avevano chiesto di meglio per darsi alla devastazio-
ne. Ora non rimaneva di tutta la faticata opera notturna
se non uno sconcio tritume sparso qua e là per terra, sul-
le tavole, presso la cenere del camino.

Il giorno non era nato ancora. Appena si vedeva un
po' di chiarinella all'estremo levante. E nevicava; nevi-
cava a dolco, a fiocchi serrati, fra un grande silenzio. Ed
ecco che, dal silenzio, all'improvviso si levò, leggero e
delicato, un canto di voci argentine di bimbi e di fan-
ciulli. Giungeva dall'altro lato della corte, dove erano i
magazzini e le stanze disabitate nelle quali dormivano i
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braccianti alla buona stagione.
Padron Serafino si inorecchì, volse il capo, domandò:
‒ Che cos'è questo?
I tre norcini si strinsero nelle spalle senza rispondere.
Il canto si levava, con nostalgica dolcezza, dal gran

silenzio, e pareva lontano, pareva attraversasse tutto il
cielo per giungere fin là, o superasse le volte di un chiu-
so tempio deserto. Era un'aria antichissima, un motivo
liturgico,  sacro a  Natale  ed ai  fanciulli  dai  tempi  dei
tempi.

Padron Serafino mormorò:
‒ Cantano la pastorella!
E i tre norcini:
‒ Sì.
Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,
E vieni in questa grotta al freddo e al gelo....

Padron Serafino non rifiatava, le braccia penzoloni.
Entrò Michele, il garzone. Serafino gli disse:

‒ Dov'è la Bita?
Michele rise e disse:
‒ È nei magazzini. È tornata un'ora fa. Aveva con sè

una ventina di marmocchi. Non li sentite cantare?
‒ Sì. Anche questa è una novità!
E Michele:
‒ Si preparano per la notte di Natale.
‒ E c'è bisogno di prepararsi proprio all'alba?... Sul

più bello del sonno?... E i mastini chi li ha preparati?...
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Michele si volse da un altro lato.
‒  Quando sono andato  a  letto  avevo ben chiusa  la

porta, io!... Chi l'ha aperta?
Eguale silenzio.
‒ E chi ha sciolto i cani dalle catene?
Michele scoppiò in una risata improvvisa.
‒ Perchè ridi, stupido?
‒ Rido.... perchè.... la Bita....
‒ L'hai veduta?
‒ Sì....
‒ E perchè non sei venuto a destarmi?
‒ Perchè?... Perchè c'è stata lei a far la guardia!...
‒ Va bene.
Padron Serafino non perse la calma. Ordinò a Miche-

le e ai due norcini di salvare dal disastro ciò che ancóra
era salvabile  e  di  riordinare  tutto  e  di  non far  parola
come se nulla fosse stato; poi, afferrato un punteruolo
robusto, si volse al capomaestro e gli disse:

‒ Vieni con me.
E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono in fac-

cia:
‒ E adesso che succede?
Sempre  si  udiva  il  dolce  canto  giungere  per  l'aria

come se discendesse con la neve dall'infinita pallida fo-
schia.

‒ Ho paura che succeda qualcosa di grosso! ‒ fece
Michele; ma in quel che si avvicinava alla finestra per
guardar nella corte, ecco rientrare padron Serafino, se-
guito dal capomaestro e da Luigi, il biolco.
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‒ Presto, presto!...  ‒ gridò Serafino. ‒ Tu, Michele,
va, attacca la cavalla e verrai con noi. E tu, Luigi, prendi
il morello e gira per tutte le case, per tutti i ritrovi e invi-
ta  uomini,  donne,  preti....  chi  conosci  e  chi  non
conosci.... invita chi incontri: poveri e ricchi, contadini,
braccianti, cacciatori, pescatori.... tutti, insomma!... Hai
capito?... Tutti!... Devi dire che padron Serafino ha vinto
al lotto e vuol dare una gran festa.... un festone stragran-
de!... E che riempirà di tavole imbandite tutta la casa,
fino alle cantine.... e che non guarderà in faccia nè ad
amici  nè a  nemici  perchè vuol stare  allegro....  perchè
vuol ridere e vuole che tutto il vicinato goda con lui!
Hai capito?... E non dimenticarti dei suonatori! Voglia-
mo ballare, vogliamo!... Hai capito?...

Poi,  senza  attendere  risposta,  si  volse  ai  norcini,  e
parlava affollato come se l'affanno fosse per soffocarlo:

‒ E voi accendete i fuochi,  qui e nella stanza delle
pile. Fate tutto alla grande! Eccovi cento lire!... Se non
c'è sale, compratene; se non ci sono droghe, comprate-
ne. Quando ritorno voglio trovar tutto all'ordine. Se vien
gente dite che aspetti. ‒ Luigi?... Senti. Prima di andar
via, aggioga i buoi al carro.... chiama Pietro e digli che
li conduca dai Fiori, che ne avrò bisogno. Presto dun-
que!...  Presto!...  Non  state  lì  a  guardarmi  come  tanti
mammalucchi!...  Oggi  si  vuol  far  ribotta,  oggi!...  De-
v'essere uno sdrucio, da ricordarsi negli anni!... Andia-
mo.... Andiamo!...

E uscì seguito dal capomaestro. La ronzina li attende-
va  nella  corte:  salirono  sul  calesse  e  partirono  fra  la
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neve senza che nessun rumore si avvertisse; solo si udi-
va il canto dei fanciulli dai magazzini:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....

Anche Luigi partì e Pietro col pesante carro vermi-
glio. I norcini accesero i fuochi. Incominciarono a giun-
gere gli invitati, ma la neve attutiva ogni rumore e nes-
suno levava la voce tuttavia.

Quando padron Serafino  ritornò,  dietro  il  carro  nel
quale giacevano due nuovi allievi già macellati, si fermò
ad ascoltare se la Bita fosse sempre nei magazzini. C'era
sempre. Disse:

‒ Bene!...
Gli allievi furono portati in cucina: il carro fu riposto.

La gente che giungeva entrò nelle stanze a terreno senza
rifiatare per non insospettire la Bita.

Michele fu posto a guardia della casa. Si era rimpiat-
tato in una ceppa e, avvoltolato entro il suo rifugio, spia-
va l'uscita dei magazzini. Nevicava sempre. Padron Se-
rafino non era tuttavia sereno. Solo si irraggiò quando
Michele aprì la porta e disse:

‒ Se n'è andata?
‒ L'hai veduta?
‒ Sì.
‒ Ha preso la via della chiesa?
‒ Sì.
‒ Allora è fatta!... Presto, ragazzi, diàmoci d'attorno.

La Bita non ritornerà prima di mezzogiorno e a mezzo-
giorno le tavole vogliono essere imbandite!
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Rotti i freni, il baccano e il furor dell'opera ricomin-
ciarono come la notte innanzi. La gente corse da tutte le
parti all'invito, chè la nuova si era diffusa. Più di settan-
ta persone si trovarono in breve, raccolte su la faccia del
luogo. La nativa gaiezza romagnola travolse la brigata. I
volti s'invermigliarono, i cuori si aprirono: non vi fu più
padrone e contadino, ma gente che voleva godere e ride-
re e star di buon core sotto la faccia del cielo. E le botti
pensarono al resto. A mezzogiorno tutto era compiuto.
Imbandite le tavole, apprestate le vivande, spillati i vini
negli enormi boccali a fiorami. Tutte le stanze a terreno
rigurgitavano di convitati. Michele stava sempre sull'av-
viso a spiare il ritorno della Bita. Padron Serafino atten-
deva presso l'uscio e quando il garzone giunse correndo
e mormorò:

‒ Eccola, eccola!... Viene!...
Padron Serafino fece il cenno convenuto e tutti tac-

quero sedendo intorno alle tavole imbandite. Non si udì
più se non il crepitar del fuoco e qualche susurrare subi-
to  interrotto.  Il  grosso  fattore  sedeva  alla  tavola  più
grande avendo a lato i norcini, i suoi compagni di mer-
cato e le ben pasciute donne del contado.

La Bita entrò nella corte. Tutti allungarono il collo, a
guardare dalle anguste finestre. Passò un fremito e un
susurro:

‒ Eccola, eccola, eccola!...
E una trepidazione gioiosa tenne il core di tutti i fe-

stanti. La Bita non aveva fretta.
Si fermò, stupita, a osservar le innumerevoli pediche
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su la neve; si accostò al canile a vedere se i mastini c'e-
rano sempre; si sorprese dello strano silenzio che regna-
va.  Si  volse  intorno.  Piano  piano  si  diresse  all'uscio,
come a malavoglia. La trepidazione dei convitati si ac-
cresceva sempre più. Si udì smuoversi la maniglia del-
l'uscio, si vide il paletto che si levava un poco. Trascor-
sero fulminei susurri:

‒ Viene!... Non viene!... Se ne è accorta.... No!...
Padron Serafino  aveva  puntato  le  mani  alla  tavola,

nell'atto del levarsi,  e stava così,  rivolto verso l'uscio,
come fosse magato.

Poi l'uscio si dischiuse un poco, sempre un po' più,
lentissimamente, e la scarna figura della peccatrice ab-
brunata  apparve nel  vano. Ma appena aveva levata la
faccia di sotto lo scialle nero, e lo stupore si dipingeva
in quella,  che,  da settanta  petti,  contemporaneamente,
sorse un grido formidabile;

‒ Evviva, evviva la Bitaaaa!...
La donna illividì, parve impietrirsi, non dette più cen-

no di vita. Caduto il grido, non si rimosse, non compre-
se. Ferma e rattratta sotto lo sguardo delle genti, non ri-
fiatava. Allora padron Serafino parlò. Disse:

‒ Moglie, questa gente pregherà il Signore per te!... ‒
La Bita levò gli occhi cupi. ‒ Tu hai avuto pietà dei cani
e io ho avuto pietà degli uomini. Moglie, ciò che è mio è
tuo e ciò che è tuo è mio; ma è giusto ringraziare te di
questa ribotta, perchè ho preso i soldi dal tuo canterale.
Erano  cinquanta  bei  marenghi  nuovi  di  zecca.  Ce  li
mangiamo per la tua salute! È giusto!...
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Poi, fra l'improvviso travolgente baccano dei banchet-
tanti, che avevano disciolto ormai ogni freno, si udì le-
varsi acutissima l'aspra voce della peccatrice abbrunata:

‒ Ladro, ladro!...  Assassino!...  Erano i denari per il
mio mortorio!... Ladro.... ladro.... ladro!...

Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocondo ir-
rompere delle genti che le sovrastavano berciando, ed
ella si raccolse in un angolo, il volto celato nelle volute
del suo nero zendado, e così stette singhiozzando senza
rimuoversi per quanto tempo durò l'allegra festa dei mi-
gliacci.
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LA MADRE.

Girò due volte la chiave nella toppa, aprì la finestra
sul giardino, respirò l'aria nuova, si irraggiò di sole, ri-
stette  pensosa  per  l'attimo di  un  suo  turbamento  ine-
spresso. Era sola, si sentiva libera di pensare, di piange-
re, di ridere senza essere osservata, senza essere curata,
senza  l'ossessionante  miseria  di  un  egoismo  amoroso
che non le dava tregua e respiro.

Sapeva che poco sarebbe durata anche quella sua mo-
mentanea pace perchè nel termine di una fuggevole ora
qualcuno avrebbe bussato alla porta  e una voce som-
messa si sarebbe levata a domandar di entrare; ma frat-
tanto poteva abbandonarsi a sè stessa, essere un attimo
senza guardia e senza il sorriso di un affetto che a mano
a mano, inattesamente e fatalmente, le si convertiva in
odio.

Sedette  alla  scrivania,  guardò a  lungo il  sereno,  le
rose in fiore, i comignoli dei vecchi tetti, le finestre del-
le soffitte che non si aprivano mai e dalle quali pendeva-
no, ondeggiando al vento, le ragnatele; guardò là cima
di un cipresso che svettava oltre la cinta di un giardino e
lo spirito di lei, appartandosi fra le dolci cose consuete,
distendendosi come al respiro del morire di quel mag-
gio, ritornò alla sua gaiezza nativa, dimenticò tutto, se-
guì la sua via naturale nel sogno, poichè la vita le era
una maledetta costrizione ed un continuo affanno.

E dall'insolito silenzio le proveniva la sua gioia; sem-
pre più si schiariva nell'abbandonarsi alla necessità del
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suo vivere. Tutto era dimenticato, tutto era morto e lon-
tano e scomparso, proseguiva, come la nube innamorata
del sole e del vento va per i liberi spazi secondo la legge
delle  creature  lanciate  dalla  nascita  alla  morte.  Come
ogni astro ed ogni goccia di pioggia, ed ogni fiore cerca-
va il suo compimento, costruiva la propria vita oltre il
dolore e la morte di chi l'aveva preceduta.

E l'umile aspetto di cui si rivestiva l'egoismo materno
non le fu più dinanzi, nè più ricordò le melate parole che
le predicavan la rinunzia per amore, nè le lacrime mute
più penose di un'aperta volontà contraria alla quale si
può trovar forza per resistere come incitatrice di energia,
nè la sorda lotta combattuta ora per ora, giorno per gior-
no in una snervante malinconia di opaco contrasto, di
egoistica miseria che si infingeva rivestendosi di dolcez-
za e di bontà. Più nulla, più nulla! Il suo cuore era gaio
come il cielo turchino, chiaro come un cristallo, aperto
come l'ebbra rosa solare.

La faccia appoggiata alle piccole palme dischiuse, gli
occhi larghi sulla bionda luce del giardino, seguiva una
dolcezza di memorie inquadrate in volti di paesi lontani,
vissuti per tenerezza di amore, discoperti come all'origi-
ne della vita e sorrideva come se tutto le ritornasse di-
nanzi a volta a volta in una realtà più intensa e profonda
di quella vera e s'ella si trovasse tuttavia, nei calessi che
la trascinavano su pei  colli  verso una selva,  verso un
paese turrito, verso una città solitaria; e l'uomo amato le
era vicino e la conduceva al limitare del sogno.

Rinascevano così le parole scambiate, quelle più tur-
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gide d'ansia, che più si accostavano, come un brivido,
dalla bocca al  cuore e dal cuore a tutto il  senso; e le
estasi mute, e l'affannoso volto del piacere che occhieg-
giava di fra le siepi del biancospino come una giovine
nudità intravveduta per cui si trema e si sogna.

E come più le memorie si affollavano, simili a volti di
fanciulli al cancello di un giardino, più ella sentiva la
profonda gioia della sua solitudine.

Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato da lon-
tano e il tempo le scorreva sì rapido che appena le pare-
va di  essere entrata nella stanza quando udì qualcuno
che bussava alla porta.

Ebbe un atto di impazienza; le gote le si arrossarono
all'improvviso, volse il capo a domandare:

‒ Chi è?
Una voce umile rispose:
‒ Sono io!
‒ Che vuoi?
‒ Ti disturbo?...
‒ Vorrei rimaner sola!
Trascorse  una pausa.  La stessa  voce  riprese ancóra

più sommessa:
‒ C'è una lettera per te.
‒ Una lettera?
‒ Sì. L'ha portata poco fa il postino.
Anna si levò e si fece alla porta. Apparve il piccolo

viso dolciastro della madre.
‒ Dov'è la lettera?
‒ Eccola ‒ fece la madre e gliela porse.
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Un'occhiata bastò ad Anna per capire dalla soprascrit-
ta di che si trattava. Piegò la lettera in due e la ripose in
seno.

La madre la guardò fare senza mutar volto, sempre
umile nella sua mansuetudine apparente. Fu un silenzio
penoso.

‒ Non la leggi? ‒ domandò la madre.
‒ Oh, non è nulla di importante!
Anna non abbandonava la maniglia dell'uscio; l'altra,

che si era ferma sulla soglia, mosse un passo per entrare.
‒ Chi ti scrive?
‒ Non so. Forse sarà l'Angiola.
‒ L'Angiola?... Non mi pare la sua calligrafia!
‒ Mah!...
Non si guardavano in faccia. La madre deviò il  di-

scorso, abilmente.
‒ Non ti fa male agli occhi tanta luce?
‒ No. Mi piace.
‒ Non vuoi che ti socchiuda le persiane?
‒ No, grazie!
Le risposte di Anna erano concise e la voce dura. Ciò

moltiplicava le pause.
‒ Poco fa è venuta la signora Erminia; voleva vederti.

Ho detto che non eri in casa.
‒ Hai fatto bene!
‒ Sai chi sposa?
‒ No.
‒ L'Amelia.
‒ Ah!
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‒ Si è fidanzata col dottor Pini.
La madre guardava per la stanza. Disse dopo una so-

sta più lunga:
‒ Già vorrai rimaner sola!
‒ Mi faresti piacere.
Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre il

suo sorriso di vittima sulle piccole labbra stirate e gli
occhi malinconicamente umidi.

Disse ancora:
‒ Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno cambia-

to gli asciugamani. Ora li prendo io.
‒ Non importa, mamma.
‒ Non vuoi?
‒ È inutile. Ora non mi abbisognano.
‒ Ma.... se più tardi....
‒ Fra poco scenderò.
‒ Come vuoi!
Come si addiede di non poter scegliere via che la con-

ducesse al suo porto, la signora Viani si ritrasse di su la
soglia.

‒ Allora ti aspetterò giù.
‒ Sì, mamma.
‒ Tarderai molto?
‒ No.... Qualche minuto.
‒ Non vuoi uscire questa mattina?... C'è tanto un bel

sole!...
‒ Non ne ho voglia.
‒ Bene.
E si volse per andarsene. Anna richiuse la porta, atte-
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se che il passo della madre fosse dileguato giù per le
scale e allora girò per due volte il chiavistello e respirò
sollevata.

Tornò allo scrittoio. Il volto di lei si distese, animato
da una segreta gioia improvvisa, tolse la lettera dal seno,
l'aprì. E non erano parole scritte ch'ella aveva dinanzi,
ma il volto del suo amore e l'udiva parlare appassionato
come se le fosse dietro le spalle, inchino, e la bocca di
lui le sfiorasse le orecchie e il respiro le scendesse per le
tempie e per le gote per farla abbrividire. Si udivano i
passeri e le rondini.

Cigolò la carrucola di un pozzo; una donna cantò il
fior dell'arche odorose che si dischiudono per i letti dei
giovani quando l'amore consiglia.

Oh amore e gioia! E c'era una nuvola bianca ed esi-
gua su l'orlo  del  giardino,  là  dove il  cielo si  chinava
presso una nera torre quadrata, fiorita da ciuffi di ranun-
coli. Le glicinie erano in fiore. Avevano coperte le mura
dei loro corimbi azzurri e violacei; molli come il molle
cielo. Ne erano quasi chiuse le finestre delle camere di-
sabitate e i  colombai.  Anche le vecchie mura di rossi
mattoni godevano del sole e della primavera e le bifore
chiuse da tanti mai anni; chiuse con lo spirito di una bel-
lezza morta.

Ed ella benchè non vedesse, assorta com'era nel suo
léggere amoroso, sentiva l'anima delle cose circostanti
irraggiarsi come l'anima sua, nel mattino, chè tutto com-
piace a giovinezza.

E ancora udì bussare alla porta. Nascose la lettera nel
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seno; si levò. Era la madre con un fascio di fiori. Disse:
‒ Ti ho portato i fiori per i tuoi vasi. Questa mattina

non li avevi raccolti.
‒ Grazie!
Li prese e li posò sopra una sedia.
‒ Ti occorre nulla?
‒ No.
‒ Non vuoi bere una tazza di brodo?
‒ No, grazie.
‒ Te l'avevo preparata!... Anna, ti indebolirai.
‒ Ma se mi sento bene!
‒ Non vuol dire!... Dunque non la vuoi?... Te l'ho por-

tata!... È qui!...
‒ No, mamma, non la voglio!...
‒ Via.... ubbidisci! Ti farà bene!...
Prese la tazza e la posò sulla sedia, vicino ai fiori. Le

passarono per la mente i liberi amanti campagnoli che
vanno per le strade morte, in solitudine, e nessuno li tur-
ba, e nessuno li insidia e nessuno guasta loro la segreta
gioia dell'amore.

‒ Dunque non vuoi uscire?...
‒ No.
‒ Ti farebbe bene prendere un po' d'aria!
‒ Non ne ho bisogno.
‒ Come sei rossa!... Che cos'hai?...
‒ Io?... Niente!...
‒ Hai avuto qualche brutta notizia?
‒ No.... perchè?...
‒ Mi sembri agitata!
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‒ Ti inganni.
‒ Chi ti ha scritto?...
Fu per mentire, ma l'anima sua diritta si ribellò a una

simile meschinità. Non rispose.
‒ Non si può sapere?... ‒ riprese la madre sorridendo,

e gli occhi suoi malinconici erano ancora più umidi.
‒ Se proprio lo desideri!
‒ Sì.
‒ È Armando!
‒ Come?... Ancóra?...
‒ Ancóra?...
‒ E ha avuto il coraggio....
‒ Ha risposto semplicemente a una mia lettera!...
‒ Tu gli hai scritto per prima?...
‒ Sì!...
‒ Anna!... Se lo sapesse tuo padre!
‒ Lo saprà perchè glie lo dirò!
‒ Non farlo, per carità!
‒ Babbo saprà capirmi ed io non voglio mentire!...
‒ Ma le tue promesse?...
‒ Io non ho promesso nulla!
‒ I tuoi pianti?...
‒ Dovevi capire perchè piangevo!
‒ Oh, Anna!...
E delle mani grinzose si fece velo alla piccola faccia.

Parve incerta se scoppiare in singhiozzi. Si trattenne.
‒ Mi fai leggere quella lettera?...
‒ Questo no!
‒ Almeno dimmi quello che ti dice!
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‒ Neppure!...
‒ Rispondi così alla tua mamma?...
Anna si volse a guardare da un'altra parte, tutta bian-

ca per l'emozione.
La signora Viani raumiliò la debole voce e disse so-

spirosa:
‒ Questa è la ricompensa per il bene che ti voglio!...
Allora la giovinetta si volse di scatto, guardò la ma-

dre in faccia, fieramente, e d'un tratto si  abbattè sulla
scrivania, la faccia nascosta fra le braccia ripiegate.

‒ Oh, mamma, mamma, mamma!...
Fu  un pianto  represso  ed  aspro  elle  la  scosse  e  la

sconvolse.
E la madre chinò la piccola testa e uscì  silenziosa-

mente senza chiuder la porta.

❦

Ed eran due anni che la sorda lotta continuava così,
senza nessuna pietà, ordita sulla trama di una tenerezza
opprimente. Da un lato la madre a moltiplicare le atten-
zioni, i consigli, le scialbe dolcezze in un vigile affetto
sospettoso, dall'altro Anna a difendere il suo fiero amore
dall'insidia quotidiana. Perchè non v'era causa valevole
che si opponesse al compimento di due destini se non il
materno egoismo.

Armando Vada era inviso alla buona madre solo per
ciò che lo distingueva dai suoi coetanei. Non era una be-
stia da soma, non un uomo di famiglia, chè non voleva
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imbrancarsi e marcire nei piccoli cerchi delle piccole fa-
miglie; non amava gli impieghi nè la beata tranquillità
di un tanto al mese, nè la parca mensa che abbrutisce lo
spirito fra lo scemo pettegolezzo quotidiano e il dominio
delle stupide femmine che hanno il còmpito di ricondur-
re l'uomo alla sua greppia, alla sua condanna, alla morte
di ogni luce ribelle. I discorsi di lui avevano stordito l'u-
mile signora Viani la quale se ne era fatta come un anti-
cristo, ma, ancor più di tutto questo, l'aveva spaventata
l'idea di perdere la sua Anna per sempre chè Armando
Vada non nascondeva il suo intendimento di andarsene
in paesi lontani ad esplicarvi la propria energia in una
lotta dalla quale, se si esce trionfatori, si coglie una ben
larga messe. E non tanto il rischio la spaventava quanto
l'idea  di  non vedersi  più  d'attorno la  sua  bella  figlia.
Anna era bella, lo dicevan le genti, lo dichiaravano gli
innumerevoli  innamorati  e  di  tale  bellezza  la  piccola
madre andava orgogliosa come di un vezzo di grazia per
la sua vecchiaia, come di qualcosa che le spettava per
giusto diritto e da cui non doveva mai separarsi. La sua
vanità egoistica si era terribilmente serrata intorno alla
figlia e ribadita in apparenza di affetto.

Da quando Anna aveva incominciato ad essere qual-
cosa  più  di  una  bimba,  la  dolce  madre,  per  farne  un
campione di bellezza, l'aveva ornata e addobbata come
un altare, sol per sentirsi dire: ‒ Com'è bella!... ‒ e veder
la gente soffermarsi lungo la strada e l'invidia negli oc-
chi delle giovinette. E da quel tempo l'assiduità sua in-
torno alla figlia si era moltiplicata. Anna non aveva avu-
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to nè un giorno nè un'ora di libertà, non aveva conosciu-
to amiche. A venti anni non ancóra le era stata concessa
una stanza nella quale raccogliere il suo lettuccio, le sue
cose, i suoi sogni; dormiva tuttavia col babbo e la mam-
ma come una piccola mocciosa senza intendimento, pie-
na di terrori notturni. E il giorno in cui si impose e parlò
alla madre della sua vergogna di esser tuttavia relegata
nella stanza comune, di fronte al babbo, senza alcuna li-
bertà possibile; e della sua recisa volontà di avere una
stanza per sè sola, vide la madre singhiozzare come se
avesser dovuto dividersi per la vita, e la vide implorare
e impallidire; ma non piegò ed ebbe un nido. Le parve
allora di aver raggiunta la felicità e la possibilità di ri-
cercarsi,  di esser sola,  di vivere nell'intimo dell'anima
sua, secondo un irrompente desiderio; ma ancóra si in-
gannò chè, secondo una ossessionante tenerezza, la ma-
dre le fu dintorno ogni dieci minuti e giungeva la notte,
scalza, sulla punta dei piedi per darle un altro bacio, per
raccomandarle il sonno. Anna incominciava a vedere in
tutto questo qualcosa di diverso dall'affetto e non poteva
difendersi, a volte, da un senso di invincibile ripugnan-
za. Non si risolveva in realtà in un trepido spionaggio
quell'assiduo  apparire  in  silenzio  durante  la  notte?  E
quando fingeva di esser presa dal sonno, perchè dunque
si accostava alla scrittoio e frugava fra le sue carte? Ma
come ribellarsi senza apparire cattiva, snaturata agli oc-
chi di tutti? Ed ella non sapeva scindere tuttavia la pro-
pria condotta dal giudizio della gente, era troppo schia-
va delle  consuetudini,  l'avevano tenuta  troppo avvinta
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per aver ali a un grande volo. La gente esaltava l'umile
amore di quella madre e lo portava ad esempio. L'appa-
renza  assumeva  proporzioni  eroiche  e,  come  sempre,
l'apparenza  bastava  chè,  a  voler  indagare,  si  sarebbe
giunti chi sa dove, perchè è molto raro che il sedicente
amore non nasconda una qualche bruttura.

Inoltre  che  avrebbe detto  il  babbo?...  Anch'egli  era
stato fiero e ribelle nella sua giovinezza, ma poi era ve-
nuto piegandosi, si era ammollito sotto l'influsso della
donna che si era scelto a compagna. Ella lo aveva vinto
ed insciocchito con la mitezza, con la mansuetudine be-
stiale, con una specie di bontà inerte, remissiva, malin-
conica; gli aveva tolto ogni virilità assecondandolo, fa-
cendosi sempre più piccina, prestandogli i più umili ser-
vizi con pecorile accondiscendenza. Ed appariva buona
buona buona!... di quell'idiota bontà che vince per forza
d'inerzia e passa le mura e stempera il più saldo acciaio.

Anna vedeva questo benchè non ne detraesse giudizi,
anzi tutto ciò le si convertiva in segreto dolore.

Così si era svolta la vita di lei, senza nessuna ebbrez-
za fino al giorno in cui una grave malattia l'aveva quasi
condotta alla morte. Quattro mesi combattuti fra l'inson-
nia e la febbre l'avevan disfatta. All'uscir di un inverno
ella si destava come per la prima volta alla vita, senza
memoria, pervasa dalla stessa dolcezza che trascorre pei
limpidi cieli marzolini. Ma la convalescenza doveva es-
sere lunga e per ristabilirsi ella doveva esulare, lasciar
per qualche mese la sua piccola città oscura, cercare al-
tri soli, altri paesi. Quando le dissero questo, il primo
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rossore le affiorò le scarnite guance e non vide le lacri-
me della madre o non le volle vedere. Chiuse i grandi
occhi, incrociò le mani sul petto, stette così lung'ora, la
testa affondata nei guanciali. Le si apriva un mondo di-
verso, una possibilità diversa, un infinito bene di sogno.
Rinasceva in realtà e Iddio le era dinanzi. Ancóra non
poteva parlare. Non guardava se non fuggevolmente la
madre che era sempre a fianco al letto. Chiudeva gli oc-
chi per lasciar vagare l'anima in un suo paradiso di fre-
schezza. Quel ritorno alla vita le era come un illuminato
stupore. Era morta e rinata. Aveva lasciato in un passato
remotissimo tutto il peso di mille cose gravi ed oscure;
si ridestava con una prospettiva radiosa, sul principiare
del marzo. Quando sarebbe partita e per dove? Chi l'at-
tendeva?  Chi  le  avrebbe  parlato  dolce?...  Dove?...
dove?... E dalla fantasia le nascevano terre sconosciute
per le quali si figurava di andare divinamente sola, fra
l'amor delle cose ebbre di luce, sotto il canto delle allo-
dole.

Paesi lontani, case tinte dall'aurora fra giardini di me-
lograni,  strade  azzurrastre  e  sentieri,  viottole,  colline,
selve, fiumi, fontane. Il mondo della rondine. E per l'ar-
co breve dei giorni ella pregustava la nuova gioia.

Sapeva  che  la  madre  non  l'avrebbe  accompagnata.
Non si  poteva per  via  del  danaro.  Sapeva la famiglia
prescelta ad accoglierla e il luogo, ma tutto ciò le sem-
brava tanto lontano e tanto vago da confondersi quasi
con l'irrealtà.

Frattanto la sua giovine forza trionfava rapidamente
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sul male e il giorno giunse. Il giorno di una prima par-
tenza è sempre di una bellezza gaudiosa. Quando uscì
dalla casa, nel sole, quando fu alla stazione, quando vide
giungere il treno tacque e sorrise; sorrise sempre senza
che il malinconico aspetto della madre in lacrime la tur-
basse o la preoccupasse.

Troppe ed inconsulte erano state le lacrime della ma-
dre perchè ella ne fosse presa. Poi era la sua volta. Dopo
tanti sogni partiva verso l'ignoto e il commovimento da
cui era invasa dominava e allontanava ogni altro amore.

La chiusero in un compartimento per signore sole, la
raccomandarono al capo treno e i consigli e le prediche
non avevan più fine.

Anna  ascoltava  senza  capir  nulla,  dicendo  sempre
“sì„. Poi il treno si mise in moto ed ella vide la sua pic-
cola madre abbrunata agitare il fazzoletto e portarselo
agli occhi; la vide incamminarsi dietro al treno, proten-
dere la faccia sparuta, piangere disperatamente. Perchè
mai tanto dolore? Ed era solo dolore? Si separavano for-
se per la morte? Quando si ritirò dal finestrino non pen-
sò più ad altro se non alla sua felicità e il ricordo di quel
viaggio le fu poi sempre come un sogno vissuto porten-
tosamente. Giunse alla città destinata verso il crepusco-
lo. Il treno si fermò ad una piccola stazione fiorita sul
Lago Maggiore. Era l'aprile.

Un brusìo festoso di gente che si avviava alle armo-
niose ville del Lago; una dolce luce per tutte le monta-
gne e su l'acqua azzurra; una stazione gaia come un ri-
trovo d'amore. Trovò coloro che l'attendevano, li seguì
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stordita, senza parlare, e per quella sera non vide e non
seppe se non le montagne serene, una strada fra i giardi-
ni e la sua cameretta sul lago.

Poi si ridestò. Fu anche per lei l'attimo in cui si vive
la  vita  come  un  prodigio  e  non  moriron  dieci  giorni
ch'ella era innamorata.

Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiù, per
caso, ma già si eran conosciuti fanciulli nella città nella
quale erano nati. Nè l'uno fu più sorpreso di incontrare
l'altra, nè la loro gioia si misurò su ritmi dissimili.  Si
piacquero,  si  amarono e decisero il  loro destino.  Egli
doveva andarsene in America, avrebbero sposato innan-
zi di partire.

Quaranta giorni trascorsero e l'incantesimo finì. Anna
doveva ritornare. Riprese la strada come se discendesse
verso il buio, verso una prigione che un mese di libertà
le  rendeva più  intollerabile.  Sentì  allora  di  non poter
amare sua madre. A volte la ribellione di lei giungeva
fino al pensiero di andarsene lontana per sempre. Ma la
speranza si abbranca ai minimi segni e pensava ancóra
che i suoi avessero potuto assecondarla.

Armando era partito due giorni prima per far la do-
manda ai legittimi proprietari di Anna; ella, giungendo,
avrebbe trovata la decisione stabilita. Credendo ancóra
di valer qualcosa nell'atto in cui doveva compirsi il pro-
prio destino, scrisse alla madre e al padre una lettera ap-
passionata per prevenirli, per dir loro quale era l'anima
sua e il suo desiderio, ma a volta a volta il dubbio vince-
va la speranza.
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Attese invano un telegramma di Armando; partì sco-
rata.

Dopo un interminabile viaggio trovò alla stazione la
madre, delirante in una convulsiva gioia lacrimosa e il
buon padre più rinsciocchito che  mai.  Innumerevoli  i
baci  e  gli  abbracci.  C'era  tutto  il  parentado strillante,
ululante per la gran gioia. Una barocca fiera di esultan-
za. E fra la tempesta delle domande, dei baci, degli ab-
bracci, delle lacrime, delle carezze fu trascinata via sen-
za capir più nulla. Come le apparve orrendo il volto di
quella  gioia  canina!...  L'avevan  ripresa finalmente!...
Era ritornata all'adiaccio fra le altre pecore, fra tutte le
pecore matte del suo parentado!...  Era tornata sotto le
amorose grinfie de' suoi tutori e forse non se ne sarebbe
dipartita mai più!... E d'improvviso tanto fu forte la sen-
sazione di tale realtà che ruppe in un pianto improvviso.

La signora Viani le si strinse al braccio:
‒ Perchè piangi, Anna?...
Non rispose. Risposero per lei le impennacchiate pa-

renti:
‒ È l'emozione, poverina!...
‒ Era tanto che non ci vedeva!...
‒ Piange per la gioia!... Lasciatela stare!...
‒ Lasciatela stare!...
La gioia, sì! La gioia sorella della morte! E il parenta-

me se ne andò. Rimase sola nella stanza da pranzo col
padre e la madre, li guardò negli occhi, cercò di parlare.
Ma la sua piccola madre non le lasciò aprir bocca una
volta sola: parlava e parlava e si faceva in quattro a to-
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glierle di dosso l'ombrello, i guanti, il velo, il cappello.
Pareva temesse di udire la voce di lei.  Quando aveva
esaurito un argomento ne cercava un altro, poi un altro,
squadernandole innanzi  lo  stato civile  di  tutti  i  cono-
scenti: matrimoni, morti, adultèri, fallimenti, crudeltà fi-
liali, eroismi materni, tutto quanto era venuta accumu-
lando in quaranta giorni; e ogni dieci secondi interrom-
peva la narrazione favolosa per domandarle notizie della
sua salute, per offrirle un brodo, una tazza di latte, un
uovo da bere; ma di Armando non una parola. Si capiva
che il solo nome di quell'uomo era l'orrenda ansia della
piccola madre e che si  profondeva ridicolmente in tal
guisa solo nella speranza che Anna capisse e dimenti-
casse. Un attimo rimase sola col babbo e ne approfittò.
Lo guardò fisso negli occhi, gli domandò:

‒ Babbo.... hai saputo?
‒ Sì.... ho saputo.
‒ Ebbene?...
‒ Parlerai con la mamma!
‒ Non volete?
Fu un grido. In quell'istante rientrava la signora Viani.

Si fermò stupita, domandò:
‒ Che cosa è stato?...
Capì a un'occhiata del marito e ricominciò la petulan-

te solfa. Anna ne era stordita. Salì alla sua stanza, af-
franta. Incominciava a intravvedere la verità. Di un su-
bito fu colta da uno scoramento tale che si lasciò andare
su di una sedia senza dir parola, tutta abbandonata al-
l'angosciosa tristezza. Le lacrime le scendevano a cop-
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pie per la faccia impallidita. La signora Viani finse di
non accorgersi nè del pianto nè dell'improvvisa tristezza
della figliuola: continuò a parlare, sempre più animata, e
a moltiplicare le sue tenerezze intempestive.

Anna tacque ancóra; poi si rizzò di scatto e domandò,
ferma:

‒ Mamma, dimmi la verità!
La signora Viani si fermò a mezzo la stanza, si rivolse

e domandò stupita:
‒ Quale verità?
‒ Non farmi parlare, mamma!... Tu sai che cosa vo-

glio dire!
‒ Ma.... non ti capisco, bambina mia!
‒ Ier l'altro è venuto qui Armando Vada....
La signora Viani non rispose.
‒ .... vi ha parlato....
Uguale silenzio.
‒ Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...
‒ Ma.... ‒ fece l'umile creatura di bontà ‒ io non c'en-

tro!...
‒ Come non c'entri?
‒ No.... parlerai con tuo padre!
Allora Anna fu presa da un aspro riso.
‒ Perchè ridi?...
Per  qualche  tempo  la  convulsiva  amarezza  non  le

concesse  di  parlare.  Quando  l'affanno  le  si  calmò un
poco, disse:

‒ Rido perchè il babbo mi ha risposto come te!...
‒ Io non ne ho colpa!...  ‒ mormorò l'umile  madre.
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Nella pausa che seguì ella evitò di guardare la figlia.
‒ Che cosa gli avete risposto?
‒ Perchè parlarne? ‒ fece la signora Viani, imploran-

te.
‒ Dunque non dovrei saper nulla?
‒ Stai tanto male con noi?
‒ Che c'entra questo?
‒ Pare tu non veda l'ora di abbandonarci!
‒ Mamma!... Non essere ingiusta!...
‒  Credevo tu ci  volessi  più bene!...  ‒ soggiunse la

piccola donna, le lacrime agli occhi.
Anna si sentiva il cuore stretto da un'amara tristezza.

Disse a voce spenta, gli occhi fissi innanzi a sè, assorti
in un malinconico deserto:

‒ Ti credevo più buona!...
Un lampo di  sdegno accese gli  occhi  della  signora

Viani, ma fu subito spento.
‒ Dopo tutto ‒ riprese ‒ farai ciò che vorrai!...
E per quel giorno Anna non ricondusse il discorso sul

colloquio e la madre si intenerì sempre più nella speran-
za che la sua buona figlia avesse dimenticato.

Nel giorno che seguì, recandosi la mattina nella stan-
za di Anna per prestarle gli umili, inutili servizi nei qua-
li si esplicava tutto il suo amore, trovò la figlia seduta
alla scrivania, pallida, scarmigliata, gli occhi enfiati.

Così l'aveva lasciata la sera innanzi, così la ritrovava.
Le si accostò piano piano, le chiese:

‒ Come stai?
‒ Male! ‒ rispose Anna.
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‒ Che cos'hai?
‒ Non so!
‒ Hai dormito?
‒ No.
Guardò il letto; era intatto.
‒ Non sei andata a letto?
‒ No!
‒ Perchè?
‒ Perchè non ne avevo voglia!
‒ Ma ti rovinerai la salute!
‒ Poco male!
‒ Anna!...
Una pausa.
‒ Se lo sapesse tuo padre!...
Anna nascose la faccia fra le palme e ricominciò a

piangere sommessa.
‒ Ma che cos'hai?...
‒ Dovresti saperlo!... ‒ rispose la giovinetta.
‒ Bambina mia.... diventi irragionevole!...
Anna si levò, si rivolse verso la madre:
‒ Mamma, gli avete detto che non volete?...
‒ Ma perchè non lo domandi a tuo padre?
‒ Perchè tu sola hai deciso tutto!
‒ Io?
‒ Sì. Il babbo fa quello che tu vuoi.... Tu lo sai con-

vincere.
‒ Ti giuro che non gli ho parlato!
‒ Non vuol dire! Avrà capito dalle tue reticenze.
‒ Quali reticenze?
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‒ Le puoi sapere tu sola.
‒ Dunque non mi credi?
‒ Ma io credo tutto!... Voglio sapere solamente quello

che gli avete detto!
‒ Sei ben cocciuta!
‒ Non si  tratta di  cocciutaggine,  si  tratta  della mia

vita! Credo di avere il diritto di sapere come volete di-
sporne.

‒ Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi mai!
‒ Vorreste ch'io rimanessi sempre la vostra piccola fi-

gliola da condurre a spasso!
‒ Anna!
‒ È la verità!
‒ Sei crudele!
‒ Non più di quello che tu non lo sia con me! Ma è

dunque un giuoco il mio? Ma sono dunque tanto trascu-
rabile che il  mio cuore e la mia volontà non valgano
nulla in tutto questo?

‒ Bada.... potresti pentirtene!
‒ Di che cosa?
‒ Di aver fatta la tua volontà.
‒ E perchè?
‒ Perchè non hai esperienza.... perchè alla tua età si

vedono le cose da un falso punto di vista!
‒ Vorresti forse ch'io fossi vecchia prima del tempo?
‒ Come rispondi!...
‒ E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta così poca

nella mia vita!...
‒ Anche questo mi rimproveri?
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‒ Non è un rimprovero. Io vedo che il giorno in cui
mi si  apriva innanzi una strada infinita,  in cui potevo
farmi una vita mia, tu e il babbo vi opponete, mi respin-
gete  verso  il  mio  passato,  mi  dite:  ‒  No,  non
vogliamo!...  ‒  Non  posso  ribellarmi,  ma  nello  stesso
tempo non posso ubbidirvi!

La signora Viani stupiva sempre più. Chiese treman-
do:

‒ Gli vuoi tanto bene, dunque?
Il volto di Anna ebbe un subito rossore.
‒ Se gli voglio bene?... Da morirne!...  Devi saperlo

perchè è così, perchè sarà sempre così! Se domani vorrà
ch'io lo segua, te lo dico prima, mamma, andrò con lui
anche senza  averlo  sposato,  lo  seguirò  senza  nessuna
vergogna. E farà di me ciò che vorrà. Nulla mi fa paura!

‒ Tu faresti questo, Anna?...
‒ Sì, lo farei!
‒ E a noi non pensi?... Siamo dunque un niente per

te?...
‒ Ed io che cosa sono per voi?
‒ Tutto!
‒ Sì, fin che non vi abbandono! Se domani partissi

senza il vostro consenso diventerei indegna del vostro
amore!

‒ Tu vuoi vedermi morta!
‒ Non dire cose insensate, mamma!
Ma la piccola madre aveva trovato il tasto opportuno

ed insistè su quello come l'unico che potesse torla d'im-
barazzo con onore e farle riacquistare il terreno perduto.
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‒  Sì....  vuoi  vedermi  morta!...  È  meglio  ch'io
muoia!... Tanto sono inutile.... non servo a niente.... non
faccio che far del male!...

E si abbattè su di una sedia singhiozzando follemen-
te; convulsa, stravolta, convinta di destare pietà.

E la pietà giunse con la sua faccia spaurita, e attana-
gliò il core della giovinetta.

L'anima generosa  ed  ingenua  della  nuova  creatura,
non resse al dolore della madre e si piegò affranta verso
di lei. Mormorò parole di scusa, si umiliò. La piccola
madre intese così quanto fosse opportuno il suo còmpito
di vittima e da quel giorno tanto parve malata ed esausta
da destare in tutti il convincimento ch'ella fosse presso a
morire.

Tutto il parentame si allarmò; la voce corse di casa in
casa per la piccola città accigliata. Fu detto che la santa
donna se ne andava perchè Iddio chiama più presto i
buoni  presso  di  sè;  le  regalarono  una  malattia  nuova
ogni giorno e la pallida vittima vestì da quel tempo le
gramaglie e più non le tolse. Anche si parlò sommessa-
mente di Anna.

Qualcuno disse:
‒ È una testa romantica!
E qualcun'altro:
‒ È un'ingrata!
Il parentame materno, uno sciame di donnacole, ver-

gini per l'ira di Dio, mise in circolazione l'ingratitudine
di Anna.

E benchè i medici non riscontrassero alcuna malattia
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nella  signora Viani,  questa  non si  ritenne guarita  mai
più, e ogni tanto, a conferma del suo male interiore, di-
giunava fra la strillante preoccupazione della fantesca e
del marito.

Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.
Armando aveva rimesso la partenza di mese in mese

e quasi un anno era trascorso. Nulla era mutato nel frat-
tempo. La signora Viani, superando le sue possibilità fi-
nanziarie e riempiendo di debiti il miser'uomo del quale
si era impadronita, copriva di regali la figlia e piangeva
e sorrideva e si moltiplicava per sostituirsi, nel pensiero
di lei, all'uomo odiato che voleva togliergliela. Esaurì in
tale còmpito tutte le sue scarse arti troppo ingenue. Ma
la piccola madre aveva incrollabile la coscienza dei suoi
diritti materni e le pareva di essere buona buona buona,
e se lo sentiva dire tante mai volte dalle sorelle, dalle
zie, dalle cugine, dalle attinenti che, nella sua piccola te-
sta, per poco non si santificava al cospetto del suo Iddio
microcefalo.

❦

Aveva stabilito tutto tranquillamente,  fin dal  giorno
prima,  senza  affrettarsi,  con  la  precisa  sicurezza  che
dànno le decisioni meditate a lungo.

Aveva nascosto la valigia nel  cassetto dell'armadio;
sapeva già, ad una ad una, le cose che avrebbe prese con
sè.

Nulla l'aveva tradita. Era stata anche il giorno innan-
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zi, come sempre, ferma nel suo raccoglimento interiore,
un poco triste, impartecipe alla scimmiesca allegria del
parentame che da qualche mese frequentava quotidiana-
mente la casa, col compito di renderla gaia.

Nessuno aveva intravveduto in lei alcunchè di muta-
to. Era l'Annetta di sempre: imbroncita, coi grilli per la
testa. E su questi chimerici grilli le zie ridanciane si di-
vertivano  un  mondo,  bofonchiando  come  coloro  che
vorrebbero entrare per una porta vietata e tentano timi-
damente la maniglia dell'uscio, pronte a ritirarsi al mini-
mo suono.

A sera se ne erano andate profondendosi in baci ed
abbracci  come  per  una  separazione  eterna.  Anna  non
aveva detto che poche parole; il puro necessario.

Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla e indif-
ferente le tre o quattro sorprese materne, serrando poi
l'uscio a doppia mandata.

Ora disponeva le cose necessarie nella valigia. Non
era in lei alcuna emozione all'infuori di un'aspra volontà
di agire. Era giunta a quel passo attraverso ad una landa
squallida, per un crepuscolo bigio. Aveva pianto tutte le
sue lacrime. Era stanca, stanca di oppressione e di tri-
stezza. La sua sostanza vitale cercava la libera vivacità
dei cieli violentemente. Ella non avrebbe più potuto op-
porsi  a sè stessa.  Doveva andare. Nel buio dell'anima
sua non era ormai se non quell'unica luce verso la quale
si protendeva per una necessità imperiosa.

Era giunta per vie sì lunghe al suo divisamento che
ormai non ne provava più ansia nessuna. Era una cosa
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fatale e necessaria che ella compiva: o allora o mai più.
Armando le aveva scritto: “Entro la settimana entrante
mi imbarco. Sabato sarò a Bologna. Ti aspetto ancóra,
dove sai. Sciegli e decidi. O col tuo amore o contro l'a-
mor tuo!„. Ella aveva risposto: “Sabato alle dieci sarò
da te„. La voce d'invito,  precisa nella sua concisione,
aveva trovato un subito acconsentimento risoluto.  Tre
volte l'aveva trattenuta la pietà filiale. Aveva sperato in
una diversa via di uscita, ma la piccola madre, sempre
che Anna avesse tentato ricondurla a parlar del suo amo-
re, aveva dato in ismanie ripetendo la minaccia consueta
che non aveva ormai più valore d'incubo:

‒  È  meglio  ch'io  muoia!...  Ne  avrete  per  poco
ancóra!... Sono una disgraziata!...

Anna si era ridotta al silenzio. E la signora Viani non
vedeva  il  consumamento  della  figliola,  intenta  solo  a
impedirle il suo radioso destino.

Il padre non aveva avuto nè volontà, nè voce. Fiacco
come ogni uomo caduto nel piccolo mondo di una fem-
mina sciocca, imbastardito nella mollezza che aveva di-
spento in lui ogni impeto virile, si era appaciato in una
indifferenza beota senza chiedere, senza indagare, senza
desiderio di un qualsiasi convincimento profondo. E la
mamercula aveva avuto facile campo alla sua conquista.

Ma non nel forte cuore della vergine. La bell'anima
combattuta decideva di sè stessa. Si avviava per la via
del suo destino senza rivolgersi;  gli  occhi asciutti e il
cuore suggellato.

Il treno partiva alle due.
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Aveva calcolato sul sonno dei suoi.
Per non far rumore nell'andarsene aveva trascelto cer-

ti suoi scarponcelli estivi che ammorzavano il passo.
In breve tutto fu compiuto. Lasciò sulla scrivania una

lettera breve indirizzata alla madre.  L'aveva scritta da
vari giorni. Aprì l'uscio lentissimamente. Si protese ad
ascoltare. Il sonno faceva la casa vuota, corsa solamente
da qualche ignoto cricchiare,  da un brivido di  respiro
nell'ombra.  Le sue pupille  si  dilatarono nella  tenebra.
Fece qualche passo nel corridoio, salì una scaletta che
conduceva sul  ripiano delle  scale,  si  accostò  all'uscio
della stanza nella quale dormivano i suoi. Nulla. Il son-
no misterioso col suo respiro eguale nella tenebra densa.
Ritornò sui suoi passi. Iddio la vegliava. Quando fu sul
punto dell'estrema decisione ebbe un tremito al cuore.
Non vi badò. Pallida ma ferma, socchiuse l'uscio, si ac-
costò al letto, infilò il mantello, si ravvolse in un velo
fitto.  Era  pronta.  Ancóra  ascoltò.  Ebbe  un  tremito  di
morte ad un tratto, chè le parve di udire il passo della
madre.  Indietreggiò  fino  alla  finestra.  No...  non  era
lei!...  Era  la  sua  paura,  la  sua  folle  paura  di  non
potere!...

Prese la valigia, spense il lume. Era il punto. Si acco-
stò all'uscio a tentoni, lo aperse, lo richiuse. Ristette sul-
la soglia ancóra, respirando come chi abbia dinanzi la
visione di un incubo. Appoggiata la mano al muro del
corridoio, per seguire la via diritta, proseguì nell'ombra.
Ora la tempestava dentro l'ansia di superare quel poco
spazio, quel nulla ch'era più di una dolorosa eternità. Fu
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alla scaletta di legno, ne salì i gradi ad uno ad uno, sbu-
cò nella stanza che immetteva nelle scale. Superata la
stanza poteva dirsi salva. Ristette un attimo ancóra, ab-
brividì, le pareva di udire un respiro vicino. Qualcuno
respirava di fronte a lei nella tenebra. Mosse un passo,
poi due, poi prese la via, risoluta. S'intravvedeva in fon-
do alle scale un bagliore. Erano i lumi della strada che
rischiaravano un poco l'andito a terreno, per i vetri della
rostra. Era la luce che l'attendeva, il suo ultimo porto.
Avanzò ancóra, fu per uscire; ma, sul punto in cui stava
per sbucare sulle scale, una voce transumanata, non sa-
peva se orrida di spavento o di ira, gridò a due passi da
lei:

‒ Chi è?... Chi è?...
Indietreggiò impietrita. Sentì il cuore arrestarsi e tutte

le vene corse da un subito gelo. Non rispose. Le mascel-
le le si inchiodarono, l'una contro l'altra duramente. Sen-
tiva la faccia come fosse di marmo. La valigia le cadde
di mano.

E ancóra un soffio vicino e la stessa voce e la stessa
domanda:

‒ Chi è?... Chi c'è qui?
Non rispose, non seppe il senso delle parole, non sep-

pe più nulla.
‒ Sei tu, Anna?... Anna, Anna?...
Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La stanza si ri-

schiarò.
Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono negli oc-

chi il padre, la madre, la vergine impietrita.
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E nessuno pianse. C'era, al di sopra di loro, qualcosa
di più grande, di più oscuro, di più tragico che non fosse
il loro cuore con le sue torve passioni.

❦

E gli anni passarono come un'acqua di palude, torbida
di una putrida vita. Anna dormì ancora fra il padre e la
madre.

Le avevan vietata la morte per tre volte. Si scoraggì,
si piegò, s'insciocchì poveramente come una cosa disfat-
ta negli anni torbidi e fermi come un'acqua di palude.

E la piccola madre sempre la pettinò alla mattina, in-
nanzi allo specchio, e sempre le disse, come dall'alba di-
menticata:

‒ Come sono belli i tuoi capelli!...
E la vestì per trarsela dietro per le vie, la vestì sempre

più vistosamente; ma la gente non si volgeva ormai più,
non guardava più la vergine insciocchita dai larghi occhi
senza lume.

E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvò all'Id-
dio microcefalo della madre, per trovare almeno nella
cassa, almeno nella morte un fiore: un piccolo pallido
inutile fiore che sorridesse al suo crepuscolo.

E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi vecchie ad
un modo la madre e la figlia; e la buona gente ne rise e
le chiamò, “le scimmie„.
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L'ORA GRIGIA.

Ormai  don Pietro  viveva  d'accatto  e  poco usciva  e
quando gli toccava di andare da un luogo all'altro allora
il povero prete si faceva piccino, si accappucciava e se-
guiva le prode dei fossi senza fermarsi mai, senza rivol-
gersi mai, senza ascoltare e senza rispondere e senza ve-
dere le facce grifagne de' suoi persecutori.

Un prete era una macchia nera in quei paesi di rivolu-
zione, e don Pietro sapeva questo. Egli era in peccato
continuo e nessuna acqua lustrale poteva mondarlo della
sua colpa originaria. E sì che se per miseria si poteva es-
sere apostoli del Signore, egli era uno di questi; chè non
aveva mai toccato prebende e doveva viver di un nulla
come la lucertola, tantochè la sua vecchia serva lo chia-
mava:

‒ La furmighina del Signor! (la formichina del Signo-
re!).

E don Pietro:
‒ State zitta, Costanzina, chè siamo tutti di un alzòne!
E voleva dire: ‒ Siam tutti  pari,  tutti  ad un'altezza,

tutti poveri ad un modo.
Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro, ma era

vecchio di quasi ottant'anni e se qualcosa aveva impara-
to, al tempo de' suoi dubbi studi, questo qualcosa si era
smarrito per la lunga via.

Be', nessuno gli rimproverava la sua semplicità, chè
le sue rarissime conoscenze erano del suo stesso cando-
re.
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Costanzina, che viveva con lui da più di trent'anni, e
qualche altra vecchia; in tutto quattro o cinque creature,
a sommar gli anni delle quali si andava verso il millen-
nio.

L'ultimo uomo timorato di Dio che più aveva resistito
alla bufera e gli si era mantenuto fedele fino all'estremo
possibile, era stato Barroccio, il campanaro. Barroccio
abitava una capanna su l'argine della palude, esercitava
la pesca e la caccia di frodo, era celibe, aveva un sacro
orror delle femmine, digiunava sei giorni della settima-
na, era balbuziente e un poco scemo e nessuno avrebbe
potuto pensare mai che un tale arnese dovesse far gola
agli uomini di partito, a coloro che dominavano le cam-
pagne; eppure anche Barroccio era stato del numero.

Per venti anni Barroccio aveva esercitato l'arte sup-
plementaria del campanaro senza che nessuno lo avesse
tormentato  mai,  perchè  era  uno di  quegli  uomini  che
non s'immischiano nei fatti degli altri, che non cercano
compagnia, ma, paghi del loro silenzio, attendono all'o-
pera quotidiana con metodica regolarità, fino alla morte.
Per venti anni, percependo il lauto stipendio di tre lire
l'anno, Barroccio era salito al suo campanile due volte il
giorno, senza contare le feste, e, lanciati all'aria i tocchi
rituali, era partito lungo le siepi senza scambiar parola
con anima viva se non rarissimamente.  Ed era ormai,
per le genti della canonica e per i contadini circostanti,
come l'ombra della meridiana che viene e va senza far
rumore, sempre su lo stesso muro, fra i numeri convenu-
ti, nel gorgo del tempo.
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Verso sera,  qualche volta,  don Pietro lo  vedeva di-
scendere dal campanile e allora gli si faceva incontro.

‒ Come va, Barroccio?...
‒ Ssss.... sssi cccc.... cccampa!...
‒ Hai fatto buona pesca?
‒ Cccc.... cccosì!...
‒ Vuoi bere?
‒ Cccc.... cca no sssed!... (Non ho sete!)
‒ Buona sera, Barroccio.
‒ Ffff.... ffalicia sera!...
E toccatasi la gialla galosa se ne andava per gli affari

suoi atterrando gli occhi, curvo e silenzioso come pro-
fondasse nel nulla.

Ebbene  un  bel  giorno  Barroccio  non  si  vide  più.
Aspettalo all'alba, aspettalo al vespro, non veniva. Don
Pietro mandò Costanzina a cercarlo e Costanzina lo tro-
vò nella sua capanna sull'argine della palude.

‒ Be', perchè non venite più?
‒ Nnnn.... nnon vogliono! ‒ rispose Barroccio.
‒ Chi non vuole?
‒ I ssss.... i sssucialèsta!... (I socialisti!)
‒ E perchè non vogliono?...
‒ Nnnn.... nnnon lo so!...
‒ Che cosa ti hanno detto?
‒ Nnnn.... nniente!...
‒ E allora?
‒ I mmm.... i m'ha piciè!... (Mi han bastonato!).
E tale fu lo spavento del poveruomo che,  dismessa

l'arte sua canora, non solo non salì più sul campanile,
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ma nemmeno si accostò alla chiesa. E l'ultimo fedele era
esulato.

Don Pietro fece suonar le campane da Costanzina, ma
sempre  più  timidamente,  qualche  tocco  alla  sfuggita,
nelle ore del giorno più quiete, più deserte, più innamo-
rate del sonno. Allora la vecchia Costanzina si inerpica-
va fra le tele di ragno per le vecchie scale a piuoli, cric-
chianti,  pencolanti,  polverose  e,  giunta  al  piano delle
campane, avvertiva (chi avvertiva mai?) che l'alba era
nata, che il giorno se ne andava, che in una piccola chie-
sa in rovina un vecchio fanciullo cantava l'Angelus alle
immagini del suo Dio e all'ombra de' suoi sogni, o offi-
ciava solo per i morti che erano sotto il pavimento, ri-
cordati dalle lapidi, vivi soltanto per le consuete parole
incise su la pietra.

Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la porta del
piccolo tempio, una volta la settimana, innanzi che fosse
giorno.

L'alba della domenica aveva le sue fedeli. Tre vecchie
che giungevano da tre casolari lontani, che si incontra-
vano per via, che indossavano, solo per la messa, le loro
vesti migliori, e parlavan piano quasi fossero spiate da
cent'occhi nemici.

Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina le aspet-
tava. Entravano insieme scambiando qualche parola. Su
l'altare si accendevano due soli  ceri, proprio all'ultima
ora perchè non si consumassero troppo, e di fronte a un
crocifisso, su la sacra pietra disadorna, senza fiori, senza
candelabri,  senza dorature, senza cornici o tovaglie, o
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qualcuno dei tanti arredi che adornano gli altari, nella
più povera semplicità don Pietro iniziava il sacro miste-
ro. Costanzina serviva la messa. Iddio le avrebbe perdo-
nato! Balbettava le frasi latine malamente. D'altra parte
fra don Pietro e lei poco sapevano che si dicessero, ma
la fede era grande. Grande la fede e serena; Iddio scen-
deva fra di loro, nella chiesuola dalle pareti scalcinate,
dalle imposte cadenti dalle quali entrava il rovaio e en-
travano  le  rondini  in  primavera.  Da  principio  erano
giunte con uno strido riacquistando ben presto la serena
libertà dei cieli; ma poi si erano fatte più ardite e prima
una, poi dieci e venti avevano plasmato il loro nido fra
le travi scoperte.

Costanzina se ne era accorta una mattina mentre era
intenta a rassettare alla meglio la chiesuola. Avvertiva
sì, da un po' di tempo, lo stridere troppo frequente delle
sorelle nere, ma non aveva pensato mai a levar gli occhi.
Si sa, senza vetri alle imposte, in quella povertà estrema
nella quale vivevano, non potevano pretendere di non
aver le rondini in chiesa; ma quella mattina volle il caso
che una rondine le lasciasse cadere proprio su la fronte
come una tepida goccia.

Costanzina capì di che si trattava e si rasciugò; poi,
levata la faccia, scoprì una novità fra le alte travi. Stette
in vedetta,  studiò meglio l'affar  suo e  potè  constatare
che le rondini avevano fatto il nido in chiesa. Per questo
trovava tanto sudicio il pavimento e non le bastava mai
la fatica a pulirlo!...  Còlta da un sacro sdegno, uscì e
cercò di don Pietro. Lo trovò nel brolo.
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‒ Signor parroco, venga a vedere!
‒ Che cosa?
‒ Venga, le dico!
‒ Che c'è?
‒ Ma venga, santo Dio!...
E lo prese per la veste e se lo rimorchiò dietro. Furo-

no in chiesa. Costanzina tese un braccio verso le travi:
‒ Vede?
‒ No.
‒ Come, non vede le rondini dove hanno fatto il nido?
‒ Oooooh!... ‒ fece don Pietro.
‒  Bisognerà  prender  una  scala  e  portar  via  quei

nidi!...
‒ Perchè?
‒ Ma le pare, signor parroco?... In chiesa!...
‒ Be'?...
‒ Il sudicio che fanno!
‒ Si pulirà.
‒ Il rispetto....
‒ Costanzina, bisogna essere onorificati della miseri-

cordia di Dio!...
‒ Ma!...
‒ Se ci sono  lasèli ste.... lasciatele stare, povere be-

stie!... Il Signore ce le manda!... Coiòmberi!... Sono tut-
te pudicizia!... Dove volete trovare una bestiola più ino-
norata,  più  specifica....  cm'as disal....  come si  dice?...
più procace della rondine?... Saranno un addobbo, non
le toccate.

‒ Jèso!... (Gesù!...) ‒ fece Costanzina; ma i nidi delle
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rondini non furono tócchi.
Così voleva don Pietro, la piccola formica di Dio, e

così fu, chè Costanzina aveva una grande venerazione
per il vecchio sacerdote e non avrebbe compita mai cosa
contraria alla volontà di lui.

E sta il fatto che, sotto le travi adorne di nidi, inginoc-
chiate su la nuda terra,  nell'ombra antelucana,  appena
vinta dal bagliore di due ceri, la santa domenica tre sole
vecchie, le ultime, ascoltavano il divino mistero.

Francesca, Palmina e Mariòla: si chiamavano così.

❦

E queste tre vecchie avevano l'aria di cospiratrici. Si
levavano piano piano innanzi che il gallo cantasse, apri-
vano l'arca, si vestivano al buio e, imbacuccate entro le
pezzuole nere a righe bianche, le scarpe in una mano,
scendevano in peduli per non far rumore.

Gli uomini dormivano; il cane, su l'aia, le annusava e
le lasciava partire al loro cammino, ritornando alla sua
cuccia dentro il pagliaio dello strame.

Eccole all'Incrociata dell'Olmo. Erano puntuali. Sbu-
cava Marióla dalla viottola dei Calza che Palmina era
già presso la cappelletta votiva del quadrivio e France-
sca giungeva per il campo dei Balestra.

La chiesuola non era su la via maestra, era in mezzo
ai campi, al termine di una straducola incassata fra siepi
altissime. Vi si internavano tutte tre camminando a paro
e parlucchiando della stagione, degli uomini, dei tempi e
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della loro malinconia.
La  casipola  di  Marióla  aveva  inchiodato  a  sommo

dell'uscio un crocifisso nero, messo là da tempi imme-
morabili,  tanto  che  Mariòla  ricordava  di  aver  sentito
dire dal suo uomo che la famiglia dei Travelli l'aveva
trovato tale e quale quando era discesa dai monti al nuo-
vo podere. Be', che fastidio dava?... Non lo potevano la-
sciare al suo posto?... Nossignori!... Il suo figlio grande
le aveva voluto dare anche quel dispiacere e, preso il
pennato, aveva compiuto il sacrilegio. E Mariòla a rac-
comandarsi e il figlio a risponderle:

‒ State zitta, vecchia!... Una casa che si rispetta non
deve avere questi segni di superstizione!

Un segno di superstizione il  Signore?...  Jèso!...  Ma
dove si andava a finire?... D'altra parte i castighi di Dio
non mancavano:  grandinate,  colèra,  guerre,  ammazza-
menti, rovina!... Una volta si stava meglio, c'era anche
più rispetto pei vecchi!... Ma adesso chi badava ai vec-
chi? Non eran buoni neppur da bruciare!...

E Francesca:
‒ Di 'e farà 'na grân vandetta!... (Iddio farà una gran-

de vendetta!...).
E Palmina:
‒ Questi  ragazzi crescono e, ancora non sanno dire

mamma che imparano a bestemmiare!... Jèso!... Non ri-
spettano  più  niente,  vengono  su  come l'erbaccia,  non
vogliono osservazioni nè consigli; che cosa diventeran-
no?

E così ragionando giungevano alla chiesa, trovavano
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Costanzina su la porta del tempio, disparivano.
La cosa continuava da anni ed anni.
Ora una mattina, e il buio era anche più fitto perchè

era  nuvolo,  una  mattina  queste  tre  vecchie  avevano
svoltato per la straducola che conduceva alla chiesa, e
andavano di passo uguale parlucchiando, quando all'im-
provviso videro un'ombra ferma innanzi a loro, in mez-
zo alla strada. Sostarono. Lo sconosciuto disse:

‒ Tornate indietro!
Le vecchie sbalordite non risposero.
‒ Tornate a casa, vecchie!...
‒ Perchè? ‒ fece Mariòla.
‒ Perchè in chiesa non si va!
‒ Non si va?
‒ No.
‒ Che cosa c'entrate voi?
‒ Fatemi il piacere di tornare indietro.
‒ È una prepotenza!
‒ È quello che è!
‒ Ed io voglio andare dove mi accomoda!
‒ E allora vi prenderò come una bambina e vi porterò

a casa.
‒ Chi siete voi?
‒ Questo non vi interessa.
‒ Lo dirò con i miei uomini.
‒ Ditelo a chi vi accomoda.
Passò un silenzio. Francesca e Palmina davano di go-

mito  a  Mariòla  perchè  tacesse,  perchè  ubbidisse,  chè
tanto non c'era nulla da opporre contro la prepotenza di
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un male intenzionato. E le tre vecchie ritornarono umili
per la strada percorsa e non scambiaron parola. Quando
furono all'Incrociata dell'Olmo si fermarono. Lo scono-
sciuto non c'era più.

‒ Chi sarà stato?...
‒ Chi sa?...
‒ Un socialista!...
‒ Sì!...
Era l'alba. Che dovevan fare? Ed ecco che la chiesuo-

la  lanciò  un  secondo  timido  richiamo.  Costanzina  le
aspettava.

‒ Che cosa dirà il parroco?
‒ Gli avevo portato due uova, povero vecchio! È ma-

lato e non ha nulla da curarsi!
‒ Sentite?... Suonano ancora la prima!...
‒ Ci aspettano.
E si udiva la chiamata sommessa. Pareva che la cam-

pana non fosse tocca da una mano, bensì dal vento leg-
gero che ne movesse il  battaglio appena,  tanto che il
suono, inuguale fra pause inuguali, fosse come il tremo-
lio della foglia e l'incresparsi dell'acqua e il chinarsi de-
gli steli e il moto e la voce di tutte le cose che parlano e
si ridestano quando l'aria si muove.

Le tre vecchie presero una via traversa. L'ombra non
c'era più. Ed anche quella domenica si inginocchiarono
su la nuda terra, sotto le travi dove erano i nidi abbando-
nati delle rondini lontane.

Ma alla prima minaccia ne seguirono altre. Le ultime
tre fedeli del piccolo tempio in rovina dovevano rinun-
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ziare alla pubblica pratica della loro fede; se volevano
pregare, pregassero in casa. In chiesa, no!...

Mariòla, Palmina e Francesca lasciaron dire gli uomi-
ni incaniti e tacquero, ma il loro silenzio non fu di ac-
quiescenza. Anch'esse erano della stessa razza tenace e
non cedevano sì facilmente.

Ora giunse la domenica e fra loro si era passato un
accordo. Quella volta non indossavano la veste consa-
crata, anzi trascelsero la peggiore e presero un sacchetto
ed un falcetto come quando solevano andar lungo i fossi
a raccogliere la gramigna. La campana della chiesuola
non suonò i suoi doppi. Costanzina era avvisata. Tanto
Mariòla quanto le compagne non percorsero la via con-
sueta, anzi andaron per strade diverse raddoppiando il
cammino. Si erano levate più di buon'ora. L'alba pareva
lontana. Quando cantarono i galli si trovarono tutte e tre
lungo il fondo di un rio come era convenuto. Questo rio
passava sotto il cimitero e accanto alla chiesuola.

Si videro appena. Era un gran buio.
‒ Siete voi Mariòla?
‒ Sì, Francesca!
‒ E Palmina?
‒ Eccola.
Incurve,  guardinghe,  col  loro  sacchetto  sopra  una

spalla e il falcetto in una mano proseguirono, l'una die-
tro l'altra.

‒ E se ci sono? ‒ domandò Francesca.
‒ Se ci sono raccoglieremo la gramigna ‒ rispose Ma-

riòla.
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Un cane abbaiò lontanissimamente. Si udì il remoto
rombo di un treno. Non c'erano stelle.

‒ Siamo arrivate? ‒ fece Palmina.
Mariòla levò la faccia e disse:
‒ Sì.
‒ C'è Costanzina?
Le tre vecchie scrutarono l'ombra.
‒ Non si vede.
‒ Allora son venuti e ci aspettano!
‒ Non importa! ‒ disse Mariòla.
Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariòla inco-

minciò  a  inerpicarsi  lungo la  sponda  del  rio.  Andava
carponi. Palmina e Francesca la seguirono.

Quando potè inginocchiarsi  su lo scrimolo, Mariòla
passò il capo per un varco della siepe e chiamò sommes-
samente:

‒ Costanzina?
Nessuno rispose.
‒ Non c'è! ‒ disse Francesca.
Mariòla si rizzò. Le altre le furono al fianco. Ristette-

ro immobili, un attimo. Udirono qualche voce nella stra-
ducola della chiesa.

‒ Li sentite? ‒ fece Palmina.
‒ Sì.
‒ Sono venuti in molti.
‒ Non importa.
‒ Ci vogliono fischiare!...
‒ E tu digli che fischino!
‒ Che cosa fate?...
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‒ Venitemi dietro.
Mariòla aprì un varco ed entrò nel piccolo camposan-

to. Andarono in fila, lungo la siepe, senza far rumore,
tutte tre incurve, tutte tre con lo stesso sacchetto sulle
spalle e il falcetto in una mano. Avevano una pezzuola
bianca  e  nera.  Camminavano  adagio,  trasfigurate  dal-
l'ombra.

Dalla via qualcuno gridò:
‒ Chi è?
Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio pro-

fondo.
‒ Avete veduto? ‒ domandò una voce sommessa.
‒ Che cosa?
‒ Là.... dietro la siepe del camposanto!
‒ Chi è?... Chi è?...
‒ Sarà l'ombra di un albero.
‒ No....
‒ Andiamo a vedere.
Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini si fer-

marono. Nessuno si mosse. Ma quando Mariòla aprì il
cancelletto del camposanto e si udì lo stridore dei cardi-
ni,  ed ella non fu più confusa alla siepe,  ma chiara e
paurosa nel vano, contro le croci e i marmi, allora si udì
un urlo soffocato, poi il busso di una corsa sfrenata.

Poco  dopo  la  schiletta  del  campanile  suonò  i  suoi
doppi e i due ceri si accesero sull'altare dispoglio innan-
zi al nero crocifisso e le tre vecchie si inginocchiarono
l'una vicino all'altra su la nuda terra.

E queste tre vecchie più non furono disturbate finchè
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la morte non le chiamò ad una ad una, dopo don Pietro,
la piccola formica di Dio, che già aveva seguito l'ignoto
volo delle sue rondini verso l'eternità.
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