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A TOTI GADDI, al mio piccolo
amico, perchè non dimentichi le sue
monellerie.
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I.
Toti.

‒ Signorina, signorina, signorina! ‒
Balza in  piedi  sul  letto,  ed empie la  grande stanza

della sua chiamata mattutina.
Ha  veduto  penetrare  dalle  finestre  socchiuse  un

raggio di luce, non ha più sonno, non può più dormire.
Una voce incerta, che giunge da un angolo buio della

stanza, risponde con accento spiccatamente esotico:
‒  Toti,  non star bene svegliare chi  dorme! Io sono

sonno ancora!
Un'altra risatella impertinente risponde all'esortazione

della vecchia Miss; Toti è in piedi sul suo letticciuolo e
non  si  rassegnerà  a  ricoricarsi.  Il  tempo  è  sereno,  il
primo sole lo chiama all'aperto.

Si soffrega gli occhi; trascorre una pausa.
Frattanto miss Edith ha ripreso sonno, ed ora soffia

attraverso il suo gran naso; pare un mantice in azione.
Che cosa avrà mai miss Edith nelle ampie fosse nasali
per  produrre  un  simile  suono?  Chi  lo  sa?  Forse  una
piccola  tromba.  Molte  volte  gli  è  nato il  desiderio di
scrutare quel mistero, di accostarsi mentre la signorina
dorme  e  chiuderle  con  un  dito  parte  del  naso  per
ascoltare  se  il  suono  varia  e  si  fa  più  grave  come
avviene appunto per la sua tromba allorchè, soffiando
per l'imboccatura, ne copre in parte il padiglione.

Scende dal letto pian piano; la camicia che gli arriva
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ai ginocchi non lo impiccia, sul tappeto i suoi passi non
si avvertono, può andar sicuro; solo trattiene a stento il
riso, perchè gli par così buffo ciò che sta per fare!

Ad un tratto  si  ferma,  è  giunto.  La prova non può
riuscire.

Miss Edith dorme col viso nascosto fra i guanciali. È
tanto timida miss Edith!

Un attimo di perplessità lo trattiene; riprende poi la
furtiva passeggiata col fermo proposito di rintracciare la
cerbottana che miss Edith gli ha tolto la sera innanzi. Se
riesce a ritrovarla, sa quale deve essere il punto preso di
mira.

La  gioia  della  nuova  impresa  gli  fa  dimenticare  la
prudenza; prende la corsa senza pensare agli oggetti che
può  incontrare  sul  suo  cammino  e,  ad  un  tratto,  il
piccolo  cuore  gli  dà  un  balzo:  senza  avvedersene,
correndo, ha gettato qualcosa contro il muro, qualcosa
che è andato in frantumi con subito fragore.

Miss Edith si è levata sul letto; Toti non si muove,
non  fiata.  Da  ambedue  le  parti  si  tende  l'orecchio
sospettosamente.  Poi la voce semitonata dell'istitutrice
lancia il primo richiamo:
‒ Toti? ‒
Assoluto silenzio.  Trascorre un'altra pausa in cui  si

ode il lontano canto del giardiniere.
Ah che bel sole deve sorridere all'aperto!
La chiamata si rinnova con alcune modificazioni:
‒ Toti! Chi ha suonato il campanile? ‒
Dio  mio,  come  non  ridere?  Per  qualche  istante  si
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frena  stringendo i  denti,  trattenendo il  respiro;  ma la
prova è troppo forte e un piccolo grido gli  sfugge, al
quale  ne  segue  un  secondo  poi  un  terzo  in  vicenda
sempre più rapida, finchè, perduti i freni, dà libero sfogo
a tutta  la  sua gaiezza,  che si  espande in  un alto  riso
festante.

Ode ancora la voce di miss Edith mormorare:
‒ Toti!... Non è decoroso! ‒
Allora  si  dirige  al  letticciuolo  e  si  nasconde

rapidamente sotto le coltri.
La  signorina  si  è  levata,  e  compie  il  suo

abbigliamento.
Ma quanto tempo impiega, quante vesti indossa!
Se sapesse come galoppa il piccolo cuore di Toti, se

ne  udisse  il  bàttito  frequente  non  sarebbe  tanto
flemmatica; ma miss Edith non vede e non sente; miss
Edith è un vecchio orologio.

Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole mosse
sul  tappeto,  tutti  i  piccoli  suoni  consueti  che
accompagnano il  levarsi  della  signorina,  e  frattanto il
buio permane, l'ombra è tediosa; non potrebbe aprir le
finestre? Toti non si vergogna del sole!

Ed ecco viene la sua volta.
‒ Good morning Toty! (Buon giorno, Toti!)
‒  Buon  giorno,  bene  alzata  signorina,  che  Dio  ti

benedica!
È sì pieno di gioia in quel punto, che invoca sul capo

della vecchia Miss  la benedizione con la quale la zia
Emma lo raccomanda a Dio ogni sera.
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‒ Speak English, dear. (Parlate inglese caro).
‒  Non  posso  parlare  inglese,  signorina  Oggi  ho

dimenticato tutto, tutto!
‒ Oh Toty!... Non è bene! ‒
Frattanto le finestre si aprono ed entra un torrente di

luce. Da tanto tempo si udivano stridere le rondini nei
cieli! Ora si vedono trascorrere nei loro voli rapidissimi;
paiono tante frecce nere, tante piccole navi che vanno e
ritornano e  si  avvolgono nel  gran mare dell'aria  dove
affonda  il  sole.  E  appaiono  le  cime  degli  alberi  del
giardino e la rosa tèa,  che si  è appoggiata al  vecchio
cipresso morto e lo ha rivestito di bocciòli gialli.

Toti  guarda  con  gli  occhi  luminosamente  aperti,  e
pensa  alla  grande  felicità  che  lo  aspetta  in  quel  lieto
mattino primaverile.

Si è levato su le coltri; Miss Edith gli è vicina.
‒ I wish you every happiness, boy. Tell your prayers.

(Io vi auguro ogni felicità. Dite le vostre preghiere). ‒
Toti si volge e sorride; guarda la signorina Edith e,

preso da un impeto di tenerezza, le getta le braccia al
collo, le stampa due bacioni su le gote poi si allontana
impensierito e le chiede:
‒ Signorina, perchè parlano così male al tuo paese? ‒
Per tutta risposta miss Edith ripete senza scomporsi:
‒ Tell your prayers. (Dite le vostre preghiere). ‒
Toti si inginocchia sui guanciali, congiunge le piccole

mani  ed  alza  gli  occhi  al  cielo  turchino,  al  cielo
lontanissimo dove sono le case d'oro che nessuno vede,
che solo i bimbi vedono talvolta nel sogno. La sua voce
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si  addolcisce  ed  il  viso  si  atteggia  ad  una  semplice
soavità d'amore:
‒  Buon  giorno,  buon  Dio,  che  mandi  il  sole  e  le

rondini. Voglimi bene come io te ne voglio; pensa alla
mia povera mamma e che tu sia benedetto! ‒

Miss Edith lo ascolta con gli occhi chini; la sua bocca
sottile trema un poco, come per l'impeto di una parola
dolcissima che non voglia pronunziare.

❦

Eccolo libero,  finalmente! La signorina gli  ha fatto
indossare un vestituccio bianco e turchino alla marinara;
i bei riccioli biondi gli tremolano intorno al viso in una
corona lucente.
‒ Posso andare, signorina?
‒ Yes, dear. (Sì, caro). ‒
Toti  si  avvia  di  corsa,  ma,  giunto  alla  porta  della

stanza, si sofferma peritoso, e si volge a riguardare.
‒ Mi raccomando, miss Edith, l'elefante lascialo sotto

il letto; è un animale d'indole cattiva e non può andar
d'accordo col porco.... ‒

Si  arresta.  Gli  occhi  dell'istitutrice  sono  cresciuti  a
dismisura,  e  lo  fissano  in  aria  di  rimprovero.  Si
riprende:
‒ Il porcellino è dentro la scatola gialla. Ieri sera ha

partorito....
‒ Toty!...
‒  Ma sì!...  La cicogna gli  ha portato sei bambini e
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sono tutti belli. Mi raccomando, signorina, allattali, chè
non debbano morire di fame. ‒

Non ode le parole che miss Edith mormora, perchè
fugge attraverso alle stanze semioscure, scende le scale
a precipizio, si avvia alla porta che mette nel giardino,
ed eccolo alla libera aria del giorno.

Leva gli occhi a guardare le finestre delle camere di
papà  e  della  zia  Emma;  sono  chiuse;  tutti  dormono
tranne  il  nonno  che  sarà  già  uscito  a  cavallo.  Il  suo
campo di azione non gli è contrastato, e tutta la gioia
della  provvisoria  signoria  si  esplica  in  una  serie
ininterrotta di salti e di grida.

Il giardino vastissimo è tutto lucente; ogni cespuglio,
ogni  foglia,  ogni  stelo  ha  le  sue  gemme;  forse  nella
notte è piovuto perchè l'aria è fresca e i profumi sono
più vivi.

Toti  s'interna  sotto  il  pergolato  dei  glicini  in  fiore,
andrà a  salutare  Gaetanino,  il  poney che  il  babbo gli
regalò per il  suo compleanno. A quell'ora Tommaso è
uscito e le scuderie sono deserte; nessuno potrà vietargli
l'ingresso con la scusa che Mimma, la cavalla learda, è
una bestia pericolosa.

Perchè pericolosa? Toti l'ha veduta sempre intenta a
dirompere  la  biada  o  a  scegliersi  il  fieno  dalla
mangiatoia; l'ha veduta sempre seria e tranquilla come
miss  Edith,  anzi  gli  pare  che  le  due  creature  si
somiglino, solamente Mimma ha una grande superiorità
su miss Edith: non parla la lingua inglese.

Le  scuderie  sorgono  dall'altro  lato  del  giardino,
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passato il ponticello sul lago, fra un gruppo di salici e di
pioppi.

Toti si sofferma a guardare l'acqua chiara nella quale
guizzano centinaia di pesci rossi, bianchi e neri. Ecco un
altro divieto! Gli piacerebbe tanto pescare, ma papà non
vuole.  Un  giorno  Toti  gli  oppose  che  Muci,  il  gatto
soriano della zia Emma, non rispettava il divieto e per
ore ed ore, chino su l'acqua, aspettava pazientemente la
preda, e papà disse:
‒ Muci non ha intelligenza.
‒  Ma  io  pure  non  ho  intelligenza,  papà.  Lasciami

pescare! ‒
Non  ci  fu  verso;  Toti  doveva  essere  un  bambino

ragionevole;  come  se  Muci  non  ragionasse!  Che
differenza c'era fra lui e il gatto? Una sola: il gatto non
era  figlio  di  papà  e  non  l'aveva  portato  la  cicogna;
poteva fare  quindi  ciò che  più gli  piaceva,  senza  che
nessuno gli dicesse:
‒  Muci, voi non siete una creatura ragionevole; voi

non seguìte gli ammonimenti di miss Edith e della zia
Emma e di vostro padre; un giorno o l'altro vi puniremo,
Muci! Starete senza frutta e vi toglieremo i balocchi e,
nelle ore di ricreazione, vi manderemo da Suor Lucia! ‒

Ah  quella  Suor  Lucia  che  gli  appariva  come  una
minaccia!  Gli  sarebbe  piaciuto  vederla,  almeno  da
lontano,  per  farsene  un'idea.  Se  l'immaginava  grande
grande, nera nera, con gli occhi rossi come quelli di una
locomotiva, con la voce cupa come quella del tuono e
con le mani lunghe ed ossute, che facevano male anche
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quando sfioravano.
Toti sa che da Suor Lucia si raccolgono tutti coloro

che non sono ragionevoli; tutti coloro che dimenticano
gli  ammonimenti,  che mangiano le  frutta  di  nascosto,
che  fanno  i  versacci  alle  loro  istitutrici....  Quanto
dev'essere cattiva la suora del buon Dio!

L'acqua ha un fremito, si apre in tanti cerchiolini, in
tante anella che si  allargano si  allargano e corron via
senza rumore verso le sponde dove pascolano le anatre;
è apparso il muso nero di un luccio e boccheggia, quasi
voglia  far  udire  una  parola  che  non  dice  mai.  Una
libellula azzurra gli vola intorno sfiorando l'acqua.

Toti sorride.
‒ Buon giorno, signor pesce! ‒
Il luccio si avvicina ancor più; ha la bocca nera, pare

un calamaio. Toti ne considera l'ampiezza, poi sospira e
si  allontana  per  non  essere  vinto  dalla  tentazione  di
imitare Muci.

Al  termine  del  ponticello  le  oche  selvatiche  lo
salutano schiamazzando; allungano il collo e allargano
quel  loro  beccaccio  giallo  che  somiglia  tanto  alle
pantofole di bulgaro del nonno. Toti disdegna le oche e
passa dignitosamente senza rivolgersi, senza por mente
al loro diguazzare. Un giorno volle accarezzarle ed esse
l'inseguirono  fieramente  per  tutto  il  giardino,
lasciandogli un ricordo poco gradito del loro carattere
irascibile; ora nutre un desiderio vivissimo di ripagarle
di quello scherzo di cattivo genere.

Per somma prudenza, giunto alle scuderie, chiama tre
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volte ad alta voce:
‒ Tommaso, Tommaso, Tommaso!
Nessuno risponde; Tommaso è al mercato a quell'ora;

Toti avanza correndo.
Non appena entrato, Gaetanino annitrisce dalla soglia

solitaria;  Toti  non  va  direttamente  a  lui,  si  sofferma
vicino  al  davanzale  di  una  grande  finestra;  ha  scorto
alcuni tanglefoot o arruffa-zampe.

Sono i panioni tesi alle mosche.
La caccia procede a perfezione. Le bestiuole attirate

dal miele che riluce al sole e odora, giungono a sciami,
si  gettano  sul  pasto  insidioso  e  rimangono  talmente
impaniate  che,  dopo  inutili  tentativi  di  liberazione,
vibrano le ali, allungano la tromba nera, e si innalzano
un poco per ricadere da un lato vinte per sempre.

Di  dove  verranno  tante  mosche?  Almeno  fossero
quelle di Milano delle quali la zia Emma parla con tanto
terrore! Il castigo sarebbe meritato. Gaetanino nitrisce
dalla  sua soglia  e  sogguarda con le  orecchie  diritte  e
annusa  e  fiuta.  Se  i  tanglefoot piacessero  anche  a
Gaetanino? Perchè no? Il miele è un cibo goloso.

Toglie prudentemente dal davanzale della finestra un
tanglefoot e  si  accosta  alla  soglia  del  poney il  quale
guarda con occhi sempre più intenti ed ha un fremito di
gioia e allunga il muso.

Mimma alza le froge sopra i  cancelli  del  serraglio;
pare che voglia la sua parte.
‒  Aspetta,  Mimma, ‒  le  dice Toti ‒  aspetta,  ce n'è

anche per te. ‒
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E,  vinto  da  questo  pensiero  di  giusta  ripartizione,
abbandona nella mangiatoia di Gaetanino il  tanglefoot
che gli ha destinato, corre al davanzale, ne prende un
secondo e si dirige al serraglio.

Mimma lo attende sempre; ma è tanto grande quella
bestiaccia! Come giungere a quel muso che pare posato
sulla  cima  di  un  campanile?  Ecco,  trova  una  sedia,
l'accosta prudentemente e vi sale. La cosa è fatta, e Toti
se ne compiace; ma ad un tratto un diavolìo infernale lo
impaura.

Gaetanino  s'inalbera  nella  soglia,  Mimma  sferra
terribili calci ai cancelli del serraglio e corre, si affanna,
si aggira soffiando ed annitrendo quasi fosse impazzita.
Che  cosa  avviene?  Toti  ha  una  grande  volontà  di
piangere.

Si  dirige  all'uscita,  ma  ecco  la  porta  si  apre  con
violenza, e Tommaso si precipita gridando:
‒  Che  cos'ha  fatto,  signorino,  che  cos'ha  fatto  alle

bestie? ‒
Il  monello non risponde; si  volge,  rassicurato dalla

presenza  di  Tommaso,  guarda  ed  è  preso  da  un
irrefrenabile impeto di risa.

Gaetanino, ritto nella mangiatoia, scuote il muso alla
disperata senza poter liberarsi dal tanglefoot che gli si è
appiccicato  alle  froge;  Mimma  ballonzola
freneticamente  con  la  carta  che  le  penzola  dalle
mascelle; pare abbia una barba bionda!

E mentre Toti fugge, ode le grida di Tommaso:
‒  Ah,  lo  dirò  alla  contessa  Emma!  Scappi,  scappi
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pure, ma questa non glie la perdono! ‒
Ecco che cosa si guadagna ad esser buoni e giusti con

le creature del buon Dio!
❦

‒ Dorme la zia?
‒  Mi ha chiamato poco fa, ‒  risponde Giannina, la

cameriera. ‒ Forse vorrà levarsi.
‒ E papà?
‒ Dorme. Ma come mai si è alzato così di buon'ora,

signorino? Ha riposato male?
‒ Sì, ho riposato male, ‒ risponde Toti rammentando

le parole della signora Penelope, una vecchia amica del
nonno. ‒ La mia sciatica non mi ha fatto chiuder occhio.
‒ Ma che dice? ‒
Toti  alza la  testa,  e squadra dal  capo alle piante la

cameriera  che  non  vuole  andarsene,  mentre  egli  ha
assoluto bisogno di rimaner solo.
‒ Mi pare che la zia abbia suonato un'altra volta, ‒

riprende  facendo  lo  gnorri  ‒  guarda  di  non  la  fare
inquietare.
‒ Vado subito.
‒ Brava, vai subito e chiudi la porta perchè i riscontri

mi fanno male. ‒
Il campanello elettrico tintinna per la seconda volta e

Giannina scompare.
Toti,  rientrando dal giardino, è passato dalla cucina

che ha trovato deserta sicchè ha potuto, in tutta pace,
riempirsi le tasche di piselli. Non è che i piccoli legumi
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gli piacciano, li ha presi perchè erano abbandonati alla
loro  ventura  e  perchè  il  cuoco,  quando  può,  gli  fa
sempre qualche dispetto. Poi i piselli, per la loro forma
sferica, sui pavimenti di legno scivolan via che paiono
vivi.

Ora guarda se tutte le porte della stanza sono chiuse.
Sì; nessuno potrà vederlo nè disturbarlo. S'inginocchia e
si vuota le tasche. Eh, che furia! Pare una scorribanda!
La verde cascatella si riversa sul lucido pavimento e si
urta, corre, ruzzola, s'insegue fino agli angoli più remoti.
In  un  attimo  il  verde  esercito  vegetale,  uscito  dalle
profonde tasche di Toti, si è sparso per tutta la camera,
ha  invaso  lo  spazio  disponibile,  saltellando  e
rimbalzando in preda a una vera frenesia.
‒  Poveri  piselli!  ‒  pensa  Toti.  ‒  Almeno  si

divertiranno, e Giovanni non potrà rinchiuderli nelle sue
casseruole. ‒

Il nuovo pensiero gli fa sentire un grato profumo al
quale non aveva posto mente; un profumo che giunge da
vicino e proviene chi sa da quale dolce cosa.

Leva  gli  occhi  alla  tavola  e  si  alza  con  la  bocca
socchiusa  dallo  stupore.  Sopra  una  tovaglia
bianchissima è posata una grande torta tutta dorata, tutta
bionda; pare un sole di pasta frolla.

A  chi  sarà  destinata?  Si  avvicina  e  comincia  a
osservarla da tutti i lati. La tentazione è terribile. Getta
un'occhiata furtiva alle porte, sta in orecchio; nessuno si
avvicina;  è  solo,  perfettamente  solo....  Ah  no!  C'è  il
buon Dio che lo vede e lo sente; però, s'Egli non vuole,
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gli parlerà per la voce della coscienza.
E Toti ascolta la voce della coscienza che gli dice: Fa'

presto. Non perder tempo!
Allora si rivolge al cielo ed esclama:
‒ Mio bel Signore tu mi vedi e so che sei contento.

Grazie. ‒
Allunga una mano, afferra un angolo della tovaglia,

tira a sè la torta e, chino su la bella preda, la morde con
assennata simmetria in vari punti.

È  un  nuovo  ricamo  e  Toti  sorride  compiacendosi
dell'opera sua, allorchè una porta si apre di scatto e la
zia Emma comparisce nel vano.
‒ Toti!
‒ Buon giorno, zia Emma; hai riposato bene?
‒ Che cosa facevi?
‒ Guardavo questa bella torta.
‒ La guardavi solamente?
‒ Credo di sì.
‒ Come credi? Non ne sei sicuro dunque!
‒ Papà dice che non si può mai essere sicuri di niente

al mondo.
‒ Non pensare a papà, ora, e rispondimi a tono: Hai

commesso un peccato di gola?
‒ No, zia Emma: la torta l'ho baciata solamente e il

Signore mi ha veduto! ‒
La  zia  Emma  vorrebbe  sorridere  ma  tien  fissi  gli

occhi in volto a Toti che non sa più quale atteggiamento
assumere.
‒ E questi piselli che cosa fanno qui?
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‒ Si divertono.
‒ Toti, voi volete ch'io vi punisca severamente!
‒ No, io non lo voglio, zia Emma, sei tu che lo vuoi!
‒ Ora li raccoglierete a uno a uno! ‒
Toti  sorride  tutto  contento,  tanto  la  pena  gli  par

leggiera, anzi in un impeto di generosità, si avvicina alla
zia e, assumendo un'aria ingenua, le dice:
‒  Senti  zia,  se  sei  proprio  inquieta  puoi  lasciarmi

senza frutta; io non voglio che tu soffra! ‒
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‒ Buon giorno, zia Emma hai riposato bene? ‒ (pag. 16.)
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La giovane signora non risponde. Toti s'inginocchia
sul pavimento, comincia lentamente l'opera, e canta:

Pisa pisello
L'amore è così bello,
La scala e lo scalone
La penna del pavone....

‒  Toti,  non  gridare  che  svegli  papà.  ‒  In  tono
sommesso riprende:

Passan tre fanti
Con tre cavalli bianchi
Bianca la sella....

Si sofferma. Che Tommaso abbia parlato? Volge gli
occhi, la zia è immobile su la soglia e non fiata: per ora
è salvo, può continuare:

Bianca la sella,
Bianca la donzella,
Bianco il parasole
Che Gesù ci mandi tanto sole!

Nel  cielo  passano  tre  piccole  candide  nubi,  tre
navicelle d'argento nell'immensa serenità.

❦

A quando  a  quando  dall'attiguo  salottino  della  zia
Emma gli  giunge  la  voce  stridula  e  sgradevole  della
signora  Penelope,  la  vecchia  amica  del  nonno.  Toti
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giuoca  in  silenzio  perchè  non  lo  sentano  e  non  lo
chiamino.

La signora Penelope dice sempre le stesse cose:
‒ Oh che bel bambino! Come sei cresciuto! Dammi

un bacio, Totarello caro, gioia mia! ‒
E quando lo bacia gli rimangono su le guance tanti

cerchiolini lucenti, che non gli piacciono affatto.
Un giorno la signora Penelope non voleva lasciarlo in

pace e se lo palleggiava come se fosse un biscotto; Toti
era già annoiato di quella soverchia tenerezza, e se ne
stava col broncio, allorquando, còlto da una subita idea
vendicatrice, guardò fissamente la querula signora e le
disse:
‒  Senti,  Pepè,  quando  io  sarò  grande  e  tu  sarai

piccola,  ti  porterò sempre tanti  dolci;  ma tanti  tanti  e
tanti! ‒

Glie lo disse, perchè la vecchia amica del nonno era
avarissima e non gli aveva regalato mai neppure l'ombra
di un cioccolatino.

Se  lo  lasciassero  tranquillo,  ora!  Deve  insegnare
l'alfabeto  all'elefante  il  quale  è  un  po'  tardivo;  deve
impartire le nozioni del galateo a Beretta e Pierello, i
due fantocci meccanici che non vogliono dormire nello
stesso  letto  ed  hanno  imparato  da  papà  a  discutere
sempre di politica, la qual cosa, come dice la zia Emma,
è terribilmente noiosa;  deve pensare al  porcellino che
vorrà uscire dalla scatola gialla....

Miss Edith, seduta alla scrivania, il naso incollato su
la carta, non fa che scrivere da circa un'ora.
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Quando scrive, Miss Edith somiglia Beretta allorchè,
caricato, muove il capo da destra a sinistra e mette in
moto il macinino da caffè. Che cosa buffa! Le persone
grandi sono come i fantocci, i quali, quando cominciano
a fare una cosa, continuano a farla finchè la molla non si
scarica.

Il  gaio  pensiero  gli  desta  una  subita  ilarità  che  si
manifesta in una squillante fuga di trilli.

Miss  Edith  alza  il  capo  e  Toti,  sollecito,  rivolto  a
Beretta grida:
‒ Se ridi ancora di Miss Edith, ti suono cinque grandi

schiaffi!... ‒
Ristà stupito ed alza gli occhi arrossendo perchè ha

detto senza dubbio una cosa enorme; Miss Edith non ha
inteso, meno male. Riprende tranquillamente il giuoco.

Ad un tratto una voce giunge dal salottino della zia
Emma:
‒ Toti?
‒  Dunque,  caro  elefante,  ‒  continua  il  monello  ‒

dicevamo  che  l'o  è  una  palla  con  la  coda;  l'i  è  un
bastone; l'u sono due bastoni che si tengono per mano....
‒ Toti, non rispondi?
‒  Mio Dio, ma non vuoi proprio capire: l'a con l'u

fanno auf!
La zia Emma è comparsa, e l'edificante lezione resta

interrotta.
Nel  salottino  sono  raccolte  le  tre  sorelle  Pierini:

Marta, Maria e Maddalena, brutte e stecchite come le
camice insaldate del babbo. Vicino a loro troneggia la
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signora Pepè, gialla e tonda come una melarancia.
Lo fanno sedere sopra una grande seggiola di fronte

alle  sorelle  Pierini;  un'occhiata  severa  della  zia  lo
avverte che non deve muoversi e non deve fiatare.

Il  supplizio incomincia. Toti assume l'aria stanca di
una persona malaticcia.

Le  signore  parlano  di  matrimoni  e  Toti  ascolta,
guardandosi le scarpe.
‒ Che cos'hai, Toti? ‒ gli chiede la zia Emma.
‒ Niente.
‒  Com'è bellino! ‒  esclamano le sorelle Pierini ‒  e

deve essere tanto buono!
‒  Sì,  io  sono buono,  ‒  risponde Toti  ‒  ma qui  mi

annoio! ‒
La  zia  Emma  freme,  e  le  tre  sorelle  esclamano

ridendo:
‒ Caro, caro, caro! ‒
Toti  le  guarda;  quanto  sono  brutte!  Ad  un  tratto

chiede loro:
‒ Chi è vostro marito? ‒
Sente i grandi occhi della zia Emma che lo scrutano

fissamente:
‒ Toti, tu sai benissimo che le signorine non hanno

marito.
‒ Scusa, zia, ma è impossibile: se sono in tre, almeno

un marito ci dev'essere! ‒
Questa  volta  è  la  signora  Penelope  che  ride  e  lo

chiama a sè:
‒ Vieni qui, Totarello, gioia mia! ‒
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Scende  lentamente  dalla  seggiola  e  si  accosta  alla
signora che lo aspetta in piedi, vicino al divano. Ricorda
allora,  per  una  considerazione  improvvisa,
l'avvertimento che la zia Emma gli  ha impartito tante
volte per correggerlo da un brutto difetto: come mai se
la signora Penelope è tanto vecchia non se ne è corretta
ancora?  Vuol  sincerarsi  del  dubbio  che  gli  è  nato  e
chiede ingenuamente guardando negli occhi la vecchia
signora:
‒  Perchè  porti  tanto  avanti  quella  pancia  se  la  zia

Emma dice sempre che non sta bene?
‒ Infatti ‒ si affretta a soggiungere la zia continuando

un discorso interrotto ‒ i signori Erbieri hanno deciso di
passare l'estate alla loro villa sul lago di Como. È un
luogo incantevole.... ‒

Toti  sente  che  la  burrasca  si  avvicina;  ormai  è
rassegnato alla immancabile punizione.

Siede sul divano vicino alla signora Penelope che non
si stanca di accarezzarlo. La vecchia signora ha le mani
umidiccie, sembrano spugne.

Toti ha preso il suo partito, continua a tener gli occhi
bassi  e  di  tanto  in  tanto  trae  un  gran  sospiro  di
sconforto.  È  possibile  che  tutta  quella  gente  non  si
accorga che Toti non si sente bene?

Vista  inutile  ogni  prova,  compie  un  atto  eroico  e
abbandona il capo sul grembo della signora Penelope.
Silenzio improvviso.
‒ Toti? ‒
Il monello non risponde.
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‒ Toti, Toti che cos'hai? ‒
Alza languidamente gli occhi e risponde con un fil di

voce, appoggiandosi una mano su lo stomaco.
‒ Sento male qui; mi torna il vomito! ‒
La zia lo fa alzare, lo prende per mano e lo conduce

all'aperto: non appena sono lontani, al sole, sotto ai cieli
sereni, il monello esclama sorridendo:
‒ Ora mi sento meglio, molto meglio.
‒ Ma che hai avuto?
‒ Niente, niente zia... ‒
Poi non regge più, abbraccia le ginocchia della sua

cara seconda mamma, e le grida:
‒  Perdonami,  perdonami,  zia  Emma,  starò  nel

cantone, andrò da Suor Lucia, farò tutto ciò che vorrai.
‒ Per domani preparatevi; ‒ risponde la zia ‒ le ore di

ricreazione non le passerete più in casa. ‒
Toti non replica, volge gli occhi intorno e vede in un

angolo  Beretta  che  lo  guarda  ridendo;  si  avvicina,  lo
solleva e gli grida:
‒  Domani starai sotto il  letto, hai capito? E se ridi

ancora, ti condurrò con me da Suor Lucia! ‒
Beretta  scuote  il  capo  metodicamente,  come  miss

Edith che scrive ancora.
❦

‒ Buona notte, signorina.
‒ Good night, dear. (Buona notte, caro). ‒
La signorina si ritira nella stanza attigua; fra poco la

zia  Emma verrà  a  salutarlo  e  a  fargli  fare  l'esame di
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coscienza.
Disteso sul bianco lettuccio, il capo abbandonato su

le mani incrociate, aspetta pazientemente.
La  lampada  elettrica,  nascosta  in  un  fiore  di  seta,

dirada  appena  l'oscurità;  nella  grande  stanza  è  una
serena  pace  di  sonno;  dall'esterno  non  giunge  alcun
rumore, si ode solo, a quando a quando, il canto di un
assiòlo;  giunge dal  giardino.  Toti  pensa ad un grande
orologio dal quale l'uccello notturno esca a gridar le ore
alle stelle che si  nascondono fra gli  alberi.  Anche gli
alberi  riposano  a  quell'ora;  ogni  foglia  si  abbassa,  si
china un poco per dormire.

Da un vecchio cassettone che si perde nella penombra
si  leva  uno  scricchiolìo  ora  forte,  ora  appena
percettibile;  gli  hanno  detto  che  le  tarme,  rodendo  il
legno, producono quel suono, ma Toti non ci crede: il
cassettone  se  l'intende  col  letto  di  miss  Edith,  a
quell'ora. Quando suppongono che tutti dormano, i due
mobili  si  comunicano i loro pensieri,  parlano dei loro
affari. Che cosa si diranno mai?

E  ascolta  e  fantastica,  ma  con  sempre  maggiore
incertezza, perchè le palpebre scendono su gli occhi e la
luce della lampada si fa più tenue, si allontana sempre
più, si  disperde come un piccolo sole morente in una
pianura senza alberi, senza limiti, infinita.

I suoi riccioli biondi riposano; parte gli scendono su
la fronte, parte ricadono sul guanciale candidissimo; le
sue gote si tingono di vermiglio e la bocca si dischiude
quasi  ad  attendere  il  dolce  bacio  del  sogno.  Toti  si
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incammina per le bianche vie sterminate su le quali si
passa in  un rapido volo verso gli  incantevoli  giardini
che la notte dischiude alle anime erranti dei bimbi.

Ma una voce lo riscuote all'improvviso; apre gli occhi
e si  leva su le coltri.  La zia Emma gli sta vicino,  ha
ancora il viso severo; perchè mai sarà tanto inquieta?
‒ Hai detto le orazioni?
‒ Sì, zia.
‒ Hai pregato per la mamma?
‒ Sì, ho detto al buon Dio che le dia sempre tutti i

fiori che le piacevano e che non la faccia pianger mai! ‒
La zia Emma si attarda un poco prima di riprendere le

interrogazioni,  finge di  riassettare le coltri,  ma invero
vuol ricomporsi per non lasciarsi vincere dalla grazia di
quel monello e dargliele tutte vinte.
‒ E ora fa' il tuo esame di coscienza. In quanti peccati

sei caduto, oggi? ‒
Toti  si  concentra  e  comincia  in  tono  sommesso,

dolcemente:
‒ Ho fatto una falsità!
‒ Hai dimenticato l'italiano, Toti?
‒ No, zia, volevo dire: ho detto una bugia.
‒ Va bene. E poi?
‒ E poi... e poi, ho commesso un peccato di gola.
‒ Benissimo, e poi?
‒ Perchè dici benissimo, zia? Allora non è male!
‒ Toti, non ti distrarre, continua il tuo esame.
‒ E poi... non so come si chiami.
‒ Che cosa?
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‒ Che peccato è quello di spargere i piselli in sala da
pranzo?
‒ È una disubbidienza.
‒ Va bene, allora ho commesso una disubbidienza e

ho rotto una bottiglia.
‒ Nient'altro?
‒ Mi pare di no.
‒ Pensaci bene, Toti.
‒ Ci penso.
‒ Ebbene? ‒
Breve pausa dopo la quale riprende sorridendo:
‒ Ho proprio finito, sai? Non ho nessun altro peccato

sulla coscienza.
‒ Sta bene; allora chi ha spaventato i cavalli? Chi ha

risposto male alla Signorina? Chi ha detto delle brutte
parole?
‒ Io.
‒ E perchè non lo dicevi?
‒ Perchè credevo tu non sapessi niente!
‒ Ah! è questo l'esame di coscienza che fai? Iddio che

ti legge nell'anima potrebbe punirtene perchè la cosa è
molto  grave.  Ora  inginocchiati  e  domanda umilmente
perdono a Dio del sotterfugio che volevi fargli. ‒

Tutto  umiliato  e  compunto  Toti  s'inginocchia,
congiunge le mani, e in tono di sincerità commovente
esclama:
‒ Mio bel Signore, perdonatemi voi perchè sono un

infame! ‒
La zia Emma sorride.
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‒ Non sei più inquieta, è vero?
‒ Mi promettete di essere buono?
‒  Sì,  zia;  te  lo  prometto.  Sarò  tanto  buono  che

sembrerò uno stupido!
‒ Ma Toti!
‒ Lo dici sempre tu: è tanto buono che sembra uno

stupido! È un peccato anche questo?
‒ No. Sta' quieto e pensa a dormire. ‒
Toti eseguisce. Quando è sotto le coltri, colto da un

pensiero solleva il capo e riprende:
‒ Zia, mi dài il mio elefante?
‒ Per tenerlo nel letto?
‒ Sì. È un poco malato; oggi perdeva il sangue dal

naso.  Poi  ho sognato che una donna bianca,  sotto  un
olmo lontano, ci aspetta.

La lampada elettrica si è spenta, la zia Emma è già su
la soglia e sta per chiudere la porta; un'ultima domanda:
‒ Zia, zia!
‒ Che vuoi?
‒ Hai pensato a Suor Lucia?
‒  Domani  la  conoscerai  perchè  una  punizione  la

meriti.
‒ Oh!
La porta si chiude; il buio è perfetto. Toti abbandona

la testolina sui guanciali e trae un lungo sospiro; ma la
donna  bianca  che  veglia  sotto  l'olmo remoto  viene  a
prenderlo per mano, ed egli la segue nei magici paesi
del sogno.

Nel giardino, l'assiolo conta le stelle che appaiono e
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scompaiono fra le foglie dei grandi alberi neri.
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II.
Suor Lucia.

‒  Signor  Toti!  Voi  discendete  dalla  famiglia  più
nobile  del  paese,  nota  ed  amata  per  intemerate  virtù,
specchio  di  purissima  grazia,  ornamento  nostro  di
dolcezza spirituale; voi siete il nuovo vaso di elezione
che  deve  servire  di  esempio  alla  cittadinanza  che  vi
guarda;  io  dunque  vi  sono  grata  e  sono  confusa  per
l'indegno onore che mi fate affidando l'anima vostra a
me, umilissima serva di Dio. Vi sono grata perchè fra i
miei innocenti porterete il segno del vostro alto valore
che sarà incremento alla nobile schiatta dei buoni; sono
confusa perchè siete voi che insegnerete qualcosa a me,
ignorantella  meschina,  magra  agnella  del  gregge
spirituale.

Siate il benvenuto, signor Toti, e possiate rimanere fra
noi ‒ nostra vera dolcezza ‒ fino alla consumazione dei
secoli! ‒

Pronunciate  le  quali  ultime  parole,  Suor  Lucia
nasconde in fretta la carta su la quale aveva scritto il suo
discorso e, rivolta a due monelli che si bisticciano in un
angolo, grida a tutta voce:
‒  Anselmuccio,  Giacomino  volete  smetterla?  È

sempre per la mela che vi bisticciate? D'ora in avanti
mangerò io tutte le mele che portate nel cestino, e così
starete in pace. ‒

I due monelli si avvicinano a capo chino borbottando;
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ma Suor Lucia non bada più a loro.
Toti guarda e stupisce.
È dunque quella la tanto favoleggiata Suor Lucia, lo

spauracchio del quale ha temuto? Quella creatura tutta
umile e compunta che lo ha salutato con tante parole
delle quali non ha capito niente?

Egli  la  pensava  grande  e  nera,  e  invece  è  piccina,
magra  e  ossuta;  bianca  come un  cero.  Dal  suo  volto
affilato, tutto racchiuso in un velo nero, stretto sotto il
mento, traspare una bontà rassegnata che fa pena. Suor
Lucia deve aver sofferto e deve soffrire tuttavia; chi sa
mai perchè! Ella non è veramente suora; le hanno dato
quel nome perchè indossa sempre una veste monastica e
perchè  si  è  volontariamente  votata  ad  una  regola  di
penitenza assidua. È poverissima; campa di quel poco
che  le  danno  le  famiglie  che  affidano  a  lei  i  loro
bambini; ed anche quel poco è troppo per Suor Lucia,
che  vive  di  niente.  Dorme  nelle  case  della  carità.  Il
giorno, con la sua gaia nidiata, non fa che pellegrinare
dalle chiese agli orti, dagli orti alle piazze, dalle piazze
ai  giardini  e  non  potrebbe  altrimenti  perchè  non
possiede una stanza nella quale raccogliere gli  scolari
ribelli. D'altra parte i genitori desiderano ch'ella faccia
far del  moto ai loro bimbi,  e Suor Lucia è come una
spola  che  dal  mattino  al  tramonto  si  affanna  dietro
l'inesauribile foga di una barbara gaiezza che non può e
non  saprebbe  frenare.  Ogni  tanto  nell'andito  di  una
chiesa, in una sagrestia, sotto qualche portico remoto si
ferma, raccoglie intorno a sè la sua nidiata, apre il libro
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che  non  abbandona  mai  ed  impartisce  ai  disattenti
uditori i primi insegnamenti della dottrina sacra.

Suor  Lucia  legge  maluccio,  ma  sa  spiegarsi  con
chiarezza sufficiente;  e questo può bastare.  Le lezioni
sono brevissime; è già molto s'ella riesce a tener fermi i
suoi monelli per un quarto d'ora; quando essi si stancano
e  vogliono  andarsene,  ella  non  può  comandare,  deve
semplicemente  ubbidire;  tale  è  anche  la  volontà  del
Signore. Così riprende la via sotto una siepe; attraverso
un prato; lungo i sentieri di una piccola selva, e i suoi
bimbi le vogliono bene.

I più piccoli dicono:
‒ Suor Lucia è come la Madonna: ha gli occhi di seta

celeste. ‒
Qualcuno suppone che, la sera, quando li abbandona,

vada a dormire su le nubi rosse del sole e che ritorni
all'alba dall'altra parte del cielo.

Toti non sapeva tutto questo; ora, mentre si dirigono
alla  chiesa,  un  compagno  al  quale  lo  ha  stretto  una
sùbita simpatia, gli narra le vicende della piccola suora.

Ascolta  senza  distrarsi,  cosa  che  gli  accade  ben di
rado.
‒ Da quanto tempo stai con Suor Lucia?
‒ Da un anno ‒ risponde Orsetto.
‒ E sei contento?
‒ Contentissimo. E tu verrai ancora?
‒ Verrò. ‒
Orsetto non assomiglia a Toti. I capelli neri, spartiti in

due bande, gli scendono intorno al viso quasi fino alle
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spalle  e  si  arricciano al  termine,  deliziosamente;  è  di
carnagione bianchissima, dalla quale traggono maggior
risalto gli occhi grandi e neri e pieni di una luminosità
infantile non mai velata. Pare un piccolo paggio. Tanto
dalle sue parole come dall'espressione del volto traspare
una ingenuità priva di qualsiasi malizia.
‒  Fra  qualche  giorno  verrà  anche  Marinella,  ‒

riprende Orsetto.
‒ Chi è Marinella?
‒ È la figlia del dottore. Stiamo vicini di casa.
‒ Quanti anni ha?
‒ Ha dieci anni ed è grande. ‒
Per la via trascorrono numerosi veicoli, è domenica;

suor Lucia si affanna perchè la sua nidiata non si sbandi
e  proceda  unita  rasentando  i  muri.  La  lunga  fila  si
spiega ridendo e cinguettando, e sosta, e ondeggia e si
confonde fra la folla delle persone grandi. Assomiglia a
un serpentello multicolore, ad un ruscelletto gaio in una
pianura tutta grigia.

Trascorron  per  l'aria  luminosa,  fusi  nell'identica
serenità, bianchi colombi e suoni di campane.

Toti viene esaminando i compagni che la sorte gli ha
dato; saranno forse una ventina fra grandi e piccoli, fra
coloro che ancora si  succhiano il  pollice e  quelli  che
sentono  già  di  essere  figli  dell'uomo.  I  primi  si
aggruppano intorno a Suor Lucia le si cuciono alle vesti
o la precedono di un passo tenendosi per mano, a volte
serii serii con un musetto rosso del tutto simile a una
ciliegia,  a  volte  distratti  e  sorridenti  per  una  carta  di
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caramella  che  hanno trovato  su  la  loro  via,  o  per  un
ciottolino  bianco,  o  per  una  festuca  lucente;  un  nulla
basta alla loro vita, una sola formica può destare il loro
sconfinato stupore. Forse sono figli di povere mamme le
quali,  per  camparli,  debbono  lavorare  anche  la
domenica.

Toti li osserva, mentre Orsetto glie li viene indicando.
Uno  si  chiama  Rando,  è  un  marmocchio  quasi

microscopico, avrà tutt'al più tre anni; va solo, con le
mani  annodate  dietro  le  reni,  gravissimamente;  non
guarda  i  compagni  e  non  si  cura  di  rispondere  alle
interrogazioni  che  gli  muovono;  ciò  che  gli  si  agita
intorno non lo preoccupa nè lo commuove; forse potrà
curarsi di una mosca, di un uomo mai, l'uomo è troppo
grande, egli non può considerarlo. Tiene gli occhi bassi
e si guarda le scarpe che slabbrano un pochino; per lui
sono rimaste belle e lustre come dal primo giorno che se
le mise, formano la sua ambizione. Ancora, se si degna
di interloquire con uno dei marmocchi coetanei suoi è
per dirgli:
‒ Guarda che belle scarpe! ‒
E non attende  approvazioni,  tira  innanzi  sicuro  del

fatto suo.
Indossa  un  gonnellino  rosso  che  non  gli  arriva  al

ginocchio; gli è assicurato alla persona per mezzo di due
straccali verdi,  posti  sopra alla camiciola di bordatino
celeste, la quale gli serve anche da giubbetto. Compie il
suo  abbigliamento  un  vecchio  cappellino  da  signora,
dalla tesa immensa e dal cocuzzolo microscopico; è di
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paglia annerita; un elastico che gli passa sotto il mento
glie lo assicura al capo.

Qualcun  altro  potrebbe  essere  grottesco  con  simili
indumenti;  Rando non è tale; la sua gravità accigliata
conferisce nobiltà ai piccoli cenci che lo ricoprono.

Lo segue guardandolo di  tanto in tanto,  una bimba
della  sua  stessa  età:  Celestina.  Ha  i  capelli  canapini
raccolti in un ciuffo bizzarro che le si alza su la nuca, e
ricorda un pennello da barba.

Celestina  ha  le  calze  lunghe  e  un  grembialuccio
bianco  fermato  alla  vita  da  un  nastro  giallo.  Per  lei
Rando rappresenta un inesplicabile mistero. Se qualche
cosa  straordinaria  non  la  distrae,  segue  sempre  il
marmocchio  con  devozione  ignara;  e  quando  egli  si
ferma, anch'ella si ferma; e quando l'attenzione di lui è
attratta da un nuovo miracolo, ella pure, con la stessa
serietà,  considera il  nuovo miracolo. È l'unica che gli
dica con vera compiacenza:
‒ Rando, le tue scarpe sono belle! ‒
Contuttociò Rando non la degna di uno sguardo ma

Celestina non se ne accora, anzi se Rando le parlasse, la
ragione dello stupore di lei verrebbe a cessare.

Poi ne seguono molti altri in mirabile varietà; vanno
appaiati: Nicoluccio e Doretta; Lola dalle gambe torte e
Miranda  dal  naso  a  virgola;  si  volgono  a  quando  a
quando a considerare il viso di Suor Lucia.

Fra i più grandi, Toti osserva Adalgisa, una monella
spinosa come un istrice, bruttina, palliduccia, dispettosa.
Ha una pamela striminzita, ornata di girasoli e rosolacci;
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nonostante  la  goffa  ineleganza  della  sua  veste,  va
scutrettolando  e  si  pavoneggia  reggendosi  un  lembo
della gonnelluccia disadorna.

Sono alla soglia della chiesa; Suor Lucia grida:
‒ Fatevi il segno della croce! ‒
Tutti  eseguiscono,  borbottando  parole

incomprensibili.  Poi  entrano;  taluni  distratti,  altri
assumono atteggiamenti di sùbita compunzione. Rando
col suo enorme cappellino in capo e le mani annodate
dietro le reni, si è fermato presso Suor Lucia che si è
inginocchiata ai piedi della pila dell'acqua benedetta.

Osserva un ragno che sale per le vesti di Suor Lucia.
Celestina è presa dalla stessa ammirazione; ad un tratto,
vinta dalla curiosità, chiede al compagno:
‒ Che animale è quello? ‒
Rando  si  concentra,  corruga  le  ciglia,  cerca  una

parola  grande  che  ha  udito  qualche  volta  e  che  deve
adattarsi  all'occasione;  dopo  qualche  minuto,  senza
scomporsi,  con  la  gravità  di  un  vecchio  scienziato,
risponde:
‒ Quello è un mammifero! ‒

❦

Hanno occupato due panche, e Suor Lucia si è posta
al centro della seconda per osservare e consigliare. Toti
non è ancora padrone di sè stesso; l'ambiente nuovo e la
nuova compagnia lo distraggono; all'infuori di Orsetto,
si sente ancora estraneo fra estranei, sta un po' serio e
umiliato.
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La grande chiesa umida e oscura è piena di gente. Dal
suo  posto  elevato  Toti  vede  un  mare  di  teste  chine.
Nell'aria si diffonde un vago profumo d'incenso.

Egli assiste per la prima volta al rito religioso perchè
la zia Emma non lo ha condotto mai in chiesa; tutto ciò
che vede lo stupisce e si domanda se l'ostensorio, che il
sacerdote leva silenziosamente in alto, non sia un dono
del  buon  Dio  agli  uomini,  una  stella  d'oro  tutta
raggiante, discesa dai lontanissimi cieli.

La sosta si prolunga, e i più piccini si distraggono,
fuorchè Rando e Celestina. Il primo pare tutto assorto
nell'ammirare  gli  interstizi  che  passano  fra  pietra  e
pietra;  la  seconda  è  compresa  dall'ammirazione  del
primo.

Nicoluccio  si  guarda  il  naso;  Miranda e  Doretta  si
bisticciano  fraternamente  e  Ciuffolo,  il  marmocchio
dalle enormi guance, conta i grani di una corona:
‒ Uno... tei... cinche... tre.... ‒
Il  subito  tintinnìo  di  un  campanello  riscuote  Suor

Lucia che era stata, fino a quel punto, assorta, col capo
fra le mani; ella sussurra:
‒ In ginocchio! ‒
Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo esercito;

ognuno vorrebbe il posto del compagno:
‒ Zitti, bambini! Siete nella casa del Signore, zitti! ‒
L'ammonimento  di  Suor  Lucia  ha  un  risultato

parziale; ella si leva per correggere i più ribelli; dopo
non lieve fatica riesce ad ottenere un po' d'ordine, ma
molto relativo. Rando e Celestina tirano un nastro della

37

La grande chiesa umida e oscura è piena di gente. Dal
suo  posto  elevato  Toti  vede  un  mare  di  teste  chine.
Nell'aria si diffonde un vago profumo d'incenso.

Egli assiste per la prima volta al rito religioso perchè
la zia Emma non lo ha condotto mai in chiesa; tutto ciò
che vede lo stupisce e si domanda se l'ostensorio, che il
sacerdote leva silenziosamente in alto, non sia un dono
del  buon  Dio  agli  uomini,  una  stella  d'oro  tutta
raggiante, discesa dai lontanissimi cieli.

La sosta si prolunga, e i più piccini si distraggono,
fuorchè Rando e Celestina. Il primo pare tutto assorto
nell'ammirare  gli  interstizi  che  passano  fra  pietra  e
pietra;  la  seconda  è  compresa  dall'ammirazione  del
primo.

Nicoluccio  si  guarda  il  naso;  Miranda e  Doretta  si
bisticciano  fraternamente  e  Ciuffolo,  il  marmocchio
dalle enormi guance, conta i grani di una corona:
‒ Uno... tei... cinche... tre.... ‒
Il  subito  tintinnìo  di  un  campanello  riscuote  Suor

Lucia che era stata, fino a quel punto, assorta, col capo
fra le mani; ella sussurra:
‒ In ginocchio! ‒
Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo esercito;

ognuno vorrebbe il posto del compagno:
‒ Zitti, bambini! Siete nella casa del Signore, zitti! ‒
L'ammonimento  di  Suor  Lucia  ha  un  risultato

parziale; ella si leva per correggere i più ribelli; dopo
non lieve fatica riesce ad ottenere un po' d'ordine, ma
molto relativo. Rando e Celestina tirano un nastro della

37



veste di una vecchia signora che è inginocchiata innanzi
a loro. Rando pensa che quella grande cosa, per mezzo
di quel sistema, possa dire ‒ Papà ‒ e ‒ Mamà ‒ come
un meraviglioso fantoccio ch'egli  conobbe altra  volta.
La  prova  non  riesce;  anzi  la  vecchia  beghina,
avvertendo  l'insolita  ginnastica  compiuta  sui  suoi
indumenti,  si  volge,  fulmina  di  un'occhiataccia
minacciosa l'impassibile filosofo e gli dice:
‒ Lo dirò alla tua mamma, screanzato! ‒
La  mamma  non  l'ha  più  e  la  seconda  parola  è

misteriosa.
Rando e  Celestina  si  guardano e  si  stringono nelle

spalle.
‒  Pregate  con me,  ‒  sussurra  Suor  Lucia  ‒  avanti,

pregate con me.
Tutti  si  volgono per  ascoltare  e  ripetere  ciò ch'ella

dirà.
‒ Pater noster... ‒ Celestina state ferma!... ‒ qui es in

Coelis, sanctificetur.... ‒ Lola, vuoi smetterla di gonfiare
le guancie?...  ‒  nomen tuum. Adveniat  Regnum tuum.
Fiat...  Togliti  quelle  dita  dal  naso,  Ciuffolo!  Ma  che
cos'è?!...  ‒  Voluntas  tua  sicut  in  Coelo,  et  in  terra.
Panem nostrum quotidianum... ‒ Rando, ripeti dunque,
non senti quello che dico?... ‒ da nobis hodie, et dimitte
nobis debita nostra sicut et nos...  ‒ Zitti, che il diavolo
vi porta via!... ‒  dimittimus debitoribus nostris.  Et nos
non inducas in tentationem... ‒ Miranda, non ti soffiare
così il naso dinanzi a Dio!... ‒  Sed libera nos a malo.
Amen.
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Tutti  ad  una  voce  concordemente  e  altissimamente
ripetono:
‒ Amen. ‒
La  vecchia  beghina  dal  nastro,  si  rivolge

scandalizzata:
‒ Bella educazione! Vergognatevi! ‒
Nessuno le dà retta. La gente sfolla.
Suor Lucia fa levare la sua coorte  per compiere la

peregrinazione consueta ai vari altari prima di tornare al
sole. I monelli la seguono cicalando.

Eccoli  alla  lapide  famosa,  alla  lapide  dell'angiolo;
bisogna  leggerla  tutte  le  domeniche  a  edificazione  e
ammaestramento  delle  anime  bambine.  Eletta  a  tale
ufficio  è  Adalgisa,  uccelletto  nidiace  dalle  penne
arruffate.

Ella  assume  un  tono  d'occasione  e  si  fa  innanzi
tutt'impettita; i compagni le si dispongono attorno. Toti
e Orsetto osservano in disparte.

A pochi metri da terra, è una lapide su la quale sono
incisi  innumerevoli  ghirigori;  pare  un  esemplare  di
calligrafia.

Adalgisa con la sua vocetta stridula ne incomincia la
lettura.

CHI CONOBBE TEMISTOCLE?

Pausa.

TEMISTOCLE
FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA

39

Tutti  ad  una  voce  concordemente  e  altissimamente
ripetono:
‒ Amen. ‒
La  vecchia  beghina  dal  nastro,  si  rivolge

scandalizzata:
‒ Bella educazione! Vergognatevi! ‒
Nessuno le dà retta. La gente sfolla.
Suor Lucia fa levare la sua coorte  per compiere la

peregrinazione consueta ai vari altari prima di tornare al
sole. I monelli la seguono cicalando.

Eccoli  alla  lapide  famosa,  alla  lapide  dell'angiolo;
bisogna  leggerla  tutte  le  domeniche  a  edificazione  e
ammaestramento  delle  anime  bambine.  Eletta  a  tale
ufficio  è  Adalgisa,  uccelletto  nidiace  dalle  penne
arruffate.

Ella  assume  un  tono  d'occasione  e  si  fa  innanzi
tutt'impettita; i compagni le si dispongono attorno. Toti
e Orsetto osservano in disparte.

A pochi metri da terra, è una lapide su la quale sono
incisi  innumerevoli  ghirigori;  pare  un  esemplare  di
calligrafia.

Adalgisa con la sua vocetta stridula ne incomincia la
lettura.

CHI CONOBBE TEMISTOCLE?

Pausa.

TEMISTOCLE
FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA

39



FU ESEMPIO DI RARE VIRTÙ
CHÈ ALLE DOTI PRECLARE DELL'ANIMO

CONGIUNSE
RETTITUDINE, ONESTÀ, PARSIMONIA.

FU UBBIDIENTE E RISPETTOSO
SAVIO, MAGNANIMO, GENTILE.

VERO SPECCHIO DI CONSOLAZIONE

Seconda pausa.

AHI
CHE A SOLI DIECI ANNI MORIVA.

Terza pausa.

UN PENSIERO E UNA PRECE.

La  lettura  è  compìta.  Adalgisa  per  qualche  istante
rimane col naso all'aria. Toti e Orsetto si guardano negli
occhi.
‒  Povero  Temistocle!  ‒  esclama  Toti  compreso  da

sincera pietà.
Orsetto,  vinto  dallo  stesso  sentimento,  ripete  più

sommessamente:
‒ Povero Temistocle! ‒
Rando e Celestina si succiano le dita.
Dopo  un  fervorino  di  Suor  Lucia  la  quale  per  la

millesima volta consiglia la sua brigata di prendere ad
esempio le molteplici virtù di Temistocle, l'angiolo per
antonomasia, si dirigono all'uscita.
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L'ultima sosta è alla pila dell'acqua santa nella quale
Suor Lucia immerge la mano per inumidire le piccole
fronti che si offrono al segno rituale.
‒  In  nome  del  Padre,  del  Figliuolo,  dello  Spirito

Santo e così sia! ‒
Finalmente la porta si schiude. Ecco il sole, ecco il

sole!
Gli occhi si  socchiudono abbacinati  dalla gran luce

che fa tornare il sorriso su tutte le labbra.
Volgono  a  destra  per  una  strada  che  costeggia  la

chiesa. Suor Lucia ha cura di separare provvisoriamente
i piccoli dai grandi, e dice a questi ultimi:
‒ Andate avanti, vi raggiungeremo subito. ‒
Toti non sa spiegarsi la sosta, e chiede ad Orsetto:
‒ Ohe cosa fanno? ‒
Orsetto gli sussurra una parola in un orecchio e Toti

non  trattiene  una  fresca  risata  che  si  comunica  ai
compagni.

Fatti  pochi  passi  si  rivolge  come  distrattamente  e
sogguarda.

Suor Lucia, occupata nella sua faccenda, non se ne
accorge.  Ella  ha  allineato  vicino  al  muro  i  suoi
marmocchi, da una parte i maschi, dall'altra le femmine;
si  volgono  le  spalle  ed  imitano  concordi  il  pispiglìo
delle fontanelle.

❦

‒ Marinella è allegra come te, ‒ dice Orsetto a Toti
mentre si dirigono ai prati ombreggiati dagli alti filari
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dei pioppi.
‒ E perchè la mandano da Suor Lucia?
‒ Perchè ogni giorno fa qualche nuova scappata. Ieri

riempì  d'acqua  tutte  le  scarpe  che  trovò  in  casa.  Ieri
l'altro, avendo promesso alla sua bambola di farle fare
un viaggio in mare, prese la tuba di suo padre e la mise
nella tinozza....
‒ Com'è graziosa questa! ‒ esclama Toti battendo le

mani.
‒ Sì, è graziosa, ‒ soggiunge Orsetto ‒ ma la tuba era

nuova e Marinella è stata al buio.
Toti  pensa  agli  occhi  severi  della  zia  Emma ed  al

volto impassibile di miss Edith; egli non potrà compiere
certamente  un'impresa  simile,  però  come  palliativo
soggiunge:
‒ Ma l'acqua non fa male! Non prendo il bagno, io,

tutte le mattine?
‒ Ma tu sei una tuba?
‒ Non lo so, ‒ risponde Toti, pensieroso.
‒ Non lo sai? ‒
Dopo breve esitazione Toti soggiunge:
‒ Tutti siamo uguali di fronte al buon Dio! ‒
Orsetto tace perchè non intende bene la profondità del

pensiero  di  Toti;  egli  è  ammirato  e  stupito  dalla
prontezza con la quale il suo nuovo amico risolve ogni
difficoltà.

Ad un richiamo di Suor Lucia sostano. Una signora
saltellante, col cappellino pieno di piume si avvicina.
‒ Chi è? ‒ chiede Toti.
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‒ È la mamma di Adalgisa, ‒ risponde Orsetto ‒ è una
signora buffa; si chiama Cleopatra.
‒ Guarda che bel nome! Almeno si sbrigasse presto!

‒
La signora Cleopatra s'inchina amabilmente innanzi a

Suor Lucia ed esclama:
‒ Tanti augurî, Suor Lucia, tanti augurî.
‒  Grazie,  altrettanto!  ‒  risponde  Toti.  Orsetto  gli

consiglia il silenzio.
‒ Come si porta la mia Adalgisa?
Bene, bene, ‒ risponde Suor Lucia.
Adalgisa  si  è  avvicinata,  è  tutta  rattratta  in  sè,  e

scrolla  le  spalle  come  se  le  parole  di  sua  madre  le
facessero dispetto.
‒  Ti  fai onore, bambina mia? ‒  le chiede la madre

inchinandosi a carezzarla.
‒ No. ‒
‒ Di' la verità, sii buona!
‒  Va'  via,  va'  via,  ‒  risponde  l'incomparabile

dolcezza.
‒ Me ne andrò, amore mio; ma tu sii rispettosa con

Suor Lucia.
‒ No. Io voglio piangere.
‒ E perchè?
‒ Perchè sì, e se non vai via, ti faccio le corna.
‒ Dio, com'è carina! ‒ esclama la signora Cleopatra ‒

non le pare?
‒ Oh sì! ‒ risponde Suor Lucia debolmente.
‒ Ma a casa è tanto più graziosa. Vede, per esempio,
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ogni sera, prima di andare al riposo, continuerà un'ora
ad  augurarci  la  buona  notte,  e  noi  facciamo  un
carnevale! ‒

Suor Lucia vorrebbe assentire, ma non le riesce.
‒  Addio,  cara,  ‒  riprende  la  madre  accarezzando

l'istrice filiale; poi, rivolta alla brigata s'inchina e ripete
con comico ossequio: ‒ Tanti augurî, tanti augurî! ‒

Toti, vinto da un impeto di gaiezza, agita le mani in
atto di saluto e risponde:
‒ Buone feste e buon capo d'anno!

❦

Pochi passi ancora ed entreranno nel prato verde, nel
loro infinito dominio.

Toti è pensoso perchè un dubbio passeggero lo agita,
un  dubbio  che  gli  fa  rivolgere  questa  domanda  ad
Orsetto:
‒ Perchè si devono dir sempre bugie? ‒
Orsetto lo guarda senza intendere.
‒  Ma sì,  ‒  riprende  Toti  ‒  se  io  dico  alla  signora

Penelope che è brutta e non mi piace, la zia Emma mi
guarda male e mi punisce; se dico che mi annoio a far le
visite, mi lasciano senza frutta e poi vogliono ch'io sia
sincero! Ma se ci costringono a dir le bugie! ‒

Orsetto tace sempre.
‒ Non è vero? ‒ domanda Toti.
‒ Sì, ma se non fai così non ti regalano più i dolci!
‒ Che cosa m'importa! ‒ esclama Toti; e l'idea è già

trascorsa, ha brillato un attimo, si è spenta; l'anima di un
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bimbo è come un seno di mare in cui  l'onda succede
all'onda  placidamente  in  una  dolce  lucentezza,  velata
appena da qualche ombra di nube.

In fondo rilucono i colli, una corona azzurra; nei più
vicini si vedono i profili delle case, dei castelli, le ombre
nere delle selve;  ma poi tutto si  allontana e  si  fonde,
trascolora azzurreggiando quanto più sale al  cielo.  Le
estreme vette dell'Appennino si confondono alle nubi;
forse lassù si apre la strada che giunge al sole.

I pioppi che fiancheggiano il prato verso levante (e
pare  che  l'Astro  sorga  fra  i  colonnati  di  un  tempio
grandissimo)  si  sdoppiano  per  distendersi  al  suolo  in
un'ombra protettrice. I pioppi amano le voci dei nidi e
quelle  dei  bimbi,  perchè  tanto  le  une  quanto  le  altre
hanno ugual significato per gli immobili giganti.

È tempo di primavera.
Liberi da ogni freno, i monelli si sbandano e gridano

e si rincorrono passando nel sole come in un volo. Suor
Lucia  siede  all'ombra  dei  pioppi  e,  attorno  a  lei,  si
raccolgono i più piccini ai quali deve raccontare la fiaba
dello Stelo d'oro.

Rando  e  Celestina;  Lola  e  Miranda;  Nicoluccio,
Doretta e Ciuffolo seggono in semicerchio; Suor Lucia è
nel centro; fra le alte rame il sole sogguarda ad attimi
con mille occhi abbaglianti. La frescura è deliziosa.
‒ «C'era una volta una via lunga lunga come il cielo e

partiva da un capo del mondo per giungere all'altro capo
e  nessuno  l'aveva  percorsa  mai  tutta  quanta,  benchè
molti vi si fossero provati. Dopo dieci, dopo venti anni
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tornavano  vecchi  senza  ricordare  niente  di  ciò  che
avevano veduto e delle avventure che erano toccate loro
nel  viaggio  pauroso.  Morivano  senza  riacquistar  la
parola.

»Ora  partivano  uomini  poveri,  ora  principi,  ora
imperatori  che  preparavano  spedizioni  numerose  di
cavalli  e  di  armati;  ma o non tornavano,  o  tornavano
muti e vecchi come tutti gli altri.

»In  fondo  alla  strada  infinita,  custodito  da
ventiquattro  principesse  sorelle  tutte  vestite  di  seta
turchina,  sorgeva  lo  Stelo  d'oro attorno  al  quale  esse
danzavano  eternamente,  allacciate  in  catena,  una
farandola  d'amore.  Chi  fosse  giunto  allo  Stelo  d'oro
sarebbe stato Signore del mondo e di tutti i cieli.

»Ora  c'era,  in  un  paese  della  terra,  un  povero
mercante che aveva un solo figlio al quale avrebbe dato
anche il suo cuore pur di vederlo contento, e il figlio di
questo povero mercante si chiamava Graziolo ed era un
fanciullo buono e pensoso, ed era sempre triste.

»Tutte  le  cure  del  padre  non  bastavano  a  farlo
sorridere  una  volta;  e  quando  il  padre  gli  chiedeva
piangendo:  ‒  Che  cos'hai,  Graziolo?  ‒  Il  fanciullo
rispondeva: ‒ Voglio andare al mio viaggio! ‒ Ma non
tornerai più, figliuolo! ‒ Sì, babbo, tornerò e voi sarete
contento. Lasciatemi partire.

»Tanto disse e tanto fece, che un bel giorno il povero
mercante  pose  in  una  bisaccia  tutto  il  suo danaro,  lo
dette a Graziolo e gli disse: ‒ Segui la tua sorte, figlio
mio. Se fra cinque anni non sarai tornato, ti raggiungerò
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nei cieli dove vorrai attendermi. ‒ E Graziolo rispose: ‒
Babbo, fra cinque anni sarò con voi. La mia ventura mi
guida,  babbo;  io  parto  e  tornerò  contento!  ‒  Si
abbracciarono  lungamente,  e  Graziolo  si  pose  per  la
terribile  via  dalla  quale  nessuno  era  ritornato  a
raccontare le sue avventure.

»Il padre lo vide dileguare, si gettò in terra e pianse
disperandosi. Il sole sorgeva allora....» ‒

La  voce  di  Suor  Lucia  è  lenta  e  grave;  i  monelli
ascoltano  con  la  bocca  socchiusa.  Qualcuno  fra  loro
tende l'orecchio allo stormire dei pioppi, perchè i pioppi
parlano, pei bimbi, e ascoltano le fiabe che ripetono poi
alle stelle piccine.

Più lontano Toti, Orsetto, Anselmuccio, Giacomino,
Adalgisa e tutti gli altri monelli, imitano la danza delle
ventiquattro principesse sorelle attorno allo stelo d'oro e,
allacciati  per  mano,  cantano  e  girano  in  un  volo  di
nastri,  di  capelli,  di  vesticciuole  che  schioccano  al
vento. Pare che tutta l'aria, tutta la luce s'empia di quella
festosità.

‒ Giro giro tondo
Cavallo imperatore
Cavallo d'argento
Che costa cinquecento.
Cento cinquanta
E la gallina canta
Lasciala cantare
La voglio maritare....
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S'interrompono e si fermano guardando verso il fondo
del prato dov'è apparsa una piccola ombra nera. Rimane
immobile  su quel confine estremo e pare non ardisca
avanzare.
‒ Chi è? ‒ chiede Toti a Orsetto.
‒ È Zulù, il piccolo lupo.
‒ Perchè lo chiamate così?
‒ Perchè nessuno gli ha parlato mai; perchè non ha

casa e non ha famiglia; perchè ha paura di tutti.
‒ Oh vieni vieni, andiamo a salutarlo ‒ grida Toti.
‒ Ma fuggirà.
‒ Vieni, proviamo. ‒
Si avviano; Zulù è già scomparso dietro le prode dei

fossi.
Toti si lancia in corsa; vuol seguire le tracce di quella

creatura misteriosa.
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III.
La selva dei Gioghi.

Col capo all'aria e gli occhi intenti alle finestre di un
secondo piano, Toti e Orsetto gridano a tutta voce:
‒ Marinella, vieni? ‒
Un  visetto  vermiglio  appare  fra  due  imposte

socchiuse:
‒ Aspettatemi, vengo subito.
‒ Fa' presto, la strada è lunga!
‒ È pronta la giardiniera?
‒ Ci aspetta da un'ora, spicciati.
‒ Vengo, vengo! ‒
Il visetto scompare, giungono dall'alto le grida festose

della monella; Toti e Orsetto si volgono verso l'estremità
della  strada  dove  Suor  Lucia,  circondata  dalla  sua
coorte, li attende.

Rando annusa con accigliata serietà un gran fiore di
girasole,  e  Celestina  tende  il  nasetto  a  virgola  per
gustare l'ipotetico profumo della girandola floreale.
‒  Come è  bello!  ‒  esclama Celestina  ‒  Dove l'hai

preso?
‒ Me l'ha dato Ciuffolo ‒ risponde Rando senza levar

gli occhi.
‒ E tu che cosa gli hai dato?
‒ Io gli ho dato due nòccioli di pesca e un bottone.
‒  Dio!  ‒  esclama Celestina  giungendo le  mani  per

significare tutta la sua ammirazione per l'abile mercato.
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‒ Hai fatto un buon baratto! ‒
Rando  non  risponde.  Ciuffolo,  riparato  dietro  le

sottane  di  Suor  Lucia,  si  nasconde  in  bocca  i  due
nòccioli di pesca e il bottone per non cedere alle insidie
di  Cola  che  gli  gira  attorno  e  lo  guarda  con  occhi
sparvieri; le guance di Ciuffolo si gonfiano sempre più,
sembrano due piccoli otri, due calotte sferiche applicate
ad arte sul viso del pacifico marmocchio.

Marinella giunge di gran corsa.
La pamela, assicurata con un elastico sotto il mento,

le è caduta su le spalle e le forma un'aureola intorno al
capo adorno da una selva di capelli nerissimi e ricciuti.

Uno  schioccare  di  frusta  avverte  i  monelli  che  la
giardiniera  è  pronta  all'angolo  della  via,  e  che  si
attendono i ritardatari.
‒ Presto presto! ‒ gridano coloro che sono già saliti

nell'ampio calesse. In un volo tutta la nidiata si affolla e
si sospinge intorno al predellino. Comincia la lotta per
occupare i posti migliori. Le esortazioni di Suor Lucia,
la  quale  non  perde  mai  la  sua  celeste  serenità,  non
ottengono  nessun  risultato.  Adalgisa  vuol  salire  a
cassetta  e  si  arrampica  su  per  le  ruote  con  grande
sconcio  della  sua  vesticciuola  bianca,  campione  di
candore se non di  eleganza.  Toti,  Marinella  e Orsetto
vorrebbero  salire  sul  tetto  della  vettura,  dove  si
allineano  ordinariamente  i  bauli,  ma  Suor  Lucia  non
consente; Rando e Celestina hanno occupato un angolo
e se ne stanno tranquilli, annusando il loro girasole. Alla
fine tutti prendon posto nicchiando, perchè nessuno ha
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ottenuto ciò che desiderava ad eccezione di Adalgisa, la
quale troneggia a cassetta, al fianco del vetturino. Ella si
volge  a  guardare  coloro  che  stanno  nell'interno  e
allargando  la  bocca  e  travolgendo  gli  occhi  si
abbandona ad una squisita serie di versacci schernevoli;
ma ad un tratto interrompe la pantomima e scoppia in
pianto  dirotto  perchè  Toti,  allungato  furtivamente  un
braccio,  le  ha  dato  un  solenne  pizzicotto  nella  parte
ch'ella  espone  con  maggiore  evidenza  al  pubblico
sottostante.

Un nuovo schioccare di frusta, un bubbolìo rapido di
sonagliere,  il  sobbalzare  della  giardiniera  sui  ciottoli,
interrompe il pianto, di Adalgisa che si asciuga gli occhi
su le maniche della veste bianca. Il sole nuovo scivola
lungo le vie della città. Qualche passante si sofferma ad
osservare. Suor Lucia sorveglia senza cipiglio e senza
sorriso;  il  volto  di  lei,  pallido  e  grave,  non  ha
mutevolezze.
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Mentre la giardiniera corre verso i colli azzurreggianti.... (pag. 56).

Per ingannare  il  tempo,  mentre  la  giardiniera  corre
verso i colli azzurreggianti al limite del piano, comincia
lo scambio di oggetti svariatissimi e s'iniziano ardenti
discussioni su la valutazione dei medesimi. In ciò porta
una nota tutta personale Anselmuccio, un monello su gli
undici anni, dai capelli rossi e gli occhi obliqui. Egli ha
il  genio  del  commercio,  è  nato  commerciante  e,  per
questo  istinto  di  natura,  svaligia  alla  lettera  la  casa
paterna.  Le  sue  tasche  sono  sempre  rigurgitanti  e
contengono  oggetti  di  indole  disparata:  francobolli,
pipe,  vecchie  casse  da  orologio,  astucci  da  gioielli,
bottoni,  piccoli  coperchi,  pentolini,  fibbie  da  scarpe,
turaccioli  e  mille  altre  cose  simili.  Tali  quisquilie
acquistano,  in  mano  ad  Anselmuccio,  un  valore
straordinario;  un  turacciolo,  ricoperto  da  un  poco  di
stagnola dorata, è un rarissimo cimelio e non è ceduto se
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l'oggetto offerto in cambio non ha qualità assolutamente
superiori;  potrà  scambiarsi,  per  esempio,  con  un
francobollo del Guatemala o con una nappina da chepì,
ma  non  mai  coi  volgarissimi  bottoni  i  quali
rappresentano, nel commercio infantile,  l'ultimo grado
del valore. Anselmuccio sdegna e si rifiuta di trattare coi
piccini,  i  quali  non hanno a  loro disposizione se  non
qualche  bottone  rapito  furtivamente  al  patrimonio
materno.  Una  volta  Cola,  dalle  gambe  arcuate,  per
ottenere da Anselmuccio un vecchio lunarietto si staccò
tutti  i  bottoni  che  aveva  addosso  e  rimase  con  le
brachine  penzoloni;  ma  anche  questo  supremo
sacrificio, questa violazione della privata decenza, non
ottenne risultato e Suor Lucia ne pagò le spese in tanto
filo per rimetter le cose a posto.

Anselmuccio  ordinariamente  non  parla,  osserva  i
compagni, spia l'occasione propizia; nulla gli sfugge; è
onniveggente.  Ogniqualvolta  scorga  una  cosa  che  gli
sembri utile e commerciabile è pronto ad intervenire e
ad offrire. Quasi sempre gli affari gli riescono bene; ha
un'abilità tutta sua, che i compagni gli riconoscono.

All'infuori di ciò, nulla lo seduce; rimane indifferente
ai  giuochi  ed  agli  scherzi,  vive  a  sè  calcolando  e
premeditando.

Marinella lo chiama l'astuto citrullo, e Anselmuccio
ne ride,  pago di  soddisfare la sua vivissima bramosia
dello scambio.

Il  sole  si  avviva  e  le  allodole  navigano  per  l'aria
azzurra; si odono i loro trilli, le loro cadenze sperdute;
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scendono, si inabissano nel dolce cielo d'aprile; e dagli
olmi le verlette e dalle macchie gli usignoli rispondono
alle sorelle del  sole. Fa fresco e l'aria reca dolcissimi
aromi dai frutteti e dagli orti in fiore.

Celestina si sporge a guardare la strada; ad un tratto si
volge a Rando, e gli chiede con aria trasognata:
‒ Perchè girano le ruote? ‒
Rando  guarda  a  sua  volta,  sta  assorto  qualche

secondo, e risponde:
‒ Perchè gli alberi corrono e la strada scappa. ‒
Celestina  ride  stringendosi  nelle  spalle;  ma  ride

convinta dalla spiegazione che le ha data Rando; è un
attimo di  perfetta fusione dell'anima sua bambina con
l'anima di tutte le cose che la rende gaia. È pur buffo
che gli alberi corrano per far piacere al suo compagno e
a lei, e che la strada fugga per farli giungere più presto
sui  monti  celesti,  dove  sorride  la  neve  e  dove  si
mangiano le castagne!

❦

‒  Quando torneremo noi alla selva di Lucchetto? ‒
chiede Toti a Marinella.
‒ Chi sa? ‒ risponde la monella alzando gli occhi e le

ciglia in atto di vaga incertezza. ‒ Chi sa?
‒  Una  volta  Suor  Lucia  ci  conduceva  tutte  le

domeniche  alla  selva  e  ai  prati  di  Villanova  ‒  dice
Orsetto  ‒  ora  ci  andiamo molto  di  rado  e  io  non  so
perchè!
‒ Vi trovavate con Bocca-di-fiore?
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‒ Sì; sempre.
‒ E con Allodola?
‒  No,  Allodola  l'ho  veduta  due  volte  sole.  La

cercavamo sempre perchè canta bene, ma Suor Lucia ci
diceva che era malata.
‒ Infatti, anche domenica scorsa era molto pallida! ‒

esclama Marinella.
‒ E di chi è figlia? ‒ domanda Toti.
‒ Non lo so, ‒ risponde Orsetto.
‒ Con chi vive?
‒ Vive nei prati ed ha un gregge di pecore bianche.

Tutti le vogliono bene.
‒ Che bel nome ha!
‒  Bellissimo!  ‒  esclama  Marinella  ‒  Ha  anche  gli

occhi belli. Non deve essere figlia di contadini.
‒  Io  ho  sentito  una  storia  di  principi,  ‒  soggiunge

Orsetto  ‒  una  storia  confusa  della  quale  non  ricordo
nulla. La raccontò un piccolo pastore.
‒ Non ricordi il nome?
‒ No; era un amico di Zulù.
‒ E credi che Zulù ne sappia qualcosa?
‒ Credo di sì, perchè Allodola è la sola creatura alla

quale il piccolo lupo voglia bene.
‒  Allora  dirò  a  Zulù  di  raccontarmi  la  storia  di

Allodola ‒ soggiunge Toti.
‒ È inutile, non ti risponderà e lo faresti inquietare.
‒  Chi  sa?!  ‒  riprende  Toti  in  tono  leggermente

ironico. ‒ Potrebbe darsi ch'io riuscissi!
‒ Sei stata mai alla capanna di Bonaventura? ‒ chiede
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poi a Marinella come per sviare il discorso.
‒ Ci sono stata quand'ero piccina.
‒ E che c'è di bello?
‒  Allora  c'era  la  mia  balia  e  c'era  un  maiale

addomesticato che ci seguiva sempre come un cane e
mangiava a tavola con noi.
‒ E adesso ci sarà più? ‒ chiede vivamente Orsetto.
‒  Chi  lo  sa? Allora era  già  vecchio e  sono passati

tanti anni!
‒ Quanti?
‒ Oh, per lo meno cinque. ‒
Trascorre una pausa poi Toti sussurra:
‒ Sapete chi troveremo lassù?
‒ Chi?
‒ Indovinate.
‒ Non saprei, ‒ risponde Marinella.
‒ Non saprei, ‒ soggiunge Orsetto.
‒ Troveremo Zulù.
‒ Zulù? E quando l'hai veduto? ‒ domanda Marinella

oscurandosi.
‒ Questo è affar mio, ‒ risponde Toti.
‒ Gli hai parlato?
‒ Sì.
‒ È venuto a trovarti?
‒ No; sono andato a trovarlo io.
‒ Solo?
‒ Solo.
‒ E non hai avuto paura?
‒ Zulù è buono, e non fa male a nessuno.
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‒ Ma allora perchè vogliono portarlo in prigione?
‒ Io non lo so, ‒ risponde Toti. ‒ Noi torneremo verso

sera; poco prima del tramonto Zulù sarà alla Selva dei
Gioghi  che  è  poco  distante  dalla  capanna  di
Bonaventura, e ha detto di trovarci là. Verrete?
‒ Io verrò, ‒ risponde Marinella.
‒ Anch'io, ‒ soggiunge Orsetto.
‒  Non  ne  parliamo  ora,  perchè  gli  altri  se  ne

potrebbero accorgere, e vogliamo esser soli.
‒ Sì, soli soli.
‒ Poi, se fossimo in molti, Zulù non verrebbe; lo ha

detto.
‒ Io però ho un poco di paura, ‒ soggiunge Marinella

ridendo.
‒ Anch'io, ‒ replica Orsetto.
Toti è lusingato dal timore dei compagni; ciò accresce

a mille doppi il suo coraggio.
‒  Verrete  con  me;  ‒  risponde  ‒  io  conosco  Zulù,

siamo buoni amici. ‒
Marinella ha un lampo ne' suoi grand'occhi neri.
‒ Gli chiederemo se è giunto mai alla casa dell'Orco.
‒ E se ha veduto i nani dei boschi, ‒ sussurra Orsetto.
‒  Zulù  deve  saper  tutto,  deve  aver  veduto  tutto,  ‒

replica  Marinella.  ‒  Oh io gli  darò  due bacioni  sugli
occhi!
‒ Non hai più paura? ‒ le chiede Toti.
‒ Ora mi pare di no; ma può darsi che a vederlo la

paura ritorni. È tanto brutto! ‒
L'alto vocìo dei compagni interrompe il loro dialogo.
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Giacomino, l'astuto monello tirato a pulimento come il
fodero di una sciabola, propone una serie d'indovinelli
ai compagni che non ne capiscono niente e appunto per
questo ridono e si divertono un mondo.
‒ Indovinate questo che è bello, ‒ grida Giacomino ‒

e lo sanno anche i boccali di Montelupo:

In cima a una finestraccia
Ci sta una vecchiaccia
E quando tentenna un dente
Chiama tutta la gente:
Alalè alalè
Indovina quel che gli è. ‒

Segue un attimo di silenzio.
‒  Nessuno  lo  spiega?  ‒  chiede  Giacomino

rivolgendosi ai più piccini.
Ciuffolo guarda il cielo e ripete beandosi:
‒ Alalè, alalè, alalè! ‒
Adalgisa guarda dall'alto e sorride malignamente.
‒ Brava, spiegalo tu! ‒ le grida Toti che si è accorto

dell'aria canzonatoria assunta dall'istrice domestico.
‒ Ci vuol poco, ‒ risponde Adalgisa sdegnosa.
‒ Avanti dunque, che cos'è? ‒ ripete Giacomino.
‒ Domandalo a Toti, ‒ ribatte la monella arruffata.
‒ No, no; sta a te che fai la brava!
‒ Sì, a te, a te! ‒ urla il coro.
Adalgisa tace un attimo, e poi con voce stridula grida:
‒ Ma chi non lo sa? È la chiesa! ‒
Segue un diavolìo; tutti i monelli si levano in piedi
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per  gridare  e  punire  così  la  presunzione  dell'istrice
domestico.

Sopraffatta dall'impeto impreveduto Adalgisa si volge
e scrolla le spalle per assumere un atteggiamento; ma le
lacrime le scendono copiose su le guance e si perdono
agli angoli della bocca contratta.

Gli unici che non partecipano al gaio tumulto sono
Rando e Celestina. Come se nulla accadesse intorno a
loro, stanno muti e inciprigniti perchè non sono riusciti
ad acchiappare un moscon d'oro... che si era posato sul
girasole. Suor Lucia che fino allora aveva taciuto, tutta
curva  sui  grani  del  rosario  che  fa  passare
interminabilmente  fra  le  scarne  dita,  è  costretta  ad
intervenire  perchè  le  cose  hanno  preso  una  piega
differente.

L'orgasmo  ha  alzato  di  vari  toni  l'allegria  dei
fanciulli. Ora Giacomino ed Anselmuccio si trovano di
fronte in aria minacciosa; Anselmuccio, contrariamente
ad ogni sua abitudine, ha assunto la difesa di Adalgisa, e
da ciò un rapido diverbio che pare voglia condurre a vie
di fatto. I due fanciulli si squadrano con occhi torvi.
‒ Se ti dò un pugno, ‒ grida Anselmuccio ‒ ti getto

giù dalla giardiniera! ‒
E l'altro, avvicinandosi ancor più con aria provocante:
‒ Pròvati!
‒ Oh! ci vorrà molto!
‒ Pròvati, dunque! ‒
Pausa.
‒ Moccione!
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‒ Imbecille!
‒ Lo dici a me?
‒ Sì, a te!
‒ Ripetilo, se hai core!
‒ Imbecille!
‒ Bada! Non hai provato ancora le mie mani!
‒ Credi di farmi paura?
‒ Ma neanche tu me ne fai! ‒
Altra pausa, ed altro scandaglio come sopra.
‒ Se fai un altro passo, ti picchio!
‒ Ecco! ‒ E il passo è fatto. I combattenti si trovano a

viso a viso, il momento pare decisivo, i cuori palpitano.
‒  Anche se sei più grande di me, io ti compro e ti

rivendo! ‒ grida Giacomino. ‒ Scostati!
‒ No!
‒ Scostati!
‒ No! ‒
La  prima  spinta  è  data,  Giacomino  ha  attaccato  il

nemico  che  attacca  a  sua  volta;  in  un  attimo  i  due
monelli si acciuffano e cadono in grembo a Suor Lucia,
la  quale,  non avendo ottenuto  alcun risultato  positivo
con le esortazioni amorevoli, è intervenuta di persona.

Toti, Orsetto e Marinella prestano man forte a Suor
Lucia;  i  contendenti  sono  divisi  e  riprendono  i  loro
posti; fra poco anche il broncio che serbano scomparirà,
e la pace sarà ristabilita compiutamente.
‒  Mio Dio,  ‒  esclama Miranda,  un  battuffoletto  di

quattro  anni  che  ha  atteggiamenti  di  donna  matura  ‒
questi uomini come sono gelosi! ‒
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Ad un attimo di stupore segue una franca risata.
Miranda arrossisce e china gli occhi.
‒ Che hai voluto dire? ‒ le chiede Marinella.
La piccola tace.
‒ Ma che c'entra la gelosia? ‒
Miranda  leva  una  mano  ed  indica  Adalgisa,  causa

prima del breve pugilato.
‒  Miranda,  voi  non  capite  niente!  ‒  esclama  Suor

Lucia ‒ E dovete tacere sempre; e dovete occuparvi solo
dei fatti vostri! ‒

Si odono già, dalle prime selve di roveri, i canti delle
calandre.  La  pianura  pare  un  immenso  mare  azzurro,
costellato di piccole gemme bianche.

❦

Il momento si avvicina, e i tre piccoli cuori palpitano
di  ansia  e  di  timore:  hanno  saputo  che  la  Selva  dei
Gioghi,  luogo  fissato  da  Zulù  per  l'appuntamento,  è
piuttosto  lontana.  Bonaventura  glie  l'ha  indicata:  per
giungervi  conviene  attraversare  una  piccola  valle  e
risalire  il  versante opposto del  monte;  a  mezza costa,
dove sorge una piccola casa, comincia la selva. Hanno a
loro disposizione poche ore perchè il  sole comincia a
declinare, conviene dunque affrettarsi per giungere alla
mèta all'ora fissata.

Toti, Marinella e Orsetto si sono dati convegno dietro
ai  pagliai  per  sfuggire  agli  sguardi  del  prossimo
importuno.
‒ Vogliamo partire? ‒ chiede Orsetto.
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‒ Sei ben sicuro che nessuno ci abbia veduto?
‒ Sicurissimo.
‒ E se Suor Lucia ci cerca?
‒ Chiamerà e le risponderemo; non andiamo mica in

capo al mondo!
‒ Sai la strada?
‒ Sì. ‒
Saltano un rivoletto, vanno curvi dietro una siepe e,

giunti ad una viottola, scendono a valle.
Il sole declina; le ombre azzurreggiano sempre più, si

allungano;  in  fondo  alla  valle  si  fanno  più  dense.
Passano  nell'aria  le  grida  dei  compagni,  giungono
dall'alto, dall'aia di  Bonaventura perduta nella gaiezza
solare a sommo del verde colle.
‒ Suor Lucia ci chiama! ‒ esclama Toti sostando. È

stato  un  inganno;  non  si  ode  che  un  frastuono
indeterminato simile al gridìo dei passeri che si adunano
all'albergo quando il  cielo si  imporpora e  dolcemente
riluce. Suor Lucia farà passare fra le scarne dita i grani
del  rosario,  come  sempre,  e  sorveglierà  i  più  piccini
perchè non abbiano a  disperdersi.  Possono proseguire
tranquilli.
‒  Toti,  sei  ben certo che  Zulù  ci  aspetti?  ‒  chiede

Marinella.
‒ Ne sono certissimo.
‒ Quanti anni ha, Zulù?
‒ Ha dodici anni.
‒ E dove è nato?
‒ Non si sa. Glie l'ho chiesto, e mi ha risposto che
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nessuno glie lo ha detto mai.
‒ Allora non conosce sua madre?
‒ Sua madre è stata uccisa dai cacciatori.
‒ Dai cacciatori!
‒  Sì,  era  una  lupa!  ‒  risponde  Toti  con  tutta

semplicità. Orsetto sente il suo cuore battere sempre più
rapidamente; ma di che cosa si tratta dunque? Zulù è un
ragazzo o una bestia? Marinella si accorge della paura
del  compagno,  e  per  incorarlo  gli  si  accosta,  lo
abbraccia e gli mormora con voce materna:
‒ Non aver paura. Non ti ricordi? Anche Romolo e

Remo erano figli di una lupa ed hanno fondato Roma! ‒
Pare che l'originale trovata abbia efficacia anche sul

timido cuore di Orsetto.
‒ Corriamo? ‒ propone Toti.
‒ Sì, corriamo. ‒
La  strada  è  facile,  il  pendìo  dolce.  Traversano

rabbrividendo  una  macchia  che  si  schiude  al  loro
passaggio, e si trovano in un'aia; proseguono in mezzo
ai prati, poi fra le vigne, di sentiero in sentiero, senza
voltarsi mai, senza pensare alla strada percorsa; i loro
occhi son fissi  lassù,  dove cominciano le  roveri  della
selva, dove l'anima loro è giunta già ad esplorare.
‒ Quanto è lunga la strada! ‒ mormora Marinella ad

un tratto.
‒ E si fa buio! ‒ aggiunge Orsetto.
Sono giunti in fondo alla valle, corsa da un torrentello

quasi  asciutto.  Toti  si  lancia  per  primo  fra  i  grandi
ciottoli che coprono il letto del torrente, e raggiunge la
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riva  opposta;  i  compagni  lo  seguono.  Ora  conviene
attraversare  una  fitta  macchia  di  rovi  per  risalire  la
costa.
‒ Non c'è il sentiero ‒ osserva Orsetto.
‒ Per di qua, per di qua! ‒ grida Toti che ha superato

il  punto  più  difficile,  aggrappandosi  agli  sterpi.
Marinella gli tende le mani.
‒ Aiutami dunque! Da sola non posso. ‒
Toti ritorna su' suoi passi, si sporge, punta i piedi...

ecco, il passo difficile è vinto, ma i rovi han voluto la
loro preda: la veste di Marinella cade in brandelli.

Ciò preoccupa un poco lo spirito ordinato di Orsetto,
ma  non  commuove  Marinella  la  quale,  scrollando  le
spalle, riprende la via.

Qualche goccia di  sangue imperla la sommità delle
dita di Toti.
‒ Ti sei fatto male? ‒ gli chiede Marinella.
‒ No.
‒ Fa' vedere. ‒
Toti porge la mano che la bimba prende fra le sue.
‒ Ti brucia?
‒ No.
‒  E  se  gli  spini  erano  avvelenati?  Non  ridere  ‒

soggiunge ‒  ci  sono anche le spine di San Giorgio, e
quelle uccisero il dragone! ‒

Marinella accosta le labbra alle piccole ferite e sugge
il sangue che spiccia lentamente.

Quando risolleva il capo, i due monelli si guardano e
arrossiscono  senza  sapere  il  preciso  perchè.  I  colli
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opposti rilucono nella moribonda gloria solare.
❦

‒ Chi sono? ‒ sussurra Orsetto.
Toti e Marinella non rispondono, ascoltano sostando

ai  limiti  del  prato  sul  quale  la  selva  si  muore.  Molti
fanciulli, allacciati per mano, girano in tondo e cantano
a  coro;  cantano  bene;  sembrano  allodole  e  calandre.
Sono scalzi, hanno i capelli disciolti.
‒ C'è anche Zulù? ‒ chiede Orsetto.
‒ No, ‒ risponde Toti.
‒ Dove lo troveremo allora?
‒ Bisogna chiedere a qualcuno se è questa la Selva

dei Gioghi.
‒ E a chi si può domandare?
‒ Quando quei signori avranno finito, ci accosteremo.

‒
Tacciono,  raccolti  dietro  una  macchia  di  quercioli;

dall'alto  del  monte  scendono le  ultime strie  d'oro  del
sole, si perdono fra le rame, ricompaiono su l'erba, nelle
radure.  Il  canto dei  fanciulli  sale  verso le altitudini  e
lassù,  nel  sereno,  si  unisce  agli  squilli  di  campane
remote e si disperde.

Ohè! ohè! ohè! ohè!
La più gaia venga a me.
Getti via la lendinella,
La faremo tutta bella
Chè nel bosco aspetta il Re!
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I fanciulli si perdono sotto il muto incantesimo della
selva. Le ultime roveri hanno tuttavia alla sommità una
corona d'oro. La cantilena ha qualcosa di pauroso, Toti,
Marinella e Orsetto l'ascoltano con un tremito nel cuore
quasi fossero per assistere ad un subito prodigio:

Marulèi ha fatto il pane
Nella casa delle tane,
E ti aspetta, Martinella.
Tu sei bella, tu sei bella!
Una veste ed una torta,
Marulèi sta su la porta;
Una veste ed una rama,
Marulèi guarda e ti chiama.
Gira, gira,
Gira, gira,
Passa il vento che sospira
E la notte è scura scura,
Ed il bosco fa paura.
Ecco sbucan gli occhi rossi
Dalla selva di Mamù...
Uuuuuuh!

‒ Andiamo via, ‒ mormora Marinella. ‒ Questa gente
mi fa paura. ‒

Toti ed Orsetto fanno per voltarsi, ma ad un tratto si
acquattano; hanno avvertito un fruscìo alle loro spalle;
inoltre  i  piccoli  pastori,  dopo aver  finita  la  cantilena,
come è consuetudine del loro giuoco, fra strane grida si
sono  dati  ad  una  fuga  precipitosa,  e  in  breve  sono
scomparsi,  dirupando.  Le  ultime  voci  salgono  dalla
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valle;  sono  già  lontane,  e  i  tre  esploratori  hanno  la
perfetta  coscienza  della  loro  solitudine  nella  terra
ignota. E se Mamù, l'orco, sbucasse per davvero dalla
spessa selva?
‒ È una sciocchezza! ‒ grida Toti per farsi coraggio;

sta per rivolgersi, ma avverte un fruscìo più vicino, un
lieve rumore di passi; il brivido della paura lo riprende e
non ha più forza di pronunciare una parola.

Orsetto  e  Marinella  si  sono  raccolti  nell'ombra  più
fitta, e guardano attorno con occhi da spiritati.
‒ Toti? ‒
Nessuno risponde; i  fanciulli  si  sono immedesimati

col cespuglio che li accoglie.
‒ Toti, ti ho portato il riccio.
Ah! è Zulù, il benvenuto, il salvatore!
I tre volti si rasserenano, pare che il sole rinasca. Zulù

è sporco, ha i panni a brandelli, il viso nero, i capelli
scarmigliati  e  Marinella  vorrebbe  abbracciarlo
ugualmente; la trattiene solo la bestiaccia ch'egli reca fra
le mani senza paura di pungersi.
‒  È molto tempo che mi aspettavi? ‒  chiede Toti a

Zulù.
‒ No, sono arrivato or ora. E tu, che cosa facevi in

quella macchia?
‒ Niente. Guardavo per terra.
‒ Hai perduto qualcosa?
‒ No. ‒
Trascorre una pausa. Zulù non si avvicina perchè si

vergogna, Marinella e Orsetto gli destano soggezione;
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ha le ciglia aggrottate e gli occhi bassi; pare seriamente
contrariato. Toti nota subito il malessere di Zulù, e cerca
di porvi riparo con una specie di presentazione:
‒ Non sono venuto solo perchè la strada era lunga e

Suor  Lucia  non  mi  avrebbe  permesso  ch'io  me  ne
andassi.  Questa è Marinella e ti  vuol bene perchè sei
figlio  di  una  lupa  e  vivi  nei  boschi,  e  questo  è  il
bambino del generale: si chiama Orsetto e non fa male a
nessuno. ‒

Zulù, per tutta risposta, allunga una mano senza alzar
gli occhi e dice:

‒ Vuoi il porcospino? ‒ Sì, dammelo; dove l'hai trovato? (pag. 79).

‒ Vuoi il porcospino?
‒ Sì, dammelo; dove l'hai trovato?
‒ Nel bosco.
‒  È  nel  bosco  la  tua  casa?  ‒  gli  chiede  Marinella

avvicinandosi.
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‒ Io non ho casa.
‒ E dove dormi?
‒ Su gli alberi, sotto le siepi, nei campi di lupinelle,

secondo; dormo sempre dove mi trovo.
‒ E l'inverno?
‒ L'inverno dormo nei buchi delle fornaci; ci fa caldo

e siamo in molti là dentro.
‒ Ma non hai paura? Sei sempre solo?
‒ Non ho paura.
‒ Hai veduto mai Mamù, l'orco?
‒ Non l'ho veduto mai, l'ho sentito. ‒
I  tre  monelli  si  guardano;  i  loro  occhi  si  aprono

smisuratamente.
‒ Dove l'hai sentito? ‒ chiede Toti.
‒ Una notte, nella selva di Ladino. Ero salito sopra

una rovere, non si vedeva una stella; tutto era buio. Mi
ero  seduto  su  tre  rami  incrociati  e  stavo  per
addormentarmi allorchè sento gli alberi sibilare come se
si fosse levato un gran vento; ma il vento non tirava;
allora mi alzo e sto in orecchio. Che cosa sarà? sarà il
tasso?  no,  perchè  non  può  fare  tanto  rumore;  sarà  il
lupo? nemmeno. Io conosco bene il lupo; mi è passato
vicino  anche  di  notte;  il  lupo  si  avverte  appena,
cammina fiutando, e quando sente qualcuno va a passi
radi.  E  il  fracasso  si  avvicinava  proprio  come  fa  la
grandine  di  estate.  Allora  pensai  che la  vecchia  della
valle,  nonna  Simona,  mi  aveva  detto  che  Mamù  era
come la tempesta, quando gira per il mondo, e non ebbi
più dubbio.
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‒ Ti vide?
‒  Io  non  lo  so,  perchè  quando  sentii  crescere  il

rumore chiusi gli occhi e mi rimpiattai fra i rami come
uno scoiattolo. Appena riaprii gli occhi, tutto era finito.
Fu come un baleno.
‒ E dopo, non l'hai incontrato più?
‒ Dopo ho preso le mie precauzioni. Sono tornato da

nonna Simona, ed ho avuto da lei  il  rimedio per non
essere veduto mai più dall'orco.
‒  Qual  è  questo  rimedio?  ‒  chiedono ad una  voce

Orsetto  e  Marinella.  Zulù  si  stringe  nelle  spalle  e  fa
segno di non poter rispondere. Toti sorride con aria di
incredulità, si sente superiore ai compagni. Egli sa che
sono  tutte  fole  inutili  e  dannose  quelle  degli  orchi  e
delle streghe; Miss Edith e la zia Emma glie lo hanno
ripetuto tante volte che ormai, su questo punto di fede,
ha la coscienza sicura e tranquilla. Non bisogna allettare
la mente dei fanciulli con inutili fantasie, con creazioni
mostruose  e  inverosimili,  conviene  raccontare
unicamente la verità, la verità pura e semplice.

Il ragionamento che Toti viene facendo in silenzio fa
sì ch'egli continui a sorridere anche quando i compagni
gli levano gli occhi in volto:
‒ Perchè ridi? ‒ gli chiede Marinella.
Toti inarca le ciglia, assume un tono indifferente, alza

un poco una spalla e risponde:
‒ Ma che vuoi?! Mi stupisce vedere come tu creda a

ciò che racconta Zulù.
‒ E perchè ti stupisce?
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‒ Perchè l'orco è una sciocchezza! ‒
Tutti tacciono. Toti si pente del suo ardimento perchè

il sole si è nascosto e le ombre discendono con rapidità;
egli  non  crede  all'orco,  ma  il  buio  è  un  cattivo
consigliere. Inoltre la strada che debbono percorrere è
lunga ed è attraversata da un torrentello e da una spessa
macchia,  punti  solitari  e  abbandonati  dove,  non si  sa
mai,  si  potrebbe  incontrare  anche  il  lupo  mannaro  e
quello non è ben sicuro che non esista.
‒ Dunque ‒ riprende Zulù a voce bassa ‒ tu non credi

neppure alla Casa Lucente?
‒ Non so che cosa sia ‒ risponde Toti.
‒  La Casa Lucente sorge su la più alta cima di un

monte lontano lontano, ed è sempre circondata da nubi
d'argento. Ha i culmini d'oro, i muri ricoperti di pietre
preziose.  Le  si  apre  dinanzi  un  grande  portico  di
adamante e le  sorgono ai  lati  due torri  di  rubini  e  di
smeraldi  che  rilucono  per  tutto  il  mondo.  Nessuno
conosce la  strada che vi  conduce.  Chi  si  è  provato a
raggiunger la cima del  monte altissimo non è  tornato
più.  Solo la Vecchia della  valle  sa il  segreto che può
condurre alla vetta del monte; ma fino ad ora non l'ha
confidato nemmeno all'aria.
‒ Nemmeno a te? ‒ gli domanda Marinella.
‒ Un giorno nonna Simona mi disse: «Voglio fare la

tua  fortuna;»  e  incominciò  a  insegnarmi  il  modo  di
raggiungere  la  Casa  Lucente,  ma poi  si  pentì  sul  più
bello e non volle più proseguire.
‒ Che peccato! ‒ esclama Marinella.
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‒ Ma allora tu sai di dove si parte? ‒ domanda Toti
che  ha  dimenticato  gli  ammonimenti  di  Miss  Edith  e
della zia Emma, e si lascia trasportare dalla fantasia, dal
desiderio delle cose vaghe e indefinite che sono tanto
più belle.
‒ Lo so, ‒ risponde Zulù.
‒ E dove abita nonna Simona?
‒ A Ladino, in una casa sotto la selva.
‒ E potremmo andare a trovarla?
‒ Sì, ma bisogna farle un regalo.
‒ Glie ne faremo mille! Ci accompagnerai tu?
‒ Vi accompagnerò.
‒ Benissimo! ‒ grida Marinella. ‒ Andremo alla Casa

Lucente! Io mi riempirò il grembiale di brillanti, e tu? ‒
chiede rivolgendosi ad Orsetto.
‒ Io prenderò la mazza del comando.
‒ Per farti imperatore! ‒ riprende Marinella ridendo.

‒ Ed io farò la regina, la bella regina tutta vestita di seta,
e porterò i brillanti sui capelli e avrò duemila servitori,
cento  dame  di  palazzo,  diecimila  cavalli,  cinquanta
berline e una reggia d'oro e una bambola di cioccolata e
tutti  i  dolci  che  sono  sulla  terra!  Dio,  come  sarò
contenta!

L'animazione  delle  tre  anime  bambine  cresce  a
dismisura;  esse  vedono  già,  gustano  il  tesoro
straordinario;  quella  loro  fantasia  le  fa  gioire  più  del
possesso  reale;  se  tanto  avessero  realmente,  forse
cercherebbero il poco quale sorgente inaudita di gioia.
Zulù tace. Il suo viso oscuro pare sofferente, gli occhi
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neri e lucentissimi e grandi,  come due strane gemme,
guardano lontano alle sommità più ardite e si animano
di  guizzi  violenti.  L'anima dardeggia  da  quegli  occhi
aperti nei cieli altissimi, raggiunge, supera il volo delle
aquile,  si  lancia  fremente,  cupa  ed  insaziata  alla  sua
conquista.

La sera discende.
‒  Allora  ‒  riprende Toti  ‒  ci  troveremo in casa  di

Carciofo, come l'ultima volta. ‒
Zulù assente.
‒ E ora dove andrai?
‒ Nella selva ‒ risponde Zulù che fa per avviarsi.
‒ Dammi prima il porcospino. Aspetta, lo metteremo

nel fazzoletto.
L'operazione è compita con ogni cautela; i capi sono

legati a doppio nodo e stretti quanto più si può, perchè
la piccola bestia non debba fuggire. Frattanto Zulù salta
un  cespuglio  e  si  allontana  leggermente,  sollevando
appena un fruscìo.
‒  Scusa,  che  cosa  mangia  il  porcospino?  ‒  grida

ancora Toti.
‒  Le  vipere,  ‒  risponde  Zulù  senza  rivolgersi.  È

scomparso  dietro  una  grande  rovere,  ricompare  più
lontano  fra  l'ombra  più  spessa,  procede  a  balzi,  i
fanciulli lo guardano meravigliati ed hanno una grande
voglia di richiamarlo, perchè sentono che qualcosa che
dava loro molto coraggio si allontana con lui. Rieccolo
più in alto,  è  come un fantasma, si  scorge appena; si
inerpica leggero, il lupo non ha maggiore agilità. Ecco
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l'ultimo  guizzo,  si  ode  un  lieve  scricchiolìo  di  rami
infranti, e non si vede più. Si è internato nel folto come
le volpi, come gli scoiattoli rossigni.
‒ Le vipere? ‒ riprende Toti, che ritorna col pensiero

al  suo  riccio.  Vorrebbe  richiamare  Zulù,  ma  ormai  è
inutile;  poi  nello  stesso  tempo  una  voce  acuta  e
prolungata giunge dall'altra costa del monte.
‒  Andiamo,  andiamo,  ci  chiamano!  ‒  sussurra

Orsetto.
Toti si avvia di corsa, e i compagni gli tengon dietro.

Il sentiero si perde nel buio della valle.
❦

‒ Per di qua! ‒ grida Orsetto.
‒ No, per di qua! ‒ riprende Toti.
‒  Ma insomma qual'è  la  strada  buona? ‒  domanda

Marinella che si è fatta scura in viso. ‒ Qual'è, me lo
sapete  dire?  ‒  riprende  con  voce  nella  quale  è  già
qualche sentore di pianto. ‒  Finiremo per smarrirci in
questa foresta ‒ è appena una macchia, ma la fantasia
della fanciulla ama il colore ‒ e ci troveranno i briganti!
‒  Ma  i  briganti  li  sogni  tu!  ‒  risponde  Toti

indispettito, perchè l'insistenza di Marinella comincia a
mettergli paura.
‒ Ed io ti dico che ci sono! ‒ replica la fanciulla. ‒ Lo

lessi anche ieri nel giornale di papà. Hanno rubato dieci
bambine e non se ne è saputo più nulla.
‒ Ma dove?
‒ In Sardegna.
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‒ Allora sono lontani.
‒ Sì! Impiegheranno molto tempo a giungere qui!
‒ Ma debbono traversare il mare!
‒  E  non  hanno  le  barche?  Poi  i  briganti  sono

dappertutto, ed io ho paura. Tu vuoi fare il coraggioso,
ma io ho letto la storia di un bambino divorato da un
lupo e qui i lupi sono numerosi come le lucciole. Poi
non hai  sentito  che cosa ha detto  Zulù? Siamo in un
paese abbandonato, se si perde la strada facciamo la fine
dei  tre  bimbi  che  San  Nicola  fece  risuscitare  e  San
Nicola non c'è più. Mio papà l'ha veduto a Bari; ora non
si muove da quella città lontana e noi siamo perduti!
‒ Marinella, finiscila!
‒ Sì, finiscila! Non vuoi ascoltare la verità! Perchè ci

hai condotto in questo paese pericoloso?
‒ Ma siamo a tre passi da casa!
‒ Lo dici per farci coraggio, chi sa quando arriveremo

e chi sa se potremo arrivare! Abbiamo smarrito la via,
siamo in mezzo a una foresta e la notte è tanto buia, che
non si vede dove si mettono i piedi!

La voce muore in un lieve singhiozzo; Toti avanza
senza por mente ai terrori della compagna; ha già troppo
da  combattere  il  suo  timore  per  guidar  sè  stesso
attraverso  alla  macchia;  Orsetto  è  vinto  dallo
smarrimento, e segue gli amici senza fiatare.

Le voci di chiamata che avevano udito dapprima ora
non si sentono più.

Solo due piccoli lumi animano ancora la speranza ed
il  coraggio  di  Toti;  si  vedono  su  la  costa  del  monte
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opposto, la notte li fa più lontani, ma splendono tuttavia
come due fari benefici. Poter giungere fin lassù di un
balzo! Avere un gran paio d'ali e volare come si vola nei
sogni! Ma la strada è lunga ed aspra, bisogna scendere
verso l'estrema oscurità del torrente. Ogni qualvolta si
spinga  un  po'  innanzi,  ode  la  voce  impaurita  dei
compagni:
‒ Toti, Toti!... dove sei? ‒
E  ciò  basta  per  accrescere  a  mille  doppi  il  suo

turbamento;  è  come  se  una  corrente  elettrica  lo
percorresse dal capo ai piedi d'improvviso, non sa più
orientarsi,  sente  mozzarglisi  il  respiro,  chiude
violentemente gli occhi; gli pare che una gran mano si
sia protesa dalle tenebre a ricercarlo. Se i compagni non
l'aiutano,  la  lena  verrà  a  mancargli;  si  sente  piccino
piccino sotto la notte paurosa.
‒ Stiamo uniti, camminate vicino a me; arriveremo a

casa presto.
‒  Suor  Lucia  è  già  partita,  ‒  mormora  Marinella

singhiozzando ‒ andrà a casa a dire che ci ha perduti, e
domani ci crederanno morti! ‒

Orsetto tace; ha preso per mano Marinella e si lascia
trascinare come un automa.

Discendono,  sono  a  due  passi  dal  torrente;  Toti
procura di procedere facendo quanto più fracasso può,
perchè ad ogni sosta avverte certi fruscii, certi fremiti
che lo fanno sudare freddo. Gli torna nella memoria la
cantilena  dei  piccoli  pastori,  pensa  alla  loro  corsa
improvvisa giù per la costa del monte... ma Zulù non è
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forse solo nella selva, appollaiato fra i rami di qualche
albero grande?

Fa per volgersi, e, ad un tratto, uno strido acutissimo
di Marinella lo irrigidisce, gli toglie ogni forza ed ogni
volontà.

Nel  silenzio  che  segue  egli  ode  distintamente  un
lontano rumore di passi e intravede una luce livida ed
ampia che scivola fra i rami e ingigantisce e scompare.
Raggiunge di un balzo i compagni e si stringe a loro.
Senza un grido, allibiti dallo spavento, cadono avvinti
fra le frasche.

La luce cresce, il trepestìo si avvicina; si ode un grido
prolungato:  è  il  grido  di  Mamù,  dello  spaventoso
gigante.  Curvano  il  capo,  si  raccolgono  nel  buio
tremando dal freddo.

Ecco  l'ombra,  l'ombra  grande  quanto  l'universo!
Supera  i  pioppi,  supera  le  querce,  si  lancia  sola  ed
immensa sotto le stelle.  Potranno sfuggirle? No, li  ha
veduti, li ha riconosciuti, li chiama:
‒ Toti? Marinella? Orsetto? ‒
Si stringono sempre più, moriranno insieme come tre

piccole more nella bocca vorace,  come tre verlette di
nido; non c'è scampo, respirano a pena, hanno gli occhi
violentemente serrati.

La voce di Orsetto mormora a stento:
‒ Addio, mamma! ‒
Più debolmente, quasi a trattenere un singhiozzo che

vuol traboccare, Marinella e Toti sussurrano:
‒ Addio!
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‒ Il Signore ci accolga....
‒ ... ci accolga!
‒ Nella sua gloria....
‒ Nella sua gloria!
‒ Per sempre!...
‒ Per sempre!...
Ah! non possono più pregare, perchè il respiro si fa

troppo rapido, perchè hanno troppo troppo freddo!
Il grido si ripete più vicino, vicinissimo:
‒ Toti? Marinella? Orsetto? ‒
Ma  chi  chiama  adunque?  Sorvola  una  pausa

dubbiosa,  un  nuovo  brivido  li  scuote,  ogni  senso  si
riaccende più vivo, levano il capo, aprono gli occhi... ah
quanta  luce,  quanta  luce!  Ecco  Suor  Lucia  e
Bonaventura e Giacomino e Anselmuccio!
‒  Sono qua!  Sono qua!...  ‒  grida Bonaventura  che

regge due fiaccole con le braccia levate.
Scattano  in  piedi,  non  possono  rispondere,  non

possono dir parola; sorridono, ridono a grandi sussulti;
il  loro  volto  si  illumina  e  si  oscura;  poi  a  un  tratto
contemporaneamente scoppiano in pianto dirotto.

Sono salvi.
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‒ Stiamo uniti, camminate vicino a me; arriveremo a casa presto ‒ (pag. 88).
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IV.
La casa lucente.

La zia Emma ha detto:
‒  Quando avrete finito il  cómpito potrete andare in

giardino; ma prima, no! ‒
Ed ora si è sporcato tutte le mani con l'inchiostro, ha

disegnato una fila interminata di soldati, di uomini con
la  pipa,  di  cavalli  e  di  elefanti,  ma un'idea non gli  è
venuta ancora. I cómpiti che gli dà la zia Emma sono, a
volte, tanto curiosi! Che cosa si può scrivere mai?

Rilegge il tema: Scrivere al babbo ringraziandolo per
il bel regalo che vi ha fatto.

Ma il babbo, proprio in quei giorni, non gli ha fatto
alcun  regalo,  di  che  cosa  deve  ringraziarlo  adunque?
Forse  di  quelli  che  gli  farà.  Saranno  molto  lontani
probabilmente,  perchè  Suor  Lucia  ha  raccontato  la
spedizione  alla  selva  dei  Gioghi  ed  il  signor  papà  è
inquietissimo.

Si stringe la fronte fra le mani, si concentra e scrive:
Caro babbo... virgola e a capo. Poi? Ecco un'idea: ‒  Ti
ringrazio del bel dono che mi hai mandato e ne sono
contentissimo e  ti  ringrazio  del  bel  dono che  mi  hai
mandato....  ‒  Mio Dio! Ma quanto è difficile dire ciò
che non si sente! Perchè infliggere un tale supplizio ad
una povera creatura che non ha fatto male a nessuno?

Leva gli occhi verso la finestra aperta e vede rifulgere
nel sole un gran cespo di lilla in fiore e pensa ai colchici
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che  fioriscono  d'autunno;  hanno  lo  stesso  colore.  A
Villanova  ci  sono  dei  prati  immensi  e  di  autunno  si
vestono  di  lilla  per  i  piccoli  gigli  del  freddo  che
spuntano  a  fior  di  terra  sopra  uno  stelo  esilissimo.
Quando  tornerà  mai  ai  prati  di  Villanova?  Bocca-di-
fiore lo attende; andranno a caccia dei pettirossi nelle
mattine lucenti di brina, quando tutte le siepi e tutti gli
alberi sfoggiano immensi diademi.

La zia Emma attraversa la camera; Toti si  riscuote,
fissa di nuovo il foglio di carta bianca che gli sta innanzi
e si concentra tanto che, poco alla volta, gli si chiudono
gli occhi. Si addormenterebbe senz'altro, se Miss Edith
non lo risvegliasse con uno di  quei  suoi piccoli  versi
incomprensibili, che vogliono dire tante cose!

È sempre all'erta la sua buona signorina! Lo sorveglia
con mille occhi senza abbandonarlo un attimo; pronta,
paziente,  tenace  e  tranquilla  come  una  macchina  di
estrema esattezza.

Davvero un'ossessione! Come si fa a non avere una
sola volta l'allegra volontà di saltare sopra un tavolino o
di prendere una seggiola a scapaccioni? Per questo Miss
Edith è sempre un punto oscuro e Toti  la guarda con
molto  rispetto  ma  con  la  curiosità  meravigliata  che
destano  nei  fanciulli  gli  oggetti  complicati  e
incomprensibili.

E  ricompare  il  tema.  Gli  occhi  si  sono chinati  per
caso su la carta e si rialzano un pochetto oscurati. Ecco
un dovere! Toti si domanda perchè mai lo stesso dovere
non debba essere compiuto dal nonno, dal babbo o dalla
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zia Emma; no, tutti i doveri toccano sempre a lui perchè
è il più piccino. È forse giusto tutto ciò?

Ricomincia. Questa volta l'idea è venuta per davvero
e scrive con tutta sicurezza:

Caro babbo,
La zia Emma mi dice che hai intenzione di farmi un

regalo  e  te  ne  ringrazio.  Siccome  il  mio  elefante  ha
perduto la proboscide e tre gambe, farai bene se vorrai
regalarmi una pantera.

Un bacio dal tuo Toti.

Piega il foglio, batte le mani e, dopo aver dato a Miss
Edith  una  spiegazione  sommaria  del  fatto  compiuto,
fugge in giardino.

Carciofo deve aspettarlo, perchè il giorno prima gli
ha  dato  un  appuntamento  al  quale  non  mancherà.
Carciofo è puntuale.

❦

Tommaso,  il  cocchiere,  ha  un  figlio  che  si  chiama
Adalberto, e che, per la sua struttura tozza e per essere
alquanto spinoso, è stato ribattezzato Carciofo.

Di tanto in tanto Carciofo compare nella scuderia per
aiutare il padre e, quando non deve andare a scuola, si
trattiene gran parte della giornata adducendo varie scuse
alla sua permanenza. C'è tanto da fare! Ma in verità non
è il  lavoro  che  lo  inciti  a  restare,  bensì  l'amenità  del
luogo.

Le  scuderie  si  aprono  nell'estrema  parte  del
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vastissimo giardino e  sono cinte  da alberi  grandi  e  il
laghetto  viene  a  morire  ai  loro  piedi.  Soltanto  per
guardare, può impiegarsi benissimo tutta una giornata.
Carciofo ha lo spirito contemplativo e non si stanca di
ammirare il piccolo lago e le oche, le quali sembrano
tanti  orciuoli  naviganti.  Quando  Tommaso  deve
andarsene dice a Carciofo:
‒  Finite di pulire le stalle; quando ritorno il  lavoro

deve esser terminato. Non fate rumore, non disturbate il
signorino e lasciate in pace le oche. ‒

Carciofo  promette  solennemente  di  osservare  i
comandamenti  paterni;  ma non appena Tommaso si  è
allontanato  esce  a  sedersi  su  la  porta  delle  stalle  e
guarda. Le oche passano e ripassano sul laghetto; ce n'è
una che dirige la passeggiata, le altre la seguono senza
sbandarsi. E sono tanto serie! Carciofo ha osservato che
la gente di grande importanza ha la stessa serietà.

Toti molte volte va a salutare Gaetanino, il suo poney,
e così incontra Carciofo che lo guarda senza parlare e se
ne sta tutto accosciato e sembra pieno di vergogna. Nei
primi giorni Toti non osserva Carciofo, poi lo punge la
curiosità.  Chi  sarà  quel  signore?  E  perchè  se  ne  sta
sempre assorto e non gli augura neppure il buon giorno?

Una volta che è uscito di casa un poco indispettito per
una lunga paternale fattagli dalla zia Emma, si ferma di
botto  innanzi  al  placido  ammiratore  delle  oche  e  gli
chiede: ‒ Chi sei?
‒ Io sono Carciofo, ‒ risponde l'interloquito.
‒ E di chi sei figlio?
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‒ Sono figlio di Tommaso.
‒ Il mio cocchiere?
‒ Sì, signorino.
‒ Io mi chiamo Toti.
‒ Lo so.
‒ E perchè non mi saluti mai?
‒ Il babbo ha detto che non vi debbo disturbare.
‒ Dammi del tu.
‒ Il babbo ha detto che voi siete il figlio del padrone.
‒ Ebbene, che cosa t'importa?
‒ Bisogna ch'io vi rispetti.
‒ Non te ne curare. Non sono mica un uomo grande.

Quanti anni hai?
‒ Dieci.
‒ Vai alla scuola?
‒ Qualche volta.
‒ Perchè qualche volta?
‒  Perchè quando fa bel tempo andiamo a pescare e

andiamo alla caccia col vergillo.
‒ Come vi divertirete! Siete in molti?
‒ Siamo in tre: io, Anatroccolo e Zulù.
‒ Tu conosci Zulù? ‒ chiede Toti allargando gli occhi

ed arrossendo dalla contentezza.
‒ Sì, e perchè?
‒ Perchè mi hanno detto che nessuno può avvicinarlo

e che vive sempre solo come un lupo.
‒ Vive solo perchè lo bastonano. Io lo conosco.
‒ E potrai farlo conoscere anche a me?
‒ Certo, se volete.

84

‒ Sono figlio di Tommaso.
‒ Il mio cocchiere?
‒ Sì, signorino.
‒ Io mi chiamo Toti.
‒ Lo so.
‒ E perchè non mi saluti mai?
‒ Il babbo ha detto che non vi debbo disturbare.
‒ Dammi del tu.
‒ Il babbo ha detto che voi siete il figlio del padrone.
‒ Ebbene, che cosa t'importa?
‒ Bisogna ch'io vi rispetti.
‒ Non te ne curare. Non sono mica un uomo grande.

Quanti anni hai?
‒ Dieci.
‒ Vai alla scuola?
‒ Qualche volta.
‒ Perchè qualche volta?
‒  Perchè quando fa bel tempo andiamo a pescare e

andiamo alla caccia col vergillo.
‒ Come vi divertirete! Siete in molti?
‒ Siamo in tre: io, Anatroccolo e Zulù.
‒ Tu conosci Zulù? ‒ chiede Toti allargando gli occhi

ed arrossendo dalla contentezza.
‒ Sì, e perchè?
‒ Perchè mi hanno detto che nessuno può avvicinarlo

e che vive sempre solo come un lupo.
‒ Vive solo perchè lo bastonano. Io lo conosco.
‒ E potrai farlo conoscere anche a me?
‒ Certo, se volete.

84



‒ Sì sì, io lo voglio. ‒
In breve diventano amicissimi; si trovano tutti i giorni

al laghetto delle oche e formulano le più strane imprese,
i propositi più arditi.

Carciofo è  un ragazzo meditativo e  violento,  e  per
queste  sue peculiari  qualità  che lo  rendono secondo i
casi,  solitario  come  un  rospo  o  pungente  come  un
istrice, ha pochissimi amici. Egli sogna di possedere il
mantello  di  Leombruno  col  quale  potrebbe  entrare  a
gran  galoppo  nel  regno  dello  straordinario  e  sogna
imprese eroiche, atti di sovrumano coraggio per i quali
prova  una  spiccata  tendenza  sentimentale.  Quando
rimane per ore ed ore intento ad osservare le evoluzioni
delle oche, la sua fantasia è assente e l'anima con lei. Gli
si presenta allora il chiaro specchio delle imprese che
vorrebbe compiere, e vede gli atteggiamenti ed ode le
parole grate delle vittime ch'egli trae a salvamento e gli
urli della folla frenetica che lo applaude; è sì intensa la
figurazione, che non di rado gli occhi gli si empiono di
lacrime silenziose, le quali imperlano un attimo le ciglia
e  traboccano  dileguando.  Carciofo  ha  il  cuore  di  un
paladino, e attende l'occasione per mezzo della quale la
sua anima eroica possa rivelarsi agli uomini.

Toti  lo  ama  e  a  volte  lo  ascolta  parlare  con
ammirazione.
‒ Dunque tu non avresti paura di niente?
‒ Se si trattasse di salvare un uomo io mi butterei nel

fuoco! ‒ risponde Carciofo.
‒ Dici davvero?
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‒ Lo farei! ‒
Basta! Toti non replica; il tono della voce è decisivo;

Carciofo  lo  farebbe  certamente.  Quando  Marinella  lo
sentirà parlare così, gli getterà le braccia al collo, perchè
Marinella è sempre eccessiva, cosa che contrarierebbe
assai miss Edith. Frattanto Toti si serve di Carciofo per
avvicinare Zulù, il figlio di una lupa.

❦

Anche  quel  giorno  Toti  trova  l'amico  sulla  soglia
delle scuderie, ma questa volta non è solo, ha con sè un
compagno: Anatroccolo.

Toti  si  sofferma a  guardare,  e  prima di  avvicinarsi
scoppia in una allegra risata. Gli è che il nuovo arrivato
è tanto buffo! Poi gli torna in mente ciò che di lui gli ha
raccontato  Carciofo  e  se  da  un  lato  gli  fa  pena  quel
povero figliuolo che è il sacco delle busse, dall'altro, il
ricordo della pena alla quale è sottoposto dalla vecchia
zia, che ha il gran cuore di dargli l'alloggio e un poco di
pan secco, gli desta l'ilarità.

Ogni  qualvolta  Anatroccolo  fa  inquietare  per  una
parola,  o  per  un  gesto,  o  per  qualsiasi  altra  lieve
mancanza  all'umore  la  vecchia  zia  bisbetica  ed
irascibile,  è  sottoposto  ad  una  pena  crudele:  deve
trangugiare,  sotto  gli  occhi  tiranni  della  tutrice,
mezz'oncia di olio di ricino. Una bagatella! E la pena sta
nelle conseguenze.

Nonostante il ripetersi troppo frequente delle lezioni
purgative, il viso di Anatroccolo è rotondo e pieno come
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una mela appiola. Forse gli occhi, che sono chiari chiari,
hanno  uno  sguardo  un  po'  vago  e  la  bocca  troppo
sovente si socchiude in un floscio abbandono; ma chi
resisterebbe  alla  pena  alla  quale  è  sottoposto
Anatroccolo?  È  troppo  già  s'egli  è  ancora  robusto  e
sopporta tutto con impassibile serenità.

L'impassibilità  è  la  sua  dote  peculiare;  è  la  sua
inconscia filosofia la quale fa sì ch'egli si pieghi a tutte
le avversità che si sono date convegno su la sua strada.
Anche quando la  zia  Geltrude lo  picchia,  cosa che si
ripete quasi giornalmente, egli non strepita, non piange
e non si ribella, almeno in apparenza; allunga le mani, o
la parte scelta all'uopo dall'implacabile aguzzino, chiude
gli occhi e attende che il vimine sibili per l'aria e scenda
ad  illividirgli  le  povere  carni  martoriate.  Non  si  fa
l'abitudine  alle  busse,  ma  si  tollera  il  dolore.
Anatroccolo  lo  tollera  perchè  ormai  è  un  elemento
essenziale nella sua vita.

Contuttociò è buffo, e Toti più se ne persuade quanto
più lo guarda. È piccolo e tozzo, ha la testa grossa e le
gambe arcuate.  Il  viso rotondo,  coronato da una gran
selva di  capelli  canapini,  può esprimere  molte  cose e
nessuna.  Il  timore di  render noti  i  moti  dell'animo ha
tolto  a  quel  viso  ogni  mobilità,  l'ha  irrigidito  in  un
atteggiamento costante che può dar la tristezza e destare
il buonumore. Il naso a virgola che pare stia per spiccare
una capriola e saltare su la fronte; gli occhi rotondi; i
padiglioni dell'orecchio assai larghi quasi fossero aperti
ad  una  perenne  intesa,  come  quelli  di  un  timido
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agnelletto,  lo  fanno  assomigliare  ad  un  bizzarro
pentolone, di quelli variopinti che si vedono alle fiere. E
Toti  ride.  Il  riso è come la tempesta, vuol fare il  suo
corso,  nulla  può trattenerlo.  D'altra  parte  Anatroccolo
non si scompone, guarda Toti e rimane nella sua perfetta
immobilità, affogato nella giacchetta enorme la quale gli
giunge  fino  ai  ginocchi  che  sono  nudi.  Un  vecchio
berretto da soldato ch'egli porta con ogni compostezza e
un paio di vecchie scarpe della zia Geltrude compiono
l'abbigliamento. Potrebbe anche possedere una camicia;
ma forse non la possiede, perchè la grande giacchetta
accuratamente abbottonata, lascia scorgere alla sommità
il petto nudo.

Quando  Toti  si  avvicina,  Carciofo  gli  muove
incontro, dicendo:
‒ Questo è Anatroccolo.
‒ L'ho riconosciuto, ‒ risponde Toti.
Anatroccolo si toglie il berretto ed esclama:
‒ Buon giorno! ‒
Dopo una pausa imbarazzante, Toti gli domanda:
‒ Vuoi esser dei nostri?
‒ Sì, se voi volete, signor barone! ‒
Toti lo guarda con occhi pieni di stupore.
‒ Ma io mi chiamo Toti! Non lo sai?
‒ Lo so.
‒ E allora perchè dici barone?
‒ Perchè siete un signore! ‒
E Anatroccolo atteggia le labbra ad un sorriso; crede

aver detto una cosa grande: i signori non si chiamano
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mai  per  nome;  sarebbe un disconoscere  il  loro  grado
indiscusso di superiorità. D'altra parte egli non conosce
che le busse e la fame e ciò non basta a dare un'idea
esatta degli uomini e del mondo.

❦

‒ Dunque vi siete incontrati? ‒ chiede Carciofo?
‒  Sì,  ‒  risponde Toti  ‒  ma perchè mai Zulù non è

venuto  con  te,  oggi?  Lo  aspettavo;  me  lo  aveva
promesso.
‒ Io non l'ho veduto, ‒ risponde Carciofo.
‒ Neanch'io, ‒ soggiunge Anatroccolo.
‒ Avevamo fissato ch'egli sarebbe venuto qui.
‒ Per che fare?
‒ Zulù conosce la vecchia della valle.
‒ Chi? la strega? ‒ chiede Anatroccolo.
‒  Non è una strega, ‒  risponde Toti ‒  è una buona

vecchia che sa molti segreti.
‒ E sa molte malìe, ‒ aggiunge Carciofo.
‒ Ma tu la conosci dunque?
‒ Certamente.
‒ E potresti condurmi da lei?
‒ Io posso condurti da nonna Simona, ma prima devi

dirmi che cosa vuoi chiederle.
‒ Te lo dirò, se mi prometti di non parlare.
‒ Te lo giuro!
‒ E tu, Anatroccolo? ‒
Anatroccolo fa un gesto evasivo e si pone una mano

sul petto.
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Si sono seduti all'ombra di un gruppo di acacie su la
riva del laghetto. Le oche giungono di tanto in tanto a
sogguardarli, ma si mantengono a rispettosa distanza.

Le ombre delle acacie si prolungano nel seno delle
tremule acque, e si perdono verso un cielo remoto.

Toti prima di parlare si guarda attorno; potrebbe darsi
che  la  zia  Emma  o  miss  Edith  venissero  a  cercarlo.
Quando si è assicurato che nessun indiscreto può udire
le sue parole, si china verso i compagni, e chiede loro a
voce sommessa:
‒ Sapete che cosa sia la casa lucente?
‒ Lo sappiamo.
‒  E  sapete  la  strada  che  conduce  alla  cima

dell'altissimo monte?
‒ No.
‒ Ebbene, nonna Simona può indicarcela.
‒ Chi te l'ha detto?
‒ Zulù.
‒  Nonna  Simona  è  gelosa;  ‒  riprende  Carciofo  ‒

anche se conosce il segreto non lo dirà a noi.
‒ Ma le faremo un bel regalo.
‒  Non  potremmo  regalarle  nulla;  ‒  soggiunge

Anatroccolo ‒ ha le cantine piene d'oro.
‒ Come lo sai?
‒ Zia Geltrude, quando mi picchia, dice sempre: Sei

uno straccione  e  vuoi  fare  l'arrogante!  Neanche se  tu
avessi l'oro di nonna Simona!
‒ È molto ricca, allora?
‒ Mi hanno detto ‒ riprende Anatroccolo ‒ ch'ella sa
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dove si trovano tutti i tesori sepolti e che, se volesse,
potrebbe essere la più gran signora del mondo!
‒ E perchè non vuole?
‒ Perchè sarebbe inutile per lei. Nonna Simona non è

una donna come tutte le altre, è una strega.
‒ Ma tu la conosci? Le hai parlato mai?
‒ Sì, le ho parlato. Una volta zia Geltrude mi aveva

lasciato due giorni senza mangiare; alla fine del secondo
giorno ero seduto su la porta di casa ed aspettavo che la
zia venisse ad aprirmi come faceva sempre per darmi un
pezzo di pane e perdonarmi. L'uscio si aprì, ed io stavo
per  rivolgermi,  quando  sentii  un  urlo  e  ricevetti  una
spinta che mi mandò ruzzoloni in mezzo alla strada: ‒
Va' a guadagnarti il pane, vagabondo! ‒  I miei dodici
soldi che avevo guadagnato se li era già presi. Quando
mi levai, zia Geltrude aveva richiusa la porta. Non mi
provai  a  bussare  perchè  correvo  rischio  di  buscarmi
un'altra dose di scapaccioni. Così tutto indolito com'ero,
presi la strada e me ne andai per la campagna. Era notte,
ed era buio pesto.
‒ Ma non avevi paura?
‒  No.  Avevo  fame.  Non  so  quanta  strada  avessi

percorso,  quando  mi  sentii  chiamar  per  nome,  e  mi
fermai. Era Zulù. Mi chiese dove andavo; gli dissi che
non lo sapevo, e gli domandai un po' di pane. Allora mi
prese per mano e girammo, girammo fra le tenebre da
un campo all'altro, da una siepe all'altra. Traversammo
un  fiume;  traversammo  un  bosco,  poi  salimmo  per
un'erta piena di spini. Io sentivo nelle orecchie un ronzìo
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continuo e sentivo che la mia forza era più poca ancora;
ma non dissi nulla,  non domandai nulla.  Ad un tratto
Zulù si fermò. ‒ Siamo arrivati, ‒ disse. Alzai gli occhi
e vidi una grande quercia e una piccola capanna; ma le
vidi appena, perchè la notte era buia buia e non c'era una
stella. Zulù si accostò alla porta dalla quale filtrava un
poco di luce, e con le nòcche delle dita bussò tre volte
ma  così  leggermente,  ch'io  intesi  appena.  Nessuno
rispose. Io pensai: dormiranno! E sentivo il battere del
mio  cuore.  Dopo  aver  aspettato  qualche  tempo,  Zulù
bussò ancora e più forte, poi un'altra volta, sempre più
forte.  Allora  udimmo  un  passo  che  si  avvicinava
all'uscio,  e udimmo una voce domandare:  ‒  Chi è? ‒
Amici! ‒ rispose Zulù ‒ Chi? ‒ riprese la voce. ‒ Sono
io: Zulù. ‒ Che vuoi a quest'ora? ‒ Debbo domandarvi
un piacere.  ‒  Quale?  ‒  Aprite  e  lo  saprete.  ‒  Si  udì
brontolare, poi udimmo un lungo cigolìo di catenacci e
l'uscio  si  aperse.  Mamma  mia  che  brutta  vecchia!
Aveste  veduto  com'era  brutta!  Avrebbe  fatto  paura
anche  al  diavolo!  Lasciò  l'uscio  aperto  appena  da
potervi passare un braccio, sporse un po' la lampada e ci
guardò per il pertugio. ‒ Chi è quello là? ‒ chiese. ‒ È
un amico mio, ‒ rispose Zulù. ‒ Ebbene, che volete? ‒
Perchè non ci aprite? ‒ Dimmi che cosa vuoi. Io non ci
ho posto, qua dentro, per voi due. ‒ E chi ci avete, di
grazia? ‒ Ci ho il diavolo, vuoi saperlo? ‒ Senza volere
detti un salto indietro; ma Zulù rise, ed il suo riso mi
rincorò.  ‒  Nonna Simona,  ‒  riprese  ‒  voi  siete  tanto
buona, nonna Simona mia, che dovreste farci una carità.
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‒  Quale?  ‒  chiese  la  vecchia.  ‒  Abbiamo  fame.  ‒
Ebbene? ‒ Non avreste proprio niente da offrirci? volete
che passiamo la notte così, senza poter dormire? ‒ Ma
se  ritorni  sempre?!  Credi  ch'io  abbia  tanto  da  poter
sfamare tutti  i  poveri della terra? ‒  Zulù non rispose,
perchè nonna Simona si era allontanata. Quando tornò
sporse la mano e ci dette del pane e del formaggio, poi
richiuse la porta e ci rimandò per la campagna.
‒ E dove bevesti? ‒ chiede Toti.
‒ A una fonte.
‒ E per dormire, dove andasti?
‒ Ci distendemmo nel fondo di un fosso. Era d'estate

e le erbe erano alte. Si stava meglio che su un letto di
piume.
‒  Tu  dici  dunque  che  nonna  Simona  non  vorrà

riceverci?
‒ Io non ho detto questo. Voi siete ricco, e per voi è

un altro conto.
‒ E credi che ci insegnerà la strada?
‒ Lo credo.
‒  Allora  bisogna  fissare  il  da  farsi  prima  che

giungano Marinella e Orsetto.
‒ Fissiamo pure; ma io temo ‒ soggiunge Carciofo ‒

che Suor Lucia non vorrà condurci lassù.
‒  Suor Lucia no di certo, ‒  riprende Anatroccolo ‒

perchè da due giorni è al suo viaggio.
‒ Quale viaggio?
‒  Ah!  non  lo  sapete?  Anche  suor  Lucia  ha  il  suo

mistero. Ogni tanto parte a piedi e sta assente qualche
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giorno, e poi riappare.
‒ E non si sa dove vada?
‒ Non si sa; ma si dice che passi sempre dalla casa

dove vive Allodola. ‒
Trascorre una pausa. Le varie cose che ha raccontato

Anatroccolo  scombuiano  un  poco  la  limpidezza  del
pensiero di Toti; però ben presto si riprende.
‒  Se  suor  Lucia  non  c'è,  non  importa.  Noi  non

abbiamo bisogno di  lei  per  la  nostra  impresa.  Nonna
Simona abita vicino alla selva di Ladino, e laggiù mio
padre possiede qualche podere; chiederò a mio padre di
mandarmi in campagna col fattore e tutto sarà fatto.
‒ Benissimo! ‒ dice Carciofo. ‒ E noi?
‒ Potremmo trovarci laggiù.
‒ Verremo a piedi, ‒ soggiunge Anatroccolo.
‒ Sicuro, a piedi!
‒  E se riusciremo nell'impresa, allora vedrete che i

nostri genitori saranno più contenti di noi.
‒ Senza dubbio, ‒ soggiunge Carciofo.
‒ La casa lucente! Io la sogno da dieci notti. Come

deve esser bella!
‒ Una meraviglia!
‒ Un sole!
‒ E allora quando si parte? ‒ domanda Toti.
‒ Io direi domani ‒ risponde Carciofo.
‒  No,  domani  no;  bisogna  preparare  il  viaggio.

Domenica, forse... sì, domenica. Allora resta fissato?
‒ Resta fissato.
‒ E ricordatevi della promessa.... Zitti! zitti! ‒
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Si  ode  una  fresca  volata  di  risa  e  di  trilli,  si
avvicinano gli altri monelli; ma quanti sono mai? Fra le
rame si distingue un vivissimo luccichìo di vesti  e  di
capelli  sciolti.  Gli  occhi  di  Anatroccolo  ne  sono
abbagliati.

❦

Le oche  fuggono,  spaventate  dalle  festose  grida  di
Marinella e di Orsetto i quali giungono in compagnia di
due belle sconosciute.

Una è bionda come la seta e il viso pare un giglio
tanto è bianco, aggraziato e soave. Si chiama Dorry. È
giunta da Londra pochi giorni innanzi. L'altra è bruna,
ha due grandi occhi neri lucentissimi, pieni di vitalità
esuberante. Si chiama Fauvette.

Toti è compreso d'ammirazione. Chi saranno mai?
Marinella si affretta a togliere ogni dubbio all'amico

perplesso.
‒ Sono venuta con le mie amiche, Toti; il tuo giardino

è grande, io non ho che un cortile e c'è la signora del
secondo piano che soffre di continue emicranie, e non
può sentire le nostre voci. È una signora antipatica che
vive con un pappagallo ed una vecchia serva. Noi siamo
venute via  col  permesso di  tutta la  famiglia,  e  per la
strada abbiamo incontrato Orsetto.  Ora ci  divertiremo
qui. Dorry sa giuocare al  tennis, ma noi non sappiamo
fare;  Fauvette canta; oh! tu sentissi come canta bene!
Pare un'orchestra! Anzi, la pregheremo di farci sentir la
sua voce.
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Una è bionda come la seta e il viso pare un giglio
tanto è bianco, aggraziato e soave. Si chiama Dorry. È
giunta da Londra pochi giorni innanzi. L'altra è bruna,
ha due grandi occhi neri lucentissimi, pieni di vitalità
esuberante. Si chiama Fauvette.
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perplesso.
‒ Sono venuta con le mie amiche, Toti; il tuo giardino

è grande, io non ho che un cortile e c'è la signora del
secondo piano che soffre di continue emicranie, e non
può sentire le nostre voci. È una signora antipatica che
vive con un pappagallo ed una vecchia serva. Noi siamo
venute via  col  permesso di  tutta la  famiglia,  e  per la
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sua voce.
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Marinella  tace  e  tacciono  tutti.  Anatroccolo  si  è
nascosto  dietro  il  tronco  di  un'acacia;  Carciofo  si  è
fermato più innanzi, ma sta con gli occhi bassi e le mani
annodate dietro le reni in un atteggiamento non si sa se
scontroso o meditabondo.

Trascorre  un  silenzio  impacciante,  interrotto  da
Fauvette,  che  si  fa  innanzi  con  grazia  squisita  e
disinvolta,  e  dopo  aver  fatto  gli  elogi  del  laghetto,
vraiment joli,  simplement délicieux chiede  s'il  y  a  un
tout petit navire pour se promener sur l'eau!

‒ Bonjour, mère l'oie! ‒ esclama Fauvette, protendendosi verso una grande
oca.... (pag. 116).

‒ Oh, sì! La piccola nave c'è, ma non si può staccare
dalla riva, perchè è incatenata a un palo e la catena è
chiusa da un lucchetto. Tommaso ne ha la chiave ma è
perfettamente inutile  chiedergliela,  perchè papà gli  ha
dato l'ordine di non cedere a nessuna richiesta che gli
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venga fatta da Toti.
‒ Oh nous irons tout de même! ‒ esclama Fauvette, la

quale prende per mano Toti e si dirige correndo all'altra
riva  del  lago  ove  è  ancorato  il  battelletto.  Marinella,
Dorry e Orsetto seguono i compagni. Carciofo si muove
lentamente,  mantenendosi  a  rispettosa  distanza;
Anatroccolo  sporge  il  capo  a  guardare,  ma  non
abbandona il suo rifugio.

Dorry, la soave angiolella dagli occhi azzurri e lucenti
come  uno  smalto  a  foco,  dalla  persona  di  giovane
gazzella,  sorride, e Orsetto la segue guardandola tutto
ammirato.  Non  parlano  perchè  non  si  potrebbero
intendere; a quando a quando si fissano negli occhi.

Fauvette  è  salita  sul  leggero  battello  e  Toti  l'ha
seguita infrangendo la severa proibizione paterna.
‒  Mon Dieu, qu'il est peu sûr ce bateau! Certes on

n'y pourrait pas danser dessus!
‒ Fai adagio fai adagio! ‒ grida Toti ‒ Mantienti al

centro, rovesceremo! ‒
Carciofo,  sempre,  meditabondo,  sogguarda  ad  una

certa distanza. E se cadessero nell'acqua per davvero?
‒  Bonjour,  mère  l'oie! ‒  esclama  Fauvette,

protendendosi verso una grande oca che allunga il collo
ed apre il becco a minaccia. ‒ Bonjour! Est-ce-que vous
avez peur ma jolie bête?
‒ Fauvette abbiate prudenza! ‒ ripete Toti.
‒ Oh ma regarde donc qu'elle est gentille notre mère

l'oie! Elle nous regarde avec des yeux si doux! Viens
donc, ma petite, viens!
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‒ Fauvette! Fauvette! ‒
Ah è  troppo  tardi!  Fauvette  si  è  fidata  della  lieve

imbarcazione, ed è andata a fare una visita ai pesci.
Per un attimo lo stupore dell'improvvisa scomparsa fa

sì che nessuno gridi; ma prima ancora che i monelli si
riabbiano, Carciofo si rammenta del suo valore, chiude
gli occhi e si lancia nell'acqua.

Succede  uno  scompiglio  generale,  perchè  Carciofo
non sa nuotare.

Alle  invocazioni  ed  alle  grida  Tommaso  accorre
trafelato e in un attimo trae alla riva la vittima e l'eroe.

Per fortuna l'acqua non arrivava loro alla cintura, e se
la sono cavata con un semplice bagno.

Fauvette riprende la sua gaiezza e, fra i compagni che
l'attorniano, si avvia verso casa.
‒ Oh! ce n'est rien! L'eau n'etait pas sale vous savez!

‒
Scompaiono in breve.
Carciofo non fiata; gli sguardi feroci di suo padre gli

fanno perdere la tramontana.
‒ E voi, perchè siete salito sul battello quando sapete

che io non voglio, eh!? Perchè siete salito?...
‒ Io non ero sul battello! Mi sono gettato nell'acqua

per salvarla.
‒ Per salvar chi?
‒ La signorina francese!
‒  E  ora  dove  avete  i  panni  per  cambiarvi,

marmocchio? Passatemi innanzi e presto! Imparerete a
vivere, imparerete! ‒
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La dose degli  scapaccioni aumenta,  fidente nel  suo
profondo valore educativo.

Carciofo freme, e pensa che suo padre è cieco e non
potrà mai essere un eroe.

Quando  tutto  è  tornato  nel  perfetto  silenzio,
Anatroccolo si  decide ad uscire  dal  suo nascondiglio.
Ha fame, ha tanta fame!

Dal giorno prima non ha inghiottito un solo boccone.
E se potesse trovare il  pesce d'argento che fece tanto
bene a Gianni della fiaba?

Si  avvicina  a  guardar  le  acque  chiare;  un  musetto
lucente si accosta alla riva e Anatroccolo ripete i versi
della fiaba;

‒ Pesciolino mi' amante,
Saresti a me costante?
Mi faresti la carità? ‒

E attende e spera. Tutti lo hanno dimenticato; anche il
sole  che  scompare  e  lo  saluta  dagli  alti  rami  delle
lontane betulle.
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V.
La festa delle rose.

‒ Sei pronto, Toti?
‒ Io sì. È miss Edith che impiega un anno a vestirsi.
‒ Toti!!!
‒ Zia Emma, vieni a vedere! Per mettersi un guanto

infila un dito alla volta ed ha dieci dita lunghe lunghe.
‒ Toti, dico!!!
‒  Io  non  ne  ho  colpa,  sai!  Anzi  le  ho  consigliato

molte volte di portare i mezzi guanti; farebbe più presto;
ma miss Edith non vuol seguire i miei consigli.
‒ Toti, finiscila, m'intendi?
‒ Sì zia, t'intendo.
‒ Perchè non vieni in salotto, che cosa fai in camera?
‒ Aspetto la signorina.
‒ Ma sei pronto?
‒ Sì, non c'è male.
‒ A che punto sei, si può sapere?
‒ Debbo ancora mettermi le scarpe.
‒ E perchè non lo fai da te? Chi aspetti?
‒ Aspetto la signorina.
‒ Voglio sperare che non avrai bisogno del suo aiuto.
‒ No, zia Emma, sono io che aiuto lei perchè non si

affatichi; facciamo da buoni fratelli.
‒ Quando sarai vestito, vieni in salotto.
‒ Va bene zia; verrò in salotto. ‒
La zia Emma riprende la lettura interrotta; Toti, nella
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stanza  vicina,  guarda  miss  Edith che è  ferma innanzi
allo specchio. Egli è ancora seduto sul letticciuolo, ed
attende.

Quanto tempo impiega quella benedetta figliuola! Ora
si passa la cipria sul viso; ma quale soddisfazione può
provare mai a infarinarsi tutta in quel modo? Vorrà forse
nascondere le macchioline rosse delle quali ha cosparsa
tutta la pelle.
‒ Signorina?
‒ Toti?
‒ La zia Emma mi aspetta.
‒ I am ready! (Sono pronta).
‒ Anch'io sono pronto. Debbo solo mettermi le scarpe

e mettermi la cipria sul viso.
‒ Toti! You are unkind! ‒ (Siete scortese).
Toti abbassa gli occhi e tace. Perchè mai non è stato

cortese? Gli sarà forse vietato di darsi la cipria? Quando
sarà  grande  vorrà  levarsi  questa  soddisfazione  tutti  i
giorni. Per ora la sua vita è un continuo divieto; questo
non si può fare, quello non si può fare, di mille desiderii
che gli  nascono può soddisfarne solo qualcuno e  con
quanti stenti!

Verrà il giorno della rivincita, il giorno in cui, libero
di sè, potrà disporre del suo tempo e della sua vita a suo
talento,  e  allora  vorrà  sempre  sporcarsi  le  mani
d'inchiostro; e saltare su tutti i tavolini che troverà su la
sua via; e rovesciar le sedie; ed entrare in casa gridando,
senza timore di disturbare nessuno; e empirsi le tasche
di piselli, di fiammiferi, di carta, di bottoni; e dire a tutti
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ciò che pensa:
‒ Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non tornare più in casa

mia!  Ora  vattene  che  voglio  star  solo,  ecc.  ecc.  Oh!
allora  sì,  sarà  felice,  completamente  felice!  Questo
pensiero lo rincuora e non si sa spiegare perchè papà,
che potrebbe, non faccia altrettanto. Nossignore! Toti sa,
per esempio, che la signora Penelope è antipaticissima a
papà,  e  sa  altresì  che  non  può  digerirla;  ma  quando
capita in casa le va incontro e le dà il benvenuto, e le
sorride; perchè non le dice piuttosto:
‒ Scusa, sai, signora Penelope, ma io in casa mia non

ti  ci  voglio,  perchè  sei  brutta,  perchè  sei  pettegola,
ineducata, astiosa, vendicativa e sciocca! ‒

Così  dovrebbe  dire,  e  la  signora  Penelope  non
tornerebbe  più  e  non  darebbe  a  lui,  che  non  li  può
soffrire,  que'  suoi  baci  umidicci  che  lasciano  il
cerchiolino su le guance.

Miss  Edith  ha  compiuto  il  suo  abbigliamento,  e  si
avvicina a Toti che l'attende sorridendo.

Toti  è in vena sentimentale;  gli  occhi suoi rivelano
una improvvisa pensosità,  che  ben presto  dovrà  esser
nota, perchè Toti non sa celare i suoi sentimenti.

Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta a stringere i
laccetti di una scarpa, esclama:
‒ Noi siamo crudeli! ‒
Miss Edith non risponde com'è suo costume, e Toti

continua per conto suo.
‒  Noi  siamo crudeli  perchè  uccidiamo i  vitelli  per

farci  le  scarpe!  Potremmo  andare  scalzi,  sarebbe  più

102

ciò che pensa:
‒ Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non tornare più in casa

mia!  Ora  vattene  che  voglio  star  solo,  ecc.  ecc.  Oh!
allora  sì,  sarà  felice,  completamente  felice!  Questo
pensiero lo rincuora e non si sa spiegare perchè papà,
che potrebbe, non faccia altrettanto. Nossignore! Toti sa,
per esempio, che la signora Penelope è antipaticissima a
papà,  e  sa  altresì  che  non  può  digerirla;  ma  quando
capita in casa le va incontro e le dà il benvenuto, e le
sorride; perchè non le dice piuttosto:
‒ Scusa, sai, signora Penelope, ma io in casa mia non

ti  ci  voglio,  perchè  sei  brutta,  perchè  sei  pettegola,
ineducata, astiosa, vendicativa e sciocca! ‒

Così  dovrebbe  dire,  e  la  signora  Penelope  non
tornerebbe  più  e  non  darebbe  a  lui,  che  non  li  può
soffrire,  que'  suoi  baci  umidicci  che  lasciano  il
cerchiolino su le guance.

Miss  Edith  ha  compiuto  il  suo  abbigliamento,  e  si
avvicina a Toti che l'attende sorridendo.

Toti  è in vena sentimentale;  gli  occhi suoi rivelano
una improvvisa pensosità,  che  ben presto  dovrà  esser
nota, perchè Toti non sa celare i suoi sentimenti.

Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta a stringere i
laccetti di una scarpa, esclama:
‒ Noi siamo crudeli! ‒
Miss Edith non risponde com'è suo costume, e Toti

continua per conto suo.
‒  Noi  siamo crudeli  perchè  uccidiamo i  vitelli  per

farci  le  scarpe!  Potremmo  andare  scalzi,  sarebbe  più

102



comodo e non toglieremmo i figli alle povere vacche! ‒
Miss Edith si rialza, l'opera è compiuta. Toti è pronto;

può uscire con la zia Emma.
Prima  di  andarsene  getta  un'occhiata  all'angolo  nel

quale il  suo elefante invalido siede con la proboscide
raccolta  fra  le  gambe,  lo  saluta,  poi  si  volge  tutto
raggiante di gioia, ed esce a grandi salti:
‒ Domani è la festa delle rose. Evviva la primavera! ‒

❦

Vanno di casa in casa con la zia Emma; tutti gli amici
di  Toti  debbono  partecipare  alla  festa  delle  rose.
Marinella, Orsetto, Dorry, Fauvette, Rando e Celestina
interverranno immancabilmente. Sono già passati dalla
piazzetta del Carmine dove abitano i due inseparabili, e
le  donne che  li  sorvegliano sono state  commosse  dal
gentile invito fatto loro dalla zia Emma e da Toti.

La nonna di Rando si è un poco preoccupata perchè
non ha un vestitino degno da fare indossare al nipotino;
ma la zia Emma e Toti l'hanno rassicurata. I bimbi sono
sempre belli, non occorre loro ricchezza di vestiti, sono
come i fiori: si vestono d'aria e di luce.

Toti ha chiesto particolarmente a Rando:
‒ Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? ‒
E Rando ha risposto senza alzar il capo:
‒ Sì; ma io voglio molta minestra.
‒ Anch'io, ‒ ha soggiunto Celestina.
‒ Ce ne sarà, non dubitate.
‒ E ci sarà anche il pane? ‒ Sì.
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le  donne che  li  sorvegliano sono state  commosse  dal
gentile invito fatto loro dalla zia Emma e da Toti.
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non ha un vestitino degno da fare indossare al nipotino;
ma la zia Emma e Toti l'hanno rassicurata. I bimbi sono
sempre belli, non occorre loro ricchezza di vestiti, sono
come i fiori: si vestono d'aria e di luce.

Toti ha chiesto particolarmente a Rando:
‒ Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? ‒
E Rando ha risposto senza alzar il capo:
‒ Sì; ma io voglio molta minestra.
‒ Anch'io, ‒ ha soggiunto Celestina.
‒ Ce ne sarà, non dubitate.
‒ E ci sarà anche il pane? ‒ Sì.
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‒ E le ciliege?
‒ Anche quelle. ‒
Allora Rando e Celestina si sono guardati, hanno riso

un attimo dalla  contentezza,  e  poi  si  sono allontanati
cantando:

‒ La gatta va al mulino
Per fare un covaccino
Con l'olio,
Col sale,
Con l'unto di maiale.... ‒

Toti  e la zia Emma continuano il  loro giro d'inviti.
Adalgisa  accetta  con  discreto  entusiasmo,  ma  più  ne
dimostra Ciuffolo, il quale incomincia a far capriole in
mezzo alla stanza con grave rischio e pericolo della sua
incolumità personale.

Alla fine della loro passeggiata la zia Emma chiede a
Toti:
‒ Ma sai dirmi adunque dove abita Suor Lucia?
‒ Nelle case della carità.
‒  Se  non  mi  dài  una  indicazione  più  precisa  sarà

impossibile trovarla.
‒ Ne domanderemo a Giacomino, ‒ risponde Toti. E

da Giacomino sanno che Suor Lucia non è in città.
‒ Quando è partita?
‒ Due giorni sono.
‒ E domani tornerà?
‒ Non lo so.
‒ Da chi potremmo informarci?
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‒ Ora chiamo la mamma; ella potrà dar loro tutte le
indicazioni che vogliono. ‒

Dopo  i  convenevoli  che  sogliono  scambiarsi  fra
persone bene educate, la zia Emma e la signora Erminia,
madre di Giacomino, entrano in soggetto:
‒  Saprebbe  indicarmi  per  favore  dove  abita  Suor

Lucia?
‒ Abita nelle case della carità al numero nove; ma ora

è assente.
‒ E quando tornerà?
‒ Fra due giorni, forse; non so quando potrà ritornare,

povera donna!
‒ Le è toccata qualche disgrazia?
‒ È tanto tempo che soffre! Non sa nulla dunque? ‒
Toti vorrebbe ascoltare ciò che dicono le due signore,

le quali si sono tratte in disparte e parlano a bassa voce,
e  fa  tutto  il  possibile  per  udire,  con tutta  garbatezza,
qualcosa;  ma non gli  riesce;  non afferra  neppure  una
parola.

Che cosa sarà toccato mai alla  povera Suor Lucia?
Egli  prova  una  vera  tenerezza  filiale  per  la  buona
creatura stanca, che ha tollerato, sempre in santa pace,
tutte  le  loro  monellerie  e  non  una  sola  volta  li  ha
rimproverati con parole aspre; le vuol bene come tutti le
vogliono  bene,  dai  più  piccini  ai  più  grandi.  Ora  il
pensiero  ch'ella  possa  soffrire  lo  accora.  Tornerà
ancora?  La  festa  delle  rose  non  può  riuscir  compìta
senza  Suor  Lucia;  il  suo  zendado  nero,  del  quale  va
sempre ricoperta, non avrebbe dato tristezza a nessuno;
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ella  sarebbe  stata  alla  tavola  dei  bimbi  come  un
compimento  necessario,  e  tutti  l'avrebbero  accolta
battendo le mani.

Quando la zia Emma lo invita ad uscire egli tace ed
attende una frase che gli spieghi l'assenza di Suor Lucia;
ma la zia Emma non parla, segno evidente che Toti non
potrà saper nulla.

Però  la  curiosità  lo  spinge  a  fare  una  domanda
innocente,  che  potrebbe  metter  la  zia  su  la  via  delle
confessioni.
‒ Verrà poi Suor Lucia?
‒ No.
‒ E perchè mai?
‒ Perchè ha molte cose alle quali attendere.
‒ Cambia di casa?
‒ No.
‒ E perchè?
‒ Perchè sta bene dove si trova.
‒ Già!... Sta bene dove si trova!... Dunque non viene?
‒ Non viene.
‒ Sarà ammalata, non è vero, zia?
‒  Quante cose vuoi  sapere,  Toti?  Non è ammalata,

rassicurati.
‒ Vedi? Sono in pena! Dovresti dirmi che disgrazia le

è toccata.
‒ I curiosi si puniscono col silenzio.
‒ Non sono curioso, zia; puoi parlare. ‒
La zia Emma non risponde; il tiro non gli è riuscito, e

Toti  se  ne  va  mogio  mogio,  almanaccando  mille
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avvenimenti stranissimi dei quali Suor Lucia è l'eroina.
C'è un mistero che lo seduce e lo accora; egli deve

scoprirlo e lo scoprirà.
❦

La  casa  odora  acutamente,  perchè  le  rose  sono
dovunque profuse con dovizia straordinaria.

È il 4 di maggio, il giorno in cui Toti compie gli anni.
La zia Emma, con pensiero squisito, ha voluto che la

festa  di  Toti  fosse  anche  la  festa  delle  rose,  della
primavera. I bimbi ed i fiori si rassomigliano tanto!

Toti si è svegliato quattro volte durante la notte, e si è
levato su le  coltri  per  vedere  se  dalle  imposte  chiuse
trapelasse qualche raggio di luce; ma il sole è tanto più
pigro  del  suo  desiderio!  Miss  Edith  russa
tranquillamente,  metodicamente;  dorme  come  agisce,
russa come parla, è sempre uguale miss Edith!

Poi c'è  il  tarlo del  cassettone che non si  dà pace e
lavora  e  lavora  producendo  certi  aspri  schiocchi,  che
impressionano. La notte deve essere ancora alta, perchè
non si ode neppure lo strido di una rondine e le rondini
sorgono  col  sole,  si  lanciano  pei  cieli  quando  le
campane dell'alba danno i loro ultimi rintocchi.

Il silenzio è profondo; bisogna dormire ancora per far
piacere agli altri, mentre sarebbe molto igienico levarsi
di  buon'ora  e  guardar  sorgere  l'alba.  Dio,  come deve
essere bella l'alba!

E il pensiero si volge ad altro. Toti pensa un'infinita
distesa di cieli bianchicci corsi da nubi che si sfioccano
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e un mare più bianco ancora e alcune lontanissime vele,
piccoli punti neri su l'orizzonte che s'incurva. L'anima
gli sorride; il momentaneo turbamento l'abbandona ed il
sonno ritorna, un sonno quieto come un alito di brezza
estiva.

Finalmente la luce giunge, e si odono le rondini e le
campane mattutine. Il cuore gli balza tumultuosamente;
getta le coltri da un lato, si alza sul letticciuolo e grida:
‒ Miss Edith? Miss Edith? ‒

Un breve suono risponde dal fondo della stanza. La
signorina  dorme  ancora,  dorme  sempre,  dormirebbe
come un baco da seta se la lasciassero fare; ma Toti non
può  aver  pazienza:  è  la  sua  festa,  la  festa  della
primavera.
‒ Signorina, è giorno! Voglio alzarmi. ‒
Per quella mattina gli sarà perdonata la fretta, perchè

è pur giusto ch'egli ottenga quel che vuole almeno una
volta all'anno!

Miss Edith non risponde con troppa sollecitudine alla
chiamata,  e  Toti  pensa  perchè  mai  debba  essere
condannato all'eterna sorveglianza di miss Edith. Papà
ha parlato tante volte di signori  e  di  signore che non
possono vivere insieme per incompatibilità di carattere:
ora  anche  fra  Toti  e  la  signorina  Edith  c'è  la  stessa
incompatibilità, l'unione non è riuscita, perchè dunque li
condannano  a  star  sempre  l'uno  a  fianco  dell'altra?
Anche Dorry conosce la lingua inglese e Toti l'imparerà
da Dorry che è una bella bimba e non è punto noiosa.

Finalmente può levarsi;  Miss Edith è giunta, ha gli
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occhi rossi, non parla.
‒ Buon giorno, signorina.
‒ Buonciorno.
‒ Quest'oggi io sono allegro.
‒ Ho piacere.
‒ È la mia festa!
‒ Aucuri.
‒ E tu non sei allegra, signorina?
‒ Yes.
‒ Ti piacciono le rose?
‒ Yes.
‒ Te ne darò tante tante e tante!
‒ I thank you. (Vi ringrazio).
‒ E te ne metterò sui capelli, sul vestito, voglio farti

bella!
‒ Yes.
‒ Sei contenta?
‒ Yes.
‒ Eri più contenta ieri o oggi?
‒ Yes. ‒
Toti la guarda un attimo senza parlare, poi gonfia le

guance ed esclama:
‒ Yes yes yes; ma non sai dir altro? ‒
Miss Edith non risponde e Toti guarda verso la soglia

per  timore  che  la  zia  Emma  sia  là  ed  abbia  udito.
L'ombra severa non appare, tutto è salvo.

Le  finestre  della  stanza  sono  aperte  e  si  diffonde
un'aria  deliziosamente  odorosa  che  dà  una  lieve
ebbrezza; le guance di Toti si arrubinano ancor più ed
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hanno  una  lucentezza  soave  come  ne  hanno  le  rose
allorchè il sole le coglie vestite tuttavia di rugiada. Su la
mimosa che s'intravede c'è una capinera che canta e si
tace; poi squittisce timidamente e riprende l'avvio quasi
seguisse le  instabilità  della  brezza che  accompagna il
mattino.

Toti non conversa a lungo con miss Edith perchè non
può  riversare  il  suo  sentimento  esuberante  nell'anima
glaciale  della  signorina;  gli  occorre  qualcosa  che
risponda  e  non  una  creatura  che  ha  un'espressione
immutabile simile a quella di Beretta e Pierello, i suoi
due fantocci.

Ascolta  con  somma  pazienza  gli  ammonimenti:
essere  buono;  pensare  ai  propri  doveri;  ascoltare  i
consigli  dei  superiori;  non  far  male  ad  alcuno;  non
compiere atti inconsulti; non mostrarsi superbo con le
persone di grado inferiore; moderare i propri desiderii;
non infastidire il  prossimo; e  tanti  e  tanti  altri  che,  a
volerli  osservare  a  puntino,  non  resterebbe  altro  che
sedere  in  un  angolo,  non  aprir  bocca  mai  e  non
muoversi  per  tutto  il  giorno.  La prima cura di  Toti  è
quella di ascoltare sorridente e sereno i precetti che gli
impartiscono in abbondanza spaventosa, e la seconda è
quella  di  dimenticarli  immancabilmente  un  minuto
dopo.

Quando esce dalla stanza incontra la zia Emma poi il
papà, poi il nonno e il prozio, e gli augurii seguono agli
augurii e i doni ai doni.

Ciò lo commuove tanto, che rivolto alla zia Emma, le
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chiede:
‒  Zia, sai dirmi perchè la mia festa viene solo una

volta all'anno?
‒ Perchè sei nato una volta sola.
‒  E allora perchè quando il tempo è bello il babbo

dice: mi sento rinascere? ‒
Non  gli  rispondono  se  non  ridendo,  poi  la  zia  lo

prende per mano e lo conduce nella grande sala degli
arazzi che è stata arredata in quel giorno appositamente
per  lui.  In  mezzo alla  sala  è  apparecchiata  una  lunga
tavola, che raccoglierà alla mensa i piccoli convitati che
parteciperanno  alla  gaia  festa  primaverile;  saranno
moltissimi.  Agli  angoli  della  sala  sono disposti,  entro
alti vasi, numerosi tralci di rose in fiore ed altri  sono
sparsi su la tavola.

L'aria, luminosa come di un oro diffuso, è satura di un
profumo soavissimo.

Su piccoli  cartellini,  disposti  fra  i  fiori,  è  scritto  il
nome  dei  convitati;  Toti  compie  un  giro  intorno  alla
tavola leggendo ad alta voce; quando ha finito, fattosi
pensieroso, si accosta alla zia Emma per parlarle e pare
che non ardisca.
‒ C'è qualcosa che non ti garba?
‒ No, tutto mi garba; ma vorrei chiederti un favore.
‒ Quale?
‒ Io ho due amici poveri.
‒ Ebbene?
‒ Vorrei invitarli.
‒ Ma sicuro. E chi sono?
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‒ Uno è Carciofo.
‒ Il figlio di Tommaso?
‒ Sì.
‒ Va bene. E l'altro?
‒ L'altro è Anatroccolo.
‒ Di chi è figlio?
‒ Non è figlio di nessuno, è nipote della zia Geltrude.
‒ Ma come trovarlo?
‒ Carciofo lo conosce; diremo a Carciofo di condurlo

con sè.
‒ Benissimo. Allora farò preparare i posti per i tuoi

due amici, e tu corri a cercarli ed invitali.
Non chiede di  meglio nè si fa ripetere la proposta:

anzi, si affretta a fuggire perchè la zia Emma non abbia
a pentirsi.

È tanta la gioia di lui,  che tutta la vecchia casa ne
vibra; egli crede che il mondo, per quanto è grande, sia
tutto uno specchio di sole partecipante, in quel giorno,
alla sua felicità e crede che i fili d'erba, i cespugli, gli
alberi, le nubi, tutte le cose vicine e lontane siano tanto
belle unicamente per lui. La terra ed il cielo sono tutto
un giardino; le corolle che fioriscono a cespi, a grappoli,
a vere ondate, su la terra, hanno le loro sorelle lassù, in
quei fiocchi d'argento che gli uomini chiamano nubi e
che sono corolle senza lo stelo fiorite come ninfee nel
gran lago azzurro. Lassù si nasconde Iddio e gli alberi lo
vedono forse, e le allodole lo vanno a salutare.

❦

112

‒ Uno è Carciofo.
‒ Il figlio di Tommaso?
‒ Sì.
‒ Va bene. E l'altro?
‒ L'altro è Anatroccolo.
‒ Di chi è figlio?
‒ Non è figlio di nessuno, è nipote della zia Geltrude.
‒ Ma come trovarlo?
‒ Carciofo lo conosce; diremo a Carciofo di condurlo

con sè.
‒ Benissimo. Allora farò preparare i posti per i tuoi

due amici, e tu corri a cercarli ed invitali.
Non chiede di  meglio nè si fa ripetere la proposta:

anzi, si affretta a fuggire perchè la zia Emma non abbia
a pentirsi.

È tanta la gioia di lui,  che tutta la vecchia casa ne
vibra; egli crede che il mondo, per quanto è grande, sia
tutto uno specchio di sole partecipante, in quel giorno,
alla sua felicità e crede che i fili d'erba, i cespugli, gli
alberi, le nubi, tutte le cose vicine e lontane siano tanto
belle unicamente per lui. La terra ed il cielo sono tutto
un giardino; le corolle che fioriscono a cespi, a grappoli,
a vere ondate, su la terra, hanno le loro sorelle lassù, in
quei fiocchi d'argento che gli uomini chiamano nubi e
che sono corolle senza lo stelo fiorite come ninfee nel
gran lago azzurro. Lassù si nasconde Iddio e gli alberi lo
vedono forse, e le allodole lo vanno a salutare.

❦

112



I parenti e gli amici sogguardano dalle soglie, nella
sala degli arazzi non debbono essere che i bimbi ed i
fiori.

Marinella  è  venuta;  Orsetto,  Fauvette,  Dorry,
Ciuffolo, Adalgisa, Nicoluccio, Doretta, Miranda sono
giunti; Rando e Celestina fanno il loro ingresso in quel
punto, ed è una fortuna che i compagni loro siano intenti
ad  ascoltare  Dorry,  la  quale  siede  al  pianoforte,
altrimenti, storditi come sono da tutte quelle cose nuove,
immense  e  lucenti,  o  scoppierebbero  in  pianto  o
prenderebbero la via del ritorno.

Giungono  inosservati,  e  ciò  dà  loro  un  coraggio
formidabile,  nonostante  il  quale  ritengono  opportuno
soffermarsi su la soglia.

La  donna  che  li  accompagnava,  abbandonandoli  ai
piedi delle scale li ha esortati a proseguire il cammino,
cosa che hanno fatto come in sogno, credendo entrare
nella dimora sontuosa di qualche re di fiaba. Celestina
ha detto  una parola;  ma la  sua  voce  le  è  parsa  tanto
grande,  in  quella  vastità,  che  si  è  taciuta  subito,
impaurita.  Hanno  fatto  le  scale  gradino  per  gradino,
lentissimamente,  tenendosi  sempre  per  mano  e
guardando  i  dipinti  della  vòlta,  i  grandi  candelabri
disposti  sui  ripiani  e  Celestina  ha  chiesto
sommessamente:
‒ È una chiesa? ‒
E Rando ha risposto:
‒ Sì. ‒
Si sono fatti il segno della croce ed hanno proseguito.
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Giunti al termine, un uomo vestito di nero ha detto
loro, indicando una porta tutta dorata:
‒ Toti è laggiù, andate. ‒
Ed  hanno  proseguito  passando  di  meraviglia  in

meraviglia, sempre più turbati.
‒ Che casa è questa? ‒ ha chiesto Celestina.
E Rando ha risposto:
‒ Non lo so. ‒
Tutto  è  lucido,  anche  i  pavimenti  che  sembrano

specchi e attutiscono il rumore dei loro passi, sì che pare
di andar su la lana. Nella prima stanza passano a testa
china perchè hanno intravisto sui muri certi ceffi, chiusi
in  tante  finestre  d'oro,  i  quali  non  sono  affatto
rassicuranti;  nella  seconda  si  stringono  ancor  più  a
fianco a fianco, per una figura tutta bianca ritta in un
angolo sopra un piedistallo, e quando sono per entrare
nella  terza,  si  soffermano  e  si  nascondono  tremando,
dietro le portiere semicalate.
‒ Hai veduto? ‒ sussurra Celestina.
‒ Sì.
‒ Ora ci mangia! ‒
Dopo una breve attesa, Rando sporge nuovamente il

capo e si ritira pieno di spavento. Stanno rannicchiati in
un angolo e non uscirebbero più dal loro nascondiglio se
non li intravedesse un servo che passa.
‒ Che cosa fate lì?
‒ Niente; abbiamo paura.
‒ E di che cosa?
‒ Della bestia.
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‒ Ma di quale bestia?
‒ Quella là. ‒
Il servo guarda e ride.
‒ Non vedete che è morta?
‒ È morta?!
La cosa  li  rassicura  e  si  fanno innanzi;  ma perchè

dunque,  se  è  morta,  li  guarda  con  quegli  occhi  così
larghi e tiene la bocca aperta?
‒ È una pelle di tigre ‒ ripete il servo sollevando e

lasciando cadere lo spauracchio disteso ai piedi di  un
divano.  I  marmocchi  cominciano  a  convincersi,  però
passano a rispettosa distanza sbirciando.

Ed  eccoli  su  la  soglia  della  sala  degli  arazzi  dove
sono adunati i loro compagni. Mio Dio, il paradiso non
potrebbe  essere  più  grande  e  più  bello.  Fra  poco  si
faranno cuore; il suono del pianoforte li rianima.

Rando indossa l'eterno gonnellino rosso e non ha che
due varianti al consueto abbigliamento: le scarpette di
vitello adorne su la punta da una breve lamina di ottone,
e il suo vecchio cappellino che, per l'occasione, è stato
rivestito da una bella ghirlanda di rosoni di carta.

Celestina ha una veste di bordatino, la quale comincia
a  gonfiarsi  sotto  le  ascelle  e  sempre  più  si  gonfia
discendendo,  fino  a  raggiungere,  al  termine,  una
inverosimile  ampiezza.  Il  corpicciolo  della  bimba
scompare entro il paltoncino decorativo di cui l'hanno
rivestito.  Per  compiere  la  linea  di  eleganza  le  hanno
cucito sotto alle spalle un grande nastro di seta gialla
che si innalza in due turgidi sboffi e ricade in due code
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rigidamente  fino  all'altezza  dei  calcagni.  Celestina  si
crede molto bella, e si pavoneggia nella sua veste rigida
e solenne. I suoi poveri capelli rialzati sulla fronte e su
le  tempie  sono costretti  su  la  nuca  in  una  trecciolina
contorta;  così  per ottenere l'intento di  non essere  mai
spettinata  pare  un  piccolo  topo  uscito  da  un  bagno
d'olio.

Il lieve canto di Dorry li seduce, calma i loro spiriti
turbati, li invita. Avanzano ascoltando. Si sentono come
in casa propria, perchè nessuno si preoccupa della loro
venuta, nè li turba con parole cortesi, con saluti, e con
baci.

Giunti in mezzo alla sala, Rando abbandona la mano
di Celestina, perchè riprende il dominio di sè stesso.

Si accosta alla tavola, poi si dirige ad un vaso ricolmo
di  rose,  ne  coglie  una  e  l'odora.  Celestina  lo  segue
sempre secondo la sua instancabile fedeltà.

Il possesso di un bel fiore riempie di gioia l'anima del
bimbo, gli occhi di lui si illuminano, la bocca sorride,
poi ride. Anche la musica è bella. Rando l'ascolta, anzi
l'ascoltano,  perchè  Celestina  è  il  fedele  specchio  del
compagno suo,  e  si  animano, si  animano sempre più,
guardandosi  negli  occhi  finchè,  liberi  ormai  da  ogni
soggezione, cominciano a gestire, poi a batter le mani,
poi a saltare gridando allegramente, soli e imperturbati
come due piccoli imperatori.
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La piccola Dorry si accompagna sul pianoforte una canzoncina.... (pag. 138).

117

La piccola Dorry si accompagna sul pianoforte una canzoncina.... (pag. 138).

117



Frattanto la piccola Dorry dagli occhi d'angelo; tutta
sottile  e  bionda  si  accompagna  sul  pianoforte  una
canzoncina  che  un  poeta  inglese,  Mark  Ambient,  ha
scritta  in  onore  di  lei  e  che  un  musicista  italiano  ha
rivestita  di  note  per  dare  il  suo  contributo  di
ammirazione alla gentilissima creatura.

Dorry ha una veste bianca e disciolta che le scende
lungo l'esile figura come una carezza, e i capelli biondi
che le inquadrano soavissimamente il perfetto viso dai
grandi occhi stellari, le si allargano su le spalle in un
fiotto lucente. Un raggio di sole la illumina. Ella siede
composta, ha il viso un poco levato e sorridente.

Aggruppati intorno e silenziosamente intenti le stanno
i monelli. Toti la guarda senza battere ciglio, ma più la
guarda  e  più  si  appassiona  nella  sua  muta  estasi
Lionello, un ragazzo di tredici anni, cugino di Toti, il
maggiore della compagnia. L'adolescente è nel periodo
in cui il sogno della vita si trasfigura per il primo albore
di un'ansia nuova e gentile.

E Dorry continua dischiudendo appena la bella bocca
dalle  lievi  sinuosità  di  fiore.  La  maggior  parte  degli
ascoltatori non intende ciò ch'ella dice; ma la voce di lei
è chiara e la musica è bella.

La canzone ha la freschezza di un canto davidico.

Gracefull as a young gazelle
Dainty little Dorry;
Merry as a marriage bell
Dimpled little Dorry.
Hair so fair and eyes so blue
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Little heart that bits so true,
Who could live with' loving you
Darling little Dorry?
Ah! we all love little Dorry,
And for you I am very sorry
If you don't know little Dorry
Dainty little Dorry.
Loving, little, sweet, and simple
Dimpled little Dorry!

Finita l'ultima cadenza arrossisce e si leva di scatto.
‒  Continua  continua,  non  è  finita!  ‒  le  dice  Toti,

tentando  di  farla  tornare  al  piano;  ma  Dorry  si
schermisce con semplicità e con fermezza.

Ciuffolo rimane col pollice immerso nella profondità
della boccuccia rossa; Adalgisa si aggiusta i numerosi
nastri della veste; Miranda e Doretta stanno tuttavia col
naso all'aria e continuano a sorridere; Anselmuccio, che
ha  ravviato  i  suoi  capelli  rossi,  ordinariamente
scompigliati,  pare  distratto  mentre  valuta  a  colpo
d'occhio i vari oggetti atti all'incremento del suo piccolo
commercio; Rando e Celestina sono scomparsi,  hanno
trovato,  nel  bel  mezzo della sala,  un'isola inesplorata,
nella  quale  nessuno  potrà  disturbarli;  sono  sotto  la
tavola,  e  la  lunga  tovaglia  li  nasconde  entrambi  agli
sguardi dei presenti.

Fauvette  propone  a  Lionello  di  suonare  qualche
ballabile pour fair danser les petits, e Lionello accetta di
gran cuore perchè Dorry gli  è  vicina e  si  dispone ad
ascoltarlo.
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Le coppie si formano: Toti e Marinella, Anselmuccio
e  Adalgisa:  Cola  dalle  gambe  torte  e  Miranda,  il
batuffolo dalle grandi arie di donna matura; Orsetto e
Fauvette e molte e molte altre.

Lo  spazio  è  sufficiente  per  ballare  e  per  cadere.
Lionello  incomincia  tremando,  ma  poi  si  vince  e
accenna una gioiosa aria di ballo che si fa sempre più
piena  e  sempre  più  rapida,  follemente.  Le  coppie
incespicano, saltano, strisciano, ruzzolano fra scoppi di
riso e grida di gaudio e di incitamento. Un lembo della
tovaglia si solleva; Rando e Celestina sogguardano dal
piccolo pertugio.

Ad un  tratto  coloro  che  si  trovano  presso  la  porta
d'ingresso si fermano e battono le mani gridando.

Entra Ninì.
Il  bimbo,  senza  preoccuparsi  dei  molti  presenti,

avanza direttamente verso Toti, e, raggiuntolo, si ferma
a  qualche  passo  di  distanza  ed  esclama ad  alta  voce
mentre tutti tacciono:
‒ Ti avguro mille anni contenti in compagnia dei tuoi

genitori e della tua baglia e ti avguro di mangiar sempre
delle caramelle e dei  succherini e  ti  avguro di  fare  a
metà con io come io farò a metà con tu, perchè oggi è la
tua  festa  e  domani  sarà  la  mia.  Evviva  Gesù,  evviva
Giuseppe, evviva Maria! ‒

Il  discorsetto  quasi  improvviso  è  stato  pronunziato
con tanta sicurezza e tale serietà, da destare la più viva
gaiezza nell'uditorio.

Toti ringrazia il suo piccolo amico, piccolo sì, perchè
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ha appena cinque anni e non arriva ancora col capo alla
spalliera di una seggiola.

Ninì,  appena  entrato,  ha  dato  un  saggio  della  sua
perfetta  conoscenza  della  madre  lingua  e  della  sua
disinvoltura  a  tutta  prova.  Quantunque  per  fargli
insegnare qualcosa sua madre lo mandi a scuola dalle
suore del  Buon Pastore, egli non fa,  invero, progressi
straordinari,  non  già  perchè  gli  manchi  l'intelligenza,
che  è  in  lui  vivissima,  ma  per  una  certa  sua  indole
ribelle,  la  quale  gli  fa  accettare  a  malincuore  ogni
correzione.
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Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e Celestina sogguardano.... (pag.
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Dalle suore ha imparato con somma facilità tutto un
repertorio  di  sermoni  e  di  canzoncine  sacre,  ch'egli
modifica  e  fonde  a  suo  piacimento,  aggiungendovi
considerazioni e intercalandovi pensieri di vario stile e
d'indole disparatissima. Nè si fa pregare a fare sfoggio
della sua scienza chè, se ne viene richiesto, scioglie tutta
la parlantina con somma facilità, poco curando la logica
e il buon senso, contento di infilar le parole una dietro
l'altra come tante perlette in un fil di seta.

Ninì  ha  due  grandi  occhi  rotondi  a  fior  di  pelle,
ch'egli  apre  smisuratamente  quando sta  per  parlare,  e
pare che partecipino alle vibrazioni acute della vocetta
acerba. L'insieme del suo visetto è piacente e ridevole
per  la  continua  espressione tutta  particolare  di  serietà
burlesca.

Ninì strascica l'esse e non sa pronunziare la zeta, la
quale non entra affatto nel suo alfabeto. Possiede tutte le
qualità  per  riuscire  simpaticissimo.  I  compagni  suoi
ridono  al  solo  vederlo  ed  egli  ha  la  virtù  di  non
scomporsi,  anzi,  a  volte,  ride  anche  lui,  senza  altra
ragione se non quella di imitare i compagni.

È famoso per le sue frasi che rimangono celebri nel
mondo de' suoi coetanei, i quali lo amano e cercano di
averlo, quanto più possono, vicino.

Questa è la ragione per la quale gli inviti gli piovono:
senza Ninì non c'è festa che possa riuscire compìta. Egli
è un complemento del buon umore.

D'altra  parte  non  v'è  persona  o  ambiente  che  lo
preoccupi  o  lo  impacci;  egli  è  sempre  padrone  di  sè
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stesso e non si trattiene dal fare le sue considerazioni o
dal  ripetere,  senza  intenderne  il  senso,  l'ultima
interiezione che ha udito per la via, passando.

Quel  giorno,  prima  di  uscir  di  casa,  ha  avuto  un
piccolo scapaccione solo perchè si  era  voluto rendere
utile.  Eterna  ingratitudine!  Quando  suo  padre  è
ritornato,  Ninì  gli  è  mosso  incontro  tutto  lieto,  per
comunicargli la buona novella:
‒  Papà, oggi ho  pulisciato il tuo studio, ho  mettato

tutto a posto, non ho  rompato niente e ho  chiudato la
porta. ‒

Detto e fatto, lo scapaccione è venuto e Ninì non ha
chiesto il perchè; ha ripreso la strada serio serio con gli
occhi sempre larghi, esclamando sottovoce più volte a
necessario sfogo:
‒ Carognetta, carognetta, carognetta, carognetta.... ‒
Ma  senza  pensare  di  offendere  il  babbo;  oh  no!

semplicemente  per  dire  una  parola  ch'egli  sa  non
permessa e per prendersi una rivincita.

Ninì non piange mai, non ha periodi di umor nero;
tutt'al più, se qualcosa lo contraria fortemente, se ne va
con le mani annodate dietro le reni, borbottando qualche
incomprensibile parola; ma non ha fatto dieci passi che
l'ombra è già dileguata, ed egli è tornato padrone di sè
stesso.

Ha  una  cura  assidua  del  suo  piccolo  fratello,  che
trascina  per  tutta  la  casa  e  al  quale  impartisce  saggi
consigli ed esempi mirabili di amor fraterno.

Quando  vede  che  Bebè  stringe  nel  pugno  qualche
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caramella,  gli  si  avvicina  con  aria  sorridente,  e,
cercando la sua voce più mite gli dice:
‒ Bebè, tu sai che i dolci fanno male. Ora ti persuado.

‒
Gli  toglie  la  caramella  e  se  la  mangia  con  aria

compunta quasi compiesse un grande sacrificio, mentre
Bebè lo guarda con crescente stupore.

Ora senza curarsi di avere attirato su di sè l'attenzione
dei compagni,  compie un giro nella  sala  guardando e
considerando tutto, mentre canticchia una canzone che
ha imparato il giorno prima da un servo:

‒ Guarda che bel seren con quante stelle,
Questa è la notte da rubar le donne!
Chi ruba donne non si chiama ladro,
Si chiama giovinotto innamorato! ‒

I più piccini gli si sono aggruppati attorno, compresi
Rando e Celestina che sono usciti dal loro regno. Ninì si
volge  ad  un  tratto  a  guardarli,  e  ad  uno  ad  uno  li
interroga.
‒ Tu chi sei?
‒ Io sono un re, ‒ risponde Ciuffolo.
‒ E tu?
‒ Io sono un soldato.
‒ E tu?
‒ Io sono Dorina Misanti, figlia di Giacomo Misanti e

di  Elvira  Pieri.  Ho  quattro  anni;  sono  nata  il  dieci
gennaio  millenovecentotrè  in  via  Leopardi,  numero
venti, al secondo piano nella finestra a sinistra dove c'è
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un vaso di garofani e una gabbia col canarino.
‒ E tu chi sei?
‒ Io sono una signora, ‒ risponde Miranda.
‒ E tu? ‒
Rando si concentra qualche secondo meditando una

grande parola; risponde poi senza levar gli occhi:
‒ Io sono un socialista!!... ‒
Entrano in quel punto Carciofo e Anatroccolo, e si

fermano vicino alla porta senza ardire  di  muovere un
passo di più. Toti va ad incontrarli.

Anatroccolo ha sotto il braccio un berretto da soldato
e  non  ha  potuto  fare  che  una  variante  al  consueto
abbigliamento; la zia Geltrude gli ha concesso un paio
di scarpe meno slabbrate ma sempre enormi per il suo
piccolo piede.
‒  Vieni,  vieni....  ‒  gli  dice  Toti  prendendolo  per

mano.
‒ Buon giorno, ‒ risponde Anatroccolo che non sa più

da qual parte rifarsi ‒ e... siate felice. ‒
Lo  squillo  di  una  piccola  campana  si  avvicina;  è

giunta l'ora del desinare, l'ora sospirata e gaudiosa. La
tavola è presa d'assalto da tutti i lati tumultuosamente.

❦

Il  posto  è  stato  assegnato  in  precedenza,  e  tanti
cartellini disposti lungo la tavola portano scritto il nome
dei  singoli  convitati,  ma  non  tutti  sanno  leggere  e  il
giusto analfabetismo fa nascere una vera confusione per
sedar  la  quale  è  necessario  l'intervento  delle  persone
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grandi.
Un  poco  d'ordine  è  ristabilito  ma  molto  relativo,

perchè  bisogna  far  venire  un  cumulo  di  cuscini  per
coloro  i  quali,  benchè siano seduti,  non arrivano alla
tavola  neppure  col  naso.  Rando  e  Celestina  sono  fra
questi  ultimi;  essi  avrebbero  risolto  il  problema
inginocchiandosi  su  la  seggiola,  ma  un  cameriere
sopraggiunto  li  aggiusta  su  due  cuscini  che  alzano  il
loro livello di qualche centimetro. Quantunque la loro
posizione non sia invidiabile, ora potranno destreggiarsi
e adoperare il cucchiaio senza il pericolo di versarsi la
minestra sul capo.

Tanto per cominciare, Rando, che ha perduto ormai
ogni ritegno, comincia a battere le posate sui piatti come
è  sua  consuetudine  e  ciò  fa  per  indicare  il  suo
considerevole  appetito  e  la  volontà  di  soddisfarlo
prestamente.

Ninì, che gli è seduto di rimpetto, lo guarda un poco,
e poi gli grida:
‒ Quando mi avrai  rompati tutti i piatti me lo dirai,

pistòla! ‒
Pistòla è  la  interiezione  favorita  di  Ninì,  è  il  gaio

insulto di dubbio significato ch'egli lancia a dritto o a
torto, ogni qual volta se ne presenti l'occasione.

Rando non si mostra turbato per così poco, e continua
la sua faccenda mentre Miranda, che gli siede a destra,
spiega con molto sussiego il tovagliolo, se lo dispone su
le  ginocchia  accuratamente,  e,  compìto  l'atto
preliminare,  appoggia appena i  polsi  su l'angolo della
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tavola e attende, tutta seria e stecchita come una signora
che  sa  il  fatto  suo  e  ci  tiene  e  non  ammette  strappi
all'osservanza delle convenienze.
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Quantunque la loro posizione non sia invidiabile, ora potranno destreggiarsi....
(pag. 152).

130

Quantunque la loro posizione non sia invidiabile, ora potranno destreggiarsi....
(pag. 152).

130



Miranda  ha  quattro  anni;  a  sessanta,  modificate
alcune apparenze, sarà forse perfettamente uguale.

Ella sdegna rivolgere la parola a Rando ‒ il quale non
se ne  offende troppo ‒  e  siccome alla  destra  di  lei  è
seduto  Ciuffolo  che  proprio  allora  è  occupato  ad
affondare  tutte  le  cinque  dita  nella  midolla  del  pane
quasi a misurarne la profondità, ritiene opportuno, per
non offuscare la sua dignità, di mantenere un silenzio
contegnoso  e  compassionevole.  Ah,  la  miseria  degli
uomini è grande!

La  natura  di  Miranda  tende  un  pochetto  al
tragicomico.  Le  sfuriate  che  sua  madre,  donna
orribilmente gelosa e tempestosa, fa settimanalmente al
suo miserando compagno, uomo tranquillo e fidato, le
hanno dato il precoce gusto delle lacrime e dei sospiri.
Ella  studia  già  l'effetto  che  può  produrre,  e  riesce
gradevole come una stonatura.

La sorte ha posto Anatroccolo alla sinistra di Dorry. Il
povero  figliuolo  non  sa  come  atteggiarsi  e  dove
guardare.  Per  nascondere  un  poco  le  miserie  del  suo
enorme giubbone che cade a brandelli,  vi ha spiegato
sopra il tovagliuolo, e perchè non abbia a cadere se lo è
annodato  al  collo;  così  non  foss'altro,  ha  assunto  un
aspetto meno stridente.

Dorry  gli  ha  rivolto  la  parola  e,  per  sua  maggior
confusione,  per  quanta  buona  volontà  vi  abbia  posto,
non è riuscito a capir nulla di ciò che la bella bimba gli
ha  detto.  Carciofo  che  siede  fra  Doretta  e  Marinella
tiene gli  occhi fissi  sul  piatto  ostinatamente,  ed ha le
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ciglia aggrottate e l'espressione di un uomo che volga
per la mente pensieri terribili.

Toti, Marinella, Orsetto, Fauvette ridono e parlano ad
alta voce; Ninì leva le braccia e grida ad un cameriere
che passa:
‒ Ed io ti dicio che ho fame! ‒
Giacomino, l'astuto monello dai piccoli occhi furbi ha

attaccato alle spalle di Adalgisa un fazzoletto rosso e,
insieme ai compagni, motteggia l'istrice domestico che
si arruffa sempre più, minacciando future rappresaglie.

Anselmuccio ha già fatto scomparire nelle sue ampie
tasche  la  minuta  del  pranzo  decorata  da  un  fregio
delizioso che Gugù, la squisita interprete dell'anima dei
bimbi,  ha  voluto  disegnare  in  onore  di  Toti.
Anselmuccio  sa  che  fra  qualche  giorno  quell'oggetto
assumerà un valore di scambio, straordinario, e, da buon
calcolatore,  lo  pone  in  serbo  per  servirsene  a  tempo
opportuno.

Il  sole tocca il  meriggio;  dalle finestre aperte entra
una luce calda e festante, e le vesti e i capelli dei bimbi
e i fiori, i vasellami, ogni cosa che riluca se ne accende.

Ad un tratto i camerieri entrano con le prime portate e
servono i convitati cominciando dai due punti estremi
della  tavola;  Ninì  si  trova  al  centro  della  tavola;  per
qualche  tempo  ha  pazienza  ma  quando  vede  che  i
camerieri si allontanano senza averlo servito grida con
un atteggiamento comicissimo:
‒ Briscola! Che cosa devo mangiare io? La tovaglia?

‒
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Dopo non molto segue la prima pausa del desinare.
Nessuno più pronunzia una parola; per qualche minuto
non si ode altro suono se non quello dei bicchieri e delle
posate. Solo uno tra i tanti, il maggiore, colui che pur
non essendo ancora uomo non è più bimbo, Lionello,
mangia appena e a malincuore; il cibo gli ripugna per
l'ansietà costante che lo accora.

Anatroccolo per non sembrare villano, mangia a fior
di  labbro  benchè  la  fame,  sua  fedelissima  amica,  lo
spingerebbe ad affrettarsi; Rando si passa le posate da
una mano all'altra non conoscendone il perfetto uso, e
Ciuffolo, per non perdersi d'animo, prende con le dita i
pezzetti di pane abbrustolito che navigano nel brodo.

Trascorsi i primi minuti la gaia tavolata si ridesta più
vispa che mai; tutti quei capi biondi e bruni si muovono,
si  agitano incompostamente.  Il  vivacissimo cicaleccio
ricomincia, e continua per tutto il desinare.

Alla zuppa santè, al fritto composto alla bolognese e
ad un timballo di piccioni, segue un piatto di sparagi al
burro.  La  cosa  è  novissima  per  la  maggior  parte  dei
convitati  e alquanto imbarazzante. Non sanno da qual
parte  incominciare  se  dal  bianco  o  dal  verde;
Anatroccolo,  per  non  sbagliare,  mangia  tutto  con
somma  compostezza;  Rando  e  Celestina  guardano  ai
loro sparagi con occhi scrutatori e non sanno decidersi a
mangiare  quegli  affari  bianchi  e  verdi  che  sembrano
tanti  birilli  da  giuocare  a  bocce;  Ninì  dopo  essersi
affaticato inutilmente per più di un minuto, tentando di
infilare nella forchetta la punta di uno sparagio, giunto
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al colmo dell'irritazione si rivolge a un cameriere che
passa e gli grida:
‒ Porta via questa roba! ‒
L'educazione  molto  sommaria  di  Ninì  stupirebbe

senz'altro  Dorry  e  Fauvette,  se  esse  intendessero  la
lingua parlata dall'edificante marmocchio.

Al gelato di  fragole,  ogni  convitato ha una piccola
coppa di champagne. Toti prega Ninì di fare un brindisi.
Il piccolo giullare che è già in via di eccitamento si rizza
su  la  sua  seggiola  e  comincia  a  parlare  e  a  parlare,
mescolando  gl'insegnamenti  delle  suore  con  pensieri
suoi in un pandemonio di frasi spropositate che accresce
il buon umore degli ascoltatori.
‒ Gesù fece il cielo e poi fece la carta e poi disse non

desiderare la roba d'altri, e nell'ottavo giorno si riposò. E
quando sposò Cana fece il vino ed io ti dicio che il vino
è buono. Evviva Toti! ‒

Tutti rispondono ad una voce: «evviva!»
La  festa  continua  allegramente  e,  tolte  le  mense,

ricomincia il ballo.
In  un  angolo  Anatroccolo  e  Toti  conversano

sommessamente.
‒ Dunque non ne sai nulla? ‒ riprende Toti.
‒ Non più di quello che ve ne ho detto.
‒ Ed ora dov'è?
‒ È tornata; ma la povera Allodola sta molto male!
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VI.
L'Allodola.

La carrucola compie qualche giro cigolando, mentre
la  catena  cade  abbandonata  su  la  sponda  del  pozzo;
Arabella  ha  sollevato  la  secchia  ricolma,  e  a  stento,
destreggiandosi  col  braccio  libero  per  mantener
l'equilibrio, si avvia a piccoli passi. L'ora crepuscolare è
prossima; i passeri si raccolgono su gli alberi più densi
di fogliame; la capinera è ritornata alla sua macchia e
canta dolce ‒ come dicono i bimbi ‒ canta piano, perchè
il sole discende e più si fa bello quanto è più presso a
morire.

C'è  chi  ritorna  da  lontano  e  va  per  la  strada
silenziosamente con le sue bisacce su le spalle; c'è chi
pensa  all'amore  e  stornella  dai  grandi  olmi;  qualcuno
empie  un  sacco  delle  verdi  foglie  degli  olmi  per
apprestare il  cibo ai  buoi,  mentre vede un'aia remota,
una finestra fiorita di garofani, un luminoso sorriso di
occhi belli. Ed è come sempre, quando il sole muore nel
gran sereno dell'aria, come sempre: dalla terra si leva un
dolcissimo saluto  che  lo  segue oltre  ai  piani,  oltre  ai
mari, nel paese lontano lontano lontano che solo le fiabe
sanno.

Ogni  casa  getta  il  suo  lieve  alito  di  fumo  dalla
fiammata d'oro che è tutto il suo cuore. Qualche bimbo
siede su la soglia erbosa ad attendere coloro che stanno
per tornare, e qualche fanciulla si fa sul limitare dell'aia,
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a guardare il cielo che tutto si arrossa.
Arabella ha intrecciata fra i capelli una ciocca di fiori

di biancospino, l'ha raccolta mentre andava al pozzo; è
l'unico adornamento che le sia concesso. Ella prosegue
per la viottola tortuosa, nascosta fra due siepi altissime e
ascolta i tenui suoni delle campane che giungono, per
lei, da misteriose lontananze, da paesi di felicità, dove si
può cantare, dove si può riposare.
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Arabella ha intrecciato fra i capelli una ciocca di fiori di biancospino. (pag.
162)
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La  viottola  è  già  nella  penombra,  vi  trascorrono  i
passeri da siepe a siepe in rapidi frulli; tutto un ricamo
di luci si intravede a volte fra le rame molto spesse; pare
un  drappo  di  seta,  di  ricca  seta  trapunta  d'oro  e
constellata  di  tante  gemme  quante  ne  ha  il  cielo
crepuscolare.  Le  allodole volano sui  grani,  cercano il
loro  nido;  ma  non  cantano;  tutt'al  più  hanno  un
gorgheggio  sommesso,  si  chiamano  a  vicenda,  si
raccolgono per  riposare  sotto  le  stelle  nella  fittissima
selva dei grani.
‒ Arabella?
‒ Vengo.
‒ Spicciati, chè ti aspettiamo. ‒
Non risponde, cerca di affrettare il passo ma il peso

della secchia è soverchio ed ella è esile come un vimine;
se  passasse  Zulù  potrebbe  aiutarla.  Chi  sa  mai  dove
sarà, a quell'ora, il fanciullo dalla chioma leonina.

Non ricorda quante volte sia andata al pozzo in quel
giorno  ad  attingere  l'acqua.  Il  tragitto  è  lungo  e  la
secchia troppo pesante; ella ne ha le braccia rotte ma
non  può  lamentarsi,  perchè  mamma  Tuda  ride  della
debolezza di lei e la canzona, e le dice che quando ella
aveva dieci anni, anche se faticava tutto il giorno, la sera
aveva ancora in mente i giuochi e le corse e andava ai
convegni con le compagne e, di primavera, al tempo del
plenilunio, ballava finchè le stelle non erano al colmo
del loro viaggio. Dormiva appena e sorgeva col sole, più
forte, più allegra che mai. Arabella doveva vincere la
pigrizia e piegarsi alla fatica per divenir forte, altrimenti
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il minimo male l'avrebbe fatta morire.
Arabella  sorride,  pensando  che  non  tutti  nascono

uguali e non tutti possono battere le stesse vie; ciò che
per uno è facile riesce impossibile ad un altro. Mamma
Tuda  è  una  donna  brutta  e  forte;  pare  tagliata  con
l'accétta da una ceppaia di quercia, tanto è nocchieruta.
Non è cattiva; ma l'anima sua risponde al suo corpo: è
dotata  di  una  sensibilità  limitatissima.  Inoltre  non  sa
persuadersi che gli altri non debbano fare ciò che ella ha
fatto, e non per egoismo, ma per l'intima convinzione
che debba giovare alla salute. Arabella vive con lei da
cinque anni.
‒  Andiamo,  dammi  la  secchia;  non  sarai  morta,  si

spera.
‒ Pesa tanto, mamma Tuda!
‒ Dio! Sembrate nata da un grillo e da una formica!

Dovreste correre, con un peso simile! Vedo già che non
riuscirò ad ottenere nulla di buono da voi.
‒ Vi occorre altro, mamma Tuda? ‒
Mamma  Tuda  che  stava  per  rientrare  in  casa  si

sofferma su la soglia e si volge a guardare la fanciulla:
‒ Come ti senti?
‒ Non c'è male.
‒ Hai veduto Giovanni?
‒ Sì.
‒ E che ti ha detto?
‒ Ha parlato molto e non ho capito niente.
‒ Non ti ha ordinato qualche medicina?
‒ Ha detto che la mattina me ne vada scalza per le
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‒ Sì.
‒ E che ti ha detto?
‒ Ha parlato molto e non ho capito niente.
‒ Non ti ha ordinato qualche medicina?
‒ Ha detto che la mattina me ne vada scalza per le
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guazze e che beva due bicchieri di acqua di fonte tutte le
sere prima di andare a letto e che, al primo plenilunio,
raccolga la  nepitella  e  il  serpillo  che  crescono vicino
all'olmo dei Buva.
‒ Per che farne?
‒  Debbo  metterli  in  fusione  nell'olio  caldo,  poi

imbeverne un piccolo cuscino di lana d'agnello, esporlo
al sole e alla luna in cima ad un pioppo per tre giorni di
seguito e metterlo poi sotto il mio capezzale.
‒ Ha detto che guarirai?
‒ Ha detto ch'io provi.
‒ E null'altro?
‒ Null'altro, mamma Tuda.
‒ Va', va', non credere a tutte queste storie. Giovanni

non sa che ingannare il prossimo. Già quando si deve
morire si muore e non c'è medico che tenga. Dai retta a
me, che sono ormai vecchia, e non ho avuto una sola
volta  la  febbre  in  vita  mia:  non ti  risparmiare,  fatica
quanto  più  puoi,  non aver  paura  nè  del  caldo nè  del
freddo; nè del vento nè della tempesta; cammina diritta
e  allegra  sempre,  e  se  senti  freddo  corri,  ma  non
rifugiarti in casa, vicino al fuoco, come un vecchio cane.
E se il sole ti abbrucia, soffermati a un'ombra, ma non ti
accasciare  nel  sonno  e  non  dolerti.  Gli  alberi  vivono
cent'anni, mill'anni perchè stanno sempre sotto il cielo;
noi moriamo giovani perchè abbiamo paura di tutto. Se
il Signore ci ha messo quaggiù ed ha voluto l'inverno e
l'estate, vuol dire che dobbiamo tollerarli in santa pace.
Poi ascolta, bambina: se non avrai paura del sole e ti
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lascerai cuocere al suo fuoco tanto da diventar bruna e
rossiccia  come  la  buona  terra,  il  grande  inverno  e  il
freddo rigidissimo non potranno farti alcun male perchè
sarai come l'acciaio temprato; ma se vorrai essere bianca
e  ti  farai  schiava  dell'ombra,  allora  crescerai  come il
grano che  si  fa  nascere  nelle  cantine  per  adornarne  i
sepolcri. Un nulla potrà farti morire. ‒

Arabella ascolta senza fiatare. Gli occhi suoi grandi,
cerchiati leggermente di azzurro, sono fissi su l'estrema
luce solare.
‒ Ora ti senti molto stanca?
‒ No, mamma Tuda.
‒  Puoi  andare  alla  Celletta  e  chiamar  gli  uomini

perchè vengano a cena?
‒ Ci anderò.
‒ Brava, vinci la pigrizia, e la notte ti passerà come

un sospiro, nel sonno. ‒
Mamma Tuda riprende la secchia che aveva posata

sulla  soglia  dell'uscio  e  scompare  nell'andito  della
vecchia casa. Arabella, raccolto da terra un vinciglio, si
avvia al suo lungo cammino. Dalla prima aurora è in
moto e vorrebbe vincersi e andar sempre con rinnovata
lena come desidera mamma Tuda; ma sente che le forze
vengono a mancarle.

La sua volontà è forte e la regge ancora e fa sì ch'ella
prosegua a passo a passo verso la nuova mèta; se così
non fosse, a quell'ora sarebbe già caduta per il grande
abbandono  della  stanchezza.  Una  volta  non  soffriva
tanto; solo da qualche tempo si sente finire. Le vecchie
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donne  dicono  che  una  triste  malìa  la  trasfigura  e
l'uccide.

Era bruna dal sole e bella, vispa ed agile come una
cerbiatta;  ora  ha  fatto  il  colore  delle  piccole  nubi
mattutine e come quelle pare si disfaccia. La sua voce è
anche più fioca, sì che si leva dolcissimamente velata e
poco regge al canto.

L'allodola ferita che più non può tentare il gran volo
risponde così, dai prati ove è caduta per non più levarsi,
alle compagne che la chiamano nell'alto.

E  Arabella  era  detta  l'Allodola.  Nessuno  come  lei
sapeva  trasfondere  nel  canto  la  pura  freschezza  della
gioia sì nelle cantilene infantili  come negli stornelli  a
distesa; era detta l'allodola bella, fra le compagne che la
guardavano meravigliate sorridendo.

Ora non più. Le stelle che trascorrono nei cieli estivi
non lasciano alcuna traccia nella tranquilla serenità.

❦

Dolcemente  trascolorando,  la  luce  del  giorno  è
scomparsa. Dai campi dei Buva è sorta la grande spera
lunare. Era ancora alto il crepuscolo quando la luna ha
acceso  un'aurora  vermiglia  dietro  i  lunghi  rami  dei
salici, ed è sorta tutta ricinta da una grande corona di
spine ai limiti dei campi, laggiù dove sorgono le case
dei Buva. Poi si è fatta sempre più bianca quanto più si
è  avvicinata  alle  stelle.  Ora  ha  preso  il  suo  regno
incontrastato.

Arabella  cammina  ancora;  la  Celletta  è  tuttavia
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lontana. Ella procede lentamente e batte il vinciglio su
le prode dei fossi con gesto automatico.

Mamma  Tuda  dice  che  la  stanchezza  accresce
l'appetito,  ma  Arabella  non  sente  volontà  di  prender
cibo;  vorrebbe  abbandonarsi  su  l'erba  e  chiudere  gli
occhi.

Gli usignoli non sono ancora partiti; ogni frutteto è
cinto da una corona di nidi e sarebbe dolce rimanersene
all'aperto  sotto  alle  stelle,  in  quella  solitudine.  Il  bel
maggio impera; non fa più freddo, le notti sono tepide e
tranquille; ma la gente dice che quando la luna si leva in
quintadecima non bisogna dormire all'aperto.

Molti  sono stati  colti  dal  farnetico,  chè  han voluto
beffarsi  dell'insegnamento  e  rimanersene  sui  prati  a
dormire sotto l'influsso dell'astro malefico.

Ad un punto della via, Arabella ode un frastuono e si sofferma (pag. 173).

E Arabella prosegue. Le par di sognare i sogni incerti
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e dolenti che dà la febbre.
Ad un punto della via ode un frastuono e si sofferma.

Oltre una siepe di canne vede, in un prato, un povero
vecchio cane seduto verso la luna. Ha il muso levato al
cielo  e  le  orecchie  raccolte  in  atto  di  spavento.  Si
distingue con chiarezza nell'alta luce lunare. È un cane
malato che se ne va randagio pei campi perchè tutti lo
scacciano; la sua malattia è la sua condanna estrema; fa
schifo e gli uomini ch'egli adora lo accolgono a sassate.
Va  d'aia  in  aia,  di  casa  in  casa,  scodinzolando
umilmente; si avvicina con somma lentezza e striscia su
la terra per dimostrare ch'egli è pronto anche a ricevere
le  busse  purchè  lo  accolgano,  e  gli  occhi,  che  hanno
tanto di umano, si levano supplichevoli e dolci. Nessuno
lo avverte dapprima; poi, quando lo hanno scorto, gli si
avventano contro a minaccia. Deve fuggire. Si sofferma
un  poco  più  lungi  a  sogguardare  la  casa  nemica  e
riprende la via annusando qua e là, in cerca di qualche
rifiuto.  I  viandanti  gli  fanno la stessa accoglienza;  un
cane  randagio  porta  scritta  negli  occhi,  nell'incedere
stesso,  la  sua  sventura,  si  riconosce  fra  mille.  Per
salvarsi dalle pedate e dai sassi è costretto ad andarsene
sotto alle siepi, e deve evitare i compagni suoi che sono
molto più temibili degli uomini e, vedendolo ridotto in
tale  stato,  incoraggiati  dalla  sua  debolezza,  lo
finirebbero a morsi.

Fa  pietà.  Ha  la  testa  smisuratamente  grossa,  le
orecchie  incartapecorite,  il  corpo  ridotto  quasi  allo
scheletro; trema tutto su le sue larghe zampe, e, rivolto
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alla luna, che pare abbia eletta a confidente di tutte le
sue  miserie,  allungandosi  quanto  più  può,  fra  pause
pensose,  lancia  arditamente  una  serie  di  mugolii,  di
guaìti,  di  latrati  i  quali  si  ammorzano  in  languide
cadenze o salgono a note superacute e laceranti.

Canta  o  piange?  I  monelli  dicono  ch'egli  voglia
imitare l'usignolo. Anche gli usignoli sentono il fàscino
della luna piena e cantano a perdifiato tutta la notte; così
fa il cane solingo: si confida, riversa l'esuberante piena
de'  suoi  sentimenti  in  seno  alla  bianca  madonna
notturna. Sempre solo, gli alberi lo ascoltano e gli alberi
sono spettatori tranquilli che non sanno disapprovare.

È  un  crescendo  spaventosamente  appassionato.
Dapprima  il  cantore  fissa  la  luna;  si  irrigidisce,  si
concentra,  pone  l'anima sua  in  comunicazione  con  la
pupilla aperta nei cieli.  I grandi occhi sporgenti gli  si
inumidiscono sempre più; la piena sentimentale sta per
isgorgare.  E  l'accenno,  preludiante  la  sinfonia,  si  fa
udire  in  un  leggero  guaìto  che  tremola  come  una
fiammella al vento e si spenge ad un tratto. È la prova;
la  voce  regge.  Dopo  una  sosta  segue  un  secondo
accenno, poi un terzo, un quarto, e l'ansia, l'affannosa
passione, il lacerante spasimo aumentano con l'aumentar
della voce che non ha più legge, che non ha più le usuali
tonalità  e,  in  una  disfrenata  scorribanda,  si  libera  al
vento con una infinita varietà di gorgheggi, di vocalizzi,
di salti prodigiosi, da note cavernose a note acutissime
di trilli e di cadenze tragiche. La grande anima straziata
si  appalesa  alla  luna  e  non importa  se  quella  musica
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barocca  non giunge al  nostro  intendimento:  è  musica
degna di un cane.

La povera bestia si è manifestata, ora trema e scuote
la grossa testa.

Arabella guarda; la cosa la distrae; si sente riposare
un poco; ma più si diverte perchè il cane non è solo.

I figli  dei Buva, i  figli dei Mirès che vagavano pe'
campi,  hanno scovato  il  solitario  cantore  e  gli  hanno
fatto circolo intorno.

Il vecchio cane non si sgomenta; forse si intenerisce
pensando che per la prima volta in vita sua gli uomini lo
comprendono.  Continua  la  sua  solfa,  i  grandi  occhi
aperti su la fida compagna dei cieli.

La stranissima scena fa sorridere Arabella.
Nella luce lunare i fanciulli trascorrono squassando le

chiome  che  a  volte  paion  tutte  d'argento,  e  saltano,
ridono,  corrono  trascinandosi,  mentre  al  centro  della
corona,  come  un  maestro  d'orchestra,  siede  il  cane
compostamente.

Altra  volta  Allodola  avrebbe  passata  la  siepe  per
unirsi  ai  compagni,  ora,  chinata  la  testolina  bionda,
riprende la sua via che è lunga, che le pare eterna e che
non sa di poter compire.

❦

‒  C'era  una  volta  un  Re  di  Francia  che  era  molto
amante della caccia. Un giorno, andando a caccia, i cani
principiarono a urlare fortemente. E lui va per tirare a
una fiera e invece ci trova una bellissima donna. Il Re,
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principiarono a urlare fortemente. E lui va per tirare a
una fiera e invece ci trova una bellissima donna. Il Re,
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sorpreso di questa bellissima giovane, voleva sapere la
ragione  perchè  l'aveva  trovata  sola  in  questo  bosco,
abbandonata:  perchè  stava  in  una  grandissima
afflizione? Lei dunque gli  disse che facesse della sua
vita quel che voleva, ma che non le strappasse il segreto
de'  suoi  natali.  Il  Re  rispettò  il  suo  segreto,  la  fece
mettere  in  Corte,  le  dette  il  suo quartiere  e  disse che
fosse rispettata come una di famiglia. Dopo alcun tempo
il Re andò a far visita alla bella incognita e s'accòrse da'
suoi  modi  gentili  e  dal  suo  dolore  che  doveva
appartenere ad una famiglia illustre e distinta. E quindi
se ne innamorò talmente, che pensò di farla sua sposa.
La  madre  del  Re,  indispettita  di  sentire  che  doveva
avere  per  nuora  una  sconosciuta  trovata  in  un  bosco,
giurò  che  ne  avrebbe  fatto  crudele  vendetta  e  che  il
sangue  dei  Reali  di  Francia  non  si  sarebbe  mai
contaminato con una sì vile sposa. Difatti, dopo pochi
mesi che il Re aveva sposata questa sconosciuta, arrivò
un corriere d'Inghilterra, intimando al Re un'improvvisa
guerra....
‒ Viene Allodola.
‒ Dov'è?
‒ Dietro la siepe, laggiù.
‒ State zitti! ‒
Si tacciono e il novellatore continua:
‒  Il  Re  non  poteva  intendere  come  l'Inghilterra

volesse fare a lui la guerra senza alcuna ragione. Ma per
meglio accomodare le cose, pensò di andare lì da sè con
un piccolo esercito, per conoscere la ragione di questa
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intimazione....
‒ Eccola, eccola! ‒ esclama Bocca-di-fiore.
Solo Zulù si volge, gli altri monelli seguono intenti le

parole del novellatore.
Sono seduti  sotto  una quercia,  tutti  raccolti  intorno

alla ceppaia su la quale siede il vecchio bifolco che ama
i bimbi e li intrattiene la sera con le sue fiabe.

Il plenilunio è sereno; l'orizzonte notturno si estende
come  su  l'aurora  per  vastissimo  giro  intorno.  Si
scorgono le cose lontane distintamente; tutto ciò che è in
luce risalta con nitidezza per i forti contrasti dell'ombra.

La quercia è sola, non altri alberi le sorgono intorno,
è  il  ritrovo  consueto  degli  uomini  che  abitano  nelle
poche case aggruppate a qualche distanza da lei,  è  la
sosta dei pastori che conducon le greggi nei prati che le
si aprono innanzi. Cresciuta nell'amore degli uomini, ha
esteso il giro dei suoi rami ampiamente.

Bocca-di-fiore si leva: Arabella è giunta.
‒ Sei venuta ad ascoltare Benedetto? ‒ le chiede.
‒ No.
‒ Dove vai allora?
‒ Alla Celletta.
‒ Per che fare?
‒ Vado a chiamare gli uomini perchè vengano a cena.
‒ O non lo sanno da loro, che debbono ritornare?
‒ Mamma Tuda ha voluto così.
‒ Non ti fermi?
‒ Non posso.
‒ Mi pare che tu sia molto stanca, Arabella.
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‒ Sì, sono stanca.
‒ E perchè non ti riposi?
‒ Perchè mamma Tuda mi aspetta.
‒  Lasciala  aspettare!  Siedi  qui,  fra  noi.  Benedetto

racconta  una  bellissima  favola,  ti  divertirai.  Dopo  ti
accompagnerò a casa, e verrà anche Zulù. È vero che
verrai? ‒

Zulù  scrolla  il  capo  affermativamente.  Egli  guarda
Arabella  ed  è  pieno  di  affettuoso  sgomento;  al  suo
occhio scrutatore non isfugge il  pallore  estremo della
fanciulla, onde le chiede in tono sommesso:
‒ Allodola, non ti senti bene, è vero? Di' la verità? ‒
Arabella lo guarda e sorride con tristezza.
‒  Che  cos'hai?  ‒  le  domanda  Bocca-di-fiore

avvicinandosele e guardandola fissamente; ‒ Dio, come
sei pallida! Ti duole il capo?
‒ No, sono stanchissima, non mi reggo quasi più.
‒ Riposati, riposati, e se Benedetto ti annoia, andremo

un poco più lontano. Vuoi dormire? ‒
‒ Non ho sonno.
‒  Sono  alla  Celletta  i  figli  di  mamma Tuda?  ‒  le

chiede Zulù.
‒ Sì.
‒ Allora aspettami; corro ad avvisarli perchè vadano a

casa.  Sarò qui  fra  pochi  minuti;  aspettami,  torneremo
insieme. ‒

Arabella gli sorride assentendo; Zulù si volge, prende
lo slancio e si allontana a grandi balzi rapidamente.

Siedono un poco in  disparte.  Benedetto  continua  a
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narrare le avventure del reuccio; non si ode che la sua
voce  tranquilla,  perchè  gli  ascoltatori  non  fiatano,
respirano appena. Essi sono seduti sulla nuda terra come
un gregge raccolto intorno al pastore che veglia. Nelle
prossime case lucono le lampade dalle aperte finestre.
La quercia, nella chiarezza plenilunare, si inargenta ai
bordi, si trasfigura soavemente per il sogno delle piccole
anime  che  accoglie.  Le  stelle  pare  si  levino
lontanamente  dai  prati  tutti  fioriti  di  ranuncoli  d'oro.
Arabella  china  il  mento  al  seno;  non  sa  e  non  può
ascoltare. Ella è giunta senza che i compagni l'abbiano
avvertita,  solo  due,  fra  i  tanti,  si  sono  levati  ad
incontrarla,  quelli  che  più  le  son presso  al  cuore;  gli
altri,  poichè  ella  tace,  l'hanno  dimenticata.  Chi  può
ricordare  tutte  le  luci  stellari,  tutti  gli  usignoli  che
giungono  al  tempo  del  sole  nuovo?  Una  volta
l'avrebbero udita di lontano e si sarebbero raccolti sulla
sua  via  ‒  ora  non  più,  perchè  la  voce  di  lei  non  sa
assorgere fremendo in un vasto impeto di gioia. I passeri
si adunano su gli alberi fronzuti, folti, densi di fogliame,
e  gli  alberi  che  han  perduto  il  loro  verde  rimangon
sempre deserti.
‒ Vuoi dormire? ‒ le ripete Bocca-di-fiore.
Arabella scuote il capo negativamente.
‒ Guarda, puoi appoggiarti qui, sulle mie ginocchia,

io  non  sono  stanca.  Canterò  pian  piano,  perchè  tu
prenda sonno meglio.
‒ Grazie; ma fra poco dovrò ripartire.
‒  E come farai a giungere fino a casa, se non puoi
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reggerti?
‒ Mi aiuterà Zulù.
‒ Zulù ti vuol bene, sì. Ti guarda come se tu fossi la

sua sorella. Domani non ti alzerai, è vero? Noi verremo
a tenerti compagnia.
‒ Domani è lontano! ‒
Bocca-di-fiore sorride. Come mai lontano se non c'è

che il volgere di poche ore? Lo spazio di un brevissimo
sonno? Si può dire che si veda già l'alba quando ancora
sono nel cielo gli ultimi bagliori del crepuscolo, tanto la
notte è breve! Ma Arabella è malata, e vede tutto con
occhi diversi e le ore sembreranno eterne al suo soffrire.
Bocca-di-fiore  intende  ed  accarezza  il  pallido  volto
dell'allodola stanca.

Sotto la quercia millenne, coronata di luce e di stelle,
il  novellatore  ritesse,  come  ritesson  nei  cieli  le
costellazioni, un'eterna trama che guida i giovani cuori
sulle vie del sogno.

❦

‒  Addio,  Arabella;  riposa  bene;  domani  verrò  a
salutarti.
‒ Addio. ‒
Bocca-di-fiore svolta per una viottola ed abbandona i

compagni. Ella è giunta alla sua casa che sorge ai piedi
di un monte sul quale è un castello in rovina.

Si volge qualche volta, poi procede di corsa. Arabella
e Zulù si perdono nella notte.
‒ Appòggiati alla mia spalla. Vuoi che ti porti?
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‒ No.
‒ Ma non puoi camminare, vedi? Le forze ti vengono

meno e la strada è lunga.
‒ Andremo adagio.
‒ Sia come vuoi. ‒
Procedono  in  silenzio  per  buon  tratto.  Arabella  è

scossa  a  quando  a  quando  da  un  brivido  freddo,  si
appoggia al compagno con abbandono, e socchiude gli
occhi cercando difendersi così dai violenti capogiri che
la colgono; ella intravede intorno a sè forme strane, e le
cose  che  distingue  assumono  agli  occhi  suoi  aspetti
diversi  dai  consueti  e  tutto  trascorre  a  volte  in  una
rapidissima  ridda  tantoch'ella  si  sente  venir  meno  la
terra sotto i piedi, e deve soffermarsi per non cadere. Le
sue mani sono fredde, mentre la fronte e le guance le si
accendono di un rossore improvviso, il viso le brucia e
gli  occhi  le  si  fanno  più  lucenti,  più  profondi  e  più
ardenti nella atonia della febbre. Zulù, che la regge tutta,
la sente tremare e non le parla e non l'interroga più, per
paura di farle male. Anche il parlare può nuocerle; egli
sa che ai malati si raccomanda il silenzio.

La guarda con infinita tenerezza. Povera Allodola sua
ch'egli  teneva  tanto  cara  e  per  la  quale  avrebbe
attraversato  il  fuoco  senza  temere  nè  il  dolore  nè  la
morte!

Egli  non  ha  altro  al  mondo  che  quella  sua  dolce
sorella d'amore. Si sono incontrati tante volte al lavoro
pei  campi  e  tante  volte  la  sera,  prima  di  andare  alla
ricerca  di  un  qualsiasi  luogo  ove  poter  dormire,  l'ha
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accompagnata fino al limite dell'aia, chè da lungo tempo
una soave intimità li ha uniti. Per tale affetto l'anima di
Zulù  si  era  ingentilita.  Egli  andava  su  l'alpe  a
raccogliere certi  fiori  che piacevano ad Arabella e,  al
tempo delle more, si  cacciava per tutti  i  roveti pur di
portare una piccola corba, ricolma dal frutto saporoso,
alla compagna sua. Lasciava i suoi doni su la finestra e
fuggiva prima che Allodola li vedesse per non trovarsi
poi imbarazzato.

Era  una  dolce  consuetudine  di  molte  primavere,  di
molti  autunni  e  Allodola  era  diventata  la  sua  dolce
sorella. Così si uniscono, nell'alto, le piccole nubi che
un medesimo vento sospinge.
‒ Zulù?
‒ Che vuoi?
‒ Vai in città, domani?
‒ Sì, Arabella.
‒ Sai dove abita Suor Lucia?
‒ Lo so.
‒ Allora dille che venga a vedermi, dille che venga a

prendermi... non posso reggere più.
‒ Ti senti molto male?
‒ Sì, molto. ‒
È la prima volta ch'ella confessa il suo male, e deve

essere grande perchè ha fatto l'abitudine ai patimenti e
non se n'è lagnata mai.
‒ Vuoi riposare un poco?
‒ Sì. ‒
Siedono sul margine del fosso, sotto la siepe fiorita.
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Arabella socchiude gli  occhi,  il  suo respiro è  breve e
frequente. Abbandona il capo sulla spalla del compagno
come vinta da una insostenibile angoscia.

Zulù tace; guarda innanzi a sè fissamente, pieno di
sgomento.

Sarebbe tanto bella la notte nell'incantesimo lunare!
Dalla prossima selva di Lucchetto giunge un sommesso
stormire che si accompagna al verso dei grilli.

C'è, nella selva, un gruppo di querce il quale si apre a
semiarco e racchiude uno spazio erboso; dietro le rame
si  intravede  la  linea  dei  prossimi  colli,  il  castello  in
rovina,  la  casa di  Bocca-di-fiore  e  le  viottole  rupestri
che vi si inerpicano tortuose.

È un piccolo anfiteatro creato con arte mirabile dal
capriccio della natura,  l'antico ritrovo dei  fanciulli.  In
quel luogo Zulù incontrò per la prima volta Arabella.
C'era un soffuso color di perla pei cieli,  e l'esilissimo
arco lunare, simile a un falcetto d'agata nebulata, pareva
pendesse dagli alti rami. Allodola era stata affidata da
poco tempo alle cure di mamma Tuda: era pallida anche
allora,  ma  forte;  il  viso  pareva  più  esile  fra  l'ampio
espandersi dei biondi capelli ricciuti.

Cantava. I monelli le avean fatto cerchio intorno; ella
segnava  gorgheggiando  un'aria  di  danza  al  ritmo  dei
piccoli  piedi.  Zulù  rimase  in  disparte  a  guardare.  La
selva di Lucchetto non gli era parsa mai tanto bella, nè il
cielo così terso e sereno. E quando seguì la via che gli
segnava la stella del pastore, pensava già di ritornare la
sera  seguente.  Ritornò.  Avvenne  poi  che  Allodola  lo
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prendesse a benvolere e Zulù ebbe così una sua buona
sorella  ch'egli  tenne  in  amore  e  per  la  quale  tutto  si
profferse pur di tornarle grato.

E  per  forza  di  cose,  per  le  loro  consuetudini,
s'incontrarono ogni sera, come da noi, nelle notti serene,
s'incontrano le stelle allo stesso punto dei cieli.

Quando Arabella andava ad attingere l'acqua al Pozzo
delle rose, avveniva che Zulù si trovasse sulla via di lei;
volgevano le ore estreme del giorno. Egli le prendeva la
secchia e gliela portava ricolma e stillante fino al limite
dell'aia.  Il compenso era un niente, una buona parola;
egli se ne sentiva rincorare perchè per la prima volta era
caro a qualcuno nel mondo.

Il richiamo di due assiòli riempie di vaga tristezza il
silenzio  notturno;  un'ultima  campana  suona  da  molto
lontano e Zulù si volge per vedere se giunge qualcuno.
La viottola è deserta. Arabella non ha più moto, sembra
addormentata,  solo  egli  ode  il  suo  respiro  frequente.
Vorrebbe  destarla  perchè  la  strada  da  percorrere  per
giungere alla casa di lei è ancor lunga, ma lo dissuade il
pensiero che un breve riposo la rinfranchi e attende in
un'ansietà che sempre più si accresce.

A quell'ora dovrebbero passare per di là i boari, ma
non si vedono, nè si odono cantare; avranno preso forse
una via diversa.

Non  si  muove  per  timore  di  disturbarla,  trattiene
quasi  il  respiro;  le  mani  di  lei  che  sono  cadute  in
abbandono,  sfiorano  le  sue,  ed  egli  le  sente  fredde,
gelide;  paion  di  marmo.  Vorrebbe  riscaldargliele  col
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fiato e non osa: è ridotto ad una volontaria immobilità,
perchè  ella  non  abbia  a  destarsi  di  soprassalto  e
soffrirne. Ma frattanto il prolungato sonno lo riempie di
una perplessità paurosa, che il  silenzio e la solitudine
notturna accrescono.

Ad un tratto gli pare scorgere ad una estremità della
viottola un'ombra che si avvicina; ecco si fa più grande,
si distingue con maggior nitidezza, sarà forse Simone, il
pastore; ma non ha tempo di volgere gli occhi che è già
dileguata. Sono i giuochi del vento e delle ombre lunari.
Tante  volte  nella  sua  vita  solitaria  sarebbe  fuggito
urlando, se non si fosse reso conto di simili apparenze di
inganno.

La consuetudine di  misurare il  tempo sul  cammino
degli  astri  gli  denota  che  l'ora  è  tarda;  converrebbe
affrettarsi,  e  Allodola dorme tuttavia.  Fa per volgersi,
quando  sente  che  il  capo  di  Allodola  si  muove  ma
piano, senza scatti, senza la rapidità consueta di chi si
distoglie  da  un  sonno  breve;  si  muove,  gli  scivola
lentamente  sul  petto,  gli  cade  con  pesantezza  su  le
ginocchia.  Zulù  si  sporge  a  guardare;  il  respiro
rattenuto: un gelo di morte gli stringe il piccolo cuore.

Ella  non  ha  riaperto  gli  occhi,  giace  con  la  bocca
socchiusa ed i capelli sparsi.

Vorrebbe chiamarla e non osa ancora; ha paura e non
sa di che: di una cosa grande, incommensurata: di tutto
ciò che ha avvertito appena nelle profonde notti e che
ora gli si presenta spaventosamente al pensiero.

Sono soli e lontani dall'abitato; tanto soli  così fra i
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campi deserti!
Ad un tratto le posa una mano sul viso, ed il caldo

che ne risente ridesta in un attimo tutta la sua energia
assopita.  Si  leva,  si  protende  sul  corpicciuolo  della
piccola sorella, lo solleva tra le braccia senza fatica, e
s'incammina affrettandosi quanto più può verso la casa
di mamma Tuda.  Arabella  ha riaperto gli  occhi,  sono
pieni  di  smarrimento  ma  sorridono,  sorridono
vagheggiando una cosa lontana e indefinita.

Su l'alto mare c'è una barca d'oro;
Piccola mamma mia, fammi sognare
Chè giunge il sonno de la buona morte.

È il delirio febbrile. Zulù non vorrebbe ascoltarla, non
la guarda perchè è sì trasfigurata, che gli darebbe pena.
Si  affretta,  corre  ansimando  e  trattiene  un  aspro
singhiozzo, che gli tumultua dentro.

Da lontano si leva un grido che agghiaccia il sangue
dell'adolescente.  Sono  le  anatre  selvatiche  che
trasmigrano sotto la luna. Dicono i vecchi che sul loro
cammino passa l'ombra della sventura.
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VII.
Il segreto di Suor Lucia.

C'è un luogo nel giardino di Toti, un luogo recondito,
nascosto da grandi alberi, che la zia Emma ha battezzato
l'estrema Tule; Toti lo ha eletto a suo ritrovo perchè vi si
sente  più  solo  e  padrone.  Ivi,  coi  compagni  suoi,
organizza le grandi spedizioni, le imprese eroiche; ivi fu
meditata la spedizione alla Casa lucente che andò poi in
fumo  per  nuovi  avvenimenti  sopraggiunti,  i  quali
distolsero i piccoli eroi dal fermo proposito preso.

L'estrema Tule è situata fra il laghetto ed un vecchio
muro  sgretolato,  ricoperto  in  parte  dall'edera;  tanto  è
remota dal resto del  mondo, che non vi  giunge alcun
suono; tutt'al più vi si udrà, a quando a quando, il canto
di  Tomaso  o  il  grido  delle  oche;  ma  il  primo,  senza
troppa immaginazione, può essere scambiato col canto
di  guerra  di  un  popolo  selvaggio,  e  il  secondo  col
ruggito di qualche leone che si avanzi per dare l'assalto
all'accampamento.  Tutto sta a convincersi  che la cosa
sia vera: giunti a tale convinzione, si avverte realmente
il  brivido della  paura,  e  in  tale  stato  si  può uccidere
un'oca  con  lo  stesso  coraggio  che  occorrerebbe  per
affrontare  un  leone.  Non  si  tratta  che  di  un  lieve
spostamento di termini e di valori.

E  tali  spostamenti  sono  frequentissimi  nell'estrema
Tule, sono la necessaria linea decorativa dell'ambiente.
Un giorno un vecchio gatto che passa su lo scrimolo del
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muro sgretolato sarà una tigre della giungla, di quelle
che  parlano  in  inglese,  secondo  Kipling,  e  una
spedizione  si  organizzerà  per  uccidere  il  feroce
mammifero;  un'altra  volta  nelle  altitudini  celesti  si
avvertirà  il  condor,  l'uccello  rapace,  e  allora  tutto
l'accampamento  si  pone in  moto,  e  chi  afferra  la  sua
cerbottana, chi lo schizzetto, chi il fucile di canna, chi la
fionda. La caccia è aspra, accanito l'inseguimento che
non si arresta finchè dalle sue altitudini il condor non
precipiti esanime fra gli steli, nelle spoglie di una misera
libellula.

Così  un  albero  può  trasformarsi  in  un  gigante
pauroso; una distesa di funghi in un esercito di gnomi
dal cappuccio bianco e rosso; il tranquillo razzolare di
una gallina fra le foglie secche, nel cauto avvicinarsi di
un serpente boa; il canto di una raganella, nelle grida
incomposte di una tribù di cannibali; così l'estrema Tule
è, a volta a volta, l'isola di Robinson Crosuè, un deserto
africano, una catena di montagne, una foresta vergine,
un  sotterraneo  misterioso,  un  palazzo  incantato,  una
nave  corsara,  un  pallone  dirigibile,  un  immenso
proiettile lanciato in viaggio verso la placida luna. E a
tali sue molteplici trasformazioni non reca danno da un
lato,  la  vicinanza  del  pollaio;  dall'altro,  quella  delle
scuderie.

Il  giovedì  è  sacro  all'estrema  Tule;  le  scuole  sono
chiuse,  e  i  compagni  di  Toti  stanno in riposo tutto  il
giorno.

Passato il meriggio, convengono al ritrovo stabilito.
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Fra i più assidui sono Carciofo e Anatroccolo, i quali
giungono di contrabbando passando per le scuderie.

Da qualche tempo, però, le imprese straordinarie non
formano lo scopo di tali ritrovi; una sola cosa preoccupa
i  piccoli  amici  e  li  tiene  in  moto:  il  segreto  di  Suor
Lucia.

Suor Lucia ha un segreto che l'accòra. La cosa li ha
stupiti, perchè non potevano pensare che quella figura
cerea, tutt'avvolta nello zendado nero, ingenua come i
bimbi che le si cuciono alle gonne, potesse essere stata
giovane ed aver avuto qualche avventura; non potevano
supporre una Suor Lucia diversa da quella che vedevano
sempre. Ella era nata così, col suo zendado nero, aveva
trascorso i suoi lunghi anni a pregare e a sorvegliare i
figli  degli  altri,  rifacendo  sempre  la  stessa  via,
soffermandosi  agli  stessi  luoghi,  entrando nelle  stesse
chiese; così, senza mai mutamento, fin dal primo giorno
che il Signore l'aveva mandata al mondo perchè avesse
cura dei monelli. Per la sua coorte Suor Lucia era come
le vecchie chiese che sono esistite sempre e nessuno le
ha create e non moriranno mai.

Era sola, non aveva famiglia, viveva una vita oscura.
I  bimbi  la  vedevano  sempre  sotto  lo  stesso  aspetto,
vicina e lontana dall'anima loro a simiglianza del sole;
era naturale che la pensassero una cosa eterna.

Tutte le altre persone che partecipavano alla loro vita
erano diverse e varie, solo Suor Lucia non mutava mai;
chiusa l'anima nella sua tranquilla fede, come la pallida
faccia nello zendado nero, ella non assumeva una volta
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sola un aspetto diverso.
Fosse  pur  gaio  il  cielo,  lucente  di  purezze

adamantine,  inebriante  dell'umida  freschezza
primaverile,  ovvero  monotono,  uguale  ed  opprimente
sotto alla grigia veste della pioggia, non aveva potere di
allietare o di oscurare gli occhi azzurri di Suor Lucia.
Un velo perenne di malinconica dolcezza si distendeva
su  quelle  chiare  pupille  che  pareva  esprimessero  la
rassegnata umiltà d'un'anima vinta.

Così  i  suoi monelli  le  volevano bene come ad una
Madonna viva.

E che altro aveva di umano per loro se non la forma e
la parola?

Quando i più grandicelli riseppero che ella era legata
al  mondo  da  qualche  vincolo  che  ricordava  un  suo
passato  diverso,  stupirono  e  la  guardarono  con
meraviglia  nuova.  Essa  diventava  diversa  agli  occhi
loro. La fantasia infantile che aveva fatto di quella vita
un semplice  piano tranquillo  ed  infinitamente  uguale,
variò i confini, innalzò le sue chimeriche apparenze e ad
un tratto, per il suo triste segreto, Suor Lucia divenne
un'eroina.

❦

La testa e le mani puntate sull'erba ad imprimere il
lancio  al  corpo;  i  piedi  che  non  si  decidono  ad
abbandonare il suolo per paura che l'equilibrio manchi:
il  corpo  che  forma un angolo  acuto  e  la  vesticciuola
bianca  che  si  leva  senza  contegno  oltre  il  limite
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prestabilito, tale è Ninì nell'atto di fare una capriola che
non gli riesce.

Dietro alle sue spalle, più in vista, Miranda, Doretta e
Ciuffolo assistono allo spettacolo e stringono le  mani
unite e torcono il viso ridendo e gridando:
‒ Che cosa si vede! Che cosa si vede! ‒
Fa  un  ultimo  tentativo  disperato;  e  come  l'ardito

esperimento non riesce, Ninì si leva di scatto tutto rosso
in viso e, rivolto ai tre marmocchi che lo beffeggiano,
grida loro:
‒ Io sono bravo! E se non lo credi, ti dò un pugno! ‒
Gli spettatori si lasciano convincere senza fiatare, e

Ninì,  riassettatosi  il  gonnellino  bianco,  abbandona  il
luogo  della  prova  fallita  guardando  distrattamente  le
cime delle piante e cantarellando.

Ha  avuto  cura  di  raccogliere  da  terra  la  sua
inseparabile bambola e se l'è infilata sotto un braccio;
ora si dirige verso un punto del giardino, ove siede il
papà di Toti.

Ninì si sofferma ad una certa distanza e lo considera
lungo tempo; come deve annoiarsi quel povero signore;
ha gli occhi tanto tristi! La pietà lo vince e si accosta
pian piano finchè gli è tanto vicino che può toccarlo. Lo
guarda ancora, poi gli dice:
‒  Senti,  Signore, tu ti  annoi,  vuoi la mia bambola?

Potrai giuocare.
‒  Grazie,  caro.  Ma  come  mai?  Tu  sei  un  uomo e

giuochi con la bambola?
‒  Sì,  è  mia  moglie.  Guarda,  ieri  mi  cadò e  si  è
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rompata la  testa;  allora  ho  guardato  nel  buco  e  il
cervello non c'era!
‒ Davvero?
‒ Sì.
‒ E allora?
‒  Allora  ho  detto:  sarà  qui!  ‒  ed  indica  una  parte

tutt'affatto diversa. ‒ Perchè il cervello ci deve essere. ‒
Il  piccolo  giullare  riesce  a  vincere  anche  la

malinconia del papà di Toti, che si diverte a interrogarlo
e ride di gran cuore.

Frattanto  sopraggiungono  Carciofo  ed  Anatroccolo;
passano dietro il laghetto e si dirigono all'estrema Tule.

Toti non appena li vede corre ad incontrarli.
‒ E Zulù? ‒ chiede loro.
‒ Non può venire, ‒ risponde Carciofo.
‒ L'hai veduto?
‒ Sì.
‒ Quando?
‒ Ieri sera.
‒ Ti ha detto qualcosa?
‒ Mi ha detto ciò che sapevamo già.
‒ Forse non avrà voluto parlare!
‒ Ha detto la verità. Ha conosciuto Allodola lassù, ed

ha  incontrato  pochissime  volte  Suor  Lucia  alla  quale
non poteva chiedere niente.
‒ Ma neanche Allodola sa il segreto?
‒ Neanche lei.
‒ Come sta ora?
‒ Così.
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‒ Andremo a trovarla se non dispiace a Suor Lucia.
‒ Anzi, ne avrà piacere.
‒ Allora domani andremo insieme.
‒ Andremo insieme. ‒
Dopo una pausa, Anatroccolo si toglie il berretto e si

fa innanzi.
‒ Signor Toti?
‒ Che vuoi?
‒ Io ho una cosa da dirvi.
‒ E dilla.
‒ Io so il segreto di Suor Lucia!
‒ Tu? ‒ esclama Toti.
‒ Tu? ‒ soggiunge Carciofo.
‒ Ecco, se non lo so, lo posso sapere.
‒ E come?
‒ Se volete ascoltarmi vi dirò tutto.
‒ Parla, parla, parla.
‒  Sarà meglio scegliere  un luogo più isolato,  dove

nessuno ci possa udire. Se la zia Gertrude sapesse ciò
che sto per raccontarvi, mi terrebbe senza mangiare per
tre giorni. ‒

Si  avviano  verso  il  punto  più  remoto  dell'estrema
Tule. Fra il muro di cinta del giardino ed il pollaio è un
angoluccio  silenzioso,  dove  crescono  le  ortiche  e  si
accumulano  dei  rottami;  una  macchia  di  lauri  lo
protegge  dagli  sguardi  indiscreti.  Toti  vi  conduce  i
compagni.
‒ Qui siamo sicuri, puoi parlare. ‒
Anatroccolo si aggiusta alla cintola i calzoni, ed entra
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in argomento con una frase inattesa:
‒  Il  giorno  io  vendo  le  ciliege,  ‒  si  sofferma  a

guardarsi intorno ‒ io vendo le ciliege che mi dà la zia
Gertrude e giro per tutta la città e per i dintorni. A volte
gli  affari  vanno bene,  e  torno con la  carriola  vota;  a
volte vendo poco, e la zia Gertrude non mi dà da cena.
L'altro giorno avevo un bel carico di ciliege moscadelle
e andavo per la via gridando: «Piangete, bambini, c'è le
ciliege!» quando incontro Zulù che mi dice: «Dammene
un soldo.» Gli misuro il suo peso giusto, glielo verso nel
fazzoletto  e  faccio  per  andarmene.  Allora  Zulù  mi
prende per un braccio e dice: «Passa da Suor Lucia e
porta le ciliege ad Allodola, eccoti un altro soldo.»
‒  Falla  corta!  ‒  esclama  Carciofo  che  vorrebbe

correggere l'inutile verbosità dell'amico.
‒ Lascialo parlare, ‒ soggiunge Toti che si appassiona

al racconto, del quale non può supporre la fine.
‒ Allora mi fermai e discorremmo insieme, ‒ riprende

Anatroccolo.
‒ Del resto Zulù non sa nulla, lo ha detto con me, ‒

riprende Carciofo.
‒ E con me ha parlato ‒ risponde Anatroccolo.
‒ Saranno bugie.
‒ E che ne sai tu?
‒ Io non so niente, ma lo suppongo.
‒ Aspetta ch'io parli!
‒ E spicciati, allora!
‒ Se mi interrompi non potrò proseguire!
‒ E chi ti ha interrotto?
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‒ Tu.
‒ Io no.
‒ Sì, tu!
‒ Io ho detto solo....
‒ Ma finitela! ‒ grida Toti. ‒ Così non si potrà mai

saper niente! ‒
Anatroccolo riprende il suo racconto:
‒ Discorremmo insieme e Zulù mi disse che Arabella

fu affidata a mamma Tuda quattro anni fa. Zulù in quel
tempo lavorava coi figli di mamma Tuda. Una sera una
donna  giunse  su  l'aia  ed  aveva  con  sè  una  bambina.
Parlarono con mamma Tuda molto tempo; poi la donna
andò via  e  la  bambina rimase.  Si  chiamava Arabella.
Allora  era  molto  pallida.  Disse  che  era  andata  in
campagna per guarire. La sera stessa appena comparve,
Zulù e i figli della Tuda videro una grande stella lucente
che percorse tutto il cielo e si spense proprio sulla loro
casa, contro la camera dove dormiva Arabella.  Allora
Pietrozzo, che era il più grande, disse che quello era un
segno del cielo, e che quel segno doveva riapparire nel
giorno in cui la nuova venuta avrebbe avuto una grande
disgrazia  o  una  grande  fortuna.  E  disse  che  doveva
essere figlia di qualche gran personaggio. Tutte queste
cose le ha viste e le ha udite Zulù.

Passò qualche giorno; Arabella parlava poco; forse si
trovava male in quella casa di poveretti, abituata come
doveva essere ai grandi palazzi ed alle tavole sontuose.
Tutti si chiedevano perchè mai l'avevano portata laggiù;
non potevano darle un castello sui monti e farle godere
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così  l'aria  buona?  Arabella  non  parlò  circa  il  suo
passato, e i figli della Tuda pensarono ch'ella fosse sotto
un incantesimo. La voce si diffuse e vi fu chi affermò di
averla  veduta  in  un  palazzo  regale,  alla  corte  di  un
grande  Stato.  Non  v'era  più  nessun  dubbio  dunque:
Arabella  era  figlia  di  un  re.  Passarono  molti  giorni,
nessuno  andava  a  salutarla  mai,  pareva  l'avessero
dimenticata. Mamma Tuda cominciò a mandarla per i
prati; le affidò un gregge. Ella doveva fare tutto ciò che
facevano i  poveri,  accudire  alle  faccende più  umili  e
mangiare il pan nero e bere l'acqua. Un giorno Zulù udì
mamma  Tuda  che  le  diceva:  «Animo,  Arabella,  se
volete tornare da dove siete venuta, bisogna adattarsi a
tutto!» Ciò lo fermò sempre più nella sua convinzione;
Arabella  era  schiava  di  una  malìa;  forse  qualcuno
sarebbe giunto a liberarla. Poi una sera comparve per la
prima volta sull'aia Suor Lucia.
‒ Era sola?
‒ Sì, era sola. Parlò lungo tempo con mamma Tuda,

poi  volle  vedere  Arabella  e  se  la  tenne  stretta  fra  le
braccia e la baciò piangendo, e le disse di guarire che
allora  sarebbe  ritornata  con  lei.  Zulù  non  conosceva
Suor  Lucia  e  anche  i  figli  della  Tuda  non  la
conoscevano, epperò dissero che era una gran dama di
corte, la quale giungeva travestita così per aver notizie
di Arabella e poterla vedere.
‒ Suor Lucia una gran dama di corte? ‒ chiede Toti

sorridendo.
‒ Non sapevano chi fosse, ‒ risponde Anatroccolo.
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‒  Ed  ora  sappiamo  forse  chi  sia?  ‒  soggiunse
Carciofo.
‒ È vero, ‒ risponde Toti ‒ noi non sappiamo chi sia,

e nessuno conosce la sua vita....
‒ Nessuno!
‒ Da quella volta riapparve di tanto in tanto nella casa

di  mamma Tuda,  e  tutte  le  volte  portava  ad Arabella
qualcosa:  un  vestituccio,  una  collana,  un  paio  di
scarpette.  Una  volta,  e  vide  Zulù,  le  portò  una
medaglietta d'oro con sopra una piccola corona piena di
gemme rosse. Quello era il segno più sicuro, e Zulù si
persuase  che  Arabella  era  una  principessa.  Però  gli
nacque curiosità  d'interrogarla;  un giorno le  chiese:  ‒
Dove sei nata? ‒ Non lo so, ‒ rispose Arabella. ‒ E chi è
la vecchia che viene a trovarti? ‒  È Suor Lucia. ‒ La
conosci da molto tempo? ‒ Sì. ‒ È tua madre? ‒ No, io
non ho conosciuto mia madre. ‒ E dov'eri prima di venir
qui? ‒ Ero in una grande città. ‒ Zulù non chiese altro,
aveva  saputo  abbastanza.  Quando  riferì  ai  suoi
compagni le parole di Arabella tutti si convinsero che
ciò  che  avevano  pensato  era  vero:  Arabella  era  una
piccola principessa stregata, che attendeva laggiù il suo
liberatore.  ‒  Non  ve  l'avevo  detto  io?  ‒  esclamò
Pietrozzo, il più grande fra i figli di mamma Tuda. ‒ Il
primo giorno che venne in casa nostra eravamo sull'aia,
ed io vidi, e tutti quelli che erano con me videro, una
grande stella lucente che si distaccò dal cielo e venne a
spengersi  proprio  sopra  alla  stanza  dove  Arabella
dormiva.  Non può esservi  dubbio: quello era il  segno
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della sua malìa!
‒ E la stella è riapparsa? ‒ chiede Toti.
‒  No,  non  si  è  veduta  più;  ma  dovrà  ricomparire

perchè è fatale.
‒ E chi potrà vederla?
‒ Zulù veglia tutte le notti.
‒ L'aspetta?
‒ Sì.
‒ E quando la stella torna, che cosa accadrà?
‒ Allora sapremo il segreto di Suor Lucia.
‒ Non prima?
‒ Prima no, perchè c'è l'incantamento.
‒ Ma Allodola ha vissuto molto tempo con mamma

Tuda?
‒ Sì.
‒ E in tutto questo tempo non si seppe mai nulla?
‒ Lasciatemi dire. In principio Arabella era malata, e

poteva  camminare  appena.  Mamma  Tuda  le  aveva
affidato un gregge.  La mattina a  buon'ora  le  dava un
pane,  una fiaschetta con acqua e aceto, e la mandava
fuor di  casa. Fino a sera non doveva ritornare.  Come
avrebbe  potuto  reggersi  per  tutto  il  giorno?  Come
avrebbe potuto girare per tutti i prati e andare fino alla
selva  di  Lucchetto  e  salire  al  Castello  dove  sono  i
pascoli? Si stancava subito, le sarebbe mancata la lena.
Zulù la seguiva sempre.

Quando  giungevano  ai  prati  egli  conduceva  a
pascolare il gregge e Arabella lo attendeva seduta sotto
agli alberi. Il riposo e l'aria buona le fecero bene; dopo
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due mesi pareva perfettamente guarita. Allora parve che
il  suo  nuovo  stato  non  le  desse  tristezza.  Divenne
un'altra, e cominciò a cantare. Figli miei, c'era da starla
a sentire  tutto  il  giorno!  Fu allora  che  la  chiamarono
Allodola.  La  chiamarono  Allodola  perchè  aveva  una
voce d'oro e perchè era sempre gaia dal nascere al morir
del sole. Forse aveva dimenticata la sua sorte o sperava
che il liberatore giungesse. Suor Lucia andava a trovarla
e le portava doni sopra doni. Anche Bocca-di-fiore se ne
meravigliava, e Bocca-di-fiore non era povera come gli
altri. I compagni, di giorno in giorno che passava, eran
sempre più persuasi che Arabella fosse nata di sangue
reale, così la guardavano con rispetto e le volevan bene
perchè era buona.
‒ E in tutto il tempo che vissero insieme non disse

mai nulla della sua vita?
‒ Non disse nulla; e nessuno la interrogò per rispetto.
‒ E non comparve mai qualcuno della sua corte?
‒ In veste d'uomo, no.
‒ Che vuoi dire?
‒ Voglio dire ch'ella riceveva qualche messaggio da'

suoi parenti lontani, ma glie lo portavano le rondini.
‒ E chi se ne accòrse?
‒ Se ne accòrse Zulù, al quale Arabella si era unita

come ad un fratello. Nelle mattine di aprile, quando le
rondini ritornano e si vedono a grandi stormi per i cieli,
Zulù notò come Arabella tardasse a scendere nell'aia. Si
avvide poi che le rondini entravano nella stanza di lei, e
vi  si  trattenevano  lungo  tempo.  Una  volta  anche  udì
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Arabella parlare, e in casa non c'era nessuno.
‒ Poteva parlare da sola.
‒  Non  era  mica  matta!  Poi  in  quei  giorni  Zulù  si

accòrse che la compagna sua si era fatta più triste; forse
le erano giunte cattive notizie.
‒ Gliene parlò?
‒ Non le chiese nulla, perchè la cosa fu passeggera.

Non trascorse molto tempo che ella ritornò allegra come
prima.  Riprese  la  sua  vita  spensierata,  cantò  come
cantano le allodole. Fu la regina dei prati, fu la signora
della selva di Lucchetto. Bocca-di-fiore le cedette il suo
regno. Voi sapete che Bocca-di-fiore era la reginetta di
tutti i monelli di quelle contrade, perchè era la più bella
e  la  più  allegra  fra  le  compagne  e  perchè  sapeva
condurre  tutti  i  giuochi.  Quando  giunse  Arabella,  o
meglio quando Arabella cominciò a praticare gli amici,
ella  stessa  le  cedette  la  sua  signoria.  Un  giorno
d'autunno,  come  racconta  Zulù,  Bocca-di-fiore  invitò
Arabella ai prati. Il ritrovo fu verso l'ora in cui il sole
muore. In autunno fioriscono i gigli del freddo1 e i prati
ne erano pieni. Bocca-di-fiore ne compose una corona, e
quando giunse Arabella glie la donò sorridendo. Cedeva
così la sua signoria. Da quel giorno, fra la principessa
ignota e Bocca-di-fiore si strinse una grande amicizia.
‒ Tu hai parlato con Bocca-di-fiore?
‒ No.
‒ Sai se sia venuta in città?
‒ Credo che sia giunta ieri sera.

1 I colchici.
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‒ Per vedere Arabella?
‒ Sì.
‒ E nessun altro è giunto?
‒  Nessun  altro.  Solo  Zulù  e  Bocca-di-fiore  sono

rimasti fedeli ad Arabella. Gli altri, come il tempo passò
ed ella fu ripresa dal male che la farà morire forse, la
dimenticarono, l'abbandonarono, la dissero figlia di un
pastore,  nè  la  tennero  in  nessun  conto.  Ciò  valse  ad
accrescere il suo dolore. ‒

La storia di Anatroccolo, ha aumentato il vivissimo
desiderio  che  Toti  ha  di  rivedere  Allodola  e  di  poter
giungere  fino  al  segreto  di  Suor  Lucia.  Tutte  le  cose
narrate  non servono che ad intricarlo sempre più,  ma
Toti vuol trovare il bandolo in quell'arruffio. Egli saprà
perchè Suor Lucia  sia  stata  presa da  tanto amore per
Arabella.
‒  Domani  ci  troveremo  in  via  del  Paradiso,  verso

sera, ‒ dice ai compagni. ‒ Resta inteso?
‒ Resta inteso.
‒ Ed ora torniamo con gli altri. ‒
Abbandonano  l'angolo  remoto  e  ritornano

nell'estrema Tule dove si  sono già  formati  due partiti
avversari che battagliano strenuamente da un cespuglio
di  lilla  ad  un  roseto.  Dal  pollaio  un  vecchio  gallo
sogguarda e canta alla disperata.

172

‒ Per vedere Arabella?
‒ Sì.
‒ E nessun altro è giunto?
‒  Nessun  altro.  Solo  Zulù  e  Bocca-di-fiore  sono

rimasti fedeli ad Arabella. Gli altri, come il tempo passò
ed ella fu ripresa dal male che la farà morire forse, la
dimenticarono, l'abbandonarono, la dissero figlia di un
pastore,  nè  la  tennero  in  nessun  conto.  Ciò  valse  ad
accrescere il suo dolore. ‒

La storia di Anatroccolo, ha aumentato il vivissimo
desiderio  che  Toti  ha  di  rivedere  Allodola  e  di  poter
giungere  fino  al  segreto  di  Suor  Lucia.  Tutte  le  cose
narrate  non servono che ad intricarlo sempre più,  ma
Toti vuol trovare il bandolo in quell'arruffio. Egli saprà
perchè Suor Lucia  sia  stata  presa da  tanto amore per
Arabella.
‒  Domani  ci  troveremo  in  via  del  Paradiso,  verso

sera, ‒ dice ai compagni. ‒ Resta inteso?
‒ Resta inteso.
‒ Ed ora torniamo con gli altri. ‒
Abbandonano  l'angolo  remoto  e  ritornano

nell'estrema Tule dove si  sono già  formati  due partiti
avversari che battagliano strenuamente da un cespuglio
di  lilla  ad  un  roseto.  Dal  pollaio  un  vecchio  gallo
sogguarda e canta alla disperata.

172



VIII.
La stella del pastore.

Toti si presenta alla zia Emma con un gran fascio di
fiori. Ha raccolto le rose più belle del giardino, qualche
gardenia  e  qualche  pannocchia  di  tuberosa.  Ha  già
indossato il vestituccio da passeggio, ed ora guarda la
zia Emma senza rifiatare.
‒ Ebbene? ‒ gli chiede la zia.
‒ Vorrei uscire.
‒ E dove vuoi andare?
‒ Da Suor Lucia.
‒ E di quei fiori che vuoi farne?
‒ Vorrei portarli ad Arabella. ‒
Breve pausa. La zia Emma lo guarda sorridendo.
‒ Sei contenta, zia?
‒ Con chi andrai?
‒ Con Tommaso, l'ho già avvertito.
‒  Allora  avete  disposto  le  cose  vostre  senza  dirmi

nulla?
‒ Volevo risparmiarti una noia.
‒ Guarda quanta premura!
‒  Ero  sicuro  che  tu  non  avresti  detto  di  no!  Suor

Lucia  è  tanto  addolorata  perchè  la  sua  piccola
principessa non può guarire!
‒ Che dici?
‒ Ho detto che Suor Lucia....
‒ Ma di quale principessa parli?
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‒ Di Arabella.
‒ Arabella è una principessa?
‒ Sì.
‒ Da chi lo sai?
‒ Anatroccolo e Zulù hanno scoperto tutto. Da molto

tempo sono sulle tracce del segreto. Sanno anche che
Suor Lucia è una gran dama di Corte.

La zia Emma non può trattenere un breve riso. Toti la
guarda, non comprende e le chiede:
‒ Perchè ridi?
‒  Rido perchè la povera Suor Lucia non si sarebbe

attesa questa trasformazione.
‒  Ma  tu  non  sai  niente,  zia!  ‒  esclama  Toti  con

accento di  profonda convinzione.  ‒  Io  ti  assicuro che
Suor Lucia ha un gran segreto.
‒ Quale?
‒ Non voglio dirtelo perchè ridi.
‒ E se non rido?
‒ Non te lo dico ugualmente perchè non lo so.
‒  Questa è la ragione più convincente. Hai legato i

tuoi fiori?
‒ Sì, zia.
‒ Allora, a rivederci, signorino! ‒
Toti si dirige alla porta; mentre è per uscire vede una

cosa la quale, come per incanto, muta direzione a' suoi
pensieri; si volge trasfigurato in viso, raggiante, e chiede
alla zia Emma:
‒ Zia, prepari i bauli?
‒ Sì.
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‒ Si parte presto?
‒ Lunedì della prossima settimana.
‒ Andiamo al mare?
‒ Sì.
‒ E dove andiamo, a Riccione?
‒ Sì, a Riccione.
‒ Oh quanto sono contento! ‒ esclama Toti battendo

le mani. ‒ Il mare, il mare, il mare!! ‒
Egli vede subitamente l'immensa distesa delle acque

smeraldine, i bei colli di Riccione, il piccolo porto che
raccoglie le barche dalla vela rossa, tutta la spiaggia che
sembra d'oro sotto il sole estivo e si perde laggiù dove
sorge un antico castello, dove i monti si spingono nel
mare. La visione del viaggio, del paese, della nuova vita
che lo attende, lo riempie di gioia insolita.
‒ Il mare, il mare, il mare!! ‒
Pensa al costume rosso che indosserà per prendere il

bagno, ai nuovi compagni, alle nuove imprese, a tutto il
sistema  idraulico  che  apriranno  fra  le  arene,  e  alle
battaglie in acqua, e alle corse, alle infinite corse su le
arene. L'anima sua si perde in un tumulto festoso che gli
accende  le  guance  e  gli  illumina  i  grandi  occhi  di
vivacissimi raggi.

Ad un tratto tace e si oscura. Ha guardato a' suoi fiori.
Il pensiero ritorna alle cose presenti e un'amara tristezza
lo punge, tanto più viva quanto meno continua.

Rivede uno zendado nero; un volto pallido, affranto;
due scarne mani che fanno passare eternamente i grani
di una vecchia corona; ripensa ad Allodola che langue,
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alla sventura che la travolge e una frase pietosa gli sale
alle labbra.
‒ Povera Suor Lucia! ‒
Poi se ne va correndo forte, perchè nessuno lo veda.
Un groppo di singhiozzi gli serra la gola e le lacrime

scendono copiose ad irrorargli il viso.
❦

La via è chiusa da un lato dal muro di cinta di un
giardino;  dall'altro  lato  sorgono  alcune  case  basse,
intramezzate da orti. Forse per tutta la letizia agreste che
l'accompagna fu chiamata Via del Paradiso. All'un dei
capi  trova  un  termine  apparente  nel  campanile  di  un
antichissimo  tempio;  l'altro  capo  si  perde  fra  i  primi
campi  che  circondano  la  città.  Ivi  regna  una  quiete
eterna.  Qua  e  là,  sopra  al  muro  di  cinta  che  chiude
l'ignoto giardino, sovrastano chiome di alberi e ciuffi di
verdura. Un gelsomino protende le esili ramificazioni e
si riversa come una fiumana sulla via fino a toccarne le
selci. È tutto fiorito e tramanda un soave profumo. Si
intravedono le vette di una fila di pioppi; si intravedono
fra  gli  scarsi  cirri  che  vagano pei  cieli  di  un  azzurro
intenso.

Volgono  le  ore  pomeridiane.  Benchè  il  sole  si
appressi  al  tramonto,  qualche cicala stride tuttavia;  fa
ancora molto caldo.

Le piccole case bianche hanno le imposte socchiuse e
sono tutte mute; riposano nell'afa estiva.
‒ A che numero sta Suor Lucia? ‒ chiede Tommaso a
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Toti.
‒ Al numero nove.
‒ Debbo aspettarlo, signorino?
‒ No, verrai a riprendermi.
‒ Fra un'ora?
‒ No, verso sera.
‒ Va bene. Arrivederla.
‒ Addio, Tommaso. ‒
Come si sente solo, procede a passo più spedito. In

fondo alla via ha intravisto tutti i compagni suoi.
Il cuore gli batte rapidamente per l'ansietà; a mano a

mano che  si  avvicina  tien gli  occhi  fissi  sul  volto di
Zulù.  Nessuno  si  muove  ad  incontrarlo,  nessuno  si
rivolge  a  dargli  il  benvenuto;  ma  è  dunque  toccata
qualche grave disgrazia a Suor Lucia o ad Allodola?

Egli vede tutti i visi raccolti in una espressione strana,
fra lo stupore e la mestizia. Solo i più piccoli guardano
qua e là senza sapere che cosa accada intorno a loro.

Giunto a  pochi  passi  dall'immobile  accolta,  ha  una
sommessa chiamata:
‒ Anatroccolo! ‒
Il fanciullo si volge di scatto, quasi fosse stato scosso

da un profondo torpore.
‒ Anatroccolo, non mi vedi?
‒ Oh, buon giorno! ‒ esclama soffregandosi gli occhi.
‒ Che cosa hai fatto?
‒ Niente; pensavo.
‒ Ci sono novità?
‒ Per ora no.
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‒ Come sta Arabella?
‒ Molto male.
‒ Da chi l'hai saputo?
‒ Da una donna della casa.
‒ Non c'è più rimedio?
‒ Chi lo sa?
‒ Dov'è ora?
‒ Su, dietro quella finestra che ha le tende abbassate.
‒ Siete saliti?
‒  No,  aspettiamo.  Ci  hanno  detto  di  aspettare.  Il

dottore è uscito poco fa, e ritornerà fra non molto.
‒ Sai dirmi perchè c'è tutta questa gente? Che cosa

fanno qui i piccoli?
‒ Oggi è la festa di Suor Lucia, erano venuti a farle

gli augurii. Le hanno portato il loro dono. Suor Lucia ha
detto che fra poco scenderà. ‒

Tacciono e si appoggiano al muro, vicino a Zulù e a
Carciofo. Orsetto e Marinella fanno un cenno del capo a
Toti  ma  non  si  accostano  per  parlargli.  Sono  tutti
impacciati. Non sanno precisamente che cosa avvenga,
ma sembra loro di trovarsi in un tempio. Avvertono che
qualche  avvenimento  grande  e  inusitato  sta  per
compiersi, e il loro piccolo cuore ne trema tutto. Solo i
più piccini,  coloro che hanno ancora la coscienza del
poco  perchè  l'ala  del  dolore  non  li  ha  tocchi,  se  ne
stanno  in  disparte  e  pronunziano  qualche  parola  o  si
baloccano  coi  fiori  che  hanno  portato.  Essi  parlano
sottovoce per un senso di imitazione che li invita a fare
ciò che fanno i più grandi, non per altro, chè nessuno
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sgomento è nell'anima loro. Rando e Celestina si sono
seduti in terra ed ammassano monticelli di polvere sui
quali innestano alcune pratelline. Fanno il giardino; un
giardino immenso agli occhi loro, nel quale fingono di
andare  a  diporto.  Ciuffolo  mastica  delle  pasticche  di
liquorizia che gli hanno tinto di nero la bocca, il mento e
le guance; Cola gli sta innanzi e come non può ottener
qualcosa per soddisfar la sua gola, mormora:
‒ Ah! tu non me ne dài! Ebbene, quando ne avrò io

non ti darò niente. ‒
Ninì  ha  trovato  un  carboncino  e  si  arrabatta  per

scrivere sul muro, accanto a un suo disegno raffigurante
un uomo con le braccia aperte, la pipa, due belle fila di
bottoni e un taschino: «Asino chi legge.»

Non uno parla ad alta voce; seguono i loro giuochi
avvertendo che qualcosa di nuovo c'è per l'aria, ma non
ponendovi mente.

I grandicelli tacciono, e a quando a quando, levano
gli occhi alla porta.

Aspettano  da  molto  tempo,  e  non  se  ne  lagnano,
quantunque  la  giornata  sia  caldissima;  aspetterebbero
così fino a notte tarda senza parlare, senza lamentarsi.

Arabella,  la  principessa  ignota,  è  là,  nella  piccola
stanza  dalle  imposte  verdi  e  soffre  per  l'oscura  malìa
dalla quale nessuno può salvarla.

❦

‒ Chi venne ad avvisare Suor Lucia? ‒ chiede Toti a
Zulù.
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‒ Venni io.
‒ E Suor Lucia tornò subito in città?
‒  No,  rimase  due  giorni  da  mamma  Tuda,  poi

condusse qui Arabella.
‒ E da quel giorno non l'hai abbandonata più?
‒ Ho vegliato sempre.
‒ Che cosa aspetti?
‒ Aspetto la stella. ‒
Toti  non  chiede  più  nulla;  china  gli  occhi  attende.

Attende la sera;  può darsi  che nell'ora  del  crepuscolo
compaia il liberatore, colui che deve salvare Allodola.

In tutti i cuori è tale senso di aspettazione; il miracolo
deve compirsi.

Esiste  un  mondo  lontano  oltre  il  mondo  che  essi
percepiscono, e in quel mondo lontano si accolgono le
cose più belle. Ha i suoi primi confini all'estremo limite
della  terra  e  dei  cieli,  ed  è  corso  da  spiriti  ai  quali
nessun potere è negato.  Pochi vi  possono giungere;  è
tanto aspro il cammino, sì grandi sono le difficoltà che
lo accompagnano, conviene superare tante e tante prove,
che  tutti  coloro  i  quali  seppero  attingerne  la  soglia
ebbero l'onore di una fiaba o di una leggenda. Laggiù
sorgono i palazzi d'oro, le foreste lucenti che rischiarano
le notti, le reggie non vietate ad alcuno; laggiù sono le
corti  di  gioia  nelle  quali  i  giorni  trascorrono  fra
sollazzevoli ritrovi.

Sulla grande porta adamantina per la quale si entra
nel  paese  remoto  si  legge  un  motto:  «Comanda  e
avrai;» e vi è più rapida la possibilità di avere che non
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sia rapido il desiderio.
Si parte poveri e si ritorna ricchi; ma chi può ritornare

dalla  terra  dell'incantesimo?  Nessuno  forse.  Bisogna
vivere sempre laggiù, abbandonare il mondo, morire.

Allodola  ne  saprà  la  strada;  forse  fra  non  molto
partirà.

Essi  guardano  ai  due  capi  della  via,  tendono
l'orecchio,  e  il  loro  cuore  sobbalza  ad  ogni  galoppo
lontano,  ad  ogni  rumore  insolito,  che  si  avvicini  con
rapidità.

O  non  giungerà  piuttosto  il  liberatore
silenziosamente, senza farsi avvertire? non avrà seco il
mantello  di  Leonbruno  che  rende  invisibile  chi
l'indossa?  non  discenderà  dalle  vie  dell'aria  come
l'ombra di una nube?

Tutti credono che la sua venuta sia immancabile, ma
non sanno come potrà  compiersi.  Solo Suor Lucia  lo
saprà, ella che conosce il segreto.

Allodola,  la  reginetta  bella  condannata  al  martirio,
attende  l'estrema  ventura.  Zulù  si  angoscia  nella  sua
impotenza,  egli  che  tutto  ha  tentato  pur  di  salvare  la
sorella d'amore.

Si è spinto fino alle più alte cime, alla ricerca della
Casa lucente; ha viaggiato per giorni e giorni attraverso
terre solitarie,  cercando la dimora di un mago, di una
fata; ha interrogato le fonti,  si  è inoltrato, con grande
paura, nelle buie caverne, sperando trovare la soglia di
qualche  favoloso  palazzo;  ha  cercato  uno  fra  i  tanti
reami di cui parlano i novellatori;  ha atteso nelle alte
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selve la comparsa di qualche re, sperduto mentre andava
cacciando.  Si  è  trascinato  notte  e  giorno,  mangiando
appena,  di  sentiero  in  sentiero,  di  montagna  in
montagna, evitando i rari pastori senza poter mai venire
a capo della sua impresa singolare.

Oh! poter ritornare da Arabella e dirle: «Ecco, io ti ho
liberata dalla tua malìa e so la strada per ricondurti al
luogo dal quale sei partita. Vieni, la tua Corte ti aspetta.
Domani il tuo popolo ti griderà regina!»

Ma la fortuna non ha guidato i suoi passi. Da' suoi
viaggi  egli  non  ha  riportato  se  non  qualche  fiore,
qualche pietruzza lucente, che sa la virtù del suo lungo
soffrire.

Ora attende la stella fatale, quella che apparve quando
Arabella  fu  condotta  in  casa  di  mamma  Tuda.  Un
presentimento gli  dice che essa debba ricomparire nei
cieli a serenare il destino dell'Allodola bella.

❦

Una  vecchia  donna  si  affaccia  sulla  soglia  e  dice
sommessamente ai fanciulli che attendono: ‒ Suor Lucia
è qui! ‒

I fanciulli si  scuotono e si raggruppano; un occulto
timore  di  vederla  apparire  li  turba.  Sono  pieni  di
smarrimento; tutta la loro allegria si è spenta.

I più piccini non ricordano più l'augurio imparato a
memoria;  troppo  hanno  atteso  in  mezzo  alla  via,  e
nessuno è là per suggerir loro le prime parole; ma non
vuol  dire,  offriranno i  fiori  senza parlare;  Suor  Lucia

182

selve la comparsa di qualche re, sperduto mentre andava
cacciando.  Si  è  trascinato  notte  e  giorno,  mangiando
appena,  di  sentiero  in  sentiero,  di  montagna  in
montagna, evitando i rari pastori senza poter mai venire
a capo della sua impresa singolare.

Oh! poter ritornare da Arabella e dirle: «Ecco, io ti ho
liberata dalla tua malìa e so la strada per ricondurti al
luogo dal quale sei partita. Vieni, la tua Corte ti aspetta.
Domani il tuo popolo ti griderà regina!»

Ma la fortuna non ha guidato i suoi passi. Da' suoi
viaggi  egli  non  ha  riportato  se  non  qualche  fiore,
qualche pietruzza lucente, che sa la virtù del suo lungo
soffrire.

Ora attende la stella fatale, quella che apparve quando
Arabella  fu  condotta  in  casa  di  mamma  Tuda.  Un
presentimento gli  dice che essa debba ricomparire nei
cieli a serenare il destino dell'Allodola bella.

❦

Una  vecchia  donna  si  affaccia  sulla  soglia  e  dice
sommessamente ai fanciulli che attendono: ‒ Suor Lucia
è qui! ‒

I fanciulli si  scuotono e si raggruppano; un occulto
timore  di  vederla  apparire  li  turba.  Sono  pieni  di
smarrimento; tutta la loro allegria si è spenta.

I più piccini non ricordano più l'augurio imparato a
memoria;  troppo  hanno  atteso  in  mezzo  alla  via,  e
nessuno è là per suggerir loro le prime parole; ma non
vuol  dire,  offriranno i  fiori  senza parlare;  Suor  Lucia

182



capirà ciò che essi vorrebbero dirle.
Ora  si  stringono  insieme  per  aiutarsi  a  vicenda;

procederanno in gruppo quando Suor Lucia si farà sulla
soglia. Ciò dà loro maggior coraggio. Il silenzio ed il
mistero  della  piccola  casa  nella  quale  trascorrono
persone che sussurrano parole che non intendono e dalla
quale giunge a quando a quando come un lungo sospiro
di  pianto,  li  ha  resi  perplessi  e  timorosi.  Non  sanno
spiegarsi che accada e non osano interrogare i compagni
più  grandi  perchè  li  vedono  muti  ed  accorati,  epperò
tacciono, guardando qua e là con aria smarrita. Tutta la
loro  sensibilità  non  può  esplicarsi  che  nello  stupore;
l'anima loro è come un'acqua di vena, che scorre fra le
rocce e non si può intorbidare.

Se qualcuno dicesse loro che Suor Lucia piange, ne
chiederebbero il perchè, come chiederebbero perchè le
stelle sono nei cieli. Fra l'una cosa e l'altra non sanno
cogliere  differenze;  tutto  è  soggetto  di  semplice
meraviglia. I più grandi conoscono già il dolore, l'eterno
fratello delle creature.

Essi  guardano  per  l'andito  buio:  Suor  Lucia  non
compare, si attarda, forse non saprà distaccarsi dal letto
di Arabella. Che cosa le diranno quando verrà?

La buona compagna che li conduceva per le chiese,
per gli orti, per i prati e assisteva alle loro scorribande e
tutto tollerava con viso benigno pur che venisse da loro,
non sarà più la stessa; chi sa? Non la vedono da qualche
settimana,  da  un  tempo  infinito.  Che  cosa  non  può
mutare in un'ora, in un giorno?
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Ad  un  tratto  Anselmuccio,  che  è  più  vicino  alla
soglia, si volge e susurra:
‒ Eccola, eccola! ‒
Si stringono a braccio a braccio perchè il loro cuore

pulsa  più  rapidamente,  temono  di  vederla  troppo
all'improvviso. Avrà lo stesso aspetto? lo stesso volto?
gli stessi occhi dallo sguardo mite?

Ad un tratto odono appena lo strisciare di un passo
rado.

Il sole muore fra il saluto di mille campane, qualcuno
canta  nel  giardino  ignoto.  Ecco  un'ombra,  ecco  una
figura di donna che si avvicina alla soglia ma procede
troppo rapida: non è lei, non è lei. L'ansia dell'attesa ha
una momentanea sosta. La donna scende i due gradini
che conducono nell'andito, si accosta, che vorrà mai?

Li chiama in disparte, e dice loro sottovoce:
‒  Suor  Lucia  discende  le  scale,  sarà  qui  fra  poco;

lasciate  che  rientri  subito,  non  le  dite  nulla,  non  la
interrogate;  soffre  e  piange,  lassù;  c'è  un  angelo  che
muore.
‒ Che cos'hai detto? ‒ grida Zulù lanciandosi innanzi

pallido e stravolto.
La  donna  che  pare  da  prima  stupita  dal  grido

improvviso, sorride poi tristemente.
‒ Arabella ti saluta. Poco fa voleva vederti. Quando

tornerà il dottore salirai.
‒ Me lo prometti?
‒ Te lo prometto!
‒  Ricordati  che  aspetto  qui  da  cinque  giorni,  e
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ricordati che non mi moverò anche se dovessi morire!
‒ Prima di notte salirai. Arabella lo vuole. ‒
Quelle poche parole oscure lasciano la brigata in uno

smarrimento  maggiore.  Dopo  qualche  secondo,  senza
che i  fanciulli  se ne avvedano, Suor Lucia si  fa sulla
soglia.

Ha il capo inchinato, leva un attimo gli occhi.
Dio, com'è pallida, quanto è invecchiata!
Pare che il tempo le abbia tolta in pochi giorni tutta la

vigoria che le restava; ha vissuto vent'anni in un'ora, si è
incurvita come un albero vecchio. E anche i segni del
volto non sono più gli stessi. La bocca le si è piegata
agli angoli; le guance le ricadono flosce ed esangui; le
tempie le si  sono infossate; il naso si è affilato ancor
più; solo gli occhi, que' suoi occhi azzurri ch'ella leva a
sogguardare,  hanno serbato la  stessa luce di  profonda
bontà; sono un poco più tristi, ma buoni, ma belli, ma
soavi come una carezza materna.

Si sofferma sul limitare della soglia; tenta un sorriso e
non può sorridere; le sue labbra si muovono, sono corse
da un tremito, dal tremito che hanno i vecchi i quali pare
vogliano dire e piangere ad un tempo. Dallo zendado
che  le  ricade  fino  alle  ginocchia  escono  le  mani
bianchissime ed esili, come le venature di una foglia.

Ha pronunziato una parola che nessuno ha inteso. Il
sole  muore  fra  il  suono  di  mille  campane;  una  voce
canta sommessamente nel giardino ignoto.

È scesa d'uno scalino; si avvicina. Allora i più piccoli
si fanno innanzi: prima Rando e Celestina e poi Ciuffolo
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e poi Cola, Doretta, Nicoluccio, Miranda; protendono le
mani piene di fiori senza dire una parola, senza alzare
gli  occhi.  Suor  Lucia  discende  il  secondo  scalino,
raccoglie le offerte dei bimbi suoi, i fiori di campo e di
siepe,  un  niente,  una  gioia  infantile  che  veniva  a
rallegrarla; leva il grembiale per le cócche e ve li ripone.
Il suo volto si fa più pallido ancora, le labbra tremano
ancor  più.  I  più  grandi  sogguardano  in  disparte,  e
trattengono appena le lacrime. Poi viene la loro volta.
Suor Lucia si avvicina, muove qualche passo a stento.
Allora  Marinella  si  fa  innanzi,  poi  Orsetto,  poi  Toti,
Anselmuccio,  Giacomino.  Il  misero  grembiale  nero,
ecco, è ricolmo di fiori, sono tanti e tanti, tutta la mèsse
di un giardino riposa nel grembo di Suor Lucia.

Fa  per  muoversi,  poi  si  sofferma.  Ecco,  vuol
parlare....  ma  le  labbra  di  lei  cercano  inutilmente  un
suono.  Per  due,  per  tre  volte  ritenta,  finchè  vinta,
travolta dall'angoscia che le turbina dentro, ha un grande
sussulto  e  si  abbatte  d'improvviso  in  un  singhiozzo
asprissimo. I suoi fiori si spargono per la via.

Addossati  al  muro,  col viso nascosto fra le mani,  i
fanciulli suoi piangono dirottamente in silenzio.

❦

Il sole è morto, e la voce che cantava dietro il muro di
cinta del giardino non si ode più.

Toti, Orsetto e Zulù sono rimasti soli. I compagni loro
sono partiti a due, a tre per volta, volgendosi a quando a
quando verso l'alta finestra socchiusa, dietro alla quale
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Arabella dorme.
Dorme.  Essi  la  vedono  così,  distesa  fra  le  bianche

coltri,  dormire.  Qualcuno le  avrà  posto sul  guanciale,
intorno ai  riccioli  biondi,  una  rama di  biancospino in
fiore;  la  rama  della  quale  soleva  adornarsi  i  capelli,
quando tutto il suo sangue batteva una irresistibile diana
di gaiezza, ed ella era la reginetta dei prati e delle selve,
l'allodola degli alti cieli. Ella dorme come le sante, fra le
ghirlande.

Ciuffolo  si  è  allontanato  col  capo  rivolto  all'alta
finestra  senza pensare se  i  suoi  passi  mantenevano la
linea retta; ciò lo ha condotto contro il muro, ma non ha
sollevato  affatto  lo  sdegno  di  lui;  solo,  compresa  la
necessità di guardare innanzi a sè per camminar diritto,
si è rivolto ancora, ha alzato le braccia piegando le mani
a saluto verso qualcuno che doveva essere laggiù ed ha
susurrato:
‒ Addio, bella bambina! ‒
Poi  ha  ripreso  la  strada  rasentando  il  muro;

soffermandosi  a  considerare  uno  stelo,  un  fiore,
un'ombra,  e  si  è  perduto  fra  le  nebbie  crepuscolari
quando ormai non si udivano più i suoi passi.

La luce discende, e muore; fra poco sbocceranno le
stelle. Zulù pare lontano dal mondo, non vede chi gli sta
intorno;  gli  occhi  suoi  sfavillanti  cercano  nei  cieli  il
segno atteso.

Nessuno giungerà per le vie della terra, tale speranza
è perduta.  Allodola  è  condannata  perchè non si  potrà
vincere  la  malìa  che  la  tiene.  L'essere  ignoto  che
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avrebbe tale potere non si  mostra,  non discende dalla
sua fiaba. Le vie si  fanno deserte,  le campane non si
odono  più,  tutto  si  raccoglie  nell'ora  del  vespero.  I
piccoli cuori si sentono più soli.

Toti e Orsetto si guardano a quando a quando negli
occhi, e una interrogazione passa in quello sguardo: che
cosa accadrà?

La luce diventa perlacea, si attenua, prepara un nuovo
giaciglio alle stelle che nasceranno. Dalla stanza di Suor
Lucia giungono suoni incomprensibili,  susurri,  fruscii.
La vita che prima vi pareva assopita, ora vi si affretta in
una muta rapidità.

Le  imposte  della  finestra  sono  aperte,  e  lasciano
intravedere le  bianche tende che inquadrano l'oscurità
dell'interno.

Anche Zulù ha avvertito l'ansia nuova che muove ed
agita le persone chiuse lassù e guarda fissamente il cielo
di  occaso.  L'attimo si  approssima;  la  grande  stella  si
leverà sopra il sole, rifulgendo.

Ma che avviene? Gli strani fruscii, i rapidi passi, le
voci spente,  crescono sempre più in  un'ansia folle,  in
uno  sconvolgimento  inatteso;  non  è  il  consueto
avvicendarsi dei suoni; si sente, si intende che una cosa
straordinaria sta per compiersi lassù.

Alcune sedie sono smosse rapidamente, poi si ode il
tonfo  di  una  cosa  che  cade,  poi  rapidi  passi,  parole
sommesse, finchè una voce grida:
‒ Non la far entrare! ‒
E un'altra implora, ed è quella di Suor Lucia:
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‒ No, voglio vederla! voglio vederla! ‒
Zulù sbianca tutto, sbarrando gli occhi. Ecco, la stella

del pastore è sorta imperando nell'ultima corona solare,
rifulge sulla stanza dell'Allodola. Il destino è compìto.
Allora il piccolo selvaggio si distacca dal muro, avanza
lentamente fino in mezzo alla via, ascolta. Si è fatto un
gran silenzio; ma subitamente un pianto dirotto si leva.

Dal petto di Zulù erompe un grido acutissimo:
‒ Arabella, Arabella, Arabella mia! ‒
Poi non ode, non vede più; liberatosi dalla stretta dei

compagni si lancia su per le scale e scompare.
Toti ed Orsetto rimangono soli. Una donna esce dalla

casa, e prima ancora ch'essi le abbiano mosso domanda
dice loro:
‒ Andate, andate.... la povera Allodola è morta! ‒
Poi nasconde il viso fra le mani e fogge.
Dio, come rifulge la stella del pastore!
Allodola è giunta lassù.
Fra i rami delle alte betulle che si inargentano, si ode

un volo di passeri impauriti.
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IX.
Passeri in fuga.

Il pomeriggio estivo è caldissimo. Toti non andrà al
consueto  riposo  perchè  tutti  sono  in  grandi  faccende
data  la  prossima  partenza.  Forse  si  ingannerà  ma  gli
pare  che  la  zia  Emma,  il  papà,  il  nonno,  il  prozio
abbiano negli  occhi una gaiezza nuova: ridono più di
frequente  e  non  gli  hanno  fatto  neppure  una  predica,
cosa  veramente  insolita.  È  il  mare  che  compie  il
miracolo;  sono contenti  perchè vanno ai  bagni.  E chi
non  dovrebbe  commuoversi  all'idea  di  andare  a
Riccione, in un delizioso villino fra gli alberi a pochi
metri dal mare? Si potrà veder sempre l'immensa distesa
delle acque e  si  mangerà sulla  terrazza dalla  quale  si
contano le vele lontane. Solo miss Edith non manifesta
alcuna commozione; ma per Toti miss Edith non è una
donna: è una grammatica inglese.

È la prima volta ch'egli va al mare con la signorina e
mille curiosità lo pungono: prenderà il bagno? indosserà
il costume?

Oh!  miss  Edith  in  costume  da  bagno  deve  essere
graziosa,  troppo  graziosa!  Ecco,  egli  non  sa
immaginarla  come  non  saprebbe  immaginare  il  papà
vestito da antico romano o il nonno vestito da ballerina.
Tutti  dovranno  fermarsi  a  guardarla  perchè  è  tanto
lunga, tanto magra, tutta piedi e naso.

In quel giorno, adunque, la zia Emma e la signorina

190

IX.
Passeri in fuga.

Il pomeriggio estivo è caldissimo. Toti non andrà al
consueto  riposo  perchè  tutti  sono  in  grandi  faccende
data  la  prossima  partenza.  Forse  si  ingannerà  ma  gli
pare  che  la  zia  Emma,  il  papà,  il  nonno,  il  prozio
abbiano negli  occhi una gaiezza nuova: ridono più di
frequente  e  non  gli  hanno  fatto  neppure  una  predica,
cosa  veramente  insolita.  È  il  mare  che  compie  il
miracolo;  sono contenti  perchè vanno ai  bagni.  E chi
non  dovrebbe  commuoversi  all'idea  di  andare  a
Riccione, in un delizioso villino fra gli alberi a pochi
metri dal mare? Si potrà veder sempre l'immensa distesa
delle acque e  si  mangerà sulla  terrazza dalla  quale  si
contano le vele lontane. Solo miss Edith non manifesta
alcuna commozione; ma per Toti miss Edith non è una
donna: è una grammatica inglese.

È la prima volta ch'egli va al mare con la signorina e
mille curiosità lo pungono: prenderà il bagno? indosserà
il costume?

Oh!  miss  Edith  in  costume  da  bagno  deve  essere
graziosa,  troppo  graziosa!  Ecco,  egli  non  sa
immaginarla  come  non  saprebbe  immaginare  il  papà
vestito da antico romano o il nonno vestito da ballerina.
Tutti  dovranno  fermarsi  a  guardarla  perchè  è  tanto
lunga, tanto magra, tutta piedi e naso.

In quel giorno, adunque, la zia Emma e la signorina

190



non pensano a lui, egli è libero di andare dove gli piace.
La cosa non lo solletica punto, e forse non se n'andrebbe
se  non  avesse  dato  appuntamento  ad  Anatroccolo
all'estrema Tule. Prende con sè un grande involto che ha
preparato fino dalla mattina, e scende in giardino.

Il  grido  solivo  delle  cicale  si  distende  ininterrotto.
Alle frequenti ombre si odono ronzare numerosi insetti.
Il caldo è grande, ma Toti non lo avverte.

Quando  giunge  al  luogo  fissato,  vede  Anatroccolo
seduto  all'ombra.  Sonnecchia.  Il  berretto  da  soldato,
ch'egli  porta sempre con dignitosa compostezza,  gli  è
disceso sopra un orecchio; l'arcaico giubbone si è aperto
e lascia intravedere il petto nudo. Ha la testa piegata da
un  lato,  le  braccia  abbandonate,  e  dorme  tranquillo
nonostante  un  importuno  sciame  di  mosche  che  gli
ronza d'intorno.
‒ Anatroccolo! ‒
Dischiude gli occhi, sogguarda e balza in piedi.
‒ Buon giorno, signor Toti.
‒ Mi aspetti da molto tempo?
‒ Non lo so.
‒ Non lo sai? E perchè?
‒ Perchè dormivo.
‒ Hai ragione. Io parto stasera....
‒ Buon divertimento, signor Toti.
‒ E tu partirai?
‒ Io? E dove volete che vada?
‒ In campagna. Non potresti andare in campagna con

Zulù?

191

non pensano a lui, egli è libero di andare dove gli piace.
La cosa non lo solletica punto, e forse non se n'andrebbe
se  non  avesse  dato  appuntamento  ad  Anatroccolo
all'estrema Tule. Prende con sè un grande involto che ha
preparato fino dalla mattina, e scende in giardino.

Il  grido  solivo  delle  cicale  si  distende  ininterrotto.
Alle frequenti ombre si odono ronzare numerosi insetti.
Il caldo è grande, ma Toti non lo avverte.

Quando  giunge  al  luogo  fissato,  vede  Anatroccolo
seduto  all'ombra.  Sonnecchia.  Il  berretto  da  soldato,
ch'egli  porta sempre con dignitosa compostezza,  gli  è
disceso sopra un orecchio; l'arcaico giubbone si è aperto
e lascia intravedere il petto nudo. Ha la testa piegata da
un  lato,  le  braccia  abbandonate,  e  dorme  tranquillo
nonostante  un  importuno  sciame  di  mosche  che  gli
ronza d'intorno.
‒ Anatroccolo! ‒
Dischiude gli occhi, sogguarda e balza in piedi.
‒ Buon giorno, signor Toti.
‒ Mi aspetti da molto tempo?
‒ Non lo so.
‒ Non lo sai? E perchè?
‒ Perchè dormivo.
‒ Hai ragione. Io parto stasera....
‒ Buon divertimento, signor Toti.
‒ E tu partirai?
‒ Io? E dove volete che vada?
‒ In campagna. Non potresti andare in campagna con

Zulù?

191



‒ E la zia Geltrude?
‒ Portala con te.
‒ Ah voi scherzate, signor Toti!
‒  Che  male  ci  sarebbe?  Ci  sono  tante  case  nella

campagna!  Vedi,  se  io  potessi,  vorrei  mandarti  nella
nostra villa, tanto noi andiamo al mare! Ma il papà, il
nonno e il prozio sono troppo serii; con loro non si può
parlare di certe cose; a sentir loro, tutto è impossibile, e
invece sarebbe tanto facile!
‒ Io vi ringrazio, però non potrei partire.
‒ Perchè?
‒ Perchè stasera dobbiamo trovarci con Carciofo. La

vecchia della valle ci ha indicato un luogo dove potremo
rinvenire il mantello di Leonbruno.
‒ Davvero?
‒  Ce  lo  disse  ieri.  Se  la  fortuna  ci  assiste  saremo

ricchi!
‒ Zulù verrà con voi?
‒ Zulù? E chi può sapere dove sia?
‒ È scomparso?
‒  Da quando Allodola se ne andò con la stella del

pastore, non si è visto più. Nessuno sa che strada abbia
preso, dove si sia rifugiato. Voi partiste quella sera, ma
io rimasi là fino a notte inoltrata. Quando era già buio,
tanto buio che non si vedevano se non le stelle, scòrsi
un'ombra uscire dalla casa di Suor Lucia; mi passò tanto
vicina che la riconobbi: era Zulù. Allora lo chiamai, ma
non rispose; prese la corsa e si allontanò in un attimo.
Da quella volta nessuno più l'ha veduto.
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‒ Neppure la vecchia della valle?
‒ Nessuno, vi dico.
‒ Tornerà?
‒  Chi può saperlo? La stella del pastore ha il  nido

dietro  le  montagne  della  neve,  sopra  San  Benedetto
dall'Alpe; forse egli avrà preso quella via per giungere
alla stella dove è volata Allodola.
‒ Quanto bene le voleva!
‒  Andavano  sempre  insieme,  facevan  pascolare  le

greggi. Per quattro anni hanno visto nascere e morire il
sole.... sempre insieme. Erano come fratelli.
‒ E Zulù non ha potuto salvarla!
‒  Ci  eravamo ingannati,  signor  Toti,  e  Zulù  si  era

ingannato come noi.  Arabella non era figlia di  un re,
non era una piccola principessa. Il segreto di Suor Lucia
è  ben  diverso.  Allodola  era  una  poverella  come  me,
come Carciofo, come Zulù!
‒ E da chi l'hai saputo?
‒  Lo  seppi  quella  notte  stessa  da  una  donna  che

vegliava Suor Lucia. Arabella era nata a Milano da una
figlia di Suor Lucia. Le morì la madre ch'ella era ancora
in fasce, e poco dopo venne a mancarle anche il padre.
Rimase sola nel  suo nido. Allora Suor Lucia la prese
con  sè,  e  siccome  era  molto  malata,  la  mandò  in
campagna perchè crescesse sana e robusta. La malìa se
la prese e lo ha detto anche mamma Tuda, ma bisognava
cercare altri mezzi per salvarla e Zulù non conosceva il
segreto di Allodola sua. Ora hanno detto ch'ella è in un
paese molto migliore del nostro; hanno detto che lassù
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sta bene e non può mancarle nulla. Ora sarà diventata
per  davvero  una  reginetta,  nella  sua  stella  lucente,  e
Zulù, che sa molti misteri, potrà raggiungerla ma Suor
Lucia no, e Suor Lucia non aveva al mondo che quella
sua nipotina! Dal giorno in cui Allodola se n'è andata, la
buona  vecchia  non  è  uscita  più,  forse  nessuno  potrà
rivederla!

Toti  non  risponde  perchè  la  commozione  gli
impedirebbe  di  pronunziar  parola.  Le  lacrime  gli
solcano  il  viso;  per  un  attimo  egli  ha  coscienza
dell'irrimediabile,  e  tale  coscienza  lo  accora
profondamente per tutto ciò che non potrà più ritornare;
ma è un attimo; troppo lungo è il  cammino, e troppo
viva la gioia per l'anima di un bimbo, perchè la tristezza
vi possa soggiornare.

Trascorso un breve silenzio, durante il quale i monelli
sono stati di fronte ad occhi bassi, Toti si toglie di sotto
il  braccio l'involto che ha portato con sè,  e  l'offre ad
Anatroccolo:
‒  Prendi,  ti  ho portato queste poche cose, potranno

farti bene e te le regalo.
‒ Grazie, signor Toti.
‒ Non dirmi signor Toti e dammi del tu, hai inteso?
‒ Ma voi siete un signore.
‒ Io sono un bambino come te.
‒ Se sapesse ch'io vi tratto confidenzialmente, la zia

Geltrude mi bastonerebbe.
‒ Ma ti bastona sempre, quella vecchia strega?
‒  Sempre.  L'altra  notte,  quando  tornai  a  casa,  mi
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aveva già preparato l'olio di ricino, e quella fu la mia
cena. Ah se potessi trovare il mantello di Leonbruno!
‒ Lo troverai perchè il buon Dio ti aiuterà. Io parto,

Anatroccolo, non mi dimenticare, e scrivimi. Addio.
‒ Addio. ‒
Dopo un affettuoso abbraccio, Toti è partito di corsa.

Anatroccolo rimane solo. Raccoglie l'involto, si aggiusta
sul capo il berretto da soldato e lo stira bene perchè non
faccia  una  piega,  si  abbottona  il  giubbone  che  gli
sorpassa  le  ginocchia  e  così,  tutto  in  ordine,  si  avvia
verso le scuderie per uscire.

È contento perchè, dato il regalo di Toti, almeno per
quel giorno la zia Geltrude non lo picchierà.

❦

Toti  è  passato da Marinella  e  l'ha  trovata  intenta  a
racchiudere in una grande scatola tutte le sue bambole.
‒ Parti?
‒ Sì, vado a Cattolica.
‒ E quando parti?
‒ Questa sera. Fauvette e Dorry verranno con me.
‒ Allora ci vedremo alla stazione.
‒ Sì, alla stazione. Addio.
‒ Addio. ‒
Se partissero per la conquista dei cieli non sarebbero

più felici. Tutte le luminosità del mare irradiano quelle
anime bambine.

Toti  riprende  il  suo  viaggio  in  compagnia  di
Tommaso.
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Anselmuccio,  il  negoziante  della  brigata,  già  dalla
sera innanzi è in via per il lago di Como; Giacomino è
in  campagna  da  uno  zio;  Orsetto  è  andato  a  Roma;
Adalgisa, è stata allogata in casa di certi coloni amici di
suo padre; Nicoluccio, Cola, Doretta e Miranda, proprio
quel giorno, sono da un vecchio prete che li ha invitati
ad una sagra; solo Ciuffolo, Rando e Celestina restano e
resteranno.

Ciò non li accora troppo. Per loro tanto vale un cortile
quanto  una  distesa  di  campi;  tanto  vale  una  pozza
quanto un mare. Non desiderano che di essere lasciati
tranquilli, e di potere costruire in tutta pace le loro navi
di  carta  che  riempiranno  di  mosche,  o  di  raccogliere
dalla strada i fiori avvizziti, per formare il loro giardino.
Ciuffolo è tanto occupato nel disporre un mucchietto di
ciottoli  l'uno  dinnanzi  all'altro  (ciò  gli  dà  l'illusione
perfetta  di  padroneggiare  una  locomotiva  in  moto,
seguìta da una fila interminata di vagoni) che si accorge
appena del saluto rivoltogli da Toti nè si leverebbe se la
sua sorella maggiore non gli gridasse:
‒ Ciuffolo, non vedi che il signore ti saluta? ‒
Comunque sia, la sua mente non abbandona l'arduo

progetto di ferrovia che deve mettere in comunicazione
due punti remoti del cortile, e saluta il compagno senza
comprendere perchè vada a disturbarlo.

Al  campo  di  Sant'Agostino  Toti  si  sofferma  ad
osservare una scena ben più graziosa.  Egli  vede sulle
prime, sotto il sole, Rando e Celestina, e non distingue
bene che cosa facciano; ma poi, giunto a pochi passi dai
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due  inseparabili,  assiste  alla  loro  rappresentazione
estiva.

Rando si è coperto il gonnellino rosso di foglie di vite
ed ha sul  capo una stranissima corona di  cicale vive,
tenute insieme per mezzo di un fil  di seta. Le povere
bestie, come si sentono solleticare dai capelli sui quali
sono  costrette,  friniscono  alla  disperata,  e  il
marmocchio,  che  forse  si  penserà  convertito  in  un
grande albero,  va  orgoglioso di  quell'orchestra  ch'egli
porta sul capo e se ne sta tutto rigido e tranquillo ad
ascoltare,  quasi  compisse un solenne atto  sacerdotale.
Celestina, che è sempre il fedele specchio di Rando, non
ha il viso atteggiato a minor serietà. Ella si è posta sul
capo  una  vecchia  tuba  dalla  quale  esce,  inusitata
appendice, la sua trecciolina striminzita; si è fasciata il
collo, nonostante il caldo, con un boa di penne, e si è
cucita  sulla  vesticciuola  una  croce,  una  nappina  da
cheppì ed uno stemma.

Ridotta  in  tale  arnese,  ella  gira  compostamente
intorno al compagno, agitando in aria, secondo il ritmo
del suo cantare, un pennacchio rosso e canta:

Lo lo lo ‒ quello ch'io dico
Lo lo lo ‒ coglie sol te....

Toti  guarda e  ascolta  per qualche istante,  poi  grida
loro:
‒ Che cosa fate? ‒
Celestina si sofferma, Rando si volge ma senza fretta

per  timore  che  le  sue  cicale  non  debbano  tacere,  e
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Celestina, che è sempre il fedele specchio di Rando, non
ha il viso atteggiato a minor serietà. Ella si è posta sul
capo  una  vecchia  tuba  dalla  quale  esce,  inusitata
appendice, la sua trecciolina striminzita; si è fasciata il
collo, nonostante il caldo, con un boa di penne, e si è
cucita  sulla  vesticciuola  una  croce,  una  nappina  da
cheppì ed uno stemma.

Ridotta  in  tale  arnese,  ella  gira  compostamente
intorno al compagno, agitando in aria, secondo il ritmo
del suo cantare, un pennacchio rosso e canta:

Lo lo lo ‒ quello ch'io dico
Lo lo lo ‒ coglie sol te....

Toti  guarda e  ascolta  per qualche istante,  poi  grida
loro:
‒ Che cosa fate? ‒
Celestina si sofferma, Rando si volge ma senza fretta

per  timore  che  le  sue  cicale  non  debbano  tacere,  e
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guardano senza rispondere.
‒  Mi  sapete  dire  che  giuoco  fate?  ‒  ripete  Toti

ridendo.
‒ Io faccio l'imperatore! ‒ risponde Rando.
‒  Ed  io  mi  sono  vestita  da  regina!  ‒  soggiunge

Celestina.
‒ Buon divertimento. Sono venuto a salutarvi: datemi

un bacio. ‒
Rando si muove lentamente e Celestina lo segue. Il

bacio è dato e Toti riparte.
Quando è per uscire dal  campo di  Sant'Agostino si

rivolge.  Sotto  la  grande  canicola,  i  due  marmocchi
continuano soli  il  loro giuoco;  non possono rifugiarsi
all'ombra  perchè  le  cicale  non canterebbero  più,  e  se
quelle tacessero, tutto il fàscino dell'impero cadrebbe.

❦

‒ Miss Edith, hai preso con te il mio elefante?
‒ Yes.
‒ E il porcellino?
‒ Yes.
‒ E la pecora, i fantocci, il cavallo, il giuoco dell'oca,

le tre palle, il tamburello, la tromba e la scatola gialla?
‒ Yes.
‒ Allora tutto è pronto; andiamo, andiamo, andiamo!

‒
Le vetture attendono alla porta. La zia Emma, il papà

e il nonno scendono le scale, Toti li raggiunge.
‒ Presto, presto... che il treno parte!
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‒ C'è ancora tempo. Toti, non correre! ‒ gli grida la
zia Emma.

L'avvertimento non vale. Egli ha sceso le scale in due
salti e, raggiunto un calesse, vi ha preso posto.

Gli altri non si affrettano punto.
‒ Ma perderemo il treno! ‒ grida loro.
Non si curano di rispondergli tanto sono affaccendati.

Finalmente, come il buon Dio vuole, tutti sono a posto e
si parte.

Il  tragitto  è  breve,  ma  a  Toti  pare  lunghissimo,
interminabile.

Trovano  la  stazione  rigurgitante  di  viaggiatori;  un
trambusto, un vocìo, una confusione enorme. Toti non si
orizzonta  più  e  vorrebbe  uscire  all'aperto,  sotto  la
tettoia,  ma  non  si  può,  perchè  non  hanno  ancora  i
biglietti.

Oh! perderanno il  treno senza  dubbio.  Il  papà  non
potrà destreggiarsi fra tanta gente.

Poi anche quel secondo ostacolo è superato.
Eccolo sotto la tettoia. Marinella, Fauvette e Dorry lo

vedono; lo salutano da lontano perchè il treno giunge. Si
rivedranno al mare. Ninì passa trascinando Bebè, il suo
fratello minore, e gli grida:
‒ Cammina dunque, porcellino! Ma cammina, Santa

Vergine del rosario! ‒
Si  perdono  fra  la  folla.  Tutti  si  affrettano,  si

assiepano, si stipano accalcandosi. Toti non ci vede più;
il papà lo tiene per mano.

Il  treno  si  ferma,  un  facchino  apre  loro  la  via,  e
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trovano  posto  in  un  compartimento  vuoto.  Chiuso  lo
sportello, Toti si affaccia al finestrino. Ora è tranquillo,
e  può  godersi  la  scena.  Il  sole  muore,  la  luce  è
dolcissima.

In un vagone poco lontano, alla sua sinistra, hanno
trovato posto Marinella, Dorry e Fauvette. Il treno parte,
esse  si  sporgono  a  guardare.  Laggiù  in  fondo  alla
stazione, è il  viso pallido di un adolescente, Lionello,
che saluta, e saluta quasichè tutta l'anima sua, tutta la
sua vita partisse con quel treno festante. Dorry sorride, e
poi,  quando  la  stazione  si  oscura  e  nulla  più  vi  si
distingue, si volge a Marinella, l'abbraccia e le dice per
due volte, e Toti crede ch'ella pianga:
‒ Voglimi bene, voglimi bene! ‒
Il treno comincia ad affrettare la corsa.
Ecco le case, i campanili della città, le vie in cui si

cominciano  ad  accendere  i  primi  fanali.  Toti  non  si
stacca dal finestrino, vuol vedere ancora. Ecco, ecco le
betulle del giardino ignoto, gli orti, le piccole case di via
del Paradiso.

Quella è la stanza di Suor Lucia. La finestra è aperta e
Toti vede, vede distintamente un'ombra; non sbaglia: è
lei, la sua buona vecchia. Si sporge, si toglie il berretto,
lo agita e grida forte, quanto più forte può:
‒ Addio, addio, addio, addio!... ‒
Ma il treno si allontana rapidissimamente, e la casa e

gli orti scompaiono.
Allora  si  ritira  dal  finestrino,  siede  in  un  angolo

oscuro,ioriscono i gigli del freddo china il mento al seno
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ed  ha  qualche  lacrima  silenziosa.  Suor  Lucia  non
guiderà più la brigata e le gaie farandole sono finite per
sempre.

FINE.
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