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MEMINI

LA
MARCHESA D’ARCELLO

ROMANZO



PARTE PRIMA

Nella pace serena del tramonto, il suono dell’organo
si spandeva ampio e grandioso. Le sue vibrazioni
echeggiano gravi, accentuandosi ad ogni ravvivarsi
della brezza e, nell’acquetarsi repentino di questa,
sembravano smarrirsi per ’aria, come uno sciame di
farfalle che si dileguassero a volo.

Due uomini, avviati per la strada maestra d’una ricca
campagna lombarda, si soffermarono ascoltando.

Vestivano entrambi 1’abito del contadino agiato, € si
somigliavano abbastanza per tradire immediatamente,
nei loro aspetti, 1 legami della piu stretta parentela.
Erano infatti padre e figlio.

Il piu giovane fece un lieve cenno nella direzione
d’onde giungeva il suono, e interrogd collo sguardo il
compagno.

Il vecchio alzo le spalle e rispose laconicamente:

— Don Bruno.

— Ah! — fece Ialtro.

E si rimisero per via.

Camminavano spediti, il vecchio non meno del
giovane. La somiglianza fra quei due era, come accade



talvolta, piu apparente che reale. Nel figlio, piu grasso e
meno bruno, la volgarita energica della fisonomia
assumeva qualcosa di piu complicato e di meno rustico.
Le labbra, appena ombreggiate da una lanugine bianca,
erano d’una finezza violacea. Il vecchio palesava subito
I’esser suo nell’apparenza; impossibile non ravvisare in
lui un fattore benestante. L’elemento campagnuolo non
faceva difetto nel giovane, ma si univa a qualcosa
d’indefinibile, che rendeva difficile sul conto suo, un
primo giudizio induttivo.

— Da quanto in qua? — chiese il giovane, dopo un
momento.

— Dacché ¢ tornato dal collegio. Ha il pianoforte in
camera sua. Ma lui preferisce I’organo... si sa... roba da
chiesal...

— E sempre lo stesso, dunque? — soggiunse I’altro
con un sogghigno, — non gli son passate le malinconie?

— Pare di no. Anzi, speravano che si facesse prete.
Ma lui, niente, benché faccia una vita da santo... Per
divertirsi, poi, si occupa delle sue bestie. Va a cercarle
pei campi, le infilza con delle spille, le mette in certi
quadretti coperti da un vetro, e cerca nei libri il loro
nome. — Bisogna vedere che montagne di libri ci sono
nella sua stanza. Sai, ¢ sempre stato cosi, un po’...

Il vecchio fece il gesto di chi vuol accennare ad un
mancamento di cervello.

— Eh! — rispose D’altro, con accento singolarmente
sprezzante — cosa importa? Non ¢& che il
secondogenito, ¢ fa bene ad approfittare, mentre c’¢
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ancora il vecchio. Ora puo far il signore anche lui,
mangiare e bere ad ufo.

Un’onda sonora, portata dal vento, passo accanto a
quei due, recando alle loro orecchie disattente, tre o
quattro battute d’un mesto adagio.

— Che! — disse il vecchio ridendo, — non ¢ di
quell’idea. Digiuna due giorni su quattro, non beve
vino, ¢ siccome non ha fastidi suoi, va a cercare col
lanternino quelli degli altri. Non bazzica che coi poveri,
cogli infermi, studia, prega, e basta!

— Ho capito! fa il santo. E naturalmente, gli altri
staranno a bocca aperta, e lui li condurra tutti pel naso.

— Niente affatto. Non gli abbadono e lui non se ne
cura. Si vede che non ¢ fatto per stare in famiglia.
Bisogna dire che ne sia persuaso anche lui, perché ora
se ne va.

— Davvero! se ne va?... E dove?

— Che so 10!... se ne va lontano, in Asia, in America,
a cercar le sue farfalle. Ad ogni modo, quello non dara
fastidio a nessuno.

La voce dell’organo giunse ancora sino ad essi, ma
non piu chiara e dolce come un momento prima.
Diventava una confusione cupa di accordi, sordamente
rumoreggianti, come un remoto brontolio di temporale.

— E don Febo? — chiese improvvisamente il
giovane.

— Ah! — rispose il padre con lieto viso, — quello, ¢
un altro paio di maniche. Non ha corbellerie per il capo
lui; no davvero! Capita ai Tre Re piu spesso che in

4



parrocchia; pensa a godersela, ad andare a caccia e fare
all’amore!

— E le1, com’¢e?

— To’... & bella! E appena escita di convento, e
siccome non ha piu nessuno di casa sua, € venuta a star
qui. Percio hanno mandato don Febo a dormire al
villino. Sono tutti contentoni. Sfido io! una dote come
quella! Vedessi, Battista, che terreni!... Tutte risaie,
laggiu alla Bassa. Ce n’¢ voluto perd per combinare
quel matrimonio! Il tutore, sulle prime, non voleva
saperne; diceva che non eravamo abbastanza ricchi,
capisci? Ma allora, don Bruno rinunzio all’eredita dello
z10 vescovo, € la cosa ando liscia come un olio. Si
sposeranno presto, come te.

Il vecchio pronunzid con un certo sottinteso di
orgoglio la frase: «come te» ma Bista non la rilevo.
Fissava, con sguardo critico € severo, un campo vicino.

— Quei gelsi sono troppo fitti — sentenziod
bruscamente — e il terreno non ¢ ingrassato a dovere.
Siete indietro, sapete, indietro assai.

Il fattore rivolse a suo figlio uno sguardo irritato. —
Gia, — disse, — ora che sei tornato dalla Scuola
agraria, ti sembrera che qui si faccia tutto alla malora...
Il che per6 non mi ha impedito...

Si fermo ad un tratto, scontento d’essersi indispettito.
La cautela innata ed invincibile del contadino, tornava a
dominarlo, anche di fronte al figliuolo.

Bista si mise a ridere.

— Sicuro — ribatté con accento sarcastico: —



abbiam fatto miracoli! Abbiamo messo assieme un po’
di terreno, colle briciole cadute dalla tavola dei padroni:
ci siamo fatti prendere in odio dai contadini, abbiam
lavorato come bestie, € poi...

— E poi — interruppe stizzito il vecchio — abbiamo
fatto la dote a tre figliuole, e tu, un giorno o I’altro,
troverai...

— QGrazie... — interruppe alla sua volta il giovane. —
Troverd di che tirar avanti la vita, a modo vostro. E
allora... anzi senza aspettar sino ad allora, comincero a
provvedere per conto mio. Ma non gia col vostro
metodo, benché, per questi tempi, il vostro metodo non
sia dei peggiori!

Il fattore tacque. L’ironica indulgenza di quella frase
I’aveva al tutto sconcertato. Quel suo figliuolo era
sempre stato, sin da piccino, scaltro ed avveduto. Ma
ora, dopo il ritorno dalla Scuola agraria, s’era fatto cosi
fino ch’egli stesso si sentiva impacciato davanti a lui. Lo
ammirava altamente, cid non ostante, ed era orgoglioso
di quel suo figliuolo che era stato: agli studi.

A spese dei padroni, s’intende... Ma quel beneficio
tornava, in fin dei conti piu giovevole ad essi che ai
beneficati. Non si assicuravano forse in quel modo, un
futuro agente coi fiocchi?...

Camminarono alquanto in silenzio poi Battista esci a
chiedere seccamente: — Chi comanda qui?

Stavolta il vecchio non si lascid cogliere
all’impensata...

— Oh! — disse con un risolino bonario — comanda
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chi deve, to’! Il signor marchese Matteo, la signora
marchesa Clara, 1l marchesino don Febo, il cav. don
Bruno. Adesso poi, comandera anche la ill.ma signora
donna Bianca, la sposina. Comandano tutti. E Andrea
Bottacci, il fattore, ubbidisce a tutti, ¢ tira la baracca.

Battista alzo sprezzantemente le spalle.

— Chiedo — disse, fissando suo padre — chi
prendera il maneggio, ora?

— Don Febo, s’intende — rispose il vecchio, piu
seriamente. — Ma, non dara gran fastidi neppur lui. E
dello stampo di suo padre. Tutti cosi, 1 d’Arcello.
Lasciano pensare a chi toccal...

— Vedremo! — disse freddamente Battista, col tono
di chi lascia cadere l’ultima parola su un soggetto
esaurito.

L’organo tacque anch’esso, subitamente.

I due Bottacci proseguirono il cammino sulla strada
maestra, quindi voltarono a mancina, sotto un ampio
portone coi cancelli di ferro spalancati, € si misero per
un viale tortuoso, accuratamente inghiaiato.

Non parlavano piu, e la somiglianza tra loro si faceva
piu spiccata, nell’attitudine umile che avevano
contemporaneamente assunta. Avevan rallentato il
passo, interrogando cautamente collo sguardo Ila
campagna vicina, nonché i1 comignoli di una grandiosa
villa, che si presentava non lungi, in una specie
d’incassatura del terreno, affondato fra due alture.

La strada battuta dai due Bottacci saliva dolcemente,
fiancheggiata a destra da un susseguirsi di praterie, pure
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in salita, interrotte qua e la da larghe macchie di fiori e
coronate alla cima da una leggiadra selvetta di pini,
d’olmi e di castani. Al centro di questa, I’accuminatura
d’un tetto alla Svizzera, colla gronda di legno traforata,
tradiva una abitazione piccola, elegantissima, a foggia
di chdlet e quasi interamente celata dagli arrampicanti
che ne avevano invasa la facciata.

La salita metteva capo ad un’ampia spianata, cinta da
una ricca balaustra di marmo. A mezzo della balaustra,
due aperture costituivano il principio di due scalinate
laterali, che mettevano al giardino inferiore. Combinate
capricciosamente, in una serie di scavi artificiali di tufi,
s’allargavano alla base, per far luogo ad un’ampia
nicchia, parimenti di tufi, ¢ dove un Nettuno di sasso,
fatto verdastro dall’'umidita e dal tempo, campeggiava
maestoso, ne’ la pompa, della posa accademica e della
musculatura esagerata. Il giardino inferiore era di gran
lunga piu piccolo e piu antico di quello superiore e
somigliava piuttosto ad un ampio cortile. Era chiuso ai
tre lati da un muraglione, intieramente nascosto da una
specie di seconda parete, composta dall’intralciamento
fittissimo di una barriera di vecchi carpini, decapitati,
tosati per ogni lato, ridotti ad una precisione cosi
rigorosa di mondatura, da parere, anziché piante, verdi
blocchi di pietra. Lo stesso sistema d’implacabile
regolarita si riproduceva nel disegno del terreno, ridotto
a comparti, segnati da una bassa siepe di mortella che,
allargandosi ai lati in una rigida quadratura, veniva
poscia a cingere il sentierino ond’era orlata al centro,
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una larga vasca di granito, in mezzo alla quale, un
delfino di sasso gettava in alto dagli sfiatatoi, due
zampilli. Questi, ricadendo, s’incontravano di continuo
e parevan di continuo abbaruffarsi, perdendosi poscia, in
una pioggia di minutissime stille.

Il luogo non era allegro, cosi insaccato fra quei
muraglioni di verdura opaca e nella regolarita
stucchevole del disegno. Ma era pieno di fiori, e questi
profumavan forte. L’ombra prendeva gia ad invaderlo;
un’ombra serena, che preludiava alle freschezze miti
della notte, e gli impartiva una bizzarra poesia di
claustro e d’idillio a un tempo, una malinconia elegante,
piena di non so qual pathos tra civettuolo ed artistico;
un non so che di tempi andati, di fantasie delicatamente
signorili e tristi. Un giardino, quale avrebbe potuto
prestare asilo agli estrosi isolamenti del Tasso, o dove
Giulietta avrebbe potuto passeggiare irrequieta, in attesa
dell’ora di Romeo e dell’usignuolo.

La villa, era un caseggiato grande, senza pretesa
alcuna di carattere tipico e si sporgeva ad angolo retto
nel giardino, col suo lungo porticato, in fondo al quale
s’alzava un grazioso edifizio di chiesina.

I due Bottacci giunsero inavvertiti, € poterono, per un
momento, osservare non visti una placida riunione di
famiglia.

Il marchese Matteo d’ Arcello, un vecchietto d’aspetto
semplicissimo, piccolo, coi capelli d’un candore
immacolato e colla testa coperta d’una papalina di
velluto, era chinato su un microscopico rosaio e lo
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esaminava con crucciosa attenzione. La marchesa Clara,
sua moglie, una matrona grave e che ai suoi tempi,
doveva esser stata bellissima, lo guardava dal porticato,
immersa nel vecchio raso giallo d’una poltrona. Accanto
a lei, su un tavolino rustico, a portata della sua mano
grassa, scintillante di vecchie gemme mal incastonate,
giacevano alla rinfusa una tabacchiera d’argento, una
boccetta di essenze, un enorme ventaglio verde e una
borsetta di velluto sbiadito, dalla cui imboccatura esciva
a mezzo un rosario di madreperla.

— Clara — disse umilmente il marchese — ¢ andato;
1 bruchi me I’hanno mangiato tutto.

— Colpa vostral — ribatté energicamente la
marchesa. — V’avevo, detto, o no, di solforarlo?

Il marchese non era ben sicuro che essa glielo avesse
detto. Ma, per un caso strano, tutti i malanni che
succedevano in casa, grandi e piccoli, erano stati, dopo
il loro avvenimento, preveduti dalla Marchesa. Una gran
donna, gia, quella Clara! Egli non pensd dunque a
discutere: certo, non si rammentava. Da qualche anno in
qua, egli non soleva rammentarsi bene se non di cose e
di fatti, avvenuti molto tempo addietro.

Emise un sospiro patetico e s’allontand per
proseguire 1 suoi studi sui rosai minacciati dai bruchi,
quei nemici implacabili del vecchio marchese. Di tutte
le manie, le passioni del passato, una sola era rimasta al
vecchio gentiluomo, la passione delle rose.

Il marchesino Febo d’Arcello stava con Bianca
d’Ancraserra, sua cugina e sua fidanzata, un po’ in
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disparte dagli altri, nei pressi della peschiera. —
Sarebbe stato difficile immaginare un piu bel tipo di
signore ¢ di giovanotto. La sua era una bellezza
eminentemente sana e robusta. Aveva lo sguardo franco,
pieno di letizia e di vita, il gesto pronto, la voce sonora.

La vita attiva ch’egli conduceva, le caccie continue,
gli strapazzi che gli consentiva la sua salute di ferro,
avevano completamente cancellato da quel volto geniale
ogni traccia di effemminatezza. Era un gigante, ma lieto,
buono, una di quelle poderose indoli ben equilibrate,
che non tormentano né altrui, né sé stessi. Si vedeva
chiaro che il suo amore per la cugina non lo tormentava
affatto nelle attuali circostanze. Puo essere che, a quella
balda e fidente gioventu, ’amore stesso non potesse
giungere se non giocondo e festoso. Febo non avrebbe
mai avuto ’amor triste, come certuni non hanno mai il
vino triste. Egli rideva di cuore in quel momento,
mentre accennava a Bianca uno dei tre paperi natanti
nella vasca, e al quale trovava una certa rassomiglianza
colla Sura Teresin, la vecchia guardarobiera della villa.
Bianca negava Dlautenticita del fatto, ma ne rideva
intanto e di gran cuore, con un riso schietto che non si
contentava di far dimora sulla bocca freschissima, ma
invadeva altresi tutto quanto il dominio dei grandi occhi
castani.

Bianca era bella, in quel momento di allegria. Il
volume lucido dei capelli, parimenti castani, gravava la
forma fine della testina, ma lasciava scoperta una nuca
bianca, squisitamente tornita e adombrata soltanto da
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certi ricciolini corti, frammezzo ai quali 1’arietta della
sera metteva uno scompiglio, un tremolio leggero,
delizioso.

Per ora la fidanzata non ¢ un donnone, questo no! Ma
abbiamo soli diciassette anni, diciassette poveri annetti!
Lasciamo libera la mano al tempo; quell’artista
infallibile e fatale fara D’opera sua. Pigmalione
accendera un’anima nel marmo rigido di Galatea, la
passione ¢ la tragedia della donna, nello sguardo lieto
della fanciulla. Esso € cosi bello, sin d’ora, cosi pronto,
cosi intelligente! L’intensita della vita, una profondita
latente vi lampeggiano gia ogni tanto, siccome erra a
guizzi la fiamma, sopra un tizzo ancor pregno
dell’umidita del bosco, cui fu tolto di recente.

Prima ad avvertire la presenza dei due Bottacci fu
donna Clara, e il suo «oh!» prolungato e benevolo, attiro
sui sopraggiunti 1’attenzione generale. Il giovane
Bottacci era una novita, non si sapeva che fosse tornato
dalla Scuola agraria.

Nessuno si mosse per andare ad incontrarlo, ma tutti
ebbero un’espressione di meraviglia gaia e benevola,
nonché un sorriso affettuoso, che gli dava il benvenuto.
Febo gli mando da lungi un sonoro ciao, mentre Bianca,
distratto lo sguardo dalla famosa papera, osservava con
lieve curiosita quel giovanotto... il figlio del fattore.
Febo le aveva parlato spesso di quell’antico compagno
di giuoco.

— Per cui — disse 1l vecchio Bottacci, strisciando
inchini a diritta e a sinistra — faccio riverenza a tutti
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quanti. Allegri tutti neh! sani?... Cosi va bene. Ecco qui
il mio Bista, ch’¢ arrivato adesso e ha voluto venir
subito a riverire gli illustrissimi signori padroni e fare il
suo dovere di ringraziarli per...

— Va a bene, va bene — interruppe la marchesa
Clara — siamo intesi. Chissa come sara contenta la
Marta!

— No, no — insisté il fattore — ¢ proprio venuto per
quello... sa il suo dovere. E poi... siamo venuti anche per
significare come qualmente, quest’autunno conduciamo
a casa la sposa anche noi.

Un coro d’allegre esclamazioni s’alzo dal crocchio
dei signori. Febo corse a picchiar festosamente sulla
spalla del suo antico compagno.

— Ah brigante!... — sclamo ridendo, — t0... anche
tu...

— Sicuro! — continud0 Drea, sempre piu
ringalluzzito. — E ; a tempo debito, porteremo anche i
confetti. Siam venuti apposta, per domandar licenza agli
illustrissimi signori padroni.

— E bella, eh? — chiese Febo con un vocione ¢
allargando a tondo le braccia. — Sara grassotta, mi
figuro, chissa che pezzo da granatiere!

— No, no — rispose Andrea, mentre Bista sbozzava
un risolino impacciato — € cosi cosi, mica tanto bella
forse, e anche un po’ pochina, ma un fior di ragazza per
la bonta, pulita, svelta, con due mani che sanno far di
tutto. E di Novara... sa bene, laggiu in Piemonte... E —
prosegui il vecchio con una stupenda esplosione
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d’orgoglio — suo padre ¢: il piu grosso mercante di
porci di tutta la Provincia.

Un «bravo!» generale accolse la pomposa
dichiarazione del vecchio, e una ilarita mal trattenuta
illumino tutti gli aspetti. La fidanzata durava una gran
fatica a non dare in uno scoppio di risa, € un sorriso
biricchino, deliziosamente furbesco, irradiava la sua
fisonomia. Bista se ne avvide, e, per un secondo, ebbe
voglia di mordersi le labbra. Ma non se le morse, €
continu0 a sorridere anch’egli, umile, goffo,
impacciato... E solo quand’ebbe subita tutta quanta la
tempesta chiassosa e cordiale dei mirallegro, si permise
di chieder contezza di D. Bruno. Sicuro, voleva riverire
anche il signor Don Bruno, se gli davan licenza.

Il marchese ebbe un gesto incerto, donna Clara un
lieve alzar di spalla. Febo era tutto infervorato nel
chiedere, al Bottacci padre, ragguagli su una famosa
cagna da caccia e non udi la domanda di Bista.

— Dove si sara cacciato? — chiese donna Clara col
suo fare brusco.

— Sara forse ancora in chiesina — suggeri esitando
la fidanzata di Febo.

— Ancora! — osservo con malumore donna Clara.
— Gia, non ¢ da stupirsene! fa sempre cosi; dopo
pranzo scappa laggiu, e vi rimane per delle ore! Belle
digestioni fara! Basta... Bianca, figlia mia, vallo a
chiamare.

La giovane esitd un secondo, le sue finissime nari
ebbero un lieve moto palpitante che esprimeva una
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segreta riluttanza. Ma subito si mosse, avviandosi verso
la chiesina.

L’interno della cappella era quasi buio, meno 1’unico
altare, sul quale pioveva un fioco rimasuglio della luce
esterna, affatturato dalle tinte varie onde erano coloriti 1
vetri d’un finestrone laterale. Due lampade ad olio
ardevano sospese e dolcemente oscillanti. Sulla panca
piu prossima alla balaustra dell’altare, una nera forma
umana stava ginocchione ed immota.

Era D. Bruno, in orazione, col capo chino fra le mani.

Convien dire ch’egli fosse in quel momento
profondamente immerso in un’ardente preghiera, che
I’anima sua, levata a volo, spaziasse lungi assai dalle
vane miserie dell’esistenza, perch¢ quando Bianca,
accostandosi, lo chiamo sommessamente per nome, un
brivido subitaneo, come di chi si desta all’improvviso,
scosse tutta quanta quell’esile forma, e la pallida faccia
del giovane si volse rapidamente verso Bianca.

— Bruno — ripeté a bassa voce la fanciulla — la
mamma ti chiama.

Egli scosse il capo, con un atto impaziente. Forse non
aveva finite le sue preghiere.

— Vieni — insisté ’altra dolcemente. — E giunto il
figlio del fattore e...

Si fermo. L’idea del futuro suocero di Bista, del piu
grosso mercante di porci di tutta la Provincia tornava,
irresistibilmente  grottesca. Quella immagine tanto
comica, le suscitd ancora negli occhi la ilaritd d’un
momento prima; e, senza che Bianca stessa ne fosse
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conscia, le sue labbra si schiusero alla gaiezza
irresistibile di un sorriso.

Bruno aggrotto le ciglia, e saetto sulla fanciulla uno
sguardo cosi severo, ch’ella ne provdo un acuto
sgomento. Il suo viso smarri subito ogni gaia
espressione, le lunghe palpebre s’abbassaron tremanti.

— Ebbene? — chiese dopo una pausa il giovane, ma
con voce fiacca e sommessa.

— La mamma ti chiama — ripeté Bianca.

Era seria ora; nella sua attitudine non mancava la
riverenza dovuta al luogo ove si trovava. Il suo profilo
spiccava, bianco e rigido come un cammeo, sullo sfondo
cupo della parete.

Rimase cosi per un momento, poi s’inchind davanti
all’altare e si volse per escire.

Egli s’alz0 a mezzo, come per subito dietro. Ma
invece, ricadde in ginocchio, con un moto nervoso,
voluto, di tutta la persona, e affondo il capo fra le mani
E solo quand’ebbe udito lo strepito della porta che si
chiudeva dietro la fanciulla, s’alzd posatamente e, a
piccoli passi frenati, usci dalla sua volta.

Capitd poco dopo sotto il porticato. Camminava
lento, con una leggera claudicazione. Era di statura
media, magrissimo. Il suo viso lungo, scarno, sbarbato,
non aveva regolaritd alcuna, né bellezza di sorta. La
fronte era troppo alta, gli occhi troppo grandi, due occhi
di malato, che dovevan spesso socchiudersi, stanchi
delle sferzate implacabili della luce.

— Guarda un po’ chi c’¢ — gli grido Febo da lungi.
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Ma Bruno aveva gia ravvisato il suo antico compagno
e gli moveva incontro sorridendo, con una espressione
lieta ed affettuosa, che per un istante parve mutare tutta
la sua fisonomia.

— Ah! Bista! — disse con un accento dolce,
carezzevole...

Bista si confondeva in un mare di complimenti.
Come! D. Bruno si degnava... si ricordava ancora! Che
buoni padroni... santo Cielo! Quante biricchinate
avevano fatte insieme eh? Mah! quelli erano 1 bei
tempi... adesso era un altro par di maniche, eran venuti 1
pensieri per tutti... Diamine!... che bella cera aveva quel
don Bruno... aveva sentito tante belle cose dei suoi
studi, ch’era diventato un professorone... che...

— Bruno interruppe con un gesto i vivi encomi di
Bista.

— E tu? — gli chiese dolcemente.

— Che! — sclamo Febo — non sai?... Prende moglie
anche lui. E innamorato morto della sua sposa.

Bruno si voltd, con un moto involontario, ¢ guardo
Bista 1n viso, fissamente.

— Anche tu?... — chiese, con accento singolare.

— Gial... — continud0 Febo ridendo. — E sposa
nientemeno che la figlia... del piu grosso mercante di
porci della Provincia di Novara!

Bruno non disse nulla, e il sorriso che in quel
momento gli errava sulle labbra, accennava ad una
disapprovazione amara e sprezzante,

— Che vuole — disse Bista timidamente, come se
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sentisse la necessita d’una scusa — noi povera gente di
campagna, non possiamo mica star liberi! In casa
occorre una massaia. La mamma si fa vecchia e ha
bisogno d’aiuto.

— Gia! — rispose Bruno, scuotendosi, ma con
estrema freddezza. — Anzi, mi rallegro... E alla scuola
come te la sei passata?

Parlarono alquanto della Scuola agraria. Ma a poco a
poco il discorso illanguidi, come se tutte quelle persone
sentissero 1’influenza grave della notte che si
approssimava. Donna Clara si faceva fresco col suo
ventaglione. Febo e Bianca si sorridevano, ma in
silenzio, mentre Bruno e Bista parevano assorti nei
propri pensieri, forse nel ricordo del tempo in cui erano
stati compagni, e nell’impressione di quanto quel tempo
si fosse fatto remoto e diverso dal presente.

L’attitudine di Bista era sempre umile, ma ora, nella
crescente oscurita, il suo sguardo si spingeva come
allargandosi, in una sfera sempre piu ampia di
osservazione. I muraglioni verdi del giardino parevano
tinti di nero; 1 pipistrelli passavano e ripassavano, col
loro volo rotto e pesante, davanti ai vani delle arcate;
qualche lucciola smarrita recava sotto 1’ombra del
porticato il suo piccolo a solo di luce. Un altro insetto,
ma invisibile, si faceva udire nei pressi nella casa, e la
sua nota di canto, somigliava stranamente, nel silenzio
completo di quel momento, allo stridere di una piccola
forbice wusata, che tagliasse senza fretta, ma
continuamente, uno stame misterioso ¢ cedevole. Uno
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strepito vago, fantastico, persistente... qualcosa come
I’eco affievolita del lavoro d’una Parca!

Il domestico aveva recate le lucerne, e la famiglia
d’Arcello era passata in una delle sale immediate al
porticato. Il marchese condusse Drea nello studiolo, a
terreno; voleva rivedere con lui, certi conti arretrati.

Donna Clara aveva accaparato, naturalmente, il posto
migliore accanto al tavolino, e agitava con moto ritmico
e frettoloso 1 grossi aghi da calza, tra 1 quali stava, in
processo di formazione, un giubbino di maglia. Ma,
senz’avvedersene, la diligente lavoratrice andava
chinando il capo sull’antica opulenza del seno, e
s’appisolava. Bianca, seduta pure al tavolino, colle mani
impigliate nella striscia di mussola d’un gentile ricamo,
vegliava con visibile interessamento 1 progressi di
quella sonnolenza. Ogni tanto si distraeva dalla sua
osservazione, per volgere il viso verso una delle finestre
dalla quale capitavano certi ehm, ehm, sommessi, certi
colpetti di tosse, che non la finivano piu. E ogni tanto, a
quella finestra o ad un’altra, comparivano le mani, la
faccia, il fazzoletto di Febo.

Febo s’impazientiva, aveva evidentemente qualcosa
di molto interessante da comunicare a Bianca. E Bianca
guardava ora lui, ora la marchesa, con un’esitanza
soave, veramente ingenua. Finalmente, s’udi un rumore
caratteristico, qualcosa tra sommesso e maestoso, il
rumore che fa una persona russando, discretamente perd
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e con garbo. Allora, Bianca mando in direzione della
finestra un rapido cenno d’intesa e depose cautamente il
lavoro. Ma prima d’avviarsi, guardd cos’accadeva nei
pressi di D. Bruno.

Il giovane era seduto in disparte davanti ad un
tavolino, sul quale era stata pure deposta una lucerna
accesa. Un grosso libro stava aperto davanti a lui. Bruno
leggeva con profonda attenzione, appoggiati i gomiti sul
tavolino, reggendosi il viso coi pugni chiusi e alzati alla
tempia. La luce troppo immediata della lucerna lo
faceva sembrar pallidissimo.

Bista, seduto in faccia a Bruno, sfogliava dei volumi
illustrati.

Precisamente nel punto in cui Bianca, si dirigeva in
punta di piedi verso 1’uscio, Bruno alzo gli occhi e la

guardo.
Ella si fermo subito, arrossendo, come una persona
colta in fallo. — Vado... — mormoro sottovoce — ho

scordato il fazzoletto...

— Davvero? — disse Bruno, con accento sarcastico
— t1 occorre spesso di scordare qualche cosa sotto al
portico. E intanto, il ricamo per il camice progredisce,
naturalmente...

— Ma 10... — balbettd ancora Bianca, ¢ pressoché
finito...

Un «oufl» poderoso, impaziente, giunse dalla
finestra.

Bruno parve non avvertirlo. Stette ancora un
momento cosi, col capo alzato, tenendo la fanciulla
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sotto I’impero d’uno sguardo tra austero e beffardo; poi,
torno a chinare il volto sul librone e parve ingolfarsi di
nuovo nella lettura.

La fanciulla, come liberata da un fascino, fu in un
momento fuor dell’uscio, e Febo, spiccatosi dalla
finestra, corse ad incontrarla.

Bruno stava immobile e leggeva. I pugni chiusi, eran
calati piu giu e coprivano entrambe le orecchie.

I due fidanzati passeggiavano assieme pel porticato,
passando successivamente davanti alle tre finestre della
sala; si poteva cogliere a volo, qualche brano della loro
conversazione.

Febo rimproverava Bianca: — Era un’ora, che duravo
a chiamarti, e non venivi mai. Sai pure che manca poco
al rosario.

— Sarei venuta prima, te I’assicuro. Ma la mamma
non dormiva, € poi... Bruno...

— Bruno? che c¢’entra lui? non m’avevi promesso?

— Si, ma lui guardava sempre, colla coda
dell’occhio. Sai, non gli piace che si vada via dalla sala,
e poi, gli preme il ricamo, pel camice.

— Al diavolo il camice, — borbottd Febo. — Ne ha
sempre una nuova colui. Da qui la tua manina.

— No, no.

— Hai capito che la voglio? da qua.

Egli la voleva davvero quella manina, e 1’afferro per
forza. Ci fu un po’ di lotta scherzosa, qualche lieta
risata.

Bruno, turbato nella sua lettura, mandd verso la
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finestra uno sguardo torbido. Ma essi non lo
avvertirono; solo a notarlo fu Bista, il quale arrischio un
risolino tra ironico e indulgente.

Bruno aggrotto le ciglia e diede un’energica spallata.
Ma una delle sue mani era caduta sul libro, lasciando
libero 1’orecchio.

Febo continuava:

— Ci verrai domattina in giardino?

— Se potro!...

— Fa il possibile. Spero di portarti la lepre. Sapessi
come mi fa sudare! E poi, andremo...

Avevano oltrepassata la finestra, € non si udivano piu
le loro voci.

Bruno s’asciugo la fronte, sulla quale il calore della
lucerna, troppo vicina, aveva richiamata qualche goccia
di sudore.

— Come sono contenti! — osservo Bista, sporgendo
il mento, con un cenno malizioso ¢ discreto.

— Si, — rispose freddamente Bruno. Poi continuo:
— Ah! I’ho trovata ora! E una lettera dall’ Abissinia del
professore Gresherbrot, un tedesco dell’Universita di
Gottinga, che ha trovata laggiu tutta una famiglia nuova
di coleoptidotteri. Si tratta di darle il suo nome.

I due fidanzati ripassavano.

— Sicuro! — diceva Febo lietamente, — € sempre
stato cosi quel povero Bruno. Benedetto carattere! E a
me poi, qualche volta, fa proprio scappare la pazienza!

— Male, malissimo. Lo so pur troppo che sei
impetuoso. Che vuoi? abbiamo tutti 1 nostri difetti, e
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t’assicuro che anch’io gli voglio bene. Perché, —
soggiunse con un’ombra d’adorabile civetteria, — non ¢
forse stretto obbligo il voler bene ai cugini?

Passarono.

— Sicuro, — continud0 Bruno a voce alta e con
accento sforzato. — Il viaggio fu disastroso ma, come
missione scientifica, riesci splendidamente. Ti daro il
volume che reca la relazione ufficiale. Li leggi tu, gli
Annali della scienza?

— Jo? — rispose Bista sbalordito dal tono brusco, di
quella domanda. — Ma, sicuro; cioe, quando posso,
s’intende, perché noi altri, sa, pur troppo, non abbiamo
mica tanto tempo da...

— Gial... — riprese Bruno con acre accento, voi non
avete tempo da perdere, per nessuna delle questioni che
si tolgono dal giro delle vostre preoccupazioni materiali.
In questo e in tante altre circostanze siete simili agli
invitati del Vangelo, i quali si scusavano di non
accettare il celeste invito, adducendo a pretesto, chi
d’aver acquistata una pariglia di bovi, chi d’andare a
nozze. E intanto...

Si fermo bruscamente. Intanto, poco lungi da lui,
sotto il porticato, la conversazione era venuta meno ad
un tratto; si sentiva soltanto 1l ridere soffocato di
Bianca. Poi si udi lo scoccare furtivo di un bacio.

Bruno chiuse il libro, e s’alzo di scatto.

— E l’ora del Rosario — disse a voce alta. Cosi alta,
che la Marchesa si sveglio all’improvviso, con un
soprassalto.
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— Cosa ¢’¢? — chiese scuotendosi, ancora intontita
dal sonno.

— E tardi — rispose Bruno.

La Marchesa si stropicchio gli occhi e diede una
strappata al campanello.

La sala si venne gradatamente popolando. Il
Marchese e Drea comparvero primi, poi tutto il
servidorame, capitanato dal maggiordomo, cui teneva
dietro immediatamente la sura Teresin. Ognuno prese
posto ad una certa lontananza dei padroni e serbando
I’ordine gerarchico, anche nelle distanze. Bruno non
s’era mosso dal suo posto che per inginocchiarsi davanti
alla seggiola da lui occupata un momento prima, e stava
immobile, col viso sprofondato fra le mani.

Un silenzio devoto regnava gia nell’ambiente. Ma
Bruno, cui era devoluta quella sera la prima decina, non
cominciava.

— Ebbene! — disse la Marchesa — che si aspetta?

Febo e Bianca entravano allora, frettolosi e in punta
di piedi La giovane striscio furtivamente al suo solito
posto, accanto a donna Clara; Febo rimase addietro.

Bruno non aveva alzato il capo. Ma allora soltanto: /n
Nomine Patris, comincio, con voce alta e grave.

II.

Andrea Bottacci, quel sagacissimo tra i fattori, aveva
detto: «i d’Arcello lasciano pensare a chi tocca.»+
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Sarebbe stato difficile sintetizzare in modo piu
efficace, I’indole propria di quella famiglia. Alla fede
religiosa lasciavano che pensassero Dio o il Papa, a
quella politica, Sua Maesta I’Imperatore d’Austria,
all’educazione dei figli provvedeva il convento, od un
precettore ecclesiastico, al patrimonio in capitali,
I’agente di citta, al patrimonio di campagna: Drea
Bottacci. I d’Arcello erano, benché austriacanti,
bravissima gente, onesta, leale, e talmente in buona fede
nel loro intorpidimento retrogrado, che non si poteva
farne loro grande accusa, come non si potrebbe
pigliarsela con un cieco nato che non prova il desiderio
della luce. Non avevano manie guerriere, € non
amavano a sgobbar negli impieghi. L’inquieto ribollire
delle passioni politiche, la sorda ribellione degli
oppressi non li turbavano piu che tanto. Avevano una
gran fiducia dell'Imperatore e nei suoi Croati.

Vivevano, per tre mesi dell’anno, 1 piu rigidi
dell’inverno, in una cittaduzza lombarda, feudo un
tempo della famiglia, e dove eran pur sempre rimasti i
primi, ma dove le loro opinioni politiche, per quanto
placidamente professate, li facevano discari ai piu.
Consci di questo isolamento relativo, rimanevano alla
lor volta volontariamente in disparte, nella pompa
grandiosa e tetra d’un antico palazzone, vasto e nero
come una fortezza. Appena il tempo lo permetteva,
facevano vela per Arcello, e, per nove mesi, non si
movevano altro. Non viaggiavano mai, neppure colla
testa. Si trovavano bene in quel luogo, dove per un gran
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tratto di paese, dominavano soli, in quel sito benedetto
dove quei terribili rimescolii di tre anni addietro, cio¢
del 49, non avevano avuto che un’eco, sorda e lontana, €
dove la politica attiva non era mai penetrata, mai, come
nel 36 non v’aveva neppur fatto capolino il colera.

Erano cattolici sinceri e convinti. Le pratiche
religiose venivano rigorosamente osservate in famiglia,
con quella solidarieta patriarcale, che perdura tuttavia in
qualche remoto cantuccio di provincia. Il marchese
Matteo aveva la passione delle rose, la Marchesa quella
di lavorare a maglia per i poveri. Febo andava a caccia,
e Bruno era scienziato: anche un po’ santo per
soprappiu, era il solo che accennasse ad accumulare due
caratteristiche.

I d’Arcello erano amati in paese e tenuti in gran
conto, benché 1 coloni, sotto il loro dominio, non se la
passassero tanto bene. Ma tutti sapevano che cid non
dipendeva da loro; era il signor Bottacci, quel turco e
moro, che maneggiava tutte le cose della terra. Si
sapeva (e nessuno se ne meravigliava), che i padroni
non avevano cognizioni agrarie, il che li obbligava,
naturalmente, a rimettersi in tutto e per tutto ai riferti
dell’agente. Beneficavano molto, questo si, davano delle
ingenti sommo a beneficio dei poveri, ma a chi le
consegnavano? Al Curato o al Bottacci e questi poi
facevano a modo loro, ben inteso! Essi, 1 signori, non
erano punto superbiosi; quando andavano a passeggio,
si fermavano persino a far chiacchiere coi contadini;
quando sapevano di qualche malato, mandavano
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soccorsi, fior di bottiglie del vino della loro tavola,
medicine, biancherie; non parlo poi del benessere
invidiabile onde godevano tutti 1 neonati che si riesciva
ad inserire negl’informi giubbini a maglia lavorati dalla
Marchesa, ma con tutto ci0, 1 d’Arcello eran lontani le
cento miglia dal conoscere la verita vera di quanto
riguardava 1 loro dipendenti, mentre Drea Bottacci la
sapeva tutta, questa benedetta verita, la manipolava a
piacer suo, e nel tiratoio bisunto del suo vecchio
scrittoio, giacevano a mucchi i contratti d’affitto, gli
stati di servizio, € una specie d’incartamento generale di
quanto riguardava I’amministrazione...

La personalita piu spiccata della famiglia d’Arcello
era (non se ne parla nemmeno) I’illustrissima signora
Marchesa Clara, ed il primo ed il piu devoto de’ suoi
servi, era suo marito, una soave figura di vecchio buono
e nullo. Parlava poco e sorrideva sempre,
s’affaccendava di continuo attorno ai suoi rosai. — Al
resto pensava Clara... Sposata ad un altro uomo, la
Marchesa avrebbe spiegata un’indole battagliera, ma
cosil...

Pure le accadeva d’inquietarsi anche: cosi, qualche
volta. Le pareva ogni tanto, di subodorare una
misteriosa congiura contro [’onnipotenza della sua
autorita, le giungeva inaspettatamente un sospetto, che
le cose non camminassero a dovere. E allora spiegava
un’attivitd crucciosa, disordinata, moveva rimproveri a
tutti e per tutto, s’adirava, inaugurava, li per li, un
sistema di riforma. Ma la docilita pronta dei rimbrottati
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placava subito le sue ire. La pazienza veniva meno alla
Marchesa, € con quella, la cura di tener dietro, al corso
progressivo  delle riforme. Un’elasticita lenta,
insensibile degli intricati congegni domestici della casa
li tornava adagino, adagino, all’andazzo di prima. La
Marchesa frattanto si riposava sui suoi allori e Andrea
Bottacci, inchinandosi profondamente davanti alla
padrona, rassicurava, in fede di galantuomo, che le cose
andrebbero stupendamente e: di tutto punto, per
I’avvenire. E per un pezzo, calma completa, mentre
nella famiglia tutta, ingigantiva la fede che la Marchesa
fosse donna di grande ingegno, di criterio sommo, nata
pel maneggio degli affari e per la fortuna di casa
d’Arcello. Donna Clara n’era pienamente convinta, per
conto suo e si lagnava bene spesso della farraggine di
pensieri, di cure che le incombevano. Di recente poi
s’era trovata di fronte ad una preoccupazione, non
egoistica certo in sé stessa, € giustissima, ma che ormai
s’era fatta troppo esclusiva forse e troppo crucciosa. Era
la mania di dar moglie a Febo.

Imbevuta dell’idea che 1 giovani vanno ammogliati
per tempo, essa vedeva con crescente inquietudine il
mettersi delle cose. Il primogenito, 1’erede, il futuro
marchese d’Arcello era diventato un forte e bellissimo
uomo € un gran cacciatore al cospetto di Dio. Non
aveva malinconie pel capo, no davvero. Anzi, a dir vero,
gli piaceva a divertirsi, mostrava una meravigliosa
attitudine a coltivare le simpatie del gentil sesso, € non
sdegnava famigliarizzarsi (in mancanza di meglio) colle
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piu bellocce fra le sue future vassalle. Ragazzate...
s’intende. Ma 1 genitori, e piu specialmente la
Marchesa, trovavano che una bella e fresca sposina era
specialmente indicata per la circostanza. Senonché, oltre
alla bellezza e alla freschezza, la futura Marchesa
d’Arcello doveva avere altri requisiti, doveva esser
nobilissima, ricca, appartenere ad una famiglia non
infetta dalla lebbra del liberalismo; insomma, non era
cosa facile trovarla, li per li!

Eppure questa rarita, questa fenice delle nuore
possibili Donna Clara I’aveva trovata. Una sua nipote,
un fior di bellezza, di gioventu, d’innocenza, ricca assai,
poverina, ¢ orfana! Una rosa modestissima di convento
che vi stava tuttora, benché sul limite dei diciotto anni, €
non aveva altri parenti stretti, se non 1 d’Arcello ed un
vecchio zio materno, ciambellano di S. S. R. Francesco
Giuseppe, consigliere aulico e gentiluomo di corte di S.
Altezza Imperiale I’ Arciduca Massimiliano.

Tutte bellissime cose, ma, a farla apposta quell’alto
dignitario, era pei d’Arcello, I’'uomo piu incomodo che
esistesse in quell’epoca. Egli, nella sua qualita di tutore
di Bianca d’Ancraserra, osteggiava il matrimonio della
sua pupilla col cugino. Prima, perché eran parenti, poi,
perché 1 d’Arcello non erano abbastanza ricchi. E tutta
la diplomazia di donna Clara si urtava a questo scoglio:
Febo non era abbastanza ricco. Colla sua dote e col suo
visetto, Bianca avrebbe potuto pretendere ad uno dei piu
splendidi partiti di Milano. Per adattarsi a un
matrimonio in provincia, si sarebbero richiesti dei
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compensi, naturalmente; il tutore non aveva nulla ad
eccepire riguardo a Febo... s’intende, ma a dirla proprio
schietta, quella dichiarazione dello zio Vescovo di
lasciar la sua fortuna a Bruno aveva danneggiato assai
Febo. Se quella bazza fosse toccata al primogenito, eh!
allora si poteva discorrerla. Ma invece... In casa
d’Arcello non s’era mai approvata quella parzialita di
Monsignore per Bruno. Ecco come si sperperavano le
fortune, come si danneggiavano le grandi case! Da che
mondo ¢ mondo, gli eredi della fortuna erano sempre
stati 1 primogeniti; gli altri, si sa... si mettevano a posto
altrimenti. Donna Clara amava entrambi 1 suoi figli. Li
amava teneramente anzi... Ma a modo suo, o per meglio
dire a modo dei suoi tempi.

L’assurda e crudele ingiustizia d’allora le pareva un
ordine equo, regolare delle cose, un’armonia previdente
d’istituzione sacre alla tutela e al mantenimento della
famiglia. Essa amava Bruno non meno di Febo, ma non
pensava neppur per sogno che Bruno avesse alla fortuna
di casa gli stessi diritti di suo fratello. La dichiarazione
inaspettata dello zio Vescovo, 1’aveva sinceramente
addolorata! Bruno, poveretto, non era punto adatto ad
amministrare; non era né bello, né brillante, né forte
come Febo; era inteso, intesissimo che non prenderebbe
moglie. D’altronde, aveva trovata una occupazione
adattissima per lui. Non gia ch’ella approvasse
pienamente la scelta di quella carriera; il cuor suo
trovava che un d’Arcello, anche cadetto, non aveva
nessun bisogno di star tutto il giorno a lambiccarsi il
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cervello su dei libracci come quelli che adoperano 1
maestri pagati; ma insomma, per via d’eccezione, per
compenso della infermita di Bruno, si poteva chiudere
un occhio su quel capriccio. Ma ora, che gli giovava
quella prospettiva di ricchezze avvenire, mentre egli
stesso s’era completamento abituato alla sua posizione e
capacitato che tra lui e suo fratello correva una distanza
infinita?

Perché, stranissimo a dirsi, Bruno aveva durata una
certa fatica, specialmente da bambino, a convincersi di
quella verita ch’era pur cosi semplice e cosi piana.
Aveva avute certe idee propriamente bizzarre, certe
nozioni d’uguaglianza, di parita. Cose dell’altro mondo!
Figuratevi, cosi piccino com’era, (quattro o cinque anni,
non pil), non voleva saperne di stare ai comandi del
fratellino, non si capacitava, per esempio, come nel
gioco del cavallo e del padrone, la parte di padrone
fosse devoluta, per diritto naturale a Febo. Era un
ragazzo invidioso, ecco! e stava fresco se non si
correggeva! Piu tardi questo triste difetto dell’invidia
aveva mutato indole, non era piu eccitato dai regali,
prodigati a Febo, no... egli di questo non si doleva. Cio
che gli dava ombra erano i baci, le carezze, le delicate
sorprese tenute in serbo al piccolo primogenito, gli elogi
entusiastici dei genitori, le feste e le carezze che gli
prodigavano 1 parenti, gli amici di casa. E, a farlo
apposta, Febo era un bellissimo ragazzo, forte, vigoroso,
ilare, che attirava le simpatie di tutti e rubava i baci un
miglio lontano.
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Povero Bruno! soffri assai in quel tempo. Di quel
soffrire cupo, senza sfogo, che lacera talvolta le
animucce delicate dei bimbi e che noi: grandi
conosciamo, e, ahime... studiamo cosi poco. Nessuno,
meno di tutti Bruno stesso, comprese il vero movente
delle sue intime ribellioni, di quel sentimento d’acre
invidia che lo colpiva, quando egli vedeva piovere sulla
fronte ricciuta di Febo i baci materni, quando osservava
che tutti facevano a gara a rispondere alle puerili
domande del fratello, mentre ai suoi perché non si
poneva mente, o si rispondeva con una frase spicciativa,
Bruno rimase profondamente ferito nel suo piccolo
orgoglio, quando s’avvide di riescir molesto colle sue
interrogazioni e subito, tralascido di farle. Ma quella
pietra del silenzio, calata cosi all’improvviso sul
cuoricino ardente, ne interruppe ad un tratto lo sfogo e
I’immaginazione compressa lavoro, acre e sottile, nella
mente del fanciullo.

I povero cappellano, incaricato della prima
educazione dei ragazzi, non era su un letto di rose. Febo
lo faceva arrovellare quanto basta colle sue monellerie
violente, colla sua non meno violenta antipatia allo
studio, pure il cappellano preferiva aver a che fare con
Febo, anziché con Bruno. Questi era per lui, non solo un
cruccio perenne, ma anche un problema inquietante. 11
coscienzioso ma unico sistema educativo del buon prete,
si urtava di continuo contro i1 reconditi orgogli del
fanciullo, contro le ribellioni appassionate che si
tradivano dietro le parvenze d’una docilita inerte e
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taciturna. Ogni tanto, come a scatti, si rivelava in
quell’allievo  caparbio una sagacia incomoda,
stranamente profonda ed analitica Bruno studiava
molto, ma imparava lentamente, e, quando non poteva
intendere, girava attorno uno sguardo intenso e turbato,
lo sguardo di chi soffre un malessere inesplicabile. Ma
chi si dava la pena di studiare quel sintomo?

Piu tardi, la sua piccola ribellione inconscia fu vinta,
I’ambiente locale padroneggio gli equi istinti del
fanciullo. Bruno riconobbe la supremazia di Febo.
L’idea della grandezza, della prosperita della famiglia,
primeggio anche in lui ogni altra considerazione.
Ammird, e, cosa ancor piu strana, amo Febo
sinceramente. Ma tutto cid avvenne nell’intimo del cuor
suo. L’evoluzione, lenta e interrotta qual era, non fu
notata da alcuno.

Allorché Bruno ebbe toccati gli otto anni, si sviluppo
in lui la mania dello studio della storia naturale. E
subito, fu una vera passione. Ma egli la manifestd in un
modo bizzarro, che poco garbava ai suoi di casa. Esciva
solo, ad ore impossibili, si metteva per delle strade
impossibili. Aborriva le strade maestre, 1 sentieri battuti.
Era felice quando poteva battere la campagna a suo
talento e cacciarsi nel fitto piu solitario delle boscaglie.

Egli faceva miglia e miglia di strada, pur di trovare
un po’ di natura schietta, deserta, dove la mano
dell’'uomo fosse meno visibile, dove qualcosa di
primitivo, si tradisse comecchessia. Divenne un
esploratore ardente di quel mondo queto, al quale prima
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non aveva mai pensato. Interrogava ora, colla stessa
febbrile curiosita di prima, non piu le persone, ma le
cose; 1l perché eterno tornava, rivolto ai fecondi segreti
della natura, che gli si era rivelata ad un tratto, come
una splendida deitda novella. Il povero precettore,
costretto a tener dietro a quel suo vagabondo allievo, era
disperato, gli toccava cercarlo per ore e ore, € lo trovava
finalmente rimpiattato in una macchia, immerso nella
contemplazione estatica di un fiore, d’un bruco, d’un
nido, d’un ruscello. Quando Bruno ebbe raggiunta 1’eta
di nove anni, gli fu annunziato che andrebbe in collegio.
Egli non ne mostro dispiacere alcuno. Ma nell’interno
del suo cuore, la tempesta ruggiva forte. Il suo cuore ed
il suo amor proprio erano entrambi feriti. Bruno amava 1
suoi, amava la casa sua e quanto v’aveva attinenza, con
una passione segreta ed orgogliosa. Pure, si congedo
freddamente da tutti. Solo al momento di partire,
quando fu in carrozza e allorché vide i suoi, commossi
per quella partenza, rivolgergli, in mezzo a qualche
lagrima, dei saluti affettuosi, ruppe in un dirotto pianto
Ma subito lo represse.

Gli anni passarono senza grandi avvenimenti ¢ Bruno,
compiuto il corso degli studi, tornd in seno alla
famiglia.

Aveva studiato molto negli ultimi anni. Non era di
prontissimo ingegno, ma 1’idea d’esser ultimo tornava
intollerabile al suo orgoglio segreto. Si sforzo dunque, a
mantenersi a paro dei migliori allievi. Riesciva
specialmente nella matematica e nelle scienze naturali.

34



E; cosa quasi strana per quel giovane dal carattere un
po’ tetro, un po’ freddo, egli faceva progressi mirabili
nella musica, tanto che divenne 1’organista obbligato
delle grandi feste celebrate nella chiesina del Convitto.
Trattava maestrevolmente 1’adagio, accentuava con
dolcissima tristezza i passaggi grandiosi, € quelle ampie
frasi del Sanctus, che destano spesso nei giovinetti come
un’epidemia di commovimenti intimi, di patemi mistici
€ nervosi.

Il Padre Rettore del convitto, in una sua lettera al
Marchese d’Arcello raccomandava specialmente di
coltivare nel giovane Bruno, le mirabili attitudini che
egli dimostrava per le scienze, per la geografia, la
geologia, I’antropologia. Egli non esitava a promettere
al giovane, ove queste disposizioni fossero debitamente
coltivate, una bella carriera di scienziato!

Il Marchese e la Marchesa, leggendo assieme questo
brano della lettera, si fermarono, guardandosi con un
sorriso di compassione. Una carriera... per Bruno!... Ma
cosa credeva quel buon religioso? Non sapeva dunque
che in casa d’Arcello non si seguiva che la carriera di
gentiluomo? E, Monsignor d’Arcello non aveva forse
dichiarato ultimamente, (con grande sorpresa di tutti, €
vero) che suo erede sarebbe Bruno, non Febo? Fra i
sorpresi si sarebbe potuto mettere in prima linea Bruno
stesso. Non era ben certo che la cosa fosse proprio equa,
e sentiva a volte una specie di rimorso verso Febo... Si
faceva umile, per farsi perdonare quel torto
involontario, € sopportava in pace, con una certa
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coscienza di esserne meritevole, la semi freddezza che
gli dimostrava in casa. Poiché, era inutile dissimularlo,
I’avevano un po’ amara con Bruno, per quel capriccio
del Vescovo. Il secondogenito 1’aveva forse coltivato di
soppiatto, nelle frequenti visite che il prelato soleva
fargli in convento... Bruno indovinava in confuso
qualcosa di quei dubbi, e n’aveva l'animo esacerbato,
ma il suo orgoglio, il suo eterno e invincibile orgoglio
non gli permetteva di pensare ad un diniego, che
avrebbe ammessa la possibilita dell’accusa. Viveva
dunque in famiglia, ma isolandosi quant’era possibile,
studiando di continuo, esaltando, in quella continua
tensione del pensiero, le tendenze spirituali, quasi
mistiche dell’indole sua. Viveva la fredda esistenza d’un
vecchio, serbando incognite a tutti, le aspirazioni latenti
del cuore, cercando addormentare, nella continua pratica
dello studio e della preghiera, il senso pertinace e
doloroso di vuoto che 1’assaliva bene spesso... quanto
meno se [’aspettava. Qualche volta, per distrarsi,
capitava nel villaggio, e faceva una visitina al fattore.
Drea era un chiacchierone di primo ordine, e ci voleva
poco a farlo parlare dei padroni. Bruno sedeva
silenzioso, sotto la cappa del camino, e dava retta.
Amava sentir parlare dei suoi. E cosi venne in chiaro
d’una circostanza di famiglia, che teneva in pena tutti
quanti, la difficolta, cio¢, di concludere un bellissimo
matrimonio per Febo.

* %
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— Sicuro — disse Drea, accomodando sugli alari un
tizzone ribelle, — un bel dispiacere per tutti, e
specialmente per la signora Marchesa se...

Si fermo, visibilmente pentito d’essersi lasciato
sfuggire quel se.

— Se?... — chiese Bruno, quasi involontariamente.
— Se... il matrimonio di Don Febo va a monte, come
pare, pur troppo. Non so — prosegui il vecchio,

tentennando dubbiosamente il capo, se faccio bene o
male a parlargliene... Ma mi parrebbe di farle torto a
tacere, benché... sicuro, lei non ci pud mica far niente...
Mah! che vuole... tutto per quel benedetto denaro! Pare
impossibile che ci sia della gente cosi interessata! E
pure € proprio cosi, quel diavolo di tutore. E come si fa
a combattere? la ragazza ¢ orfana e dipende da lui.

— Dov’¢?... chi &?... — chiese Bruno con subito
interessamento.

— Oh! ¢ una loro cugina, una d’Ancraserra! Ma loro
non la conoscono neppure, ¢ ancora in convento. E per
questo il tutore vorrebbe maritarla subito. E scapolo... e,
capisci, prendersi in casa un fastidio come quello... E,
d’altra parte, essendo la ragazza parente prossima, qui,
dell’Illustrissima signora Marchesa, potrebbe venire a
star con loro.

— Ma allora, vede, il matrimonio si combinerebbe di
certo, e il tutore invece...

— Come — interruppe Bruno con piglio altiero —
trova forse che 1 d’Arcello?...

— Oh!... si figuri, si figuri. Dice soltanto che donna
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Bianca (si chiama donna Bianca) puo pretendere ancor
di piu, per i denari, s’intende. Avra lui qualche nipote,
qualche amico... eh!... ognuno tira 1’acqua al suo
mulino. Non ha mica niente contro don Febo.
Scommetto che, se fosse figlio unico, gliela da subito.
Oppure, se per esempio... Gia, era una gran fortuna per
lui, per don Bruno, quella cosa che aveva detto il
Vescovo... Mah... bravo don Bruno...

Il giovane non rispose ¢ il vecchio parve colto da un
subito sgomento. Ecco, aveva chiacchierato... Mah, era
sempre stato fatto a quel modo, quando le cose gli
stavano tanto a cuore... bisognava che si sfogasse. Ma
don Bruno non direbbe nulla, nevvero? non bisognava
affliggere ancor piu la signora Marchesa, ch’era gia cosi
dispiacente. Perché, sicuro, lo sapeva di positivo che la
Marchesa piangeva di continuo, per quel dispiacere.
Una occasione come quella, non tornerebbe certo piu. E
don Febo?... se ne struggeva! Mentre invece...

Tacque e gettd uno sguardo furtivo su Bruno, che
sembrava assorto in un profondo pensiero. Si era
lasciato andare sul panchetto, come se 1’avesse colto
una subita stanchezza.

— Mah!... — ripeté Drea. E mando un sospirone.

In capo a un quarto d’ora, Bruno s’alzo e saluto il
vecchio. S’avvid verso casa, a capo chino ed a lenti
passi. Invece di salire direttamente nella sua stanza, si
trattenne alquanto a terreno, nella sala dove si trovavano
Febo e la Marchesa. Nessuno di quei due avverti la sua
presenza, ed egli poté constatare, osservandoli, quanto
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eran visibili nel loro aspetto e chiaro nel loro silenzio
imbronciato, le ingrate preoccupazioni di quei giorni.
Bruno esci ad un tratto. Accese la sua bugia d’argento,
pronta sul tavolino dell’anticamera; poi, socchiuse
I’uscio della sala e spinse nuovamente all’interno la sua
faccia, bella d’un bizzarro sorriso.

— Buona notte — disse dolcemente.

La madre fece un piccolo cenno dignitoso di salute,
Febo una specie di grugnito, quasi impaziente. Erano
entrambi di pessimo umore, e colui li annoiava, coi suoi
saluti insoliti. Un bell’originale, quel Bruno!

Senonché 1’originale in questione, quand’ebbe chiusa
a chiave la porta della sua camera, si diede a preparare
una valigetta da viaggio, quella che gli serviva
solitamente, quando andava a Monza a trovare lo zio
Monsignore.

Bruno era affaccendato e sorrideva. Una serenita
blanda posava sul suo volto, solitamente cosi serio ed
austero. Finiti i suoi preparativi, si coricoO e dormi
placidamente, nella quiete profonda e gentile d’una
risoluzione.

* %

Bianca d’Ancraserra era ad Arcello. Vi dimorava
quale nipote della marchesa Clara e come fidanzata del
marchese Febo. Il matrimonio era stato combinato, non
appena rimosso 1’ostacolo finanziario da una lettera
ufficiale del Vescovo, il quale, mutati 1 primi
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intendimenti, s’era formalmente obbligato a lasciare
erede della pingue eredita il marchese Febo d’Arcello.
L’energia spiegata da donna Clara nelle trattative col
tutore aveva compiuta I’opera. I due giovani s’eran visti
due o tre volte nel parlatorio del convento, e interrogati
separatamente, avevano detto un bel si volenteroso. Ma
il gran si finale, non sarebbe pronunziato che in capo a
sei mesi, € cio per espresso desiderio del tutore, il quale
desiderava, a maggiore sgravio di coscienza, che la sua
pupilla compisse, prima di maritarsi, la venerabile eta di
diciotto anni. E intanto essa dimorava ad Arcello, cara a
tutti, felice delle mille prove d’affetto che le
prodigavano 1 vecchi, dello spettacolo nuovo affatto per
lei, della campagna, felice anche del lieto amore di
Febo, di quella franca galanteria ch’essa non intendeva
in tutto il pieno suo significato, ma che le era cagione
d’una  dubbiosita  deliziosa di  pensieri e
d’immaginazioni... Febo era incantato della sua ingenua
e bella sposina, e gli pareva che il tempo camminasse
colla lentezza d’un vecchio gottoso; ma ormai 1’agosto
volgeva alla fine, e ’epoca delle nozze, cio¢ il primo
d’ottobre, non era piu tanto lontana.

La lettera del vescovo parlava chiaro: «dietro le
ripetute istanze di Bruno...» Dunque Bruno aveva
persuaso il buon Prelato a mutare le sue disposizioni!
Gia... un ragazzo pieno di buon senso quel Bruno... Un
bel tratto... non c’era che dire, una idea eccellente,
generosa anche, se vogliamo! E vero ch’egli aveva
sempre avuto delle aspirazioni bizzarre, era deciso a non
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prender moglie, aveva dei gusti speciali. Poi, colle sue
forti convinzioni religiose, con quella sua mania di
studio, aveva forse, meno di un altro, bisogno d’una
fortuna propria. Rinunziando a quell’eredita, aveva dato
prova d’un grande accorgimento, d’un tatto speciale... E
la Marchesa mandava piamente, all’indirizzo della
Provvidenza, un sospiro, ma proprio un gran sospiro di
sollievo e di gratitudine.

Sulle prime, le cose parevano avviarsi veramente
bene. Bruno aveva dimostrato alla cugina una specie di
benevolenza grave, piu gentile forse, piu franca, di
quanto si sarebbe aspettato da lui. Bianca era la prima
fanciulla che Bruno avesse incontrata e che potesse
studiare liberamente. Quella, intimitd, improvvisata
dalle circostanze, non 1’aveva a bella prima né
sgomentato, né indispettito, ma, con grande meraviglia
di tutti, essa non progrediva punto coll’andar del tempo,
pareva quasi essersi urtata ad un ostacolo improvviso ed
insuperabile. Bruno cesso d’essere indulgente e buono
per la futura cognatina, ne sfuggiva la compagnia, non
perdeva un’occasione di rivolgerle qualche rimbrotto.

Le innocentissime famigliarita dei primi giorni furon
troncate quasi bruscamente e Bianca, avventuratasi un
giorno in camera di Bruno, per deporvi una splendida
farfalla che ella stessa aveva acchiappata in giardino, fu
severamente rimbrottata dal giovane naturalista. Egli
non amava che si andasse in camera sua, che si mettesse
il disordine ne’ suoi esemplari! Bianca promise
umilmente: di non farlo pit. Non v’era pericolo che vi
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tornasse. Quella brutta camera tetra, con tutte quelle
bestie morte, con quel gran crocefisso nero e quel
teschio bianco a capo al letto, le avevano fatto paura! —
Ben ti sta — le disse Febo ridendo — perché ti sei
voluta cacciare nell’antro dell’orso? Lascialo in pace.

E Bruno rimase in pace. La sua pietd aumentava,
esaltandosi talvolta sino al delirio, rasentando quasi la
mania. Gli affetti terreni scadevano ogni di piu, nella
stima del giovane; egli non capiva ormai come potevano
tenere si ampio posto nei cuori degli altri, come non ne
sentissero tutti la profana vacuita! Suo fratello lo irritava
talvolta con quelle sue espansioni d’innamorato, con
quelle mezze confidenze dalle quali Bruno rifuggiva
con terrore. L’aveva sempre amato, anche quando non
voleva sottostare alla sua superiorita. Ma ora suo
fratello gli appariva sotto un aspetto nuovo, pressoché
ostile. Provava, vedendolo, una segreta ripulsione, quasi
una collera della sua bellezza, della sua letizia. La voce
sonora di Febo, quando giungeva inaspettata al suo
orecchio, gli era cagione d’uno strano scuotimento
nervoso che somigliava all’avversione. E, cosa ancor
piu strana, la voce di Bianca gli produceva pure un
effetto nervoso, diverso pero; questa era una sensazione
intima, molle, un non so che di velato... di incerto, di
dolorosamente soave.

Allo scopo d’evitare queste sensazioni, che gli
tornavan forse egualmente penose, egli sfuggiva la
compagnia dei fidanzati e si applicava intensamente allo
studio. Ma per quanto tentasse isolarsi dall’esistenza di
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famiglia, sentiva, ci0 malgrado, d’esserne tuttora
partecipe,  provava un  cupido,  tormentoso
interessamento a quanto accadeva attorno a lui. —
Allora, lasciato lo studio, ricorreva alla preghiera.

Ma ahime! Il nemico insidiava Bruno anche da quel
lato!

Il giovane sentiva infiacchito il fervore religioso,
proprio al momento in cui n’avrebbe avuto pitu d’uopo.
Degli strani dubbi lo assalivano. Gli pareva che lassu
non si ascoltasse piu la sua voce... Il suo zelo tentava
ravvisarsi, con degli sforzi violenti. Il carattere
s’inaspriva, un’intolleranza acre si appalesava sempre
piu nei suoi detti e nelle sue azioni, € queste parevano
talvolta raggiungere 1 limiti del fanatismo, mentre
I’intimo del suo cuore si faceva sempre piu arido.

Bruno soffriva anche fisicamente. Delle sofferenze
strane, misteriose, ch’egli subiva senza pur confessarle a
s€ stesso, nonché ad altrui, invaso da un raccapriccio
d’ira e di vergogna. Nella sua mente s’agitava di
continuo una confusione vertiginosa di idee. Gli
scrupoli piu insani, una difformita insidiosa di
tentazioni, si susseguivano nel cuore di quell’infelice,
sconvolgendo a rifascio sentimenti, sensazioni,
convinzioni, principii; e, in mezzo a tutto quello strazio
di dubbiosita, la pura voce del buon senso, del criterio
inesorabile, che non era mai venuto meno in Bruno,
ripeteva chiara ed imperiosa una sola, una perenne
domanda: Perché?

Il giorno della risposta non si fece aspettare.
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Il tutore di Bianca, ammalato da tempo, s’aggravo ad
un tratto, e fu, per un momento in grave pericolo. La
famiglia d’Arcello era riunita a desinare, allorché
giunsero le notizie piu allarmanti del malato. Si
commentavano, naturalmente, le eventualita della
circostanza. Qualcuno alluse alla possibilita d’una
disgrazia.

— Ci mancherebbe altro! — sclamo Febo irosamente.

— Eppure, — sentenzio la Marchesa, — se... Dio non
voglia... occorrerebbe aspettare tre mesi almeno. Le
convenienze...

Bruno non udi il resto della frase. Una sensazione
violentissima ’aveva colto a tradimento, la sensazione
d’una gioia folle, delirante. Egli getto sui due fidanzati,
uno sguardo di feroce trionfo.

Ma quelli non se ne accorsero, scambiavano essi
stessi, in quel secondo, una rapida occhiata di sgomento.
Bruno rimase come fulminato. Il suo pensiero
constatava ora, nettamente, la causa e 1’intensita
dell’impressione ricevuta. Egli si senti fiaccate le
membra, smarri per un minuto, in una vertigine
clamorosa del cervello, ogni facolta di pensiero.

Riavutosi, si guardo attorno. Nessuno gli aveva posto
mente. Bianca teneva celati gli occhi sul suo piatto e
Febo stritolava fra i denti uno stecchino.

Finito il desinare. Bruno esci inosservato. Sali nel
giardino superiore, oltrepasso il cancello, e si mise per
I’aperta campagna. Affrettava il passo, incalzato da un
irresistibile bisogno di moto violento, teneva fisso lo
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sguardo su una fitta, macchia d’alberi e d’arbusti, che si
presentava poco lungi. Egli si sentiva venir meno, ma
affrettava il passo, voleva giunger 1a: dove c’era buio,
dove nessuno poteva vederlo. Giunse finalmente, tento
sedere, su un vecchio tronco d’albero reciso e giacente...
Ma non vi riesci,... cadde a terra bocconi, € vi rimase,
tentando pronunziare una parola di salvazione... Dio!
Dio!

Ma invece, dalle labbra convulse, dalle intime labbra
del cuore dello sventurato, si sprigiond un accento
disperatamente appassionato... Ed echeggio tre volte nel
silenzio della macchia: Bianca, Bianca, Bianca!

* %

Il giorno dopo, un’ora avanti il desinare, Febo, il
quale si recava in giardino cantarellando sotto voce,
s’imbatté accanto al portico con Bruno, testé escito dalla
chiesina.

Bruno ando direttamente verso Febo e lo fermo.

— Come sta? — chiese con voce ferma.

— Meglio, meglio assai — rispose allegro il
primogenito. — Le lettere di ieri sera e di stamane
accennano ad un miglioramento assoluto. Ma che paura
eh! iersera, che tegola sul capo, nevvero?

Bruno assenti, chinando gravemente la fronte.

— Capisci, — continud Febo ridendo, — cosa da
accopparlo, colui, se moriva...

Com’era di buon umore, Febo, che espansione gaia
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gli avevano ispirate le buone notizie, come suonava alta
la sua voce, sotto le arcate del portico! Cosi alta che a
Bruno parve quasi intollerabile. Ma egli rimase
immobile, tentando di sorridere.

— To... — disse Febo ad un tratto, — che brutta ciera
hai quest’oggi! E non ti sei lasciato vedere, né ieri, né
stamane. Non ti senti bene forse? cos’hai? cos’hai
fatto?...

— Nulla! — disse Bruno con voce disperatamente
calma.

Cosi era, non aveva fatto nulla. Aveva passato quel
tempo in un’inazione completa, di fronte alla risposta
concreta del suo perche.

Ora, dunque, sapeva e sapeva tutto; non serbava la
minima illusione. Si sentiva completamente vinto:
animo e sensi. Le ostinate e caste ignoranze del cuore,
erano state bruscamente messe in fuga, egli aveva
compreso ora, senza studiarlo, un mistero, che, tempo
addietro, aveva studiato senza comprenderlo. Era caduto
nel limo delle umani passioni, mentre credeva potersi
vantare di sprezzarle tutte; e perché nulla mancasse alla
sua disfatta e al trionfo di Satana, egli amava la
fidanzata di suo fratello!

Ancora pochi giorni, e il suo amore si chiamerebbe
errore non solo, ma colpa e sacrilegio. I canoni sacri e le
leggi civili avevano un vocabolo solo per definire quella
sciagurata specie di amore.

Senti che un solo scampo gli era possibile: 1’assenza,
una fuga colorita da un pretesto qualsiasi.
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Un’altra idea gli balend per un istante alla mente.
Recarsi dal Vescovo, palesargli tutto, tentare una revoca
delle disposizioni testamentarie. Si fermd un momento
su questo pensiero, assaporandone il veleno. Egli
potrebbe suscitare, forse, degli ostacoli fra quei due,
potrebbe frangere il colpo nappo, prima che giungesse
alle fauci bramose di Febo.

Ma subito fu colto da un arcano orrore di sé stesso, di
quella tentazione... E poi, quand’anche potesse compirla
quell’opera abbominevole di vendetta, a che gli
gioverebbe? Bianca amava Febo, non lui! E quel nuovo
orizzonte, 1’amore della donna, si dileguava
bruscamente davanti al pensiero di Bruno, quand’egli ne
allontanava Bianca. La creazione intiera non aveva altra
donna per lui.

Fuggire, dunque, fuggire, soffrire, ma altrimenti!
Stancarsi, esaurirsi, ma non in una lotta vergognosa. La
natura gli offriva una redenzione nello studio dei suoi
segreti. Ed egli partirebbe subito, appena celebrato il
matrimonio dei fratello, per una spedizione artica che
s’iniziava in Inghilterra e alla quale occorreva un
naturalista. Quando fu deciso, lo disse ai suoi, e cosi
deliberatamente che nessuno osd movergli osservazioni
in proposito. Il Marchese nella sua cocciuta idea
dell’assurdita di siffatte cose, aveva gran voglia di
opporre il veto paterno a quella determinazione, ma
donna Clara lo condusse a piu saggio consiglio. La
madre s’era spinta, forse un tantino piu degli altri, sulla
via d’una lontana investigazione dello stato d’animo di
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Bruno; aveva indovinati in lui, non gia la cagione, ma i
sintomi d’un intimo turbamento, € ne paventava
istintivamente le conseguenze. E percio il vecchio Drea
Bottacci, aveva potuto dire a suo figlio, parlando del
secondonato di casa d’Arcello, ch’egli andrebbe presto
lontano, lontano, e non darebbe fastidio a nessuno.

I1I.

Bruno si destd volonterosamente, con un violento
sforzo, da quel sogno; un sogno terribile e molle, pieno
di acute gioie colpevoli. S’alzo a sedere sul letto e
sbarrd gli occhi nel buio. Il cuore gli balzava
disordinato, ed egli sentiva il martellamento delle arterie
del collo. E, proprio in quel punto, un canto di gallo
ruppe 1’alto silenzio della notte. Bruno reco lentamente
la mano alla fronte. Doveva aver cosi suonato il grido
d’allarme, all’orecchio di Pietro, dell’apostolo fiacco e
pauroso.

Senonché, per Bruno era giunto prima, era giunto in
tempo. No, egli non aveva rinnegato il maestro: la sua
volonta non era stata complice di quel delirio febbrile
del sonno. La stanchezza lo aveva tradito... nulla piu.

Accese il lume, e guardo I’oriuolo. — Solamente le
quattro!

Pure, non voleva riaddormentarsi. L’esperienza gli
aveva insegnato a temere il momento che precede il
sonno. Ad un tratto, dié un’esclamazione di contento. Il
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suono d’una campanina lontana giungeva, appena
sensibile, nella quiete della cameretta. Era una messa
d’aurora, ed egli riconobbe d’onde giungeva I’annunzio.
Dalla chiesina del bosco, la Madonna dell’Olmo.
Affrettandosi, potrebbe arrivare a tempo per udire quella
messa.

Si vesti in fretta, scese a terreno, ed esci.

Una viva brezza soffiava di fronte e gli veniva
accapponando le carni. Ma egli ne provava un acre
piacere e scuoteva forte il capo, come per tuffarlo a piu
riprese in quella freschezza pungente che pareva
rinnovargli le idee nel cervello

La notte finiva, rifugiando le intensita ultime dei suoi
tenebrori, nei lontani ripari delle macchie ed un semi
chiarore grigiastro si diffondeva per la campagna.
Alcune striscie d’un albore perlaceo striavano a levante
le nubi crepuscolari, mentre le stelle impallidivano nelle
trasparenze opaline del cielo. Una nebbiolina leggera si
sollevava qua e 1a pei prati, sovrapponendo al loro verde
delle grandi macchie bianchiccie, natanti e sospese
come frammenti lacerati d’un immenso velo. Le erbette
sgocciolanti rugiada, scuotevano sotto la brezza gli steli
oscillanti, come testine umane che volessero scacciare
dei pensieri molesti. Il pispiglio degli uccelli
prorompeva da ogni schermo di fronda, mettendo nella
progressione lenta e smorta dell’aurora, la nota,
profeticamente sonora, del prossimo trionfo della luce.

Bruno scelse una scorciatoia, serpeggiante alla base
d’un colle boschivo. Quel sentiero, incassato tra il bosco
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e la siepe, era malagevole assai, per ’'umido che I’aveva
invaso, ma Bruno vi camminava spedito e con rapidita
sempre crescente. Presentiva che quella messa gli
avrebbe fatto del bene, che la preghiera, diniegatagli
poco prima dai turbamenti insidiosi delle tenebre, gli
sarebbe ora consentita facile, placatrice, piena dei sereni
e mistici entusiasmi d’un tempo. Forse, la sua non era
nulla piu che una tentazione; ebbene, la vincerebbe! Dio
lo torturava, ma per provarlo ed egli guarirebbe da
quell’abbominevole passione, come si guarisce da una
malattia.

La tentazione gli dava un momento di tregua; egli
alzo la testa, orgogliosamente.

— Ohe! — grido in alto, a sinistra, una voce forte ed
allegra.

Bruno s’arrestd, come impietrito. Aveva riconosciuta
la voce di suo fratello.

Febo stava ritto sulla vetta del colle, poggiandosi col
palmo destro, a braccio disteso, contro il tronco d’un
poderoso castagno e reggendo il fucile colla mano
libera.

Bruno lo guardava affascinato. Un raggio del sole
nascente lambiva Febo di fianco, accarezzandolo d’una
luce dorata, che pareva cominciare con lui. Piu indietro,
e come per dar risalto quella gloriosa apoteosi di
maschia bellezza, si disegnava la tozza e volgare figura
di Rocco, il guardacaccia.

— Ohe! — ripeté Febo — come mai sei anche tu a
zonzo, cosi per tempo? Non vorrei che si trattasse di
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qualche spedizione, ehm... dico...

Bruno aggrotto le ciglia.

— Vado a messa, — rispose seccamente.

— Ah! bravo, bravo! Io invece vado per quella lepre
indemoniata. Ma devi aver preso freddo per via, sei
smorto come la luna.

Bruno rispose con uno scialbo sorriso. Egli si sentiva
in quel momento, come schiacciato, dalla coscienza
della sua inferiorita fisica. Certo, doveva fare una
splendida figura a confronto di Febo! Oh si!... gli stava
bene di strisciare, povero verme zoppo, alla base del
colle, mentre I’altro ne calcava la cima, bello, vigoroso
come un dio silvestre. Il cuore di Bruno si gonfiava
d’una umilta beffarda, piena d’odio e d’invidia.

Bruno si morse le labbra. Poi, rivolse la parola a
Febo:

— E cosi, la caccia?

— Male, malissimo! quella maledetta bestia non si
lascia vedere; chissa quanto mi tocchera a correre!

— E... non vieni a casa stamane?

— Mal... chi puo dirlo? Oh! a proposito, ci torni tu,
dopo aver sentita la messa?

Bruno accenno di si.

— Bravo. Alloro, fammi un piacere. Di’ a Bianca che
non so fino a quando mi tocchera a star fuori, e che non
mi faccia il broncio, se verro a casa solamente per I’ora
di pranzo; hai capito?

Il messaggiero chino il capo. Ma stringeva 1 pugni
chiusi, cosi strettamente che le unghie laceravano
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I’epidermide.

— Borbottera, veh, — continud Febo — certo che
borbottera. Benedette ragazze! Ma tu, fagliela intendere
per benino, e dille che domani stard a casa tutto il santo
giorno. E perché non borbotti troppo, consegnale questo
da parte mia.

Appoggio il fucile ad una pianta vicina, e tolse dalla
tasca della giacchetta, un mazzolino di fiorellini, d’un
bel rosso violaceo.

— Son ciclamini, — grido ancora al fratello, — di
quelli che piacciono a lei. Li vidi per istrada, e li colsi.
To! come son gia pesti! sarebbero diventati bellini
davvero, se 11 avessi tenuti in tasca dell’altro. Fortuna
che ho trovato un ambasciatore. Attenti dunque, hop...
lal...

Li gitto abbasso, ridendo, con una mossa
perfettamente assestata.

Ma Bruno non seppe coglierli al volo, e il mazzetto
cadde ai suoi piedi. Si chind a raccattarlo con fretta
convulsa.

— Bravo! — motteggio Febo ridendo — 1i hai
proprio colti bene! E, siamo intesi, falla per benino, la
mia commissione, mettiti nei miei panni... per una
volta...

E rideva, rideva di cuore, all’idea di aver investito il
fratello della dignitda di messo d’amore, di suo
rappresentante presso Bianca.

— Signor Febo, — disse a un tratto, il guardia caccia
il quale, durante il breve colloquio, non aveva cessato
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d’esplorar collo sguardo, la campagna circostante. —
Signor Febo, Mirza s’inquieta, e annusa 1’aria

— Oh! davvero? — rispose Febo voltandosi con
premura e afferrando a due mani il fucile — andiamo
dunque.

Fece a Bruno un gaio cenno di saluto, gli getto ancora
un sonoro, «Ti raccomando,» e si mosse rapidamente,
seguito da Rocco. La sua forma vigorosa spicco ancora,
per cinque secondi, nettamente visibile sul ciglio del
colle poi scomparve dietro un gruppo di alberi.

Bruno rimase immobile, come inchiodato, sul
sentiero. Continuava a guardare all’insu, e un sorriso
amaro perdurava sulle sue labbra. La campana suonava
ormai I’ultimo invito alla messa, ma egli non I’udiva.
Quell’inaspettato incontro 1’aveva ripiombato nella
tenebra.

Febo gli era apparso come una manifestazione nuova
della sovranitd umana; egli era veramente 1’'uomo, il re
della creazione; tutti 1 privilegi, le glorie della vita
spettavano a lui. A lui ’amore della donna, la creazione
della famiglia. L’immagine di Febo e quella di Bianca si
confondevano, nella mente di Bruno, in un fulgore
raggiante, caldo degli ardori della esistenza umana
qual’¢ realmente, per tutti, eccettuatone pochi infelici...
E Bruno sentiva d’essere nel novero di questi.

Si, la suprema poesia del suo sacrifizio era guasta
anch’essa agli occhi suoi. Egli non aveva diritto alla
felicita, e percio soltanto vi aveva rinunziato. Febo stava
al sole, gloriosamente, e lui nell’ombra umida e fredda.
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Non era forse sempre stato cosi fra lui e Febo? Pure,
Febo era suo fratello. Ebbene... e percio? No, non
poteva amarlo! Quasi, gran Dio...

Con un gesto inconscio e furente, alzo il pugno
chiuso verso ’altura.

Quando giunse alla chiesina, la messa era pressoché
finita. Egli rimase sull’uscio, come se si sentisse
indegno d’entrare. Stette a lungo cosi, appoggiato al
vecchio muro che il salnitro smantellava, lentamente, da
anni e anni. Non prego, non pianse, non ardiva pensare;
la sua anima bestemmiava la vita.

Erro alquanto nei pressi della chiesina, poi si avvio
Verso casa.

Un momento si senti stanchissimo, € benché non
fosse ormai che un quarto di miglio della villa, pure
provo irresistibile il bisogno di riposare. Si lascio
andare, affranto, su un rialzo del terreno tappezzato di
muschio, abbandonandosi, con un supremo desiderio di
pace e d’oblio.

Ma era scritto che quell’istante fosse contrassegnato
da un incidente, la cui memoria doveva farsi
implacabilmente compagna di tutto quanto I’avvenire di
Bruno. Egli aveva appena distese sul terreno le sue
membra infiacchite, quando balzo furibondo in piedi.
Aveva udito in lontananza il rumore di un colpo di
fucile, il fucile di Febo!

Ah! era dunque impossibile dimenticarlo... Egli non
I’avrebbe mai lasciato in pace, mai!...

Una cieca rabbia invase ’infelice, un’imprecazione,
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un grido soffocato gli escirono dalle labbra, mentre
I’eco dell’archibugiata si diffondeva per la wvalle.
Un’imprecazione ed un grido quali avrebbero potuto
echeggiare sulle are gelide, dove il fuoco del cielo non
scendeva a consumare i doni inaccetti di Caino.

L’eco tacque, tutto tacque. Un silenzio tetro e grave si
fece nella campagna... un silenzio che a Bruno parve
stranamente pauroso. Ed egli si rammento poscia di quel
silenzio...

Giunse, un quarto d’ora dopo, alla porticina del
giardino, e, nell’aprirla, senti all’interno un passo
leggero che si accostava, mentre una voce, tenera e gaia,
gettava al vento la prima sillaba d’un nome: Fe...

Ma subito la voce si spense, € Bruno ravviso,
addossata al cupo verde della parete di fronte, la
personcina di Bianca. La fanciulla aveva il volto un po’
acceso, per la deliziosa impazienza dell’attesa. Ma
quando riconobbe Bruno, quando si fu accertata che egli
era solo, I’espressione del suo viso subi un rapido
mutamento ¢ un disappunto quasi cruccioso, si tradi
sulla pura fronte.

Bruno vide; indovino. Socchiuse gli occhi per un
istante, abbagliato dalla bellezza di quella fanciulla, e si
fermo sulla soglia, guardando Bianca col solito sorriso,
insopportabilmente acre e beffardo.

Essa tremava ormai visibilmente, sotto la severita di
quel sorriso. Torceva fra le mani il suo fazzolettino
bianco.

— Ebbene — disse finalmente Bruno — perché ti
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turbi? Che fai qui?...

— Jo? — mormord Bianca. — Ma... niente, ero
venuta cosi a passeggio.
— Davvero? — continud Bruno, colla sua incisiva

ironia. — Eri venuta qui, a caso, accanto alla porticina?
E vuoi rimanere?

— Ma, non so. Ora la zia non ha bisogno di me e...

— E tu, invece di applicarti a qualcosa di utile, di
buono, credi meglio spendere questo tempo lungi di
casa, in attesa di...

Si fermo. Il volto di Bianca era soffuso di rossore.

— Ma io... — sussurr0 la fanciulla.
— In questo caso — continud Bruno con accento
sempre piu freddo, — puoi prepararti ad attenderlo a

lungo; egli non verra, per ora.

— No? — sclamo Bianca con accento cosi sentito e
profondo che 1’altro si morse le labbra. Egli aveva
passata una mano nello sparato della giubba nera
abbottonata sul petto e teneva convulsivamente stretti, i
ciclamini di Febo.

— No! non verra che sul tardi. Egli ama la caccia,
come sai, € questa sua passione primeggia tutto. Febo
insegue una lepre e non tornera prima d’averla
raggiunta.

Bianca non era piu rossa in viso, un lieve pallore le
copriva la fronte. Bruno, straziato da una insana e feroce
gelosia, godeva di vederla soffrire.

— Tua zia — continud dopo una breve pausa — puo
aver bisogno di te. Fra poco sara ora di colazione. Vuoi
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rientrare?

Bianca esitd un momento. Poi, un’intima ribellione le
reco sulle labbra una parola: — No.

Bruno insisté.

— Vuoi rimanere qui?

— Si.

— Ad aspettarlo?

— Si.

Egli s’avanzo e chiuse dietro a sé la porticina. Poi,
pallidissimo, alzo su lei uno sguardo austero.

— Bianca — le chiese — sei stata in chiesa
stamattina? hai sentita la messa?... hai pregato?... di
cuore?...

Essa accenno di si.

— Hai chiesto a Dio la sua grazia, i suoi lumi? hai
pensato che ti apparecchi ad un sacramento? Che stai
per incontrare uno stato imperfettissimo in sé€ stesso, irto
di aspri doveri, di difficolta pressoché insuperabili, per
le quali sono necessarie delle grazie singolarissime? Ed
¢ cosi che speri ottenerle? Son queste le deposizioni
della tua mente, del tuo cuore?

S’interruppe per un momento; poi, con un’iracondia
strana e pur tentando mitigare il suono ormai stridente
della sua voce, scocco a bruciapelo una domanda:

— Tu I’ami dunque?...

Bianca alzo il capo con una mossa energica. Poi lo
chino e tacque, colpita da un senso delizioso di pudore.
E un sorriso dolcissimo, risposta tacita ma precisa,
tremo sulle sue labbra.
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Il sudore scorreva a grosse goccie sulla fronte di
Bruno. Ma quella fronte si chino, doma.

E dalle sue labbra esci come un singulto, una frase
rotta e breve: — E giusto!

Per un momento ci fu silenzio. I passeri spionciavano
sulla parete verde, e lo zampillo sussurrava senza posa.

Bruno si riebbe; un timore lo assaliva, il timore che
Febo giungesse da un momento all’altro. E non voleva,
non voleva, no!

— Ma hai pensato — continuo, riprendendo con
ipocrisia spietata il filo del discorso — che scopo di
tutta questa tua cieca idolatria € un oggetto terrestre, che
la felicita a cui ambisci cosi apertamente € transitoria,
mal sicura! Non sai dunque che il nostro Dio ¢ un Dio
geloso, terribile nell’ira sua, che ci domanda stretto
conto d’ogni sperpero del cuore, d’ogni abuso della
facolta di amare a noi concessa? Hai pensato a tutto
questo?

La fanciulla guardo turbata il cugino; uno scrupolo
sorgeva nel religioso animo suo.

— Ma 10, — rispose timidamente — non sapevo...
non intendo gia di offendere Dio. Siamo fidanzati, e
anche il mio confessore dice che posso volergli bene,
giacché devo essere sua moglie, ed ¢ meglio che...

— Si — interruppe violentemente Bruno — ¢ meglio
che sin d’ora vi abbandoniate all’impeto del vostro folle
amore, che tu metta in non cale il tuo decoro di
fanciulla, per mostrarti smaniosa di nozze, che, invece
di prepararti con modestia e raccoglimento ai gravi
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doveri che t’aspettano, sveli a tutti, col tuo contegno, le
audaci impazienze dell’animo tuo, che tu prodighi sin
d’ora, ad un uomo, i tesori della tua tenerezza, quei
tesori che... Dio... Dio solo...

S’arresto colpito da un subito pentimento. Il volto
della fanciulla rivelava I’effetto di quei rimbrotti. Essa
girava attorno, smarrita, degli sguardi gia velati di
pianto.

— Bianca! — sclamo il giovane spaventato alla sua
volta e cercando di calmare le inquietudini da lui
destate. — Bianca, ascoltami. Io non voleva gia dire
che...

Ma Bianca non I’ascoltava piu. Nascosto il viso fra le
mani, piangeva a dirotto. A un tratto, si voltd
bruscamente e corse all’impazzata verso casa.

Bruno si picchio coi pugni la fronte. Ecco, ’aveva
spaventata, 1’aveva afflitta, col suo feroce egoismo.
Egli, che per risparmiarle una lagrima avrebbe dato...
Maledizione! Lo spirito maligno era dunque piu forte di
lui? Egli finirebbe col tradirsi! No, piuttosto morire!...
Si mosse, per correrle dietro, per farle nel suo vero
senso la commissione di Febo, per consegnarle il
mazzetto di ciclamini; ma un rumore improvviso lo
trattenne. Udi spalancarsi violentemente la porticina e
farsi avanti, correndo, un uomo col viso stravolto e che,
ansando, come persona a cui vengon meno le forze, si
dirigeva verso casa. Bruno riconobbe in quell’'uomo
Rocco, il guardacaccia.

Il giovane si senti rimescolare il sangue. Arresto
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I’uomo per un braccio, e gli chiese in tuono imperioso:
— Cosa c¢’¢?... dove vai?

Rocco era talmente trafelato che non riesciva ad
articolar parola. Ma con una mano accennd nella
direzione della campagna, a destra, verso il bosco.

— La... — balbetto poscia. — Don Febo!...

— Ma cos’¢ accaduto? — scongiurd Bruno,
scuotendolo forte.

L’uomo non o0so rispondere direttamente.

— Vada... — disse soltanto — corral...

Bruno si diresse, correndo quanto glielo permetteva la
sua claudicazione, nella direzione accennatagli da
Rocco, e giunse presto al luogo, non lontano, ove
vedevasi un assembramento di contadini.

Questi, riuniti in circolo, tenevan tutti gli sguardi
rivolti sul terreno, dove stava distesa ed immobile una
vigorosa forma di giovane vestito da cacciatore... Un
uomo stava ginocchioni accanto al caduto, e pareva
esaminarlo con somma attenzione.

All’improvviso sovraggiunger di Bruno ci fu nel
gruppo dei contadini un momento di esitazione. Ma un
vecchio disse: — Bisogna pure che sappia... — E si
ritrasse per fargli posto.

Bruno, con una mano di ferro, aveva gia rotto il
circolo, facendosi strada sino al centro del gruppo. E nel
giovane disteso sul terreno, inerte, col petto macchiato
d’una piccola striscia di sangue, egli ravvisdo Febo, suo
fratello...

L’uomo inginocchiato guardava tuttora il caduto. Gli
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mise la mano sul cuore, tocco la palma bianchissima
abbandonata sull’erba... Poi s’alzo e disse: — E finito.

Bruno stava immobile, come se non avesse inteso.
Fra quei due fratelli, cadavere 1'uno, ritto e vivo
quell’altro, non c¢’era gran differenza di colorito.

— Oh don Bruno! che disgrazia!... Chi avrebbe
potuto immaginare — disse il medico a Bruno. — Non
ha sofferto nulla pero, il colpo gli ha passato il cuore... E
partito a caso, mentre egli saltava una siepe, tenendo il
fucile avanti a sé...

Bruno non rispose, continuava a guardare. Febo
giaceva come addormentato: la sua bellezza apollinea
non aveva subito deturpamento alcuno; egli stava
disteso a terra, ma con una grazia suprema
d’abbandono, come se un sonno subitaneo 1’avesse colto
mentre riposava, pensando a delle cose liete.

Bruno con un gesto pazzo, si reco la mano alla fronte.
A un tratto scosse il capo e chiamo forte «Febo!» Ma la
pausa che sussegui fu tutta di silenzio. Attorno a quel
giacente che non rispondeva, nessuna voce umana si
alzo a parlare. Allora Bruno cadde ginocchioni accanto
a Febo. Si curvo su di lui guardandolo intensamente. E
dallo sparato della nera giubba di Bruno, 1 ciclamini di
Febo, sciolti, avvizziti, ma tuttora odorosi, caddero ad
uno ad uno, su quell’empio torace che lentamente
s’irrigidival

61



Nello sbalordimento  generale, nella orribile
confusione che tenne dietro alla rivelazione della
catastrofe, due persone sole non avevano smarrito il
sangue freddo: Bruno d’Arcello e Bista Bottacci.

Essi avevano pensato e provveduto a tutto, con una
calma concorde, con una meravigliosa intesa delle
emergenze del momento.

Ma quella calma e quell’intesa, semplici e naturali nel
giovane fattore, assumevano, adoperate da Bruno, un
aspetto strano ed inatteso. Dal momento in cui questi
s’era curvato sul cadavere del fratello, non aveva sparsa
una lagrima, né accennato comechessia ad
un’impressione personale del miserando caso. Era stato
lui che, dopo la wvisita delle autorita, aveva
accompagnata a casa la salma, lui che aveva adagiato
sul letto di morte il corpo inerte del fratello. Tutti gli
abitanti del paese e dei dintorni erano venuti, nel giorno
antecedente a quello delle esequie, a render 1’estrema
visita al primogenito di casa d’Arcello, e tutti avevano
osservata a pi¢ del letto, sempre ginocchione, ’esile
figura di Bruno. Nessuno aveva ardito rivolgergli una
parola di compassione. Bista rispondeva a voce
sommessa, alle rotte e pietose domande di pochi.

Dai gruppi di gente, che si succedevano, quasi senza
interruzione nella camera mortuaria s’alzava concorde
un mormorio sommesso di Deprofundis monotoni,
insistenti, come 1l ritornello della canzone che una
madre assonnata si ostina a ripetere presso la culla del
bambino addormentato. In quei mesti cori la voce di
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Bruno non si distingueva. La preghiera del giovane non
aveva accento di sorta.

Verso sera, le visite si fecero piu rare, a notte
cessarono, € un silenzio di morte piombo sulla villa.

Riuniti in una stanza dell’ala opposta del palazzo,
I’infelicissimo padre e Bianca, si trovavano al letto della
Marchesa, la quale si riaveva a stento dalle violente
convulsioni ond’era stata agitata durante tutto il giorno.
Si aspettava un momento di calma relativa per
trasportare la misera madre in carrozza e mettersi in
viaggio per la citta, onde evitare la terribile vista delle
esequie.

Nella stanza non erano rimasti, per le ultime ore della
funebre veglia, che Bruno e Bista.

Allorché scoccaron le tre, Bista, il quale da qualche
tempo teneva d’occhio Bruno, fece un gesto
d’impazienza.

Era assurdo! Ecco, a momenti cadrebbe anche quello,
a furia di voler fare il bravo. Si scuoteva a guizzi come
una serpe, si vedeva chiaro che non poteva piu reggere
sulle ginocchia.

Bista esitd un momento, poi venne a toccar
lievemente una spalla di Bruno.

Il guizzo si ripeté, violento, quasi convulso, ma
Bruno non alzo la fronte.

— Don Bruno, — insisté Bista. — Don Bruno!

Finalmente Bruno con una mossa lenta, che aveva
qualcosa di smarrito, si voltd a guardare quegli che lo
chiamava. E Bista represse un moto involontario...
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Dio!... la faccia di Bruno!

— Don Bruno — continud Bista, — la supplico,
venga di la... prenda qualcosa, si riposi un momento.

Bruno scosse il capo e tento rimettersi nella posizione
di prima, ma un terzo guizzo nervoso lo scosse ancora, e
siffattamente, ch’egli dovette, afferrare un lembo della
giacca di Bista.

— Orsu — disse questi in tuono reciso, — vede cosa
accade? Creda a me, si butti a giacere per un momento
qui, nella stanza vicina. Fra poco suonera la prima
campana pel funerale. Come potra tener dietro alle
esequie, se non si regge in piedi?

L’argomento parve efficace. Bruno, appoggiandosi a
Bista, s’alzo barcollando.

— Non pensi a nulla, — continud Bista. — A pregare
sto qua 10, lei si riposi per un quarto d’ora. Le prometto
che fra venti minuti al piu, vengo a chiamarlo.

Bruno esci lentamente.

La stanza accennata era una piccola antisala colle
pareti di scagliola verde lucidissima.
L’ammobigliamento consisteva soltanto in un grande
divano ricoperto di cuoio antico.

Bruno si butto a giacere sul divano e vi rimase inerte.
La sua ombra immobile si profilava sulla lucentezza
marmorea della parete.

A un tratto, scattd in piedi. Aveva udito un lieve
strepito dietro uno degli usci, quelli che mettevano alla
galleria dei quadri. Pareva che una mano fiacca e
inesperta tentasse il manubrio per aprire.
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— Chi €? — chiese Bruno.

Nessuno rispondeva. Pure, il moto tormentato del
manubrio, accennava alla persistenza del tentativo.

Bruno ando ad aprire. Ma non appena rimosso il
battente, ristette immobile sulla soglia.

La penombra del corritoio era rotta, a mala pena, dal
lume che tremava nelle mani di Bianca. La fanciulla
pallidissima, stravolta in viso, stava ritta dinanzi a lui.

— Bianca? — chiese severamente il giovane — cosa
fai qui? cosa vuoi?

— Voglio vederlo — rispose con calma la giovanetta.

Nell’ampia galleria, davanti alla turba silenziosa e
nereggiante degli avi effigiati, quei due giovani stavano
di fronte, guardandosi con una calma e una decisione
che avevan qualcosa di tragico.

— No, — disse finalmente Bruno. — Basta ci0 che
hai passato, da ieri mattina in qua. Torna in camera tua e
disponiti alla partenza.

— Lasciami passare — continud Bianca, come se non
avesse udito, — debbo vederlo. E se anche dovessi
morirne sarebbe giusto, perché egli ¢ morto per causa
mia.

— Tua? tua? No... non ¢ morto per causa tua! Sei
pazza.

— Si, — prosegui Bianca con voce quasi spenta, —
ricordati cid che mi dicevi tu stesso, in giardino...
quando io I’aspettavo, pochi momenti prima. Non m’hai
detto che il nostro Dio ¢ un Dio geloso, terribile nell’ira
sua e che non vuole che si ami troppo! E perché io lo
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amava troppo... perché lo amavo cosi, egli... capisci... ha
punito lui!

Bruno ascoltava, ritto, non piu stanco, come
galvanizzato da un tetro orgasmo.

— Ah! — esclamo poscia — io ti ho detto questo?...
E tu perché I’amavi tanto... nevvero?...

— Ma non vedi, — grido la fanciulla! — non vedi?...
Lasciami andare, ¢ impossibile ch’io non abbia a
vederlo mai piu... /ui ... il mio fidanzato.

Bruno si ritrasse bruscamente e lascio libero il varco.

— Passa! — disse a voce alta e stridente.

Bianca entro e si diresse verso ’uscio della camera di
Febo. Ma uno strano sgomento assalse la fanciulla
quando si trovo davanti alla portiera calata. Rallento il
passo, fissando angosciosamente Bruno.

Questi non avverti D’incerta preghiera di quello
sguardo. Con un gesto rapido e secco, alzo la portiera
davanti a Bianca.

I1 letto spiccava bianchissimo in mezzo alla stanza e
sul letto la salma rigida di Febo spiccava alla sua volta,
coi rilievi stecchiti della persona, colla magrezza
cadaverica del volto gia al tutto mutato, fatto
irreconoscibile, nel disordine livido dei tratti. Sul petto
si profilava un nero crocefisso, le mani giunte
scomparivano sotto una gran corona di fiori bianchi, gia
appassiti...

Bianca aveva fatto soverchio calcolo sul proprio
coraggio. Per la prima volta in vita sua si trovava
davanti a un cadavere, e quel cadavere era quello del
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suo fidanzato. L’impressione le giunse troppo forte.
Volle resistervi, volle accostarsi al letto, ma le gambe si
rifiutarono al moto. Colta da un crescente ed orribile
raccapriccio, volle allora ritirarsi ma non n’ebbe il
tempo. Barcolld per un secondo, annaspo colle mani,
smarri i sensi e cadde all’indietro, urtando Bruno.

Il giovane la senti piombare inerte su di lui. La
sostenne, lottando egli stesso con un indicibile
smarrimento. Poi, senza sapere quel che facesse,
stringendo quel peso che pareva rompergli e bruciargli
le braccia, rientrd0 nello stanzino. Continuava a
stringerla, a stringerla... poi ebbe una paura affatto
istintiva di farle male, e la depose sul divano di cuoio. E
quando la vide cosi distesa, come morta, credette per un
momento d’impazzire. La chiamd appassionatamente,
per nome... Ma essa non sentiva, ed egli non poteva
alzar la voce, per chiamar piu forte accanto alla camera
dove suo fratello aspettava le esequie.

Ebbe paura, una paura che rasentava il delirio.
S’accosto alla portiera, e, senza alzarla, chiamo Bista.

Quegli, che stava tuttora inginocchiato al funebre
letto, balzo in piedi e venne. Bruno, senza parlare, gli
accenno la fanciulla.

Bista lesse probabilmente qualcosa sul volto del
giovane, e non fece domanda alcuna. Curvato anch’egli
sul sofa, guardava attentamente la giovane svenuta.

— Niente — disse subito, — non € che uno
svenimento. Ci vorrebbe un po’ d’aceto, scendo subito a
prenderlo. Ma intanto bisognerebbe farla respirare piu
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liberamente. Le sbottoni 1’abito.

Bruno tentd un movimento per obbedire a quel
consiglio, ma invece rimase immobile, come impietrito
Una vampa di fuoco passo sul suo pallore.

Cerco una, due volte di superarsi, ma non gli riesci, e
quella suprema angoscia, fatta di tutte le violenti
passioni che si scatenavano in quel momento in lui, si
tradi con un monosillabo, che gli esci strozzato dalla
gola, un no!... fioco come 1’ultima parola d’un morente.

Bista guardo fisso Bruno, per un secondo. Poi,
senz’altro, accenno di voler fare egli stesso cio che
aveva consigliato. Stese le mani, premurosamente
sull’abito agganciato di Bianca.

Ma non giunse a toccarlo. Una stretta simile ad una
morsa di ferro, era piombata sulle sue dita. Bista vide la
faccia di Bruno vicina alla sua, ma cosi minacciosa, cosi
terribile che egli ritrasse involontariamente la testa. E un
secondo: no! ma netto stavolta, stridente, turbo il
silenzio di quella scena.

Bista, senza far parola, chino il capo. Scosse per un
momento la mano indolenzita che Bruno aveva subito
lasciata libera, poi... represse un bizzarro sorriso. E
subito la sua faccia, cosi fina e cosi volgare, torno
impassibile.

— Signor Marchese, — disse spiccatamente, ma a
voce bassa — vuole che scenda a prender ’aceto?

— Si... no... — rispose Bruno... con una esitanza
quasi paurosa — aspetta un momento.

Bista non insisté, ed entrambi i giovani tacquero,
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guardando Bianca, che giaceva, senza moto, sul divano.

— Ecco, — disse finalmente Bista — comincia a
riaversi.

La fanciulla si riebbe infatti, e apri gli occhi, con un
fioco gemito.

— Signor Marchese, — continuo Bista, — veda se
puo farla andar via. Questo non ¢ luogo per lei. A
momenti suoneranno le campane; dia gli ordini
necessari perché si solleciti la partenza. S’accosto ancor
piu, e gli sussurro rapidamente all’orecchio: Adesso, il
Marchese d’Arcello ¢ lei...

Bruno si voltd, fulminando Bista d’una bieca
occhiata.

Ma subito, quell’ira venne meno € si mutd in una
calma fredda ed altiera. Bruno aveva ricuperato il
dominio di sé stesso.

Bianca, riavutasi gradatamente, s’era alzata a sedere;
tremava ancora, ma delle grosse lagrime benefiche le
colavano lente sulle guancie.

— Accompagnate di 1a donna Bianca, — disse Bruno
a Bista — e avvertite la sua cameriera.

E mentre Bianca, lottando tuttora colla sua debolezza,
ma soggiogata da quel comando imperioso, s’alzava a
stento per avviarsi, seguita da Bista, verso 1’uscio del
corritoio, Bruno si diresse verso 1’uscio della camera
mortuaria.

Alz0 la portiera ed entro.

E non lascid piu Febo, sinché Febo non ebbe lasciata
la dimora dei viventi.
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IV.

Bruno ¢ Bista erano entrambi in biblioteca. Un
grande scrittoio di noce era accostato ad una delle
finestre, e, davanti a questo sedeva Bruno. Teneva chino
il capo su un grosso libro mastro ed era evidentemente
occupato a rivedere dei conti. Bista Bottacci stava ritto
dietro allo scrittoio, con uno scartafaccio tra le mani.
Bruno non aveva mutato guari in quei quattro anni
passati. Il giovane signore portava all’anulare della
mano sinistra un piccolo cerchio d’oro, € un ritrattino di
Bianca, marchesa d’Arcello, era posato sulla ribalta
dello scrittorio. Egli amava tener d’occhio, nelle lunghe
ore che soleva passare in biblioteca, il ritratto di sua
moglie.

Bista, gettando ogni tanto lo sguardo sullo
scartafaccio, enunciava alcune cifre, che Bruno
riportava sul libro mastro. Quell’operazione durava da
un’ora e piu.

Finalmente Bista disse: — Non c’¢ altro.

Bruno depose la penna e alzo il capo.

— Va bene... — rispose, dopo aver pensato un
momento. Il patrimonio ¢ dunque in condizioni migliori
degli anni scorsi?

— Eccellenza si. I terreni sono meglio lavorati:
abbiamo fatto acquisti vantaggiosi, applicati nuovi
sistemi d’agricoltura e...

— E aveste molte difficolta da vincere — osservo
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Bruno. — Le novita non sono mai ben accette presso le
popolazioni rurali.

Bista ebbe un lieve alzar di spalle.

— Puo essere — disse, senza ombra di vanita. — Ma
le difficolta non sono niente, quando si € proprio fissato
di vincerle. Bisogna aspettare, e poi... scegliere il
momento.

Il suo sorriso era veramente quello dell’uomo forte e
volente, che sa aspettare e scegliere il momento!

Il marchese Bruno chiuse il libro, e, posandovi sopra
il gomito, appoggio sulla palma della mano la tempia
scarna.

— Voi — disse poscia a Bottacci — siete onesto e
fedele al pari del padre vostro. Mi compiaccio di
riconoscerlo. Siete inoltre piu attivo ed intelligente. E se
avrete dei figli...

Si fermo: toccava un tasto doloroso. Ammogliato da
due anni, Bruno non aveva figliuoli.

Bista chino il capo gravemente.

— Se avro dei figli — soggiunse alla sua volta — si
dedicheranno, come me, al servizio della casa.

— La ringrazio, signor marchese, della sua
approvazione. E spero, al prossimo semestre, di poterle
presentare un resoconto ancor piu migliore.

Bruno chino lievemente il capo, ma Bista s’avvide
che un rossore fugace aveva coperta la fronte del
padrone.

— All’epoca del prossimo semestre — rispose Bruno,
dopo un momento di silenzio, — voi consegnerete il
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resoconto non piu a me, ma a mia moglie.

Bista non poté frenare un gesto di meraviglia.

— Alla signora marchesa? — ripeté, come se temesse
d’aver frainteso.

— Alla marchesa Bianca — continud freddamente
Bruno. — Essa ¢ incaricata, pel tempo della mia
assenza, del governo della casa, e tutti dovranno stare
agli ordini suoi.

La faccia di Bista era, come al solito, impassibile.

— Sua eccellenza sara ubbidita — continuo Bista,
inchinandosi. — Una cosa sola, se permette. Per quei
lavori al molino, sa bene... Sara una faccenda di tre o
quattro mesi, e se il signor marchese, al suo ritorno...

— Non saro probabilmente di ritorno a quell’epoca.
Vi autorizzo a procedere nei lavori sino ad opera
compiuta. Pud essere che la mia assenza si prolunghi
per... qualche tempo.

Riapri, quasi macchinalmente, il libro mastro.

Bista non insisté. Espresse, sobriamente, il suo
dispiacere per la partenza del padrone. Poi chiese se
dovesse  scrivergli, onde tenerlo  informato
dell’andamento degli affari della casa, di cio che
potrebbe capitare, insomma.

Bruno esitd un momento.

— E inutile — disse quindi. — E probabile che
gl’intenti del mio viaggio mi conducano in luoghi dove
le vostre lettere non mi giungerebbero in tempo. Potrete,
in ogni occorrenza, rivolgervi a donna Bianca.

Bista comprese che il colloquio era finito. S’ inchino
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ed esci. Ma non appena ebbe chiuso dietro a sé 1’uscio
della biblioteca, si fermo, e stette a lungo immobile,
collo sguardo fisso e le sopracciglia corrugate.

Bruno andava via... Finiva dunque cosi quella
commedia! Tutti 1i credevano felici... lui solo sapeva, a
un dipresso, com’erano realmente le cose. Ma non
avrebbe mai immaginato che dovesse finir a quel
modo... Bruno era sempre innamorato di sua moglie!
Pure andava via, e, prima di partire, la investiva d’una
autorita illimitata. Dunque, ora, bisognava fare 1 conti
con lei!

Si morse le labbra. Quella novita non gli andava a
sangue. In quei quattro anni aveva profondamente
studiata quella sposina taciturna, e il risultato delle sue
investigazioni era questo: avrebbe di gran lunga
preferito aver a che fare colla vecchia marchesa, a
dispetto delle sue bizze autoritarie, dell’acrimonia del
suo carattere, inasprito ormai dalla sventura e dalle
infermita. Mosse due o tre passi inquieti, poi si fermo di
nuovo, aguzzando nello sfondo dell’ampia fuga delle
sale uno sguardo profondo, come se volesse afferrare
piu nettamente il contorno d’una prospettiva lontana.

— Bisognerebbe anzitutto..., — mormord fra sé e
sé... — La persona all’uopo non manca, mentre per
’appunto, occorre una cameriera...

Sali lo scalone, e riesci nella grande galleria dei
ritratti. Fatti pochi passi, vide aprirsi una porta e farsi
avanti una signora.

Egli si fermo e salutd profondamente donna Bianca.
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La fanciulla, fatta donna, non aveva guadagnato gran
cosa nell’aspetto. Il luminoso sorriso d’un tempo non si
mostrava piu sulla sua fisonomia, bella purissima
sempre, ma velata di una gravita triste.

Bianca saluto cortesemente Bista, e gli chiese:

— Desiderate forse di parlare a mio marito?

— No, eccellenza. Gli ho parlato testé in biblioteca.
Venivo per riverire la signora marchesa Clara, se ¢
visibile.

— Credo di si; I’ho lasciata or ora, e stava bene.

— Allora... con permesso — disse Bista, strisciando
un inchino € movendo un passo. Ma subito si trattenne,
come se rammentasse solo in quel punto d’aver
qualcosa da dire alla marchesina. — Perdoni, —
continuo, — intanto che me ne ricordo... mi ha detto il
cappellano che Sua Eccellenza aveva licenziata la
cameriera.

— Infatti, essa si marita.

— Sicuro, sicuro. E perdoni, eccellenza, se mi prendo
I’ardire... avrebbe in vista qualche giovane che potesse
ambire 1’onore di servirla?

— No, — rispose Bianca. — Mi furono fatte varie
proposte, ma sono tuttora incerta...

— Mah!... — disse Bistal — E un gran pensiero,
infatti.

— E voi — chiese Bianca — non conoscereste
nessuno?

L’occhio del fattore ebbe un vivo lampo, che Bianca
non vide. Bista aveva chinato il capo, e teneva ’indice
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appuntato alla radice del naso.

— lIo?... Al momento non saprei. Pero... aspetti, ora
mi ricordo... To! forse potrei aver io ['onore di
provvederle una cameriera. Ci sarebbe una giovane
della quale potrei rispondere, in coscienza. Se crede,
posso presentargliela.

— Subito?

— Quando comanda. Posso condurla anche stasera,
se crede. Si chiama Giuditta Servati.

La marchesa parve colpita da una vaga reminiscenza.

— E un nome che non mi riesce nuovo. Mi pare
d’averlo udito accennare, poco favorevolmente.

— Infatti — disse Bista — Il padre di questa ragazza
ha dei nemici. E un uomo un po’ violento, facile all’ira.
Pero, non si puo dire a suo carico, nulla di positivo. E la
vittima di queste ciarle ¢ naturalmente, sua figlia; essa
non ha mai potuto collocarsi a seconda delle sue abilita,
e si vede preclusa ogni via di guadagnarsi onestamente
il pane. Ella sa, signora marchesa, i pericoli nei quali
pud cadere una giovane, in queste condizioni. E se
quella poveretta potesse trovare un asilo presso la
illustrissima Signora marchesa, sotto la sua protezione...

— Ma certo, — disse Bianca — la vedrd volentieri;
conducetela stasera.

Bista represse un sorriso di trionfo.

— Sua Eccellenza sara ubbidita. E ora, scusi se mi
permetto di domandarle un’altra cosa... Ho ricevuto,
poc’anzi, dal signor marchese delle istruzioni speciali,
per gli affari, durante la sua assenza... Per cui, adesso,
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avro I’onore di presentare a /ei 1 miei conti. E metto sin
d’ora, signora marchesa al suo servizio particolare tutto
ci0 che riguarda specialita delle mie incombenze.

Quell’umile profferta era fatta con un’espressione
bonaria, smentita in pari tempo, da un acuto e
significante scintillar dello sguardo. — Ma di cid non
s’avvide Donna Bianca. N¢é le occorse neppure al
pensiero, che quell’uomo osasse alludere, alla possibile
evenienza d’una qualsiasi complicita per ’avvenire.

— Vi ringrazio — disse semplicemente, — € sono
certa che continuerete a fare, come ora, i1l vostro dovere.
Vi raccomando di condurmi quella giovane. — E con un
gesto, non altiero, ma di persona che sa volere, congedo
Bista.

— Ah! ah! — penso questi mentre se ne andava, — E
dunque una padrona davvero 1’illustrissima signora
marchesina! Ebbene... vedremo...

Bista fu quivi accolto con maggiore condiscendenza.
La faccia bonaria e infantile del marchese Matteo
s’illumind d’un mezzo sorriso ¢ donna Clara alzo la
tremula mano per mandare un saluto tra imperioso e
cordiale.

Bista striscido 1 soliti inchini e fu, come al solito
ossequioso e riverente. Si dimostrd premuroso della
salute degli illustrissimi padroni e li intrattenne a lungo
di alcuni pettegolezzi paesani. Poi, quando li vide
bastantemente esilarati, fece, con destra cautela, cadere
il discorso su Bruno.

Un’ombra grave passo sulla fronte dell’inferma.
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— Bruno eh?... Bruno? — Sospiro forte e... ¢i casco:
— No... era proprio una cosa crudele, vederlo andar via
COSi...

— Lo so — disse gravemente Bista. — Il signor
marchese Bruno, per sua bonta, mi ha detto tutto.

La povera vecchia si lascio sfuggire un sospiro di
sollievo.

— Ah! sapeva anche lui! — Ebbene, tanto meglio, si
poteva almeno procurarsi un po’ di sfogo. Gia... con
quegli altri non si poteva mai parlar di nulla... erano
sempre cosi seri. — Ah! non era pit come un tempo,
quando c’era il povero Febo. No... no. Non si poteva dar
pace, il Signore I’aveva troppo castigata. — E, come se
non bastasse che fosse morto Febo, anche Bruno se ne
andava, in grazia di quelle sciagurate idee d’un tempo.
Eppure ora aveva moglie, comandava lui...

— Mah! — osservo Bista, tastando il terreno. —
Sicuro, il signor Bruno era sempre stato di quell’idea.

— Bell’idea — sclamo sempre piu irritata la
marchesa, — piantar genitori, moglie, casa, per andare
alla ricerca dei missionari perduti... a casa del diavolo,
laggiu in Africa, dove trovera pericoli mortali ad ogni
pi¢ sospinto.

Bista non perdeva una parola.

— Clara, Clara — disse premurosamente il vecchio,
che aveva tentato invano, a piu riprese, di calmare
I’ammalata — e il discorso?

Donna Clara si rivolse a Bista. — Lo hai letto,
dunque, il discorso di Sua Santita?
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— No... — rispose dubbiosamente il fattore.

— Come! — Pare impossibile. Da qui subito Matteo.
— Li... sul tavolino.

Il vecchio s’affrettd ad ubbidire, e porse alla
Marchesa un giornale piegato, ma che doveva esser
stato letto cento volte almeno, tanto n’eran sciupati i
margini.

— Ecco — disse donna Clara aprendolo. — E tu,
Bista, sta attento. E qui, vedi, — soggiunse accennando
col dito. — Ora ti spieghero. Sua Santita Pio IX da la
benedizione a quelli che vanno laggiu per liberare i1
poveri missionari. Sono cinque, tutte cime di giovani. E
il papa li benedice tutti, e li loda perché abbandonano
gli agi e le gioie della famiglia, per uno scopo di
umanita, di scienza e di religione! capisci?

Bista accenn0 gravemente di si; e la vecchia
continud: — Sicuro, € una cosa proprio onorevole. Che
vuoi!... ’ha sempre avuta quel benedetto ragazzo la
passione dei viaggi! Vedrai che, al suo ritorno, gli
daranno la croce... Ma io, intanto, col pensiero di quella
lontananza... di quei pericoli...

Era una scena bizzarra, quel miscuglio d’orgoglio e di
rammarico che si tradiva cosi ingenuamente nella
povera madre, mentre il vecchio stava incerto se
dovesse o0 no permettersi il lusso di un po’ di pianto E
Bista ascoltava colla solita sua attitudine rispettosa ed
attenta, lasciando che si sfogassero Ma non tardo a
congedarsi... ora ne sapeva abbastanza. E aveva
premura di passare, prima di sera, in casa di Damiano
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Servati.
* %

Bista Bottacci ebbe, quella sera stessa, un lungo
colloquio con Damiano Servati. Poi questi chiamo sua
figlia e la conversazione, una conversazione seria grave,
fatta a voci sommesse, a sguardi calati, senza urti di
discussione... si prolungo per piu di mezza ora. Il giorno
susseguente Bista accompagno la giovane al palazzo e
la presento alla marchesa Bianca.

L’aspetto decente, la fisonomia triste della ragazza, la
timidita quasi addolorata colla quale essa rispose alle
benevoli interrogazioni della marchesina, fecero
sul’animo di questa una impressione decisamente
favorevole. Il prevosto ed il cappellano, interpellati il
giorno prima, le avevano fatto i piu sinceri elogi della
giovane. Non le avevano pero celato, quanto fosse mal
visto in paese il padre di questa, uomo manesco, brutale
e sul cui passato pesava un’ombra minacciosa di
mistero. Si buccinava che avesse, in altri tempi o in altri
luoghi, subito un processo per omicidio, 1’estremo delle
prove era mancato per condannarlo, ma si sapeva
positivamente che la polizia continuava a tenerlo
d’occhi, benché durante la sua dimora ad Arcello, egli
non avesse mai dato occasione a positive lagnanze sui
fatti suoi.

Donna Bianca aveva esitato alquanto; poi 1’aspetto
favorevole della giovane e I’idea di toglierla alle difficili
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circostanze in cui si trovava, parlarono forte al suo
cuore gentile. Accertate, dall’interrogatorio, le abilita
professionali di Giuditta, 1’accettd definitivamente, in
qualita di cameriera.

Nell’accompagnare a casa la Giuditta, Bista non le
rivolse quasi mai la parola. Ma quando furono presso
alla dimora di Servati, una casupola appartata e
poverissima, il fattore chiese improvvisamente alla

ragazza: — Sei contenta? — Essa chino il capo, senza
parlare.
— Lo credo — continud seccamente il fattore. —

Non speravate certamente tanto da me, nevvero, mentre
avreste potuto temere invece...

La ragazza si guardo attorno, con subito sgomento.

— Ma 10, — prosegui Bista con marcato accento, —
non ho nessuna intenzione di farvi del male, valendomi
delle prove che possiedo in danno di tuo padre.
Ammenoché tu dimenticassi cid che mi devi e cid che
mi hai promesso... Perché allora, capisci...

— No... no... — scongiurd vieppiu sgomentata la
Giuditta — non mi dimentichero, ve lo prometto...
Quando devo cominciare?

— Non ¢’¢ premura. Ti avvisero 10 e ti daro le mie
istruzioni. Bada ai casi tuoi e servimi bene che te ne
troverai contenta.

Alz0 in pari tempo il dito, con un cenno cosi palese di
minaccia, che la Giuditta allibi e rimase immobile, come
affascinata, sinché non ebbe veduto quel terribile signor
Bottacci allontanarsi rapidamente, nella direzione del
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villaggio.

Allora soltanto si scosse, ed entro in casa.

La cucina era pressoché buia, € un misero fuoco
languiva nel vasto camino, rischiarando a mala pena, la
cupa e vigorosa figura di Damiano Servati, seduto sotto
la cappa.

— Ebbene? — chiese costui con ansia mal
dissimulata, non appena ebbe vista la figliuola.

— Si! — rispose seccamente Giuditta.

E sedette, accigliata, di fronte al padre.

— Tanto meglio, tanto meglio... — replicO questi,
interrogando la giovine collo sguardo. — Una buona
posizione... diamine.! cameriera dell’illustrissima

signora marchesina! Starai benone; mangiare, bere, il
salario, lo spoglio, nevvero?

— Gia — disse Giuditta. E guardo a lungo nella
brace accesa.

— Sicuro continuo 1’altro dopo un momento — starai
da regina... E... con poco disturbo.

— Gia! — ripeté Giuditta con un amaro sorriso —
poco, pochissimo disturbo, quello soltanto di far la spia
per conto del signor fattore... Ebbene si — continuo,
con subita esplosione — si, lo voglio dire. Preferirei
mangiar pan nero ¢ polenta. Quando I’ho veduta,
quando ho udito che mi parlava con tanta bonta... che
mi accettava con tanta fiducia, mi sono sentita come una
pugnalata nel cuore, m’¢ venuto come una smania di
gridare: No... non mi prenda... non voglio venire! Ma
c’era lui dirimpetto... € mi guardava... Sai,... lo sai pure
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come c1 ftratta, come tratta 1 contadini. Ebbene
bisognava sentirlo 1a dalla signora!... Pareva un padre!...
Ah!... se non fosse stato per te, papa, se...

— St..., st... — stridette 1l vecchio irosamente —
parla adagio. Lo sai pure — prosegui a voce bassa, con
un gesto di minaccia, — che ora sono nelle sue mani,
che quelle prove d’inferno le ha lui. Adesso bisogna
ubbidire e tacere, se non vuoi mandarmi in galera. Ma
se un giorno o 1’altro...

Si fermo bruscamente, e per un momento non s udi
che il lieve crepitio del fuoco.

— Vuoi mangiare? — chiese poscia il vecchio alla
figliuola — la scodella ¢ nell’armadio.

L’altra scosse il capo: non aveva appetito.

Ed entrambi stettero muti a lungo, pensando, davanti
al fuoco che si spegneva.

*
* %

Il matrimonio di quei due infelici, di Bruno, cioe, e di
Bianca, s’era fatto due anni all’incirca dopo la morte di
Febo, ed in condizioni poco liete. Rimasto figlio unico e
percid futuro erede, di tutta la sostanza di casa
d’Arcello, Bruno era diventato un personaggio
importante. La malattia lunghissima e probabilmente
inguaribile della vecchia Marchesa, 1’indebolimento
sempre piu accentuato, delle facolta mentali del padre,
tutto concorreva a rendere necessaria, in casa, la
presenza ¢ Dautorita del figliuolo rimasto. Percio
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appunto egli non aveva pensato a dar seguito ai suoi
progetti di viaggio, € a tutti era parso ovvio e naturale
che, trascorso qualche tempo, Bruno subentrasse a tutti i
diritti dell’estinto, e riannodando la fila del destino, cosi
tragicamente recise dalla sventura, restituisse alla
famiglia quell’arra di continuazione e di prosperita che
s’era per essa concretata nel progetto di matrimonio di
un Arcello con Bianca d’Ancraserra. Il vecchio
cappellano, incaricatone dalla Marchesa, ne tenne parola
a Bruno.

Bruno pallido come un morto, ascoltd senza batter
palpebra, 1 diffusi ragionari del buon vecchio. Poi chiese
laconicamente: — Che dice Donna Bianca!

Il cappellano casco dalle nuvole. — Dire? cosa vuol
che dica? E persuasa, persuasissima. Capisce anche lei
che ¢ la volonta di Dio, chiara come il sole.

Ma Bruno chiese per pensare a questa volonta di Dio,
un periodo di tre mesi. E furono tre mesi di indicibili
angoscie.

Un rimorso segreto gli rodeva I’animo, il rimorso
dell’odio portato a Febo. A volte gli pareva d’averlo
ucciso lui stesso, colla sola possa della volonta, per
rapirgli cio che gli aveva si accanitamente invidiato! Si
rammentava, con indicibile strazio quell’imprecazione,
inconscia si, ma sfuggitagli pure nel momento ch’era
stato I’ultimo per suo fratello. Poi il suo buon senso
reagiva: egli si confortava nel ricordo della presa
risoluzione di esiliarsi; un’acuta brama di felicita lo
invadeva. Si strusse per quei tre mesi, in una tormentosa

83



vicenda d’incertezze, poi... disse che avrebbe aderito al
desiderio dei suoi.

Bianca, interrogata ben prima di Bruno, aveva
dapprima risposto di no. Un no, alto, chiaro, tutto
raccapriccio ed impulso.

Il ricordo di Febo, santificato dalla morte, era
diventato per Bianca un ideale sacro, ch’ella,
nell’esaltazione del suo dolore, aveva messo
risolutamente a capo de’ suoi pensieri. E, per una strana
complicazione d’impressioni, I’anima sua, tanto e si
impetuosamente religiosa, dava ricetto ad un bizzarro
convincimento, quello cio¢, che Dio avesse castigato
colla morte di Febo la spensieratezza e 1’egoismo col
quale essa aveva un tempo, anelato alla felicita terrestre.
La divina cecita della sua innocenza 1’era cagione d’un
rimorso cocente, ella s’immaginava, memore forse dei
rimproveri di Bruno, d’aver ecceduto nel suo amore,
d’averlo fatto troppo umano ed esclusivo. Le giunse
dunque impossibile, I’idea improvvisa di un
matrimonio, e piu che mai d’un matrimonio con Bruno,
quell’austero cugino che le aveva sempre incussa tanta
soggezione e dimostrata una si palese antipatia.

Poi vennero in campo la riflessione, i consigli, I’idea
di una specie di riparazione dovuta ai genitori di Febo.
L’unico mezzo di rimanere con essi era pur quello di
sposar Bruno! Il tutore aveva gia accennato a volerla
richiamare a Milano, ed essa non voleva abbandonare
quei poveretti...; provava un’infinita gratitudine per i
d’Arcello, che [I’avevano accolta con tanta
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amorevolezza, ¢ volevano ripetere da lei, quel po’ di
bene che 1’avvenire serbava ancora al casato!... Sentiva
scossa la sua decisione; era giunta a persuadersi che,
non avendo piu la possibilita di aspirare ad una felicita
propria, il suo dovere era quello di sagrificare agli altri
quanto esisteva in lei d’egoistico e di personale. E nella
sublime aberrazione del suo cuore malato, la poveretta
comincio ad accettare la discussione dell’argomento.
Una frase sfuggita al dottore, € che accertava incurabile
la paralisi progressiva della Marchesa, ebbe grande
influenza sull’animo di Bianca. Breve: il no della
fanciulla divenne un si, audace e sublime.

E perd il vecchio cappellano, il quale non aveva
naturalmente fatto menzione a Bruno del primo rifiuto
di Bianca, poteva affermare ora, senza mentire che la
fanciulla era: persuasissima. Ma cid0 non impedi a
Bruno di chieder quella dilazione, che doveva riescirgli
cosi tempestosa.

Nulla avrebbe potuto, al pari di quella risposta di
Bruno, armonizzare collo strano stato d’animo di
Bianca.

Ah! esitava anch’egli; non poteva decidersi a quel
sagrifizio di tutti 1 suoi gusti, delle sue aspirazioni d’un
tempo! Accettando, lo farebbe solo per abnegazione, per
non negare ai miseri vecchi il conforto di vedere
impiantata su nuove basi, la famiglia. Ed una specie di
austera gioia s’annido nel cuore di Bianca, quando ella
seppe che Bruno aveva finalmente dato il suo consenso.

Ora, era quasi contenta di sposarlo, quel povero
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giovane, che sacrificava cosi generosamente pel bene
della famiglia, le sue idee e le sue riluttanze al
matrimonio. Ella ravvisava in lui il futuro compagno del
suo dolore inconsolabile. Avrebbero sempre parlato di
Febo, pregato per lui. Febo, che dall’alto dei cieli aveva
ispirato loro quella santa risoluzione, avrebbe pure
sostenuto il loro coraggio, aiutati i loro sforzi, benedetto
il loro sacrificio.

Né 1l contegno di Bruno, nel breve periodo che
precedette le nozze, fu tale da distruggere le fantastiche,
ma consolanti persuasioni di Bianca. Quel periodo non
duro oltre un mese, un novembre freddo e malinconico.
Bruno era in uno stato di animo indescrivibile, ma si
dominava ancora, memore dei tempi passati. Celava
sotto I’apparenza d’una freddezza austera, i1 deliri
smaniosi della sua immaginazione. Non poteva liberare
il suo pensiero dall’immagine di Febo. Ma il tempo
passava; verrebbe pure il giorno che era stato promesso
a Febo, ma che non era spuntato per questi quell’ora
suprema che Febo non aveva raggiunto, quel momento
in cui lo spettro dovrebbe pure scompagnarsi da Bruno,
sciogliersi come una nebbia, dietro la barriera
inespugnabile del passato!...

Ai primi di dicembre, la famiglia si reco in citta e il
matrimonio fu celebrato nella cappella privata del
palazzo d’Arcello. Fu un matrimonio grave, senza festa
alcuna, e v’intervennero soltanto alcuni stretti parenti.
La memoria di Febo aleggiava, tragica e solenne, su
quella cerimonia. Bianca, trasfigurata dall’orgasmo
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religioso della sua immolazione, era divinamente bella.
Bruno pareva di ghiaccio. I vecchi piangevano
silenziosamente, di dolore pel figlio perduto, di
consolazione per quelle nozze che restituivano un
avvenire alla famiglia d’Arcello.

E allora fu che Bianca ebbe una brusca e crudele
sorpresa. Il marito, nell’ebbrezza suprema di un
momento, si liberd dallo spettro di suo fratello, lo
rimosse dalla sua via. Scordo la paura, il rimorso,
I’ipocrisia; ebbe solo presente il suo feroce, il suo
invincibile amore. E questo irruppe alfine, violento,
formidabile, come un uragano che scoppia...

Bianca non comprese. Non ravviso la verita solenne
di quel momento, non indovino il passato; nel selvaggio
irrompere della passione, non seppe riconoscere i
preparativi lenti dell’amore. Le parve di sentirsi
trascinare in un precipizio senza fondo, in una
confusione indescrivibile di terrori. E quello spavento,
quella ribellione inconscia le strapparono un grido,
involontario forse, un appello insensato, ma fatale.

Un nome risuond nella camera degli sposi. Bruno
I’udi..., udi il nome di Febo!
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Sull’aprirsi della primavera, gli sposi tornarono ad
Arcello, dove 1 vecchi li avevano preceduti da qualche
tempo, ¢ dove li accolsero con vera effusione di
tenerezza, mista alla salda persuasione della loro
felicita. Le apparenze, a dir vero, non smentivano questa
consolante certezza. Bruno e Bianca vivevano, come lo
richiedevano le consuetudini ed i principii di famiglia,
cio¢ costantemente assieme. — Avrebbero potuto
servire di modello — diceva con profonda convinzione
il vecchio cappellano — per ci0 che si chiama una vera
coppia cristiana. — Bruno era scrupolosamente esatto
nel disimpegno dei suoi doveri religiosi, non aveva
abbandonata nessuna delle sue vecchie abitudini,
passava lunghe ore in cappella e, la sera, s’udivano a
lungo, pei dintorni della villa, le modulazioni gravi e
tristi dell’organo. La sposina si dedicava anch’essa ai
doveri religiosi e prodigava infinite cure ai suoceri.
Faceva molte carita, ma a modo suo. In un modo, ciog,
che non riesciva forse a pienamente contentare Bista
Bottacci. Questi era riescito in quel frattempo, con una
manovra un po’ brusca, ma perfettamente abile, a
persuadere tutti ch’egli era ormai, molto piu di suo
padre, adatto alle funzioni d’agente capo in casa
d’Arcello. Le visite che la sposina non sdegnava fare
personalmente nelle case degli indigenti, le
investigazioni ch’ella si permetteva certe volte sulla loro
miseria pit 0 meno reale, certe informazioni che ella
andava chiedendo ogni tanto su questo e su quello,
informazioni che tradivano un buon senso chiaro e
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pertinace, nonché una naturale intesa degli altari, tutto
ci0 dava non poco pensiero al nuovo intendente. Ma,
lungi dal permettersi la piu lieve dimostrazione di
scontento, egli si schierava fra i1 piu entusiastici lodatori
della sposina, e si affrettava a porgerle, su quanto pareva
interessarla, 1 piu minuti ragguagli. Tutto andava dunque
regolarmente, meno una circostanza, negativa al
postutto, ma che tornava pure assai dolorosa a Donna
Clara... Il matrimonio era seguito da sei mesi e... nulla
di nuovo, nessuna promessa di erede... Ai suoi tempi le
nuore non solevano aspettar tanto... Pure non ardiva
toccare con Bianca quel tasto scabroso. La buona
Signora trovava (sempre nel segreto del suo vecchio
cuore) che i1 suoi sposini eran persino troppo gravi,
troppo austeri, nel loro reciproco contegno.

Bianca s’era riavuta da quel primo e pazzo spavento.
A questo era subentrata la riflessione, e, di fronte
all’irreparabile, I’anima onesta, benché fatalmente
inesperta della sposa, tentd di rassegnarsi.

In capo a qualche tempo, Bruno se ne avvide; quel
marito fremente ed innamorato trovo, nella donna che
amava, ch’era sua, non piu la ribellione irragionevole e
istintiva, ma una passiva obbedienza, visibilmente
ispirata dallo stretto senso del dovere.

Allora, ma allora soltanto, Bruno capi tutta Ila
estensione dell’errore commesso, sposando Bianca.

Non accuso nessuno: la colpa era sua, avrebbe dovuto
esser piu guardingo, conquistare lentamente, prima
d’imporle DI’amore, quell’anima di fanciulla, ferita
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nell’ideale tragico del suo passato. E la rassegnazione
calma, della quale un altro marito avrebbe forse potuto
appagarsi, tornava intollerabile a Bruno, era I’insulto
piu doloroso che il destino potesse serbare al suo amore,
un amore completo, assoluto, uno di quegli amori che
danno e vogliono tutto.

Bruno prese a studiare sua moglie. Spiava la
fisonomia di Bianca, il suo pallore, il suo tono di voce,
le piu tenui alterazioni del suo umore abituale. Essa
intuiva confusamente ’analisi acuta ond’era oggetto, e,
senza indovinarne il movente, la sentiva pesare su di s€,
e ne rimaneva turbata. Senza mai intendersi, quei due
soffrivano entrambi, assieme e di continuo. Cercavano
investigare 1 moventi delle proprie impressioni,
tentavano invano, colla dolorosa sincerita della gioventu
e del carattere proprio, d’ingannarsi a vicenda,
d’ingannar sé stessi, consci ad ogni momento d’una
nuova disfatta, alternando dei penosi periodi di
dissimulazione, con degli scatti involontari, irresistibile
del loro vero stato d’animo.

Cosi passarono diciotto mesi. E quell’esistenza
giunse a farsi tanto difficile per entrambi e tanto
umiliante per Bruno, ch’egli un giorno, si ribello. Volle
fare un tentativo. Penso che forse I’assenza di lui
I’avrebbe reso meno odioso agli occhi di Bianca; ch’ella
avrebbe avuto miglior agio di scordare il passato.

Ad ogni modo, cosi non poteva durarla. E senza
chieder consigli, senza arrendersi alle addolorate
rimostranze dei suoi, Bruno d’Arcello risolse di partire
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colla spedizione che si recava alla ricerca dei missionari
smarriti. Il duplice scopo di quella specie di missione,
era perfettamente consono ai suoi gusti e alle sue
aspirazioni d’un tempo.

Bianca non si oppose alla partenza. Egli la guardava
attentamente mentre le annunziava, sebbene ancora
incerto, il suo progetto. Forse sorprese qualcosa sul
volto di lei... un’inconscia espressione di sollievo. Certo
¢ che, dopo quel momento, la sua risoluzione fu
irrevocabile.

* %

Giunta I’ora della partenza, Bruno si congedo dai suoi
genitori con una specie di nuova e grave tenerezza.
Ordino che la carrozza si recasse ad aspettarlo oltre il
cancello del giardino superiore, ed egli seguito da
Bianca, traverso il porticato, salutando a dritta e a
manca, la fitta siepe di dipendenti, venuti a porgergli i
loro saluti. Poi quelli rimasero indietro, e 1 due sposi
s’avviarono, soli, pel viale che metteva capo al cancello
ove aspettava la carrozza.

Camminavano muti, rallentando sempre piu il passo.
Il volto di Bruno, pallidissimo, era impenetrabile.

Bianca era abbattuta, nervosa. Non aveva dormito
durante la notte, era tuttora agitata da una bizzarra
specie di dolore inquieto, non scevro di una angosciosa
dubbiosita di rimorso. Sentiva che, se avesse parlato, la
sua voce sarebbe stata tremante, incerta, soffocata... E
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pero taceva.

Erano giunti quasi presso al cancello. Si vedeva la
carrozza, ferma sulla strada.

Bruno si fermo, e disse a sua moglie: — Eccoci. Puoi
ritornare, ora.

Ma Bianca non si mosse. Rimaneva immobile senza
salutarlo, senza dirgli nulla.

Egli le raccomando, con poche e serie parole, i suoi
vecchi genitori. Le disse ancora fissandola in viso, che
partiva in pace... sicuro di tutto cio che lasciava dietro a
sé.

Bianca alzo su di lui, uno sguardo che cercava
d’intender bene il senso di quelle parole.

Ma, quello sguardo, velato dal principio d’una
lagrima, era cosi luminosamente puro, che Bruno sorrise
e si chino a baciarla in fronte!...

Quel bacio non la fece trasalire. Non somigliava a
quelli, terribili, ch’essa aveva imparato a paventare. Era
triste, ma calmo come quello d’un padre.

Dopo quel bacio, Bruno ebbe sul volto una leggiera
contrazione, qualcosa che somigliava ad uno spasmo.
Ed egli si trattenne ancora un momento, come una
persona distratta, che aspetta, senza saper cosa, né
perché.

Bianca provo uno strano impulso, quello di rivolgere
a suo marito una domanda che gia altre volte le aveva
attraversato, come un lampo, il cervello.

— Perché parti?...

Ma quella domanda non gli fu rivolta, benché egli
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guardasse, attento, le labbra bianche di sua moglie.
Dieci secondi passarono cosi. Poi egli si scosse, la
salutd ancora e parti.

V.

Il barone di Sambriano alla illustrissima signora
marchesa Bianca d Arcello.

«Milano, 20 febbraio 1856.
«Nipote e marchesa gentilissima.

«Permettetemi di venire con questa mia a presentarvi
I’ossequio della mia servitu, essendo gia da parecchi
mesi privo del bene delle vostre notizie e di quelle degli
illustrissimi suoceri vostri. Sento, con vero giubilo, che
questi altamente si lodano di voi e delle cure figliali che
non cessate dal prodigar loro. Vi sara facile immaginare
quanto, nella mia qualita di vostro zio ed ex-tutore,
questi riferti tornino a me graditi, € sinceramente mi
rallegro colli suoceri vostri, imperocché in mezzo alle
gravi afflizioni colle quali ¢ piaciuto al Signore di
visitarli, non ¢ mancato loro il conforto d’una, anziché
nuora, amorosissima figliuola, la quale cosi
amorevolmente si presta, supplendo, per cosi dire, anche
all’assenza di chi seppe, secondo la sublime frase di Sua
Santita, generosamente porre in non cale gli agi e gli
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splendori d’una eccelsa posizione, nonché le tenere
gioie d’un recente imeneo, per associarsi ad un’opera
destinata a recare tanto giovamento alla scienza ed alla
pieta.

«Ultimo intento di questa mia sarebbe eziandio il farvi
parola di un affaruccio, pel quale si volle ricorrere alla
scarsa ed inefficace mia opera. Sarei venuto a
parlarvene in persona, ma la podagra che gia ebbe a
tormentarmi parecchie volte, mi obbliga a rimanere
pressoch¢ immobile sul mio seggiolone. Abbiatemi
dunque per iscusato e concedetemi la grazia della vostra
attenzione benevola.

«Nella mia ultima gita a Roma, ebbi agio di incontrarmi
spesso, nelle anticamere del Vaticano, coll’ecc.mo
Cardinale Aderbowski, prelato polacco e dei piu
benemeriti del Sacro Collegio. Egli mi usd infinite
attenzioni, ed 1o gli proffersi, naturalmente, la mia
servitu per quanto poteva occorrergli in Milano o nella
provincia. Memore di questo mio atto di dovere, egli mi
scrive ora, raccomandandomi caldamente due suoi
compatrioti e, credo anche, lontani congiunti: il conte
Stanislao Zamenoiwski ed una sua sorella. Entrambi
passarono testé due mesi a Roma, dove frequentarono,
sotto il patrocinio di Sua Eminenza, la piu eletta societa,
e furono pit d’una volta ammessi all’udienza, in forma
privata, di S. S. Pio IX, felicemente regnante. Viaggiano
in Italia per diporto e per amore dell’arte, essendo
appassionati cultori di musica e di pittura. La signorina
¢ di salute piuttosto cagionevole ed ¢ appunto
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nell’apprensione  dell’influenza  debilitante  della
primavera in Roma, che questi nobili stranieri si sono
decisi a condursi per qualche tempo in Lombardia e
precisamente nelle vostre amenissime campagne.
«Monsignor Aderbowski si ¢ degnato di pensare a me in
questa circostanza, indirizzandomi con obbligatissime
lettere di raccomandazione, i conti Zamenoiwski e
pregandomi di trovare per loro una villetta, ove possano
passare quietamente la prossima primavera. Nel
presente mio stato di salute, non sono pur troppo in
grado di fare in persona attive ricerche, ma,
sovvenendomi del vostro delizioso chdlet, mi sono fatto
animo di scrivervi, onde chiedervi se avreste difficolta a
cederlo in affitto, per qualche mese, alli miei
raccomandati. Benché sappia, non esservi mai stata in
casa d’Arcello la consuetudine di affittare stabili, pure
mi faccio animo a sperare che vorrete usarmi questo
tratto di vera bonta, e caldamente vi prego ad influire
sulla determinazione del vostro carissimo suocero, il
marchese Matteo, al quale mi rivolgo pro forma, ben
sapendo quali ampi poteri vi abbia lasciato, partendo,
I’amato vostro consorte. Nella speranza dunque di
essere da voi esaudito ed in attesa d’una carissima
vostra, vi bacio le mani e pregandovi di porre la mia
servitu ai piedi vostri, nonché a quelli di vostra suocera,
passo a sottoscrivermi, con ossequiosa ammirazione

«Vostro affezionatissimo ed umilissimo servo
«GIULIO SAMBRIANO.»
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Bianca d’Arcello al barone Giulio Sambriano.
«Carissimo zio,

«Sono dolentissima della vostra indisposizione e ch’essa
mi privi del piacere di salutarvi. Vi assicuro che non
scordo, né scorderd giammai le tante prove di affezione
sincera che ho da voi ricevute, e penso con infinita
gratitudine ai mille fastidi ed alle incessanti cure
impostevi dalla vostra qualitd di mio tutore e da voi
sopportate, con tanta indulgenza e bonta.

«V1 ringrazio con animo commosso dell’approvazione
dimostratami a proposito dell’attuale mia esistenza.
V’accerto perd che non vi ho merito alcuno. Le tristi
circostanze che vi son note e delle quali sentird
eternamente la dolorosa influenza, mi hanno resa aliena
da qualsiasi altro metodo di vita, e nulla potrebbe
meglio corrispondere allo stato, ormai immutabile,
dell’animo mio. L’unico conforto, che ancor mi serbi la
vita, ¢ quello di potermi rendere utile, a questi miei
carissimi e sventurati congiunti.

«Vorrei potervi dare migliori notizie della salute di mia
suocera, ma pur troppo, la sua infermita ¢ ormai
dichiarata inguaribile. Lo zio sta benissimo e si occupa
sempre di floricoltura. Ebbimo notizie di Bruno, due
mesi or sono, per mezzo della Propaganda Fide. Sta
benissimo, ed & assai contento dei risultati scientifici
della Missione. Non accenna, per ora, all’epoca piu o
meno probabile del suo ritorno; dice anzi di volersi
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spingere piu all’interno nelle regioni africane, ove
attualmente si trova.

«Non ho perso tempo per interrogare lo zio Matteo, a
proposito del desiderio da voi espresso. Sulle prime non
parve molto persuaso della possibilitda d’una cosa, tanto
insolita alle abitudini di casa nostra, poi si arrese alle
mie istanze, ed ¢ ora lietissimo d’avere questa piccola
occasione di rendersi utile a voi e a S. E. monsignor
Aderbowski. Il chdlet ¢ a vostra piena disposizione, €
troverete qui due righe pel fattore Bista Bottacci, al
quale sono affidate le chiavi.

«Stante lo stato di salute della zia, non so se potremo,
prima dell’estate, recarci ad Arcello. E dunque assai
probabile che non avremo 1’onore di imbatterci coi
signori Zamenoiwski, ma non manchero di dare tutte le
disposizioni acciocché si trovino il meno male possibile
allo chalet, per tutto il tempo in cui vorranno farvi
dimora.

«Lo zio e la zia m’incaricano di dirvi cento
affettuosissime cose, ed io, mi permetto di inviarvi,
come solevo fare quando ero in convento, un
rispettosissimo  abbraccio, pregandovi di volermi
conservare la vostra benevolenza e credermi sempre,

Vostra ubb. e aff. Nipote
«BIANCA D’ ANCRASERRA D’ ARCELLO.»

Andrea Bottacci alla Marchesa Bianca d’ Arcello.
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«lllustrissima signora Marchesa.
«Arcello, 25 febbraio 56.

«Mi schusera tanto se ci scrivo io medesimo per la
circostanza di non esserci il mio fillio Battista il quale ¢
andato a Lodi, per comperare le bestie da lavoro che
occorre per li semineri. Siccome so che ha incombenza
dall’ill.° signor marchesino don Bruno (che 1’¢ andato
via), di farci sapere a lei tutte le cose qui dell’ Azienda,
cosi ci faccio sapere che oggi ¢ chapitato un foresto con
una lettera del suo ill.° signor Tutore con dentro un suo
permesso anche di lei, ill.* signora Padrona, per un
affare che sarebbe di fittare la casettina che loro ci dice
il Ciale.

«Quando ho visto 1 suoi riveriti caratteri, sicome non
c’era mio fillio, ho fatto 10, come nei tempi indietro e ci
ho mostrato tutta la casa, dal solaio fino alla cantina.
Questo signore ha molto bella maniera e 1’¢ rimasto
contento, per motivo dell’aria buona per sua sorela, che
gode cattiva salute. Lui fa il pitore, ma mica di quelli
che fano 1 santi nella chiesa, fa dei quadri come quelli
che ci sono nel palazzo, cusi per passatempo, senza farli
pagare a nisuno. Dopo aver veduta la caseta, ¢ andato
via, e dice che tornera presto con questa sua sorela.

«lo ho creduto bene di schrivere tute queste cose, non so
pero se ho fato bene, perché adeso 10 conta piu niente e
fa tuto mio fillio che si ritrova a Lodi per le bestie dei
semineri. Al prossimo giugno che viene, faremo
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batesare e spero che ci sara anche gl’ill.! signori padroni
che ci bacio le mani a tutti quanti e li riverisco. Qui
stiamo tuti bene, c’¢ niente di nuovo e la neve non ha
fato nisun danno, e cosi sperd sara di loro della sua
buona salute, anche dell’ill.° signor marchese Bruno che
¢ via. Dunque la riverisco ancora e anche la mia nuora
con tuto il cuore e ancora ci bacio le mani e la prego
credermi suo devotissimo antico fatore.
«Botact ANDREA.»

Brano d’una lettera del Conte Stanislao Zamenoiwski
alla contessa Edwige Zamenoiwska a Roma (traduzione
dal polacco).

Arcello, albergo dei Tre Re
5 febbraio.

«E ora, sorellina cara, che mi sono si a lungo trattenuto
sull’argomento piu importante per noi, passerd alla
relazione della mia gita in questo nido di pace.

«Dopo alcune ore di viaggio, giunsi ad Arcello. La casa
padronale ¢ grande e bella. Vi sono due giardini, uno dei
quali ¢ vasto assai, I’altro ha un carattere spiccatamente
antico, ed ¢ assai pittoresco. Il giardiniere, al quale mi
rivolsi dapprima, mi guardd con una cera punto
benevola, anzi sospettosa, come se avesse annusata... la
verita sul conto mio. Mi disse che 1 padroni non c¢’erano
e neppure il signor Bista. Profondamente afflitto da
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questa circostanza, mostrai con timido gesto le mie
credenziali, ma I'uomo, che non sapeva leggere, si
gratto a lungo in capo e s’appiglio quindi all’espediente
di guidarmi presso il signor Drea. Cammin facendo, mi
confido che il signor Drea era il padre del signor Bista, e
ch’era stato tempo addietro il maneggione della casa,
ma che ora il suo amoroso figliuolo 1’aveva
prestamente: messo da banda. — Trovai nel maneggione
sbancato, uno stupendo tipo di vecchio fattore, il quale,
dopo avermi squadrato con impagabile dignita e
circospezione, si decise a farmi le piu ospitali
accoglienze e mi condusse in persona a vedere questo
famoso chdlet; anzi volle che lo visitassi proprio da
cima a fondo.

«E una specie di villino, graziosissimo, situato sulla
cima d’un colle, in fondo al giardino. I locali non sono
né molti, né vasti, ma bastano per noi. In complesso, il
villino non ¢ male: ma si capisce che fu per lungo tempo
disabitato. Il fattore mi narrd, infatti, che nessuno della
famiglia vi aveva posto piede dal giorno in cui, (mentre
appunto vi dimorava provvisoriamente), il figlio
primogenito un certo marchese Febo, rimase ucciso per
un accidente di caccia. Quel poveraccio era fidanzato ad
una sua cugina. Questa, per consolarsi, sposo poscia il
fratello del defunto, un santocchio mingherlino, il quale
si sacrifico per ’amore alla famiglia e, probabilmente,
alla pingue dote. — Ma questa vittima del matrimonio
(dev’essere, tra parentesi un bell’originale) pare non
abbia mai potuto rassegnarsi ad essere marito d’una
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giovane di vent’anni e che mi dicono assai bella; fatto
sta, che, dopo un anno circa, egli si senti sopraffatto
dalle antiche idee, e un bel giorno, saranno dieci mesi,
piantd casa, moglie e tutto quanto, per unirsi a non so
qual spedizione semi-scientifica. La sposina derelitta
rimase a far da infermiera ad uno suocero barbogio e ad
una suocera arcivecchia e inferma. — Qui, la
considerano poco meno che una santa, per la vita
austera che conduce, per le continue sue beneficenze, e
per le cure esemplari che prodiga ai vecchi suoceri; ma
i0, mi son fatto un’idea poco favorevole di questa
venerabile sposina, la quale passa con tanta disinvoltura
da un fidanzato all’altro, e non ha saputo conquistare
neppur... suo marito.

Da quanto ho potuto capire, questi d’Arcello sono
retrogradi della piu bell’acqua, odiano i liberali, come il
diavolo 1’acqua santa, e vivono assiderati, come tanti
ghiri, nella calma gelida della loro servitu secolare.
Dormano, mentre non ¢ lungi una delle pitu splendide
aurore che possano rischiarare la vita d’un popolo. Pure,
saranno anch’essi liberi un giorno, liberi per forza,
malgrado 1 loro tenebrosi tentativi di reazione, perché
qui in Italia questa antica bramosia di liberta diventa
ormai una forza viva, imperiosa e precipita il suo corso,
come una valanga in formazione, perché una sacra
fatalita di avvenimenti incalza ogni giorno piu e si
presta con mirabile accordo, all’attesa d’una delle piu
fulgide rivendicazioni del diritto eterno, che hanno tutti
1 popoli alla liberta!
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«Questo accade in Italia, e noi...

«Ho fissato il villino. Con un po’ di mobiglio recato da
Roma e colla messa in iscena del nostro bagaglio
artistico, saremo prestamente all’ordine. Tu hai
veramente bisogno d’un po’ d’aria pura; questa lunga
aspettativa, piena di terrori e di speranze, questa vita
errabonda, le tue continue e faticose occupazioni
richiedono il compenso d’un clima corroborante. E non
saprei  davvero, come posizione topografica,
immaginare luogo piu adatto ai nostri scopi.

«Un bacio di cuore, sorellina cara. Di a Sacha che le
scuderie qui sono bellissime, ¢ che noi staremo
discretamente, ma i cavalli staranno da principi. Un
bacio ancora.

«Tuo affezionatissimo
«STANIS.»

VI

— Dunque — disse Edwige, lasciando cadere, il
giornale russo che aveva testé finito di leggere — sono
venuti, davvero...?

— Certo! — rispose Stanislao. — Sono arrivati
iersera. E incredibile I’audacia di certe persone, le quali
si permettono di rientrare in casa propria. Confessa che
I’hai un po’ amara con questi marchesi d’Arcello.

Edwige si mise a ridere, senza rispondere al fratello,
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il quale si dondolava, in quel momento, in una lunga
poltrona americana. La sala ottagona del chdlet aveva
un aspetto allegro ed elegante, coi suoi quadri grandi e
piccini, colle sue strane foggie di mobiglio e d’addobbo.
Un grande pianoforte a coda occupava uno degli angoli.
Molte artistiche bazzecole, una quantitda di libri, di
giornali illustrati, sparsi sui tavolini, facevan fede, a pro
degli abitatori di quell’ambiente, d’un gusto raffinato e
di spiccate tendenze intellettuali, ed artistiche. Sul
tavolo grande, situato in mezzo della sala, si sentiva il
bollore sussurrante dell’acqua, levato entro i1 fianchi
d’un ricco somovar d’argento. La giornata era stupenda,
e la tepida aria di maggio entrava senza schermo dalla
finestra, accanto alla quale erano seduti 1 due giovani
polacchi, e che concedeva ampiamente la vista del
giardino sottostante, bello di tutta la sua pompa
primaverile. L’arruffato caprifoglio della facciata
mandava all’interno un olezzo acuto, € questo si
confondeva bizzarramente coll’odore delicato e
penetrante della sigaretta di tabacco orientale, di
Stanislao Zamenoiwski.

— Dunque — insisté il giovane con umoristica
gravita d’accento — eccoti disperata, nevvero?
— No — rispose Edwige — sai che non ho

I’abitudine di disperarmi. Ma non dissimulo che mi
duole veder giunto alla fine, questo periodo di calma e
di solitudine completa... E forse...
— Sei stanca? — interruppe dolcemente il giovane.
Ella ebbe un breve cenno energico e un bel sorriso le
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illumind di repente tutta la fisonomia. Non ribatté per
nulla la supposizione di suo fratello; quel sorriso era
forse la sua risposta.

— Uhm! — rispose Stanis dopo un momento di
silenzio — non mi pare che siano persone atte a recare
un elemento di pazza gioia in questo romitorio. Una
collezione di mummie... suppongo...

— Alle quali bisognera pure far visita ogni tanto;
oggil stesso, per cominciare. Tocca a noi e tengo a non
lasciarmi prevenire.

— Oggi stesso, dici? Cielo! che premura? Potro finire
la mia povera sigaretta?

— Ah Stanis, ma ti pare? A quest’ora! Andremo
verso le tre o le quattro. Intanto, fammi il piacere di dare
un’occhiata al somovar.

Stanis s’alzo lentamente, gettando attorno a sé uno di
quegli sguardi languidi che gli erano schiettamente
abituali, e che non disdicevano punto al taglio strano dei
suoi grandi occhi azzurri. Ma rimase immobile, davanti
alla finestra, fissando nel giardino un punto lontano.

— Ebbene? — continuo Edwige — cosa fai? che ¢’¢?

— Niente — rispose misteriosamente Stanis — Cio¢,
sbaglio, ¢’¢ un essere incognito, sbucato all’improvviso
da una macchia e che s’avvia rapidamente a questa
volta. Ospite, visita, che so i0?... forse qualcuno dei
nostri amici laggiu, della polizia russa.

Edwige fu d’un balzo in piedi, ma Stanis rideva,
rideva il cuore.

— Edwige — ripeté con un accento tragicomico che
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la rassicurd0 completamente — rassicuratevi, la vostra
ora non € ancor suonata, le vostre tenebrose mene non
sono scoperte. Ma ¢ accaduto qualche cosa di
deplorevole. Per colpa della vostra imperdonabile
negligenza, il naturale ordine delle cose ¢ invertito,
I’etichetta ¢ violata, e voi siete prevenuta dalla vostra
padrona di casa.

— Impossibile — disse Edwige aguzzando Ilo
sguardo un po’ miope. — A quest’ora? Passeggiera, a
diporto, nel suo giardino.

— Non si passeggia a diporto, nel proprio giardino,
con un abito di raso nero e un cappellone tutto piume. E
si dirige qui, per P’appunto. Come corre! Ora puoi
vederla anche tu.

Edwige vedeva infatti, una signora riccamente vestita,
e che pareva correre anziché camminare pel sentiero che
guidava al chdlet. Ma la vide altresi, quando fu giunta
presso alla scalinata dell’atrio, fermarsi all’improvviso,
con una mossa, quasi angosciosa, d’esitazione.

— Com’¢ pallida e mal vestita — disse Stanis,
osservandola collo sguardo sicuro di chi ha veduto
molte donne e di molti paesi — Dio mi perdoni, ha i
guanti bianchi. E si direbbe altresi che ha una forte
inclinazione a tornare dond’¢ capitata.

— E timida — disse dolcemente Edwige — Valla ad
incontrare e conducila qui.

Stanis fu subito fuor della stanza e Edwige, fattasi
dietro la tenda, continuo ad osservare cio che accadeva a
terreno. La visitatrice stava sempre immobile nella sua
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attitudine incerta, ed Edwige non poté trattenere un
sorriso, notando 1 fatali guanti bianchi onde la signora
aveva realmente calzate le mani, ed il lusso un po’
antiquato della sua ricca toilette di cerimonia. Ma il
sorriso di Edwige divenne benevolo, e assunse
un’espressione di tenero orgoglio quando ella vide la
giovane signora scuotersi all’improvviso e farsi in volto
di bragia. Stanis I’aveva raggiunta, e, dopo averla
profondamente inchinata, le parlava con animazione,
accogliendola e presentandosi ad un tempo, con quella
grazia cavalleresca che, facile a tutti i Polacchi in
genere, era retaggio tradizionale in casa ZamenoiwsKki e,
portata poi da Stanis ad un punto veramente eccelso
d’arte e di perfezione, lo aveva gia reso, in parecchie
corti europee, molto caro alle dame, ma altrettanto
odioso alla travagliata confraternita dei mariti.

Edwige scordo in quel momento la visitatrice, non
vide che suo fratello, il suo leggiadro, il suo eroico
fratello. I pensieri della giovane presero una nota
direzione, una splendida prospettiva le passo ratta
davanti allo sguardo; poi un elemento ben diverso,
qualcosa d’atroce e pur di possibile, scompiglio
orribilmente le fila dorate di quella visione. Edwige
chiuse gli occhi, di¢ un brivido... Ma subito si riebbe,
sorrise, € venne, alla sua volta, ad incontrare sulla soglia
della sala, la sua padroncina di casa, la marchesa Bianca
d’Arcello.

La calma disinvoltura della giovane polacca faceva
completamente difetto a donna Bianca e 1’impacciata
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attitudine di questa, dimostrava visibilmente 1’impero di
una penosa soggezione. Ma ora, vista da vicino, la sua
gioventu e la sua bellezza risaltavano in tutto il loro
fascino, lo sguardo, candido nel turbamento, aveva
un’eloquenza inconscia, ma profonda. Gli ospiti del
chadlet non sorridevano piu, si sentivano gia attratti
nell’orbita d’una magnetica attrazione di simpatia per
quella donnina, cosi inesperta e cosi malvestita.

Edwige era fanciulla e Bianca maritata, ma in quel
momento la coscienza della sua dignita di matrona non
le tornava a questa d’alcun giovamento.

Ella era fortemente impressionata da Edwige, da
quella giovane dama, cosi semplice nei modi, nel
vestire. La contessa Zamenoiwski era bionda, alta,
magrissima. Il pallore del suo volto, un pallore cereo,
ma sano, uniforme, pareva diffuso anche sul biondo
opaco della capigliatura e prestava un’espressione
speciale alla testina piccola, mirabilmente formata, che
sembrava la testa d’un giovane anziché quella d’una
donna.

Ma su quel problema tormentato e leggermente
provocante dell’aspetto, si rivelava invece, per mezzo
della fisonomia, arcanamente pura e spirituale, un non
so che d’alto e di nobilissimo, che distruggeva tutte
quelle incertezze, fondendole, per cosi dire in
un’impressione dominante di vigore tenace, di forza
salda e imperterrita, alla quale dava un’attraenza
speciale di contrasto, la dolcezza squisita e la rara
distinzione dei modi.
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Edwige faceva di tutto per ammansare la timidita di
Bianca; la interrogava con delicata bonta, riappiccando
ogni momento la conversazione, che sempre languiva.
Lodo il clima, la ubertosita del paese, e, scusandosi
dolcemente d’essersi lasciata prevenire, chiese per s€ e
pel suo fratello il permesso di venire a presentare 1 loro
omaggi ai suoceri della Marchesina.

Ah! povera Bianca! con che cuore udi quella cortese
proposta! Era venuta positivamente al chdlet cosi di
buon ora, per evitare ai suoi vecchi la vista degli
inquilini.

I buon marchese Matteo era ormai pressoché
rimbambito, ed egli rifuggiva con una specie di terrore
puerile, dalla vista d’un nuovo aspetto € da quanto
potesse menomamente turbare il semiletargo in cui
s’adagiava, stanca e dolente, la sua senilitd. Anche
donna Clara, dopo le sventure di famiglia, s’era
grandemente mutata. La sua infermita le era causa
d’un’intima e profonda umiliazione, ¢ le memorie del
tempo in cui era stata cosi attiva, le rendevano
intollerabile 1’idea d’esser veduta da persone estranee,
cosi inchiodata su un seggiolone e in tutto soggetta alle
cure della nuora. Entrambi avevano provato, senza
palesarlo, un vero scontento dell’affitto del chdlet; non
s’erano opposti per un riguardo al tutore di Bianca, ma
quella decisione li aveva sinceramente seccati.

Quando si parlo di tornare in campagna, 1 due vecchi
tradirono cosi palese 1’apprensione delle relazioni
possibili fra la Villa ed il chdlet, che Bianca,
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impietosita, si lascio sfuggire una vivace promessa di
evitare quel pericolo pei vecchi. Essi s’acquetarono, e
non chiesero altro. E Bianca si trovava ora di fronte alle
difficolta del suo impegno.

Il raddoppiato turbamento della marchesina, il suo
improvviso rossore, le poche parole che tentd invano di
pronunciare su quel proposito, rivelarono subito, alla
fine esperienza dei Zamenoiwski, che la loro presenza
non era desiderata alla villa. Non se no adontarono per
nulla, indovinandone a un dipresso 1 motivi, € seppero
destramente alleggerire Bianca dal peso di quella
confessione. Ma la marchesina sentiva acutamente
davanti a quei due stranieri cosi istruiti € cosi gentili, la
persuasione della propria insufficenza a sostenere al par
di loro, il peso della conversazione. Non ardi ricusare il
the, che alla villa si prendeva qualche volta, ma solo
come medicina; 1’odore acuto di sigaretta e di fiori le
aveva fatto venire una specie d’emicrania. S’avvedeva
di rispondere senza garbo; sentiva che i particolari della
sua esistenza, quei particolari sui quali la contessa la
interrogava cortesemente, offrono nulla d’interessante.

No, non suonava il pianoforte, non parlava che
pochissimo il francese, non disegnava. Ricamava un
poco, leggeva il Segneri, il Padre Bresciani, la Civilta
Cattolica... Andava a letto alle nove, per solito, ma 1
suoceri si coricavano prima, alle otto e mezza.

Pure, non ando guari che la sincera prontezza della
sua indole, le permise di superare alquanto I’angosciosa
timidita che le opprimeva lo spirito. E ascoltando la

109



conversazione indulgente, scintillante di quei due,
sentendo evocata la propria, dalla loro potente
originalitd, Bianca riesci a liberarsi dall’eccessiva
preoccupazione di sé stessa, poté abbandonarsi
all’impressione d’un fascino nobilissimo. Provo un
vivacissimo e profondo senso di meraviglia beata, non
dissimile da quella che I’aveva colta, quando aveva
veduto, per la prima volta nella serra del giardino la
splendida fioritura d’una pianta esotica. Si congedo
finalmente, dopo una visita un po’ lunghetta, con un
lieve mal di capo, con wuna confusione strana
d’impressioni. Mentre scendeva una delle gradinate che
mettevano al giardino chiuso, tentava raccappezzare le
sue idee, e si accorgeva d’essere alquanto agitata...
Com’erano stati buoni, indulgenti... No... non aveva
sofferto come temeva... trovandosi al chalet... Gia, era
tanto mutato! Egli quel signore, non somigliava a
nessuno di quanti aveva veduti in vita sua. Che cosa
curiosa... quella moda di dare il braccio alle signore.
Gliel’aveva dato mentre 1’accompagnava in giardino un
buon tratto di via, sino al largo della terrazza. E
precisamente mentre ella cominciava a sgomentarsi,
temendo 1’effetto che avrebbe prodotto il suo ritorno in
simili circostanze, egli, come indovinando 1 suoi
pensieri, congedandosi con grazia perfetta, ’aveva
lasciata, rammentandole la sua promessa di venir
qualche volta a visitare sua sorella. E Bianca aveva,
infatti, ma quasi involontariamente, promesso di tornare
al chalet.
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Si trovava in fondo della scalinata, in quel chiuso cosi
fresco e ombreggiato! Voltossi involontariamente, per
guardare la strada testé percorsa. Le parve stranamente
fredda e umida, 1 ciuffi verdi dell’erbe sbucate fra gli
accatastamenti dei tufi, avevano qualcosa di smorto, di
triste, la fisonomia opaca delle piante che hanno poca
luce. 1l sole era rimasto lassu, e un suo raggio, simile a
una snella serpe d’oro, lambiva di sghembo 1 pilastrini
della balaustra.

Li, abbasso, attorno a lei, tutto era quieto, silenzioso,
come immerso in una pace profonda e assonnata. La
fontanina sussurrava, monotona come il ritornello d’una
nenia. Il porticato era deserto, le persiane delle finestre
accostate. Una sola porta era aperta a terreno, si vedeva
nel vano la lunga fuga delle sale. E quella bruna
prospettiva, accidentata solamente dalla lumeggiatura
dei mobili dorati, pareva un grande sfondo, cupo, nero,
senza fine.

VIIL

Bista Bottacci era seduto davanti ad un tavolino di
legno e scriveva. La stanza, piccola e nuda, era, per
mezzo di un uscio semi-aperto, in comunicazione
immediata colla cucina. Ed in cucina per ’appunto, una
donna giovane, ma bruttina e d’aspetto malaticcio,
lavorava seduta nel vano dell’unica finestra, movendo
leggermente col piede una culla oscillante di vimini,
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entro la quale dormiva una bambina di pochi mesi. La
donna canterellava sotto voce, per tener quieta la
creaturina, ma questa si destava ogni tanto, emettendo
un piagnucolio abbastanza molesto.

A un tratto Bista alzo il capo. Il canto era cessato, €
un passo risuonava sull’assito della cucina, mentre due
voci femminili scambiavano brevemente un saluto.

Bista stette in ascolto.

— E lei — disse poscia deponendo con brusco moto
la penna.

S’affaccio all’uscio e chiamo: — Giuditta.

La giovane, non rispose ma si diresse, a capo chino e
come a malincuore, verso lo studio del fattore. Quando
fu entrata, questi chiuse 1’uscio a chiave, e tornd quindi
a sedere.

Giuditta Servati, stava ritta davanti al tavolo, in
attitudine di forzata sottomissione e colle ciglia
aggrottate. Ma Bista non se ne avvide, o mostrd di non
avvedersene.

— Hai fatto bene a venire oggi — le disse in tono
pacato — avevo una mezza idea di passare un momento
a casa tua. Vorrei vederti un po’ piu spesso, ora.

— Gia! — rispose acerbamente la giovane. — Ma mi
pareva inutile ripeter sempre le stesse storie.

— Questo ¢ affar mio, se amo sentirle ripetere —
ribatté placidamente il fattore. — Dunque?...

Quel dunque aveva un suono cosi fatto che Giuditta
assunse tosto, un’attitudine meno svogliata.

— Dunque — disse mordendosi le labbra — non c¢’¢
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nulla di nuovo, sempre la stessa vita. Si alza alle sei, va
in chiesa, poi torna in casa, fa 1 conti della giornata, da
gli ordini per la cucina, per la casa. Alle nove, va dai
vecchi e ci sta sino all’ora di colazione. Dopo la
colazione, se il tempo ¢ buono, va in giardino, aiuta il
signor marchese coi suoi fiori, oppure lo conduce a
passeggio. All’una comincia la sfilata dei poveri e di
tutti quelli che vogliono parlarle. Essa ascolta tutti e...

— Lo so, — interruppe seccamente il fattore, — tira
via.

— Oh, — rispose la giovane con ironia, — si figuri,
so il mio dovere. Ella dunque ascolta tutti, con una
pazienza da santa, se ci sono dei soprusi, delle angherie,
li odora subito e...

— E poi? — chiese il fattore, guardando fiso la
Giuditta. Questa esitd un istante, evidentemente
sconcertata da quello sguardo.

— Poi — seguitd — si ritira in camera sua sino alle
quattro. Alle quattro va in chiesa per un quarto d’ora,
torna dai vecchi, desinano e stanno assieme sino alle
otto ¢ mezza. Allora, quando i vecchi sono a letto, la
signora marchesina mi chiama e andiamo al villino.

— Tutte le sere?... anche se piove?

— Sempre. Sulle prime si andava una volta o due la
settimana, ma ora, invece si va ogni sera.

— Voi due sole?...

— E come no?... un tratto di strada cosi breve, ¢ in
giardino! Io torno indietro e poi vado a prenderla.

— A che ora?
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— Alle dieci, dieci e mezzo, giu di li.

— E ti fanno aspettare!

— Qualche volta. Non molto pero, venti minuti, tre
quarti d’ora, al piu.

— E intanto tu, che fai? rimani colle altre persone di
servizio?

— Che! sono forestieri, e ce la intendiamo poco... Sto
nella stanza vicina e aspetto. Ora che fa caldo, lasciano
la porta aperta e mi diverto anch’io a sentirli cantare e
suonare.

— Chi canta? chi suona?

— Loro due, quei signori. Ma delle canzoni strane,
che non si capisce niente. E la mia signora sta a sentire,
attenta, che non fiata... Poi chiacchierano, giocano a
scacchi, leggono 1 giornali, a volte lui prende un libro e
legge forte. Vanno sul balcone, e prendono il the, cosi,
all’aria aperta. Poi, quando si fa tardi, la signora
Marchesa mi fa chiamare, € veniamo via.

— Sole?

— La signora Edwige resta in casa, perché ha sempre
tante cose da fare, e il signor Stanislao ci accompagna
sino alla terrazza.

— Non piu in 1a?

— No. Si trattiene un momento, poi torna indietro.

— E lei?

— Lei?... Niente, rientriamo in casa, andiamo su,
I’aiuto a spogliarsi e buona notte.

Una pausa di silenzio sussegui a quella risposta di
Giuditta. Poi la giovane chiese sommessamente:
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— Posso andare?

— Non ancora — rispose Bista, allungandosi meglio
nel suo seggiolone di cuoio.

Giuditta represse un atto d’impazienza e aspetto.

— Sta bene attenta — riprese Bista fissando sempre
la giovane — e rispondi a tuono. Sai che con me non si
scherza.

— Lo so, — interruppe aspramente Giuditta, — dica
pure.

— Ebbene — continuo il fattore — tanto meglio. Mi
occorre sapere soltanto questo: di che umore ¢ la tua
signora?

— Di che umore? — riprese Giuditta meravigliata. —
Certo! se fosse un’altra, colla bella vita che conduce,
dovrebbe morir di malinconia... Eppure, non si lamenta
mai. E buona come un angelo, specialmente con me,
che, in pagamento delle sue bonta...

Giuditta si fermd un istante, poi continud, con
accento sempre piu energico: — Non mi sgrida mai. Da
qualche tempo in qua, poi, par che diventi ancor piu
buona. Sembra anche piu contenta! Alla sera, quando ¢
libera, poveretta, diventa allegra come una bambina.
Bisogna vederla, quando mi dice: «Andiamo Giuditta, ¢
ora!» Gli occhi le ridono in fronte!

Bista la lasciava dire. Ma un semisorriso si disegno
sullo sue labbra, richiamo bruscamente la giovane al
reale intento di quel colloquio.

— Ebbene? — disse senza transazione alcuna — ha
finito ora?
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— Si — rispose Bista — va pure. Ma d’ora innanzi
verrai piu di frequente.

La donna fece un lieve cenno di saluto ed esci.

Bista s’alzo e le tenne dietro. Ripassarono, senza
fermarsi, per la cucina, ed egli 1’accompagnd sino
all’uscio di casa.

Rientrato, s’arrestd un istante dinanzi alla culla. La
madre, senza interrompere il suo lavoro, alzo dalla
bambina al marito uno sguardo quasi supplichevole.

La figlia del piu grosso mercante di porci della
provincia, aveva una grandissima soggezione di suo
marito. Egli la trattava bene, in complesso, ma con una
superiorita cosi palese e con un’autorita cosi ferrea, che
I’importanza della povera sposa era andata, in quegli
anni, sempre scemando sino a ridursi ben poca cosa. La
signora Bottacci aveva poca salute, colpa imperdonabile
nel ceto a cui apparteneva. I suoi gemelli, 1 primi, erano
morti in fasce; poi era venuta una bambina, la cui
nascita aveva pressoché costata la vita alla madre.
Questa adorava la sua creaturina. Sapeva quanto dal
marito fosse desiderato un maschio; ma sapeva altresi,
(glielo avevano detto 1 medici consultati in proposito)
che il suo povero grembo ammalato, non avrebbe potuto
condurre a termine una nuova gravidanza.

— Dorme — disse la madre a voce bassa — e oggi ¢
stata tanto savia...

Ma quell’annunzio non commosse Bista. Il suo
sguardo scontento non si rimoveva dalla bambina E
questa, come se avesse intuita quell’occhiata paterna,
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che pesava sul suo sonno, si desto all’improvviso e si
mise a piangere. La madre si chind frettolosa per
acquetarla, ma Bista si tolse prestamente di la e rientrd
nello studio.

— Una bambina! — borbottd sbattendo 1’uscio, —
una bambinal...

Tacque a lungo, immerso nelle sue riflessioni.

— Tant’¢!... — soggiunse poscia, mentre la sua
fisonomia si andava rasserenando.

Era solo e si permise qualcosa che somigliava
lontanamente ad un lieve scoppio di risa. Poi rivolse a
s€¢ stesso una curiosa domanda: — Ci vorra molto

VIIL

Bianca lasciava raffreddare la sua tazza di thé. Era
seduta accanto al pianoforte e dava retta.

Essa non aveva mai udito nulla di simile, le pareva la
cosa piu strana di questo mondo.

Il giovane polacco suonava veramente bene la musica
di Chopin. La nervosita inquieta, il carattere elegante,
tormentato, di quelle strane melodie s’addicevano alla
sua fine ed appassionata intelligenza. Egli aveva
conosciuto a Parigi ’autore di quella musica, parlava
con entusiasmo di quel loro grande compatriota, esile e
scontento, roso dalla tisi e dalla implacabile fantasia,
esule dalla sua vera patria, e continuamente al bando da
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quell’incerto paradiso di felicita, al quale agognava di
continuo, con una indefinibile poesia, tutta brame e
irritazioni.

Sul leggio del pianoforte, un eccellente Tomascek,
stava il libro dei preludi. Stanis aveva in quel momento
una rara agilita di tocco e la sua mano era
meravigliosamente bella sul pianoforte.

Egli si tratteneva ora sul preludio settimo, un
andantino, il piu facile forse ed il piu breve della
raccolta. Un motivo chiaro, d’una grande affettuosita,
ma semplicissimo. La frase s’avvia piana, progredisce
gioconda, s’arresta a un tratto, con una sospensione
d’accordi vibrati e leggeri. Torna daccapo, si ripete, ma
piu affrettata; I’arresto si fa piu brusco, piu inquieto...
Ricomincia una terza volta, affrettandosi ancor piu, si
spinge precipitando in una soluzione, sospesa anch’essa,
ma acuta, come il principio d’una delicatissima
eccitazione febbrile. Poi come smarrendosi, vien meno
subitaneamente nella sfumatura sommessa del
ritornello. Sono diciassette battute, nulla pit.

Quand’ebbe finito, tenne immobili le mani sulla
tastiera, e si voltd. Aveva udito a destra qualcosa che
pareva completare, arcanamente, le ultime oscillazioni
delle corde ancora frementi. Era un sospiro e 1’aveva
mandato donna Bianca.

La giovane signora teneva gli occhi bassi, assorta
nell’impressione di quella musica. Una tinta rosea le
aveva ravvivata la fisonomia.

Stanis si divertiva a guardarla, era contento
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quand’ella ascoltava a quel modo la musica di Chopin.
Egli poteva ormai, a piacer suo, animare quella donnina
strana e taciturna. Ci voleva poco, un preludio, un rondo
del suo autore favorito, una poesia letta molto bene,
qualche pietosa storia di patimenti, di virtu, di imprese
alte e gentili. Egli otteneva invariabilmente 1’effetto
voluto, ma non ci aveva merito, come non ha merito chi,
narrando ad una frotta di bimbi una bella storia di fate, li
fa star quieti ed attenti, in un estasi di meraviglia. Stanis
si compiaceva di evocare per Bianca le storie di fata
dell’arte e della poesia!

Strana davvero! quell’uomo, il quale, benché cosi
giovane, aveva pur gia vissuto tanto e in tanti modi,
rinveniva una completa novita in quella loro padroncina
di casa, da lui cosi mal giudicata a bella prima.

— E una cara creatura, t’accerto (gli disse un giorno
Edwige) ha le piu felici disposizioni che si possano
desiderare in una donna. Non le manca se non quanto le
nega I’ambiente in cui vive. Peccato... nevvero?

Egli si mise a ridere. — Se non avessimo altre
preoccupazioni, sarebbe quasi il caso di dichiarar la
guerra al peccato in questione, tentando un’educazione
in ritardo.

— Perché no?... Metterebbe conto, sai! Sarebbe una
grande soddisfazione, il correggere una educazione cosi
gretta, cosi sbagliata! Ma pensa, Stanis, che non le
hanno neppure insegnato ad amare il suo paese! Pensa
che le ¢ indifferente, (me lo ha detto lei), di essere
suddita austriaca, anziché piemontese!
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— Ma non ¢ colpa sua, poverina! Da chi avrebbe
dovuto, imparar queste cose? Da suo marito? A volte,
non mi posso persuadere che sia realmente maritata. Ha
piu della fanciulla che della donna. Nella sua posizione
c’¢ qualcosa di deliziosamente assurdo e piccante.

— Di piuttosto: doloroso. Quell’abbandono di suo
marito ¢ stupido, ¢ crudele. Se almeno egli I’avesse
lasciata per una cagione veramente grande e generosa!
Ma cosi...

Quei due sapevano la storia di Bianca. Le era escita
dal labbro, quasi inconsciamente una sera. Essi
I’avevano  ascoltata con grave raccoglimento,
comprendendola in tutta la sua tetra malinconia,
interpretando meravigliosamente gli effetti ch’essa
aveva sortiti sull’animo di lei. E benché ella non avesse
mai fatta la piu lieve allusione alle sorti del suo
matrimonio con Bruno, gli ospiti del chdlet avevano
indovinato come, dietro 1’angoscioso dramma ond’era
stata funestata quell’esistenza di fanciulla, se ne celasse
un altro, piu intimo, piu misterioso, e al quale aveva
avuta parte la donna. E Stanis, nella sua vissuta
esperienza, guardava Bianca con un bizzarro
interessamento, pensando che il marito di quella
creatura doveva pur essere un grande imbecille! Essa
non sapeva perché egli guardandola, le sorridesse
dolcemente, con una pieta misteriosa, che non
I’offendeva. Una volta le disse: «povera piccinal» Ed
ella provdo uno squisito piacere di sentirsi realmente
povera ¢ che, qualcuno avesse compassione di lei.
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Ella, cosi altiera in cuor suo, cosi sdegnosa, nella sua
piccola reggia di citta, d’ogni piu remoto tentativo di
commiserazione!

Ma li, in villa e con loro, era ben altra cosa. Sapeva
che la intendevano. Quella conoscenza s’era presto
mutata in una forte e calda amicizia. Fra loro non
esistevano le piccole e meschine difficolta dell’etichetta;
essa non trovava presso quei nuovi amici I’omaggio
servile, insipito, degli altri conoscenti della casa. Nessun
pettegolezzo, nessun impiccio di maldicenze, nessun
timore di commenti. I Zamenoiwski avevano avuta
I’arte o la fortuna di vincere la sua timidita, di darle una
nuova e piu ampia idea dell’esistenza. L’originalita della
loro eleganza, la distinzione squisita dei loro modi, la
semplicita fine ed alta del loro metodo di vita, I’avevano
invincibilmente attirata, parlando misteriosamente ai
suoi istinti di gran signora, rivelandoli a lei stessa... Essa
doveva a loro (e piu specialmente a Stanis), la
manifestazione della propria attitudine a gustar ’arte.
Egli le aveva pel primo parlato intelligibilmente di
pittura, le aveva insegnate le arcane emozioni che puo
procacciare la musica. Ella rammentava bensi che suo
marito soleva passare lunghe ore in cappella, davanti
alla tastiera dell’organo. Ma a quell’epoca Bianca non
era ancora in grado di apprezzare il genere di musica
seria e scientifica a cui Bruno s’era dedicato. E poi, egli
suonava solo per Dio... non per lei... Mentre invece ora
la musica le pareva quasi una voce del suo cervello,
qualcosa che pensasse in vece sua. Sulle prime, era stato
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un grande scotimento e le aveva fatto piu male che
bene, ma ora I’adorava!

La musica di Chopin, specialmente! 1 sottili
scoramenti di quelle note, le rammentavano certe ore
della sua solitudine, nel tetro palazzo di citta, certe
subite stanchezze ch’ella provava, in mezzo all’attivita
della sua vita... E perd, udendo quella musica, le
accadeva bene spesso di trasalire, di mutar colore, € nel
suo occhio s’accendeva qualcosa che faceva sorridere
Stanis, recandogli una soddisfazione intima e delicata,
mentre pareva rendere ancor piu agile, piu carezzevole
la mano che scorreva sulla tastiera.

L’educazione s’era iniziata da sé, senza che nessuno
I’avesse premeditata.

N¢ Edwige, né Stanis pensavano certo ad imporre a
Bianca le proprie vedute, ma nel carattere della
contessine Edwige esisteva un elemento contagioso.
L’amore esclusivo, ardentissimo per la patria.

Era impossibile che quel sentimento non si svelasse.
E allorché si paleso la prima volta, involontariamente,
con un magnifico scoppio di entusiasmo, Bianca ne
rimase colpita, ne intui la grandiosita e fece un rapido
esame di sé stessa. Si avvide che nulla di consimile
aveva mai dato cenno di vita nel suo ambiente. E subito
interrogd il suo ideale... Ma Febo non le aveva mai
parlato di questo... Febo non aveva tempo di pensare a
queste cose. Febo andava a caccia...

Allora, 1 suoi ricordi corsero impetuosi a interrogare
un passato piu recente. Penso a suo marito.
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Ebbene, si. Bruno aveva la scienza... Ma la patria...
era lettera morta anche per lui.

Quella sera, Bianca ando a casa impensierita, con una
leggera irritazione. Ma le cose udite al chdlet non le
sembravano piu le stesse, quando vi ripensava alla villa.
L’Ttalia pareva ridursi a poco piu d’una vaga astrazione,
quando Bianca, seduta accanto al seggiolone dove
sonnecchiava la marchesa Clara, le andava leggendo i
succosi articoli di fondo della Gazzetta Ufficiale del
Regno Lombardo-Veneto, pasto quotidiano della povera
inferma.

**

— Come! — disse Stanis a Bianca— non avete mai
provato?

— Mai.

— Curiosa, davvero!... E non ve n’¢ mai nata la
voglia?

Bianca abbassd lo sguardo. — Non so, ¢ un
divertimento?

— Secondo. Per alcuni ¢ una passione, per altri una
seccatura, per noi polacchi un’abitudine, e, in certi casi,
qualcosa di piu, forse. E una delle poche cose nostre che
non ci siano state tolte. Quante volte, mentre...

S’interruppe, poi continuo:

— Ma come? non n’aveste mai occasione?

— In convento, non s’insegnava il ballo. Quando
escii, ero fidanzata. Poi...
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— Ebbene — disse pronto Stanis — volete imparare?

— Imparare! ma come? dove?

— Oh bella! ora, qui, con me... E imperdonabile che
non sappiate ballare la mazurka. Se me lo permettete,
sar0 10 il vostro maestro e Edwige funzionera da
orchestra. — Edwige, ti prego...

Edwige s’era messa al pianoforte e cominciava una
mazurka facile, dal ritmo fortemente accentuato.

E prima che Bianca avesse potuto decidere in cuor
suo se la cosa fosse fattibile, la cosa era fatta. Le
poltrone erano state rimosse dal centro della sala, e
Stanis, dopo aver profondamente inchinato la marchesa,
I’aveva stretta alla vita con un braccio, e la faceva
danzare.

Bianca, confusa, atterrita quasi da quel subito
contatto, aveva al primo momento, come per una
inconscia ed involontaria protesta, irrigidita la persona;
ma Stanis, stringendola un pochino di piu al petto, la
guardo da presso, mettendole negli sguardi il fascino dei
suoi grandi occhi forestieri. — No — le disse sottovoce,
no... cosi non va bene, non v’irrigidite a quel modo,
lasciatevi andare, secondatemi.

Bianca ubbidi. Si lascio portare; la rigidezza istintiva
del suo corpicino si mutd in un abbandono involontario.
Essa assecondava ora il suo compagno, andava a tempo,
docile alla forte e dolce volonta che s’era impossessata
della sua. Non sentiva piu la terra sotto i piedi,
un’ebbrezza inesplicabile 1’aveva colta ad un tratto.
Danzarono cosi per pochi istanti, poi essa ebbe
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I’improvvisa sensazione d’una vertigine. — Basta, —
sussurro con voce soffocata.

Egli la vide impallidire e si fermo, sostenendola
sempre. Essa vacillava, come un giunco commosso dal
vento. Ma subito si riebbe, e spiccandosi rapidamente da
lui, si diresse verso Edwige. — Basta... — disse anche a
lei. — Basta.

— E cosi — chiese Stanis raggiungendola presso al
pianoforte, — che ve ne pare? Siamo andati benissimo,
per la prima volta. Ora siete stanca, ma potremo
ricominciare quando vorrete.

Non ricominciarono né allora, né mai piu. Egli
comprese dal rifiuto, gentile ma deciso, ch’ella oppose
ad una seconda proposta di lezione, quando
I’impressione della prima le fosse tornata poco
favorevole.

E quel ch’¢ peggio, perdurava.

Bianca non poteva liberarsene, neppure alla villa. Nel
raccoglimento della cappella, nell’atmosfera soffocante
della stanza dei vecchi, nel silenzio freddo del suo
appartamento solitario, il suono della mazurka tornava,
ostinato e preciso; 1l ricordo della sensazione
vertiginosa si riproduceva esattamente. E il ronzio delle
cicale sulle deodare del giardino, lo strepito degli aghi
da calza di donna Clara, il tic tac della pendola sul
caminetto, tutti quei piccoli rumori quieti delle cose in
moto, parevano ripercuotersi nel cervello di Bianca,
colla cadenza molle, assieme e marcata d’un tempo di
mazurka.
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* %

— Giuditta!

La voce di donna Bianca era gaia e vibrava nella
tiepida ampiezza della camera da letto.

— Signora Marchesa.

— E bel tempo oggi, nevvero?

— Guardi, — risposo Giuditta, spalancando le
imposte.

— Dio! che splendida giornata! Che azzurro cupo nel
cielo, che sfolgorio di sole, che incrociarsi di voli
irrequieti di rondini, nel vano delle finestre.

La camera era grande, e aveva un non so che di
verginale. Pure non era quella gia occupata da Bianca
quand’era fanciulla. Ma non era neppure il ricco
stanzone, coi parati gialli, ch’ella aveva abitato con
Bruno... Dopo la partenza di suo marito, Bianca aveva
scelto per suo uso, un grazioso appartamento, fra quelli
destinati ai forestieri. La camera da letto era simpatica,
colle sue pareti di scagliola rosata e 1 delicati arabeschi
bruni della soffitta. Poi ¢’erano tre finestroni, dai quali,
si poteva scorgere un buon tratto della campagna
circostante. E il sole, da quel prepotente ch’egli ¢,
spadroneggiava nella stanza, sin dalle prime ore del
mattino.

Donna Bianca sorrideva a quel suo vecchio amico... il
sole! E quella mattina per 1’appunto, pareva accoglierlo
con una dolcezza gaia, con uno di quei sorrisi lenti ed
inconsci che, da qualche tempo in qua, sorgevano
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spontanei € meno rari, sulla delicatezza grave della sua
fisonomia.

— Giuditta, — disse donna Bianca, — dammi quel
libro che si trova sul mio tavolo da notte.

Giuditta le porse il libro richiesto, ed ella lo apri alla
pagina dove aveva messo il segno, prima. E si assorse
completamente nella lettura, abbandonando alle mani
esperte di Giuditta la sua bella testina bruna e 1’onda
morbida, lucidissima delle chiome entro la quale il
pettine si spingeva a fatica.

Pure, non un romanzo quello che attraeva cosi
fortemente 1’attenzione della marchesina. Era un
volume della storia de’ Jagelloni, illustrata dai ritratti di
vari principi, corpulenti e biondi, pomposi nella
ricchezza orientale delle loro gemme e delle loro
pellicce... Donna Bianca leggeva il libro e guardava 1
re... Quella era dunque la storia e questi i reggitori della
patria polacca, tanto cara ai suoi nuovi amici?

— Stasera — pensod donna Bianca, deponendo il
libro, potro parlargli di Sobieski. Ora so cosa ha fatto.

Nel nuovo appartamento di donna Bianca non c’era
oratorio. E pero ella diceva le sue preghiere su un
semplice inginocchiatoio, davanti a una Madonna di
biscuit, la sua prediletta, che aveva recato dal convento.

Le preghiere di donna Bianca furono quella mattina,
piu lunghe del solito. Prego pei suoi, pel marito assente,
pel papa... per ’imperatore. Poi pregd per i poveri
polacchi.

Glielo aveva raccomandato Stanis. Edwige le aveva
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detto quanto la loro fede fosse osteggiata da una
tirannide eretica... E Bianca pregava con squisito
fervore; la profondita delle sue convinzioni si
confondeva mirabilmente col pensiero della grande
fratellanza cristiana, dei legami di simpatia religiosa che
le davano il diritto, il dovere, di affratellarsi a quei
nuovi suoi amici.

Terminata la preghiera, scese frettolosa in giardino a
visitare 1 rosai. Erano in piena fioritura. E che fioritura!
Qualcosa di splendido, una varieta infinita di forme, di
dimensioni, di tinte. E tutte d’una freschezza
meravigliosa, stillanti ancora rugiada, nicchiate nella
tenerezza verde del fogliame, e erette alte sullo stelo:
serbatoi di profumi, irritanti a furia di dolcezze...
snervanti a furia d’intensitd. E Bianca le contemplava,
sorridendo, con un sentimento affatto nuovo
d’ammirazione.

No... era impossibile. Non poteva lasciarle appassire
inutilmente alla sferza del sole. Ne coglierebbe le piu
belle, per mandarle agli Zamenoiwski. Edwige aveva
una vera passione per le rose della Malmaison. Stanis,
in fatto di rose, era originale davvero. Adorava le
minime. E perd Bianca non poteva vedere una rosa
minima, senza pensare a Stanis... naturalmente!

Il giardiniere era poco lungi, occupato ad innestare un
arbusto.

Bianca lo chiamo.

— Tonio, vieni qua, colla paniera e colle forbici.

Il giardiniere obbedi, e Bianca, s’accinse tosto
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all’opera. Recideva le piu belle rose,
ammonticchiandole via via nella paniera. Ma questa fu
in breve ricolma, ed ella si fermo ridendo, perché le rose
cominciavano a cadere a destra, a sinistra. Alzo la
paniera, cercando, con un gesto deliziosamente
impacciato, d’arrestar colle braccia quella profumata
valanga, e chiamo in suo aiuto il giardiniere.

— Presto... presto — grido. — Prendile, ma bada che
non si sciupino... bada... le minime... quelle mi...

S’arrestd a un tratto sbigottita. La campanina della
cappella s’era messa in moto... Suonava a morto.

Bianca stava immobile, reggendo la paniera dalla
quale le rose continuavano a cadere.

— Cos’¢, perché suonano cosi? — chiese
impetuosamente al giardiniere.

— Oh! eccellenza, non sa? Fanno 'ufficio dei morti,
perché oggi comincia il triduo per I’anniversario di...
della disgrazia, sa bene.

Donna Bianca rimase un momento come trasognata,
poi lascido cader la paniera. Una nuvola di rose si
sparpaglio ai suoi piedi.

Ma certo, tre giorni ancora, ¢ sarebbe precisamente
I’anniversario della morte di Febo. Ed ella... ella non
s’era rammentata.

Ma cos’accadeva dunque nell’animo suo?

Bianca decise che per tutta la durata del triduo non
sarebbe andata... in nessun luogo. E mantenne
fedelmente la risoluzione. Buona parte del primo giorno
fu passata dagli Arcello nella cappella, parata a nero.
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Ma I’animo di Bianca era inquieto, la sua preghiera non
riesciva né continua, né calma; ed accadeva bene spesso
che il suo pensiero, spiccandosi da tutta quella funebre
pompa di commemorazione, divagasse sui piccoli
incidenti della vita attuale, sulle nuove conoscenze,
sulla musica di Stanis, per esempio! A volte invece, il
suo dolore si rinvigoriva a un tratto, in un senso
subitaneo, quasi nervoso, di raccapriccio; poi tornava
nuovamente in campo il presente, e ronzava attorno al
cervello di Bianca, come una farfalla splendida ed
importuna. Bianca soffriva realmente, umiliata di
quell’aridita nuova del suo cuore, di quell’impotenza al
raccoglimento, che ella aveva provato cosi solenne, cosi
assoluto, non pit d’un anno prima, in quella stessa
ricorrenza di anniversario.

Pure si ostinava, pregava incessantemente, cogli
occhi serrati, per non vedere, dal finestrone dell’arco,
quel lembo di cielo, azzurro che sovrastava al giardino.
Udiva il gaio stormire delle foglie, sentiva la frescura
aromatica della pineta... Si figurava di continuo il
caprifoglio della facciata, le pareva vedere tremolar nel
vano del balcone quelle ciocche leggere, dai pistelli
lunghissimi e bizzarri. E nell’incorniciatura formata dai
rami, vedeva sempre una bella testa biondissima, di gran
signore!

**

Era I’ultimo giorno del triduo e Bianca s’era recata a
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passeggiare nel giardino superiore. Era stanca e sentiva
un lieve mal di capo, procacciatole dalla lunga dimora
nella camera dei vecchi.

Oh quanto le giovava 1’aria aperta, come le pareva
pura, vivificante! Le ore calde erano passate, una
serenita  blanda pervadeva [D’atmosfera. Bianca
camminava rapidamente, eccitata dalla reazione di vita e
d’attivita necessariamente successa, alla reclusione di
due giorni. E anche il terzo era quasi compiuto. Non
restava ormai che una sola di quelle sere vuote,
interminabili.

Domani, domani finalmente tornerebbe al chalet,
presso 1 suoi amici, in quella sala cosi bella, cosi lieta.
Aveva tante cose da dire ad Edwige e Stanis...

Una voce gaia s’alzo dietro la siepe. Una voce che
chiamava: Donna Bianca!

Ella s’arrestd con un gran batticuore. Al di 1a della
prossima siepe stava Stanis, sorridente, con una
tavolozza tra le mani.

— Ah! infida disertrice, eccovi finalmente. Come mai
avete potuto lasciarci in tanto abbandono, per due giorni
di seguito? Edwige non sapeva piu che pensare dei fatti
vostri ed 10...

Non prosegui e rimase muto a contemplare quella
delicata figuretta vestita a corruccio e che lo guardava
con un sorriso illuminato da una gioia inconscia,
immensa

— Sono stato in questi giorni di un umore atroce —
continud Stanis. — Verrete stasera?
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Ella scosse gravemente il capo.
— Domani sera?

— Si.

— Non escite di solito a quest’ora, nevvero?

Ella lo guardo attonita. — Infatti. — Ma come lo
sapete?

— Oh... so tante cose. So, per esempio, che ieri non
vi siete mai affacciata alla finestra. Nemmeno oggi, ma
non me ne lagno. A proposito, giacché siete qui, volete
onorare d’una visita il mio studio?

Bianca esito. Non aveva forse promesso a sé stessa di
non concedersi nulla, prima del termine di quei tre
giorni?

— E qui, a due passi, — insisté dolcemente Stanis —
Abbiate la bonta di costeggiare la siepe per un
momento.

S’avvio ed ella pure. Camminavano lenti guardandosi
al disopra della siepe verdissima, fitta, animata da un
incessante brulichio d’insetti. Giunti a capo di quella
barriera, il giovane ebbe tosto raggiunto la marchesa.

— Venite meco, — le disse.

Lo studio di Stanis era veramente vicinissimo. Un
boschetto di otto o dieci frassini, un panchettino rustico,
di fronte ad un alto cavalletto, sul quale poggiava un
dipinto pressoché terminato. A terra, un libro, la scatola
dei colori e un bicchiere coi pennelli.

— Oh! — disse Biancal... — ¢ questo il vostro
studio?

— Certo. Da una quindicina di giorni. E sapete cosa
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dipingo? Guardate.

La condusse presso al cavalletto, rimosse alquanto 1
rami piu bassi della pianta vicina, e Bianca ravviso
subito la prospettiva artistica concessa da quella specie
di cannocchiale. Un lembo del giardino e un’ala della
villa, 1’ala abitata da lei.

— E ora — continud Stanis — date una occhiata al
mio scarabocchio.

Non era per nulla uno scarabocchio, ma una fine e
abilissima riproduzione di quella prospettiva. Ad una
delle finestre era affacciate una figuretta bianca. Il
lavoro di quella macchietta era trattato con una finitezza
ed una valentia speciale. La testina di Donna Bianca
spiccava, perfettamente riconoscibile, sullo sfondo cupo
del vano.

Ed essa si riconobbe. Si voltd impetuosamente verso
Stanis.

— Ma quella — balbettdo — quella?

— Siete voi, — rispose gravemente Stanis. — Chi
volete che sia, se non voi?

Tacquero... tenendo entrambi fissi gli sguardi sulla
tela, e stettero per un momento cosi immobili, che i
passeri, credendosi soli, tornarono a cinguettare nelle
fronde piu alte dello studio di Stanis.

— Se ne avro il tempo, — continuod poscia il giovane
— mi proverd a fare uno schizzo a lapis. Il male ¢ che
non vi vedo mai, durante il giorno. Una figuretta nera...
cosi, come siete ora.

Disegno nell’aria qualche linea... socchiudendo gli
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occhi, come per veder meglio un quadretto della sua
fantasia.

Poi parve colto da un altro pensiero, chiese con una
certa asprezza:

— Perché avete messo quell’abito nero? Perdonatemi
— soggiunse subito — sono un indiscreto. Ma... mi era
passata per la mente un’idea, un ricordo dei miei viaggi.
Siete mai stata in Spagna?

— Io? — disse Bianca attonita. — Ma vi pare?

— Infatti, ¢ vero, non avete mai viaggiato. Io si, sono
stato in Spagna. E una sera, a Granata, udii cantare una
coplita, che mi ha fatto ridere come un matto. Diceva
COSi:

Mal haya la ropa negra
Y el sastre que la corto,
Que mi nifia esta de luto
Sin haberme muerto yo!

— Avete inteso il senso di questa coplita?

— No, — disse Bianca — non ho inteso nulla... non
SO neppure cosa sia una coplita.

Egli si mise a ridere. — Tanto meglio — sclamo.

— Le coplite sono cose assurde Non so perché
codesta m’¢ venuta in mente ora. Scusatemi e...
decisamente quel grigio della terrazzina ¢ falso come
I’anima di Giuda.

Afferro 1 pennelli, sedette sul deschetto, e comincio a
lavorare.

Bianca lo guardava con una strana beatitudine. Il sole,
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presso al tramonto, illuminava di sbieco la sua figuretta,
splendida e rosea, nel corruccio severo degli abiti.
Stanis taceva ora, come assorto nel suo lavoro. Ma, ad
un tratto getto via il pennello.

— Non dipingete piu? — gli chiese Bianca.

— No... € tardi, la luce buona € cessata.

Era tardi infatti. Cinque colpi s’eran staccati a volo
dal campanile.

— Le cinque... — sclamo Bianca... E tosto si diresse
frettolosa, come colpita da un subitaneo timore, verso
I’escita del boschetto.

Egli le tenne dietro, e la trattenne per un momento,
con un’ansiosa domanda: — A domani, nevvero a
domani?

Bianca abbasso il capo.

Stanis la lascid0 andare. — A domani... — grido
ancora.

Ella si volto, sorridendo.

— A domani, — disse anch’ella, correndo veloce
come una fanciulla, nella direzione della villa.

E solo quand’ebbe messo il piede nel recinto del
giardino inferiore, senti piombarle nuovamente sul
cuore, non scevra d’un vago senso di rimorso,
I’impressione dolorosa e solenne di quel giorno: Il
quarto anniversario della morte di Febo.
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IX.

L’amicizia, gia cosi saldamente stabilita, fra la
marchesa d’Arcello e 1 suoi ospiti del chdlet non tardo a
ricevere una grande ed alta consacrazione. Bianca seppe
il mistero formidabile delle loro vite, seppe 1 pericolosi
scopi ch’essi celavano nell’ozio apparente della loro
dimora in Lombardia.

Aveva sospettato qualcosa, prima d’allora. Essa non li
vedeva mai durante il giorno, ma sapeva che escivano
pochissimo a passeggiare € che erano di continuo
occupati. Ogni settimana Sacha, il loro domestico di
confidenza si recava a piedi al mercato del borgo piu
prossimo ¢ tornava colle provviste per la mensa dei
padroni. Ma non erano tutte cibarie quelle che uscivano
dal paniere, scoperchiato, non gia in cucina, bensi in
camera di Edwige. In quelle sere accadeva spesso a
Bianca di trovare la sua amica in animato colloquio col
fratello e di vederla affaccendata, in mezzo ad una
farragine di carte e di giornali. Quelle sere Edwige era
nervosa, aveva frequenti distrazioni. Prendeva molte
tazze di the fortissimo, con qualche goccia di Arak.
Avendole Bianca chiesto una volta se quel theé cosi
carico non le avrebbe impedito di dormire, essa rispose
con accento bizzarro: — Precisamente, cara, ho bisogno
di non aver sonno, stanotte, € di non dormire. Tre o
quattro volte erano capitati degli ospiti al chdlet. Erano
polacchi, s’intende, amici o parenti degli Zamenoiwski,
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uomini di mezza eta, fisonomie accentuate, modi
cortesissimi, ma pieni di riserbo. La cura d’intrattenerli
era specialmente devoluta ad Edwige; essi facevano con
lei lunghe passeggiate in giardino, parlando sottovoce
ed in polacco, mentre Stanis raddoppiava la sua solita
dose di brio e di spirito, occupandosi di Bianca.

Edwige le aveva molto parlato del suo paese, della
sua famiglia, del castello lituano ove era nata. Bianca
seppe delle vicende degli Zamenoiwski, delle irrequiete
fazioni, alle quali non mancava mai, come capo, un
membro di  quella famiglia, tradizionalmente
insofferente d’ogni giogo forzato, che contava degli
insorti, cio¢ dei martiri, sino dal 1794, che aveva dei
puniti a Posen, dei giustiziati in Galizia, dei deportati al
Caucaso. E se in quella famiglia c’era 1’abitudine del
martirio, perché non ci sarebbe stata anche quella delle
congiure?

Una sera Bianca, giungendo al chdlet, trovo delle
novita.

Il Conte era assente. Edwige, sentendosi poco bene
s’era ritirata in camera, ma pregava la marchesa
d’Arcello di salire e tenerle compagnia.

Bianca sali di buon grado. Era la prima volta che
metteva piede nella stanza di Edwige, e rimase colpita
dall’aspetto austero di quell’interno, dissimile affatto
dalle sale a terreno. Il letto era senza parati, € in mezzo
alla camera, invece del tavolo, c’era una grande
scrivania, ingombra di carte. Sulla parete di fianco al
letto, campeggiavano una piccola Madonna bizantina e
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un piccolo reliquiario davanti al quale ardeva una
lampadina accesa. Il davanzale del caminetto era
ingombro di alcuni campioni di minerali: stagno, rame,
piombo. C’era anche un piccolo blocco di malachita e
un pezzo di terriccio rugginoso, corso da venature
azzurre, di quella tinta inimitabile che appartiene alla
vera turchese.

Edwige accolse festosa I’amica, e la rassicurd subito
sull’entita del proprio malessere. Si trattava soltanto
d’una febbriciattola effimera.

— Cara — le disse baciandola, — come sei bella
stasera!

— lo? — rispose Bianca facendosi rossa in viso, —
Ma ti pare?...

— No, lasciatelo dire. Non sei una di quelle creature
frivole alle quali torni dannosa la coscienza del proprio
potere. E da qualche tempo in qua, vesti meglio assai.

— Ma questo ¢ merito tuo.

— Non ti avrei giovato per nulla, ove tu non
possedessi il senso innato dell’eleganza. Anche Stanis lo
ha osservato.

— Davvero? — balbetto Bianca arrossendo ancora.

— Ed ¢ buon giudice, sai — continud Edwige. —
Possiede tutte le piu delicate intuizioni del bello
artistico. I mio Stanis, vedi, ¢ un tipo vero di
gentiluomo. Sapessi come lo amano i suoi. Che fascino
esercita su tutti! Ti parra strano, nevvero, che io parli
con tanto entusiasmo di mio fratello?...

— No — rispose Bianca. — Anzi, capisco. E
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t’invidio. lo — soggiunse quasi involontariamente —
non ebbi fratelli.

— Poveretta! So che 1 tuoi genitori morirono mentre
tu eri ancora bambina. Per cui sei sempre stata sola...

— Sola — ripeté Bianca con accento profondamente
scorato.

Stettero un momento in silenzio. Edwige impietosita,
aveva presa, fra le sue, una delle mani di Bianca, e
I’accarezzava dolcemente.

— Povera piccina — mormoro sottovoce.

Una dolcezza arcana agito il cuore di Bianca, la voce
di Edwige somigliava a quella di Stanis!

Anche Edwige era bella quella sera! La febbriciattola,
nel periodo ascendente, ravvivava ’espressione arcana
della fisonomia, mettendo uno splendore nelle pupille
dilatate. La giovane parlava volentieri, con un bisogno
inquieto d’espansione.

— Ma certo — disse gaiamente — quel nastro rosa ti
sta benissimo. E hai dei pendenti bellissimi alle
orecchie. Sono splendide quelle perle, non te le avevo
mai vedute.

— E il regalo di nozze del mio tutore — rispose
Bianca. — Ho tanti gioielli — prosegui a voce bassa,
senza vanita alcuna — I brillanti di casa d’Arcello,
quelli di casa mia. Ma non li porto mai.

Successe una pausa. Edwige guardava nel vuoto, con
un sorriso strano.

— Bianca — chiese subitamente Edwige — tu ami 1
gioielli, non ¢ vero? Ebbene, noi ne avevamo tanti, ed
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erano forse 1 piu belli che vantasse I’aristocrazia
polacca. Nostra madre, una discendente del Sobieski,
possedeva una gemma, pel riscatto della quale, dopo
I’assedio di Vienna, il Sultano aveva offerta una citta
della frontiera. Quando nostra madre entrava (in una
sala da ballo colla testa china sotto il peso di quel regale
scintillio), tutti ravvisavano il retaggio senza pari degli
Zamenoiwski. E quel retaggio fu nostro... mio e di
Stanis.

— E ora? — chiese attonita Bianca.

— Ora, — continud0 Edwige con animazione
crescente — ora, ¢ sempre nostro! Lo splendore della
gemma storica non ¢ offuscato. Ma essa ¢ diventata del
pane per nutrire gli esiliati fedeli alla patria, quelli che
I’amano, che sperano, che soffrono per lei! I brillanti
sono caduti ad uno ad uno dalle incastonature: sono
diventati la paga dell’agente segreto, i caratteri della
stamperia clandestina, le falci nascoste dei contadini, le
spade, 1 fucili, i cannoni, le armi tutte della rivolta!

— Ma voi?... — esclamo Bianca atterrita... — voil!...

— Noi — rispose audacemente Edwige — siamo dei
ribelli. No, questa pace sepolcrale del nostro paese non
ci contenta. Ci sono dei prudenti, degli ottimisti che
raccomandano la tolleranza, che dicono: «Aspettiamo
ancora!... Lasciamo che il Governo russo colmi la
misura; rafforziamoci, organizziamoci meglio.» E ¢’¢
chi parla di fidarsi, Bianca, di fidarsi dei vincitori, dei
Romanoff, di quello Czar che appone giornalmente la
firma ad innumerevoli decreti di morte, di bandi, di
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confische, che ci flagella, ci esilia, ci tortura, senza pieta
dei1 nostri dolori, senza terrore del nostro odio.

— Ma dunque, anche voi, — chiese angosciosamente
Bianca — la vostra famiglia?...

— Ha dei conti vecchi coi Romanoff. Mio padre era
un fratello d’armi di Kosciusko. Un fratello di mia
madre fu ucciso a Grouchodovo. I nostri beni in Polonia
sono confiscati: da quindici anni viviamo in esilio.
Nostra madre ¢ morta di dolore; nostro padre d’ira e di
sconforto, per non aver compiuta 1’opera alla quale
aveva consacrato sé, ¢ tutti noi.

Edwige s’era alzata a sedere sul letto in un caldo
impeto d’entusiasmo. Teneva tuttora fra le sue la mano
di Bianca, ma non 1’accarezzava piu, la stringeva forte,
affascinando la giovane signora coi suoi sguardi accesi,
colle vibrazioni nervose della sua voce, colla foga di
quelle pericolose confidenze.

— Nostro padre — continud6 Edwige — ci aveva
lasciato morendo un espresso comando: quello di
continuare I’opera sua. L’abbiamo obbedito. Il nemico
ci fu sempre presente, non cessammo mai di osteggiarlo.
Palesemente, quando si poteva, dissimulando, quando
n’era d’uopo, soli o con altri, seguendo o prendendo
I’iniziativa. Le nostre sale si aprivano a frequenti feste
da ballo, dove molti fra gli ospiti venivano solo per
affiatarsi con noi e con altri del nostro partito. Sul tavolo
del mio salotto da lavoro, fra una matassina di seta da
ricamo e un gingillo artistico, si compilavano 1
programmi del Comitato segreto, delle misure vitali si
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concertavano nel mio palchetto all’Opera. Attorno a noi
ferveva la vita frivola, vertiginosamente mondana della
nostra classe € noi n’eravamo partecipi, ma col nostro
scopo davanti agli occhi, col nostro giuramento
suggellato nell’animo. Vivevamo soli in quella folla, io
e mio fratello. Egli era giovane, inesperto. Nostro padre
lo aveva affidato a me. Ed io mi dedicai a lui; lo amai,
venerandolo quasi, con un geloso amore, pressoché
materno, poiché egli rappresentava, agli occhi miei, la
forza viva, della nostra famiglia. Vissi por la patria, ma
in lui; per lui scordai la mia gioventu e il mio cuore;...
rinunziai ad essere sposa, madre... per lui, intendi?...

— Ah! — disse impetuosamente Bianca — si...
intendo...

— Intendi nevvero?... intendi ci0 che voglio dire! Le
opere veramente grandi non ammettono rivalita. Io non
avevo il tempo d’esser donna, altrimenti che
coll’intensita, colla pertinacia sottile del mio intento. E
Stanis cresceva, bello, meravigliosamente dotato da Dio
di tutte quelle qualita, di quei fascini che possono
distrarre un giovane dagli austeri scopi dell’esistenza.
Egli fu presto in mezzo al pericolo; 1’ora delle passioni
si anticipava per lui, come si anticipava quello della
lotta. Le simpatie femminili scoppiavano, ardenti,
intralciate, attorno a lui. Ed io doveva salvarlo da quel
pericolo, doveva vigilare come una madre, attizzare di
continuo il fuoco sacro, come una vestale, impedire che
quelle inevitabili distrazioni diventassero un elemento
preponderante nella sua vita e si frapponessero,
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essenzialmente, tra lui e I’opera nostra.

Edwige s’arrestd ad un tratto, pensando che la sua
giovine amica non poteva forse, a cagione della sua
inesperienza, seguirla in quell’ordine d’idee. Ma Bianca
le impresse sulla mano una stretta impaziente e chiese
con voce strozzata: — E poi?...

— Jo doveva — continud Edwige — tutelare la sua
sicurezza, impedire che egli si compromettesse invano,
prima del tempo. Nel suo -carattere esistono due
elementi, che mi furono € mi saranno sempre cagione di
gravi inquietudini: un fatalismo strano, € una
imperiosita violentissima, nello scatto di cid che vuole.
Non conosce incagli, né cautele, quando si tratta d’uno
schietto irrompere delle sue passioni. Tu lo vedi calmo,
quieto, ti sembrera a volte quasi freddo.. Ma se
sapessi... Bianca... se sapessi!

Bianca non sapeva... non poteva sapere, ma era
profondamente turbata ed un tremito interno le pareva
mozzare il respiro.

— Stanis — continud Edwige — € generoso come un
leone, ma non ¢ (come dovrebbe essere chiunque
s’accinge alla nostra opera) astuto come una serpe. Non
sa resistere alle sue passioni, I’esperienza non I’ha
ammaestrato come vorrei. La sua gioventu prende
ancora dello brusche, delle improvvise rivincite
sull’anormalita della nostra esistenza. E i0 non voglio
che ci0 sia... intendi. Non voglio ch’egli si esponga
prematuramente a dei rischi che temo, solo perché sono
inutili, ingloriosi, mentre la gloria d’un altissimo, d’un
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sacro periglio reclama...

— Che! — interruppe imperiosamente Bianca — il
conte... tu... correte dunque dei pericoli?
— Noi? — rispose orgogliosamente Edwige —

chiedi se noi corriamo dei pericoli? Noi siamo sempre
nel pericolo! Rasentiamo, camminando, 1’orlo d’un
precipizio.

— Ma come! — grido Bianca, — come?

Edwige sorrideva ora, con una specie di compassione
grave e indulgente.

— Vedi — disse a Bianca accennando il reliquiario
appeso alla parete, — vedi quel gingillo? Esso contiene
un lembo d’abito, una ciocca di capelli, un anello, una
penna, una medaglietta e qualche altro minuto oggetto.
Ma tutte queste cose appartennero agl’individui della
nostra parentela che, solo dal trentanove in poi, furono
impiccati, fucilati, uccisi a vergate per delitto di Stato,
per gl’identici moventi, cio¢, che ispirano ora tutte le
nostre azioni.

— Dunque? — chiese Bianca con indicibile angoscia.

— Quella — continuo Edwige con calma — quella ¢
la giustizia dei Romanoff. E se vuoi farti un’idea della
loro clemenza, guarda.

Le accennd 1 campioni di minerali, disposti sul
davanzale del caminetto.

— Quelli — disse — provengono dalle miniere
imperiali, dal Caucaso, dalla Siberia. E gli operai che
strappano quel minerale dal grembo dei monti sono i
condannati, criminali e politici. Quelli che hanno

144



assassinato per derubare e quelli che hanno avuto una
parola d’indignazione per la rapina spudorata compiuta
sulla Polonia intiera. Le grandi ali della misericordia
dello Czar coprono cosi, delinquenti fortunati, quelli che
hanno protezioni alla Corte... La loro buona stella 1i
conduce in quei luoghi dove si vive la morte, giorno per
giorno, minuto per minuto...

Edwige strinse piu forte la mano di Bianca, e le narrd
a lungo le vendette esercitate dal Governo russo sui
detenuti politici. Le descrisse gli avvilimenti supremi, la
disperazione folle, il lento sfacelo di chi abita la Siberia,
quella Gehenna infernale. Le parldo dei lunghissimi
convogli di prigionieri, transitanti sotto 1’eculeo del
cosacco per I’infinita bianchezza della steppa, seminata
di morti, dei lavori incessanti, intollerabili, delle pene,
delle torture senza nome, cui non pone fine che la follia
o il suicidio... Le disse dei raffinamenti di strazio coi
quali 1 governatori, gl’impiegati, 1 carcerieri, la
gerarchia tutta dei servi del vincitore si diletta di far
sentire ai vinti il tallone inesorabile che li schiaccia
calpestando piu forte laddove I’elemento ¢ piu delicato e
gentile: eletti e fieri gentiluomini, dame altiere e
splendide, fanciulle soavi, cresciute come fiori nella
tepida atmosfera di famiglia, giovani adolescenti tolti
alla scuola e ai precettori! e quell’infamia si ripeteva da
anni ed anni; il fiore di un’intiera popolazione
s’incalzava laggiu, ridotta ad armento, tramutata nel
materiale umano d’una immensa industria di mercante
imperiale... Si tutto... tutto finiva 13, in quella tomba
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sterminata, ove si sotterrava franto, maciullato, il
cadavere d’un popolo...

Bianca pendeva, atterrita, dalle labbra di Edwige.
Quando questa ebbe finito il suo tetro racconto, Bianca
rimase un istante come sopraffatta; poi chiese: — Ma
dunque, anche voi?...

Edwige scosse alteramente il capo.

— Certo! — disse con appassionata energia. —
Abbiamo fatto abbastanza, Stanis ed 1o, per attirarci il
sacro onore della vendetta dello Czar. E non so davvero,
o meglio, so bene cosa sarebbe stato di noi, se fossimo
rimasti in Polonia.

Bianca getto un grido, un grido di trionfo e di gioia.

— Ma non siete in Polonia, siete qui ad Arcello, in
sicuro!

Edwige non rispose, accarezzd0 di nuovo,
nervosamente la mano di Bianca.

— Nevvero, nevvero? — replico questa, afferrando

con impeto la mano che l’accarezzava — qui, non
correte pericolo alcuno!
— No — rispose Edwige — qui non corriamo

pericolo alcuno. Ma — continuo a voce bassa — non
potremo sempre rimaner qui.

— Perché? — chiese impetuosamente Bianca.

— Perché¢ — rispose seria Edwige, — perché
abbiamo altrove un supremo interesse... perché il
momento dell’azione € ormai poco lungi.

Guardd Bianca a lungo, in silenzio, scrutandole
I’anima sul volto.
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— Tu — le disse poscia — non conosci € non ami il
tuo paese, nessuno mai ti ha insegnato quell’amore. Ma
10, ti ho indovinata, povera creatura; so il vuoto del tuo
cuore, vorrei poterlo riempire, facendoti noto cio che ¢
bastato per dare uno scopo alla mia vita. Vorrei
insegnarti, 10 stessa, cos’¢ I’amore di patria, ed il tuo
cuore, cosi bisognoso d’un indirizzo, potrebbe dissetarsi
a quella fonte... Bianca! voglio dirti un segreto.

— Un segreto? — chiese Bianca sbigottita.

— Si — continuo Edwige, a voce bassa e parlando
rapidamente — il nostro grande segreto. Noi siamo qui,
ma solo per aspettarvi il momento favorevole al nostro
ritorno in Polonia.

Bianca si fece pallidissima e gettd un grido di terrore.
Edwige non I’avverti: il suo pensiero era tutto
concentrato in quanto essa era per narrare.

— DL’opera in questi anni non ¢ stata infeconda.
L’agitazione, mantenuta con tanti sforzi, s’¢ propagata e
serpeggia. Il nostro distretto non attende, per sollevarsi,
che la parola d’ordine. Nei nostri antichi possedimenti, i
contadini fedeli all’antica fede, al padrone d’un tempo,
aspettano, per insorgere come un sol uomo, il figlio del
loro signore, il rappresentante della famiglia
Zamenoiwski... aspettano Stanis.

— Ah! — grid6 Bianca — Stanis?...

— Certo, Stanis! E non lo aspettano invano. Non
appena avremo avuta certa contezza che tutto ¢ pronto,
partiremo, € 1 nostri amici, 1 nostri aderenti della
frontiera, troveranno il modo di farci penetrare sul
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territorio polacco. La presenza di mio fratello ravvivera
tutte le fedi, riunira tutte le aspirazioni, tutte le speranze.
I contadini seguiranno entusiasti quegli che ha tutto
arrischiato per venire a capitanarli. lo sard ai suoi
fianchi, animero 1 timidi, mi concerterd cogli audaci. E,
al momento favorevole, I’insurrezione scoppiera fra noi,
trascinandosi dietro quelle degli altri distretti. La lotta
sara impegnata, e, se Dio non abbandona la Polonia,
s€...

S’arrestd e tese 1’orecchio. Il galoppo d’un cavallo
risuonava in giardino, facendosi sempre piu prossimo al
chalet.

— E lui! — disse Edwige.

Fece, sorridendo, un rapido cenno a Bianca,
raccomandandone 1l silenzio, e si volse verso 1’uscio,
aspettando Stanis.

Stanis non tardo ad entrare, allegro, bellissimo nel
suo attillato assetto da cavaliere. Nel ravvisare Bianca
ebbe, e represse, quasi ad un tempo, un lieve cenno di
sorpresa.

— Come! — disse col fare disinvolto che pareva
semplificare e rallegrare tutto attorno a lui — in
flagrante delitto di chiacchiere, queste signore!... E
devono essere state serie davvero, almeno per Edwige,
che veggo alquanto agitata.

— Ma — balbettd Bianca — temo sia colpa mia.
L’ho fatta chiacchierar troppo.

— No, no — interruppe Edwige — la colpa ¢ mia...
Ma che vuoi?... avevo bisogno d’un po’ di sfogo, e...
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abbiamo parlato di cose gravi.

— Ho capito — disse Stanis, dopo aver considerato
un momento le labbra pallide e strette di Bianca e quelle
tuttora frementi di Edwige — la mia signora sorella ha
creduto to let the cat out of the bag. Questa frase —
prosegui dirigendosi in tono scherzoso a Bianca — ¢
tolta ad imprestito dalla perfida Albione, ed
equivarrebbe, nel vostro adorabile idioma a: lasciar
sfuggire il gatto dal paniere. Spero pero che non vorrete
odiarci per questo.

— Io? — sclamo Bianca con impeto.

— Si... voi... per I’appunto! Ho pur troppo motivo di
temere che siate molto pentita d’aver accolto entro i
vostri dominii una coppia cosi compromettente.

— Stanis, Stanis, non farla disperare! — disse
Edwige leggendo sulla fisonomia di Bianca lo sgomento
suscitatovi dalle parole di Stanis.

Ma questi si divertiva assai, € continuo:

— Interrogare 1 vostri ricordi, Marchesina. Non
m’avete forse risposto, tre o quattro settimane fa,
quando vi chiesi se il nostro Esculapio fosse ammesso
all’onore di farvi visita che in casa d’Arcello il medico
veniva solo professionalmente, a cagione della sua
aperta professione di fede liberale?...

— Orsu, — disse Edwige, — finiscila, una buona
volta!

Egli la fini subito. S’ inchino profondamente davanti a
Bianca e le disse con dolcezza scherzosa: — Ah! mia
sorella € stata una sussurrona, un’indiscreta! vi ha
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raccontate delle cosaccie. Ebbene, ci ho gusto. Mi
pesava di serbare un segreto per voi. I vostri occhioni
mi davano ogni tanto una buona monitoria, non osavo
guardarli, pensando che essi non avevano ancor letta
quella pagina nera dei nostri fatti. Volete perdonare al
piu fedele dei vostri schiavi, d’essere un ribelle di tre
cotte verso lo czar?

Si chind all’improvviso, le prese la mano e glicla
bacio. Gliela baciava di frequente ormai, addicendo a
motivo l’usanza polacca di non salutare altrimenti
I’ospite dama. E Bianca provava sempre una strana
sensazione, ricevendo quell’omaggio, espresso con una
cortesia delicatissima. Era un atto d’ossequio... nulla
piu, ma lasciava, alla donna cosi salutata, la vaga
impressione d’esser, per quel secondo, una regina, una
regina bella e idolatrata.

— E ora — disse poscia Stanis, — lasciamo da parte
le malinconie e congiuriamo solo contro il tempo,
acciocché sembri meno lungo alla nostra ospite gentile.

I tempo non parve Ilungo all’ospite gentile.
Agitatissima  tuttora per le recenti confidenze
dell’amica, Bianca non sapeva prendere parte attiva alla
vivace conversazione che non tardo a stabilirsi fra
Edwige e suo fratello... Ascoltava in silenzio, col
pensiero smarrito in una confusione tra dolcissima ed
angosciosa di sensazioni. Egli, come se avesse
indovinato qualcosa di ci0 che accadeva nell’animo suo,
non le rivolgeva direttamente la parola, ma pareva
compiacersi a rovesciare davanti a lei un torrente d’idee
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varie, bizzarre, paradossali dove il serio cozzava col
faceto. Descrisse qualcuna delle fasi piu brillanti del
loro esilio, parlo della loro dimora a Parigi, delle feste
date recentemente alle Tuileries per la nascita del
principe imperiale. Parlo dei saloni parigini, dei teatri. E
tutto quel mondo ignoto assumeva, cosi narrato, delle
proporzioni, fantastiche, nella mente di Bianca,
diventava una confusione abbagliante di splendori, in
mezzo ai quali le figure dei suoi nuovi amici,
coll’eroismo del loro intento, coll’indicibile fascino
delle loro doti, spiccavano fortemente. Un’ammirazione
calda, appassionata le riempiva il cuore. Sentiva una
tiepida gioia d’essere al fatto dei loro progetti,
nell’angustia stessa dei suoi terrori s’appalesava
I’orgoglio di sapersi, di sentirsi loro amica, trattata con
si nobile e fiduciosa confidenza... Bianca credeva ormai
di conoscere la cagione di quel trasporto ardente che
aveva messo cosi bruscamente un elemento nuovo nella
sua vita, e creata nella solitudine arida del suo deserto,
un’oasi di vegetazioni prepotenti, una subitanea fioritura
d’affetti, di sentimenti, d’idee...

Quando Bianca s’alzo per partire era pallida, quasi
febbricitante anch’essa. Le due amiche scambiarono un
bacio caldo, vibrato, in cui si riassumevano intiere, da
ambe le parti, le impressioni di quella sera.

Giuditta stanca d’aspettare, s’era addormentata
sull’ottomana dell’antisala. Stanis dovette svegliarla, e
fu lui che, invece della cameriera, ancora intontita dal
sonno, posoO sulle spalle di Bianca la mantellina. Poi le

151



porse il braccio e s’avviarono.

Un plenilunio limpidissimo inondava il giardino della
sua bianchezza. Il vento, uno scirocco mite, che aveva
spirato per tutta la giornata e che ogni tanto si ridestava
ancora, aveva lasciato sul suo passaggio uno
straordinario nitore dell’atmosfera, una diafanita
meravigliosa, entro la quale i particolari del paesaggio si
accusavano, con una chiara precisione di contorni. Non
pareva quasi notte, ma piuttosto una semi metamorfosi
del giorno... travestito in un capriccio misterioso di
penombra e di velature. A destra, poco lungi dal viale e
addossata al declivio d’una collinetta, si vedeva la
facciata bianca d’una specie di galleria, a grandi
finestroni spalancati. L’ imposta d’uno di questi non era
bene assicurata, e quando il vento si rianimava, essa si
moveva lentamente, accostandosi ¢ allontanandosi dal
davanzale, con una nota delicata e bizzarra di cigolio,
mentre la luna, infrangendo uno dei suoi raggi sui
cristalli in moto, vi suscitava un balenio tremolante che
andava di rimando a proiettarsi sul viale dove passavano
in quel momento Stanis e Bianca.

Camminavano in silenzio, rallentando il passo. Nel
pallore di quella notte serena, Stanis pareva a Bianca
stranamente pallido e bello. Ed egli si mordeva
lievemente le labbra, perché sentiva tremare di continuo
sul suo braccio il braccio della Marchesa d’ Arcello.

— Siete stanca? — le chiese a un tratto.

— No — rispose essa, colpita dalla misteriosa
dolcezza di quella frase indifferente.
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Non era stanca, pure si fermarono, senz’avvedersene,
forse.

— Che notte! — disse Stanis, sempre con
quell’accento.

Bianca non rispose, chino gravemente il capo.

— Oh’ — diss’egli — ecco il vento.

Era il vento infattii Ma languido, sussurrante
anch’esso. Un soffio tiepido e misterioso, che si alzo
subitaneo, rasento il viale, rasentd quei due con uno
stesso bacio, rapido e fuggitivo, poi venne meno. Gli
alberi ebbero un momento di commozione e le foglie
sussultarono.

L’imposta del porticato si mosse piu rapida e il lume
di luna mandd anch’esso da lontano, su quei due, il
lampo d’un suo bacio.

— QGuardate — disse Stanis — la luna vi manda a
salutare.

— E una delle finestre della serra. Bisognerebbe
chiuderla. Ora lo dir6 a Giuditta.

— Non dite nulla a Giuditta. Facciamo un viaggetto,
e andiamo noi a sorprendere le ambasciate della luna. Vi
pare? — soggiunse guardandola, e pregando colla voce
e collo sguardo.

Bianca scosse il capo, ma non disse di no.

*
* %

La porta era aperta, e la serra pressoché vuota. Alcuni
arnesi di giardinaggio stavano ammonticchiati in un

153



canto, assieme a dei mobili rustici in disuso, fra i quali
spiccava un divano zoppo, di vimini ingraticciati. In un
angolo s’alzava dal terreno il fusto gagliardo d’un
arrampicante, le cui diramazioni piatte e regolari
avevano rivestito di verde tutto quell’angolo della serra
e si spingevano su per la vélta, tappezzandola d’un
delicato ricamo. Un fauno di gesso bronzato, rotto in piu
luoghi, era accostato alla parete, e ai piedi del fauno una
palma, in vaso, diramava le foglie appassite e recline.
Un grillo, cacciato in una fenditura della parete, faceva
le sue confidenze alla notte e alla solitudine.

Stanis e Bianca non si presero subito la cura di
chiuder I’imposta. Stavano in silenzio, guardando il
fauno e la palma...

— Ora, — disse Bianca — le piante sono tutte in
giardino, € qui non ci mettono se non quelle ammalate.

S’accostd alla palma e accarezzd dolcemente una
delle foglie pendenti. — E mia, — disse poscia. — Fra
bellissima tempo fa, ma ora intristisce... L’ho fatta levar
di terra e metter qui, ma temo che non giovi. Credete
che morra?

— Forse no — disse Stanis, chinandosi ad osservarla.
— Ma ¢ certo che langue. E stata trascurata, ha sofferto
il freddo.

— Sapreste dirmi cosa ci vorrebbe per farla riavere?
— disse Bianca.

Egli parve colpito da una strana impressione, da uno
sgomento inesplicabile.

— A me, — disse — lo chiedete a me! — Ma subito
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si riebbe, € con una gravitd nuova in lui, con una
profonditd patetica e quasi involontaria, soggiunse,
guardando Bianca:

— Ci vorrebbe il sole.

— Ma, ¢ a mezzogiorno — osservo timidamente
Bianca.
Egli sorrise. — Certo ¢ a mezzogiorno. Ma non ¢ il

suo mezzogiorno. Il sole di qui € poco per lei; ha freddo,
e le calme umide di queste primavere I’intirizziscono. Il
vento bacia le sue foglie, ma non le reca le carezze
infocate dell’aria meridionale. Il sole dei vostri cieli le
manda dei raggi aridi, che [D’insultano e non la
vivificano, che irridono ad un tempo la natura e...

Si fermo all’improvviso. — Povera palma! — disse
dolcemente.

Bianca non rispose. Quell’accento sommesso le
rammentava un’altra frase: — Povera piccina!

Un segreto istinto le impedi di parlare piu a lungo
della palma. Ed ella s’accostd ad uno dei finestroni,
cercando collo sguardo Giuditta.

Stanis tenne dietro a Bianca come attratto da una
forza misteriosa. Essa gli parve molto bella — ogni
momento piu bella. Gli venne una strana idea che quella
creatura ignorante, la cui profonda inesperienza
dell’amore 1’aveva a volte indispettito, potesse in certi
momenti diventare pericolosa, anche per lui, per la sua
provata esperienza, pel suo scetticismo stesso.

— Sapete?... — disse subitamente.

Bianca si volto, e vedendo ch’egli non proseguiva,
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chiese colla divina purezza della sua semplicita —
Cosa?

Egli scosse il capo. — Niente — disse. — Sapete —
continud un momento dopo — che questa ¢ una notte
divina!

— Si — disse Bianca.

— E la vista ¢ pure bellissima. Guardate come ¢ bello
quel piano, cosi immerso nel lume di luna! Sembra
quasi coperto di neve.

— Ah! — sclamo Bianca, con un brivido — no.

— Perché no? — diss’egli, comprendendo cio che
Bianca pensava in quel momento, e ridendo con un riso
secco, — perché non volete che somigli alla neve? Per
I’appunto, € cosi bianca la steppa che conduce in
Siberia, solo ¢ assai piu vasta, € non v’¢ strada per
tornare indietro.

Parlava a scatti, con un acre desiderio d’irritare
qualcosa in lei, fosse pure un dolore.

— Bianca — disse — Bianca! — mentre un rapido
accelerarsi del moto del sangue, lo faceva parer piu
pallido.

Non I’aveva mai chiamata cosi. Ma essa non penso a
sgomentarsene. Giunse le mani, con un atto inconsulto e
appassionato di preghiera.

— Oh! — sclam6 — dominata da un febbrile
sgomento, — non parlate cosi, non alludete a quella
possibilita. Non pud essere, nevvero che non puod
essere?

— No — disse egli frenandosi subitamente — non

156



temete, non ¢ vero... Edwige sogna, io sogno... Quella
non ¢ la steppa, ¢ il vostro bel piano lombardo. Lo Czar
¢ lungi e dorme. I Polacchi dormono. La Siberia non
esiste, nessuno congiura, nessuno punisce, la politica
non esiste. Una sola cosa esiste... ed ¢ vera...

Essa lo guardava smarrita, ascoltando con segreto
sgomento quei suoi scherzi, cosi dissimili dai soliti!

— E semplicemente assurdo — continud il polacco
— non dev’essere e non sara. Bisogna esser ragionevoli,
Marchesa. Abbiamo tutti sbagliato. o, voi, Edwige... 10
piu di tutti. Pure... dovevo saperlo. Vi giuro sul mio
onore che non ebbi mai piu divina occasione di vivere,
che non n’ebbi mai tanta voglia. Che luna splendida,
non ¢ vero? Ecco il vento daccapo. Ma ¢ caldo! caldo!
caldo! Non importa... saremo freddi, avremo giudizio.

— Ah! — disse Bianca con gioia — sarete prudenti,
non vi esporrete inutilmente?...

Egli ebbe uno strano scoppio di risa.

— Si — disse — saremo prudenti.

E con una mossa istantanea s’allontano dal finestrone.

Mosse qualche passo per la serra e si fermo davanti al
fauno. Lo contemplo a lungo, poi torno indietro
lentamente.

— Ve ne prego — disse con un accento piu posato —
non state ad inquietarvi. Edwige ¢ facile a vedere le
cose dal lato piu avventuroso. La preoccupazione
continua d’un solo intento la rende, a volte troppo
esclusiva nelle sue viste. Essa mi ama.

— Oh, tanto — interruppe Bianca con un’effusione
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calda, involontaria.

Stanis si fermo a contemplarla ancora un momento,
poi seguito:

— Ma non indovina sempre. Ora, per esempio, non
m’indovina. Ed io pago il fio di non aver indovinato me
stesso. Non era nulla, non poteva esser nulla ma, quando
per I’appunto avevo d’uopo d’esser forte, d’appartener
tutto a me stesso, ecco che in me € successa...

Si fermo, e passo la mano sulla fronte mentre Bianca
lo interrogava collo sguardo.

— La reazione! — concluse semplicemente Stanis.

Si appoggio sul davanzale, vicino a Bianca. Essa
sentiva 1l suo respiro caldo, faticoso. Qualcosa negli
occhi di lui le cagiond un terrore incerto, un
commovimento strano di tutto D’essere. E dalle sue
labbra scattd involontaria, ma imperiosa, una parola: —
Andiamo.

Andarono e... fu bene!!...

Stanis accompagno Bianca sino al luogo solito, e,
dopo averla salutata, si chino sulla balaustra, per vederla
a scendere. Quando 1’ebbe persa di vista, rimase ancora
immobile per un momento, come se non potesse
spiccarsi da quel luogo. Un’intuizione agitava il suo
cuore. Egli sapeva che Bianca, marchesa d Arcello, lo
amava colla piu terribile delle passioni, la passione che
ignora sé€ stessa.

Ed egli, per una di quelle fatalitd che parevano
comporre esclusivamente il tramite della sua esistenza,
sentiva divampare in lui un amore imperioso per quella
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donna cosi stranamente infelice, cosi inesperta, cosi
diversa di quante aveva conosciute ed amate. Ora non si
trattava d’un capriccio. Bianca non era per lui un
episodio, stava alta, minacciosa nel suo cuore, di fronte
alla Polonia stessa.

Camminava frettoloso, correndo quasi, verso lo
chdlet. La sua ombra fuggiva lunghissima, dinanzi a lui,
sulla ghiaja del viale. Ed egli, correndo, la guardava e
I’interrogava: — A chi apparteneva quell’ombra? A un
eroe o ad un imbecille? Ad entrambi, apparteneva ad un
innamorato!

Arrivo a casa senz’aver definita la questione. Ma
qualcun altro la defini per lui. Qualcuno che ora soltanto
era visibile, nella solitudine assoluta del giardino, e vi
faceva ’effetto d’una brutta macchietta.

Un uomo sbuco, lentamente, frammezzo all’'umidita
fredda dei tufi. E la luna, coi suoi divini pallori d’idillio
illumino la testa di Bista Bottacci, emergente dal livello
dell’ombra. Egli saliva i gradini con infinita cautela, e
colla mossa raggrinzita di chi ¢ stato lungamente a
disagio, in un’immobilita forzata. Quando fu all’alto, si
fermo e stette in orecchio. La villa era immersa nel
silenzio, chiuse le finestre della facciata. Udi bensi nella
direzione dello chdlet lo strepito d’una porta che
qualcuno rinserrava a chiave.

Bista Bottacci alzo le spalle, e mettendosi le mani in
tasca, s’avvio per un sentiero laterale, che guidava
all’ortaglia. — Imbecilli! — mormoro6 a mezza voce. Un
soffio di calda aria notturna, ripassando di li, afferro
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quella parola e la reco ora a volo come v’aveva recate
un momento prima le tronche e incerte parole di Bianca.

X.

Un giorno, Bianca comincio a sgomentarsi. Non era
ancora la luce, ma era gia I’impressione di doverla
rintracciare, la coscienza che quell’ardente amicizia pei
suoi inquilini, diventava ora nella sua esistenza un
elemento preponderante. Uno scontento cupo, una mal
definita ribellione s’agitavano nel piu intimo dell’esser
suo. I suoi doveri di padrona di casa, le cure incessanti
ai quali 1 vecchi suoceri si erano abituati, la trovavano
spesso stanca, impaziente, segretamente irritata. Da
mesi € mesi non eran giunte lettere di Bruno e i vecchi
se ne dolevano con Bianca, ma ella, pur assentendo
apparentemente a quei rammarichi, subiva una strana
impressione, la certezza cio¢ che una lettera di suo
marito, giunta in quei giorni, le avrebbe destato
nell’animo un senso penoso. Sentiva in confuso delle
sensazioni irritanti, violente, alle quali non sapeva dare
un nome, dei languori, delle spossatezze soavi, delle
energie subitanee, delle tristezze e delle gioie, del pari
immotivate, delle paure strane, non scevre da un
misterioso incanto. Le cose, assumevano per lei degli
aspetti inattesi, un fermento ribolliva nella sua
intelligenza. E nella delicatezza inquieta della sua
coscienza, priva qual’era di saldo consiglio e di sicuro
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indirizzo, coll’intuizione d’esser fraintesa se avesse dato
contezza a qualcuna fra le poche persone onde era
attorniata, di quel suo nuovo e bizzarro stato d’animo.
Bianca senti il bisogno di isolarsi per qualche giorno e
d’interrogare sé stessa.

Certo, la luce sarebbe scaturita dalla onesta
coscienziosita di quell’esame, la fase dell’inconscio era
presso al suo termine e il pericolo, rivelandosi
finalmente alla fiera purezza di Bianca, le avrebbe
ispirato per fermo, la suprema necessita di uno scampo.
Ma una fatalita, suprema anch’essa, di tradimento,
doveva colpire Bianca. Il tradimento del tempo.

Da due sere, Bianca non si recava al chdlet. E non vi
si sarebbe recata neppur quella sera se non avesse
ricevuto, mentre appunto stava per ritirarsi in camera
sua, il seguente bigliettino, scritto a lapis da Edwige.

«Carissima Bianca,

«Ti abbiamo atteso angosciosamente queste due sere.

Perché non sei venuta? Vieni, te ne scongiuriamo, io €

Stanis. E accaduto qualcosa e debbo assolutamente
parlarti. Domani sarebbe tardi. T aspetto, vieni.

«Sempre tua

«EDWIGEY.

Bianca rimase atterrita. Qualcosa?... Una sventura
forse?... I suoi amici correvano qualche pericolo? E
nell’intensita stessa delle apprensioni una gioia violenta
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si faceva strada. La gioia di dovere andare al chdlet.

Si diresse verso una delle finestre e 1’apri.

Era tardi. Il tempo ch’era stato cattivo per tutta la
giornata non pareva avviato a migliorare. La serata era
afosa, il vento sciroccale manteneva una inquietudine
costante nelle piante e negli arbusti del giardino. Uno
stormo di nuvole cupe erravano pel cielo, accennando
ad agglomerarsi. No, decisamente, non ci sarebbe luna.

Donna Bianca chiamo Giuditta e, accompagnata da
questa si reco al chdlet.

Appena messo piede nell’atrio, vide subito che era
realmente accaduto, qualcosa di nuovo. Un certo
disordine regnava a terreno, e, accanto alla porta che
metteva alla scala interna, erano accatastati bauli e
valigie. L’uscio della sala era chiuso. — Bianca picchio
sommessamente, in uno smarrimento vieppiu confuso
d’inquietudini, fra 1 quali primeggiava il pensiero di una
malattia di Stanis e di Edwige. Ma 1’uscio fu spalancato
da Stanis e una cosa strana colpi subito gli sguardi di
Bianca: un gran fuoco che ardeva nel caminetto. E
davanti al caminetto stava Edwige ritta, col volto
acceso, cogli occhi sfavillanti. Parlava in polacco, con
vibrato accento, ad un signore alto, magro, in abito da
viaggiatore.

Allo strepito della porta che si rinchiudeva, Edwige
s’interruppe e corse ad incontrare la sua visitatrice.

— Oh Bianca! — le disse fervorosamente e
gettandole le braccia al collo. — Come hai fatto bene a
venire! Come sono contenta!... Ma non sai che, se non
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venivi stasera, correvamo rischio di partire senza dirti
addio.

Bianca la guardo, incerta, come se non capisse.

— Partire?... — mormoro — partire?...

— Si! — esclamo Edwige. — Partiamo stanotte alle
tre. — E prosegui con accento di supremo entusiasmo.
— Sai dove andiamo?... Andiamo in Polonia?

Un grido di terrore si sprigiond dalle labbra di
Bianca. Essa afferro per non cadere, lo schienale di una
seggiola vicina.

— Si — continuo Edwige — rallegrati con noi. L’ora
¢ finalmente giunta. La rivolta sta per scoppiare nel
nostro distretto. Zenartowits € venuto a recare la grande
novella. Egli ci condurra laggiu, dove siamo attesi...
dove Stanis si mettera alla testa degli insorgenti... Oh,
Bianca!... finalmente!... Ma pensa... pensa!...

Bianca non pensava. Si sentiva venir meno.

Si lascio condurre inerte, rigida come un automa, al
centro della sala, dove il vecchio patriotta Zenartowits
le fu ufficialmente presentato e dove Stanis
Zamenoiwski, baciandole la mano, la senti gelida come
quella d’una morta, al contatto delle sue labbra frementi.

Le ore... le ultime ore passavano rapidamente.

Edwige era in uno stato febbrile di esaltazione. Si
moveva di continuo, scattando sguardi di fuoco, gesti
rapidi, frasi vibranti d’entusiasmo, smozzicate
dall’emozione. Ma ricuperod il completo dominio di sé
stessa quando dovette accingersi ad una delicata
operazione. Il fuoco acceso nel caminetto si alimentava
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ormai dello spoglio d’un gran fascio di carte e di lettere
che Sacha aveva deposto accanto alla padroncina e che
questa metteva in disparte o gettava sul fuoco, dopo
averle accuratamente esaminate con Zenartowits.
Quell’operazione contribuiva al caldo soffocante della
sala, dove, appunto per non tradire all’esterno quel
bizzarro auto da fe, le imposte e 1 vetri erano
ermeticamente chiusi.

Bianca non poteva riaversi dall’impressione
schiacciante della notizia testé avuta. Si sentiva colta
ogni tanto come da una specie di vertigine; 1’idea del
pericolo che stavano per incontrare 1 suoi amici le
produceva dei sussulti di terrore, urtandosi nel suo
cervello, coll’egoismo d’un pensiero non meno
insopportabile. Come potrebbe vivere senza di loro?

Il caldo entusiasmo di Edwige la spaventava. Ma essa
non pensava dunque a cosa esponeva suo fratello!

Questi, come se avesse indovinati i tumultuosi strazi
del cuore di Bianca, non tradiva con lei le impazienze
magnanime della lotta. Le si era seduto accanto e le
parlava coll’'umorismo brillante delle altre sere, solo la
sua voce aveva delle intonazioni ancor piu carezzevoli.
Ed ella, udendolo, aveva degli strani intervalli d’oblio.
No, quella voce che le parlava cosi non poteva cessare
di risuonarle all’orecchio.

— Stanis! — chiam0 a un tratto Edwige,
accennandogli una lettera, sul destino della quale
bramava il parer suo.

Stanis s’alzo, scusandosi appo Bianca, e si diresse
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verso il caminetto. Bianca lo vide ritto, di profilo e fu
violentemente colpita da quella che le parve in
quell’istante una sacra bellezza di martire. Mentre egli
protendeva il capo per esaminare meglio la lettera, la
Marchesa vide il suo collo, un po’ esile, lungo,
aristocratico. Un’orribile fantasia le dipinse tosto su
quel collo stupendo I’'immagine di due corde intrecciate,
che recingendolo lo stringessero forte... sempre piu
forte.

Balzo in piedi con un gesto delirante e approfittando
d’un momento in cui nessuno la guardava, coll’impulso
della belva ferita che corre a nascondersi, si reco nel
vano d’una finestra, nell’ombra d’uno spesso
cortinaggio. Vi rimase alquanto, inavvertita, cogli occhi
chiusi, colla fronte poggiata ai vetri. Sentiva
I’inquietudine confusa delle foglie nel giardino; ebbe la
percezione d’un lampo che attraversava all’esterno il
buio della notte. Udi in lontananza un lieve brontolio di
tuono. Ma un altro strepito, vicino e dolcissimo, le
giunse ancora all’orecchio.

Qualcuno s’era seduto al pianoforte e suonava.
Qualcuno! Bianca non aveva aperti gli occhi, ma sapeva
che al pianoforte stava Stanis. E, pensando che lo udiva
per I'ultima volta, ascoltd, immobile, cieca, cid ch’egli
le diceva per mezzo della musica.

Egli suonava in sordina, senza forti accentuazioni,
velando gli effetti. Le frasi musicali si susseguivano
fondendosi una nell’altra, in una serie di sfumature
incessanti e regolari come il mormorio d’una fonte.
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Quell’armonia aveva qualcosa di singolarmente calmo e
straziante, pareva come se un dolore immenso trovasse
nell’eccesso stesso della propria intensita la forza
d’estrinsecarsi in  una manifestazione regolare
matematicamente logica. E collo stesso carattere di
strazio e di misura quegli accordi parevano narrare a
Bianca lo spavento calmo di due verita, di due
sentimenti, di due passioni che ora soltanto si trovavano
di fronte. Essa rintracciava di quella musica I’estensione
dei suoi sbagli, I’inganno di tutta quanta la sua
esistenza. Aveva sempre creduto di aver amato Febo e
ora s’avvedeva che la sua affezione pel fidanzato era
stata il fanciullesco ed ignaro vagheggiamento che tutte
le fanciulle hanno per generico ignoto dell’amore, che il
suo culto per Febo morto non era nulla piu che
I’esaltazione d’uno sviato idealismo. S’avvedeva di cio
che le aveva reso intollerabile ’amore di Bruno, di cio
che nei primi momenti del suo abbandono 1’era parso
dapprima un sollievo e che s’era poscia con una lenta
transazione mutato in un senso doloroso di solitudine e
di vuoto.

Ma ad un tratto tutte le facolta dormenti nell’animo di
lei s’erano svegliate, come un esercito intiero si desta
allo squillo della tromba di battaglia! L’amore,
impreveduto, sconosciuto, larvato da tutte le piu squisite
sorprese  dell’animo, dalle piu alte gioie
dell’intelligenza, magnificato dalla grandiosita poetica,
dalle circostanze, dalle emozioni d’una tragedia ben piu
alta e piu nobile di quella ond’era stata funestata la sua
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prima gioventu, era sorto improvvisamente davanti a
Bianca. Ed ella sentiva che Stanis 1’amava. Quella
persuasione le giungeva improvvisa... ma invincibile in
una di quelle crisi intime a cui va soggetta la donna piu
pura, piu virtuosa. Bianca non aveva mai avuto il piu
lontano pensiero che potesse recare oltraggio al suo
legame con Bruno. S’avvedeva ora soltanto d’amare
Stanis e la partenza imminente di lui puniva, come una
giustizia inesorabile, 1’imprudenza onde s’era resa
colpevole la marchesa d’Arcello. Ma tutto era finito. La
risurrezione metteva capo alla tomba.

Stanis aveva smesso di suonare, ma Bianca teneva
tuttora gli occhi chiusi. Li apri solo quando udi
chiamarsi dolcemente per nome. Stanis era venuto a
raggiungerla e la rimproverava, scherzando, d’essersi
andata a rintanare cosi lontano.

Ella fece atto di allontanarsi, ma egli la trattenne.

Essa rimase immobile, tentando di sorridere.

— Quando tornero... — comincio lictamente Stanis.

S’arresto, ascoltando. I vetri della finestra avevano
avuta una leggera oscillazione, il temporale brontolava,
echeggiando cupamente.

— Donna Bianca, — continud6 Stanis —
rammentatevi 1 miei consigli, vestitevi sempre di
bianco. Poche donne hanno al par di voi la facolta di
diventare a piacer loro nuvola, giglio, falda di neve. Non
dimenticate gli amici vostri, pregate per noi e scriveteci.

Bianca scosse gravemente il capo. — Ma Edwige mi
ha detto...
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— Lo so — interruppe Stanis — Edwige vi ha detto
di non scriverle per ora. Ma io non ho parlato di
Edwige... Uditemi... no, non rivolgete il capo altrove...
Che importa ormai? — soggiunse con una specie di
violenza appassionata. — Parto stanotte. Ed ¢
impossibile, capite, impossibile che si rimanga cosi,
senza un filo, un nesso, pur che sia. lo ho a Vienna un
amico sicuro. Una lettera per me, racchiusa in un’altra
al suo indirizzo, mi perverrebbe senza fallo.

Scrisse rapidamente a matita, sul dorso d’un suo
biglietto da visita, il seguente indirizzo: Henrik Herner,
Bakergasse, 11, Vienna. E porse il viglietto a Bianca.

Questa lo prese macchinalmente.

— Non vi scriverd — rispose.

— No, non mi scriverete, sinché... Ma tutto ¢
possibile... Credetemi, ci sono nell’esistenza delle cose
imprevedute, delle fatalitd. E se un giorno foste... in
un’altra posizione ed aveste bisogno d’un amico,
allora... rammentatevi di quest’indirizzo e scrivetemi.
Ed io verro subito... amenoché...

La marchesa d’Arcello gli tronco la parola con un
gesto incerto... spaventato... Poi volle mutar discorso. —

Come fa caldo, nevvero... stasera... — mormoro con
voce spenta.
— Gia! — rispose Stanis, con una calma pietosa. —

Edwige non la finisce piu con quel suo giudizio di
Minosse.

— Bianca! Stanis! — chiamo Edwige — dove siete?
Ho finito; venite, dunque, a prendere il the.
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Erano quasi le undici, I'ora della separazione era
scoccata e le due amiche s’eran detto addio. Ma stavano
ancora strette una all’altra, nell’angoscia inenarrabile di
quel momento. E davanti al pallore cadaverico di
Bianca, alla fissita quasi smarrita del suo sguardo,
I’entusiasmo stesso della polacca s’era adombrato d’una
pieta infinita.

Un dubbio le baleno al pensiero... Forse, senza
saperlo, coll’intenzione piu pura di beneficare,
quell’anima derelitta, aveva eccitata in lei una
sensibilita dormente e ora...

— Bianca? — le disse, stringendole forte le mani,
interrogandola collo sguardo ansioso.

L’altra sorrise, scosse il capo, ebbe un gesto vago.
Con una veemenza che aveva qualcosa di feroce, bacid
ancora 1’amica. Indi mando all’ingiro, come a caso, un
cenno di saluto ed esci.

Stanis I’attendeva appic della scala. Bianca ebbe, nel
vederlo, un senso inesplicabile di terrore.

— Restate — gli disse — avrete da fare.

— No — rispose Stanis. E come ella insisteva, nello
smarrimento d’una intuizione, egli le disse supplicando:
— Stanotte parto. Accordatemi questa grazia... per
’ultima volta.

Giuditta aspettava immobile presso all’uscio e stava
guardando il cielo. — Signora marchesa, — disse
timidamente, — ¢ nero come in bocca al lupo e mi pare
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che minacci un tempaccio.

— Aspettate un momento — insistette Stanis... —
lasciate che dica a Sacha di recarci dei paracqua.
— No... — disse Bianca... — il tratto ¢ cosi breve. E

senza aspettare, senza udir altro, s’avvio pel noto
sentiero. Era colta da un desiderio violento di accelerare
la fine di quella tortura. Ma appena oltrepassato I’atrio,
dovette rallentare il passo. L’oscurita la cingeva da ogni
lato.

— Da questa parte — disse Stanis, raggiungendola e
afferrandole una mano, che passo nel concavo del suo
braccio.

La notte era oscurissima, rischiarata solo a intervalli
da un lampeggiamento che si faceva sempre piu
frequente, e invadeva in una amplissima zona, il buio
opaco del cielo. Il rimbombo del tuono si prolungava,
cupo, insistente. Il giardino non era che uno sfondo
informe di tenebre irrequiete, agitate dal tremolio
convulso, intermittente d ‘un vento caldo. Le foglie
avevano dei fremiti soffocati, le fronde degli ululi
sommessi, le cime dello piante dei contorcimenti
febbrili che si risolvevano in uno stridore fischiante. E
quando il vento cessava, un silenzio plumbeo pareva
immobilizzare tutto in una suprema tensione
d’impotenza e d’attesa; la notte spaventata taceva, nel
raccapriccio segreto dell’uragano che si levava dal suo
grembo, straziando le sue viscere, come nella laboriosita
feroce e prolungata d’un parto.

Stanis reggeva Bianca, che, in preda ad un’agitazione
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sempre crescente, camminava a grandi passi, incalzata
dall’impulso cieco di chi agisce sotto 1I’impero di uno
spasimo nervoso!

— Sentite — le disse Stanis — questa ¢ la mia vita,
tutta la mia vita. Sono nato nella tempesta, morro nella
tempesta. Sono fatalista e perd non ho paura,... Oh se
quest’uragano potesse crescere... crescere, € scoppiando,
portarci via! Guardate... sembra la bufera infernale del
vostro Dante, quella che portava Paolo e Francesca
nell’eternita della loro dannazione. Ma uniti,
indivisibili, per sempre...

Un lampo squarcio il velo delle nubi. Quei due si
videro per un secondo, anelanti, lividi come due
morenti!

— Bianca, — chiamo subitamente Stanis — Bianca!

Uno scoppio inatteso di tuono, lungo e alto come
I’'urlo d’un Atlante ferito a tradimento, gli mozzd in
bocca la parola. Si arrestarono, per riavere il respiro.
L’aridita soffocante dell’atmosfera aveva qualcosa
d’intollerabile, come la vicinanza immediata d’un
incendio. Bianca urtd a un tratto col piede il tronco
d’una pianta. Di¢ un sobbalzo e afferrd per non cadere,
le mani, il braccio di Stanis. Questi le passd un braccio
attorno alla vita, reggendola.

— Eccomi — le disse — non temete.

Ella non temette, per un secondo. Avrebbe voluto
morire... cosi, in quel secondo. Poi si rialzo,
dibattendosi.

— Andiamo — disse — andiamo.
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Il vento torno violentissimo, sollevando un turbine di
sabbia e di foglie divelte. Essi procedevano a stento,
mezzo accecati. Stanis si curvava su Bianca tentando
proteggerla dalla furia del vento. Le parole di lui le
giungevano vicine, ma spezzate, senza nesso, calde
come I’uragano.

Bianca non rispondeva... no. Ma sentiva il suo cuore
spiccarsi da lei, avvinghiarsi disperatamente a lui, nella
tempesta d’una lotta interna ben piu violenta di quella
che li minacciava.

A un tratto, s’accorsero di non sentir piu sotto ai loro
piedi la ghiaia del sentiero e s’arrestarono. Un balenio
prolungato permise loro di ravvisare il luogo dov’erano
andati a parare. Si trovavano poco lungi dalla serra e,
senza avvedersene, s’erano allontanati parecchio dalla
terrazza che dava adito al giardino inferiore.

— Signora marchesa — gridd Giuditta fra due tuoni
— ¢ impossibile che vadano avanti a questo modo, a
momenti scoppiera il temporale. Qui, dove son i0 c’¢
una scorciatoia. Mi lasci correre a casa... porterd delle
ombrelle ¢ il lanternino. Intanto loro si riparino li... nella
serra.

— No — disse Bianca — no.

Si provo a rimettersi per via ma 1’oscurita s’era fatta
cosi intensa e il chiarore dei lampi cosi abbagliante che
ella non poteva orientarsi. Alcune rade gocciolone di
piova si scaraventarono di sbieco sulla faccia, sugli
occhi, accecandola.

— Va — disse imperiosamente Stanis a Giuditta. —
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E voi — prosegui rivolgendosi a Bianca, con una
fermezza appassionata — afferratevi a me e non temete,
fra un minuto saremo al riparo.

Essa tento ancora di resistere, d’irrigidire il suo corpo
fremente, come I’aveva irrigidito nella movenza della
mazurka.

Ma il braccio di lui ebbe una tensione energica, cosi
irresistibile ch’ella lo segui inerte, in una specie d’estasi
di febbre. S’udi, in un momento di accalmia, il passo
della cameriera che si allontanava.

Giunsero alla serra, ma appena in tempo. La piova si
rovesciava ora impetuosissima, sbalestrata dal vento,
mutando direzione ad ogni momento, sferzando
I’oscurita.

Bianca era ormai in preda ad una eccitazione nervosa
quasi delirante. Stanis non parlava piu, avevano
entrambi la febbre.

Non erano completamente al riparo neppur nella serra
La pioggia entrava dalle finestre spalancate; i chicchi
della grandine, che cominciava a cadere, rimbalzavano,
con uno strepito di moschetteria sulle invetriate,
sbattute, urtate dal vento, e i cristalli s’infrangevano
repentini, come se scoppiassero nel fuoco d’un
incendio. Il caldo era soffocante Il tuono vi rintronava
ancor piu cupo, 1 lampi spesseggiavano, come al punto
culminante di una luce pirotecnica, illuminando delle
strane cose. La forma contorta dell’arrampicante
nell’angolo pareva un enorme serpente, appiattato, che
aspettasse. Il Fauno spiccava nero, spettrale contro la
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parete. Il ghigno di Pane era impresso sulla bellezza
classica del suo volto di adolescente. La palma
sembrava un cadavere  galvanizzato, agitava
violentemente le sue grandi foglie, pareva,
negl’intervalli luminosi, contorcersi nel parossismo
d’un’ebbrezza, in un desiderio furente di correre 1a dove
ferveva 1’uragano, di consumarsi, ma subito,
splendidamente incenerita dall’amplesso d’un fulmine,
degno di lei, degno dei suoi cieli. Bianca vide tutto cio.
Poi, non vide piu nulla. Sulla sua bocca arida era caduto
a piu riprese qualcosa di simile alle goccie violente,
calde, sibilanti, che le si eran scaraventate sul volto un
momento prima. Ella gettd un grido... un grido di
spavento ¢ di ebbrezza, che si smarri subito nella
tempesta.

* %

Giuditta, giunse sana e salva ma in uno stato
compassionevole sotto il porticato della villa. Stava per
aprire 1’'uscio che metteva all’interno, quando s’arresto
ad un tratto. Una forma lunga e nera si era rizzata
silenziosamente accanto a lei.

— Gesu! — grido la donna spaventata.

— Non temere — disse una voce ironica e fredda —
son 10.

Infatti, era lui, Bottacci, avvolto in un grande
ferraiuolo bruno.

— Sola? — chiese fra due rombi di tuono. — E gli
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altri, dove sono?

— A riparo nella serra.

— Ah!... Soli?

— Si... Mi lasci andare a prendere ombrelle e
lanterna.

Egli aveva trasalito. — Ah! gli ombrelli e la lanterna
— disse lentamente. — Ebbene, va pure a prenderli.

Essa entro correndo. E Bista rimase immobile,
aspettando.

Giuditta non tardo a ricomparire € mentre stava per
varcare la soglia del porticato, senti calarle greve sulla
spalla una mano di Bista e la voce di questi sussurrarle
imperiosa — rientra!

Ella s’arrestd esterefatta. — Ma la mia signora? —
chiese.

— Ci penso io0.

— Ma... — insisté Giuditta.

— Taci! — ribatté il fattore con tuono che non

ammetteva replica. — Alla signora ci penso i0. — Poi,
con un gesto le accenno 1’uscio. — Va di sopra, va nella
tua camera e aspetta ch’ella ti chiami. S’ella ti
rimproverera, le dirai che ho voluto andar 10 in vece tua.
Ma non ti rimproverera.

La spinse in fretta verso 1’uscio, poi, senza perder
tempo, s’ingolfo nel buio del giardino. Il punto
luminoso della lanterna errava, appena visibile nel
velame agitato della piova che si rovesciava
violentissima, mischiata alla grandine. Si smarriva nel
bagliore sanguigno dei lampi e ricompariva nei
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momenti d’oscurita, ma sempre piu lontano, sempre piut
incerto, nella direzione della scalinata.

D’improvviso, scomparve.

La violenza del vento aveva rotto gli schermi di
cristallo? wuna goccia di piova era schizzata
all’interno?... Forse.

Ma Bista non torno indietro per riaccenderla. Il lampo
piu prossimo tradi, per un secondo, sull’ultimo ripiano
della scalinata, la sua forma immobile. Un altro lampo
lo trovo all’istesso luogo. Rimaneva solo, ritto, attento,
in mezzo alla tempesta che imperversava. La sua mano
teneva stretta sul petto, colla tenacita d’una morsa di
ferro, le pieghe riunite del ferraiuolo.

*
**

La tempesta era ormai cessata. I lampi e il tuono si
fecero piu lontani e piu radi. Ma 1’oscurita, non piu
interrotta, parve diventare ancora piu cupa. Bista s’alzo
ad un tratto e stette in orecchio, gli era parso di udire un
passo che si veniva accostando.

Un secondo dopo quel dubbio si mutd in una
certezza.

Allora Bista aspetto ancora un momento, poi, quando
udi vicino quel passo, lascio andare, con un brusco e
subito movimento, le pieghe del mantello. La luce
scaturi immediata della lanterna. Egli alzo questa a
livello della balaustra, figgendo lo sguardo cupido nella
zona di terreno illuminato.
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Il passo s’arrestd immantinente e una forma bianca
apparve. Due mani si protesero, con un gesto inconscio,
come per respingere la luce.

— Donna Bianca! — sclamo il fattore.

Essa non gli rispose. Passo. Bista vide transitare
nell’oscurita la macchia bianca di un grande pallore.

Aspettd un momento, poi tenne dietro alla signora
mentre questa scendeva rapidamente la scalinata. La
movenza di Bianca non era piu interrotta, ma secca €
precisa come quella d’un automa: essa pareva un
fantasma che calasse silenziosamente nell’abisso.
Giunta al fondo, traverso diagonalmente il giardino. La
sua ombra, una grande ombra nera e disperata, si
trattenne un istante, come in una suprema lotta
d’esitazione, davanti all’uscio che metteva all’interno.
Poi I’uscio si apri e I’ombra scomparve.

Il fattore si fermo sotto al portico. Il lanternino
illuminava la sua faccia grondante di piova, coi capelli
appiccicati alle tempia, ma raggiante, ma orribile, nel
trionfo e nella giocondita d’un brutale sorriso!

La pioggia si fece minutissima e una quieta subitanea
s’adagio nella notte.

Solo la vecchia villa non poteva darsi pace. Le porte e
le finestre sbattevano come in un parossismo di dolore;
dei gemiti soffocati si esalavano per le serrature, e nella
grande galleria, 1 ritratti si guardavano, esterefatti, con
un terrore indignato nelle pupille polverose. Degh
scricchiolii,  violenti = come  imprecazioni,  si
sprigionavano  dall’aridita dei legnami. S’udiva
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all’esterno, sulla ghiaia del giardino, lo scroscio
incessante, il dirotto pianto delle gronde. La vecchia
casa urlava e piangeval...

XI.

Il dottor Ferri, da trent’anni medico condotto del
Comune d’Arcello, era rincasato allora allora, dopo una
lunga sequela di visite. Erano le cinque, ed egli sperava
ormai d’aver compiuta la sua opera giornaliera. Percio
s’era messo in veste da camera e allungato
comodamente nell’ampio seggiolone di cuoio nero e
stava per cominciare la lettura d’un recente numero del
Crepuscolo, 1l giornale a lui prediletto.

Il dottor Ferri leggeva con profondo interessamento,
ed il suo volto onesto e intelligente rivelava la calda
impressione di quella lettura, nonché il perfetto assenso
ch’egli dava, in cuor suo, agli alti e audaci principii
propugnati da quel giornale. Egli s’era per I’appunto
ingolfato in una delle piu delicate e mordaci allusioni al
Governo austriaco quando udi all’uscio il sommesso «si
puo?» della sua vecchia servente.

Senz’aspettar risposta, la vecchia caccio dentro il
capo.

— C’¢ una giovane — disse — che vorrebbe parlarle.

— Venga! — rispose rassegnato il dottore.

Un minuto dopo, la giovane gli stava dinanzi, non era
una contadina; vestiva decorosamente, in lana scura col
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grembiale bianco, in capo aveva uno scialletto, a
maglia, che le copriva buona parte del volto.

— Che c¢’¢? — disse 1l dottore, mentre la vecchia
serva usciva chiudendosi dietro 1’uscio.

La donna rimosse dal volto le frangie dello scialletto.

— Oh! Giuditta, sei tu? — sclamo il dottore. — La
marchesa Clara ¢ forse assalita nuovamente dai suoi
dolori?

— Mi scusera, signor dottore — rispose in tuono
scontento la Giuditta — ma se alla signora marchesa
Clara fossero tornati i dolori, le avrebbe mandato la sua
fida Teresina o il Rico. Mi scusera anche se le dico che a
questo mondo e in casa d’Arcello non c¢’¢ mica
solamente la marchesa Clara. C’¢ anche la marchesa
Bianca.

I dottore sorrise. — D’accordo — rispose
benevolmente. — Ma, sapendo ammalata la marchesa
Clara, supponevo naturalmente che si trattasse di lei!

— Ebbene, non si tratta di lei, invece si tratta della
mia padrona, la marchesa Bianca... Vengo da parte sua,
per chiederle se potesse venire a farle visita domattina
alle sei.

— Che! — disse premurosamente il dottore... —
Donna Bianca ¢ ammalata? Ma posso andare stasera...
adesso.

— Nossignore, verra domattina all’ora che le ho
detto. Verra alla porticina del giardino e lo condurro io
di sopra.

— Benissimo! tanto meglio. Se non preme, ¢ segno
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ch’¢ una indisposizione leggera.

— Ehm... — mormor¢ la Giuditta.

— Ciog... come sarebbe a dire?

— Niente... cosa vuole che sappia io, se la sua
indisposizione ¢ leggera o no? Certo, che ¢ un bel
pezzo...

— Un pezzo? Come mai non si € curata?

— Si sara forse anche curata, chi puo dirlo? Ma
intanto, son quasi due mesi che dura cosi.

— Due mesi?... Ma perché non ha detto nulla?...

— Lo sa lei? Che vuole che le dica ... Non sara un
male acuto. E un malessere che va e che viene. Secondo
me, ¢ tutta passione. Qualche gran dispiacere, forse; non
mangia piu, non ride piu, non ha piu gusto a nulla.
Hanno fissato, nientemeno, di star qui tutto I’inverno ad
aspettare il signor Marchese, se mai venisse. Immagini
lei, che bel divertimento! Ebbene, crede che le
rincresca? Niente affatto, tal e quale come se fosse una
vecchia. E ha ventitré anni!...

— Poveretta! — mormor? il dottore.

— Sicuro — continud Giuditta, incoraggiata. — Ora
non le importa piu nulla. Si ricorda quando, tre mesi or
sono, andarono via a un tratto quei signori forestieri che
avevano preso in affitto il chdlet e fatta tanta amicizia
colla mia signora? Si figuri... andavamo lassu tutte le
sere! Ebbene non li ha rammentati neppur una volta,
come se non li avesse mai conosciuti.

— E coricata? — chiese il dottore.

— Coricata? Neppur per sogno. A volte le vien male,
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ma un male terribile, che qualunque altra, andrebbe
subito a letto e non si alzerebbe piu per dieci giorni. Ma
lei... Provare a dirglielo!... E sempre in piedi, fa la sua
vita solita, in chiesa, a pranzo, presso i vecchi.

Il dottor Ferri pensava. Il cicaleccio di Giuditta gli
rammentava 1’impressione recentemente lasciatagli, da
un incontro fortuito colla marchesa Bianca. Gli era
parsa stanchissima, abbattuta, quasi invecchiata. Era
stato a un pelo di chiederle se non si sentisse bene, ma
non aveva osato.

— Allora — continuo Giuditta — posso dirle...

— Ma certo, senza fallo, domattina, alle sei.

— Alla porticina del giardino, si rammenti bene. Le
raccomando — soggiunse in tuono misterioso €
confidenziale, — la faccia guarire. Lei lo capira certo il
suo male, e trovera il rimedio. Jo... che vuole... basta... &
un destino maledetto che ha voluto cosi, ma... vederla
soffrire a quel modo!

L’emozione della giovane, per quanto bizzarramente
espressa, era cosi sincera ed affettuosa che il dottore ne
fu colpito.

— Vi prometto, — le disse sorridendo — di far
quanto sara in poter mio.

Giuditta striscido una riverenza, € stava per avviarsi,
ma invece si rivolse di nuovo, € con imbarazzo, al
dottore:

— Non dira a nessuno,... nevvero,... che son stata
qui?

I1 dottore fece un gesto irritato.
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— Cosa credi? — ribatté seccamente.

— Scusi... sa... non voleva mica... E perché... se
sapesse in che posizione son io... per mio conto. Una
posizione che a volte... m’augurerei... Insomma ho delle
buone ragioni d’aver paura... €...

— Ti ripeto — disse alteramente Ferri — che non hai
nulla a temere.

Giuditta, striscid ancora una riverenza ed esci.
Camminava in fretta, con cautela, osservando di
continuo attorno a s€. Ma non vide nulla d’inquietante.

— Che I’abbia passata liscia! — penso in cuor suo.

Un momento, perd, senti una certa apprensione. Nel
traversare la piazzetta parrocchiale, le parve udire
qualcuno che la pedinasse. Ma credette d’avere
sbagliato. La nebbia della sera avvolgeva, attorno a lei,
lo spazio completamente deserto.

Giunse non vista alla villa e poté del pari entrare in
guardaroba. Aspettd un momento per non farsi scorgere
dalla Teresina e dalla cameriera di donna Clara, poi si
reco dalla padrona.

Donna Bianca era nella sua camera... sola, inerte...
Seduta accanto a un tavolino, sul quale si trovava
soltanto un libro di preghiere, essa si reggeva il capo
colle palme. Pareva un povero fiore di serra, colpito
dalla tempesta! Si mosse languidamente vedendo entrar
la Giuditta. E Dinterrogd soltanto colla tristezza
profonda del suo sguardo.

— Signora Marchesa — disse Giuditta — la
commissione ¢ fatta. Domani alle sei sara qui... Non
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m’ha visto nessuno.

Donna Bianca accenno, con un moto, d’aver inteso.
— Puoi andare — disse quindi, vedendo che Giuditta
aspettava.

Ma questa non si mosse subito, € con una voce
sommessa, in cui la ruvidezza nativa lottava con un
senso di gentile pieta, chiese timidamente: — Scusi...,
Eccellenza... come sta?

— Bene, grazie — rispose donna Bianca.

E riprese la sua posa accasciata, chiudendo gli occhi.

Giuditta esci in punta di piedi e crollando il capo.

Due ore dopo, mentre le altre donne erano discese a
cena ed ella si preparava a seguirle, udi appi¢ della
scaletta di servizio la voce in falsetto di Tonino il
paggio, che la chiamava. — Ohe! Giuditta!

— Che c¢’¢ — chiese questa, chinandosi sulla
balaustra del ripiano e colpita da un presentimento.

— C’¢ qui il signor fattore — strillo il ragazzo — che
vorrebbe farvi un’ambasciata, per la signora. Gli dico di
salire, eh?

Giuditta si percosse la fronte. — Ah! quel demonio...
— Pure, non si poteva evitare.

— Si! — grido a Tonino.

Un momento dopo Bista e Giuditta erano soli nello
stanzone delle guardarobe.

La cameriera tremava come una foglia. Egli I’aveva
atterrata per le mani, e le parlava sommesso, cosi vicino
che il suo occhio crudele le pareva grande piu del vero.

— Ah! — le diceva colui, — hai voluto dunque
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provarti a disobbedire ai miei espressi comandi, e fare
una commissione segreta senza prima rendermene
avvertito... E credi forse che io non I’abbia saputo?

— Oh! signore — singhiozzo atterrita la poveretta. —
Io non ho mica fatto apposta... sarei venuta senza fallo,
dopo cena.

— Non mentire — stridette minaccioso il fattore. —
Credi dunque ch’io non mi sia avveduto che, da qualche
tempo in qua, tenti di mancare ai tuoi obblighi... Eppure,
sai di che si tratta, nevvero?

— Si, si... so tutto... per carita mi perdoni. Ma vede,
ormai sono due anni che son qui, le voglio bene,
propriamente per lei, poveretta. E la mia padrona.

Egli lascio libere le mani di Giuditta, e le chiese con
subita calma: — Ah! lei dunque ¢ la tua padrona? E io...
chi sono?

— Lei? — mormord Giuditta meravigliata — lei ¢...
il signor fattore.

— Gia — continuod Bista freddamente — io sono il
fattore. Bista Bottacci. E lei ¢ la signora marchesa
Bianca d’Arcello. Ma ora, pensaci bene, prima di
rispondere, fra noi due... 10 ¢ lei, chi ¢ il padrone vero...
per te?

— Oh! — disse impetuosamente Giuditta — ¢... —
Ma tosto si fermo, esitando. Poi, senza parlare, chino il
capo.

— Se lo volessi — continud dopo una pausa il fattore
— credi che non potrei trovare il mezzo di farti
scacciare? E troveresti difficilmente da collocarti

184



altrove, quando si sapesse che sei la figlia di...

Ella fremeva, col capo sempre chino, torcendosi le
mani.

— Vedi, dunque, che il tradirmi non sarebbe facile
come ti sembra.. A conti fatti... non ci avresti
convenienza. Infine, a te che importa? Tu la servi, lei ti
paga, siete pari e patta. Perché tenti di celarmi 1 fatti
suoi?

— Perché... perché... — balbettd Giuditta — appunto
perché adesso le voglio bene, e ho sempre paura che
quello che dico, lei lo adoperi per farle del male.

— Ah! — disse Bottacci, assumendo un fare
meravigliato ed un sorriso equivoco — ¢ questo che ti
da pensiero? Ma chi ha detto ch’io voglia farle del
male? Gliene ho forse fatto sinora?

— No... — disse dubbiosamente Giuditta. — Ma mi
pareva...

— Ah! ti pareva..., nevvero? Ebbene, ti sei sbagliata.
C’¢ bensi una persona che fara del male, molto male,
tutto il male possibile alla tua padrona E questa persona
sai chi ¢?

— No davvero! —esclamo impetuosamente Giuditta.
— Ma bisogna pure che sia una gran canaglia per...

— Non ¢ una gran canaglia — interruppe
tranquillamente Bista — ¢ lei stessa.

— Lei! — ripeté Giuditta sbalordita.

— Si, lei stessa. Vedi dunque che non avrei bisogno
di adoperarmi per conto mio, se volessi farle del male.

La guardava attento, tenendo dietro all’effetto delle
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sue parole La giovane stava silenziosa, come
nell’incertezza di due opposte impressioni.

— Lo so, — continud Bista, — che mi credete capace
di tutto, che mi odiate piu del diavolo, che dareste tutti
quanti un anno di vita per vedermi a crepare. Ma non
me ne importa, vedi, € puoi dirlo a tutti, se ti aggrada. To
vado per la mia strada, intendi? Ed ¢ una strada stretta
dove cammino soltanto io. E se qualcuno si mette per la
mia strada, ebbene, sara il piu forte che passera... o il
piu furbo... ecco tutto. E ora — continuo ripigliando a
un tratto il tono minaccioso di poco anzi — torniamo a
noi. Alle 7, stasera, tu eri in casa del dottore e hai
parlato con lui. Chi t’ha incaricata di farlo?

— La mia padrona... — mormoro Giuditta.

— Ah! E voleva?

— Voleva... una visita.

— Segreta, nevvero? E quando?

— Domattina allo sei — mormord a malincuore
Giuditta.

— Bene — fece Bista. Tacque per un istante, poi
ripiglio: — La camera di donna Bianca ¢ a destra,

nell’angolo dell’ala dei forestieri. Ha tre porte. Due
mettono nel salottino, e I’altra?

— Nello spogliatoio — suggeri timidamente Giuditta.

— E questo ha un’altra entrata, nevvero?

— Sicuro... quella del corritoio.

— E quel corritoio fa capo?

— Qui fuori. Al ripiano della scaletta di servizio.

— Benissimo. Ora ascolta. Domattina alle cinque ti
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troverai in fondo alla scaletta. Ci saro io pure.

— E poi?... — chiese inquietissima la Giuditta.

— E poi... farai quello che ti diro di fare. Ora basta:
scendi pure a cena.

La donna ubbidi. Era ormai completamente dominata
dal volere di Bista.

XI1I.

Una mattina d’autunno, umida e triste, cominciava
nella camera da letto della marchesa Bianca. La candela,
quasi al tutto consumata, un certo disordine fra gli
oggetti distribuiti sul tavolino da notte, ma, piu di tutto
gli occhi rossi e la fisonomia alterata della signora,
facevan fede di una nottata insonne. D’una di quelle
nottate, in cui il silenzio morto delle ore s’aggrava
sull’animo, e i cupi sfondi della tenebra sembrano porte
spalancate dalle quali si avventano incessanti 1 fantasmi
piu angosciosi dello spirito. Notti interminabili, che
tingono del loro tetro colore ogni pensiero, ogni cura,
che recano alle guancie piu fiorenti il marchio della
prima ruga ai cuori piu baldanzosi il primo senso di quel
martellamento che ¢ gia I’indizio d’una lesione.

Donna Bianca aveva tosto passata una di quelle notti.

E non era la prima. Nel nuovo orrore ond’era colpita,
essa non poteva, se non durante alcuni brevissimi
momenti di sonno, scompagnarsi dal rodimento
incessante del suo rimorso, non poteva dimenticare. Si
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sentiva stampato sulla fronte, a caratteri incancellabili, il
marchio ch’ella non aveva mai pensato a temere, tanto
I’era sempre parso lontano da lei.

Bianca non cercava attenuanti. Nella severa
intransigenza dell’animo suo, essa non sapeva 1 sottili
sofismi dei quali suole bene spesso farsi schermo la
fragilita della donna.

Non accusava del proprio fallo né I’inesperienza della
sua gioventu, n¢ la strana fatalita delle circostanze. Non
pensava al suo isolamento, non a quella fatale sequela di
sorprese che avevano fatta divampar improvvisa la
passione, in uno di quei momenti che solo le piu
gagliarde ed atletiche virtu sopportano impunentemente.
Bianca accusava se stessa, nessun altro! Aveva tutto
offeso: Dio, Bruno, la famiglia, la casa ove viveva,
I’aria che respirava! Non osava piu pregare, le sembrava
che le sue parole dovessero giungere, nelle supreme
purezze di lassu, coll’eco d’un suono osceno, le pareva
che la sua statuetta dell’Immacolata, la ascoltatrice di
suoi rosei sogni di fanciulla, dei suoi austeri sgomenti di
sposa, non potesse, non dovesse, intendere le disperate
confidenze della peccatrice.

— E Bruno?

Un raccapriccio la scoteva tutta quando pensava a
Bruno; un raccapriccio dove I’antico spavento di lui si
mischiava a quello dell’arrecatagli offesa. Pure il suo
primo impulso era stato quello di scrivergli, di dirgli la
verita.

Scrivergli? ma dove! E intanto? Vivere cosi... senza
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poter neppure prevalersi del diritto che solo rimane ai
delinquenti, quello di presentarsi al giudice e di
confessarsi colpevoli.

Da tre mesi. Bianca viveva cosi. Non aveva saputo
piu nulla degli Zamenoiwski. Non aveva per Stanis né
rancore, né odio. Ma forse essa non sentiva piu
d’amarlo, in quel momento; I’orrore supremo del fallo
commesso era tale in quell’anima timorosa ed ardente
da uccidere il sentimento che n’era pure stato la sola
cagione. Il vuoto della solitudine non esisteva piu per
Bianca, s’era popolato dei terrori incessanti della sua
mente, ed essa ne viveva come si vive del pane
quotidiano.

E quando cominciarono in lei quelle misteriose
sofferenze ch’ella non aveva mai provato prima, penso
che forse potevano essere 1 prodromi della liberazione...
il primo avviso mandato dall’angiolo del perdono.

Per un momento la gioventu, [I’istinto, si
combatterono col desiderio della fine. Poi questo vinse.
Ella desidero sinceramente, sperd di morire!

Pure... per un segreto movente, che non avrebbe
potuto spiegar bene neppure a sé¢ stessa, Bianca si
sforzava a dissimulare quelle sofferenze. Non aveva mai
interrotte le sue abitudini, adempiva macchinalmente,
col solito rigore, 1 suoi doveri di nuora e di padrona di
casa.

Ma non andd guari che donna Clara s’avvide di
qualcosa. Per quanto affievolita, la vista le bastava per
avvedersi a volte dei pallori improvvisi di donna Bianca
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e dell’alterazione dei suoi tratti. La sgridava allora, con
uno strano miscuglio di prepotenza e d’affetto, d’essersi
troppo stancata in questo, o in quello, d’essersi esposta
alle intemperie. Donna Bianca rispondeva che non era
nulla, o al piu, che era gia passato. Senonché, da
qualche giorno, il male ingagliardiva, e nel timore
appunto d’essere dominata, e della possibilita di tradirsi
nel delirio di un accesso febbrile, Bianca si decise a
ricorrere ai consigli del dottor Ferri.

L aspettava in quella mattina, all’ora da lei scelta per
evitare un ritardo nelle sue occupazioni € 1 commenti
della servitu. Pareva veramente un’ammalata,
nell’abbandono spossato di tutto I’esser suo, allungata
ed immobile nel letto, coi cerchi lividi che le cingevano
gli occhi, quei poveri occhi turbati, che le lagrime
velavan cosi si frequente, e che il sonno chiudeva cosi
di rado. Il dottore verrebbe fra poco. Ed ella, nella
sconsolata intensita del suo rimorso, sperava di spiare
sul volto di lui, di indovinare dalle sue frasi, I’annunzio
della fine, la certezza che dall’ombra funesta del peccato
il suo cuore passerebbe presto nell’ombra quieta e
purificatrice del sepolcro.

A destra, di fianco al letto, era rizzato un paravento.
L’uscio che metteva allo spogliatoio era aperto in quel
momento, e la portiera, calata nel vano, aveva ogni tanto
dei tremiti, delle leggere oscillazioni. Un secondo il
lembo perpendicolare si rimosse alquanto, e tradi la
paziente fissita di uno sguardo.
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*
* %

Bista Bottacci, dal suo nascondiglio, aveva veduto
entrare il dottor Ferri, ma ora non lo vedeva piu, questi
s’era fatto avanti, nello spazio esistente fra il letto e il
paravento. Il fattore udiva la sua voce franca e gaia, le
parole colle quali egli salutava, senza servilita alcuna,
ma con vera cortesia, la gentildonna ch’egli aveva
sempre ammirata da lungi, e della quale aveva udito dir
tanto bene dai poveri e dagli ammalati d’Arcello.

Bista udi chiarissime le prime frasi del dottore, le
solite domande e risposte colle quali comincia ogni
colloquio fra il medico o chi ricorre alle sue cure. Ma
subito comincid ad afferrar meno distinte le risposte
della Marchesa. La voce di questa pareva affievolirsi, le
frasi farsi tronche, esitanti. Ad un tratto, anche il dottore
abbasso la voce. Allora il colloquio divenne un
mormorio indistinto, spezzato da lunghe pause, da
silenzi stranamente gravi. Un momento si ravvivo,
divenne inquieto, come se medico ed ammalata non
s’intendessero piu.

Poi, la voce del dottore si fece lenta, cauta...

A Bista non giungeva che qualche monosillabo,
qualche lembo di frase. Il colloquio si prolungava,
facendosi vieppiu sordo, sommesso; ricordava il rotto
mormorio che si ode alla vigilia di qualche solennita,
nei pressi del confessionale, in mezzo alla penombra
vespertina delle chiese.

Per un momento, e non breve, egli non udi piu nulla.
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Poi un urlo improvviso, feroce, ruppe il silenzio della
camera.

Si ripeté, soffocato, sibilante, e fini nel gorgoglio
d’un riso convulso.

Bista, che aveva spinto il capo oltre il lembo della
portiera, lo ritrasse precipitosamente. Il medico correva
per la camera, guardandosi attorno, cercando in fretta
qualcosa. Fortunatamente gli venne subito veduta una
boccia d’acqua e un bicchiere posati su un tavolino. Li
afferrdo, tornd accanto all’ammalata, e Bista poté
sollevare di nuovo il lembo della portiera. Il dottor Ferri
lottd a lungo contro I’intensita di quell’attacco nervoso e
quando 1’ebbe vinto, quando la coscienza della vita
torno all’infelice, essa si rammentd di cid che aveva
test¢ udito da lui. Una supplicazione ardente, uno
scongiuro pazzo s’affollarono sulle sue labbra. No, era
impossibile... era troppo atroce. Dio non poteva
castigarla in quel modo!

— Dottore, — grido in un parossismo d’ambascia e
afferrandolo violentemente per un braccio, — dottore,
abbia pieta di me..., mi dica che non € vero...

Ricadde sul letto, colpita da un nuovo smarrimento
dei sensi. Ed egli la guardava impietosito, colle lagrime
agli occhi. Ma non poteva dirle che s’era ingannato, non
poteva sconfessare la terribile e misteriosa evidenza di
quella punizione che dal nulla, aveva evocata un’anima,
dalla colpa, una vita!

Le nove erano scoccate, ed il colloquio fra Bianca e il
medico continuava. Essa gli aveva detto tutto. In uno
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sfogo inconscio e delirante, gli aveva fatta la storia, cosi
breve e cosi funesta, della passione ond’era stata vinta.

Ed egli I’ascoltava, triste, coll’indulgenza grave di chi
conosce veramente la vita. Medico espertissimo, il
dottor Ferri non era un materialista. Aveva saputo
abituare i suoi nervi allo spettacolo incessante delle
miserie umane, ma quella famigliarita sconfortante colla
vista degli effetti, non aveva attutito in lui il rispetto pel
sacro ignoto delle cause. L’esperienza non gli era giunta
né egoista, né vana, non aveva ucciso 1’ideale nel cuore
di lui. Ed egli era profondamente colpito dall’angoscia
di donna Bianca, dalla tortura incessante a cui la
condannava 1’alto senso morale da lei posseduto. Era
sbigottito € commosso dall’intensita di quei rimorsi;
I’avvenire di quell’anima delicata lo spaventava; intuiva
che quella donna non si consolerebbe mai, che, tosto o
tardi, I’ermellino morrebbe della sua macchia!

Le parlo dolcemente, come un amico. Non tentd né di
consolarla, né di diminuire agli occhi suoi I’entita della
sua sventura. Le parlo di coraggio, d’espiazione,
dell’obbligo che le correva ormai di rispettare
doppiamente la sua salute. E quando si congedo
promettendole di  ritornare piu  tardi, essa,
completamente affranta, non lo salutd che d’un
lievissimo cenno in cui egli poté indovinare un delicato
senso di gratitudine, e [D’accettazione dell’amicizia
ch’egli aveva tacitamente saputo offrirle... nella
suprema difficolta di quel colloquio.

Bista aveva veduto allontanarsi il dottore e sapeva
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ormai tutto cid che aveva voluto sapere. Pure rimaneva
immobile nel suo nascondiglio vinto dall’acre curiosita
di vedere ci0 che farebbe ora donna Bianca.

Ella rimase a lungo immobile, come schiacciata dal
peso dei suoi pensieri. Finalmente, s’appiglio ad una
risoluzione.

Bista udi che s’alzava, indovino che si vestiva. Poi
vide emergere dall’ombra del paravento la povera
personcina vacillante, avvolta alla meglio in una veste
da camera, la vide dirigersi verso un piccolo scrittorio e
piombar seduta sulla poltrona, mentre una mano
tremante afferrava la penna e [D’altra, con un moto
febbrile, estraeva dal tiratoio alcuni fogli di carta.

Ma la misera non s’accinse subito a scrivere. Si
dibatteva ancora collo spasimo d’un’esitazione. Si
strinse tenacemente la fronte, celandone 1l rossore. Poi
si guardo attorno, interrogando le pareti, chiedendo alle
pareti della casa di Bruno se fosse possibile di fare
altrimenti, di evitare la misura definitiva alla quale stava
per appigliarsi. Ma, come il Re biblico, ella lesse sulle
pareti una condanna.

Allora, intinse la penna e scrisse.

Qualcosa di molto breve. Una data, due frasi e una
firma. Accese quindi la bugia, ripiegd e suggello il
foglio, apponendo sul verso un titolo e due nomi. Prese
poscia un altro foglio, nel quale compiegd la prima
lettera, senza nulla scrivere all’interno. La suggello
accuratamente, e scrisse sulla pagina esterna un secondo
indirizzo. Rimase un istante immobile fissando la lettera
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con uno strano sorriso. Egli le aveva detto: «Scrivetemi.
Nella vita ci sono delle fatalita.» Infatti, cosi era. E pero
ella gli aveva scritto.

S’alz0, si trascind di nuovo accanto al letto, e Bista
udi lo squillo del campanello.

Giuditta accorse subito, ansiosa di sapere cosa aveva
detto il medico. Ma non ardi rivolgere domanda alcuna
alla sua padrona.

Questa le porse la lettera ordinandole di recarsi tosto,
in persona, al borgo vicino e di consegnarla di propria
mano all’ufficio postale.

— Ah! — mormoro Bista. Non aspetto la fine del
colloquio, si ritrasse senza strepito alcuno, scivolando
fuori dello spogliatoio, colla prestezza di una serpe che
si rimbuca dopo un agguato. E un quarto d’ora dopo
Giuditta aspettava, fremente ed accigliata nella cucina
deserta della fattoria.

Bottacci, solo nel suo studiolo, era assorto in una
trista operazione. Apriva con molte cautele una lettera,
vergine ancora del bollo postale, e indirizzata al signor
Heinrich Herner, Bakergasse, 11, Vienna. Essa ne
conteneva un’altra pel conte Stanislao Zamenoiwski.
Bista I’apri del pari e lesse:

«Arcello, 10 settembre 1855.
«Sono madre. Venite.

«BiaNcA D’ ANCRASERRA-D’ ARCELLO.»
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Non cautele, non tergiversazioni, non scuse. Una
suprema audacia di confessione e d’appello. Nulla vi
mancava, né la data, né la firma. Il documento era
perfetto.

Dieci minuti dopo, Giuditta vide entrare in cucina il
Bottacci, che le porse, suggellata come prima e intatta
all’apparenza, la lettera diretta al signor Heinrich Herner
a Vienna.

— Tieni — le disse tranquillamente — portala pure
alla Posta.

* %

All’indomani, Bista si recoO a prender gli ordini
dell’illustrissima signora padrona, per certe rinnovazioni
d’affitti. Immaginava d’udirsi annunziare che la signora
era indisposta € non poteva riceverlo, ma cosi non fu.
Bianca era coi suoceri e in giardino. La marchesa Clara
aveva fatto trascinare la sua poltrona a ruote
sull’estremo lembo del porticato, e il marchese Matteo,
appoggiato al braccio di sua nuora, errava lentamente
alla base della facciata, contemplando con somma
compiacenza, la ricca fioritura delle rose arrampicanti.
Un bel sole d’autunno accarezzava splendidamente quel
gruppo, la vecchiaia serena e pura del gentiluomo ¢ la
gioventu sbattuta, profondamente umiliata di Bianca.

— Guarda, Bianca — diceva con entusiasmo il buon
vecchio — com’¢ riescito bene I’innesto dello scorso
aprile. Voglio dire a Tonio che ne faccia subito un altro,
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su questo rosaio di tutti 1 mesi... Cosi, al venturo maggio
tu potrai fare 1 mazzi per la cappella, stando al balcone
della galleria!

Si diede una fregatina di mani, poi ammicco Bianca.

— E se sara tornato Bruno — continud sempre piu
contento e malizioso — e se stara bene... lei... la signora
padrona, sai cosa faremo, io e te?... Andremo a Milano,
da quel famoso orticoltore, a comperare qualche pianta
rara, qualche nuova varieta di fiori... nevvero?...

Bianca chino il capo, come se assentisse... pensando
alle mura del convento lontano, dove la troverebbe il
prossimo maggio. Ella avrebbe a quell’epoca compiute
tutte le stazioni del suo Calvario, avrebbe nascosta per
sempre, in un sacro rifugio, la sua funestata esistenza.

— Volete capirla, Matteo? — borbottd da lungi la
Marchesa — di non star cosi a capo scoperto, con
questo sole? Mi par che ne abbiate preso abbastanza.

Egli mise in capo, frettolosamente, la papalina che
s’era tolta poc’anzi, € scoccd di sottecchi, alla nuora,
uno sguardo umile e mortificato... Poi si avviarono
entrambi, docilmente, verso il porticato.

Bista, ritto dietro la poltrona della marchesa Clara,
assisteva a quella quieta scena di famiglia. E nella pace
calda del meriggio la fontanina sussurrava monotona,
come in quella sera estiva di sei anni prima, quando
egli, di ritorno della scuola agraria, era venuto a riverire
1 padroni. In quel luogo istesso Bianca aveva alzato il
capo, sorridendo al grottesco annunzio del matrimonio
di Bista. Ella aveva dimenticato, forse. Ma egli si
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rammentava. E adesso era lui che sorrideva. Umilmente
¢ vero, ma sorrideva mentre Bianca gli passava accanto
col capo chino, collo sguardo vago, senza obiettivo.

XIII.

Bianca aspettava Stanis.

Lo aspettava con un desiderio assoluto di por fine
all’intollerabile strazio della menzogna ch’essa
perpetuava di giorno in giorno, col suo contegno e col
suo silenzio. Bramava ardentemente di lasciare quella
casa, tanto oltraggiata dalla sua presenza. Sapeva che,
lungi da quelle mura, la sua esistenza diverrebbe uno
stato irregolare, nel quale essa non avrebbe piu titolo
alcuno al rispetto ed alla considerazione altrui. Ma cio
non la sgomentava. Le pareva che tutto, che qualunque
forma d’espiazione fosse preferibile all’attuale, a quella
calma vilmente scroccata col silenzio e coll’indugio.
L’idea di rivedere Stanis non le incuteva gioia alcuna;
paventava anzi il pensiero della vista di quel complice,
che poteva averla bensi amata, ma che non poteva piu
stimarla, e che probabilmente nelle lotte gloriose da lui
combattute non aveva avuto piu il tempo di rammentarsi
di lei. Pure non dubitava della sua venuta. Le aveva
detto: «scrivetemi ed io verro.»

Verrebbe dunque.

Egli verrebbe... doveva venire. Orribile a dirsi, ma era
I’unico suo appoggio in quella circostanza; e poiché ella
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non poteva vivere sotto il tetto di casa d’Arcello, lo
seguirebbe dovunque a lui piacesse di strascinarla,
sinché essa potesse affidargli una missione. Poi il
convento. E tutto sarebbe finito per lei.

Aveva ritrovata una specie di calma in quella
determinazione, e preparava tutto per la partenza. Si
congedava ogni giorno, silenziosamente, da quei luoghi
che parevano esserle divenuti a wun tratto cosi
dolorosamente cari, da quei poveri suoceri, alla
vecchiaia dei quali essa aveva serbata 1’onta d’un
oltraggio senza pari.

S’alzava ogni mattina con quel pensiero: oggi verra, e
vi addestrava 1’animo suo. Ogni momento che passava
poteva essere 1’ultimo di quel martirio di aspettativa, ma
I’ultimo altresi della sua pace, della sua incolumita di
donna onesta e rispettata. Le stanze del suo
appartamento avevano assunto agli occhi suoi il
carattere di tempio. Si, quello era il sacro asilo dove ella
avrebbe potuto vivere in pace, nella sicurezza d’una vita
solitaria ma regolare, austera ma elevata. Il rispetto dei
dipendenti, la gratitudine dei poveri, le esigenze stesse
dei vecchi suoceri, abituati alla pazienza gentile delle
sue cure, le parvero allora 1 supremi beni dell’esistenza.
Ed ella ne afferrava tutto il valore, quando, appunto per
non profanarli, vi rinunziava di moto proprio e per
sempre!

Cosi visse, per quindici giorni, in una continua
vicenda di sofferenze fisiche e morali. La parola: «a
meno chey le tornava ora ostinata alla memoria. Forse la
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lettera non gli era giunta? forse... egli non voleva...

Bianca scrisse al suo tutore. Una lettera breve,
nervosa, in cui gli chiedeva apertamente dei
Zamenoiwski, ma con un pretesto plausibile. I suoi
inquilini erano partiti all’improvviso, lasciando nel
chalet parte del loro mobiglio. Avrebbe voluto farne la
restituzione, e si rivolgeva a lui perché le dicesse dove
essa potrebbe dirigere una lettera agli Zamenoiwski. Ma
anche la risposta del tutore si fece aspettare. E solo
quando Bianca, nell’eccesso del suo turbamento,
cominciava a temere che le desse di volta il cervello,
allora soltanto, giunse la risposta del barone di
Sambriano.

Per un’antica consuetudine, la posta, che capitava ad
Arcello una sol volta al giorno, veniva consegnata alla
marchesa Clara ¢ fu la mano tremante di questa che
porse a Bianca il foglio a lei diretto, e sull’indirizzo del
quale la vecchia inferma aveva subito ravvisata la
grossa scrittura tonda del suo antico avversario.

— Sentiamo un po’ — disse donna Clara con una
lieve curiosita — cosa dice quel caro Barone! E un
secolo che non so nulla di Milano, né della corte
dell’ Arciduca.

Ma la curiosita di donna Clara non fu soddisfatta.
Bianca aveva presa la lettera, ma non accennava ad
aprirla. Accennava piuttosto, col suo pallore estremo,
col tremito convulso delle labbra, all’appressarsi d’una
di quelle strane forme di attacco isterico che s’eran pur
tradite talvolta anche al cospetto di donna Clara, la
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quale si ostinava a definirle per: turbe nervose.

— Non t1 senti bene? — chiese, fissando con
benevola inquietudine la nuora.

Questa s’era per un momento abbandonata sulla
seggiola, ma, udendo quella domanda e come
rinvigorita dallo spavento che le cagionava, si eresse
subito sulla persona.

— No — disse coll’eroismo d’un sorriso — no... sto
bene!

— Uhm! — mormoro donna Clara — non si direbbe
davvero. Anzi, dammi retta, va a riposare un momento,
la lettera la leggeremo piu tardi. Io non ho bisogno di
nulla, t’assicuro.

Bianca s’alzo macchinalmente e si ritird. Donna Clara
le tenne dietro collo sguardo.

— Non sta bene davvero — disse fra s€ e s¢ — ed ¢
un po’ di tempo che me ne avvedo. Bisognera che
domandi a quel signor dottore... Ci vorrebbe anche
questa, che s’ammalasse lei... ora. Mal... sarebbe tempo
davvero che Bruno tornasse a casa — soggiunse donna
Clara, mentre un profondo sospiro si esalava dal cuore
della madre.

Frattanto Bianca era salita in camera sua e leggeva la
lettera del tutore.

Una lettera lunga, impacciata, e che per due facciate
trattava di cose indifferenti. E sull’articolo degli
Zamenoiwski cominciava cosi:

«Non avrei mai creduto, di avermi si poco a rallegrare
della mia aderenza ai desiderii di monsignor
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Aderbowski. Ebbi giorni sono una sua lunga lettera in
proposito, e rimasi convinto ch’egli ignorava al par di
me le pessime intenzioni che animavano quei due
sconsigliati giovani a far ricerca d’una villeggiatura nei
pressi della frontiera austriaca. N¢ 10 vi avrei mai fatto
menzione di queste circostanze, se non avessi rilevato
nella vostra lettera 1’intenzione di mettervi in rapporti
epistolari, con persone che sarebbero state, in ogni
tempo, non degne dell’amicizia vostra, e che si trovano
attualmente all’infuori d’ogni civile consorzio. Sarete,
non ne dubito, assai meravigliata nell’udire che, sotto le
piu favorevoli apparenze, essi appartenevano in realta
ad una di quelle abbominevoli sétte, cosi dette liberali,
che cospirano in oggi contro le piu salde istituzioni e
minacciano pur troppo di farsi strada anche in Italia.
Essi cospiravano, assolutamente cospiravano contro il
Governo russo, ¢ benché fossero giustamente banditi
dalla Polonia e privati dei loro beni, pure vollero
rientrarvi e tentare un improvviso colpo di mano contro
la legittima autorita costituita. Senonché, la fortuna non
arrise a quella nefanda impresa, la ribellione fu domata
prima che si estendesse ad altri distretti, le poche truppe
raggranellate andaron disperse, € 1 capi di quello
sciagurato ed assurdo moto rivoluzionario dovettero
cercare uno scampo nella fuga. Errarono per qualche
tempo nelle campagne, deludendo le ricerche della
Polizia russa. Stavano anzi per toccar la frontiera e
mettersi in salvo, quando il riferto d’una cantante
boema, della quale il conte Zamenoiwski era
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innamorato e alla quale aveva imprudentemente
confidato I’esser suo, pose le Autorita sulle sue traccie.
Egli fu catturato assieme a sua sorella, il processo venne
brevemente istruito, ed eglino avrebbero realmente
pagato colla vita il fio dei loro imprudenti intrighi, se la
somma generosita dello Czar e le alte influenze
adoperate a favor loro da alcuni amici e parenti non
avessero addolcito I’estremo rigore di quella sentenza,
ottenendo che fosse mutata in una condanna di lavori
forzati a perpetuita nelle miniere della Siberia. Essi
avranno probabilmente, a quest’ora, raggiunta la loro
destinazione...»

Bianca non lesse oltre. E in quello spaventoso crollo
di tutto il passato, nell’agonia di quel momento, che
pareva rovesciare su di lei ’opera tutta d’un’implacabile
fatalita... essa non s’abbandono... non si lascio uccidere
dal dolore... Un istinto nuovo, cieco, piu forte di lei, del
suo amore tradito, del suo rimorso, della sventura di
Stanis, scosse in lei una fibra ignorata sino allora.

Una forza sovrumana la sostenne in quella suprema
prova, 1’aiutd a non morire. Ma non gia per lei... oh non
gia per lei!...

* %

Il dottore 1’ascoltava, attento, con un senso di gentile
pieta, mentre essa gli narrava, con rotte frasi e
angosciosamente, la nuova complicazione della sua
sventura. E quand’ebbe finito, quando la voce le venne
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meno nello scoppio d’un pianto disperato, egli le disse
soltanto: — La comprendo, signora Marchesa.

La lascio piangere a lungo, non le mosse rimprovero
della determinazione presa. Ne intendeva il movente, e
intendeva come avesse potuto nascere e farsi
irresistibile in quell’anima onesta ed ardente, che s’era
cosi ciecamente urtata contro la fatalita e che brancolava
ora, derelitta, nel buio.

— Signora Marchesa — disse finalmente e con
grande semplicita — si fida di me!

Uno sguardo di Bianca, tutt’ora velato dalle lagrime,
s’alzo impetuoso verso la fronte del dottor Ferri.

— Si — disse poscia la Marchesa.

Non aggiunsero altro. Ma donna Bianca si ricordo
bene spesso, nel corso della sua vita, di quel momento
che le aveva dato un appoggio solido e sicuro. Con un
moto istintivo gli porse la mano.

Egli chino la sua testa canuta su quella bella mano:
non la bacio, la strinse rispettosamente come un amico
franco e leale.

— E ora — disse poscia — vediamo di provvedere
alle emergenze attuali.

Parlarono a lungo, sommessamente.

*
**

— No, — disse 1l dottor Ferri al servo che,
accompagnandolo, si dirigeva verso l’uscita, — vorrei
passare un momento dalla marchesa Clara.
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La marchesa Clara, udendo annunziare i1l dottore,
ebbe il presentimento ch’egli veniva per parlarle di sua
nuora. Le parve anzi naturalissimo ch’egli venisse a
consigliarsi con lei e a chiederle il suo parere in
proposito.  Accolse = dunque con  degnevole
condiscendenza quell’individuo, il quale, dopo tanti
anni di soggiorno ad Arcello, non era mai diventato «di
casa.» Non gia che le fosse proprio antipatico, ma quelle
sue opinioni, quelle sue benedette opinioni politiche! Si
buccinava persino che nel 48 fosse stato cospiratore!
Figurarsi!... Era veramente deplorevole che egli fosse
cosi poco: ben pensante, mentre la sua perizia come
medico era innegabile. Avrebbe potuto venire ogni
domenica a pranzo e alla sera fare il quattro a tarocchi.
Non sarebbe forse stata una bellissima cosa? E pure,
nossignore, si ostinava nelle sue fisime sovversive,
mentre invece... se avesse avuto due dita di cervello...

Due, dieci, cento, quante dita di cervello conteneva la
scatola ossea del dottore furono adoperate in quel giorno
nel suo colloquio con donna Clara. E donna Clara non
ebbe mai tante occasioni di ripetere in cuor suo la
coscienziosa frase: Peccato! Era decisamente in vena, €
il dottore non aveva che a corroborare in tutto e per tutto
1 suoi asserti. Nemmeno il parere delle turbe nervose
incontrd opposizione. Eh, eh... non si poteva negare...
Anzi, come aveva egregiamente osservato la Marchesa,
si trattava per 1’appunto... sicuro... E cosi d’induzione in
induzione, di parere in parere, i due consulenti finirono
a trovarsi pienamente d’accordo. L’illustrissima signora

205



marchesa Bianca era minacciata dall’aggravarsi d’una
spiccata affezione nervosa. E questa minaccia
richiedeva una sollecita cura preventiva. Per ci0 il dottor
Ferri sottometteva alla signora marchesa Clara il suo
parere su questa cura da iniziarsi. Si potrebbe per
esempio... un mutamento d’aria... un soggiorno di
qualche mese in un clima piu corroborante...

— Che! — sclamo donna Clara, in un momento
d’inconscio egoismo. — Bianca andar vial... Ma e noi,
come faremo senza di lei?

Il dottor ebbe un sorriso. Oh! la signora marchesa era
troppo modesta. E se una gravosa infermita privava pur
troppo la famiglia d’Arcello dei benefici della sua
meravigliosa attivita, pure la sua esperienza; la sagacia
del suo colpo d’occhio eran pur sempre le stesse!

La corda sensibile era trovata e vibrava. Vibro anzi a
lungo, come la soneria d’un campanello elettrico, sul
bottone del quale continua ostinata la pressione d’un
dito.

La cosa fu dunque decisa in seguito a quel
memorabile colloquio. La marchesa Bianca soffriva di
un’afflizione nervosa. E la marchesa Clara decreto che
sua nuora avrebbe intrapresa una cura, la cui base
fondamentale consisteva in un mutamento di clima.

I primi freddi vennero solleciti in quell’annata, e
donna Bianca comincio a risentirne gli effetti e a passare
buona parte del giorno in camera sua. I suoi poveri,
benché ricevessero sempre abbondantissime le
elemosine, non le avevano piu direttamente da lei. I
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dipendenti stessi della casa non la vedevano piu che alla
domenica in chiesa, nella tribuna riservata
esclusivamente ai d’Arcello. La figuretta pallida e
sbattuta era solo visibile oltre il livello della balaustrata.
China, per lo piu, come aggravata da una grande
stanchezza. La si vedeva pregare, cosi di continuo, col
raccoglimento immobile d’una reclusa. I contadini
dicevano che pareva una santa. E nessuno penso a
soggiungere: una martire.

Il giorno preciso della partenza fu fissato li per li. E
questa ebbe luogo prontamente. Cosi prontamente che
nessuno ebbe il tempo di venire a presentare i1 debiti
omaggi di saluti e d’augurii. Un bel giorno si seppe che
donna Bianca era partita alla mattina! Il dottor Ferri era
partito anch’egli, ma un giorno avanti, per trovarsi a
riceverla nel luogo che le aveva suggerito come
soggiorno invernale.

Una circostanza sola riesciva incomprensibile a
quella buona gente. Giuditta Servati, la cameriera di
donna Bianca, non ’aveva accompagnata. Rimaneva
pero ad aspettarla alla villa, spesata di tutto, come se
fosse in attivita di servizio.

L’invernata fu cattiva, € 1 vecchi non escirono quasi
mai dai loro appartamenti, dove bazzicava, invece di
donna Bianca, un’uggiosa dama di compagnia. Questa
faceva probabilmente quant’era in poter suo per
contentarli, ma quelli, e piu specialmente donna Clara,
non vedevano ’ora e il momento che tornasse Bianca. Il
dottore, il quale era in continua corrispondenza colla
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famiglia presso alla quale aveva allogata la marchesina,
parlava bensi d’un continuo miglioramento, ma non
della possibilita d’un immediato ritorno. Sarebbe stata
somma imprudenza esporre donna Bianca ai rigori
straordinari del verno, in una casa destinata
esclusivamente all’uso di abitazione estiva.

Donna Bianca giunse solo colle ultime viole
dell’aprile. Era pallida e magrina assai, ma un certo
miglioramento era visibile, 1 sintomi inquietanti erano
scomparsi. La sua surrogante fu licenziata prontamente,
con uno splendido regalo.

La vita solita non tardo a ricominciare in villa. Donna
Bianca parlava cosi poco di sé stessa, del tempo passato
in Riviera, che i vecchi non durarono gran fatica a
dimenticare quel periodo d’ interregno. Bista Bottacci
aveva persuasa donna Clara d’aver governato
stupendamente in assenza di donna Bianca, ed essa non
aveva cercato piu in 1a, Giuditta aveva riassunto le sue
funzioni di cameriera presso la Marchesina, € questa era
tornata ad addossarsi, con una scrupolosa coscienziosita
1 doveri tutti e 1 pesi della sua posizione. Pareva
alquanto invecchiata, ma la sua bellezza non ci aveva
perso nulla. Lo sguardo pareva essersi fatto piu lungo
piu penetrante, — il sorriso, piu raro ancora di prima,
aveva una dolcezza nuova di patetico e di profondo.
Tranne questi lievissimi mutamenti che nessuno forse
pensava ad avvertire, 1’assenza temporaria di donna
Bianca non pareva aver arrecato novita di sorta, e
nessuno piu ne parlava.
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Pure donna Bianca stessa doveva aver serbato
qualche ricordo della sua dimora in Riviera.
L’improvviso annunzio d’una visita del dottore le
chiamava a un tratto sulle gote due vampe di fuoco. E
accadeva talvolta, quand’erano soli, ch’egli, togliendo
di tasca una lettera col timbro postale di laggiu, gliene
mettesse sott’occhio qualche periodo. Essa leggeva,
facendosi sempre piu rossa, frenando un tremito
misterioso, qualcosa come una violenta palpitazione di
cuore. Quand’aveva finito, toglieva lo sguardo dal
foglio, e il dottore lo riponeva questo. E per alcuni
momenti donna Bianca taceva... come se sapesse di non
potersi fidare del suono della propria voce.

Donna Bianca era da un mese di ritorno ad Arcello,
quando, una mattina, Giuditta le annunzid che una
povera vecchia 1’aveva pregata di raccomandarla
specialmente alla carita della Marchesina.

— Chi ¢ questa donna? — chiese donna Bianca.

— FE la madre di uno stradino del Comune. Suo figlio
¢ morto quindici giorni sono, € la sua nuora ha avuto un
bimbo stanotte. Il sesto, si figuri! Sono in miseria
addirittura.

Donna Bianca sembrava assorta nei suoi pensieri. Ma
esci a dire ad un tratto: — Dove stanno?

— Eh... lontano... in una cascina. Se crede posso far
avvertire subito quella poveretta che si trovi qui oggi o
domani.

— No — disse pacatamente donna Bianca. —
Insegnami dov’¢ questa cascina. Ci voglio andar io.
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E ci ando davvero, sola, il giorno stesso.

Giuditta non I’aveva ingannata: la miseria di quella
famiglia era estrema. Cinque bimbi facevano un
infernale tramestio, passando di continuo dall’unica
camera da letto, nella cucinetta vicina, dove una
vecchietta accoccolata davanti al focolare, preparava in
un pentolino quella squisita cosa che si da solo ai malati
gravi o alle puerpere nel giorno del parto, una minestra
di brodo col pan bianco bollito.

La povera vedova giaceva pallida e spossata nel letto,
la sua mano scarna teneva stretto un fazzoletto di cotone
stampato a piccole righe nere. Accanto a lei, sulla
grossolana coperta, tinta col zafferano, giaceva il
neonato, spietatamente stretto nella fasciatura. Una
miseria di bimbo, evidentemente anemico, € che girava
attorno di continuo, senza aver la voglia o la forza di
piangere, I’instenza profondamente attonita e vaga dello
sguardo.

Donna Bianca sedette al capezzale della donna, e
ponendo freno, con un dolce cenno d’autorita, alle sue
fioche scuse, prese a parlarle sottovoce con un
misterioso interessamento. Le consegnd una forte
somma, che la donna, confondendosi in ringraziamenti,
nascose in fretta sotto il capezzale, mentre gettava uno
sguardo furtivo verso la cucinetta. Poi la Marchesa
spinta da uno strano e misterioso impulso, afferro il
cuscino dove giaceva il bimbo, e se lo tenne stretto per
un secondo al seno, con una pressione forte, mirandolo
cupidamente. E, corrugando la fronte, gettd sulla madre,
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uno sguardo, indescrivibile, quasi bieco!

Un pesante tramestio di passi risuono all’esterno.

Donna Bianca depose in un attimo il bambino sul
letto e si preparo alla partenza, davanti all’irruzione di
tre contadine che entravano col pretesto di salutare
I’ammalata, ma in realtd per assistere al grandioso
spettacolo di quella visita.

Le donne non potevano credere ai loro occhi. Era
proprio lei, la padrona giovane, quella santa, che s’era
scomodata a far tutta quella strada per venir a trovare
un’ammalata! Che bonta, che degnazione! Dio le
darebbe sicuramente il paradiso, di qua e di la, per
ricompensarla.

Una morettona, tutta gesti e irrequietezza, non la
rifiniva pit con quell’enfasi rustica di lodi che
cominciavano ad irritare alquanto la Marchesa E questa,
per troncarle, accennd col gesto di tacere, onde non
intontire I’ammalata.

Allora la morettona divenne tutta compassione per
quella poveraccia. Sicuro, bisognava lasciarla stare. Le
eran, capitate tutte le disgrazie. Ci voleva anche questa
per ’appunto, eh?...

Donna Bianca taceva ed era assai pallida.

— To — seguitd I’espansiva comare, curvandosi
verso, dalla banda del bimbo e ridendo forte.

— E questo qui? Gesu Maria per le anime! S’¢ mai
visto un cancherino di questa fatta?

Prese il cuscino sul quale era adagiato il bimbo, € lo
abballottd per un momento, come se fosse una di quelle
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pollastre ch’ella si vantava di pesar fra le due dita.

—State allegra — disse quindi rivolgendosi alla
puerpera —datevi pace che stavolta il Signore vi ha
proprio voluto bene! Non passan dieci giorni che avrete
in paradiso un bell’angiolino. Potete proprio
chiamarvi...

S’arrestd. Donna Bianca s’era fatta fatta avanti e la
fulminava d’uno sguardo splendido d’indignazione.

— Tacete — scatto a dire impetuosamente — come
potete parlare cosi? Ma non sapete che una vita ¢ una
cosa sacra... che una madre ¢ sempre madre... anche
quando... anche se...

Si arrestd all’improvviso arrossendo davanti al
gruppo delle donne che la guardavano, senza fiatare,
annientate dall’imperiosa violenza delle sue parole.

— No — continud donna Bianca con voce anelante
— 1l Signore non vuole... noi non sappiamo... lo...

Balbettava ora, come se non trovasse piu le parole. E
rapidamente, con impeto subitaneo si diresse come
appellandosi, alla madre: — Ma voi... ma parlate
dunque!

— Jo? — rispose la donna, senza comprendere, ma
colpita dalla repressa passione di quell’accento, —
sicuro che gli voglio bene, poverino, € non sard mica
malcontenta, se il Signore me lo lasciera campare! Ci
pensera lui, quello lassu. Mi rincresce solo che non ha
neppur conosciuto suo padre e che non lo conoscera
mai.

Donna Bianca si curvo all’improvviso sulla puerpera.
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— Non pensate a nulla — le sussurrd rapidamente

all’orecchio; — a quel bambino provvedo io. E gia
battezzato?
— No — rispose la donna a bassa voce. — Ma lo

porteranno in chiesa stasera.

— Avete gia scelto il nome?

— Vorrei... mi piacerebbe che si chiamasse come il
mio povero marito.

— E giusto. Ma sapete che danno pitt d’un nome.
Chiamatelo anche...

Si fermo: la donna credette ch’ella esitasse pensando
alla scelta. Ma subito udi, come in un soffio e mentre le
pareva che dalla fronte della signora emanasse un calore
quasi di flamma, il nome che quella desiderava aggiunto
a quelli del bambino.

— Alberto!... — sussurro la marchesa.

Poi se ne ando rapidamente, come se fuggisse.

*
* %

Il dottor Ferri e la marchesa Bianca escivano assieme
dall’appartamento del vecchio.

L’estate era ormai al suo colmo, ma nell’interno della
villa il caldo non penetrava. Le imposte eran tutte
accostate, e la lucentezza vitrea dei pavimenti alla
veneziana aveva, nella semi oscurita delle sale, dei
riflessi freschissimi, umidi all’occhio, come quelli della
superficie d’uno stagno, mentre all’esterno, la sferza
implacabile del sollione di luglio batteva la campagna
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silenziosa e come aggravata nel transito di quelle ore
bruciate.

— Allora — chiese donna Bianca — la cosa potrebbe
avere una certa gravita?

— Una certa, non un’estrema gravita. La costituzione
del marchese Matteo € buona, e la malattia fu avvertita
sui primordi L’eta grave e la debolezza del malato
militano a sfavor nostro. Sinora la bronchite ha un
aspetto benigno, € con molte cure si puod
ragionevolmente sperare.

Donna Bianca mando un sospiro.

— Poveretto! — disse con sentito accento — con
quanta pazienza soffre, nevvero? com’¢ docile buono!

— Con lei specialmente, signora marchesa. Non
vorrei perd ch’ella si stancasse di soverchio. Seppi
ch’ella ha fatto nottata anche ieri. Nella mia lunga
carriera di medico, non ho mai trovata persona piu atta
di lei a disimpegnare le funzioni di infermiera. Si
direbbe una vocazione.

Bianca sospir0 di nuovo, poi sorrise tristamente.

— E una grande fortuna per me — disse — ch’io
abbia 1’occasione di rendermi utile a qualcuno. E certe
volte... non so neppure se ho il diritto di...

— Tutti abbiamo 1l diritto non solo, ma il dovere —
interruppe gravemente il dottore — di fare il bene che ci
¢ possibile. Due sole cose dobbiamo evitare...
I’accasciamento e I’inazione!

Ella non replico, chino il capo davanti all’austero
consiglio di quell’'uomo. Aveva ormai fede completa
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nelle sue parole.

— Mi duole — continud il dottore cambiando
discorso — che la marchesa Clara faccia palesi a suo
marito le proprie inquietudini. Essa sembra da qualche
tempo in qua assai turbata.

— Si.. — disse Bianca arrossendo. — E
inquietissima, infatti.

— Si capisce che, in queste circostanze, il prolungarsi
dell’assenza di suo figlio e la privazione d’ogni sua
notizia, debbano tenerla piu specialmente in pensiero.

— Sono cinque mesi — disse Bianca, evidentemente
turbata ella stessa — che non abbiamo notizie di... del
Marchese.

Tacquero entrambi, sinché non furono giunti sul
ripiano dello scalone. Allora soltanto il dottore chiese a
donna Bianca il permesso di accompagnarla sino alle
sue camere.

— Aveva una lettera... da farle vedere.

Ella arrossi sino alla tempia, mentre una luce
subitanea le ravvivava lo sguardo. Senza rispondere, si
reco col dottore nel suo salottino. Giuntavi, si lascio
cadere su una poltrona e stette, aspettando, con visibile
agitazione. FEgli tolse da wuna tasca interna un
portafoglio, e ne estrasse una lettera, che le porse aperta,
accennandole col dito un dato brano.

Si sentiva il lieve fruscio della carta oscillante fra due
tremole manine, mentre sul volto della leggitrice si
leggeva I’impressione d’una gioia furtiva ed inquieta.

Dopo un momento, Bianca ripiegd il foglio e lo
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restitui al dottore.

— Buone nuove, nevvero? — disse questi,
riponendolo. — Mio cugino scrive anche a me che il
piccino sta a meraviglia ed ¢ dotato d’una eccellente
costituzione. E la nutrice fa buonissima prova.

— Ah!... — sclamo impetuosamente Bianca — come
vorrei vederla... quanto la invidio quelle donna che
nutre il mio Alberto! — S’arresto, atterrita d’aver
pronunciato quel nome, frenando con vera violenza
I’impeto dei suoi pensieri, delle parole che le correvano
alle labbra. E rimase in silenzio... fremente...

— Scrivo oggi stesso — disse dopo un momento il
dottore. — Che debbo dire... da parte sua?

— Nulla — rispose con profonda amarezza donna
Bianca. — Oppure questo soltanto. Dica ai suoi cugini,
che ne abbiano cura... che lo amino, e che io... preghero
per loro... sinché avro vita.

Si arrestd ancora, con un pallido sorriso, frenando le
lacrime e porgendo la mano al dottore.

— La ringrazio — soggiunse con un sorriso straziante
ed alzandosi. — E ora non la trattengo piu.

Ferri s’inchino salutando e si avvio per partire. Ma
invece si trattenne. Un frettoloso scalpiccio risuonava
sempre piu immediato nel salotto vicino, poi s’udi
all’uscio la voce di Giuditta che ripeteva un: si pud?
rotto e pressante.

Ferri si reco ad aprire e Giuditta entro correndo,
trafelata — Oh signora padrona! — sclamo con un fare
tra misterioso e trionfante — son io... che glielo dico per
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la prima... gli altri non sanno ancor niente... che il signor
marchese...

— Cosa c’¢... sta male? — chiesero ad una voce
Bianca e il dottore.

— Ma che!... non ¢ mica lui! E Ialtro padrone... E il
signor don Bruno, ch’¢ tornato.

— Che! — sclamo il dottore passando rapidamente
davanti a Bianca e mettendosi proprio di fronte a
Giuditta. — Cosa dici?... sei pazza?

— Niente affatto... — le dico e le ripeto ch’¢ tornato
lui... 1l signor padroncino.

— E qui? dove? — chiese ancora Ferri, continuando
a frapporsi tra Bianca e la cameriera.

— Oh!... ¢ ancora lontano — continud questa, che
non aveva piu fiato, ma che s’ostinava a narrare. —
Stamane il Tonio & andato in borgo... al mercato. E
tornato adesso adesso, e dice d’aver veduto uno che
rassomigliava tale e quale al signor marchese, meno che
gli pareva un po’ piu nero in viso e piu magro. Lo vide
all’ultimo momento, a una finestra dell’albergo della
Stella, dove si fermano le diligenze. Udi anzi che
chiedeva se ci fossero delle carrozze da affittare, e
anche alla voce gli ¢ parso lui. Ma non ha avuto il
tempo di sincerarsi, € adesso piu ci pensa e piu gli pare
che fosse proprio lui. Allora io gli ho detto di non dir
niente a nessuno, € son venuta qui, per avvertire la
signora Marchesa, se, a buon conto, volesse mandar la
carrozza.

Ma la voce di donna Bianca non si levava né a dar
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ordini, né a far commenti. La marchesa stava immobile,
come pietrificata, sulla seggiola ove era caduta a sedere.

— Senti — disse il dottore alla Giuditta. — Corri
subito in guardaroba e non ti muovere di la. Sta attenta
se vien qualcuno a parlare colla sura Teresin. Non vorrei
ch’ella sapesse la novita e andasse subito a dirla a donna
Clara. Che se poi il Tonio avesse preso un granchio,
sarebbe un bel dispiacere per quella povera signora.
Donna Bianca suonera se avra bisogno di te.

La Giuditta, tutta fiera di poter sorvegliare la sua
rivale, ubbidi in fretta e furia, ed esci correndo, com’era
venuta, trionfante del suo strano segreto.

Il dottore chiuse 'uscio a chiave e tornd presso la
Marchesa. Questa era sempre immobile, senza parole,
d’un pallore cadaverico. Lo guardo fiso, con uno
spavento inesprimibile.

— Marchesa — disse Ferri, con voce ferma e
autorevole, — si scuota, e m’ascolti.

Ella si scosse, ma non lo ascoltd. — E impossibile —
grido — Bruno! Oh mio Dio, mio Dio?

— Ebbene? — chiese pacatamente il dottore — cosa
conta di fare?

— Non so... Ma non posso rivederlo cosi, oggi...
senz’essermi preparata. Mi lasci andare. Abbia pieta di
me, mi conduca via, — continuo, alzandosi con impeto
e dirigendosi verso 1’uscio.

— Dove? — replicO duramente il dottore,
arrestandola al varco. — E questa la calma ch’ella mi
aveva promesso di serbare in ogni caso!
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Ella si dibatteva, cercando d’avviarsi.

— Orsu, — disse brusco 1l dottore. — Non si lasci
vincere da una pazza impressione. Ella, signora
Marchesa, si € gia danneggiata abbastanza.

Parlava chiaro, severamente, senza pietd, né
misericordia. O meglio, la pieta vera ch’egli provava per
quella misera donna 1’animava ad assumere lo spietato
linguaggio che poteva solo tornarle giovevole in quel
critico istante.

— Non si lasci vincere da un cieco impulso —
prosegui con ferrea autorita. — Pensi che non ha asilo,
appoggio alcuno, fuori di qui.

— Non importa — singhiozz6 donna Bianca. — Ma
non lo vedro. L’ho troppo offeso, per poterlo rivedere. E
se debbo rimanere, se debbo veramente assistere al suo
arrivo, sara soltanto per dirgli tutto.

E tacque, nell’angoscia di quella subitanea
risoluzione, nello strazio e nella vergogna anticipata del
suo atto d’accusa.

— A questo — rispose evasivamente Ferri — c¢’¢
sempre tempo. Nessuno, nevvero, nessuno, all’infuori di
me, conosce questo fatale segreto?

— Nessuno, — sclamo Bianca, con febbrile energia.
Ma lo so i0... 1o so 10. E non posso tacerlo a lui... la mia
colpa € troppo grave.

— Infatti, — disse austeramente Ferri — ¢ una colpa
grave, ed ¢ giusto ch’ella abbia ad espiarla. Ma le par
giusto che altri debba portarne le conseguenze? che
delle persone innocenti che I’amano, che hanno d’uopo
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di lei... scontino il suo errore?

Bianca taceva, nell’angosciosa incertezza suscitata
dalle parole di Ferri.

— Faccio appello — continud questi recisamente —
alla sua equita. lo... conosco il marchese Bruno, so cosa
sarebbe per lui quella rivelazione, conosco la
risoluzione alla quale si appiglierebbe! Pensi allo
scompiglio in cui sarebbe gettata tutta la famiglia! E in
quale momento! Pensi a qual tenue filo s’attiene ormai
I’esistenza del marchese Matteo. E sa cosa sarebbe ora
per lui il colpo crudele che ella gli arrecherebbe!

— No... — interruppe Bianca indovinando — no...

— Si — insisté spietatamente il dottore. — Sarebbe...
la fine.

Bianca reco le mani alle tempia, con un gesto pazzo.
— Ma, dottore, — gridd, — pensi a cio che mi chiede...

Il dottore penso che non era il momento d’aver pieta.
E non I’ebbe. Prese il suo cappello, come per escire.

— Dottore — esclamo Bianca atterrita — mi lascia
ora?

— Signora Marchesa — rispose severamente il
vecchio — non ho altro a dirle. Ho la coscienza di aver
adempito al mio dovere, depongo ora nelle sue mani la
responsabilita di quanto puo accadere.

— Oh dottore! — supplico donna Bianca. — Non mi
lasci... cosi. Ella vede cos’¢ per me quest’annunzio...

— E appunto perché so, — interruppe con profonda
compassione il dottore, — quali lotte si combattono ora
nell’animo suo... vorrei ch’ella non si appigliasse ad una
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disperata e irreparabile decisione. Io non ho il diritto di
penetrare nei delicati recessi della sua coscienza; lei sola
puo vedere sino a qual punto potrebbe tollerare quella
che, nelle sue circostanze, potrebbe essere la forma piu
difficile e meritoria dell’espiazione: 1’espiazione, cioe€,
del silenzio.

— 1I silenzio? — disse impetuosamente Bianca. —
Ma se mi ¢ tanto costato fino ad ora il serbarlo cogli
altri! se...

— Intendo, signora Marchesa. Ma non posso darle
altro consiglio. Accetti questo da un vecchio amico, da
un uomo che ¢ stato giovane, che ha amato, che ha
sofferto, e che la compatisce... con tutta I’anima sua...

Essa piangeva ora in silenzio, ascoltandolo.

— Mi creda, — continud sempre pitt commosso il
dottore, — non s’appigli ciecamente ad una risoluzione
di quella gravitd. Ad essa potra sempre ricorrere,
quando s’avveda di non poter reggere all’altro cimento.
Si provi. Soffrira molto, incessantemente, ma soffrira
sola. Ho il presentimento che Tonio non s’¢ ingannato,
che suo marito pud giungere da un momento all’altro.
Ed egli non deve avvedersi che lei, fosse per un
momento, ha pensato a disertare il posto assegnatole da
Dio, nella battaglia della vita! In avvenire, le ripeto, fara
ci0 che credera. Ma ora, mentre un’ombra solenne sta
forse per protendersi su questa casa, non evochi lo
spettro del rancore e della vendetta. Non turbi la pace di
quei poveri vecchi, rispetti la tarda gioia che Dio loro
concede, e che puo esser I'ultima per essi.
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Bianca continuava a piangere. Egli le prese le mani
dolcemente: — Marchesa — le disse — non pianga, Dio
’aiutera!

* %

Tonio non s’era ingannato. Piu tardi, quando il giorno
volgeva alla fine, una carrozza polverosa si fermo
davanti al cancello del giardino. Un signore magrissimo,
dal volto abbronzato, discese in fretta dal legnetto e
congedo il vetturale. Rimase un momento immobile,
guardandosi attorno. Poi con passo rapido, benché
alquanto zoppicante, si avvio pel viale, e giunse in breve
alla villa. Le rondini schiamazzavano pazzamente
attorno alla gronda. Il cane del giardiniere, un botolino
novello, che non conosceva colui, lo credette un intruso
e gli mando dietro, con insistenza comica e dispettosa,
una prova mal riescita d’abbaiamento. Ma 1’intruso non
s’intimori, passO sorridendo. Pure era inquieto, gli
pareva di sentirsi fiacco assai, come se tutte le fatiche, le
stanchezze del suo viaggio, cosi lungo ed avventuroso,
si ripetessero ora, nelle inesprimibili sensazioni di quel
momento. Perché non si vedeva nessuno a terreno?
Perché al primo piano due finestre erano chiuse?

Affretto il passo, e si trovo sotto 1’atrio. Qualcuno
s’avviava lentamente alla sua volta. Era un volto
cognito: ma che gli fece provare in quell’istante una
sensazione sgradita, il volto del dottor Ferri.

— Dottore! — chiamo forte.
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Il dottore gli venne incontro, frettolosamente, con un
SOrTiSO rassicurante.

Si trattennero sotto 1’atrio per setto o otto minuti, poi
salirono assieme.

* %

A1 vecchi riesci placida, incolume la suprema ora di
gioia alla quale il dottor Ferri aveva saputo
accortamente prepararli, nel giro di poche ore. E come
se una misericordiosa complicitd della Provvidenza
volesse far quella gioia piu piena e fiduciosa, un non
lieve miglioramento si manifestd nella malattia del
marchese Matteo. Egli poté dunque ottenere che 1 suoi
risalissero, dopo pranzo, in camera sua, € Vi si
trattenessero sino ad una cert’ora. La vecchia Marchesa
aveva fatta accostare al letto la sua poltrona a rotelle, e
quei due che il Marchese si ostinava a chiamare gli
sposini erano entrambi a pi¢ del letto, proprio dirimpetto
a lui. Bruno gli parlava della meravigliosa flora
osservata nei suoi viaggi, ma il vecchio pensava a cio
che Bruno direbbe all’indomani, quando avrebbe vista
quella maravigliosa varieta di rose, che era costata a lui
e a Tonio tanta fatica di studi e di esperimenti.

Bianca era d’un pallore cereo, ma nessuno pensava a
far le meraviglie di quell’effetto, tanto naturale,
dell’emozione provata nel rivedere suo marito, dopo una
separazione di due anni.

Un paralume di seta verde attenuava la luce della

223



lampada, e il vecchio Marchese contemplava 1 suoi nella
mitezza della penombra. 11 dottor Ferri gli aveva
raccomandato di non parlare, ed egli stava zitto,
abbandonando sempre piu sui guanciali la sua bella
canizie argentea e il candore del suo vecchio volto. E
adagio adagio, come cullato da quelle sommesse voci,
s’addormento.

— Dorme... — disse ancor pit sommessamente la
marchesa Clara. — Lasciamolo riposare.

Per un momento si trattennero ancora attorno al suo
letto. E nella camera regnd quel silenzio, quella specie
di raccoglimento religioso che si avverte talvolta, anche
in pieno giorno, nell’interno delle case, quando il
bambino, o il vecchio per I’appunto, attingono nel
sonno, I’immagine della morte, la strana forza di quel
riposo ch’¢ il piu potente ausiliario della vita, nei suoi
primordi e nel suo declinare.

Il silenzio durd a lungo... anche piu tardi, anche
quando la vecchia Marchesa rimase sola nella camera di
suo marito... La vecchia casa tacque, pensosa... Gli
spiriti famigliari, le cose tutte serbarono il silenzio,
come per un sacro patto, sapevano anch’esse che il
vecchio s’era addormentato... sorridendo ai suoi figli.

*
**

Il signor Bottacci aveva anch’egli le sue ore di
udienza. Ma nel suo studiolo non s’udivano, come
nell’atrio dove donna Bianca accoglieva benevolmente
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le sue poverelle, 1 queruli racconti della miseria e 1 cori
pietosi del ringraziamento. I clienti del fattore non
solevano prolungare con lui le spiegazioni e i
ragionamenti, per lo piu, la voce secca e stridente di lui
s’alzava sola, come quella d’un despota.

Questa era dunque un’eccezione. Il giovane
contadino che si trovava davanti a lui, in quel momento,
era visibilmente irritato € non si tratteneva dal dire alte e
chiare le sue ragioni. — No, non avrebbe mai creduto
una cosa simile. Mandarlo via, cosi sui due piedi,
mentre egli credeva di poter continuar a tenere in affitto
la masseria, come ’aveva tenuta per tanti anni suo
padre.

— Mah! — disse Bista — che volete? non ¢ colpa
mia. Io ubbidisco agli ordini. E il signor padrone che ha
disposto cosi.

— Il padrone! — borbotto iroso il contadino — cosa
vuol che sappia il padrone? Il padrone si fida del
fattore...

— Ah! vi pare nevvero?... Eh giovanotto... vorrei
vedervici! Sapete per cosa si fida il padrone, a cosa ¢
buono il fattore? A farsi prendere in odio da tutti. Ma a
S. Martino, a chi toccano 1 rimproveri, sa non consegna
I’entrata che ¢ scritta sui registri!... Le prediali, le
decime, chi le paga? E pel resto... gli danno retta come a
un cane in chiesa... Oh! una volta, la cosa era diversa, 1
padroni lasciavan correr I’acqua per la sua china. Ma
ora, con questo padroncino, che a girare il mondo, ne ha
imparate di tutti i colori! E peggio d’un aguzzino...
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Il contadino scuoteva il capo, € non era punto
persuaso. E, per sua mola ventura, era di carattere aperto
e sincero, e sentiva il sangue ribollirgli nelle vene.

— E un pezzo — disse acerbamente — che si sente a
ribattere quel chiodo. A sentirla lei, 1 padroni son tutti
senza fede, né legge, che vorrebbero succhiare il sangue
ai poveri. Mentre invece...

Bista getto sul suo interlocutore uno sguardo strano.
Poi disse semplicemente. — Fate una cosa, andate da
lui, e ditegli le vostre ragioni.

— No — disse esasperato, il contadino, — da lui non
ci andrd. Ma so ben 10 da chi andro. Andro dalla signora
marchesa Bianca.

— Ah! andrete dalla signora marchesa Bianca. E
credete?

— Per Dio santo? — grido il giovane, che non ci
vedeva piu lume — il nostro appoggio ce lo abbiamo
anche noi, ormai. Crede che non si sappia che adesso il
signor marchese Bruno solo vede cogli occhi di sua
moglie? Non ¢ forse stata lei a ottenere la rimessa del
debito a Graziano? non ¢ forse lei che ha fatto rifare al
Pino la stalla che gli era bruciata? Ne campa, sa, della
gente colle elemosine che la marchesa Bianca fa fare a
suo marito! Che abbia ad esser io solo ad ottener nulla?
E buona sa quella signora!... E se & vero quel che ho
sentito a dire...

— Cosa? — chiese Bista, attentissimo.

— To’, che abbia presto da regalare un erede... al
signor Marchese.
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— Che? — interruppe violentemente Bista — chi...
chi vi ha detto questa cosa?

— Mah! — continuo il contadino — 1’ho sentito a
dire... cosi per aria..., dalla suocera della mia cognata,
che va in cucina a fare i1 servizi. E sarei contento che
avesse questa consolazione, anche per quel povero
signor padrone vecchio, ch’¢ sempre sulle undici ore,
per andarsene al mondo di 1a. E poi, sarei contento per
tutti, perche lei ha un bel dire, signor Bottacci, ma io
non posso credere che i padroni siano davvero come
dice lei!

— Ebbene — soggiunse Bista, ch’era tornato
perfettamente padrone di s¢ — provatevi.

E nella placidita di quella frase, mise un sottinteso
cosi palese di minaccia e di sfida che il contadino,
sconcertato, parve esitare per un momento.

Si guardarono in silenzio, mentre un sorriso crudele
sfiorava le labbra di Bista.

— Provatevi, — disse ancora il fattore, allungandosi
piu comodamente sul seggiolone.

Laltro sbatté violentemente sul tavolino il cappello,
che aveva sempre tenuto fra le mani, in atto rispettoso.

— Ebbene — disse — lo so che lei puo far veder
bianco o nero come le piace, e che ha fissato di farmi
andar via, nemmeno Cristo mi terrebbe al posto che
vuol dare ad un altro. Nessuno gliele avra dette queste
verita... nevvero? Ma adesso, a me non importa niente,
che lei abbia le braccia lunghe. Fard come hanno fatto
tanti altri, qui in paese. Me ne andro in America, e addio

227



a tutti. Non ho figli, né moglie, ¢ presto fatto. Ma... per
Dio santo, prima d’andar via... voglio parlarle a lei, a
Donna Bianca! E, una volta o D’altra il rimedio lo
trovera essa, che la sa lunga, e che vuol bene ai
poveretti. Ha ragione lei, che non € mica pit come un
tempo.

Bista lasciava che I’iroso contadino si sfogasse a sua
posta, e lo guardava con un sorriso ironico. Ma in realta
era inquieto. Lo sapeva anche lui che non era piu come
un tempo. In casa d’Arcello regnava ora un ordine reale:
una direzione seria e imparziale aveva rinnovato
I’andamento della casa. E questa direzione accennava ad
estendersi a tutti 1 rami dell’amministrazione, gli abusi
scomparivano un dietro 1’altro. Bista stesso poteva
constatare sino a qual punto I’influenza della sposina si
fosse ingigantita da qualche tempo in qua... mentre egli
aspettava.

Forse, aveva aspettato un pochino troppo?

No, era sempre a tempo. Gli piaceva anzi, di assistere
ai progressi di quell’influenza, di vederla avvalorarsi
giorno per giorno. Pareva quasi compiacersene. Nei
primi tempi, dopo il ritorno di Bruno, era stato in attesa
di qualcos’altro... di qualcosa che non lo avrebbe punto
meravigliato, stante la sua profonda intuizione del
carattere della marchesa Bianca. Ma, evidentemente la
padroncina aveva stimato piu saggio I’appigliarsi ad un
altro partito, assai piu prudente Si capiva ch’era stata
consigliata altrimenti. E la cosa s’era prolungata,
avviandosi verso la soluzione pacifica che avrebbe
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suggellato per sempre, nella tomba del silenzio, il
mistero del passato. Ma ora? s’era vero ci0 che aveva
detto il contadino?... la cosa mutava aspetto.

— Ebbene — disse Bista a un tratto — hai capito
ora? Io non ci posso nulla. Dirigiti pure a donna Bianca.
Ma non so se arriverai a tempo, caro il mio ragazzo!

L’altro stette in dubbio un momento, cercando
d’intendere. Ma non vi riusci. Si morse fortemente le
labbra, ed esci senza salutare.

Quando fu solo, Bista balzo in piedi, con una mossa
subitanea, col viso stravolto. Rimase in forse per un
momento.

Ma quell’esitazione non durd a lungo. Con un gesto
rapido e deciso, egli aggancio il primo bottone della
giacca. Poi prese il bastone, il cappello. Ebbe ancora un
momento d’incertezza, davanti ad un tiratoio, chiuso a
chiave, del suo tavolino.

— No, — disse poscia, crollando il capo, — non
occorre... quella sta bene li, posso far senza; non occorre
neppur ch’io ne parli!

Si caccio il cappello in testa ed esci.

Giunse poco dopo alla villa, e chiese del signor
marchese Bruno. Fu introdotto nella biblioteca, e si
fermo dietro a quella massiccia scrivania dove, tre anni
prima, il padrone gli aveva annunziata la sua prossima
partenza.

Quando Bruno udi entrar Bista, sollevo il capo. Il suo
volto era raggiante, cosi beato che sembrava quasi bello:
strano a dirsi, rammentava quello di Febo. E il suo
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accento, quand’egli saluto il fattore, era cosi vibrante,
tradiva una cosi impetuosa beatitudine d’orgoglio, che a
Bista non rimase dubbio di sorta. E per un secondo,
ebbe compassione di quell’'uomo, della sua nuova gioia.

Ma subito si vinse, non era venuto per aver
compassione.

Alcune ore dopo, mentre cominciava ad annottare, il
dottor Ferri ebbe una sorpresa. Il marchese Bruno
d’Arcello veniva a cercar di lui. Allorché il giovane
signore pose piede nel salottino, rischiarato da una
lucernetta posata sullo scrittoio, il medico s’alzo di
scatto, colpito dall’inesplicabile smarrimento che si
tradiva sulla fisonomia del suo visitatore.

— Il marchese Matteo?... — chiese angosciosamente
Ferr1 — ¢ accaduto qualcosa?...

— Si — mormord Bruno, con una specie di calma
disperata — E accaduto qualcosa... Ma non si tratta di
mio padre... Si tratta... di me!...

L’altro tacque, aspettando con un gran battito al
cuore, col terrore d’indovinare...

— Voi—comincio Bruno . .....................

La notte era a mezzo il corso quando ebbe fine il
colloquio di quei due. Escirono assieme e si avviarono
lentamente verso la villa. Allorché furono giunti presso
la porticina che dava adito al giardino inferiore, si
fermarono e rimasero immobili per un istante, senza
parlarsi, senza guardarsi. Nessuno li avrebbe presi in
quel momento per cid0 che erano realmente: il
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proprietario di quella stupenda villa ed un suo amico.
Sembravano quasi due malviventi, che attendessero
accomunati, da una tenebrosa complicita.

Il silenzio era cosi profondo attorno ad essi, che si
sentiva distintamente il sussurro incessante dello
zampillo, all’interno del giardino.

Finalmente Bruno si scosse. Tolse di tasca una chiave
e la spinse nella serratura. Ma prima di aprire si rivolse
bruscamente verso Ferri e gli disse con voce soffocata e
imperiosa.

— Cosit!

— Cosi! — rispose sommessamente il dottore.

E si separarono.

Ma Bruno non rientro subito in casa. Stette immobile,
per un momento tenendo inerte la mano sul manico del
paletto. Visse cosi, sono momenti che equivalgono nella
vita, ad una vita intiera di torture e di lotta... Si ritrasse
bruscamente, guardd dietro a s€, come chi prova la
tentazione, sente la suprema necessita di una fuga... Ma
subito dopo, scosse il capo...

— No... — disse a voce quasi alta — tutto... fuorche
questo.

Apri violentemente la porta ed entro.

*
**

Dieci giorni dopo all’incirca, in una bella, ma fredda
mattina di novembre, il dottor Ferri esciva dalla camera
del marchese Matteo d’Arcello. Egli capitava ormai di
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frequente alla villa, e la marchesa Clara aveva fatta la
peregrina scoperta che quel signor dottore era (a
malgrado delle suo deplorevoli convinzioni politiche)
un uomo di vaglia e di buon consiglio. Le sue visite
perd erano sempre professionali. Il periodo acuto della
bronchite del vecchio marchese era stato superato,
mercé D’energica cura indicata dal dottore, ma la
guarigione non era completa, la convalescenza si
trascinava da parecchi mesi e certi sintomi, abbastanza
inquietanti, non ristavano dal far capolino. Il marchese
Matteo aveva d’uopo del piu completo riposo e di cure
incessanti, € queste gli venivan piu specialmente
prodigate da Bruno, mentre a Bianca, a cagione del suo
stato ormai dichiarato, si evitava ogni soverchia fatica.

Ma quella mattina, Bruno non s’era veduto in camera
dei vecchi, e don Matteo aveva trattenuto a chiacchere il
dottore, parlandogli un po’ dei suoi malanni, molto delle
sue rose, ma ancor piu del piccolo ospite atteso, quel
nipotino che si vedrebbe ruzzar per casa 1’anno venturo.
Gia, non si metteva neppur in dubbio. Doveva essere un
nipotino, e si chiamerebbe Febo, come tutti 1 primonati
di casa d’Arcello, come quell’altro, il suo Febo, il suo
primogenito.

La visita s’era dunque prolungata, in mezzo a queste
liete confidenze. Pure il dottore si dirigeva a lenti passi,
verso le camere di Bianca, come se sentisse il bisogno
di prepararsi meglio a quella visita.

La giovane marchesa d’Arcello era sola nel suo
antico appartamento, intieramente e di recente
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rimodernato. Vestiva una ricchissima matinée non
assestata alla wvita, e le cui pieghe opulenti
dissimulavano 1’alterazione, ancora lievissima, delle
forme della persona. L’atmosfera era tiepida in quel
sontuoso ambiente; varie chaises longues di raso,
guarnite di morbidissimi cuscini, invitavano al riposo.
Quella stanza aveva qualcosa del nido: alcuni particolari
tradivano la cura speciale di renderla comoda e
simpatica a chi doveva abitarla. Era veramente la
«camera della sposa,» quella dove la prossima maternita
si elaborava nella gloria nuova d’una sofferenza,
concretandosi  nella  realizzazione d’un  sogno
lungamente careggiato da tutta una famiglia. Donna
Bianca mosse incontro al dottore e gli porse la mano.

— Don Bruno?... — chiese il dottore mentre un
rossore fuggitivo e 1’espressione d’un intimo sforzo
passavano sul suo volto.

— Come? — rispose donna Bianca — non le hanno
detto che ¢ assente? E partito sino da ier mattina per la
tenuta del Vicentino.

— Ah... E tornera?...

— Non so precisamente quando, ma credo non sara
assente piu di qualche giorno.

Ferri non rispose. Il suo sguardo studiava
profondamente la fisonomia di donna Bianca.

Questa, come se indovinasse la severa interrogazione
di quello sguardo, abbasso il suo, ed un lieve tremito
nervoso agito le sue labbra.

— Signora Marchesa — chiese il dottore — ella ha
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pianto stamane!

— Si — mormoro Bianca — ho pianto.

Egli le prese la mano e senti il polso.

— E alterato — disse — e cid non dovrebbe essere.
Cosi, dunque, ella pon mente alle mie raccomandazioni?

— Ahim¢! — mormoro donna Bianca — So che non
sono docile, che non sono buona, che non merito la
sollecitudine di nessuno. Ed appunto, certe volte, il
vedermene oggetto mi turba e mi rattrista... lo...

— Lei, — interruppe il dottore, — lei ha un torto
grave... quello di ostinarsi a rammentare. Lasci in pace
il passato... pensi soltanto a ci0 che le promette il
presente.

— Si — rispose con profondo scoramento la
marchesa. Ci sono dei momenti in cui 1’idea di questo
presente mi inebbria della sua felicita... allora non mi
ricordo, allora sono felice anch’io... Ma subito, mi
rammento, € mi pare di aver fatto male scordando, fosse
pure per un minuto. E quando penso che sara cosi...
sempre cosi... Creda... temo a volte di non aver forza
bastante per tener testa a me stessa.

— La forza non le verra meno, signora marchesa. Ne
abbiamo in noi stessi, ben piu di quanto crediamo, e
I’occasione soltanto la puo suscitare in noi. Ed ella deve
attingere la sua forza all’intensita stessa del sentimento
che Dio le ha messo in cuore.

— Ah... se le dicessi che questo sentimento per
I’appunto ¢ quello che pit mi strazia!...

S’arresto, cercando le espressioni, scoraggiata di non
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poter spiegare a modo suo, la tempesta di affetti che
s’agitava nel suo cuore.

— Abbia pazienza, dottore, mi lasci dire. Non posso
mai, mai, sfogarmi con nessuno. Non mi riescira di
spiegarmi bene neppur ora, ma ella m’intendera. Questo
sento 10: di non poter mai amar I'una di queste due
creature senza arrecar torto all’altra. Penso al loro
avvenire cosi dissimile, all’ingiustizia crudele, e pure
inevitabile, del destino che tutto accorda ad uno ¢
all’altro tutto nega: mi pare che ognuno d’essi abbia
esclusivamente diritto al mio amore! Oh amico mio!...
Lei, le circostanze, le fatalita hanno voluto ch’io tacessi.
Ho taciuto, e non me ne pento, perché, in certi momenti,
I’orgoglio, la gioia d’esser madre liberamente, di poter
amare la mia creatura ¢ piu forte di tutto, ma... quanto
sarebbe meglio ch’io fossi morta prima di cio...

Egli le strinse dolcemente la mano. — No, donna
Bianca, non dica cosi.

— Si — ripeté aspramente la marchesina. — Ora non
siamo in scena, posso dire la verita. Si, sarebbe stato
meglio, cento volte meglio ch’io fossi morta prima di
trovarmi a cimento con delle passioni che sono state,
che sono tuttora, piu forti di me, in balia d’un destino
che mi trascina per una via ignota, dove mi urto di
continuo a quanto v’ha di piu crudele per una donna a
cui Dio non abbia tolto ogni barlume di coscienza, ogni
rispetto di s€ stessa e dei propri affetti.

Il dottore non I’interrompeva pitl, non tentava neppur
di calmarla. Forse quella febbrile violenza d’espansione,
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favoriva 1 suoi secreti intendimenti; forse, quello scatto
inatteso poteva farle parere meno atroce la rivelazione
della sventura ch’egli doveva in quel giorno stesso, farle
palese.

— Ebbene — le chiese nettamente — cosa conta di
fare, adesso?

Bianca non s’aspettava quella domanda. Reco le mani
alla fronte, cercando angosciosamente, nel suo cervello,
una risposta adeguata. Ma non seppe trovarla.

— Non so... — disse finalmente.

E per un momento serbo il silenzio, uno di quei cupi e
disperati silenzi, in cui I’animo rifugia la mortale
angoscia delle sue perplessita.

— Non so... — ripeté ancora dopo una lunghissima
pausa. Ma sento che mi sara impossibile il continuare
cosi. Queste ultime battaglie hanno pressoché esaurite le
mie forze. Ora, lo so, non posso far nulla. Ma quando in
casa d’Arcello ci sia un ospite di piu..., allora... mi
ricordero di Alberto... Ah!... ma lasciar questo... questo
o questa... che potrei amare gloriosamente in faccia a
tutti!... Eppure... Non so... — ripet¢ per la terza volta —
questo strazio ¢ troppo forte per me.

— Infatti — ripeté il dottore con un accento
misterioso € solenne — questo strazio era troppo forte
per lei.

Essa lo guardo fissa, colpita da quell’accento. Ma egli
evitava il suo sguardo.

— Dottore — grido Bianca balzando in piedi: —
perché non parla, cosa c’¢?
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Egli continuava a tacere, pallido, turbato.

— Dottore, — ripeté Bianca sempre piu imperiosa,
— parli una volta, dica la verita... Da qualche giorno
ella non mi parla di Alberto... di mio figlio... Ed io
voglio le sue notizie, le voglio, intende?... Non ho gia
cessato d’esser sua madre perché sono la madre
d’un’altra creatura. Badi, non abbassi gli occhi cosi... E
se non mi dice la verita, 10 parto ora... intende?... subito
per...

Egli la preso per mano, 1’obbligo a sedere, le sedette
vicino. E allora, con tutte le cautele della pieta piu
profonda e sagace egli arreco alla misera madre il colpo
crudelissimo che stava sospeso sul capo di lei! Le
annunzio che 1’ultimo anello della sua catena era
infranto, che 1’ultima testimonianza della sua cieca
passione era scomparsa!... Ella seppe che il frutto della
sua prima maternitd era caduto dal ramo, seppe che il
suo bambino, il suo Alberto era morto, malgrado le piu
amorose cure, in seguito ad una di quelle brusche
malattie che decimano la prima infanzia. Una sventura
irreparabile aveva tutto riparato; il nodo gordiano
dell’avvenire era stato tagliato colla lama d’uno strazio
inesprimibile, d’un colpo solo, pari al colpo d’un abile
giustiziere. Tutto il mistero, le gioie, il rimorso, I’onta
del passato s’erano infranti in quel colpo, e le loro
reliquie giacevano tutte in un piccolo feretro. Cosi era
sciolto il dilemma: un piccolo feretro, nulla pit...
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PARTE SECONDA

L.

Una bella mattina Firenze, destandosi, seppe ch’era
divenuta capitale del Regno d’Italia.

Fu bello davvero, il risveglio di quella citta elegante,
nicchiata nell’eterno idillio dei suoi colli e nella vetusta
maesta delle sue memorie. Essa non si meraviglio punto
della sua inaudita fortuna, accolse pronta, con gloriosa
letizia, quel torrente di prosperita, di onori, di
esaltazioni. Sbalzati a un tratto cola, tutti 1 congegni
caldi ancora dell’ardore della loro fusione, tutte le molle
tumultuanti di quell’altissimo portato dei tempi che si
chiamo ad un tratto il Regno d’Italia, vi si attendarono
chiassose, in un magnifico disordine di gioventu
tripudiante. L’antica sede medicea festeggio con calda
ebbrezza il trionfo di quel momento, il pit bel momento
forse dell’intera sua storia; seppe sposare alla freschezza
di quel momento cosi divinamente moderno, il tesoro,
educato dai secoli, delle sue artistiche bellezze. Firenze
gioiva, beata di sentirsi sopraffatta dall’invasione, di
sentirsi costretta a restringere da ogni lato la sua vita
intima, personale, per far posto all’irrompere della vita
nuova, all’irruenza di quel centro vitale, ove pulsava il
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cuore della patria risorta. Firenze assisteva ridendo alla
rapidita fantastica della sua trasformazione. I palazzi dei
gran signori diventavano Ministeri, la burocrazia veniva
a deporre il suo solito e borghese portafoglio di cuoio,
nei recessi dorati, dove ’arte aveva nidificato per secoli
e secoli, come una rondine fedele alla sua nota trave. I
Lungh’Arni si espandevano, si allungavano di continuo,
a vista d’occhio. In quell’evoluzione progressiva, tutto
tendeva a nobilitarsi; le catapecchie assumevano aspetto
di case, le case diventavano palazzi, 1 palazzi si
tramutavano in succursali della reggia. Vittorio
Emanuele stava a Pitti, e il fior fiore dell’Italia faceva
capo a Pitti, quella titanica fantasia di sasso, nata dal
puntiglio amoroso d’un privato. Il tempo era splendido,
Firenze era splendida, il carnovale era splendido, gli
elementi anche 1 piu disparati scordavano di volersi
soverchiare 1’un I’altro, Firenze non aveva ancor presa
la cattiva abitudine di affibbiar dei nomignoli ai
Piemontesi ¢ i Piemontesi quella di aversene a male.
Firenze non pensava a far degli epigrammi. La sposa
regina vagheggiava nel suo fresco specchio d’argento
I’immagine affascinante della sua belta coronata, dava
udienza alle sue dame e... si divertiva.

In un delizioso salotto d’una delle piu belle palazzine
dei nuovi centri, ora riunita una lieta brigatella di
gentiluomini, tra i quali si contavano due o tre ufficiali
dell’esercito italiano. L’ambiente era tiepido, gaio,
illuminato da una mezza dozzina di lampade accese, € in
quel chiarore allegro s’accusava, in tutta la delicata
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finitezza dei suoi particolari, il lusso veramente
signorile dell’addobbo. la conversazione era assai
animata, ma si atteneva strettamente all’intonazione
pacata che aveva saputo imporlo il tatto squisito della
padrona di casa, la sola signora che allietasse quella
riunione.

Ma gli ospiti non pensavano a lagnarsene. La
duchessa Giulia del Monte possedeva a perfezione I’arte
di rendere piacevoli 1 suoi ricevimenti: non dava feste
propriamente dette, ma soleva riunire ogni giovedi, alla
sua tavola, gli amici suoi e quelli del fratello, il conte di
Santieri, brillante ufficiale d’ordinanza di S. M. il Re
Vittorio Emanuele. Vedova da parecchi anni, ancora di
buonissima eta e ben provveduta di beni di fortuna, non
aveva voluto saperne di rimaritarsi; serbava un profondo
ed affettuosissimo culto alla memoria del marito, ed
aveva concentrate tutte le sue cure su un’unica bambina,
che adorava. Non era bella, ma piacentissima;
possedeva, assieme a un carattere molto franco ed
indipendente, uno spirito pronto assai ed una
meravigliosa intuizione delle cose. Le difficolta della
sua posizione non ’aveva colta all’improvviso. Essa
aveva saputo armarsi contro tutte le sorprese ed il
mirabile sangue freddo, il senso pratico della giovane
vedova I’avevano mirabilmente aiutata a traversare
incolume quel fortunoso braccio di mare che si chiama
la societd. Aveva saputo anzi guadagnare la stima e
I’ammirazione generale; era benvoluta dai piu, invidiata
da molte, e se la sua schiettezza e la sua penetrazione le
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tenevan lontana la turba vana degli adulatori e dei vacui
damerini, essa non pensava certo a rammaricarsene. Gli
inviti da lei dispensati per 1 suoi pranzi intimi erano
ricercatissimi, ¢ 1’ottenerli non tornava facile. Ella
aveva il diritto di mostrarsi esigente ed esclusiva nella
scelta dei suoi convitati. E ne usava.

Quella sera la Duchessa era in abito da ballo, e, dopo
aver gettato uno sguardo sulla pendola del caminetto,
aveva cominciato, senza interrompere la conversazione,
a calzare un paio di lunghissimi guanti di pelle bianca.
Quand’ebbe compiuta I’operazione, alzdo ad un tratto,
con un gesto scherzosamente imperioso, una delle
manine testé guantate.

Quello era senza dubbio un noto segnale, sul
significato del quale nessuno poteva ingannarsi. Il filo
della chiacchiera in corso si ruppe improvvisamente,
uno scontento generale si manifestd sui volti degli
ospiti, ed un coro di vivaci proteste sussegui immediato.

— Ma ¢ impossibile, non sono le dieci; ¢ troppo
presto per mandarci via; una persona che si rispetta non

si reca ad una festa in queste ore barbare. — E la
Duchessa rideva, ma di cuore.
— Barbare per voi, — rispose — scapestrati

incorreggibili, che cominciate a destarvi quando gli altri
vanno a letto. Ma in casa della brava gente, si fa
altrimenti, sapete?

— Roberto — disse uno degli ufficiali, rivolgendosi
al fratello della Duchessa, — ¢& possibile che tu
dimentichi a questo modo di far valere la tua autorita
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fraterna, ammettendo che la Duchessa ci metta alla
porta, cosi crudelmente, per andare ad un ballo che
incomincia alle dieci?

— Ma! — rispose ridendo Santieri, — Giulia si
emancipa terribilmente da qualche tempo in qua; e
siccome stasera non 1’accompagno io, cosi non ho il
diritto di impedirle di compromettersi.

L’altro stava per replicare, ma I’improvviso
sopraggiungere d’una visita interruppe quella scherzosa
discussione.

Il nuovo arrivato era un uomo sui quarantacinque
anni, d’aspetto distintissimo e di fisonomia oltremodo
simpatica. Recava all’occhiello dell’abito una piccola
filza di decorazioni italiane ed estere.

La Duchessa e suo fratello gli fecero la piu festosa
accoglienza.

— Oh, Celati! — gli disse quella, porgendogli la
mano. — Come siete stato buono di rammentarvi di noi
nel periodo acuto del vostro successo.. Ho sulla
coscienza il rammarico della vecchia S... Pensate che
dispiacere le avete fatto, poverina!... Non poter produrre
per la prima un uomo che viene dall’estremo Oriente!

— E che vi tornerebbe volentieri oggi stesso —
rispose il conte Celati — se dovesse scontare a prezzo di
réclame le gioie del ritorno. Fui dolentissimo di non
venire a pranzo quest’oggi da voi, ma mi lusingavo di
poter passare un’ora o due in vostra compagnia prima
che prendeste il volo per il ballo dell’ambasciata
inglese.
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— E chi v’ha detto — rispose gravemente la
Duchessa — che 10 vada al ballo dell’ambasciata
inglese?

— La vostra toeletta ¢ eloquente, cara Duchessa, ¢ ho
veduto abbasso, in corte, il fatale profilo del vostro
brougham. Mi pareva bensi un po’ presto, ed € cio che
mi ha dato il coraggio di salire.

— La signora Duchessa — osservo un giovane
biondo, si mette in viaggio per tempo. Immaginatevi,
che vuole andare sino in Boezia.

Essa si volse prestamente, ¢ lo minaccido col
ventaglio.

— Bravo visconte, I’avete detta giusta! In Boezia. Ma
peccato, nevvero, che per una consuetudine inalterabile,
non si abbia I’abitudine di ricevere forestieri in Boezia,
cio¢ in casa d’Arcello?

Il viscontino francese si mise a ridere, lievemente
impacciato, ma il conte Celati ebbe un atto di sorpresa.

— Che! — disse con vivo interessamento — avete
detto d’Arcello? Lombardi, non & vero? Marchesi
d’Arcello?

— Come! — rispose la duchessa con lieta sorpresa —
li conoscete? Lombardi, infatti, una famiglia delle piu
distinte. La marchesa ¢ una d’Ancraserra, ed era, in
convento, la mia amica del cuore.

— Non ho I’onore di conoscere la marchesa
d’Arcello, ma conobbi moltissimo un d’Arcello. Feci
con lui il mio primo viaggio in Africa.

— Oh, Dio, Celati! non v’invidio punto, vi dovete
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esser seccato a morte. Ben inteso, se parliamo dello
stesso individuo. Il marito di Bianca, cioé, Bruno
d’Arcello.

— Precisamente, Bruno d’Arcello. Un giovane
magro, snello, un po’ zoppo.

— Bruno, magro, zoppo finché volete, ma giovane,
poi... Ho [D’intima convinzione ch’egli sia nato a
quaranta anni, colla fisonomia cupa che ha oggigiorno.
E non ho mai saputo capacitarmi come possa essere il
marito di Bianca.

— Incredibile! — appoggio il viscontino. — Il
gnomo che custodisce la bella principessa incantata e
non le permette di ricevere forestieri.

— In quanto a ci0 — ribatté la duchessa — potete
ringraziarne un pochino Bianca stessa. Essa ha su
questo proposito le vedute di suo marito. Ch’egli si
ostini nella meschineria dei suoi pregiudizi di
campanile, si capisce, ma Bianca... ¢ un altro par di
maniche. Ma davvero — continud, rivolgendosi
nuovamente a Celati — avete vissuto con Bruno
d’Arcello, sinché duro la spedizione?

— Per due anni intieri, nella spedizione alla quale
egli prese parte, se non erro, poco dopo aver preso
moglie. Fu un’impresa abbastanza arrischiata, e ricordo
una circostanza nella quale il coraggioso intervento di
Bruno mi salvd da un grave pericolo. L’amicizia si
stringe presto fra due giovani e in tali circostanze.
Diventammo indivisibili.

— E poi1? — chiese la duchessa.
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— Quando 1o ricevetti la mia nomina di console a
Gerusalemme — rispose il conte Celati — Bruno si
disponeva a far ritorno in Europa. Ci separammo con
immenso dispiacere, promettendo di scriverci, di
ritrovarci. Gli scrissi, € mi rispose: gli tornai a scrivere,
e non ebbi risposta di sorta. Tentai piu volte di ravvivare
la corrispondenza, ma non ci fu modo. Egli non mi
rispose mai, ¢ io lo persi completamente di vista. Ora,
sento che ¢ qui, e naturalmente tutte le vecchie memorie
tornano a galla.

— Ma certo, — disse Giulia con interessamento, —
10 capisco benissimo. Fu anche per me una deliziosa
sorpresa, quando ritrovai Bianca. Erano da poco tempo
stabiliti a Firenze per motivi di salute. Bruno...

— Come! — interruppe il Celati — Bruno era
ammalato?

— E abbastanza da impensierire Si trattava di una
specie di marasmo, venuto in seguito al dispiacere da lui
provato per la morte del padre e della madre, avvenute a
brevissimo intervallo 1’una dall’altra. Erano stabiliti in
campagna, alla bellissima villa d’Arcello, ma, dopo
quella duplice disgrazia, Bruno prese in uggia la dimora
ad Arcello, e ora, credo non vi passi piu di qualche mese
in autunno...

— Sono soli? hanno famiglia?

— Un bambino soltanto, un caro ragazzino sui nove
anni, e del quale Bianca si occupa moltissimo.

— Anche troppo — interloqui da lungi Gino de
Murli. — DL’amor materno spinto a quest’eccesso
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diventa qualche cosa di opprimente. Impossibile far
visita alla marchesa Bianca senza trovarla in materno
colloquio con Febo.

Il tono di questa osservazione era cosi comicamente
dolente, che tutti si misero a ridere, ¢ la duchessa disse a
de Murli ch’era un bel ...no, un brutto impertinente.

— Da tutto cid — noto il Celati — posso supporre
che il mio antico camerata ¢ un uomo felice.

— Ah! — grido la duchessa battendo lietamente le
mani — udite, signori... ve ne prego... cosa ha detto
questo illustre viaggiatore! Certo che Bruno d’Arcello ¢
I’uomo piu invidiabile della terra. Prima di tutto, perché
ha la fortuna d’avere sposata la mia amica Bianca
d’ Ancraserra...

— Approvato — sclamarono tutti in coro.

— E poi? — chiese sorridendo il Celati.

— E poi — sospird il principe Marinelli, un
napoletano stabilito da vent’anni a Firenze — perché ha
un amore di bambino.

— Perché ha trecentomila franchi di reddito —
soggiunse pateticamente un secondo.

— La piu bella pariglia che si ammiri alle Cascine.

— Un palazzo stupendo.

— Un chef de cuisine che ha rapito a Demidoff.

— Delle opinioni politiche che non gli impongono
d’incretinirsi a furia di feste ufficiali.

— Dunque! — concluse gaiamente il Celati —
abbiamo trovato I’introvabile, un uomo felice.

La duchessa mosse un tantino il suo ventaglio.
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— Ho detto solamente: invidiabile, caro Celati.

Ma voi, che avete vissuto cosi a lungo e cosi
intimamente con lui, potrete meglio di noi, conoscere il
suo carattere.

— Un bellissimo carattere, duchessa. Non ameno
forse, né espansivo, ma non vidi mai persona al mondo
piu indifferente alle privazioni, piu imperterrita davanti
ai pericoli, piu paziente nelle difficolta.

Una meraviglia quasi incredula si dipingeva sul volto
di tutti, mentre la duchessa si permetteva un bello
scoppio di risa.

— Ah mio caro Celati, — disse poscia —
decisamente, avete adottato in Africa 1’uso degli
occhiali color di rosa.

— Sibilla! Siete pregata a spiegarvi.

— Niente affatto, io non c’entro. Signori miei,
illuminate questo illuso, ditegli che Bruno d’Arcello...

— E un orso...

— Un essere impossibile.

— Un codino dei piu impenitenti.

— Un uomo — sclamo con accento di profonda
indignazione uno degli uffiziali — che obbliga sua
moglie a frequentare le chiese e la societa, che la fa
ballare tutto il carnevale e digiunare tutta la quaresima,
e che dovunque, all’altare come in palchetto, alla
predica come alle corse, non la lascia mai un momento.

— Eppure — concluse Marinelli — non gli si
possono negare delle qualita pregevoli. Ma non ¢, non
sara mai simpatico. Senza vizi € senza passioni,
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freddissimo, bigotto, intollerante. E in certe cose,
d’un’audacia incredibile! Non arrischierebbe certo due
scudi al faraone, eppure non gioca forse uno dei piu
rischiosi giochi che si possano tentare? Egli, brutto,
zoppo, tutt’altro che amabile, ha per moglie una divina
creatura, adorabilmente bella, piena d’ingegno e di
cuore, una di quello donne ch’¢ impossibile vedere
impunemente. Orbene! egli conduce questa moglie a
Firenze, badate bene, ho detto a Firenze; chiama attorno
a lei la societa. Sono sette anni, capite, che dura questo
gioco e..., il diavolo se lo porti, gli ¢ sempre andata
bene!

— Ebbene! — disse Celati, — questo prova che egli
ha saputo...
— Non ha saputo niente affatto — continuo il

principe. Le sue continue esigenze di rappresentanza, i
suoi capricci di rigorismo, 1 suoi sistemi di vita tra
anacoretica ¢ mondana, quel suo continuo e tormentoso
oscillare tra una mania di mondanita e una mania di
pratiche religiose, avrebbero probabilmente stancata la
pazienza di qualunque donna, ma la condotta di donna
Bianca ¢ tale che...

L’entrata del cameriere interruppe la conversazione.
Egli veniva ad annunziare che la carrozza della signora
duchessa era pronta.

— Sta bene, — disse Giulia, — avvisate la Caterina...
Sentite, Celati — continu0 poscia, rivolgendosi al
viaggiatore — mi viene un’idea. Perché non mi
accompagnereste in casa d’Arcello? Avrete ugualmente
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I’occasione di farvi ammirare all’ambasciata inglese.
Dalla mia amica si comincia presto, € non si fa piu tardi
delle due

— Ma credete?...

— Oh! Bruno sara lieto di rivedervi e di presentarvi a
sua moglie. E cosi potrete giudicare, per conto vostro,
delle orribili chiacchere di questa sera.

Egli s’inchind: — Sara per me una vera fortuna il
presentarmi, sotto I’egida vostra, al mio antico
compagno d’armi.

— Benissimo — disse la duchessa. — Oh! ecco
Caterina. E chi vedo anche... chi vedo?

Da una porta laterale del salotto s’era fatta avanti una
cameriera, che recava la pelliccia ed un fazzoletto di
trina. Dietro alla cameriera faceva capolino, un
adorabile visetto di bambina.

— Oh! Grazia, — disse la duchessa, — come mai, sei
ancora alzata a quest’ora? E sconvenientissimo, sa,
signorina? Orsu, giacché si ¢ presa di questi arbitri,
venga qui...

— Ha voluto venire — disse la cameriera, come
scusandosi — perché dice che, se la sua mamma non le
da un bacio, come le altre sere, non pud addormentarsi.

La bambina era gia fra le braccia di sua madre, e
questa le stampo sul volto il bacio tanto indispensabile a
quell’affettuosa creaturina. Poi questa fece il giro della
comitiva, festeggiatissima da tutti. Finalmente dietro un
cenno amorevole, ma deciso della madre, scappd via
dolcemente, con una indicibile grazietta di piccola fata
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che s’invola agli sguardi dei profani.

La Duchessa, frenando un lieve sospiro, s’avvolse
nella sua pelliccia e, accompagnata da tutti 1 suoi ospiti,
esci dalla sala e discese a terreno. Dopo essersi
trattenuta un momento a salutare gli amici, sali in
carrozza col conte Celati.

Tacevano entrambi, pensando. Ma a un tratto la
Duchessa ruppe il silenzio.

— Celati, — disse, — non ridete, e non ve ne abbiate
a male, se mi permetto di darvi un consiglio. Non
v’innamorate di Bianca d’ Arcello.

Egli non I’ebbe a male, non rise. Non chiese neppure:
«perch¢ mi fate questa raccomandazione?» come
avrebbe potuto fare uno sciocco o un vanerello.

Stette un momento in forse, poi rispose dolcemente:

— Vi ringrazio Duchessa...

— Siamo giunti, — disse Giulia di i a poco. — Cosa
provate ora?

— Una certa curiosita, — rispose coscienziosamente
il Celati, — ed una emozione sincera all’idea di vedere
I’uomo che ha arrischiata la sua esistenza per salvare la
mia.

— Siamo in ritardo, — osservo la duchessa dopo un
momento di silenzio, la coda delle carrozze ¢ gia finita.

Il brougham si fermo sotto 1’atrio e i due discesero. Il
guardaporta spalanco un’invetriata, e il tepore d’una
atmosfera di serra avvolse quei due, mentre salivano il
grande scalone, la cui antica balaustra di marmo spariva
frammezzo a una doppia siepe di cameglie in fiore.
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Furono in breve nell’anticamera. Mentre 1 domestici
sbarazzavano il Conte e la Duchessa della pelliccia e del
pastrano, la portiera d’un uscio a destra si sollevo per
dar passaggio al padrone di casa.

Bruno, miope qual era, non aveva ravvisato i
sopraggiunti, ma si diresse rapidamente verso di loro,
per accogliere, chiunque fossero, quegli invitati che
arrivavano cosi tardi. La Duchessa, occupata ad
accomodarsi un fiore sul petto, non lo avverti, e Celati
rimase un momento in forse, guardando quell’'uomo,
che gli pareva il suo antico, amico, quell’uomo cosi
pallido, cosi scarno... cosi vecchio.

Ma Bruno lo ravviso subito.

— Celati — sclamo! — Celati! — L’altro gli getto le
braccia al collo, € per un momento rimasero stretti,
mentre la Duchessa, li guardava, contenta e
meravigliata.

— Ve I’ho condotto io, — disse poi trionfalmente al
Marchese.

Ma questi, come se si pentisse a un tratto di
quell’esplosione involontaria, aveva gia riassunta la sua
attitudine solita, s’era rifatto di ghiaccio. Rammento
subito 1 suoi doveri di padrone di casa, € con un gesto
secco e formale, offri il braccio alla Duchessa.

— Vogliamo andare! — disse poscia freddamente.

— La Marchesa — soggiunse dirigendosi a Celati —
sara lietissima di fare la tua conoscenza.

S’avviarono traversando le sale, stipate d’una folla
elegante, dove il chiaccherio discreto e sussurante si
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confondeva coi dolci accordi della mazurka che si
ballava in quel momento e che aveva richiamato nella
sala da ballo I’elemento pit giovane e piu brillante dei
convitati. E in fondo alla fuga delle sale, nel gabinetto
del the, 1 nuovi ospiti trovarono la marchesa d’Arcello.

Essa stava ritta al tavolino del the, preparandolo per
alcune signore attempate che le stavano d’attorno. —
Spiccava stranamente, nella perfetta fioritura della sua
altiera bellezza, sullo sfondo di damasco pallido della
tappezzeria, nella luce riflessa da una lumiera antica di
Venezia, davanti ai luccicori vari, ricchi, delicatamente
fastosi, del vasellame di Sevres, dell’argenteria, dei
cristalli boemi schierati sul tavolino. E Celati,
vedendola comprese ad un tratto tutta la forza e la
sagacia dello strano consiglio testé ricevuto: «Non
v’innamorate della marchesa d’Arcello.»

*
* %

Lorenzo Celati non s’innamord della marchesa
d’Arcello. Era gia avanti negli anni, di carattere posato,
e aveva raggiunto quel periodo d’esperienza che
permette a certuni, di ravvisare in sé stessi ed a tempo, i
sintomi precursori d’una passione. Il suo lungo
soggiorno in Oriente gli aveva fatto sentire pero il
desiderio di ritrovarsi in quella delicata atmosfera
femminile ove respira soltanto la signora vera, la donna,
educata non solo, ma colta e raffinata, dalle abitudini
signorili, fine ed artista persino nei proprii difetti.
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Celati, stanco della solitudine intellettuale alla quale
lo condannava la lontananza della stazione diplomatica
assegnatagli di recente in Oriente e delle guerricciole
eterne che gli movevano cola le insidiose grettezze della
slealta ottomana. Una cugina, della quale egli era
amicissimo aveva di recente perso il marito, ed egli
senti il dovere di aiutarla, per quanto era in poter suo,
nella cura della numerosa figliolanza di lei. Aveva
dunque rinunziato alla carriera consolare, gli ardui
viaggi d’esplorazioni in cui s’era esaurita la foga
avventurosa della gioventu. Era venuto a stabilirsi a
Firenze. L’impegno da lui assunto verso i cuginetti, gli
creava quasi una famiglia, ma il suo spirito, uno spirito
calmo e sagace, aveva d’uopo d’alimento, e per questo
il Celati comincid a frequentare la societa. Era
festeggiatissimo ovunque, per le risorse che offriva la
sua conversazione, per le rare qualita del suo carattere,
nonché per la distinzione dei suoi modi. Non tardo guari
a far la sua scelta tra 1 vari salotti che si pregiavano
d’averlo ospite assiduo, e cosi avvenne che lo si vide in
breve capitare, quasi tutte le sere, in casa d’ Arcello.

Bruno aveva provato nel rivederlo uno strano piacere.
Gli pareva forse, trovandosi ancora con lui, di rivivere
un tempo gradito? Chi potrebbe dirlo? Bruno non aveva
mutato carattere: era sempre chiuso in sé€ stesso, alieno
dal palesare ci0 che accadeva nell’intimo dell’esser suo.
La sua rinnovata intimita con Celati non si manifestava
altrimenti che con un saluto abbastanza cordiale,
allorché questi giungeva, con qualche breve frase di
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rimprovero s’egli non si lasciava vedere da qualche
giorno. Se a caso s’imbattevano per le vie e se il Celati
era solo, Bruno gli si accompagnava, prolungando con
lui una passeggiata silenziosa, e della quale egli non
determinava mai la direzione, né la durata. Anche in
casa sua Bruno parlava pochissimo. Aveva per Febo
un’affezione profonda, ed era attentissimo a tutto cio
che riguardava la cura e 1’educazione del fanciullo, ma
il fanciullo aveva un’invincibile soggezione di suo
padre e una adorazione appassionata per sua madre, la
quale dedicava a lui tutti 1 momenti che le lasciavano il
mondo e la chiesa, quei due inesorabili padroni che
Bruno le aveva imposti, € dei quali essa aveva
dolcemente accettato il giogo, non lieve.

In quanto a Bruno, nessuno poteva intendere
’attrazione invincibile che spingeva quell’'uomo verso
quel continuo sforzo di rappresentanza. Non s’intendeva
come potesse conciliare la sua aperta professione di
clericalismo, D’austerita esagerata dei suoi principi
religiosi, con quella vita cosi vertiginosamente
mondana, € a cui, nulla pareva obbligarlo. Si sapeva che
era malaticcio; pure la sua pallida faccia si vedeva
sempre, dappertutto. Egli presiedeva a fianco di sua
moglie 1 ricevimenti di casa d’Arcello. Grave, passivo
quasi, in quella folla variopinta, che egli vedeva di
continuo e che anche in casa sua gli era sempre
straniera. Egli si occupava di tutti e di tutto, ma senza
mai tradire ombra alcuna di apprezzamento o di viste
personali, senza dimostrare né soddisfazione, né noia,
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colla regolarita fredda e instancabile di un automa.

Un lusso severo, grandioso, senza stravaganza alcuna,
ma fastosissimo nella sua regolarita, attorniava 1
d’Arcello. 1 loro equipaggi eccitavano sempre
I’ammirazione generale alle Cascine, e il famoso
scrigno di casa d’Arcello, quello dove si erano
accumulati i gioielli di due grandi famiglie, era spesso
in requisizione. Bianca aveva imparato a vestirsi, ora, €
la sua regale bellezza risaltava imponente, nello sfarzo
artistico delle sue acconciature. Passava, senza mai
stancare ’ammirazione e gli omaggi, nelle sfere piu alte
e piu esclusive della societa, lasciando dietro a sé delle
impressioni forti e disparate. Da otto anni la si vedeva
cosi, ma nessuno era mai giunto ad intenderla bene. Una
delicata poesia di mistero, si diffondeva attorno a quella
donna. Pure, era troppo semplice per essere una Sfinge,
non abbastanza serena o indifferente per rassomigliare a
una Dea. Non aveva amiche intime: la Duchessa di
Monte, la signora forse alla quale Bianca dimostrava
una simpatia speciale e che vedeva piu frequentemente
d’ogni altra, rispondeva ridendo a tutti i curiosi che si
rivolgevano a lei per avere schiarimenti, ch’ella
adorava Bianca, ma che ne sapeva sul conto suo, né piu,
né meno degli altri. Ed era vero: quelle due donne
s’erano del pari indovinate, senza sapere, € sopratutto
senza chiedere una dell’altra. Poche amicizie sussistono
in queste condizioni, ma I’istinto della reciproca stima,
una confusa intuizione di dolori passati e taciuti, aveva
riavvicinato Bianca e Giulia. Quella esistenza cosi
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continuamente brillante aveva per Bianca delle esigenze
feroci; la metteva, ¢ vero, su un piedestallo altissimo,
ma la esponeva altresi alla piu terribile delle
sorveglianze, quella della folla.

E questa aveva coscienziosamente adempita la sua
missione: sorvegliava Bianca come un cerbero, era, in
cuor suo, ingenuamente attonita di non aver mai, mai
nulla da segnalare. Nei primi tempi della dimora
d’Arcello a Firenze, quando non si sapeva ancora bene
quali fossero 1 loro principii, quando nessuno s’era
ancora abituato a veder giornalmente in iscena la
disparita dolorosa di quella coppia, 1’apparizione di
quella bellezza, cosi misteriosa e splendida ad un tempo,
aveva esaltati parecchi cervelli. Pii d’una calda
passione s’era destata sul passaggio di lei, piu d’un
capriccio s’era messo in moto, piut d’una provata
scienza di seduttori s’era messa in agguato. Ma invano.

Quella donna, cosi semplice, cosi buona, non
avvertiva nemmeno cio che agitava attorno a sé.

Nella inaccessibile calma della sua virtu, non aveva
neppur d’uopo di ricorrere a quella suprema difesa della
donna che si chiama I’orgoglio; si difendeva senza
ferire, con una forza misteriosa che non pareva costarle
ombra di sforzo. La folla, sbalordita, non poteva credere
al suoi occhi. Qualcuno aveva detto con un cattivo
sorriso di profeta: aspettiamo. Qualcun altro aveva
aspettato in buonafede; aspettava tuttora. Ma la gemma
continuava a irradiare la purezza sfolgorante dei suoi

raggi.
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Allora, non manco chi ebbe ricorso a quell’ultimo
palliativo della disfatta che si chiama I’accusa. Delle
voci, fatte roche dal dispetto, s’alzavano a giudicare la
marchesa d’Arcello. Fu decretato esser dessa un blocco
di ghiaccio, possedere soltanto la possibilita
d’un’adorazione esclusiva di sé stessa, della propria
bellezza, non il piu lieve indizio di cuore. Un’altra
schiera di malcontenti (che si pretendevano piu
avveduti) formulava invece un coro, altrimenti intonato,
di critiche: la virtu della marchesa era il frutto d’una
mania religiosa, d’un bigottismo feroce, un servile
terrore di suo marito, un’esaltazione morbosa del
sentimento materno. Non mancava neppure chi asseriva
gravemente essere la marchesa d’Arcello perdutamente
innamorata di suo marito. Quei biasimi contradditorii si
neutralizzavano a vicenda, ¢ da quell’urto di dicerie
emergeva beffarda, I’evidenza delle delusioni.

Bianca ignorava queste come aveva ignorato le
speranze ¢ le imprese. Essa continuava la sua vita solita:
una regolarita ferrea d’abitudini, di doveri di societa, di
cure materne, divideva inesorabilmente il suo tempo.
Essa non si opponeva mai a quell’ordine stabilito, si
uniformava, senza mai consultare i gusti proprii, alle
prescrizioni di suo marito. Praticava 1 digiuni e
presiedeva i grandi pranzi ordinati da lui; passava dalla
fredda oscurita della chiesa, alla luce violenta delle sale
da ballo; esciva dall’oratorio, dove un celebre
predicatore aveva tuonato contro la vanita del secolo,
per recarsi ad una mattinata musicale, dove si
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raccoglieva il fiore della vana mondanita giornaliera;
esciva dalle stamberghe, ove aveva arrecato al povero,
con tutte le altre sue carita, quella di una lacrima di pieta
sincera, € trovava subito, appena escita di 13, la grazia
inimitabile del sorriso, col quale sapeva accogliere e
trattenere le sue conoscenze. Si vedeva di continuo,
sempre bella, sempre calma, sempre a fianco di Bruno,
un po’ pallida qualche volta, non mai stanca né ribelle.

A poco a poco, Bianca si guadagno tutti gli animi. La
sua grazia, la sua perfetta uguaglianza d’umore le
conquistarono tutte le simpatie. Le donne che avevan
cessato di temerla, cominciarono a perdonarle tutti i
suoi lussi, non escluso quello della bellezza. Ma, come
legittimo compenso dell’odio a cui rinunziavano, esse
presero ad esercitare verso di lei, colla piu delicata
compiacenza, una virti essenzialmente femminile:
quella della compassione.

Bisognava veramente essere ingenui per invidiare
quella povera e bella creatura, con tutto il suo sfarzo,
colle sue ricchezze. La condotta della marchesa era
ammirabile, ma non si poteva negare che suo marito non
era uno di quei tali, coi quali una moglie si possa
permettere il minimo capriccietto. Una vittima, quella
cara marchesa, un angiolo di virtu, che non avrebbe mai
ardito mettersi in lotta con Bruno, quel tiranno odioso,
quel fanatico, che non I’abbandonava un istante e faceva
pesare su di lei tutte le intolleranze, le prepotenze
d’un’indole tetra e bisbetica. Lo sparlare di Bruno era
diventato un vezzo. Nessuno avrebbe osato affrontarlo
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apertamente, ma egli avrebbe potuto forse accorgersi, da
qualche furtivo indizio, quale fosse per lui, che tanto
sacrificava alla societa, la simpatia e la gratitudine
professatagli da questa.

Al Club gli avevano affibbiato un nomignolo:
«Ferocino.» A lui non si perdonava nulla, gli rendevano
a moneta d’indifferenza, appena celata, la freddezza
irritante del suo contegno. Lo si sopportava... ma a
cagione di sua moglie. I frizzi piovevano di continuo sul
suo passaggio; il suo pallore antipatico, il suo difetto
corporale, 1 suoi modi, eran di continuo sul tappeto:
doveva pur scontarla, in un modo o nell’altro,
I’insolenza incredibile della sua fortuna di marito. Gli
inviti in casa d’Arcello erano ricercatissimi, gli ospiti
seduti al suo desco abbassavan la voce per scambiare
sul conto suo delle piccanti invettive; si canzonavano
acerbamente e del pari la sua faccia da chierico, la sua
zoppa andatura, 1’esagerazione delle sue idee
aristocratiche, 1’ostentazione dei suoi principii religiosi,
¢ la forma antiquata delle sue argenterie.

Egli aveva udito una volta, ad una festa da ballo in
casa sua € mentre passava inavvertito accanto a un
tavolino dove cenavano quattro dei piu assidui
frequentatori delle sue sale, la seguente risposta, data da
uno di questi al compagno che lodava la ricchezza senza
pari di quel pasto: eh! mio caro, bisogna pure che colui
si faccia perdonare in qualche modo, il rischio che io
corro d’incontrarlo per le scale, quando verro fra otto
giorni a portargli una carta di visita.
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Bruno aveva udito quella faceta risposta, € non aveva
data lezione alcuna al suo ospite. S’era allontanato, in
silenzio, senza mordersi le labbra. Non aveva cancellato
il nome di colui dalla lista degli invitati, lo rivide
sorridente, brioso in mezzo alla folla che nella festa
susseguente e in quelle che vennero poi ingombrava le
sale e sedeva a cena, verso le tre del mattino... negli
esotici boschetti della serra di casa d’Arcello.

* %

Senza essersi innamorato, o forse senza permettere a
sé stesso d’innamorarsi di Bianca d’Arcello, 1l conte
Celati frequentava molto quella casa ospitale. Finito il
carnovale, ebbe parecchie volte 1’occasione di trovarsi
con loro, in una fase di ricevimenti piu intimi. Bruno
continuava a dimostrargli, a modo suo, una certa
benevolenza, e la Marchesa non tardo a palesargli, colla
cordialita piu spiccata del suo contegno, la propria stima
e la crescente amicizia. Gli parlava pochissimo di sé
stessa, mai di Bruno. Egli aveva bensi tentato, una volta
o due di parlarle della sua riconoscenza per I’amico,
dell’aiuto provvidenziale che questi gli aveva recato, in
una pericolosissima avventura del loro viaggio. Ma
donna Bianca non aveva dimostrato una compiacenza
speciale di quei ricordi, e il Conte, col tatto squisito che
era proprio, evitd destramente, di allora in poi, ogni
allusione a quel tempo. I soggetti da conversazione non
gli facevano difetto con la Marchesa. Essa si teneva al
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corrente delle questioni moderne, e dimostrava una certa
personalita di vedute, abbastanza curiosa per chi
conosceva quelle di Bruno. Ma, in quell’esemplarissima
fra le coppie unite dal vincolo matrimoniale, la
discussione non esisteva... probabilmente. E Celati non
tardo a scoprire quale fosse I’argomento che destava
infallibilmente tutta 1’attenzione, I’interessamento di
Bianca. Essa aveva per quell’argomento un’animazione
sempre pronta. — Si scoteva... aveva delle nuove
inflessioni di voce, degli acconti vibrati in cui si tradiva
qualcosa d’impetuoso, di febbrile. Quando Celati le
parlava di Febo, un’altra donna sorgeva come per
incanto in lei stessa, una donna agitata, meno regina del
solito, molto pit umana. La sua non era sempre una
serena felicita di madre. Celati indovino nella intensita
stessa di quei lembi di felicita... la complicazione
segreta d’un altro elemento, ch’egli non poté definire.
Capiva confusamente che in quel profondo amore di
Bianca pel suo ragazzo c’era quasi il conforto d’un
rifugio!l... Ma come?... da che?... Egli non tento
d’investigare quel segreto. Si persuase, che quella donna
doveva avere una spina segreta... invisibile. Ma aveva
altresi una passione: — suo figlio...

Contento di questa scoperta, destinata a
meravigliosamente aiutare il suo fermo proponimento di
non innamorarsi di donna Bianca, Renzo Celati
continud a frequentare con assiduita la casa dell’amico
che lo aveva salvato un giorno da una morte orribile. E,
certe volte, gli pareva bizzarra, anzi eccessivamente
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bizzarra, la combinazione che del suo salvatore e del
marito di donna Bianca d’Arcello... aveva fatta una sola
persona.

I

Una sera Renzo Celati, recatosi in casa d’Arcello, udi
che la signora non riceveva, il Marchese era indisposto.

— Una forte indisposizione? — chiese Celati al
domestico.

— Oh no, un incomodo, di quelli soliti.

— Di quelli soliti? — penso il conte, mentre se ne
andava. E allora soltanto si rammento di cio che gli
aveva detto la duchessa di Monte: che 1 d’Arcello erano
stabiliti a Firenze per cagione di salute. Pure Bruno non
gli aveva mai detto nulla.

Ripasso la mattina di poi, e udi con piacere che Bruno
stava meglio, e s’alzerebbe in giornata.

Bruno s’alzdo non solo, ma Celati, calando nel
pomeriggio, dal ponte Santa Trinita, vide passare sul
Lung’Amo la carrozza dei d’Arcello. E accanto a
Bianca vide Bruno. Gli parve perd assai pallido, e notd
che, contrariamente alle sue abitudini, stava alquanto
abbandonato sui cuscini.

Lo rivide la sera dipoi alla Pergola, dove il nuovo
ballo Flick e Flock attirava un’immensa folla. Il Celati,
adagiato nella sua sedia a bracciuoli, vedeva che il
palchetto della marchesa Bianca era assediato da un
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gran numero di visitatori, e dovette aspettare sino alla
fine del secondo atto, I’opportunita, di presentarsi alla
sua volta. Calata la tela, si avvio tranquillamente. Ma
quando fu nel corritoio della seconda fila, vide Bruno,
appoggiato alla porticina chiusa del suo palco. Era non
solo pallido, ma terreo in viso, e respirava
affannosamente. Udendo appressarsi qualcuno, Bruno si
rizzo, tentando assumere [D’attitudine d’una persona
svogliata.

— Oh! Bruno — disse Celati, — cosa c’¢? cosa fai
costi?

— Niente, — rispose 1’altro. — Dentro, ¢’¢ un caldo
da affogare... e son venuto a respirare una boccata
d’aria. Bel teatro, stassera nevvero?

— Bruno — disse seriamente Colati, — tu non ti
senti bene.

— Oh! cosa da nulla! Vieni domani sera da noi?

— Non so se potrd. Dovrei fare una scappata ad
Arezzo, per affari, € non mi decido mai.

— Per affari? — rispose distrattamente Bruno.

Stette un momento in silenzio, osservando quanti
entravano ed escivano per le porticine dei palchi.

— Si puo entrare? — disse Celati mettendo la mano
sul manubrio dell’uscio.

Bruno si ritrasse, con un moto macchinale; poi
trattenne colla sua la mano di Celati. — Un momento,
— disse abbassando la voce, gia tanto fioca, — hai detto
di voler andare ad Arezzo, quando ci vai?

— Oh! non ¢ cosa di assoluta premura, posso andarci
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domani, posdomani, quando voglio.

— Vacci domani — mormord Bruno.

— Perché? — disse 1’altro meravigliato. — Hai forse
da darmi qualche incombenza?

— J0?... no... Ma puo essere ch’io abbia bisogno di
te, uno di questi giorni,

— Se ¢ cosa di premura, posso fermarmi qui per un
giorno o due, e mettermi subito a tua disposizione. E un
affar lungo?

D’Arcello lo guardo fisso, esitdo un momento, poi
crollo il capo.

— Non credo, — rispose pacatamente. — Ma ad ogni
modo — continud, socchiudendo gli occhi come una
persona stanchissima, — preferisco che tu vada subito e
che sbrighi le tue faccende, per poter poi... se ¢ il caso...

— Ho inteso — interruppe Celati. — Per questa volta
fard a modo tuo e andrd domani. Ma tu pure dovresti
fare a modo mio, dovresti riposare un pochino. Hai un
bel dire che ti senti bene, il tuo viso ti smentisce
apertamente.

Bruno sorrise ed apri la porticina. E nell’atmosfera
calda, chiara del palco, la marchesa d’Arcello, splendida
nella modesta scollatura del suo abito di velluto granata,
sorrise pure a Celati, stendendogli la mano calzata di
bianco e armata d’un ventaglio che aveva una leggenda,
quella d’aver appartenuto alla principessa di Lamballe.

*
* %
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Fedele alla sua promessa, il Celati si reco I’indomani
ad Arezzo. Gli affari lo trattennero piu di quanto aveva
divisato, ed egli non poté far ritorno a Firenze che nella
sera del quarto giorno e ad un’ora troppo avanzata per
poter far visite.

— Ci andro domattina, — penso Celati.

Esci infatti la mattina dopo, abbastanza di buona ora,
coll’intento di recarsi in casa d’Arcello, quando, proprio
allo svolto della via del Melarancio s’imbatt¢ con un
conoscente, uno di quegli individui dei quali non manca,
in luogo alcuno, un esemplare. Gente che si trova
dappertutto, che conosce tutti quanti, che sa, per una
specie di miracolosa intuizione, i fatti di tutti quanti ed
ha la vocazione di spargerli ai quattro venti. L’amico,
che non s’aspettava la ventura d’incontrare cosi per
tempo un ascoltatore, blocco il Celati, il quale non
aveva avuto il tempo di evitarlo, e gl’inflisse il supplizio
delle sue confidenze.

Dove s’era cacciato... in quei quattro giorni? Eh! eh!
diavolo d’un Celati. Ma, ci aveva perso davvero. Non
c’erano mai state novita cosi ghiotte. Un piccolo grosso
scandalo avvenuto nell’altissima..., I’avventura d’un
lustrascarpe ostinato e di una principessa di labile
memoria. Poi, la comparsa d’una nuova stella al
Pagliano, la caduta alle Cascine d’un ufficiale di
cavalleria, ammalatosi poscia di dispiacere per aver
avuto il principe Amedeo a testimonio del capitombolo.
Poi... a proposito d’ammalati, Bruno d’Arcello...

— Che — sclamo Celati — Bruno!... Ma non grave...
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spero... un’indisposizione?

— Niente affatto — rispose D’altro colla segreta
compiacenza di chi da una notizia da non prendersi alla
leggera, — ¢ molto ammalato, gravemente ammalato.
Iersera si parlava di pericolo imminente. Sarebbe
curiosa che la bella Marchesa avesse a rimaner vedova!

Celati rimase violentemente colpito da quella nuova.
E la sua fisonomia espresse cosi chiaramente una
dolorosa meraviglia che il suo interlocutore ne rimase
per un momento interdetto.

— To’, — mormord... — non sapeva che foste tanto
amico di colui!

— Oh! — disse scuotendosi il Celati — abbiam fatto
vita assieme, ed ¢ giovane... per morire. Ma sta
veramente male? Quando me ne andai, giorni sono, era
appena indisposto.

— Cosi fu infatti. Peggioro ad un tratto. Dicono ora
che fosse ammalato da tempo... qualcosa al cuore... che
so io! Ha sempre avuta, gia, una ciera da ammalato,
puzzava di cassa da morto lontano un miglio. Si vedeva
che reggeva I’anima coi denti.

— Perdonatemi, — disse ad un tratto Celati,
accennando colla mano ad un fiaccheraio vicino. —
Devo andare, buon giorno.

Piantd sui due piedi il suo interlocutore, fu di un
balzo in carrozza, gettd un indirizzo al cocchiere, € via,
di trotto serrato.

Giunse in breve a casa d’Arcello.

Nel palazzo regnava 1’ordine solito e un completo
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silenzio. Celati sali lo scalone, e suono alla porta
dell’appartamento di Bruno.

I domestico che venne ad aprirgli fece, nel
ravvisarlo, un atto di contentezza.

— Oh, signor Conte, ¢ tornato finalmente! Il signor
Marchese ha chiesto piu volte di lei.

— Son tornato iersera. Come va?

— Eh! cosi, cosi. Non si capisce bene cosa sia, ma
meglio non sta di certo. Vado subito a dirgli che lei ¢
venuto. Con permesso.

Celati rimase solo per un momento nella fastosa
anticamera, che sembrava triste assai in quel momento,
colla tappezzeria di cuoio antico, coi seggioloni di noce,
nel silenzio completo della casa.

Il domestico non tardo a ricomparire, ma con un fare
alquanto imbarazzato.

— 11 signor Marchese lo saluta e lo ringrazia. Dice
che gli fara sapere... poi,... per quella cosa.

— Come... non posso passare? — chiese
involontariamente Celati.

— Ecco ... veramente... scusera tanto... Ma il signor
Marchese non vede proprio nessuno, € anche il dottore
ha detto...

— Ah! ¢ venuto il dottore?

— Sicuro,... anzi oggi ne verra un altro. Ora pare un
tantino piu sollevato... pero...

— Tornerd — disse Celati andandosene.

Torno infatti poche ore dopo, e udi che il leggero
miglioramento non s’era sostenuto, e che il malato
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persisteva nel divisamente di non veder nessuno.

Nell’escire s’imbatté con Febo, il quale tornava dal
passeggio con don Gabrio, il precettore. Il ragazzo era
animatissimo, ¢ vedendo Celati, al quale voleva un
mondo di bene, corse festoso a salutarlo. Questi lo
abbraccio affettuosamente, guardando con segreta pieta
quel bel fanciullo, dal tipo cosi evidentemente
aristocratico, ¢ che, pur rammentando suo padre nella
sola bellezza che potesse vantar Bruno, quella cio¢ della
fronte e degli occhi, somigliava pel resto, e
perfettamente, alla Marchesa.

— Oh! — disse il bambino con una subita esplosione
di contentezza — sono stato a Boboli... Oggi non c’¢
lezione, sa? L’ha detto la mamma, perché papa ¢
ammalato.

Salutd di furia ed esci correndo, mentre Celati
tratteneva per un momento il precettore, un prete
giovane e dabbene, che pareva vivamente impressionato
dal subito aggravarsi delle circostanze. Ma egli viveva
allora molto in disparte col fanciullo, e non poteva dare
precisi ragguagli sull’andamento della malattia. Sapeva
pero che il marchese non riceveva nessuno, tranne il suo
vecchio confessore, il quale capitava ogni mattina.

— E la Marchesa? — chiese Celati.

— Oh! la Marchesa ¢ ammirabile d’abnegazione,
benché sia alquanto sofferente ella pure. Si ¢ fatta molta
forza sin qui, ma a me sembra che ora sia alquanto
sgomentata anch’essa.

Rimasero un momento in silenzio, assorti nella
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tristezza d’un pensiero comune, poi si separarono.

*
**

Parve a Celati, nello scendere, che lo scalone si fosse
fatto piu vasto e piu freddo di prima. Era 1’ora brillante
del Corso, ma nel cortile non s’udivano gli strepiti
allegri dei preparativi per la trottata. Un palafreniere,
coll’aria impertinente ed annoiata dal servo disoccupato,
errava sotto 1’atrio, zufolando, colle mani in tasca.

A Celati quella giornata parve eterna. FEra
sinceramente afflitto della malattia di Bruno, ¢ non
poteva spiccarsi dal capo I’immagine di quello
sgomento del quale gli aveva fatto cenno il precettore.
Povera donna! Che ore dovevano esser quelle per lei!

Certo, quella non era cid che si chiama una coppia
assortita, ma Celati sapeva che le donne oneste possono
amar molto anche quando amano soltanto perché
I’amore si chiama: dovere. E il modo, col quale si
parlava generalmente della malattia del suo amico, gli
dava potentemente ai nervi. Tutti trovavano proprio
curioso che Bruno d’Arcello potesse soccombere ad una
malattia di cuore; i frizzi perduravano accaniti, € un
bello spirito aveva avuto un vero successo asseverando
che Bruno ci penserebbe un pezzo prima di decidersi ad
usare a sua moglie questa estrema cortesia.

Il bisticcio faceva furore, passava di crocchio in
crocchio, mettendo una nota brutalmente gaia nella
gravita del discorso. — Le eventualita della vedovanza di
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Bianca, erano apertamente discusse: rimarrebbe a
Firenze? sarebbe erede assoluta o usufruttuaria?
passerebbe a seconde nozze? Celati era profondamente
disgustato da quel turpe coro, ma conosceva troppo la
societd per meravigliarsene, ¢ pur soffrendo di veder
calunniato I’amico suo, sentiva quanto riescirebbe vano
I’accampare in difesa di questi delle qualita che Bruno
stesso non s’era mai curato di far palesi. Intendeva la
forza formidabile di quell’antipatia, che 1’apparenza
giustificativa forse sino ad un certo punto, € non
ignorava quanto fosse inveterato il risentimento di
quella societa che il Marchese d’Arcello aveva ospitata,
senza sorriderle, dominata a forza di fasto, ma non mai
guadagnata a forza di cordialita.

Nel giorno susseguente, I’annunzio improvviso di un
nuovo ballo a corte recoO un torto sensibile
all’interessamento generale per la malattia di Bruno. Ma
ci0 non impedi un fatto grandioso, veramente edificante.
Finito il corso alle Cascine, buon numero di brillanti
equipaggi sfilarono nella via dove dimoravano gli
Arcello. Ogni carrozza si fermava davanti al portone
spalancato, un domestico balzava di cassetta e
confabulava un momento col portiere, il quale era di
continuo occupato a dondolar tristamente il capo. Poi,
dall’interno della carrozza, una mano guantata si
avanzava impaziente fuori dallo sportello, sporgendo
uno o piu biglietti di visita con un angolo rivoltato. Il
domestico consegnava 1 biglietti al portiere, risaliva a
cassetta, e la carrozza partiva di trotto per far luogo ad
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un’altra, che ripeteva la stessa scena, e siccome le
carrozze erano molte, la cosa tird in lungo assai. I vicini,
assiepati alle finestre, contemplavano estatici la sfilata.
Quante carrozze. Gesu mio! una cosa incredibile
addirittura...

Non incredibile... amici cari. Nei nostri tempi, tanto
ben educati, non ¢ piu solamente la falange dei
gladiatori che, avviandosi alla lotta mortale, si ferma a
salutare Cesare, accade ora talvolta che Cesare stesso
allunghi d’alquanto la sua passeggiata per andare in
persona a salutare il gladiatore ferito a morte. E lo fa di
moto proprio, con molto decoro, anche quando sa che il
gladiatore non s’¢ battuto con garbo e muore fischiato.

Il consulto ebbe luogo, € non riesci confortante. La
Marchesa n’ebbe un riferto alquanto sibillino e che, pur
volendo calmare, avvivava invece le sue inquitudini. Ma
essa non poteva ancora afferrare nettamente 1’entita
della minaccia. Bruno non era mai stato robusto, ¢ la
doppia sventura che 1’aveva colpito, la morte, ciog,
d’entrambi i suoi genitori, aveva recato una scossa forte
e visibile nel suo temperamento. Pure, dopo aver
sopportate impunemente le fatiche del viaggio in Africa,
sopportava quelle del genere di vita da lui adottato,
forse a scopo di distrazione e per combattere
I’ipocondria sempre crescente, dell’indole sua. E questa
malattia, tradita, ¢ vero, da sintomi che risalivano ad un
periodo abbastanza remoto e che si riproducevano solo a
grandi intervalli, minacciava ora la vita di suo marito!

No, era impossibile... Bruno non poteva morire prima
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di lei. Non era giusto. Ma se fosse vero? se Bruno
dovesse, realmente, per primo, rompere la strana e
dolorosa catena della loro vita comune... esso
dovrebbe...

Si sentiva morire ella stessa nello spavento di quella
possibilita, di guel dovere.

Pure non poteva ingannarlo sino alla fine, non poteva
lasciarlo partire per la dimora ove tutto € noto,
coll’insulto di un silenzio colpevole. Non poteva
continuare, al cospetto della morte, quella commedia
che l’era pur costata tanti intimi strazi. Una fatale
complicitd di circostanze aveva sempre convalidata
I’opportunita di quel silenzio. Bianca aveva trovata la
forza di prolungarlo nell’eccesso della soggezione che
le incuteva suo marito, nell’eccesso dell’affetto che le
ispirava suo figlio. Ma ora: doveva romperlo, Bruno
doveva sapere chi fosse realmente la donna alla quale
rimaneva affidata la cura e [’educazione di Febo
d’Arcello!

La marchesa Bianca credeva in Dio. Lo pregava
molto, di continuo, nelle lunghe ore delle pratiche
religiose imposte da Bruno, nei momenti angosciosi in
cui le asperita della sua intima croce sembravano
configgersi ancor piu acute in lei, sotto il pomposo
gravame della livrea mondana. Ma essa non aveva mai
pregato Dio cosi ardentemente come ora, mentre lo
scongiurava di risparmiare la vita di Bruno, di
allontanare da le1 1l calice dove si conteneva, non una
soltanto, ma due goccie d’intollerabile amarezza.
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Una mattina Bianca entrando nella camera di suo
marito, trovo assente la monaca infermiera che 1’aveva
surrogata, all’alba, nella veglia dell’ammalato.
Interrogatone in proposito il cameriere, ne ebbe in
risposta che il signor Marchese, sentendosi alquanto piu
sollevato, aveva desiderato di esser solo per qualche ora.
Suor Annunziata tornerebbe verso il tocco.

Bruno pareva in quel momento meno aggravato.
Sorretto da una montagna di cuscini, respirava con
minore affanno, e sembrava acquietarsi nel riposo d’un
semi assopimento. Un ordine perfetto ed una calma
completa regnavano nella camera. Le finestre erano
chiuse e le imposte accostate, ma non al tutto, e qualche
raggio di sole penetrava all’interno, mettendo di sbieco,
sul raso giallo della tappezzeria e dei mobili, 1’allegria
d’un episodio di luce d’oro. L’alcova, pero, rimaneva
quasi nell’oscurita, ma in essa si distinguevano
nettamente 1 lucidi contorni d’una pendola officier e le
linee angolose d’un grande crocefisso di ebano, posati
entrambi sul tavolino da notte.

Bianca s’accosto al letto, vide o credette di veder
Bruno addormentato, e s’allontano in punta di piedi, per
non destarlo. Recossi nel vano d’una finestra, laddove la
posizione delle imposte consentiva un po’ piu di luce,
tolse di tasca un libretto, 1’ /mitazione di Cristo, e si pose
a leggere. Per un momento non s’udi nella stanza che il
lievissimo fruscio dei fogli voltati, e il sommesso
strepito della pendolina che punteggiava sensibilmente 1
secondi.

273



Finito un capitolo del libro. Bianca, come attirata
dalla forza invisibile d’un fluido, gettd uno sguardo
verso 1’alcova. Vide che Bruno non dormiva. Teneva
spalancati quei suoi grandi occhi neri e i loro sguardi
stranamente accesi, quasi fiammeggianti, fissavano
Bianca.

Essa si mosse, turbata.

— Vi occorre qualcosa? — chiese con voce mal
ferma.

Egli non rispose subito, chiuse gli occhi per un
minuto. Quando i riapri, lo sguardo era freddo, calmo,
determinato.

— Si, — disse poscia. — Mi occorre... di parlarvi.

Un pallore subitaneo si poso sulle guancie di Bianca.

— Desidererei — continud Bruno — d’esser certo
che nessuno potra interrompere il nostro colloquio. Vi
prego di chiuder 1’uscio, e di recarmi la chiave.

Uno sgomento indicibile assali Bianca. Ma ubbidi
docilmente, e reco, dopo aver chiusa la porta, la chiave
a suo marito.

Questi Pafferro e la tenne forte fra le dita giallastre.

— Ora — disse — vogliate ascoltarmi. Cio che sto
per dirvi non vi sorprendera, ma son certo che vi fara
pena. Avrei potuto ritardare di qualche ora questa
partecipazione... farvela fare dal mio confessore, se non
avessi pensato che era meglio definire alcune misure
che riguardano il vostro avvenire e quello di Febo,
mentre sono ancora in pieno sentore di me stesso...

Essa I’interruppe con un grido. Si fece pallidissima,

274



un tremito convulso agito tutta la sua persona.

— No, no, — balbettd — ¢ impossibile... Bruno...
non dite cosi.

Bruno sorrise, con un’indulgenza dove entrava pure
un’ombra di sarcasmo.

— Ah! avete gia capito, Nevvero? Avete afferrato al
volo ci0 che intendevo dire.

— Oh! — sclamo Bianca — Dio, Dio solo puo
sapere. E d’altronde... anche 1 medici...

— V’hanno detto che non c¢’¢ nulla di allarmante, non
¢ vero? E naturale. Lo hanno detto anche a me. Ma
stamane volli da uno di loro, il piu abile e il piu onesto,
una visita segreta. E I’ho deciso a dirmi la verita. Questa
non mi giunse impreveduta, 10 non avevo errato nello
mie previsioni. Sono cristiano, € la morte non mi fa
paura. Voi pure dovete rassegnarvi, Bianca. E una
questione di tre... quattro giorni al pitL.

Essa cadde, col busto, sul copripiedi. — No —
mormoro ribellandosi ancora nello spasimo d’un dolore,
scevro in quel secondo d’ogni preoccupazione
personale.

Bruno guardd per un momento, con una specie di
grave pieta, quella donna che aveva cosi udita la notizia
datale. — Bianca! — chiamo poscia dolcemente.

Essa 1’'udi e si rammento. E col ricordo fulmineo
venne, fulminea del pari, una determinazione.

— Bruno! — grido con uno sforzo in cui le parve
sentir lo schianto di tutte le sue fibre, — Bruno, i0 vi ho
tradito!
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E cosi fece la sua confessione Bianca, marchesa
d’Arcello.

Era caduta in ginocchio e tentava di continuare.

Una morsa di ferro pareva stringerle la gola e
soffocarle al varco la voce, ma ella si ostinava a
balbettare, con un suono sibilante,

— Per... far piacere... al barone di Samb...
Sambriano... Quando noi giungemmo... essi... da tre
mesi... Ci andai una volta... poi due, poi tre, poi
sempre... Erano... mi pareva... non sapevo... oh... non
sapevo!... Poi... volevo smettere... di andarci... ma una
sera... €sso mi scrisse... E 10...

Una contrazione, forse un lontano preavviso di quelle
dell’agonia, passo sul volto di Bruno. Egli steso la mano
scarna. — Basta, — sussurro, — Basta.

Ma ella non poteva tacere. Pareva che le parole,
quelle orribili parole, si a lungo taciute, si affollassero
ora imperiose, irruenti alle labbra di lei.

— Ci andai e... seppi ch’essi partivano... Fu un
delirio... Oh!... lasciatemi dire tutto... tutto.

— So tutto — interruppe pacatamente Bruno.

Ella barcollo, guardandolo come un’insensata.

— Tutto? — chiese con violenza.

— Tutto.

— Anche che fui madre?

— Anche... che foste madre...

Ella piombo a terra. Egli rimase immobile, anelante...
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cogli occhi spalancati.

— E avete taciuto, — continud Bianca, balzando in
piedi — avete tollerata... al vostro fianco... una donna...
che...

— Quella donna — interruppe Bruno — era quand’io
conobbi la verita, la madre del figlio mio. Mio padre era
morente. M’ero fatto certo che quel segreto potrebbe
essere ignorato da tutti. Non volli che il nostro nome,
fosse oltraggiato dallo scherno o dalla pieta del
pubblico. Ma tacqui anche per un altro motivo: lo... vi
amavo.

— Voi — grido Bianca — voi?

— Si. lo. E da lungo tempo. Vi amavo quando
eravate la fidanzata di mio fratello.

— V01?7 — echeggio ancora Bianca.

— L’ho invidiato — continud Bruno — I’ho odiato.
Per voi, ho odiato mio fratello. Allorché vi sposai mi
avvidi subito, dell’abisso che correva fra noi. Stanco di
soffrire, di vedervi a soffrire, sperando che il tempo e la
mia assenza potesse mutare i vostri sentimenti, mi
allontanai. Tornato, vi trovai triste... sperai... Vi amavo
sempre. Per un momento... credetti possibile la felicita.
E fu allora, per caso... ch’io seppi.

Nel silenzio mortale d’una pausa, non si udi per un
istante che un affannoso alitare. E non era quello
dell’ammalato.

— Allora — continud Bruno — compresi che tutto,
era finito. Le circostanze del momento mi imponevano
il silenzio. Voi tacevate, ho taciuto io pure. Dopo la
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morte dei miei genitori, vi condussi qui, volli che
viveste e primeggiaste in quel mondo che vi avrebbe
espulsa dal suo seno, se avesse saputa la verita... Ma io
non vi ho mai perdonato, intendete... non ho mai
dimenticato, neppur per un secondo e...

Bianca I’interruppe con uno strano sorriso, con un
sorriso ch’era ad un tempo calmo e disperato.

— V’intendo — disse. — Comprendo cio che fu la
vostra vita. Ma la mia, Bruno... la mia. Quell’esistenza
di ipocrisia... di eterna menzogna. Ho tentato di lasciare
la vostra casa, di liberarmi da quella considerazione
usurpata. Ma non vi sono riescita.

Bruno chino il capo. Intendeva.

— lo credetti — soggiunse Bianca con accento
sempre piu vibrato — che il mio silenzio avrebbe potuto
assicurare la vostra pace... I’amore... per Febo fu piu
forte € mi vinse. Ma non avevo misurate le mie forze.
Venne presto il momento in cui, qualunque castigo
inflittomi da voi, qualunque disdoro in faccia al mondo,
mi sarebbe parso preferibile all’intollerabile peso della
mia condanna. Oh Bruno... la mia impunita stessa, fu la
piu crudele delle punizioni!

Bruno parve raccogliersi per un secondo. Poi si
rivolse nuovamente a Bianca.

— Avete parlato della punizione del silenzio. Sta
bene. Ma... non ne aveste altre?...

Ella si rizzd bruscamente sulla persona e il suo
pallore divenne una repentina fiamma...! — Si — disse,
con uno sforzo atroce. — Si... n’ebbi un’altra. Sapete
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anche di questa?

Bruno chino il capo.

— Si... so che vostro figlio...

— E morto... — interruppe Bianca, con violenza. —
E morto, — prosegui, stracciando coi denti il fazzoletto,
— & morto, ed 10 non ebbi il diritto di vestirmi a bruno...
quando mori.

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella risposta.
Una pausa che Bruno impiego a sollevarsi alquanto
sulla persona, reggendosi colla mano destra, mentre
protendeva 1’altra. E cosi poté afferrare all’improvviso
una delle mani di Bianca.

— Alzatevi, — le disse, — e venite qui, piu vicino.

La misera donna si alzo macchinalmente. Quando le
fu a fianco Bruno accostd all’orecchio di lei le sue
labbra violacee. Ed ella udi queste parole:

— Siete ben sicura che vostro figlio sia morto?

— Che...,— urlo Bianca, — che?

— E se invece, — prosegui Bruno, — fosse vivo?

Ella parve non comprendere... Poi: a un tratto... —
Vivo, — grido... — il mio Alberto!

— Silenzio!... — stridette Bruno... — no... quel nome
qui... non voglio.

Ma Bianca non ’udiva piu, un delirio I’aveva invasa.

— E vivo, — ripeteva come un’insensata... — € vivo!
avete detto che ¢ vivo, che mio figlio ¢ vivo...
— Bianca! — disse il marchese, sollevandosi e

fissandola in volto.
Bianca sbarrd gli occhi... schiacciata dall’implacabile
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severita di quello sguardo. Un’incertezza folle, una
confusione si tradi spasmodica negli occhi suoi che
Bruno stesso ebbe pieta.

— Bianca, — le disse, — sul mio onore... vostro
figlio vive.
— Ah! — grido la madre, esasperata: — E ora

soltanto me lo dite?...

— Era necessario, — rispose freddamente Bruno. —
Un giorno o I’altro vi sareste tradita. Ed 10 non volevo.
Combinai la cosa col vostro confidente, con Ferri.

— Ferri?... E dunque lui... Ah! Ma e voi non avete
pensato ch’era una crudele, un’iniqua menzogna.

— E cos’era la vostra? — ribatté Bruno. — Cos’era
tutta la vostra vita? Voi avevate un altro figlio... mio
figlio!

Ella tacque, cercando con ansia forsennata, una
ragione da opporre a quella ragione.

— Bruno, — disse finalmente — i0 non so... non
capisco piu... mi par d’impazzire. Mio figlio vive... E
dov’¢? dov’¢e!

Egli la guardo in silenzio, con un sorriso crudele.

— E in sicuro — disse, — non gli manca nulla.

— Gli manca sua madre... — sussurro Bianca. —Oh
Bruno! ¢ impossibile che voi m’abbiate detto ch’¢ vivo,
solo per tormentarmi cosi. Ditemi dov’¢, quando potro
vederlo. Sono otto anni... ed € mio figlio... ditemi... oh
ditemi.

Si trascinava sulle ginocchie, nella febbre della sua
preghiera sempre piu calda, piu pressante.
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— Si... — disse Bruno, — lo vedrete. Ma ad un sol
patto. Ch’egli, che nessuno... sappia mai la verita, che il
segreto del nostro disonore scenda incolume nella vostra
tomba, come scendera fra pochi giorni nella mia!

— Oh! Bruno... — scongiurd Bianca, con accento
disperato, — non mi chiedete questo. Non posso
rinnegare le viscere mie. Voi solo, potevate impormi il
silenzio. Ma dopo, 10... ho pure il diritto di...

— No... — ribatté Bruno... — Voi non avete diritti
alcuni. E non vi resta altro mezzo per rivederlo. Ferri
non sa piu nulla di lui, egli ¢ completamente in poter
mio... posso far si che non rimanga traccia alcuna di lui.

— No, Bruno, oh... no... ¢ impossibile!

— Impossibile... e perché? Pensate a cid che mi costa
il mio culto pel nostro nome; io vado, ma il mio nome
resta. La considerazione di cui godete attualmente, non
¢ proprieta vostra. Non avete il diritto di rinunziarvi. Il
disonore fu mio, soltanto mio. Avete cinque minuti per
scegliere. Si tratta di accettare le mie proposte, o di
rifiutarle. Nel primo caso, non solo potrete vedere
vostro figlio, ma avrete la facolta, anzi il diritto di
occuparvi del suo avvenire. Nel secondo... egli sara
realmente, assolutamente morto per voi.

— Bruno... — balbetto la donna — ma questo bivio ¢
atroce. Pensate al mio avvenire.

— Bianca pensate al mio passato. Guardate... un
mezzo minuto ¢ trascorso.

Fissavano entrambi la pendola. La lancetta
camminava. I secondi si succedevano, s’incalzavano,

281



divorando la rapidita del tempo.

Allora, nel cuore della donna successe una lotta
orribile. Il marito aspettava, con attenzione suprema.

Due, tre minuti passarono cosi. Poi il quarto, poi
comincio il quinto... ed ella non era decisa.

— No! — comincio. Ma poi, nell’impulso di una
violenta reazione. — Si — gridd: — accetto tutto...
purché riveda mio figlio!...

E cadde, nascondendosi il volto fra le mani.

Bruno mando un sospiro. S’abbandono, stanchissimo,
sui cuscini. E quei due smarrirono dal paro, per un
momento, la facolta e la tortura del pensiero.

Bruno si riebbe pel primo.

Guardo senz’ira e senza pieta, la misera donna, che
dei forti sussulti nervosi scotevano violentemente.

— Calmatevi, — le disse colla dignita austera d’un
comando. — Non abbiamo tempo da perdere. Alzatevi.

Ella tento di ubbidire. Ma vacillava.

Bruno aspetto un istante, sinché vide ch’ella riesciva
a reggersi in piedi. La fissava sempre, sostenendola
colla magnetica trasmissione della propria forza di
volonta, 1imponendole una specie di calma
soprannaturale che emanava da lui stesso. Poi le porse la
chiave.

— Andate ad aprire, e ritornate qui.

Bianca si diresse macchinalmente verso [’uscio.
Aperse la porta, e torno indietro, a passi lenti.
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Quando Bruno la vide nuovamente immobile, afferrod
il cordone del campanello, € suono.

Successe un momento di silenzio.

Bruno fissava sempre sua moglie. Ma, quando il
passo frettoloso del domestico risuond nella stanza
vicina, egli si lascio cadere di fianco sui guanciali.

— Dio! — mormord — Dio!...

Si dibatteva, forse nell’intensita d’uno spasimo.

Bianca lo guardava, sempre immobile, come
affascinata, senza aiutarlo. Egli si ricompose subito, e,
quando s’udi bussare all’uscio, fu la sua voce che
risuono nel silenzio cupo della stanza.

— Avanti, — disse Bruno.

Il servo entrd, e rimase presso all’uscio, in attesa
degli ordini.

— Sono giunti — chiese lentamente il padrone — 1
signori ai quali recasti stamane le mie ambasciate?

— Si, signor marchese. Il conte Celati e I’avvocato
Guaretti sono entrambi nel salottino verde.

— Di loro che li prego di salire nella mia stanza.

Il domestico inchino il capo ed esci.

Allora Bruno, con una subita e spaventosa energia, si
rivolse a sua moglie.

— Bianca, — le sussurrdo, — raccogliete le vostre
forze, un momento difficile s’avvicina. Qualunque sia la
vostra impressione di cid che udrete, di cid che faro...
non vi tradite... non fate parola. Avete accettato e
dovete... dobbiamo subirne le conseguenze. Io voglio
salvarvi, a qualunque costo, ¢ voi avete 1’obbligo
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supremo di secondarmi. Ma per tutto cid0 che abbiamo
sofferto, serbate il silenzio che ora vi impongo. Non
pensate a romperlo mai, in nessun caso, a qualunque
costo.

— Lo serberd, — disse Bianca.

— Non vi lasciate tentare, se vi € cara la salute
dell’anima. La dove andro, dove tutto ¢ noto, 10 sapro se
voi siete stata fedele ai nostri patti, se non avete resa
vana |’opera per la quale ho vissuto e che mi ha ucciso.
E se lo faceste, Bianca, 10 mi vendicherei anche 1a, non
su di voi, ma su di lui... sul figlio delle vostre viscere,
sul figlio dell’onta vostra.

— Non vi tradird — ripeté Bianca.

Egli tese ’orecchio. Si sentiva un calpestio di passi
nelle stanze vicine.

— Bianca, — sussurrd Bruno — vengono. Li... il
crocefisso... giurate.

Essa esitd un secondo. Poi protese la mano verso il
Cristo, con un gesto disperato e sublime, con uno
sguardo che abbracciava, in un con quel simbolo della
fede, tutta la cieca tenebra dell’avvenire.

Il fruscio dei passi s’era fatto vicinissimo. S’udi
bussare lievemente all’uscio.

Allora egli accenno a Bianca una poltrona vicina.

— Sedete, — le impose a bassa voce — E...
ricordatevi.

Bianca sedette. Bruno respird fortemente, due o tre
volte; le sue dita ebbero una crispazione convulsa. Poi si
stese tutto, il rilievo stecchito del suo corpo parve farsi
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piu lungo sotto le lenzuola.

— Avanti, — disse poscia, a voce alta e chiara.

L’uscio s’aperse, € 1 due signori entrarono in punta di
piedi. Guaretti, un vecchio amico di casa d’Arcello,
lombardo di nascita, e che la sua professione aveva di
recente condotto a Firenze, era un bel vecchio, un po’
timido, ma di tratto sicuro e di consumata esperienza.
Aveva un’alta stima di Bruno ed una venerazione
illimitata per la marchesa Bianca.

Celati rimase profondamente colpito dall’aspetto di
Bruno. Vedeva chiaro che la malattia aveva fatto in
pochi giorni progressi terribili € che il suo antico
compagno di viaggi stava per incominciarne un altro, il
viaggio estremo, che 1’anima intraprende sola.

L’impressione dell’avvocato Guaretti non fu guari
dissimile da quella di Celati, ma anch’egli seppe celarlo
e 1 due colleghi s’accostarono entrambi al letto
dell’ammalato.

— Ebbene, come va? — chiese Guaretti, tentando
assumere un tuono disinvolto e gioviale.

Ma Bruno lo interruppe, porgendogli la mano, ed 1
due amici di casa lessero sul volto di Bruno la coscienza
del suo stato, 1’accettazione forte, palese, confortata
dalla fede, di cio che noi, tanto ignari di quanto non ¢ la
vita, chiamiamo avventatamente la fine.

Celati e Guaretti sedettero accanto al letto, e per un
momento, la conversazione s’aggiro, rotta, confusa, su
qualche soggetto indifferente

Bruno lascid, per un istante, che si andasse avanti
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cosi, poi, rizzandosi alquanto sul letto, guardo quei due
con espressione calma e risoluta.

— Miei cari amici — disse poscia — se parlassimo di
cose serie? Vi ho pregato di passare da me, appunto per
questo.

Un silenzio pesante regno subito nella camera. Celati
guardo la marchesa.

Essa era seduta nella poltrona, cogli occhi fissi su
Bruno. Non piangeva... no... Pure si vedeva che
anch’essa sapeva il vero.

Uno sgomento misterioso s’aggravava sull’animo dei
due sopraggiunti. Aspettarono in silenzio che Bruno
parlasse.

Egli parlo, infatti. Accennd alla probabilita d’una
morte vicina, ad alcune disposizioni ch’egli aveva prese,
e dell’esecuzione delle quali credeva di poterli
incaricare. Erano entrambi designati nel suo testamento,
quali esecutori testamentari.

L’acconto era fermo, la frase suonava sobria, formale.

— La Marchesa — continud0 Bruno — rimarra
naturalmente incaricata dell’educazione di Febo. Ho
chiamato ad assisterla, in questa missione, un amico
sicuro. Voi, Guaretti, accettate?

L’interpellato fece un vivo cenno d’adesione.

— Vi ringrazio — disse poscia semplicemente —
d’aver pensato a me.

Bruno s’arrestd un momento come se esitasse.

— In quanto a voi, Celati, non ho scordato che voi
pure mi siete, mi foste sempre amico. E percio vi ho
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voluto qui entrambi, in un momento grave, di fronte alle
circostanze le piu difficili... le piu delicate in cui si
possa reclamare 1’aiuto di una persona sicura.

— Bruno... oh Bruno... — disse Celati con impeto,
stendendogli la mano.

Ma Bruno non gli porse la sua.

— No — disse penosamente — adesso no... Dopo...
dopo quando avro detto tutto... Io vi ho chiamati, ma
non per compiangermi.. Vi ho chiamati per farvi
assistere ad una... confessione.

Un brivido violentissimo scosse per un secondo la
marchesa Bianca. Essa volse uno sguardo di spavento a
Bruno: ma egli non la guardo, continuava a parlare.

— Un segreto terribile ha pesato per anni ed anni
sulla mia esistenza, ha avvelenata tutta la mia felicita.
Iddio mi aveva dato una moglie intemerata, una sposa
degna in tutto e per tutto di portare il mio nome. Eppure
questa moglie... questa donna...

Un piccolo grido sfuggi alla Marchesa... un cenno
vago, delirante. Essa si sollevo a meta sulla seggiola,
come se volesse alzarsi.

— Questa moglie, — continudé Bruno, affascinando
sempre piu quei due colla forza del proprio sguardo, —
questa donna ch’io avrei dovuto amare esclusivamente,
che era degna di tutta la mia ammirazione, di tutto
I’amor mio fu da me ingannata, tradita!...

Celati e [D’altro, ebbero un sussulto di sorpresa.
Bianca, sempre levata a mezzo, stava immobile collo
sguardo fisso, colle nari dilatate, ascoltando, lottando
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coll’orrore dello spavento.

— Jo, — prosegui Bruno — non seppi apprezzare il
tesoro che la Provvidenza aveva posto al mio fianco.
Una giovanile vaghezza di viaggi, d’avventure si
impadroni del mio animo. La pace della famiglia mi
parve stucchevole. L’abbandonai, abbandonai mia
moglie. Durante i miei viaggi, una passione malaugurata
mi colse, non seppi vincerla... Dio mi abbandono...
scordai la famiglia, il vincolo matrimoniale. Caddi... e
peccai.

Un grido, d’indicibile strazio esci dalle labbra di
donna Bianca.

— E di questa colpa, — continud Bruno affrettando
le parole, come se temesse di non poter giungere sino
alla fine, — di questa colpa, alla quale debbo tutti 1
rimorsi, 1 dolori della mia vita, ¢ rimasta altresi una
testimonianza vivente... un fanciullo.

— Bruno — interruppe donna Bianca, alzandosi —
Bruno... no... abbi pieta... ¢ troppo.

Egli tolse lo sguardo da quei due e lo riporto su di lei,
un lungo sguardo nero... che di subito la paralizzo. Essa
tentd una parola, ma questa le mori strozzata in gola e la
misera donna tacque, annientata.

— Avete ragione — continud Bruno — il mio fallo ¢
orribile. Non ho mai osato, in questi otto anni, farvi
parola di quella immensa colpa, di quella sventura senza
pari. Ma ora, giunto al termine della mia vita, non posso
piu tacerla. Bianca... ho voluto confessarlo a voi... la piu
nobile, la piu pura delle donne... a voi che non potevate
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neppur sospettare possibile una colpa si grave. E percio
ho chiamato questi due amici nostri. Volli, in presenza
loro, chiedere alla donna da me offesa il perdono
dell’oltraggio recato da me alla santitd del vincolo
matrimoniale. E ora Bianca... siate misericordiosa.
Ditemi che mi avete perdonato.

Con uno sforzo violento, si sollevo sulla persona. Poi
chino il capo, solennemente, davanti a sua moglie.

Nell’eccesso  inesprimibile dell’onta sua essa
comprese che doveva a qualunque costo, secondare
quell’uomo.

— Si — grido. — Ma basta, basta... Oh Bruno...
basta.

— No — diss’egli rialzando il capo — non basta.
Debbo chiedervi un’ultima, ma suprema prova d’affetto.
L’infelice creatura che mi deve I’esistenza non ha
appoggio alcuno, rimane sola, derelitta.

I due testimoni erano rimasti in silenzio, colpiti
entrambi da un mutismo sacro, nell’impressione di
quella scena cosi inaspettata e cosi tragica. Ma in quel
momento  Guaretti ebbe D’ispirazione di un
suggerimento. Si chino all’orecchio di Bruno e sussurro
rapidamente una parola.

— Sua madre?... — disse questi ad alta voce, come si
ripetesse la frase testé udita.

Ma subito, e visibilmente, si morse le labbra.

— Non avrei dovuto — continu0 — nominare,
davanti alla marchesa d’Arcello, la madre di Alberto
Stranieri. Ma quella infelice non ha bisogno di nulla.
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Essa — continud spiccatamente, — e morta, nel darlo
alla luce.

S’udi un piccolo tonfo. Era la Marchesa che ricadeva
pesantemente, come corpo morto, sul seggiolone.

E, per un momento, ci fu nella tragica quiete della
stanza una pausa grave e solenne.

— Bianca, — continué dopo un momento I’infermo,
— voi mi avete perdonato. E pero io vi affido, come una
sacra missione, la cura di quello sventurato fanciullo. E
ora ditemi che accettate, ch’i0 possa morire in pace.

La fissava. Ed ella intese cid ch’egli le chiedeva in
quel momento.

— Morite in pace — gli disse. — Io accetto la
missione che mi affidate, nessuna delle vostre
raccomandazioni sara mai dimenticata.

— Amen — rispose Bruno.

E si fece il segno della croce, reclinando il capo sul
guanciale. Gli amici e Bianca gli s’accostarono
spaventati; pareva veramente morto. Ma egli non tardo a
risentirsi... era solo uno svenimento.

Pero, quando ritentd di parlare, la sua voce era
talmente fioca, che Celati tentd di opporsi a che si
prolungasse quello strano e crudele colloquio. Bruno
insiste.

— Lasciami parlare — disse a bassa voce. — Dopo,
dormird, mi riposero... ma ora, lasciami dare tutte le
istruzioni. Non voglio, intendi, ch’egli sia riconosciuto...
voglio che serbi il suo nome, il nome che gli ho imposto
10. Di lui non ¢é fatta menzione nel mio testamento; la

290



cura della sua esistenza dipende ora, esclusivamente
dalla generositda di mia moglie. lo non lo riconosco...
no... non lo tolgo gia dall’abbiezione del suo stato; egli
deve rimanerci sempre, fino alla morte.

Parlava concitato, con un’acre chiarezza... quasi
stridente.

— Troverete... nel terzo cassetto della mia scrivania,
tutti i dati, gl’indizi, che vi potranno occorrere. Voi
Celati, aiuterete mia moglie. E voi, due... voi tutti...
serberete il segreto, nevvero?

S’era fatto rosso in viso, aveva 1’occhio lucente, lo
sguardo quasi smarrito. Si vedeva che lo sforzo di quella
confessione I’aveva esaurito, che la febbre tornava,
forte, accompagnata da un lieve delirio.

— Donna Bianca. — chiamo Celati...

Essa si scosse, sbarrd gli occhi, guardandolo come
istupidita.

— Che c’¢?... — chiese sorridendo. — Ma subito si
riebbe e corse accanto a Bruno... Egli delirava ora, ma
quietamente. Aperse gli occhi... La riconobbe e si
calmo.

Gli sovraggiunse poscia, una specie di torpore, in cui
s’acquieto... Quei tre, riuniti attorno al suo letto, lo
contemplavano. Donna Bianca pareva vederlo per la
prima volta, tant’era intensa 1’attenzione colla quale
guardava suo marito. Ed egli mormorava, dolcemente
vaneggiando:

— Febo... i ciclamini, sai... glieli ho dati...
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I1I.

Quella cittaduzza era probabilmente una delle piu
brutte, delle piu uggiose fra quante se ne noverano nel
regno. Era prospera, pero, a modo suo, d’una prosperita
badiale, rusticana, fatta in buona parte di formaggi forti
e di vini grossi. Il pollame vi sovrabbondava, e le oche
v’erano all’ordine del giorno, e nella crassa nebbia che
calava quotidianamente sovr’essa, le rondini stesse,
quelle leggere viatrici, parevano farsi pit pesanti al
volo. La gente non spesseggiava per le strade e non vi
faceva sfoggio d’eleganza; si noveravano piu ferraiuoli
che soprabiti, piu fazzoletti che capellini. Grande uso e
consumo di berretti di pelo, di portafogli di pelle gialla
assicurati da una funicella, di anelloni d’oro massiccio,
pomposamente recati all’indice della sinistra di anellini
d’oro appesi alle orecchie mascoline. Le donne grandi,
pulite, colla vita cortissima, belle qualche volta,
belloccie bene spesso, di una estrema paffutaggine,
fortemente colorita di un rosa violaceo, a cui
contribuiscono del pari la gioventi e un tantin di
scrofola.

Teri & piovuto, e la nebbia non cede il campo. E tutto
un umidore quieto, vecchio, penetrante, che mischia
francamente le voci sommesse delle sue querimonie
piagnucolose, alle grandi voci dei traffici e della vita
giornaliera. La citta non ¢ punto malinconica. Annusa
I’olezzo violento dei suoi formaggi, e cio basta a tenerla
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desta. Vive lautamente, espandendosi pei mercati della
provincia, lasciandosi dietro, nelle treccie degli scarponi
bullettati, la paglia delle sue celebri stalle e un odore
melmoso di terreni irrigati.

Le botteghe son poche e tetre, meno quelle dei
fruttaiuoli e dei pollivendoli. Qualche carrozza passa per
le vie, a ogni morte di vescovo. Per lo piu, sono
carrettelle di fittabili o di fattori, vecchie, tutte
inzaccherate di fango, e tradiscono all’interno molta
paglia e una buona pelle d’agnello. Ma rotolano, con
uno strepito senza pari, rimbalzano sull’acciottolato,
vanno, corrono, volano, sono affacendate anch’esse.

Tutte, meno una.

Le comari e 1 fittabili, accampati sul lastrico delle vie,
guardano  attentamente quella carrozza, e la
riconoscono. E la carrettella del Cappello d’Oro, il
primo, il solo (per essere schietti) albergo della citta.
Ravvisano 1’automedonte, ravvisano persino la povera
Piccia, la famosa cavalla cieca. Certo, il cocchiere vien
dalla stazione, ¢ andato a levare quei due forastieri, un
signore € una signora. L’'uomo € cosi cosi, né¢ bello né
brutto, né¢ vecchio né giovane. La signora invece ¢
giovane. Sarebbe anche assai bella, se non fosse cosi
magra e cosi smorta! Chi saranno mai? dove vanno? E
una donna che ¢ passata molto accanto alla carrozza,
che ha visto proprio bene la signora, assevera che ha
una faccia molto melanconica e che ¢ tutta vestita di
nero.

I forestieri non si rendono probabilmente conto
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alcuno dell’ammirazione che destano. Il signore sembra
un po’ inquieto, guarda la sua compagna, ma questa non
guarda lui, lascia cadere inerte lungo la via, uno sguardo
fisso, tetro. Non parla, non avverte i1 violenti sobbalzi
della carrozza squinternata.

Il cocchiere, fermando a un tratto la cavalla e
accennando colla punta della frusta una casa vicina,
disse trionfalmente: — E qui. — Allora, d’un balzo
Celati fu a terra. Si reco dalla parte della signora, € pose
la mano sulle molle del mantice. Ma non le riuni subito,

spinse prima il capo all’interno. — Marchesa! — disse
semplicemente.

Donna Bianca chiese solamente: — Ci siamo?

— Si, — rispose Celati. — Ma ve ne supplico,

pensateci ancora, siete a tempo.

Essa lo interruppe con un sorriso.

— Vorreste aver la bonta, — soggiunse poscia — di
calare il mantice?

Celati calo il mantice, ed ella scese, appoggiandosi al
suo braccio. Entrambi s’avviarono, in silenzio, verso la
casa accennata dal cocchiere.

Ai suoi tempi, quella casa aveva potuto essere un
palazzo, e serbava anche ora, nelle linee grandiose della
sua architettura, qualche vestigio del passato. Ma ora!...
Era diventata una topaia, un alveare, un falanstero!
Nella corte, umida e piena d’erbacce, dei blocchi di
pietra addossati 1’uno all’altro, una carretta da
merciaiuolo ambulante, e un ingrato odore di conceria,
rivelavano D’invasione d’un nuovo elemento, quello
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della piccola industria. Lo scalone esisteva tuttora, ma
tappezzato di ragnatele, d’affumicature; la signorile
ampiezza del primo ripiano era stata messa a profitto
per la stagionatura di vari legnami. Dei gatti magri,
irosi, scappavan, soffiando, da ogni parte; s’udiva, nelle
remote oscuritd d’una bottega a terreno, lo stridulo
battibecco di due vicine.

Bianca si fermo, gettando attorno uno sguardo
smarrito.

— Celati, — disse con voce soffocata, — ¢
impossibile, non puo esser qui.

— Eppure! — rispose il conte, togliendosi di tasca un
portabiglietti, dal quale levo un foglio scritto.

La via, la casa, il numero della porta, tutto
corrispondeva alle scritte istruzioni. Di portinaio,
neppur ’ombra. A chi rivolgersi?

— Un momento — disse a un tratto Celati — vedo
laggiu, in fondo al porticato di fronte, una apertura, che
sembra mettere ad una seconda corte. Vogliamo tentare?

Ella accenno di si col capo, ed entrambi s’avviarono.

L’apertura metteva infatti ad una seconda corte, e
questa era piu piccola ma assai meno sucida della prima.
Non era tutta cinta dal caseggiato, ma era chiusa per due
lati, da un alto muraglione. Di fronte, s’alzava una
piccola gradinata di tre scalini, e al sommo di questi,
una porticina a vetri, dietro 1 quali eran calate due
tendine verdi. A destra della porticina, un cartone bianco
recava queste poche parole: Sacerdote prof. Michele
Moratti, Istituto privato d’educazione per giovanetti.
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Non s’erano ingannati! In quella casa, dietro quelle
cortine verdi, viveva quegli ch’essi erano venuti a
cercare.

Donna Bianca s’arrestd. Tutti gli spettri del passato
parvero per un secondo popolare d’un crocchio tetro e
pauroso la solitudine chiara di quella piccola corte.

— Celati, — disse quasi inconsciamente — Celati!

Egli le si rivolse con profonda pieta, con un infinito
rispetto.

— Oh Marchesa! Intendo quanto possa e debba
riescirvi doloroso questo momento. Avreste potuto
ritardarlo. E anche ora, se non vi regge I’animo...

Essa si mosse. — No. — disse, — andiamo!

Si spinse avanti, e, prima che Celati potesse
prevenirla, afferro il cordone del campanello, e di¢ una
forte strappata, che destd all’interno uno squillo
prolungato ed acuto.

Non ando guari che s’udi un passo frettoloso, pesante,
accostarsi alla porticina, mentre una sgarbata voce
femminile borbottava: — Che diavolo c¢’¢? ¢ attaccato
fuoco, da suonare a quel modo?

La donna ch’era venuta ad aprire, una serva,
evidentemente, rimase immobile, a bocca aperta,
fissando quei due signori incogniti.

— Scusino — balbettdo — scusino. Credevo che fosse
la donna del latte. Cosa comandano?

— Don Michele Moratti? — chiese Celati.

— E qui... sta qui... & di 1a che fa lezione. Entrino
pure, adesso vado subito... Oh povera me... il grembiale.
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Si tolse in fretta il grembiale, se ne forbi
nervosamente le mani, e lo gettd in un canto, poi si
rivolse ai due signori, e li prego di seguirla. La poveretta
era stata sorpresa in un momento di malumore e ora...
chissa cos’avrebbero detto quei forestieri, quella signora
tutta vestita di nero.

— Santo Dio! — mormord mentre 1i precedeva per
uno stretto corridoio. E non c¢’era neppure la sorella di
don Michele! Era andata a Gorgonzola.

Si fermo davanti ad un uscio chiuso a chiave,
I’aperse, e introdusse gli ospiti in una specie di
salottino.

— Si accomodino qui. E mica in ordine, neh, perché
oggi non c’¢ la padrona, e non ¢ il giorno che vengono
le visite. Oh signore, manco il fuoco acceso! Adesso
vado... subito a chiamare...

— Un momento — disse Celati. — Il vostro padrone
dov’e?

— Eh... se ha finito... sicuro, sono le due. Bene,
adesso sara giusto nel suo studio.

— Vorreste condurmi da lui? Desidero parlare col
vostro padrone. Recategli questo biglietto.

Le porse una busta ove si conteneva una carta di
visita, sulla quale eran scritte alcune linee.

La donna prese la busta e disse: — Sara servito — ed
esci.

— E ora — continuo Celati rivolgendosi alla
Marchesa — sedete su quel sofa, calmatevi e aspettate.
Io, secondo le nostre convenzioni, consegnero la lettera
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del mio povero amico a questo don Michele, e
prenderemo con lui le misure necessarie acciocché voi
possiate vedere il ragazzo senza che nessuno possa
addarsi del reale scopo della nostra venuta. Fatevi
animo, Marchesa. Siete cosi pallida! Temo che abbiate
preso freddo.

La sollecitudine cordiale e affettuosa di Celati parve
scuotere alquanto la Marchesa. Essa sorrise all’amico e
gli porse la mano.

— No — disse — non ho preso freddo. E il passato...
il passato...

— V’intendo — rispose Celati. — Ma questo passato,
voi avete saputo perdonarlo a Bruno, e il movente che
qui vi conduce € cosi sublime che deve bastar da solo a
sostenervi, a prepararvi a tutto cio...

— A tutto, si, Celati... a tutto, — interruppe la
Marchesa.

Sedette sul sofa e vi rimase immobile. Era strana a
vedersi, nel meschino ambiente di quel nudo salottino
da prete, quella grande figura di dama, cosi magra, cosi
arcanamente bella, d’un pallore cereo, e al quale dava
un risalto quasi spettrale, il nero opaco ond’era vestita,
il lutto gravissimo della vedova.

E quel lutto era recente. Da un mese soltanto. Bruno
aveva raggiunto i padri suoi, nelle tombe di famiglia, ad
Arcello.

— Ecco, — disse Celati, — torna la donna.

Tornava infatti, frettolosa, per dire che il padrone,
figurarsi, verrebbe lui subito.
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— No — mormoro Bianca a Celati — no...

Egli la rassicurd d’un cenno. Prese poscia il cappello
e disse recisamente alla serva: — Conducimi dal tuo
padrone.

Uscirono assieme, € donna Bianca rimase sola.

N’aveva d’uopo. S’abbandond per un momento sul
sofa, in completa balia d’un pensiero. Ancora pochi
istanti, ed ella vedrebbe suo figlio.

Ora non pensava ad altro. Vedrebbe suo figlio. Il
cuore della madre aveva dei battiti cosi violenti che
parevano spezzarlo. Non era gioia, non era spasimo, era
qualcosa di piu forte, di piu acuto, qualcosa, che se
fosse durato a lungo avrebbe potuto forse uccidere
quella donna... la madre.

Il passo grossolano, che tornava a risuonare accanto
all’uscio, richiamo Bianca alla coscienza di sé stessa,
della parte che rappresentava. L’infelice si rizzo sulla
persona, stette rigida, stecchita... come se aspettasse il
passaggio d’un Re, nella posizione voluta dalla piu
inesorabile etichetta.

La donna rientro senza bussare, aprendo col piede
I’uscio solamente accostato. Le sue mani reggevano un
fascio di legna e un fascinetto. Essa 1i dispose
acconciamente nel caminetto, v’appico il fuoco, € una
bella fiamma non tardo ad alzarsi.

— La! — disse la serva con evidente soddisfazione
— ¢ fatta! E adesso, — soggiunse accostando una
seggiola — vuol restar servita a scaldarsi?

Donna Bianca non aveva la forza di alzarsi, rispose
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soltanto. — No, grazie... sto bene qui... non ho freddo.

— No? — chiese la serva dubbiosamente. —
Credevo... E perché la vedevo, cosi, un po’ smortina. Si
sente mica bene? Vuole che ci faccia un caffe... colla
macchina?

— Grazie — rispose Bianca, tentando di sorridere. —
Sto bene, non ho bisogno di nulla.

L’altra non persisté nelle sue offerte. Stava immobile
al suo posto, sentendo vagamente che avrebbe dovuto
andarsene, ma inchiodata, invece, al suo posto da una
curiosita tormentosa. La vista di quella signora
incognita Dattraeva potentemente. N’era come
affascinata, e non sapeva spiccarle di dosso lo sguardo
esterefatto dei propri occhi, tondi, chiari, senza mistero.

Ed ella stessa era, senza saperlo, dotata per
I’incognita visitatrice d’un fascino formidabile. Donna
Bianca la guardava alla sua volta, cupidamente, con una
bramosia straordinaria di interessamento per lei, per
quella donna che tutti i giorni vedeva suo figlio, che
avrebbe potuto dirle tutto di lui. Ma non osava
interrogarla. Si guardavano dunque a vicenda...
intimorite 1’una dell’altra, perplesse, incerte del pari.

E una si chiamava Bianca marchesa d’Arcello, 1’altra
era la Tognina, la serva del prete!

Finalmente la Tognina fu la piu forte, e si decise.

— Scusi — disse timidamente — ma lei... ¢ forse
qualche mamma d’uno dei nostri ragazzi?

Un fulmine, scoppiato ai piedi di donna Bianca, non
avrebbe potuto tornarle piu inatteso, piu pauroso di
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quella domanda cosi semplice, cosi naturale in bocca
alla serva. La Marchesa cerco, per un secondo, cosa
doveva rispondere. In quel secondo si senti attanagliata,
per la prima volta, dalla fatalita del suo giuramento!
Pure non aveva nemmeno il diritto di esitare. Ci sono
delle domande alle quali bisogna risponder subito.

— No — disse chiaro. Poi ripeté. — No... — mentre
sentiva di curvare la sua altiera testa di gran signora,
davanti allo sguardo timido e schietto della servente.

Questa non s’accorse di nulla. Era profondamente
meravigliata. Chi era dunque quella signora? se non la
mamma d’uno dei ragazzi!

— Volevo ben dir io! — sclamo finalmente. —
Pensavo che potesse essere una mamma forestiera.
Perché, quelle di qui, le conosco tutte. Vengono al
giovedi, qui, in questa sala, e vedesse dopo, che bel
disordine, colle castagne e le altre cose che portano!

— Ah! — balbettd donna Bianca. — Ah!... E... ¢ un
pezzo che siete qui?

— Quattro anni a Pasqua. Prima ero da un canon...

— Dunque — interruppe donna Bianca — questi
ragazzi, li conoscete tutti... nevvero?

— Se li conosco — rispose ’altra meravigliata e con
un bello scoppio di risa. — Se li conosco, dice lei? Per
diana, saranno una ventina, non meno, ma saprei dirci
tutto, dall’a fino alla zeta. E le mamme, quando
vogliono sapere se non patiscono la fame, se non
piangono, se non li maltrattano... a chi si rivolgono, di
nascosto? A me, perché sanno che 10 son sincera...
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— E — continu6 la Marchesa — voi cosa
rispondete?... La verita nevvero? Allora, qualche volta...
patiscono la fame... sono tenuti un po’ severamente...
forse? Ma pero non li maltrattano... nevvero?...

— Questo poi! — rispose la Tognina con estrema
importanza. — A dir che 1i maltrattano, sarebbe una
bugia da stare al purgatorio cent’anni filati. Hanno da
mangiare abbastanza... da bere... non delicatezze, si sa,
ma insomma non son mica tanti principi, € 1 nostri non
stanno certo cosi bene. In quanto alla severita, certo che
con don Michele non si scherza mica, e anche la signora
Veronica... aiuta anche lei a tenerli in gamba. Perché, se
no, capisce — soggiunse in aria di profonda sagacia —
sarebbe una... repubblica. Invece cosi, qualche castigo,
qualche tirata d’orecchio, qualche scapoccione a tempo.
E furioso, sa, don Michele! Buono come il pane, questo
si, bravo da far lezione che non c’¢ un altro, ma quel che
vuole, € con certi biricchini... ha la mano pesante,
’assicuro io.

— E... — mormord donna Bianca con voce soffocata
— questi biricchini... sono... si chiamano?

— Oh! sono cinque o sei... Le assicuro io... che
bisogna aver muso duro con loro. Gia... un po’ demoni
lo son tutti, buoni e cattivi. Bisogna vedere quando ci si
mettono. Oh a proposito... a momenti... Sicuro —
soggiunse gettando uno sguardo sulla poltrona — a
momenti vengono fuori per la ricreazione. Vuol vederli?

— Jo? — mormoro trasalendo, donna Bianca. — Io?
Dove, come, adesso?
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— Si, adesso. Sentira che fracasso faranno li nel
cortile. Si accomodi qui, accanto alla finestra. Vedra che
bei diavoli.

Bianca si alzo, subitamente rinvigorita. Si reco alla
finestra, cadde a sedere sulla seggiola che la serva le
aveva prontamente recata nel vano, e poggiando la
fronte sui vetri, guardo all’esterno.

Vide solo un cortile cintato e abbastanza vasto, con
due o tre acacie nude, senza foglie, ¢ due panche di
$asso.

— Ora non c’¢ nessuno, — soggiunse la donna. —
Abbia pazienza un minuto, € vedra.

*
* %

Bianca ebbe pazienza, aspetto, e vide... Vide aprirsi a
un tratto, una porticina laterale. Udi un vocio alto di
voci infantili e irrequiete, dominate da uno stizzoso
accento di vecchio che raccomandava I’ordine. Poi delle
grida, degli strilli giocondi, acuti come quelli delle
rondini quando si spiccano dalla gronda per fender
I’aria, una ressa di testine che s’allacciavano all’escita,
di corpicini che si stringevano uno all’altro, nella furia
di riescir primi al varco; poi I’irrompere d’una piccola
folla delirante di gioia, che si precipitd nel cortile,
coll’impeto d’una vera invasione.

Sulle prime Bianca non distinse nulla. I bambini si
sparpagliavano, tornavano a riunirsi, con una rapidita
vertiginosa, come invasi dal delirio del moto, dalla
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reazione della forzata immobilita della scuola. Ed ella
correva dietro, colla furia dello sguardo, a tutta quella
furia di movimenti, cercando con ansia straziante,
d’indovinare chi, fra quei fanciulli, era la creatura sua, il
suo sangue, disperata di quella somiglianza di tipo che li
rendeva uguali a primo aspetto, di quell’irrequietezza
febbrile che tenendoli continuamente in moto, deludeva
I’atroce tensione dei suo sforzo.

A un tratto, senti nel sangue come una mano di
ghiaccio, nella testa come una vampa di fuoco. Le sue
fibre trasalirono, un grido le sali impetuoso alle labbra.
Aveva indovinato, aveva riconosciuto. E di nessuna
cosa, di questo mondo o dell’altro, ella ebbe certezza
piu salda, pit fulminea. Quello... non altri, quel
bambino biondo, bianco, delicato, che saltava sul
panchetto schiamazzando, quello era il figlio suo.

— Ebbene — chiese bonariamente la serva — che
gliene sembra? Le pare che ne facciano, si o no, del
fracasso? A lei magari le sembrera che non sia gran
cosa. Ma noi che la sentiamo tutti i giorni, quella
musica! Guardi un po’ quello 1a, cosi rosso in faccia...
quello ¢ il piu diavolo di tutti. E il figlio dello speziale,
qui al canto della via.

— Ah! — disse donna Bianca, accennandole un altro
a caso — e quello chi &?

— Quello? aspetti un poco. Ah! quello, ¢ signore sa?
La sua mamma viene a trovarlo in carrozza, € la vedova
d’un fittabile della Bassa.

— E quello? — chiese ancora donna Bianca.
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— Quello ¢ il figlio del ricevitore delle imposte,
nientemeno. E quell’altro 14, quello cosi giallo, il suo
papa fa il macellaio. Anche lui sta bene... ma ¢ un asino
e cattivo come il peccato mortale.

— E ora... — disse donna Bianca. Non ebbe piu la
forza di parlare, ma accenno ancora col dito.

— Oh! — disse festosamente la serva — il biondino,
dice lei. Quello ¢ un po’ biricchino anche lui... € bravo
pero, per la scuola. Ma ¢ il figlio... di nessuno!...

Figlio di nessuno!

Bianca ricevette il colpo, lo ricevette senza trasalire.
Continuava a guardare, ma per un secondo non vide piu
nulla.

— Sicuro — continuo la donna in tuono misterioso e
confidenziale — son gia quattro anni che ¢ qui. Venne,
ch’era piccolino affatto. Si chiama Alberto... C’¢ un
banchiere che paga la pensione, ma qui, dei suoi, non
s’¢ mai visto nessuno. Dicono... Basta... Bisogna pure
esser cani, a questo mondo, per abbandonar cosi le sue
creature. Pero, qui ¢ come se fosse a casa sua, e tutti gli
vogliono bene: il signor don Michele, la sora Veronica,
ed i0. L’ho curato io quando ha avuta la scarlattina.

— Ed ¢ buono? — disse donna Bianca — e...
contento?

— Oh... altro... E un po’ impertinente, vorrebbe le
cose piu degli altri. E un po’ galletto qualche volta,
mentre invece... poverino...

S’interruppe bruscamente. La porta s’apriva in quel
punto, ¢ Celati, preceduto da don Michele si avanzava,
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cercando collo sguardo la marchesa d’Arcello.

Essa non ebbe la forza di andare ad incontrarli, ma
Celati fu pronto a presentarle il vecchio prete, e questi
s’inchind profondamente davanti a lei. La sua buona ed
onesta figura tradiva una ammirazione senza limiti.

Bianca comprese ch’egli era tuttora sotto
I’impressione immediata del riferto di Celati, ch’egli,
inchinandola a quel modo, rendeva omaggio al
sacrifizio, all’abnegazione della moglie tradita, a tutte
insomma le generose parvenze ch’ell’era condannata
assumere. E per la seconda volta, nel giro di pochi
minuti, chino la fronte disperatamente, e... tacque.

Il buon sacerdote era infatti fortemente colpito di
quella signora cosi magnanima, cosi generosa, e,
diciamolo pure, cosi diversa all’aspetto dalle solite
frequentatrici del parlatorio. E il suo imbarazzo non era
meno visibile della sua ammirazione.

— Sicuro... sicuro... balbettd — rigirando
nervosamente le mani una nell’altra — la signora...
desidera, nevvero, di visitare 1’educandato? Ma
figurarsi! a sua disposizione. Oh! Dio... non mi sarei
mai aspettato un onore cosi grande.

La serva era rimasta presso alla finestra e ascoltava a
bocca aperta 1 complimenti del padrone. Non I’aveva
mai visto cosi ossequioso. — Diamine, fosse
un’ispettrice, quella signora! Angioli e Santi! E lei che
le aveva detto!...

— Come mai — esclamo il prete — non le hanno
recato nulla, un po’ di rinfresco, di limonata!
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— Non ha voluto niente — interruppe la Tognina,

sempre piu sgomentata. — Ma se vuole, adesso, in un
minuto...
— No, grazie... — rispose la marchesa —non ho

bisogno di nulla... Piuttosto — prosegui rivolgendosi a
don Michele, — se crede...

— Oh! s’immagini, ai suoi comandi.

— Allora — disse la marchesa alzandosi quasi
impetuosamente — andiamo.

Andarono. La visita non fu lunga. Lo stabilimento era
meschino. Non piu d’una ventina di ragazzi, reclutati
dalle file d’una piccola borghesia benestante.

Il personale insegnante si limitava a don Michele e a
due assistenti. Ai piu piccini fra gli allievi provvedeva la
sorella del direttore. L’educazione si tradiva pressoché
spartana, nel severo sparagno d’ogni accessorio che non
fosse strettamente indispensabile; gli ambienti
freddissimi, erano privi di qualsiasi mezzo di
riscaldamento; era facile indovinare quanto fossero
limitati gli scopi e le pretese delle famiglie che
allogavano cola 1 loro fanciulli.

Donna Bianca ascoltava, senza udirle, le prolisse
spiegazioni del direttore. Guardava tutto pero,
divorando, collo sguardo quei luoghi, quelle nude
povere stanze. Alberto era vissuto, li fra quelle mura,
confuso in una piccola folla di fanciulli volgari. E v’era
giunto a quattro anni, quando gli altri bambini
s’adagiano ancora nel tepore primo del nido, quando
appartengono ancora esclusivamente alla madre.
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— Ora, — disse con un accento imperioso, con un
subito fiammeggiar dello sguardo, — ora voglio
vederlo.

Lo vide, e in questo modo.

Per uniformarsi alle istruzioni di Celati ed evitare al
piccino una distinzione, della quale egli od altri
avrebbero potuto rammentarsi piu tardi, fu convenuto
che sarebbe chiamato assieme, ai tre allievi, coi quali
aveva diviso l’onore d’una premiazione agli ultimi
esami. E 1 piccini, chiamati con infinito sussiego dalla
Tognina, sempre piu convinta che quella misteriosa
signora fosse una ispettrice, mandata segretamente dal
Re per vedere come andassero le cose dell’educandato
di don Michele, entrarono assieme nello studio del
direttore, i1l quale aveva ceduo a donna Bianca il
comodo seggiolone della scrivania. Essa aveva raccolta
in quel momento tutta I’energia dell’esser suo.

Don Michele le presentava i1 quattro fanciulli. Il
primo si chiamava Santo Perrotti, sicuro, aveva avuto il
primo premio di dottrina cristiana, un buon ragazzetto,
un po’ goloso perd, pur troppo.. Ma... bisognava
correggersi... nevvero?... Il secondo era Gaetano Merlo,
bravino anche lui, specialmente per la calligrafia. Il
terzo, Ambrogio Carrocchio, distinto in aritmetica,
sicuro, faceva la regola del tre. E il quarto, Alberto
Stranieri, premiato in grammatica... sicuro... eh... eh...

Donna Bianca sorrise a Santo Perrotti, a Gaetano
Merlo, ad Ambrogio Carrocchio, bacio una dopo 1’altra
quelle volgarissime faccie di bambini, comprando a quel
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modo 1l diritto di dare un altro bacio, un altro sorriso.
Ma quando fu giunto il momento piu formidabile di
quel giorno, quando ella ebbe ritto, franco, ignaro
davanti a sé il figlio suo, donna Bianca, non poté
dapprima né sorridergli, né baciarlo. La fronte le si
imperlo d’un sudore gelato, le parve che da quel visetto
biondo emanasse un freddo mortale. Come s’egli
gettasse in volto il soffio glaciale d’una tomba d’onde
era uscito in quel punto.

Ed egli rassomigliava terribilmente a Stanis.

Aveva il suo grande occhio strano e azzurro, il suo
sguardo lieto e vagamente triste.

L’ovale del piccolo volto era decisamente slavo; i
capelli biondissimi cominciavano sulle tempie con una
linea quadrata, che non era quella degli altri fanciulli,
come non era simile alla loro, 1’espressione vivace,
spiritosissima della bocca, la finezza a la mobilita
estrema dei tratti, una vaga, indefinibile distinzione
della fisonomia.

Allora il passato si levo brusco, violento davanti a
Bianca! Ella rivide Stanis, lo rivide e, per un secondo, lo
riamo pazzamente... nell’inconscio sorriso del figlio
suo?...

Poi subito, senza transazione, amo quel bambino che
la guardava come si guarda un’ignota, I’amo con tutto
I’ardore della sua anima di madre, I’amo come 1’aveva
amato gia una volta nell’asilo ove I’aveva dato alla luce!
Un inesprimibile orgoglio le irruppe in cuore, una folle
gioia di quella risurrezione. Stese avidamente le mani,
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accostd 1l bambino, e lo bacido mentre Celati € don
Michele, nell’impulso delicato d’un’ammirazione che
assumeva in quel momento il carattere d’un pudore,
s’allontanavano assieme, scambiando qualche parola e
senza guardare dalla parte di lei. Le aride labbra di
Banca eran tuttora come suggellate sulla fresca guancia
del fanciullo. Ed essa, baciando, badava a non mordere,
come D’assetato da piu giorni morde, nel furore
dell’avidita, gli orli del vaso donde spilla,
provvidamente scarsa alla sua sete, 1’acqua che deve pur
ridargli I’esistenza.

E quando ritorse le sue labbra da quella guancia, ebbe
d’uopo, per farlo, d’un indicibile sforzo; le parve che le
venisse ritolto il respiro, ch’ella avesse assolutamente
d’uopo, per vivere, del trasporto inebbriante di quel
momento, della sua sensazione di completo oblio e
d’appassionate rivendicazioni.

Pure, si frend. Senza abbandonare il fanciullo,
piantandogli negli occhi il suo sguardo ardente, gli

chiese con sommesso € convulso accento: — Come ti
chiami?

— Alberto — rispose il fanciullo, pure
sommessamente.

Ah!... 1a sua voce, la voce infantile, dalle intonazioni
ancora un po’ incerte, dall’accento indefinito, molle.

— E... e... quanti anni hai?

11 fanciullo esitd un momento.

— Non so... — disse poscia, alzando le spalle.

— E hai avuto il premio, nevvero, sei stato buono? ti
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piace a studiare?

Incalzava le sue domande, sentendo avvicinarsi il
momento in cui la voce potrebbe venirle meno, nello
spasimo di un singhiozzo o nella violenza d’un grido.

Il fanciullo chino il capo, colpito da una specie di
subita timidita.

— E... mi conosci? — chiese la sventurata.

— No... — disse il fanciullo, sorridendo.

Si guardarono... ella fissandolo con una intensita
piena di strazio; egli con una curiosita che cominciava a
farsi sgomenta. Fortunatamente, il nodo di crespo del
cappellino della signora attiro 1’attenzione del
fanciullo ... Com’era mai curiosa quella cosa nera,
forata, che lasciava veder la pelle del collo, al dissotto, e
il mento, che era cosi bianco e tremava, come se quella
signora avesse freddo, tanto freddo.

Bianca sentiva che il momento era passato, che la
diversita fra questo colloquio e quello cogli altri
bambini si accentuava. Ebbe ancora I’impulso di
ripetere quel bacio d’un momento prima, ma non si senti
il coraggio d’affrontare quella tentazione. Che
accadrebbe poi? Ella sentiva, che dallo spiraglio testé
aperto, il fiotto della maternita saliva sempre piu caldo,
sempre piu vasto e imperioso, sentiva quell’onda
gonfiarsi, minacciar di sommergerla. E non doveva
essere. Si morse a sangue le labbra e abbandono il
fanciullo.

Ma questo non ardiva moversi, ed ella non poteva
dirgli: Va.
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— Celati, — chiamo con un filo di voce. — Celati.

Egli si volto, indovind, o credette di indovinare e fece
un cenno impercettibile a don Michele.

— Ehi, — disse questi bruscamente — ragazzi!

I fanciulli corsero obbedienti, e Alberto,
allontanandosi dalla marchesa, ebbe la mossa allegra
d’un passerottino che spicca il volo.

Bianca s’alzo. No... non era possibile, ancora un
momento, a qualunque costo. E, per un lampo, un
insano pensiero le attraverso il cervello. Correr dietro a
quella creatura, afferrarla, portarsela via, fuggire
lontano, morire assieme, soli, in un cantuccio buio
dell’universo.

Il direttore non impose ai fanciulli di salutare la
signora forestiera. Usci frettolosamente con loro, mentre
Celati, accostatosi con premura alla marchesa, e
vedendo ch’ella s’era alzata e tentava dirigersi verso
’uscio, le porse la mano.

— Un momento — supplicd — lasciate prima che si
ritirino. Avete gia sofferto tanto, siete stata sublime...
avete...

Essa lo interruppe con uno sguardo minaccioso. Poi,
con uno scoppio di risa, afferro la mano offertale, la
strinse convulsivamente.

— Si — balbettdo — si, avete ragione. Cio¢ no, avete
torto, non ho sofferto abbastanza!

E sedette di nuovo. Poi, reclind il capo lentamente,
sinché I’ebbe appoggiato alla scrivania del prete. E cosi
rimase fino al ritorno di questo.
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Era solo, e non le parlo. Ma quando furono per
separarsi, egli, obbedendo a un moto inesplicabile,
arrossendo come un fanciullo, le prese la mano e la
bacio. Essa non se n’ebbe a male, sorrise. Don Michele
si trattenne un momento sulla soglia di casa, guardando
la carrozza che s’allontanava nella nebbia fitta della via.
Un’accozzaglia di pensieri s’urtd per un momento nel
suo testone zazzeruto. Che santa quella donna! Pure,
doveva esser ben forte in lei il risentimento! Egli aveva
avuto paura un momento quando essa baciava il
bambino! Chissa come se la passerebbe quel povero
piccino! Sicuro... aveva detto quel signore che essa
aveva l’intenzione di farlo studiare, sotto ai suoi occhi.
Che dispiacere per lui vederlo andar via. Gli volevan
bene, tutti quanti, a quel biricchino, che non era mai
andato in vacanza, ch’era sempre rimasto con loro! — Ah
quei signori, quei signori! coi loro capricci, coi loro
vizil... E adesso, anche una pensione di meno, con
queste annataccie!

Si grattd in capo filosoficamente, e, vedendo ormai
che la nebbia soltanto occupava la strada, rientro
preoccupato, di mala voglia, per dare una lavata di capo
alla Tognina, che non aveva portato il caffé a tempo e
luogo.
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PARTE TERZA.

Il treno giunse sbuffando davanti alla piccola
stazione, si fermo per un minuto, e riparti subito,
lasciandosi dietro sulla piattaforma, un solo viaggiatore
discese da un vagone di prima classe, rapidamente, con
una mossa agile, per un uomo di sessant’anni.

Ma Celati si conservava cosi bene, era cosi robusto,
cosi sano! Stava immobile, accanto al cancello,
reggendo colla destra la wvaligia e guardando la
piattaforma opposta.

Un domestico sulla quarantina, in piccola tenuta
grigia, esci, dall’interno della stazione, mosse incontro
al viaggiatore, e gli rivolse la parola.

— Ben arrivato, signor Conte, ha fatto buon viaggio?

— Benone. La signora marchesa a manda la salutare,
e anche don Febo, e dice che sarebbe venuto lui a
prenderla, ma che ha dovuto andar col fattore, per una
certa questione di acque. Se vuol favorire, signor conte,
la carrozza ¢ di fuori.

Celati e il domestico uscirono dalla stazione, e furono
in breve installati in un leggero ed elegante cabriolet.
Celati, crogiolandosi nel suo cantuccio, col delicato
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epicureismo, che non tutti 1 vecchi sanno avere, gustava
deliziosamente I’impressione della trottata, di quel bel
sole, di quell’idillica campagna.

Ad un tratto, tese 1’orecchio. Laggiu, verso 1’ovest,
rimbombava cupo, prolungato dall’eco che Io
diffondeva nelle valli vicine, uno strepito alto, potente.
Se il cielo non fosse stato cosi puro e 1’orizzonte cosi
terso, si sarebbe potuto credere ad un remoto brontolio
di temporale.

Per una decina di minuti, tutto fu silenzio. Poi1 il
rombo si ripeté. Torno ad echeggiare, due o tre volte, a
lunghi intervalli. Celati interrogo collo sguardo il
cocchiere.

— Fanno le cannonate, laggiu al campo di Somma —
rispose questi. — E tutto il mese che la durano a quel
modo... ma questo non ¢ niente. Bisogna vedere quando
ci sono le grosse manovre! Hanno da fare una la
settimana ventura, € dicono che verra il Re.

Un rombo si ripeté piu forte, e le vibrazioni sonore
giunsero, sensibilissime, sino alla carrozza.

— Vede? — disse 1l cocchiere, accennando la cavalla
colla punta della frusta — lei non se ne accorge
nemmeno. Mentre invece a me, mi fa effetto, per una
certa cosa... Eppure ¢ una gran bella cosa, il sentire
quelle cannonate e pensare che sono 1 nostri, proprio i
nostri, che le tirano, e non quegli altri, sa bene, quegli
amici che c’erano prima, vestiti di bianco. Un affare di
venticinque anni fa..ci son tanti che non se ne
rammentano neppur pit! Anch’io ho fatto la mia parte,
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sa... Avesse visto nel 59: che finimondo! E ne sono
andati via tanti a dispetto del padrone, buon’anima sua,
che non era affatto di quell’idea, ma si... tenerci allora,
noi bardassa! E poi c’era il dottore, il medico condotto.
Scusi, 1’ha conosciuto, lei, il povero dottor Ferri?

— No — rispose Celati — non mi pare.

— Gia infatti... non poteva mica conoscerlo... Ma
dicevo cosi, perché anche lui, era tutto di casa. Bene
dunque: il dottore era un uomo di quelli giusti.
Bisognava sentirlo a predicare. L’Italia, la liberta,
I’Indipendenza... diceva di quelle cose, di quelle cose,
che facevano venir la febbre. E appena vide che si
faceva davvero, pianto la condotta, e, vecchio com’era,
se ne ando, e condusse via anche me. Siamo andati coi
piemontesi. Io mi batteva, e lui no, 10 ammazzavo piu
gente che potevo, e lui non pensava che a curare 1 feriti;
eppure (quando si dice il destino) i0 me la son cavata
con niente, ¢ lui.. una cannonata per 1’appunto, a
Palestro!

Il cocchiere tacque e sferzo vivamente la cavalla.
Questa sorpresa € piccata per quell’immeritato castigo,
parti con una velocita tale da obbligare il cocchiere ad
un attento manovrar delle redini, e gli richiamo sulle
labbra una filza di quei lusinghieri epiteti coi quali si
suole accarezzare 1’innegabile amor proprio dei cavalli.

— Ci sono molti ospiti in villa? — chiese Celati,
quando la buona irlandese, ebbe ripresa la solita e
posata andatura del suo trotto.

— No, Signor conte. Questo settembre abbiamo
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avuto il signor Guaretti e due o tre amici del signor
marchesino. Adesso c’¢ solamente la signora duchessa
di Monte con sua figlia. Sono venute martedi.

Il rimbombo, alquanto piu forte, d’un colpo di
cannone richiamo Celati all’argomento toccato un
momento prima e alla cannonata che aveva per
I’appunto, portato via il dottor Ferri. Celati cercava nella
sua memoria, con attenta cura, ma non si rammentava
d’aver mai udito pronunciare quel nome in casa
d’Arcello. Eppure il cocchiere aveva detto ch’egli era
stato tutto di casa, e Celati sapeva quanto fosse memore
e tenace in casa d’Arcello, 1l culto dell’amicizia. Lo
sapeva, € per prova.

La strana missione affidatagli dal suo amico, al letto
di morte, gli aveva data occasione di conoscere Bianca
sotto un aspetto inatteso. La sua sublime abnegazione, il
silenzio dignitoso, la perenne generosita della quale essa
aveva dato prova sin dal primo momento della sua
accettazione, non s’erano mai smentiti. L’orgoglio della
moglie offesa, s’era intieramente ecclissato, davanti alla
leale misericordia della vedova. Essa non era mai
venuta meno all’altezza della sua missione. Aveva
adempiuto strettamente, con rigida fermezza, gli
impegni assunti. Aveva provveduto in tutto e per tutto,
al mantenimento e all’educazione di quel fanciullo, la
cui esistenza era pure per lei ’oltraggio piu grave che
possano tollerare I’amore e la dignita coniugale della
donna. Essa non s’era mai allontanata dalle prescrizioni
di Bruno, non aveva in nulla corretta la severita
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draconiana delle sue disposizioni. Alberto Stranieri non
avrebbe potuto neppur sognare d’aver la piu lieve
attinenza coi d’Arcello. E quando, per uno di quegli
strani giuochi del destino che sembrano quasi imporsi
agli umani eventi, Febo d’Arcello, imbattutosi a scuola
con un fanciullo che si chiamava Alberto Stranieri,
strinse con questi una viva amicizia, dominato da quel
carattere vivo, ardito, allegrissimo e ch’era pure la piu
perfetta antitesi del proprio, quieto, timido, un po’
debole: la marchesa ebbe il coraggio e la virtu di non
opporsi a quel legame.

Senza incoraggiare quell’amicizia, [’accetto. Il
biondino adorabile, I’orfano intelligente e forte, che tutti
amavano, fece la sua comparsa nel gaio crocchietto dei
piccoli amici di Febo. La marchesa aveva adottato
I’invariabile sistema di accoglierli ogni giovedi, al
palazzo d’Arcello, e 1 bambini sognavano per tutta la
settimana, quella visita, lo splendido [lunch,
gl’innumerevoli trastulli messi a loro disposizione;
sognavano sopratutto I’apparizione della madre di Febo,
quella signora cosi bella, sempre vestita di nero, che
veniva a presiedere ai loro giuochi, s’occupava di
ognuno dei piccoli ospiti, e a tutti rivolgeva la dolcezza
misteriosa e profonda di qualche parola. Molte di quelle
piccole amicizie eran venute meno, coll’andar degli
anni, ma il gaio impero esercitato da Alberto su Febo
resistette agli anni e alle vicissitudini dell’infanzia,
nonché a quello dell’adolescenza.

S’eran trovati quasi sempre nello stesso avviamento
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di studi e di lezioni, ma 1’ingegno piu pronto e la
maggiore applicazione d’Alberto non avevano tardato a
stabilire, nei risultati, una marcata differenza. Eppure,
ci0 non guastava nulla. Febo era cosi buono, e Alberto
cosi generoso! Erano entrati assieme all’Accademia
militare, ma il giovane marchese d’Arcello, dopo
qualche anno, aveva rinunziato a quella carriera, poco
adatta alla sua salute, alquanto delicata, ed aveva
compiuto in casa il corso legale degli studi, mentre
I’amico suo, appassionato per la vita militare, e
specialmente inclinato per le matematiche, diventava, in
breve volger di tempo, un brillante luogotenente
d’artiglieria. L’intimita, fra quei due, era continuata
anche da lontano. Si scrivevano di frequente, e la
marchesa si teneva sempre minutamente informata di
quanto riguardava ’amico di suo figlio. Che donna
quella marchesa, che dama, che madre, che eroina di
virtu e d’abnegazione! E pensare che se avesse voluto...

Celati si ricordava ancora del modo col quale ella non
aveva voluto... diventar sua moglie. Cio era accaduto tre
anni dopo la morte di Bruno. Egli le aveva detto
semplicemente: — Tanto della mia vita vi appartiene
gia,... perché non vorreste accettare anche il mio
nome?... — Ma ella, con una dignita mesta e affettuosa,
aveva ricusato, senza che quel rifiuto alterasse per nulla
la loro amicizia, né la placida cordialita dei loro
rapporti.

Celati non le aveva mai piu parlato di ci0, vi pensava
solo, qualche volta, convenendo seco stesso d’avere
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sperato troppo, accontentandosi della parte destinatagli
da Bruno, felice di poter comechessia rendersi utile a
quella donna incomparabile, che rappresentava per lui il
piu alto ideale della virtu femminile.

Mentre Celati era assorto in quei pensieri, la meta si
faceva prossima. Il piccolo villaggio d’Arcello si vedeva
distintamente. L’affondatura del terreno celava ancora la
villa, ma sull’altura del giardino, il sole indorava la
vetta dello chalet.

I cocchiere, rallentando ad un tratto la vivace
andatura della cavalla, accenno a Celati, colla frusta,
due Signore che, scendendo la strada della chiesa
parrocchiale, stavano per riescire sulla via maestra.

— Guardi un po’, signor conte, chi c’¢ laggiu.

— Chi? — chiese Celati, aguzzando la vista, alquanto
indebolita dagli anni.

La marchesa e la duchessina, donna Grazia. Tornano
di chiesa.

— Raggiungile presto, e poi fermati, che scenderd per
accompagnarle a casa.

Il cocchiere ubbidi, e, un minuto dopo, la carrozza si
fermava bruscamente sulla via, allo sbocco del sentiero,
dal quale giungevano in pari tempo le due signore.
Celati fu d’un balzo fuori della carrettella, ¢ un
incrociarsi di lieti saluti risuond immediato.

— Qui — disse la marchesa — qui, Celati: la
vogliamo in mezzo a noi.

Lo misero realmente in mezzo a loro, ed egli
procedeva glorioso guardando di continuo, ora a destra,
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ora a sinistra, come se volesse formulare un giudizio, o
fare un confronto. Pure, fra: destra e sinistra, confronto
non ci poteva essere. La destra aveva 45 anni, la sinistra
ne aveva 19!

E 1li aveva come non tutte le fanciulle di quella eta
sanno o possono averli. La sua era una di quelle
purissime gioventu che nessun dispiacere ha turbato,
che nessun gufo di sinistro augurio ha mai sfiorato
coll’ali, che una cura gelosamente provvida, ha saputo
serbare incolume. Gioventu senza febbri precoci, senza
malsani esaurimenti dell’immaginazione, sana e gentile,
forte e delicata, che serba il segreto d’una forza propria,
ben equilibrata, la quale avra o non avra I’occasione di
estrinsecarsi, ma che intanto, esiste: pronta e sincera.

Grazia di Monte aveva quella gioventu. Possedeva,
forse senza saperlo, quella forza latente e la sua bellezza
gentile n’era irradiata. Non era wuna bellezza
straordinaria, né classica, né di quelle che s’avventano,
imperiose, nei primi strati dell’immaginazione,
mettendovi lo scompiglio, ma era difficile, difficile assai
scordare Grazia di Monte, quando, si avesse messo
piede nei limiti dell’orbita, al centro della quale essa
esercitava, il fascino squisito e dolce della propria
attrazione.

In questa cara effulgenza, cominciava dunque Grazia
di Monte la vita della sua bellezza, mentre la bellezza
della marchesa Bianca, cosi splendida un tempo, pareva
ancor piu tramontata di quanto nol comportassero gli
anni passati. I capelli le si erano fatti bianchissimi, e
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sotto quel terribile diadema, il volto serbava indarno la
regolaritd cesellata dei tratti. Alcune pieghe si
disegnavano accanto alle tempia Sotto all’occhio
stanchissimo, infossato, s’era formato un gonfiore
perenne, bianco, che diventava livido, quando la
marchesa non si sentiva bene o quando qualcosa le dava
pena.

Eppure, c’erano dei momenti in cui, per un
inesplicabile mutamento, la bellezza perduta sembrava
tornare. Un’animazione subitanea, un interessamento
prepotente per qualcuno, per qualcosa, un’emozione,
bastavano per trasfigurare quasi quella donna, per
richiamarle I’incarnato sulle gote, la vita negli sguardi,
uno strano e potente incanto su tutta la fisonomia. Ma
passata la causa, cessato I’effimero eccitamento, tutto
ci0 scompariva immediatamente ed era scontato da un
abbattimento piu forte, piu visibile di prima.

Donna Bianca era allora in uno dei suoi bei momenti.
Un piccolo velo nero, posato con garbo sui capelli
bianchi, inquadrava artisticamente il volto delicato; una
sciarpa di trina, pure nera, le copriva le spalle,
incrociandosi sul petto nella foggia squisitamente
elegante di cui troviamo ancora il modello, nelle
inimitabili figurette di Compte Calix. Il taglio perfetto
dell’abito, faceva risaltare la forma ancora snella della
persona, € la contentezza di rivedere 1’amico schietto e
leale, ch’ella conosceva ormai da tanti anni, le aveva
magicamente ravvivata la fisonomia.

Il terzetto procedeva festoso pel viale del giardino, e
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bisognava sentire che bel frastuono di chiacchiere
risuonava in quel momento, assieme al bisbigliar degli
uccellini e ai mille lievi strepiti dell’ora mattutina!
Senonché, quando si fu vicini alla villa, Grazia, col
pretesto di andar a vedere se la mamma avesse d’uopo
di lei, ma in realta, col delicato pensiero di lasciare in
liberta quei due antichi amici, si congedo da loro e
s’allontano, correndo festosamente in mezzo alle aiuole.

I due rimasti rallentarono il passo come per una tacita
intesa, tenendo dietro con uno sguardo affettuoso a
quella adorabile figuretta, sinché non fu scomparsa.

— Ebbene? — chiese Celati ridendo.

La marchesa mise un sospiro.

— Niente, per ora.

Egli la guardo, quasi incredulo.

— Possibile?

— Che volete? — rispose in tono di rammarico la
marchesa. — Febo non sembra affatto preoccupato.

— Vediamo un poco se possiamo ragionevolmente
pretendere ch’egli sia preoccupato. La duchessa e sua
figlia sono qui da...?

— Da otto giorni.

— Oh ma allora, marchesa, non dobbiamo
inquietarci. Otto giorni sono pochi... sa?...

— Non avevo certamente la pretesa — rispose
sorridendo donna Bianca — che mio figlio s’invaghisce
di Grazia, in cosi breve tempo. Ma Giulia ha
definitivamente fissata la sua partenza per giovedi
venturo. Oggi ¢ sabato e... avrei voluto che le cose si
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mettessero diversamente.

— Sarebbe a dire!...

— Non so... mi pare d’aver constatato che fra quei
due giovani non esiste, per ora, quella simpatia che
avevo tanto sognata!

— Perdonate, se vi faccio una domanda. Febo sa dei
vostri progetti?

— Si, glie li ho lasciati indovinare, senza dar loro
naturalmente molto peso.

— Perdonatemi ancora. Non sarebbe stato meglio
ch’egli avesse ignorato tutto?

— No — disse la marchesa dopo aver esitato un
momento, € come se rispondesse piuttosto a sé€ stessa
che ad altri — non mi pare. Egli ha in me una fiducia
assoluta. Credo non lusingarmi di soverchio,
asseverando che, quand’egli si decidesse a prender
moglie, la mia opinione potrebbe aiutarlo nella scelta.
Ed egli sa del pari ch’io non gli imporrod mai, in materia
si grave, il piu lieve obbligo di riguardo alle mie
simpatie. Febo — soggiunse poscia con intimo orgoglio,
appena tradito dal tremito della voce — Febo € buono e
mi ama molto.

— Perd ha ragione — rispose con fuoco Celati. —
Poiché nessuna donna ha meritato, al par di voi, la stima
e I’amore d’un figliuolo.

Essa I’interruppe, con un cenno. E per un momento
parve stanchissima, le palpebre calarono avizzite,
floscie sull’occhio. Ma, subito dopo, riprese a parlare.

— Febo, come vi dicevo, non sembra punto
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impressionato.

— Oh Febo, Febo, che cecita! E incomprensibile.

— Nevvero! E io che avevo tanto sperato! Avevamo
carezzato quel progetto, 10 e Giulia, sin da quando erano
piccini entrambi. Ma questi ragazzi sono imperturbabili,
non ho potuto constatare in essi la piu lieve inquetudine.

— In essi? Allora vuol dire che anche Grazia...?

— Oh! Grazia ¢ d’una bonta veramente fraterna pel
mio povero Febo. Ma sento ch’egli non ha fatto breccia
di quel cuoricino.

— Ma insomma, che fanno? Non si vedono ogni
giorno, non passeggiano assieme?

— Certo. Non posso lagnarmi comechessia del modo
col quale mio figlio adempie 1 suoi doveri di padrone di
casa. Ci accompagna sempre, dopo il mezzodi. Ma non
ha mutata veruna delle sue abitudini, e passa
invariabilmente le sue mattinate all’uccellanda.

— All’uccellanda? Ma questa ¢ una novita, nevvero?

— Infatti, data solo da quest’anno. E ne devo
I’iniziativa al nostro vecchio fattore, il Bottacci, che ha
saputo ispirare a mio figlio il gusto di quel divertimento.
Febo fu sempre amantissimo della caccia, ma io dovevo
sempre fare uno sforzo per vincermi quando lo vedevo
armato di schioppo. Saprete senza dubbio che molti anni
addietro...

— So infatti — s’affretto, a dire Celati, vedendo la
marchesa alquanto agitata — che un accidente di caccia
ebbe anni sono delle conseguenze...

— Irreparabili — prosegui la marchesa, con un lieve
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brivido, E rimase immobile per un istante, collo sguardo
vago.

— Drallora in poi — continud poscia in tono piu
calmo — mi ¢ rimasta, naturalmente, un’avversione
invincibile delle armi da fuoco. Ma non potevo
pretendere che mio figlio partecipasse a
quell’avversione, né privarlo d’un divertimento tanto
consono all’eta sua e ai suoi gusti. Bottacci, come vi
dissi, seppe destramente inspirare a Febo la passione di
quel genere di caccia, che non presenta pericolo alcuno.
Essi vi si dedicano entrambi con furore.

— Mi pare infatti aver gia altre volte udito da voi di
questo fattore e dell’affetto che dimostra a Febo — disse
Celati alla marchesa.

— Oh! un culto, addirittura. E non data da oggi.
Quando mio figlio era piccino, temevo quasi che
quell’eccessiva devozione potesse riescirgli nocevole,
fomentando i puerili orgogli di chi si vede oggetto di
adulazioni e di omaggi. Fortunatamente non ebbi a
combatter nulla di simile nel cuore di Febo, e dovetti
convincermi 10 stessa della realta di quell’attaccamento.

— Ma sapete — disse ridendo Celati — che ¢ una
cosa straordinaria, leggendaria anzi? Un fattore
realmente affezionato ai suoi padroni. E onesto, per
soprammercato!

— Onestissimo, e d’un’intelligenza d’affari che non
lascia nulla a desiderare. Ultimamente, volli avere tutti 1
resoconti delle amministrazioni agricole, e Guaretti al
quale 1i feci esaminare, rimase meravigliato, al par di
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me, degli straordinari risultati della tenuta d’Arcello. E
— soggiunse la Marchesa, abbassando a un tratto la
voce — mio marito 1’aveva per un buono e fidato servo
della casa.

— Lo so, — rispose gravemente Celati. — Ricordo
anzi che dovetti fare uno sforzo per uniformarmi a
quell’opinione di Bruno. Vi rammentate quando osai
dirvi che quell’'uomo m’ispirava una segreta antipatia.
Pure, mi sarebbe riescito assai difficile trovare il perché
di quel sentimento. E non vi so dire che conforto fu per
me 1’udire che voi pure...

— Infatti, — rispose scherzando la Marchesa, —
udendovi manifestare quella specie di inconsulta
antipatia, non esitai a confessare d’aver subita io stessa,
tempo addietro, un’impressione poco dissimile dalla
vostra. Fu nei primi anni del mio matrimonio, ¢ non
manco chi volle dipingermi il Bottacci sotto un cattivo
aspetto. Pud essere che avesse qualche torto, che non
sapesse, come credo accada spesso ai fattori, farsi amare
dai contadini; ma nessuna di quelle accuse, vaghe,
timide, quasi esitanti, giunse mai ad assumere le
proporzioni d’una denunzia positiva. Durante la nostra
lunghissima assenza da Arcello, egli diede prova di
mirabile zelo e di sagacia indiscutibile, nell’andamento
degli affari. E quando tornai, ’esperienza di quell’uomo
mi fu veramente giovevole. Piu tardi la sua devozione
per Febo, la sua condotta verso di lui, durante la terribile
malattia che lo colse qui e che ci tenne si crudelmente
agitati, fu tale ch’io mi rimproverai coscienziosamente
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le mie antiche prevenzioni, € non potei pil negare a
quell’uvomo né la mia gratitudine, né la mia fiducia.

— E fu allora — continuo Celati — che 10 pure,
seguendo il vostro esempio, divenni il piu ragionevole
degli uomini, dimenticando assolutamente le mie
prevenzioni fantastiche sul conto del signor Bottacci e
rammentando solo ch’egli ¢ un devoto servitore di casa
d’Arcello.

Si misero a ridere entrambi, lieti di non avere a
rimproverarsi delle puerili ostinazioni.

— Oggi pero — prosegui la Marchesa — Bottacci
non ha condotto Febo all’Uccellanda. Sono andati a
conferire con un proprietario limitrofo, per non so quale
vertenza. Da qualche tempo in qua, Febo prende un
interessamento abbastanza costante all’andamento delle
cose agricole, e Bottacci, sapendo quanto io desidero
che Febo si occupi personalmente dei suoi affari, coltiva
acconciamente queste buone disposizioni. Avrei voluto
perd — continuo la Marchesa, tentando di scherzare, ma
con un sospiro — ch’esse I’assorbissero un po’ meno, in
questi giorni.

Cosi, senz’avvedersene, eran giunti sotto 1’atrio della
villa, ¢ Bianca chiese a Celati se volesse salire.

— Aspetterei se non vi spiace un altro pochino. E se
voi stessa non siete stanca e non avete nulla di meglio a
fare, tratteniamoci ancora un momento, qui sotto il
portico.

S’intrattennero alquanto sotto il portico, nella fresca
quiete di quell’ora mite. Le rose d’autunno facevan
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capolino dall’esterno e una cedrina, addossata alla
colonna piu prossima, mandava un odore forte e
gradevolissimo. Al centro del giardino la fontanina
sussurrava sempre vagamente, colla stessa voce di
trent’anni prima, le stesse cose, forse gli stessi consigli,
che nessuno intendeva...

— Contate di fermarvi tardi ad Arcello? — chiese
Celati alla Marchesa.

— A dirla schietta — rispose questa — non lo so
neppur 10. Febo, che gli altri anni era impazientissimo di
tornare a Firenze, non mi ha ancor detto nulla in
proposito. Le sue nuove occupazioni sembrano
realmente interessarlo, ed i0 non voglio, comechessia,
distoglierlo da cid che pud essere un avviamento ad una
vocazione d’affari. Voglio sperare che, se ci tratteniamo
qui ad autunno avanzato, ci farete un po’ di compagnia,
non ¢ vero, Celati?...

Egli le prese la mano, e la bacio.

— Immaginate quanto ne sarei lieto! Ma,
sgraziatamente, non lo posso. Devo, prima che ci colga
il freddo, accompagnare a Nizza uno dei miei nipoti, la
cui salute da non lievi inquietudini. Spero pero, che mi
scriverete, tenendomi a giorno dell’andamento di questo
affare, ch’io m’ostino a non credere disperato.

La Marchesa sospiro.

— Ve lo prometto — disse.

Tacquero per qualche minuto, poi egli riprese a
parlare.

— Perdonatemi se torno su quell’argomento. Ma piu
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ci penso, € piu la cosa mi riesce incomprensibile. A
meno che... Febo...

— Febo, che? — chiese trasalendo la Marchesa.

— Oh Dio, non ci sarebbe nulla da sgomentarsi,
Marchesa. Volevo solamente alludere alla possibilita
ch’egli avesse qui, o a Firenze, qualche altra
preoccupazione di quel genere... qualche simpatia, non
saprei, qualche amoretto. Ha ventidue anni, al postutto,
e...

— Questo dubbio — interruppe la Marchesa,
arrossendo lievemente — si ¢ presentato pure alla mia
mente, ¢ comprendo quanto entri nel campo delle
possibilita. Ma Febo — soggiunse con una specie di
pudica esitanza — mi ha sempre detto che desiderava di
prender moglie prestissimo. Me lo ripeteva anzi, non piu
d’un mese fa. E dunque in un campo palese che
potremmo tentare qualche investigazione. A Firenze non
credo, perché non desidera andarvi, € qui, non va in
nessun luogo, non ha frequentata nessuna delle ville
vicine, non ha veduto insomma altra fanciulla all’infuori
di Grazia.

S’interruppe vivamente udendo risuonare sullo
scalone, un passo femminile.

— Zitto — disse a Celati — ecco Giulia che scende.

La Duchessa scendeva infatti, tutta pomposa, in una
fresca toeletta mattutina, e fu in breve sotto il portico,
ove l’attendeva una festosissima accoglienza. Essa era
ancora piacentissima, nonostante i 50 anni che non
aspettava piu, ma che portava benissimo, con mirabile
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disinvoltura. Era sana, contenta, € quei quindici anni
passati non gli avevan recato alcun dolore. L’unico suo
pensiero, la figliuola, I’era sbocciata accanto come un
fiore, era bella, buona, gentile, purissima, quale I’aveva
voluta ed educata lei stessa. E perdo la duchessa si
conservava fresca, e 1 suoi non somigliavano agli occhi
di donna Bianca, quei poveri occhi stanchi, straziati.

Mentre Celati le baciava la mano, essa gli diede il
benvenuto. Poi sedette anch’essa, e si mise a
chiaccherare.

Bianca teneva dietro con un certo sforzo alla
vivacissima conversazione di quei due. Pensava con
crescente inquietudine che I’ora della colazione si
avvicinava, e che Febo non compariva. — Poco stante un
domestico venne a recarle un bigliettino, testé
depositato in cucina da un contadino, proveniente dalla
fattoria. Il biglietto era di Febo, scritto a lapis, e diceva
cosi:

«Carissima mamma,

«Non posso assolutamente venire a casa per la
colazione. Scusami presso le signore e Celati. L’affare
delle acque va per le lunghe, e non potro sbrigarmi
prima delle due; per cui, mangio un boccone qui da
Bottacci. Un bacio dal

«Tuo FEBO.»
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Bianca si rivolse alla Duchessa, la quale, dalla
fisonomia mortificata della sua ospite, aveva gia
indovinato, a un dipresso, il contenuto del biglietto, e
scoccata una maliziosa occhiatina a Celati.

— Mia cara Giulia — mormord finalmente la
Marchesa — Febo ¢ dolentissimo... un affare...
pressante... lo trattiene anche oggi.

— Ma certo, certo — interruppe ridendo la Duchessa
— cogli affari non si scherza. Davvero, sapete —
continud in tono piu serio e rivolgendosi a Celati —
I’attivita spiegata da Febo in questi ultimi tempi ¢
veramente meravigliosa, ed 10 son persuasa che Bianca,
senza far parere, se ne rallegra in cuor suo.

— Oh si, — rispose Bianca — ho sempre desiderato
che Febo prendesse cura dei propri affari. Ma non
vorrei... preferirei che non me lo portassero via cosi di
frequente.

— Ah madri incontentabili! — ribatté la Duchessa.
— Ho scoperto una cosa, Celati, che in oggi, i nostri
figli sono molto, ma molto piu ragionevoli di noi. Non
potreste immaginare la profonda saggezza delle
prediche che di tanto in tanto, mi fa Graziella Minerva,
e quanto io senta lo stretto dovere, d’essere una buona
mammina obbediente. Bianca invece, non vuol
persuadersi di questa verita, ¢ ha torto. Febo dimostra
d’aver un giudizio meraviglioso e d’essersi convinto,
non meno del marchese Colombi, che le Accademie...
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— Oh Giulia, — disse Bianca sorridendo ed
alzandosi, — hai un bel dire sai! Ma vorrei che per un
momento fossi al mio posto e... Cioé... no... non vorrei
— soggiunse con un impeto strano, quasi iroso. Poi,
frenandosi subito, tentd un sorriso. — Ho dormito poco
stanotte € sono un po’ nervosa. Non m’abbadate. Se non
vi spiace, vado per un momento a dar qualche ordine... e
voi due... consolatevi come potete della mia assensa.

Quest’ultima frase non ando certo perduta per la
Duchessa, che accompagnd d’una vera tempesta di
frizzi ’uscita della Marchesa. Ma non appena questa fu
scomparsa nella penombra dello scalone, Giulia di
Monte cessO da ogni scherzo, e, rivoltasi con serissimo
aspetto a Celati, gli disse a mezza voce: — Povera
donna! Non si puo dar pace...

— E lo comprendo. Sapete che era un bel sogno,
quello d’una nuora come Grazia?

— Ne convengo, ma mi pare che meriti io pure il
vostro compianto... Perdere un genero... come Febo.

Celati la guardo bene in viso, poi disse ridendo: — Si
vede, infatti, che siete inconsolabile.

— Cattivo! — diss’ella, con una serieta comica —
Vorrebbe che mi desolassi perché Febo si ¢ sopratutto
convinto che le Accademie qualche volta non si fanno
per I’appunto. Quei due ragazzi hanno pit buon senso di
tutti noi, se si accorgono in tempo di non esser nati
I’uno per 1I’altro, e frattanto io mi serbo il mio tesoro.

— Ah! e credete che ve lo lascieranno per un
pezzo?...
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— No, — ribatté con accento aspretto la Duchessa.
— So benissimo che, una di queste quattro mattine, un
individuo qualunque, del valore di Febo suppergiu, ma
col merito straordinario d’aver gli occhi in testa, si
destera coll’idea che il mio tesoro deve diventare il suo.
E, in grazia di questa bella pensata, mi tocchera un’altra
bella mattina a vestir di bianco il mio tesoro,
strapparmelo dal cuore, e consegnarlo a lui... a quel bel
tomo cogli occhi in capo. Avro perso Grazia, s’intende,
ma avro acquistato un genero. Sapete come li adoriamo,
noi mamme, i nostri generi. [o mi sento un cuore, oh! un
cuore pel mio futuro genero!... E quando penso che
Grazia, dopo un po’ di lagrime, si consolera non solo,
ma amera la sua nuova casa, piu della vecchia, la sua
nuova vita piu dell’antica, mi viene un’adorazione per
quel mio genero futuro che... lo strizzerei cosi... vedete.
— Prese, cosi dicendo, il suo fazzoletto di battista, e se
ne valse per illustrare il proprio pensiero.

L’accento, la mimica della duchessa erano qualcosa
di cosi finamente comico, che Celati non poté trattenere
uno scoppio di risa, mentre tentava di persuadere la
madre stizzosa che Grazia non avrebbe certamente...

— Per carita, — interruppe Giulia, con un gesto
vivace, — non spendete fiato per togliermi di capo
I’idea fondamentale della mia filosofia: che non bisogna
mai credersi eccezioni in nulla. Fate piuttosto un’opera
buona, incutetela questa filosofia, ribaditela per bene in
capo alla nostra amica. Ella ne ha bisogno, credetemi...
e Dio non voglia che abbia un giorno a pagare il suo
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errore.

— Oh... duchessa! Ma donna Bianca ¢ la piu
modesta, la meno esigente delle donne...

— Per sé, intendiamoci... Ma da che rimase sola con
Febo, ha riportato tutto su di lui, ha... cessato
bruscamente d’essere sé stessa, per continuarsi in Febo.
Quell’amore ¢ diventato il suo egoismo. Mi spiego?...

— Si — disse Celati. — Continuate anzi a spiegarvi.

— Ecco qua. Lo ha sognato buono, eccellente,
perfetto. Si ¢ dedicata intieramente a lui; avrebbe voluto
comperare, col sacrifizio di sé stessa, il diritto di venire
a patti col destino di suo figlio e di dirgli: lascia fare a
me. Egli dev’essere questo e quest’altro. Dev’essere il
primo a scuola, il primo in collegio, il primo
all’Accademia, dev’essere un’ideale di marchese
d’Arcello, dev’essere invidiato dai giovani, adorato
dalle donne, amato da tutti. Troppa perfezione, vedete,
troppa roba!... Febo era buono e non ¢ diventato cattivo;
¢ anzi, straordinariamente buono, per un giovane
educato sotto questi auspici. Madre e figlio s’adorano,
ed ella ¢ tranquilla perché si sente la piu forte, perché
crede che, avendo ella dato tutto senza condizione,
senza restrizioni, il Destino (che ella scambia ancora per
un Dio gentiluomo) potra un giorno o 1’altro accordarle
generosamente qualche non chiesto compenso. Il suo
amore per Febo ¢ qualcosa di assoluto, di esaltato. Si
direbbe ch’essa teme sempre di non amar mai
abbastanza suo figlio, sembra tormentata dall’idea
d’avere un debito verso lui e di non poter mai giungere

335



a liberarsene...

— Di questo m’ero avveduto anch’io, — osservo
Celatt — e ho cercato invano di combattere quello
stranissimo scrupolo. Ma a voi pare che Febo!...

— Febo — prosegui la duchessa — non ¢ un’aquila,
lo sappiamo del pari, non ¢ certo all’altezza di sua
madre! Temo si trovi in un’atmosfera che, naturalissima
per Bianca, puo essere artificiale per lui. Ma ¢ abituato a
respirarla, e chi puo dire come andrebbero le cose, se
cosi non fosse? Una reazione sarebbe sempre pericolosa
per lui, giacché, nel suo carattere quieto, dolcissimo,
esiste pure un elemento d’altra natura e che potrebbe,
forse, dare alle cose una direzione alquanto diversa
dall’attuale. Egli subisce ora I’influenza di sua madre,
credo che la subira sempre, pure...

La duchessa si arrestd, come se non sapesse afferrare
bene le deduzioni d’un suo pensiero.

— Volete dire, — continud, abbassando la voce,
Celati — se un’altra influenza...
— Gia... — disse prestamente la duchessa.

E tacque, battendo in misura il suo piedino ancora
ammirabile, contro la gamba del tavolino di ferro.

— Povero Febo... — disse poscia, con accento
affettuoso — gli avrei voluto bene, anche in qualita di
mio genero. E Grazietta Minerva avrebbe saputo
indovinarlo, quel povero cuore malato di Bianca...

— Ma non ¢’¢ proprio nessuna speranza? A volte, tra
giovani, qualche malinteso...

— Fatemi 1l piacere... Sono cose che si tradiscono
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lontano un miglio... € 10 indovinai come stanno le cose
all’indomani stesso del nostro arrivo... Fra loro non
esiste assolutamente quelle... come si chiama sapete, il
titolo di quel seccantissimo romanzo di Goethe:
Wahlverwandschaften ... ehm, affinita elettive. No...
proprio niente, niente affinita, niente elettive. — E la
duchessa si mise a farsi vento vivacemente col
fazzoletto che aveva rappresentato, poco prima, la parte
di genero.

— A me pure era occorso al pensiero — continuo
Celati — che la cecita di Febo potesse avere un’altra
causa, ma la marchesa ha cosi perentoriamente esclusa
ogni possibilita di questo genere che...

— Ah! ah! — disse ridendo la duchessa — Bianca ha
escluso, nevvero? Infatti. Ma io...

— Ebbene... — continud Celati — voi non escludete?

— Oh, ecco che volete farmi cantare! Ma la fanellina,
quella cara fanellina ¢ vecchia, e non sa piu
gorgheggiare. Orsu, siate buono, non insistete. La mia ¢
la decima parte d’un’idea, ed ¢ tanto bislacca, tanto
stramba per sovrappiu, che a volerla esternare,
riuscirebbe qualcosa d’incomprensibile, una di quelle
frasi barbare che voi non avrete udito neppure fra gli
stimabili selvaggi coi quali passaste tanti anni della
vostra esistenza. E adesso, caro Celati, andate a farvi
bello. Mancano pochi minuti all’ora della colazione.
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II.

A terreno, in una delle sale vicine al porticato, una
giovane seduta a un tavolino, era assorta in una gentile
occupazione. Stava confrontando fra loro due lembi di
finissima trina, uno dei quali era compiuto, 1’altro no.
Dopo averli considerati con attenta cura, afferro un paio
di forbicine, disfece alquanto del lavoro incompleto e
s’accinse a rifarlo. A un tratto, lascio cadere il lavoro,
alzo vivamente il capo e si guardo d’attorno.

Lo sguardo caldo, ardito, un po’ cupido, emanava da
un occhio nero, brillante assai, benché non molto
grande. Un vero occhio da brunetta. La giovane toccava
i ventidue anni all’incirca, ma ne dimostrava ancor
meno; aveva tratti irregolari, una fisonomia volgaruccia,
anziché no, ma, nella faccia rotonda, neclle labbra
tumide, rosse assai, nella forma bizzarra del nasino, un
nasino alla francese, rivoltato all’insu, nel colorito
dorato, nella pienezza robusta € non ancora sgarbata
della persona, la gioventu, sanissima, si tradiva.
Un’espressione che non aveva pretesa alcuna di
spiritualismo, ma che pure sapeva accennare,
lontanamente, il calore d’un fermento. La fronte era
quadrata, sagace, una fronte che rammentava subito
quella di Bista Bottacci.

La giovane ricamatrice vestiva modestissimamente; il
taglio del suo abito di lana bigia avrebbe quasi potuto
chiamarsi austero, ove non fosse stato cosi bene
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assestato alla vita. Una sciarpettina di lana bianca, con
certi ciondolini a spire di ciniglia rossa, era rigirata
attorno alla gola, con grazia studiata e in modo da non
impedire comechessia la vista del collo, un bellissimo
collo assai piu bianco del volto.

Lo sguardo della fanciulla errava irrequieto,
scintillante, sul fastoso addobbo del salotto, mentre i
dentini bianchissimi si protendevano alquanto, per
mordere la ricca porpora del labbro superiore. E un
sospiro strano, cupido, si sprigiono dalla bocca, mentre
una mano forte, un po’ madida, si spingeva, con un
moto inconscio, sino al prossimo seggiolone dorato. E
sul raso celeste dello schienale, passo, lenta, la mano,
indugiandosi nella volutta di quel contatto.

Ma la mano si ritrasse subito, come se avesse toccato
un carbone ardente. La giovane si ricompose, in un
lampo, nell’attitudine d’'un momento prima. Lavorava
ora alacremente, col capo chino e con si attenta cura,
che non udi aprirsi una delle porte laterali. La persona
testé entrata, poté muovere inavvertita due o tre passi
verso la lavoratrice. E questa, sollevando a caso la testa,
s’alzdo confusa, con un oh! prolungato di sorpresa,
ravvisando la Marchesa.

— Perdoni, signora Marchesa, non I’avevo udita non
I’avevo vista.

Bianca, con un gesto cortese, le accenno di tornare a
sedere.

— Lavoravi cosi attentamente! — le disse con
indulgenza. — E un pezzo che sei qua, Zoraide?
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— Oh no, un momento. Mi divertivo... qui, col lavoro
della signora Duchessina.

— Ah! e come va?

— Oh benissimo, si figuri, lo fa meglio di me, adesso.
E proprio brava la signora Duchessina.

— Mi rincresce che ti ha fatto aspettare. Sono andati
tutti a fare una trottata.

La giovane chino il capo e non rispose. Pareva
profondamente assorta nel suo lavoro.

La Marchesa guardo distratta la delicata trina, attorno
alla quale la giovane si occupava indefessa; poi
s’allontano, e sedette accanto alla finestra, con un libro
in mano. Ma non lesse neppure una riga. Guardava,
aspettando la carrozza che non tornava mai. Non ando
guari pero che s’udi scricchiolare la sabbia del viale.
Allora la marchesa s’alzo rapidamente:

— Eccoli, disse — ed esci tosto per andarli a
incontrare.

La giovane, rimasta sola, gettd con impeto il lavoro
sul tavolino, corse alla sua volta alla finestra, ma
tenendosi nascosta dietro alle cortine, e spinse
all’esterno uno sguardo attentissimo. Vide accostarsi
infatti I’elegante landeau, lo vide fermarsi sotto 1’atrio,
vide Febo balzare dallo scerpino, offrire il braccio
successivamente alla Duchessa ed a Grazia, poi chinarsi
rapidamente all’orecchio di questa, che obbedendo forse
ad una suggestione si voltd per assistere alla laboriosa
discesa di don Gabrio, I’antico precettore.

I due giovani scambiarono un sorriso, € Zoraide si
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morse le labbra. Poi, vedendo che tutti stavano riuniti in
crocchio e che, lietamente chiacchierando, si dirigevano
verso l’atrio, si tolse rapida dal suo posto
d’osservazione, e torno al tavolino. Poco stante 1 reduci
dalla trottata fecero irruzione nel salotto.

Grazia corse incontro alla giovane ricamatrice, che
s’era alzata e stava in atteggiamento umile e riverente.

— Quanto mi spiace — le disse con affettuosa
cordialita — d’averla fatta tanto aspettare... Ma ora
vado subito a togliermi il cappello, e...

— Ho paura — interruppe dolcemente Bianca — che
sia un po’ tardi per incominciare la lezione di ricamo.
Non potreste far gran cosa, perché oggi si desina un po’
prima del solito.

La giovane ricamatrice, che in questo frattempo non
aveva mai alzati gli sguardi, comincid immediatamente
a radunare gli sparsi accessori del lavoro.

— Tornero domani — s’affretto a dire, umilmente. —
A che ora comanda, signora Marchesa?

— Oh, — disse questa — vieni quando vuoi, nella
giornata, e avvisa tuo padre che ti tratteniamo a pranzo.
Grazia potra cosi vederti a lavorare e starete assieme un
pochino di piu.

— Ma certo — disse Grazia — sar0 contentissima di
passar qualche ora colla mia paziente maestra.

La paziente maestra si confondeva in ringraziamenti,
€ cominciava a porsi in assetto di partenza, senza
affrettarsi, perd. Ripose con diligenza le forbici
nell’astuccio, riordind il canestrino del lavoro, vi pose,
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ripiegati a piu doppi, 1 due lembi di trina. Poi, mentre a
capo chino, si spiccava di dosso alcuni rimasugli di filo,
lancio attorno a sé un celerissimo sguardo. S’assicuro
che qualcuno fra i1 sopraggiunti era gia escito alla
chetichella. Allora pose prestamente fine al suo
armeggio, salutd con profondo ossequio ed esci alla sua
volta, leggermente, senza far rumore, inavvertita nel
chiacchierio della conversazione generale e colla sicura
rapidita di mosse, tutta proprio di chi sa di non fare
effetto di sorta, né coll’andare, né col rimanere.
Scomparve, come scompare un topolino grigio dietro
una fenditura.

Traversd di passo lento le splendide sale, riesci in
giardino, e allora soltanto comincid a camminare
spedita. Ma serbava attenti lo sguardo e 1’udito. Un
momento, corrugo la fronte, poi la spiand, e un sorriso
bizzarro le apparve sulle labbra. Aveva udito alle sue
spalle un noto passo, che s’affrettava per raggiungerla.

Non si volto, non alzo il capo neppure quando quel
passo si fece vicinissimo e quando Febo la chiamo forte,
ridendo, parlandole quasi all’orecchio: — Zoraide...
eh... Zoraide!...

Ella si volto, sorpresa, contegnosissima.

— Signor marchese! — disse, scuotendosi.

— Orsu — soggiunse il giovane lietamente — non
farmi quel broncio. E questo il modo di far spolmonare
un povero cristiano?

Ella ebbe un sorriso freddo e sdegnoso.

— Non avevano piu bisogno di me e mi hanno
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rimandata. Donna Grazia non aveva voglia di lavorare.
E siccome 1 suoi capricci sono legge cosi...

Sul volto di lui, bellissimo e buono, passo una viva
espressione di scontento.

— Lascia stare donna Grazia, — disse, alzando le
spalle, —¢ una buona figliuola.
— Sicuro, — ribatté 1’altra con acre umilta. — E si

chiama la duchessa di Monte. Ed ¢ tanto ricca non ¢
vero?

Febo corrugo la fronte, vivamente irritato.

— Ouf... — mormord — Ci siamo!

La giovane abbasso il capo e si lascido sfuggire un
sospiro profondo, che un ascoltatore esperto avrebbe
forse trovato un tantino artificiale.

Poi, con un rapido gesto, reco la mano agli occhi,
come se volesse celarli.

— Ah! — mormoro, — se non fosse per lei... che ¢
tanto buono, che vuol tanto bene al mio papa...

— Sicuro che gli voglio bene — rispose Febo,
completamente disarmato da quell’accento. — E a te

pure voglio bene, per bacco! E un giorno o ’altro, ve ne
accorgerete.

— Ah! — interruppe la giovane — non si faccia
neppur sentire dall’aria, a dire di quelle cose. Noi siamo
nelle sue mani... fara lei. Ma adesso, per amor del cielo,
mi lasci andare. Che se mi vedessero! Sa bene, & cosi
presto fatto a calunniare una povera ragazza.

Si guardd attorno, con un delicato movimento di
pudore, in cui entrava pure uno spizzico di passione.
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Egli si ritrasse subito, con un sorriso forte e benevolo.

— Va pure, e di a Bottacci che domattina alle quattro
sar0 in via per l’uccellanda. Alla colazione pensi tu,
nevvero?

Zoraide ebbe un sorriso... € vi mise qualcosa del
proprio. Chind poscia il capo e movendo la mano ad un
cenno tra rispettoso e confidenziale di saluto, se ne ando
correndo.

* %

Febo stette immobile un momento, tenendo dietro
collo sguardo alla giovane, pensando ch’essa aveva un
bellissimo personale, ch’era buona, buona assai. Ma era
la figlia del fattore, la maestrina di ricamo e pero...
Eppure era un’ingiustizia... un pregiudizio, un assurdo.

Febo s’indispettiva in  cuor suo  contro
quell’ingiustizia, quell’assurdo, quel pregiudizio! Li
trovava crudeli, ecco! Le distinzioni di casta non
avrebbero dovuto esistere... specialmente per le donne.
Zoraide aveva un personale da regina, né piu né meno.
E ad ogni modo non valeva forse cento di queste
signorine aristocratiche, tutte smorfie, attillature,
frivolezze? Certo, anche fra queste c’erano delle
eccezioni. Grazia, per esempio. Ma egli era sempre cosi
impacciato quando parlava a Grazia! mentre invece con
Zoraide, era tutt’altra cosa. Mise anch’egli un sospiro,
meno poetico, forse, ma certo piu sincero di quello di
Zoraide. E torno indietro lentamente, tenendo chino il
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capo, come sotto il peso d’un pensiero difficile e
complicato.

Sulla soglia del porticato stava la madre, sola, Febo
ebbe per un secondo I’impulso, al tutto istintivo, di
schivarne 1’incontro, ma Bianca lo aveva gia veduto e lo
chiamava, con quell’accento di autoritd affettuosa, al
quale egli non aveva mai voluto né saputo opporsi.

— Febo! Da dove capiti?

— Che? — rispose il giovane. — Ah! — soggiunse
subito — vengo da... dal giardino. Sono andato a dare
un’occhiata, cosi. A proposito, ho una lettera da darti.

— Una lettera?... per me?

— No, una lettera da farti vedere. Alberto mi scrive...
To... dove I’ho cacciata? non la trovo.

Febo prese a rovistare in tutte le sue tasche, mentre la
Marchesa, quasi fosse colpita da una subita stanchezza,
s’appoggiava pesantemente alla colonna piu vicina.

— Da Napoli? — sussurro poscia, con voce spenta.

— Oh no... Non ¢ piu a Napoli. Non immagineresti
mai... Si vede che I’ho lasciata su. Non importa. Ecco
qua, Alberto mi scrive dal campo di Somma.

Un pallore spaventoso si sparse sul volto di Bianca ed
essa ripeté lentamente, come un eco fioca: dal campo di
Somma?

— Sicuro. In seguito alla sua recente promozione, fu
rinviato nell’Alta Italia e venne a Somma pochi giorni
or sono, colle truppe testé giunte pel secondo periodo
delle fazioni. E; guarda che bella combinazione, la sua
batteria ¢ destinata ad Arcello per la fazione che avra
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luogo domani nei nostri dintorni.

Ella si rizzo sulla persona, con una mossa subitanea,
impetuosa.

— Qui? — sclamo esterefatta — qui... Alberto, ad
Arcello?

— Ma certo, — disse Febo ridendo. — Ti fa specie?
Io ne sono contentissimo.

— No — mormord Bianca. — E impossibile...
Intendi. E impossibile.

L’accento della misera donna era si angoscioso che
Febo, colpito da una schietta meraviglia, le rivolse uno
sguardo interrogatore.

— Dicevo — mormor0 la sventurata — che abbiamo
poco tempo per preparare tutto €...

— Come! ¢ questo che ti da noia? Ma si fa in un
momento a preparare gli alloggi per otto o nove
ufficiali. Ci pensero 10, non te ne dar pensiero.

La Marchesa non rispose, ma la sua fisionomia
tradiva una si penosa perplessita che Febo continuo:

— Staranno qui un giorno o due, non di piu. Credo di
conoscere gia parecchi di questi ufficiali. E poi... c’¢
Alberto.

Bianca tentava di riaversi, di sorridere, di assentire
collo sguardo alla letizia di suo figlio.

— Povero Alberto... — continud questi — gli voglio
un gran bene. E il mio pil caro amico.. E non
m’importa proprio niente che egli sia...

Bianca stese una mano, con un gesto inconscio... —
Febo — mormoro... — Febo.
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— Oh, — prosegui Febo, — lo so che tu pure la pensi
come me, su questo proposito ¢ che la posizione di
Alberto non t’impedisce di apprezzarlo in tutto e per
tutto. Infin dei conti, dopo tutto, non € mica colpa sua
s€...

Essa apri la bocca per interromperlo, per scongiurarlo
di tacere, ma non ebbe fortunatamente la forza di
profferir parola. Ed egli prese per un cenno d’assenso,
I’improvviso chinarsi della fronte di Bianca.

— Diamine — continu0: — non siamo mica gente
dell’altro mondo, noi altri. Gia, in oggi, se si volesse
andar a scavare nelle famiglie, se ne vedrebbero di
belle. E tutti questi pregiudizi, queste distinzioni sociali,
questi riparti di caste, sono tutte ingiustizie, corbellerie
belle e buone. Tutti uguali, diamine. Si appartiene ad
una sola famiglia, all’'umanita. La sola cosa importante,
indispensabile, ¢ d’esser contenti, felici.

La Marchesa chind ancora, macchinalmente, la sua
povera testa bianca. — In qualunque altro momento,
quando I’animo suo non fosse stato tutto quanto
impegnato nella lotta contro la violenza crudele
d’un’altra impressione, ella avrebbe potuto osservare (e
forse sgomentarsene) che Febo, da parecchio tempo,
non perdeva la minima occasione di esternare certe sue
vedute (affatto nuove, pero) sull’assurdita delle
distinzioni sociali, sulla necessita assoluta d’una
parificazione delle classi. Quelle teorie suonavano
veramente bizzarre in bocca al rampollo d’una delle piu
altere famiglie dell’aristocrazia lombarda. Febo, con
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quel suo bonario atteggiarsi quasi quasi a socialista,
aveva anche un tantino 1’aria di chi recita una lezione,
scambiandola per un’improvvisazione propria.

Ma Bianca, in quel momento, non 1’avverti, non
avvertiva nulla. Nulla, fuorché il pensiero di
quell’insidia terribile del destino che mandava Alberto
ad Arcello.

Dibatteva seco stessa le ultime, le piu lontane
possibilita di sottrarsi a quello strazio. Ma quelle
probabilita sfumavano, una ad una, nella stretta
dell’esame. Ed ella comprese ch’era condannata a
vedere Alberto ad Arcello.

— Dunque — insisté Febo, lieto di non esser stato
contraddetto nell’esposizione delle sue viste, — posso
dar gli ordini?

Essa chino il capo una terza volta senza che il si,
ribelle, riuscisse a sprigionarsi dalle sue aride labbra.

Ma Febo non chiedeva altro. — Va bene, — disse, —
Vedrai come staremo allegri. Penso io a tutto. — Ed
esci.

Bianca, rimasta sola, non si mosse. Poso solo il capo,
con un abbandono completo, sul freddo granito della
colonna e chiuse gli occhi. Alberto Stranieri, ad Arcello!
Non poteva pensare ad altro. E il passato... una immensa
macchia nera, pareva levarsi, come un gran nembo
minaccioso che alzaasse da tutti 1 lati dell’orizzonte...

La prima campana del pranzo venne a scuoterla da
quella angosciosa inazione. E Celati, che andava per
I’appunto  in cerca della marchesa, capito
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improvvisamente sotto al porticato.

— Che c¢’¢, — chiese tosto, con premura, — Vi
sentito male?

Essa scosse il capo. Ma subito, la terribile angoscia
del suo cuore ebbe un esplosione irresistibile ed
involontaria.

— Oh, Celati... — mormor0 I’infelice — Alberto ...
qui... domani!

— Che — rispose Celati. — Alberto! qui?... come?...

— E al campo... verra... per la fazione campale.

— Allora... non siete voi che 1’avete invitato!

— lo? — grido Bianca ergendo il capo — 1o, avrei
potuto invitare Alberto, qui, ad Arcello? Ma non sapete
che piuttosto...

Si freno con un violento sforzo, sentendo che correva
il pericolo di tradirsi.

Celati la guardava commosso. Nell’animo suo
giganteggiava ’ammirazione per quella donna dagli
indomabili affetti, e che, pur serbando vivo, perenne,
appassionato in cuor suo, il risentimento d’una mortale
offesa, aveva saputo vendicarsene cosi.

— Piuttosto — soggiunse ella pacatamente — avrei
scelto di morire, se mi fosse stata presentata
quell’alternativa. Ma non mi fu presentata, ed Alberto
viene.

Celati credeva di comprenderla in quell’istante. Le si
fece vicino e mettendo nello sguardo, che le rivolse,
tutto I’omaggio della sua delicata compassione, della
sua profonda stima:
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— Avete perdonato! — le disse con profonda
intenzione.

Bianca si volto, e lo guardo fiso in volto, per un
momento. Poscia rivolse altrove quello sguardo
misterioso, inesprimibilmente triste, dove tutta la
tenebrosa fatalita del suo destino pareva accoppiarsi alla
disperata impotenza del suo dolore.

— E vero, disse lentamente... Ho perdonato!

*
* %

La fazione ¢ finita. — Il reggimento sta attendato nei
pressi del giardino e 1 cannoni della batteria di
campagna mettono nel vivo verde delle macchie
circostanti la nota fortemente lumeggiata dei loro
bronzi. Alla rumorosa e agitata attivita del mattino, alla
quiete profonda delle ore calde ¢ successa la gaia ma
posata animazione delle ore vespertine e la villa,
brulicante di ospiti ¢ teatro ad una garbata allegria
d’armi e di gioventu. — Una diecina di ufficiali € riunita
ad Arcello e tutti quanti sono felicissimi della loro
destinazione attuale, superbi delle ricevute accoglienze.
— Sono tutti giovani per bene, alcuni fra essi
appartengono alla migliore societa ed hanno gia avuto
occasione d'incontrarsi colle signore riunite alla villa. Il
colonnello ¢ un lontano parente di Celati e Alberto
Stranieri, il brillante ufficiale d’artiglieria a cui tutti
rivolgono le piu vive congratulazioni per la sua recente
promozione, ¢ I’amico intimo, I’amico d’infanzia del
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padroncino di casa, del marchese Febo d’Arcello.

La Marchesa, non s’era ancora riavuta
del’impressione del giorno prima. Provava una
continua stretta al cuore, le pareva di dibattersi nelle
dolorose vicende d’un sogno opprimente. Ogni
qualvolta il suo sguardo cadeva su Alberto, essa sentiva
il bisogno imperioso di ricondurlo invece su Febo e
quelle due attrazioni magnetiche si urtavano di
continuo, tenendo 1 nervi della Marchesa in un perenne
e doloroso stato di tensione. L’ impressione della fatalita,
piu forte di lei, piu forte di tutto, le metteva in cuore uno
spavento vago, un terrore cieco di cid che I’avvenire
poteva tener in serbo per loro tutti. Le pareva di
costeggiare un abisso, non poteva capacitarsi delle
possibilita che Alberto si trovasse ad Arcello, che Febo,
che essa stessa, avessero ad accoglierlo quivi come un
amico. Le pareva che quella circostanza fosse per Febo
un atroce insulto... lo risentiva ella stessa arcanamente
per questi e sentiva in pari tempo, con straziante
amarezza, quale fosse la superiorita reale della
posizione che Febo occupava di fronte all’amico. E
anche di questo era ferita... Di tutto, di tutti!...

Il colonnello, il maggiore e i capitani, avevan fatto
crocchio attorno alle due dame, mentre le due signorine
Grazia da Monte e Zoraide Bottacci, erano naturalmente
il centro obbligato della brigata dei giovani. — E Alberto
Stranieri, benché devotissimo alla madre di Febo,
entusiasta anzi della virtu e dei pregi della Marchesa,
non pensava guari in quel momento a rammaricarsi
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della circostanza che escludendolo dall’eletto drappello
dei pezzi grossi lo metteva in grado di poter intrattenersi
a lungo con quella ch’esso sapeva essere una delle piu
belle e distinte signorine di Firenze, la duchessina
Grazia di Monte.

Grazia non era pero la sola fanciulla a cui potessero
rivolgersi gli omaggi dei giovani ufficiali che il caso
aveva condotti ad Arcello. Zoraide Bottacci, vestita
molto semplicemente, e tutta compresa dell’inferiorita
della sua posizione, stava a fianco della giovane
duchessina. — Essa aveva timidamente declinato di
approfittare dell’invito ricevuto il giorno prima, allorché
aveva udito che si aspettava tanta gente al palazzo — ma
la Marchesa, non aveva voluto mortificare quella povera
giovane escludendola dalla sua societa, in un giorno
come quello, mentre soleva accettare in tempi normali
la compagnia della giovane ricamatrice. Febo aveva
vivacemente appoggiato quella proposta. Era andato lui
stesso ad assicurarsi dell’assenso di Bottacci. Zoraide
aveva sobriamente dimostrata la sua gratitudine per un
si segnalato favore, e dimostrava ora, colla prudenza
somma ¢ la quasi esagerata modestia del suo contegno,
quanto fosse compresa dell’anormalita del caso.
Rimaneva perfettamente al suo posto, umile, cosi umile
che Grazia e Febo dovettero piu volte ricorrere in aiuto
della timida ancella. A malgrado di questi benevoli
sforzi Zoraide s’avvedeva, con un acre collera segreta,
che tutti quanti gli ospiti avevano indovinato esser ella
in quella famiglia, un elemento avventizio, uno di quei

352



riempitivi innocui che si tollerano benignamente in
campagna. Tutti erano stati per lei garbatissimi, ma
questa cortesia non andava disgiunta da una lieve
sfumatura di indulgenza; era quella cortesia, della quale
suole essere oggetto una persona che deve ad un’altra, il
riflesso della luce che la illumina.

Zoraide Bottacci era fresca, belloccia, € la sua
gioventu, non priva d’un certo fascino, avrebbe
certamente provocato altrove in quegli stessi giovani
un’ammirazione  festosa, tale da  soddisfare
probabilmente le facili ambizioni della maestrina. Ma li,
in quelle sale, e sopratutto davanti allo squisito fascino
di Grazia di Monte, le volgari attrattive della figlia del
fattore parevano, piu che altro, una stonatura. Quasi tutti
1 giovani s’eran riuniti in crocchio attorno alla
Duchessina, e questa, abituata sin dall’infanzia ad
alutare sua madre nei continui ricevimenti, non si
trovava ora affatto imbarazzata, e intratteneva tutti con
una sicurezza modesta e calma, con quella pudica
franchezza delle quali hanno sole il segreto le anime
veramente pure, € che s’impone di fronte alle gioventu
piu effervescenti, alle piu scaltre esperienze. Zoraide
Bottacci sentiva d’essere un’intrusa presso Grazia di
Monte, capiva d’essere, accanto a lei, appena qualcosa
di pit d’una cameriera. E la calma forzata ch’essa
ostentava era ben lungi dal regnare in cuor suo. Quella
maschia e brillante gioventu militare le dava delle
vertigini. La sua immaginazione era fortemente colpita
da quelle uniformi attillate, dal luccichio delle spalline,

353



dal suono degli speroni. Febo stesso, il padroncino, le
pareva misero, brutto davanti a quegli splendidi ospiti.
Essa si mordeva acremente le labbra nel suo cantuccio...
le pareva di subire un torto crudele. Una cupida mania
di omaggi riverenti ’aveva invasa, uno scontento feroce
della sua posizione. E il suo sogno, (un sogno
audacissimo, cosi audace che ella non osava, in altri
tempi, dirlo apertamente a sé stessa), le pareva ora una
prospettiva insufficiente e meschina. Ma, in quel
momento, quel sogno era un tormento di piu, diventava
un mezzo che bisognava adoperare ad ogni costo... per
arrivare li... 1i dov’era Grazia di Monte. Com’erano
belli, splendidi quei giovani! Che diversita da quanti
I’eran sinora caduti sott’occhio! E a farlo apposta,
quello che essa aveva adocchiato subito, il piu bello fra
tutti, quegli al quale aveva scoccata invano, di sbieco,
una delle occhiate che soleva tenere in serbo per Febo,
quell’ufficiale d’artiglieria, non 1’aveva guardata,
I’aveva appena salutata, e ora, seduto alla destra di
Grazia, le parlava con visibile interessamento.

Zoraide Bottacci non aveva torto. In mezzo a quel
brillantissimo crocchio, 1’ufficiale d’artiglieria spiccava
sugli altri tutti. Alberto Stranieri era bello, grande, di
stupende forme, biondissimo. Aveva un tipo nordico,
dei grandi occhi azzurri, frangiati di lunghissime
palpebre nere. I tratti non eran regolarissimi, ma
un’inesprimibile distinzione, emanava dall’assieme
della fisonomia. Aveva qualcosa d’ardito, di forte, una
poesia tutta sua d’aspetto, di sguardi, di parole, un non
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so che di cavalleresco, di nobilissimo e di buono a un
tempo. Parlava benissimo, senza accento di sorta, sicuro
di sé stesso, con uno squisito senso della misura, di cid
che doveva e poteva dire. E percio forse Grazia di
Monte pareva intrattenersi un tantino piu a lungo con lui
che cogli altri. E percio ancora vedendolo da lungi, la
marchesa Bianca, si faceva sempre piu pallida in volto,
mentre intratteneva sorridendo, perfetta sempre nei
modi e nelle parole, il crocchio dignitoso dei pezzi
grossi.

* %

Salivano lo scalone. La marchesa per dar qualche
ordine, la duchessa per riposarsi un momento, prima del
desinare. Tacevano entrambe, stanche forse del
prolungato cicaleccio di quelle ore. Ma giunte sul primo
pianerottolo, la duchessa si fermo bruscamente,
obbligando I’amica a fare altrettanto.

— Senti — le disse, — son tutti carini, non ¢’¢ che
dire. Ma vorrei sapere chi ¢ quel biondo, d’artiglieria,
che parlava testé con Grazia.

Bianca trasali impercettibilmente e guardo Ia
duchessa con un’espressione incerta, come se non
avesse intesa bene la domanda.

— Chi? — disse — quale?

Laltra ebbe un grazioso gesto d’impazienza.

— Ma si... quel biondo al quale Febo da del tu. Un
tenente, alto, bello... Sembra un principe delle novelle
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fate.

Bianca s’era dominata. Ma le costo pure un’indicibile
sforzo il pronunziare quel nome...

— Capisco, alludi al tenente Stranieri.

— Stranieri dici?... Che nome originale. Ma anch’egli
mi sembra molto originale. Ha un tipo tutto suo, da gran
signore. L’ho sentito poc’anzi. Ha dello spirito e parla il
francese come un parigino. Non si direbbe italiano,
nevvero? Mi ricorda... aspetta... rassomiglia... oh Dio, a
chi rassomiglia?

S’arrest0, cercando nei ripostigli della sua memoria,
mentre Bianca, livida, cogli occhi sbarrati, aspettava.

— Non so — continud scoraggiata la duchessa —
deve somigliare a qualcuno che debbo aver veduto in
societa, anni fa, a Parigi, a Roma, non so dove. E
lombardo?

— Non... non so... non credo... E un amico di Febo.

— E si chiama Stranieri? Ma cosi, Stranieri, fout
court senza un tantin di corona? Non ho mai veduto un
tipo piu aristocratico. Mi pare d’aver udito che sia
destinato a Firenze quest’inverno e che intenda
frequentare la societa. Lo vedrai tu...?

— To? — mormorod la marchesa — Ma si... credo. E
sempre venuto da me...

— Oh allora, lo ricevero anch’io, sai. Ha dello spirito.
Poi, ¢ un bellissimo giovane, di quelli che colla sola loro
presenza ammobigliano un salotto, nevvero?

Bianca chino il capo, senza rispondere.

— Credi a me — continud affettuosamente la
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duchessa — vatti ad allungare sul sofa, per dieci o
quindici minuti. Si vede che tutto questo tramestio ti ha
stancata orribilmente.

Ma benché fosse in realta orribilmente stanca, la
marchesa non segui il consiglio dell’amica. Un fascino
doloroso, piu potente della sua volonta, la richiamava
presso i1 suoi ospiti. Rientrando in sala le parve di
provare un’oppressione ¢ si diresse tosto verso il
balcone che dava sul giardino. Sentiva il bisogno di
respirare piu liberamente, di raccogliersi. Ma, dopo un
minuto o due, udi alle sue spalle un passo elastico e
leggero. E, prima di vederlo, indovino Alberto.

Egli aveva notato che la padrona di casa era sola e
veniva a raggiungerla. Le si pose al fianco, allegro,
cortese, parlandole della bellezza d’Arcello, della
stupenda villa.

Ella taceva, tentando invano di frenare un
violentissimo palpito. E una tenerezza folle di madre,
ravvivata da tutte le terribili memorie di quel paesaggio,
le mordeva il cuore. Sentiva un desiderio pazzo di
abbracciare suo figlio, 1li, davanti a quel giardino,
davanti al sentiero che guidava il villino. Egli
chiacchierava, ilare, felice. Che cosa curiosa, nevvero,
questa combinazione? Com’era stato contento di venire
ad Arcello! Febo gli ne aveva parlato tanto!

Passo sulla fronte una mano bianchissima, rimovendo
una ciocca dorata di capelli.

Bianca trattenne un grido. Quel gesto... ah! quel
gesto, era famigliare a Stanis.
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Non 0s0, neppur col pensiero, rivivere il passato. Ma
le sue mani stringevano le sbarre di ferro, le stringevano
cosi forte che gli spigoli laceravano la carne.

— Lo sa — continud Alberto — che quest’inverno
sono di guarnigione a Firenze?

— Si — mormord la marchesa — lo so. E... n’¢
contento?

— Jo, ma certo, contentissimo. Se mi permettera,
verro di frequente a presentarle 1 miei omaggi.

— Si—diss’ella. — La vedro sempre volentieri.

Nulla piu! Una cortese adesione a una cortese
domanda. E pure, ella si sentiva in quell’istante, ebbra
d’amore per lui, si sentiva ferocemente madre di lui. Vi
fu un momento di silenzio. Poi egli esci
improvvisamente a chiedere:

— E cos’¢ quel grazioso edificio lassu?... quella
collinetta?

Essa lo guardo, come se non avesse inteso bene. Poi
disse freddamente: — Una dipendenza della villa. — E
appoggio il capo stanchissimo, sulla spalla del balcone.

— Mamma — grido Febo, che passava in quel
momento dal giardino, con un crocchietto d’ufficiali.

Ella si rizzo, e s’affaccio al balcone.

— Febo — rispose forte — Febo... son qui.

— Ohi! — grido lietamente Febo — chi vedo,
accanto a te. Di ad Alberto che scenda, andiamo in
scuderia a vedere la mia morella.

* %
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Il pranzo era riescito allegrissimo e quasi subito dopo,
la gioventu s’era messa a ballare. Le ballerine, a vero
dire, non erano molte: Grazia di Monte, Zoraide
Bottacci e due figliuole del sindaco, invitate per la
circostanza. Ma gli ufficiali erano istancabili, si davano
continuamente la muta e percid0 Alberto e Grazia
avevano ballato assieme piu volte, ora la musica taceva,
e buona parte della compagnia si sparpagliava per le
sale. Alcuni erano esciti all’aperto ed erravano qua e 1a,
in cerca di frescura.

Senz’avvedersene, 1 due giovani s’erano scostati
alquanto dagli altri e stavano un po’ in disparte sul
limite del porticato, davanti al giardino. Tacevano
entrambi, impressionati dal mistero idillico di quel
chiuso, entro il quale la Iuna metteva dei
biancheggiamenti che parevano eccessivi, accanto alle
forti ombre proiettate dagli angoli delle verdi pareti.

La fontana sussurrava sommessamente.

— Com’¢ bello! — disse Alberto con trasporto.

E si volto a guardar lei, chiedendo collo sguardo un
assenso.

— Si— rispose Grazia — ¢ tanto bello!

— E le1 — disse a un tratto Alberto — sta a Firenze,
non € vero?

— Per ’appunto: conosce quella citta?

— Ci sono stato parecchi anni in collegio, dagli
Scolopii.

— Dunque ¢ stato compagno del marchese
d’Arcello?
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— Certamente. La nostra amicizia €, come vede,
d’antica data, e rammenter0 sempre le infinite
gentilezze ricevute in casa d’ Arcello.

— Ah! — disse Grazia con subito entusiasmo —
come sono contenta!

— Di che? — chiese Alberto ridendo.

— Che lei pure conosca e apprezzi la Marchesa. Essa
¢ la piu intima amica di mia madre. E io... I’adoro —
soggiunse con una dolcissima, involontaria, espansione.

— E 1o pure — disse serio ’ufficiale.

Grazia sollevo sul suo ballerino uno sguardo di intesa
profonda, indicibilmente lieta, senz’ombra di
incredulita. Quel giovane, che le era perfettamente
incognito poche ore prima, aveva pure comune con lei,
uno dei piu caldi sentimenti del suo cuore.

— Forse — continuod nella speranza di veder sempre
piu accentuata quella analogia fortuita di circostanze —
forse la Marchesa ¢ pure un’amica di sua madre?...

Egli non rispose subito.

— No — disse poscia, lentamente. — Io non sono
fortunato come lei, signorina. Non ho madre e non ho
padre. Sono solo.

Povera Grazia, come fu addolorata in cuor suo! Con
quale rimorso si rimproverd0 d’aver toccato
imprudentemente un tasto cosi doloroso.

— Scusi — mormord, guardandolo con una
dolcissima pieta, che non aveva dubbi, che non poteva
offenderlo. — Quanto mi duole, e come lo compiango

d’essere orfano!
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Egli rialzo il capo, assaporando con una nuova,
terribile dolcezza, 1’ignara pieta di quella espressione:
orfano. E Grazia, nella sua purissima innocenza, non
seppe mai, mai la carita suprema e il male infinito,
ch’ella gli aveva fatto in quel momento, pronunziando
quella parola.

Tornarono indietro, lentamente, € non ballarono piu.
Pure, si fece tardi assai nei salotti illuminati, ove si
divertivano molto tutti quanti.

*
**

Il tocco era gia scoccato quando la Marchesa rientro
nella sua camera da letto. La giornata era stata campale
per la padrona di casa. Bianca era infatti cosi pallida e
procedeva con tale lentezza nei preparativi pel riposo
notturno, che la cameriera si permise di chiederle se si
sentisse male.

Bianca scosse il capo. — No, un po’ di stanchezza
soltanto.

La cameriera sbrigo in silenzio ogni sua mansione, €
Bianca stava per congedarla, ma invece la trattenne, per
informarsi se la distribuzione degli alloggi, fosse stata
fatta secondo le disposizioni emanate sin dal mattino.

— Certo!... Gli ordini della signora Marchesa sono
stati eseguiti. Il colonnello e 1 maggiori negli
appartamenti migliori. Gli altri ufficiali al secondo
piano.

— Tutti?
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— No... non tutti. Uno ¢ andato con don Febo.

Bianca si volto rapida, attenta. — Uno? Chi?

— Quello coll’uniforme nero e giallo, quel bel
giovane biondo, I’amico di don Febo.

— Ah! quello ¢ andato con Febo. Ma dove? nella sua
camera?

Che! A conti fatti, mancava una camera da letto, per
un sottotenente. Febo gli aveva ceduta la sua, ed egli era
andato coll’amico a dormire...

— Dove? — replico Bianca con impeto — dove?

La cameriera rimase in forse. Le pareva... aveva udito
poco prima il Marchesino chiedere al fattore Bottacci,
se sapeva dove fossero le chiavi del villino laggiu... lo
chalet.

— Lo chalet! — grido Bianca, alzandosi con tale
impeto, che la cameriera, sbigottita, diede un passo
indietro.

Bianca si ricompose subito. Torno a sedere, e passo
una mano sulla fronte. Era cosi stanca, cosi stanca!

— Va bene, — disse poscia alla cameriera. — Non mi
occorre altro, puoi andare.

Rimasta sola, Bianca balzo in piedi, con un gesto
forsennato. Febo e Alberto erano andati allo chalet
assieme, dormirebbero assieme... in quelle camere. Essa
non v’era piu rientrata da ventitré anni... da quella sera.
Dopo la partenza degli Zamenoiwski, nessuno le aveva
piu abitate! E ora i primi ospiti sarebbero loro... Una
atroce combinazione, di piccole circostanze indifferenti,
conduceva allo chdlet 1 suoi due figli!
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Essi andavano 1a, vi andavano assieme. No... questo
pensiero era troppo atroce! Essa non poteva sostenerlo,
non poteva rimanere li... inerte!... Senza saper bene cid
che voleva, cid che farebbe, spinta soltanto dal folle
terrore ond’era invasa, Bianca indosso frettolosamente
una vestaglia scura, passo dal gabinetto di toilette, scese
al buio la scaletta di servizio, trovo socchiusa la
porticina, e riesci sotto il porticato. L’aria fresca della
notte le fece bene; essa poté riunire alquanto le sue idee
e farsi un concetto preciso del suo scopo. Voleva
assicurarsi se quei due fossero realmente andati allo
chdlet; voleva, non vista, recarvisi ella pure!... Lo
voleva, a qualunque costo.

Un silenzio alto e solenne era susseguito al chiasso e
all’animazione di poc’anzi. La villa s’era fatta quieta.
Le imposte erano tutte chiuse, e la presenza degli ospiti
non si tradiva che da qualche spiraglio di luce che
filtrava dagli interstizi dei verdi schermi. La notte era
stupenda, e la luna brillava senza velo; [’angolo
d’ombra proiettato dall’angolo della verde parete,
pareva dividere il giardino in due soli riparti, uno bianco
di luce, I’altro nero d’ombra cupa. Due maschie e
giovanili figure salivano assieme una delle scalinate. Il
chiarore della luna consentiva il pieno risalto delle
eleganti persone; il silenzio della notte consentiva 1’eco
dei loro motti festosi, delle risate gaie e sonore.

Donna Bianca seguiva quei due; li seguiva da lungi,
strisciando nell’ombra, dissimulandosi dietro ogni
riparo. Riesci anch’essa al sommo della scalinata, si
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trovo nel giardino superiore. Il sentiero sabbioso
proseguiva sempre, coi suoi meandri, sino al villino.
Ma, a destra e a sinistra, i cespugli eran cresciuti assai,
formavano quasi de’ boschetti, € Bianca si spinse con
cautela tra il fitto intralciamento dei rami, senza mai
perdere di vista quei due. Essi ristettero un momento sul
sentiero, nella foga della conversazione. Ella ristette
pure, ¢ dal luogo ove si trattenne, immobile, per un
minuto, vedeva biancheggiare a sinistra, nello sfondo
silenzioso del giardino, la facciata d’una vecchia serra
in disuso.

Finalmente, giunse presso allo chdlet. Rimase poco
discosta, protetta dall’ombra del boschetto e dallo
spesseggiare dei grossi ligustri.

I due giovani erano sull’atrio, davanti alla porta che
Febo tentava aprire. Ma la chiave, irraggiata, non girava
nella toppa. Il caprifoglio, cresciuto a dismisura, pareva
difendere colle sue diramazioni il varco tentato, € un
sottile ramo d’edera si schiantd, partendo dal mezzo,
s’era abbarbicato al legno del battente, attraversando lo
stipite, con una linea netta e breve. A un tratto la chiave
giro nella toppa, il ramo d’edera si schianto, € un vano
nero, umido s’aperse.

Bianca non si mosse. Senti gli assiti interni dello
chalet scricchiolare sotto 1 passi frettolosi e forti,
indovino ch’essi penetravano nella sala ottagonale. A un
tratto vide spalancarsi le imposte della terrazzine, e
dall’interno della sala, illuminata, farsi avanti Alberto.

No... non Alberto... Stanis!...
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Il giovane stava ritto in mezzo alla terrazzina...
visione terribile, rassomiglianza suprema del passato!
Aveva strette al seno le braccia, e guardava quietamente
all’ingiro, senza un dubbio, senza un sospetto, senza
indovinar nulla... mentre nell’ombra del boschetto, a
pochi passi, il cuore d’'una madre aveva dei palpiti cosi
forti, cosi violenti che parevano li li per infrangerlo.

— Oh! — grido Febo. — Vieni un po’ a vedere come
ci potremo accomodare in questa bicocca.

— Aspetta un momento — rispose Alberto. — E cosi
bello qui!

— Vieni, vieni — insisté Febo. — Ma vedendo che
I’altro non gli dava retta, venne egli, e s’appoggio,
accanto all’amico, contro la balaustra, intieramente
tappezzata di arrampicanti. E Bianca li vide entrambi
vicini, baciati dallo stesso raggio di luna, compresi
dall’influenza di quella candida placidita notturna.

— Che amore questo chdlet! — osservo Alberto. —
E un idillio, sai!
— Gia! — rispose Febo ridendo... — Peccato che...

Ma vieni ora.

E rientro. L’altro gli tenne dietro lentamente, come a
malincuore.

Bianca non si moveva dal suo posto d’osservazione.
S’era adagiata in un concavo, formato da due grossi
tronchi d’alberi. Si sentiva diventare ogni momento piu
fiacca, piu debole. Non soffriva; una specie di torpore
pareva invaderla, serpeggiava, come un benessere
strano, nell’esser suo. Tutta I’anima le si era concentrata
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nella facolta visiva. L’anima sua guardava lassu. I
giovani si trattenevano nella sala ottagona. Si capiva che
rovistavano di qua e di 1a, movendosi di continuo; le
ombre irrequiete passavano e ripassavano nel vano del
balcone. Un momento, non passarono; € s’udi uno
strepito, uno scricchiolio come d’un mobile pesante, che
viene urtato o aperto da qualche lato.

Bianca alzo il capo... tentd invano di coprirsi colle
mani le orecchie. Indovinava! Lassu, avevano aperto il
pianoforte.

Cosi era. Alberto aveva aperto il pianoforte. E ora
tentava un accordo sui tasti gialli, che 'umidita faceva
molli al tatto, quasi viscosi. Un suono orribilmente
scordato, disarmonico, una confusione stridula,
acutissima di note, ruppe brutalmente il sacro silenzio
della notte, recando all’udito di Bianca, dopo 23 anni di
silenzio, 1’accento del pianoforte di Stanis, ci0 che era
rimasto, nell’istrumento, dell’appassionata armonia in
cui ella aveva indovinata tutta 1’estensione e I’ardore
indomabile della sua passione. E quell’accento,
quell’atroce ricordo era evocato da Alberto... mentre
scherzava con Febo... lassu... nella sala ottagona dello
chalet!!

Bianca mise un piccolo grido... Cosi lieve che ando
confuso nel sussurro subitaneo, spaventato, dei passeri,
svegliati dallo stridulo echeggiare di quel solo accordo.
Ma dopo un momento, la quiete tornd a regnare nel
boschetto. I passeri s’erano riaddormentati, colla testa
ripiegata sotto 1’ala, e donna Bianca, sorretta dai
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tronchi, giaceva svenuta, nell’ombra fredda del bosco.

Quando si risenti, la luna tramontava, e lo chdlet era
tornato silenzioso e morto. Le finestre erano chiuse, € 1
giovani dormivano nelle stanze disadorne. Ella rimase
cola immobile finché non senti la possibilita
d’allontanarsi. Allora soltanto, intirizzita, spossata,
lottando colla continua impressione d’una vertigine, si
mosse, € a lentissimi passi, sorreggendosi ai tronchi,
tenendosi sempre nell’ombra dei rami, ritorno verso la
villa. Vi giunse dopo un tragitto di tre quarti d’ora...
affranta, quasi istupidita... Ma nessuno I’aveva veduta.
E laggin, oltre i giardino, nell’attendamento
improvvisato, le chiare note della diana s’alzavano
allegre, preludiando al gaio risveglio del campo.

I1I.

Alberto si alzo udendo annunziare una visita. La sua
era stata lunghissima.

Dall’epoca del suo ritorno a Firenze, la marchesa
vedeva molto il giovane ufficiale d’artiglieria. Egli
frequentava la piu distinta societa e Bianca aveva spesso
occasione d’incontrarlo nei salotti ove essa soleva
recarsi e dove era testimone, con una continua vicenda
di dolore e d’orgoglio, degli incontestabili successi del
giovane. Ma piu ancora di quegl’incontri casuali, aveva
appassionatamente care, le lunghe visite ch’essa non
sollecitava mai da lui, ma ch’egli le faceva bene
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spesso... Le pareva allora che una pietosa tregua
mitigasse I’acerbita del suo perenne castigo, che una
divina indulgenza le permettesse di farsi per un
momento  I’illusione  d’essergli  gloriosamente,
apertamente madre. S’innebbriava del suono della sua
voce, s’abbandonava in segreto al trasporto che le
cagionava la presenza di lui, si deliziava furiosamente
del suo fascino, della sua bellezza, del suo talento.
Sapeva animarlo, farlo parlare, aiutava le espansioni del
suo spirito, aperto e sincerissimo. Toltone pochi
momenti, in cui la coscienza della sua condanna la
colpiva bruscamente, ¢ come a tradimento, nel pieno
trasporto della sua divina illusione, la marchesa Bianca
era pressoché felice.

Essa era certamente felice in quel giorno. Alberto
s’era trattenuto piu d’un’ora, nel suo salottino. Avevano
sfiorato mille soggetti, egli era stato molto espansivo,
quasi affettuoso. Le aveva a lungo parlato della vita
mondana ch’egli conduceva e che gli piaceva senza
abbagliarlo, lo occupava senza assorbirlo. Egli s’era
mostrato meno brillante, forse ma migliore degli altri
giorni. Parlava come un uomo che ha una
preoccupazione, ma incerta ancora, soave, indefinita,
una di quelle emozioni latenti che mettono nella vita
come una delicata velatura di dolcezza e di gioia. Ella
s’era subito avveduta che Alberto era in balia
d’un’impressione che s’andava accentuando nell’animo
di lui e si preparava con trepida e prudentissima cura a
scandagliare piu profondamente in quel nobile cuore,
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allorché il loro colloquio venne a un tratto troncato
dall’annunzio d’una visita.

La marchesa Bianca si morse vivamente le labbra e
gettd un aspro sguardo verso 1’uscio in prossimita del
quale s’udiva gia un passo tardo e greve. Ma
quand’ebbe ravvisato il soppraggiunto limitd ad un
sospiro  soffocato,  I’espressione  del  proprio
rincrescimento.

Il malcapitato visitatore era un vecchio amico di casa,
qualcuno che sapeva, cio¢ credeva di sapere la verita sul
conto di Alberto Stranieri. Era ’avvocato Guaretti. Egli
non soleva venire ordinariamente a quell’ora in casa
d’Arcello. La marchesa gli stese la mano colla solita
affabilita, poi si rivolse ad Alberto, che, ritto innanzi a
lei, stava per congedarsi.

— Si diverta dunque da Giulia, e badi di non
strapazzarsi di soverchio, con queste continue feste.
Saluti Grazia da parte mia.

— Non dubiti, marchesa. Fard0 puntualmente la sua
ambasciata alla duchessina, colla quale avro I’onore di
ballare il cotillon. E se lei sentira fischiare le orecchie...

Essa gli rivolse uno sguardo dolcissimo e sorrise.
Alberto si chino a baciarle la mano.

— E Febo? — soggiunse poscia il giovane. —
Potremo sperare di vederlo?

— Per carita, non mi parli di quell’orso. Provero a
dirglielo a desinare, ma ci spero poco. Quei benedetti
affari, ’hanno mutato al punto che quasi non lo
riconosco piu io stessa! Mi scappa tutti i momenti ad
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Arcello. E tornato stamane e non 1’ho ancor veduto!

— Infatti, non lo si vede piu né alle Cascine, né al
teatro, né da Doney. Ma bravo... Se mi riesce
d’agguantarlo, voglio sgridarlo, per bene, sa? Lasci fare
a me, marchesa.

L’eco della voce lieta e sonora vibrata nel tepido
ambiente. Dopo aver salutati con grazia ed ossequiosa
disinvoltura la marchesa e 1’avvocato, Alberto usci dal
salotto.

Un momento di silenzio tenne dietro a quella
partenza.

Poi Guaretti mormoro quasi involontariamente: —
Che bel giovane!

Bianca non rispose. Un lieve rossore le era salito alle
guancie. Pareva bella anch’essa, in quel minuto.

— Mi vien detto, — prosegui 1’avvocato — ch’egli
frequenta molto la societa, che ¢ ben visto da tutti, e che
le signore specialmente...

— Si — rispose Bianca a bassa voce. — Ha saputo
farsi strada.

— E non solamente nella societa. Sento che al
reggimento ¢ adorato dai compagni, dai superiori. Fara,
senza dubbio una bella carriera. Ella, signora Marchesa,
dev’essere orgogliosa dell’opera sublime che...

Bianca si voltd bruscamente, cogli occhi scintillanti,
colla bocca semi aperta. Ma invece di parlare,
s’abbandono, per un secondo, sullo schienale della sua
poltrona. Poi rizzandosi, chiese con tuono indifferente.
— Cosa abbiamo di nuovo, avvocato?
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Guaretti esito del pari, prima di rispondere, € la sua
schietta fisonomia riassunse subito 1’espressione triste e
seria, che Dincontro con  Alberto aveva
momentaneamente dissipata.

— Ah! — disse Bianca vedendo ch’egli esitava a
parlare. — Questi beneditissimi affari! Mi diventa anche
lei come Febo. Sentiamo, dunque. Qualche banca fallita,
eh? qualche capitale sfumato?

— No, signora Marchesa. Non si tratta di affari,
propriamente detti. lo... Ella, un momento fa, parlava di
suo figlio.

Una vampa di fuoco passo, assieme ad un lampo di
terribile incertezza, sulla fronte di Bianca, ed ella chiese
con voce strozzata. — Di... di?

— Di Febo — rispose 1’avvocato.

Ella respir0 fortemente. — Gia... di Febo. — Poi
guardo fisso Guaretti. — Che c’¢... grido... gli ¢
accaduto qualcosa?

Guaretti fece un gesto rassicurante. — Oh no... nulla
affatto. E solo, per un incarico... Un incarico prosegui

con forza — ch’io avrei voluto declinare a costo... a
qualunque costo.
— Un momento — interruppe la Marchesa. — Ella

deve parlarmi di Febo, non ¢ vero? Allora, non qui,
passiamo di la.

Di la era la stanza dov’era morto il marchese Bruno
d’Arcello. La sua vedova abitava tuttora quella camera,
ma dormiva in un piccolo gabinetto vicino.

Nulla era stato tolto da quella stanza, due sole cose
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v’eran state aggiunte: un grande scrittoio antico di noce
ad intagli e un busto di marmo, in grandezza naturale,
che raffigurava Bruno. La maschera era stata tolta dal
cadavere e Dupré aveva eseguito il busto. Sul letto era
stesa una coperta di damasco giallo. Sul tavolino da
notte, un crocefisso d’ebano e una pendola, le cui
lancette erano ferme sull’ora e sul minuto ch’erano stati
gli estremi pel marito di Bianca.

La Marchesa sedette davanti allo scrittoio, € accenno
a Guaretti una poltrona vicina.

— Ora — disse — parli pure... I’ascolto.

Il povero Guaretti era mortalmente imbarazzato.

— Ella — disse finalmente, smozzicando le parole
fra 1 denti — non si mai accorta che Febo si trovasse...
fosse... in uno stato d’animo alquanto anormale?

— Si — rispose Bianca, — me ne sono accorta. Febo
¢ turbatissimo da qualche tempo in qua. Avrei potuto,
sollecitandolo, ottenere subito la sua confidenza... Ma
ho preferito aspettare. Era certa che 1’ora
dell’espansione sarebbe venuta. Solo non avrei creduto
che...

— Che Febo avesse d’uopo d’un intermediario, non ¢
vero?

— Si — disse francamente Bianca. — Non ne
avevamo mai avuto bisogno. Febo sa quanto io I’amo.

— Infatti, signora Marchesa, infatti. Ed ¢ appunto
perché sa, perché ¢ persuaso... bramerebbe che ella non
si mostrasse avversa a un suo desiderio...

— Jo? — disse Bianca con impeto... — Oh Guaretti,
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ma lei sa...

— So tutto, so tutto signora Marchesa. Ma appunto
perché so quanto lei brami accontentare suo figlio, non
mi nascondo le difficolta della cosa. Creda signora
Marchesa 10 mi trovo nel piu crudele imbarazzo. Sono
addoloratissimo di doverle annunciare la
determinazione di Febo. Non avrei mai potuto
immaginare che quel Bottacci...

— Bottacci? — disse lentamente la Marchesa. —
Bottacci? 11 fattore? Ma cosa ha fatto?... qualche
malversazione, forse... qualche abuso di fiducia
nell’amministrazione? E che ¢’entra Febo?

— Febo c’entra appunto... Gran Dio... come dirle?
Quella sua figliuola...

Bianca s’alz0, rigida.

— Che? — stridette — che? Mio figlio...

— No, — s’affrettd a dire Guaretti — no... non
quello... Della... giovane... non si puo dir nulla... ma ¢
Febo che... — E s’arresto.

— Ma parli, — grido Bianca — parli, per pieta.

Guaretti parlo. Le disse che suo figlio, che Febo
d’Arcello 1’aveva incaricato di annunziarle, la
determinazione da lui presa, di sposare Zoraide
Bottacci, la figlia del fattore della tenuta d’ Arcello.

Bramava pero, il consenso di sua madre.
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IV.

Finito il desinare, la Marchesa s’alzo, e Febo le tenne
dietro. Si diressero entrambi verso il salottino. Il
cappellano segui da lungi, intimorito dal cupo silenzio
che era regnato durante il pasto. Li guardava di
soppiatto. Che ciera brutta aveva quel don Febo! Lui e
la Marchesa non avevano mangiato quasi niente. E
duravano cosi da dieci o dodici giorni.

Il fuoco scoppiettava lietamente nel caminetto, ma
don Gabrio fu solo ad approfittare della bella fiammata.
Madre e figlio stavano lungi dal fuoco, lungi 1’una
dall’altro. La Marchesa sedeva davanti al tavolino da
lavoro, e Febo aveva stracciata con impeto la fascia di
un giornale, testé giunto. Nessuno parlava, don Gabrio
pensava... pensava cosi quietamente che s’appisolo.

Poveretto! Spalanco gli occhi a un tratto, con un
soprassalto. Febo 1’aveva chiamato. Ma con che voce,
Santo Dio, con che voce alta e rabbiosa!

— Che? eccomi... comanda? — balbettdo il buon
prete, con una si comica espressione di sgomento che
Febo represse un sorriso e raddolci la voce, Per dirgli:
— Mi farebbe un piacere? Ho un libro da mandare a
don Teodoro. Ma subito, sa? E su in camera mia, gia
incartato, sul tavolino.

— Benissimo... benissimo. Vado subito.

Don Gabrio era combattuto tra il dispiacere di
lasciare quel posticino accanto al fuoco e la contentezza
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di sottrarsi alla solita parte di terzo, mentre una burrasca
era cosi palesemente alle viste, fra quei due. Ma don
Febo aveva espresso in modo si perentorio il suo
desiderio, che non rimaneva margine alcuno per la
scelta.

— Allora, con permesso, don Febo, sara servito.
Signora Marchesa, lascio i miei doveri.

— Buona sera, don Gabrio — rispose Bianca. —
Giacché scende, faccia un piacere anche a me: dica in
portineria che stasera non ricevo.

— Sissignora, saranno serviti tutti e due. Riverisco.

Don Gabrio era scomparso. Madre e figlio erano soli,
ma il silenzio perdurava. Febo aveva lasciato cadere il
giornale e si mordeva le labbra, guardando la poltrona
vuota. Forse gli doleva d’essersi liberato di don
Gabriele. La sfida era stata troppo recisa, forse... Pure,
era corsa, ¢ donna Bianca I’aveva compresa, non solo,
ma accettata altresi, coll’incarico dato al cappellano.

Febo si sentiva impreparato. Eppure... si... bisogna
finirla quella lotta sorda... ostinata.

— Febo! — disse a un tratto e dolcemente la
Marchesa, — tu soffri...

Il figlio senti una stretta al cuore. Ecco che
cominciava lei, cosi, con quella voce! E bisognava
ribellarsi!

— lo? — disse con tono beffardo. — Neppur per
idea. Vorrei sapere soltanto se ti sei decisa...
Bianca freno un singhiozzo e scosse il capo. — Te

I’ho detto, figliuolo mio!
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Febo ebbe un gesto collerico, violento.

— No!... ancora no, sempre no, nevvero?... Hai detto
di no, € no dev’essere! E 10, imbecille, che credevo...
che speravo...

Afferro sul prossimo tavolino un tagliacarte di legno
¢ lo mando in ischeggie.

— Febo, tu non potevi sperare, non potevi credere
che tua madre avrebbe dato il suo assenso a cid ch’essa
non ritiene opportuno alla tua felicita.

— Opportuno! Ah! quel matrimonio non ¢ opportuno
alla mia felicitd! Ma se esso soltanto pud darmela! E
vero, Zoraide nata in un’umile condizione, ¢ povera. Ed
¢ questo motivo, € un meschino pregiudizio
d’aristocrazia che tu metti a confronto colla felicita di
tuo figlio?

— No — non ¢ questo. Ch’io abbia desiderato per te
un matrimonio conveniente, degno del tuo nome, del tuo
rango, questo ¢ naturale. Avevo sognato...

— Lo so, — interruppe bruscamente Febo. — Grazia
di Monte. Ma te I’ho detto, non 1’amo, non I’amero mai.

— E pero ho cessato di fartene parola. Febo. Il
matrimonio di pura convenienza, senza amore ¢€...
dev’essere una cosa... da non augurarsi a nessuno.

— E allora, — grido il giovane — se questo ¢ vero,
perché non vuoi ch’io sposi quella fanciulla?...

— Perché non credo che essa possa convenirti.

— E il mio parere in proposito, non ti sembra
attendibile?

— Tu I’ami... pur troppo.
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— E I’amore acceca, non € vero? Scusa... Ma colla
vita da santa che hai sempre fatta, non puoi saperlo tu,
cosa sia la passione!

Essa chino il capo, grave, pallidissima.

— Al tuoi tempi — continud Febo — coi pregiudizi
d’allora, cos’era I’amore, cosa era il matrimonio? Una
combinazione, nulla piut. E non ne abbiamo forse
I’esempio in famiglia? Come sei stata maritata tu? come
t’ha sposata mio padre? In sostituzione allo zio Febo.

Bianca s’alzd, come scattando, dalla seggiola. —
Taci, — grido — taci!

Egli tacque, colpito da quell’impeto; ma dopo un
istante ripiglio:

— Sia! lasciamo 1 morti in pace. Il passato ¢ passato,
€ con esso sono svaniti gli assurdi pregiudizi di casta.
Ora si ama e basta. Non € piu questione di rango.

— No — disse la marchesa. — Ma ¢ sempre
questione d’educazione.

— Certo, non ¢ una delle vostre bambole parlanti, ¢ la
figlia d’un povero agente, educata in un convento
qualunque... destinata a far la maestra di ricamo... Ma
]’amore parifica tutto... E giovane, ’educheremo. E tu...

— Jo? — interruppe con supremo orgoglio la
marchesa. — Ah! e tu credi ch’io accetterei I’incarico di
educare, come una figlia, la giovane che tu m’imporresti
come nuora? la donna ch’io non credo degna di te? Ma
tu sogni!

— Ah! — grido6 Febo esasperato, vuoi forse dirmi che
Zoraide...
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Donna Bianca tacque per un secondo.

— Io non conosco — disse poscia con visibile sforzo
— nulla che faccia torto essenziale al carattere di...
quella giovane, ma il pensiero dell’insidia tesa a mio
figlio...

— No — interruppe Febo con esaltazione sempre
crescente. — Nessuna insidia mi fu tesa. Sono stato io,
che mi sono affezionato a loro... che ho trovata la mia
felicita in quella povera famiglia. Ed ¢ il tuo amore per
me che ti rende cosi facile a piegarti ai mici desideri? E
vero, mi hai sempre prodigate mille cure, ma a patto
ch’io vedessi coi tuoi occhi, che fossi nelle tue mani
come un istrumento cieco, come uno schiavo. E ora,
perché mi sento uomo, perché il mio cuore parla piu alto
dei vostri miserabili pregiudizi, tu anteponi un puntiglio
alla felicita di tuo figlio.

Ella s’alzd, e, con un rapidissimo gesto gli chiuse la
bocca. Volle parlare, ma non poté, e ricadde sulla
poltroncina, recandosi una mano sul cuore.

Febo si mordeva forte le labbra. S’avvedeva ora di
essere stato crudele, d’aver ecceduto, e gliene doleva.
Pure, aveva promesso a sé stesso d’esser coraggioso,
inesorabile, di vincere a qualunque costo. E le sue
ragioni gli parevan cosi sacrosante, quando le
escogitava solo, o col suo amico Bista Bottacci!

S’alz0, si provo a passeggiare per la sala, ma subito si
fermod davanti a sua madre. Questa teneva il volto fra le
mani, ed egli udi un singhiozzo soffocato.

— Ebbene! — disse, tentando di dare alla propria
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voce un accento risentito e violento.

Ma non seppe dir altro, e rimase immobile anch’egli.
Poi, si lascio sfuggire una parola.

— Mamma... — disse umilmente, quasi teneramente.

Aspettd ancora un momento, e finalmente, spaventato
dal non udir risposta, rimosse quasi a forza le mani della
marchesa. Il volto della madre apparve, bagnato di
lagrime.

— Ah! mamma — sclamo Febo — non piangere, no,
perdonami... parlami... guardami.

Essa lo guardo, senz’ira, con pieta.

— Perdonami, — ripet¢ Febo — io non volevo
mica... Ma santo Dio, vedi, son fuor di me.

— Si — rispose con soave indulgenza la marchesa.
— Bisogna pure che tu soffra molto, che qualcosa
t’abbia tratto fuor di senno, se hai potuto rivolgere a
me... le parole d’un momento fa.

Febo le prese una mano e la strinse con passione. —
Si — disse — non temere, so qual madre fosti per me.
E, percio appunto, voglio che tu sia contenta. Io non ho
mai avuto in animo di darti un dispiacere, vorrei solo
che tu...

— Intendo, Febo, intendo tutfo ci6 che hai in cuore.
Ma appunto perché hai fede in me, perché io sono la tua
prima, la tua piu sincera amica, non posso, non debbo
mentire a te... a me stessa.

Egli stava sempre dinanzi a lei. Era umile, pallido,
aveva gli occhi pieni di lacrime.

— Oh! Mamma, sarei pazzo di gioia. L’amo tanto... ¢
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cosi bella, cosi buona! Non ¢ del nostro rango, ¢ vero...
Ma questo cosa importa, in realta? Tu, che m’hai
sempre voluto tanto bene, che hai fatti tanti sacrifizi per
me, fa anche questo. Lascia ch’io sia felice, a modo
mio! Lo sai pure, non sono ambizioso. Ho bisogno
soltanto d’esser felice. E lo sarei tanto, credilo...

Bianca soffriva crudelmente.

— Oh! Febo — disse posando le mani sul capo di suo
figlio, inginocchiato dinnanzi a lei, — non insistere, non
straziarmi il cuore. Fidati di me! Io non posso, in
coscienza, non posso.

— Ma perché? — grido Febo, alzandosi di scatto e
nuovamente acciecato dall’ira — perché?

— Perché quella giovane non ¢ adatta per te. Non
credere, ch’io alluda soltanto alla sua posizione sociale.
Non farmi il torto di supporre che un sentimento
personale, che una considerazione di casta, possano, a
malgrado del loro peso reale, influire sulle mie
determinazioni. Pensa piuttosto quanto debbono essere
gravi i riflessi che m’impongono questa condotta!

— Ah! — interruppe Febo — gravi davvero! Qualche
miserabile calunnia, qualche chiacchera di sfaccendato.
E per cio tu ti ostini a negarmi il tuo assenso, senza
pensare che i0... dopo tutto...

— Sei maggiorenne — interruppe freddamente la
marchesa. — Puoi domani, se ti talenta, condurre in
casa tua, la donna ch’io non accetto solo perché non la
credo atta a formare la tua felicita. Ed ¢ questo, Febo,
cio che tu mi proponi?

380



Egli torno accanto a lei. — 10?... — disse — Io?

— E allora che significa il tuo: dopo tutto? Bada
Febo, tu mi hai gia crudelmente offeso. Hai offeso una
madre che ti ha sempre amato... che non ha mai tradita
la sua missione. La tradirei ora, se aderissi al tuo
desiderio.

— Ma la responsabilita ¢ mia! — ribatté Febo. E 10
I’amo, intendi... I’amo... I’amo.

Accentuava con violenta enfasi quella parola,
inebbriandosi del suo suono.

La marchesa, spossata, ma irremovibile, eresse il
capo.

— No — disse ancora, nettamente.

Febo rimase immobile per un secondo. — Grazie! —
grido poscia. E I’insultante ironia di quella parola, si
confuse collo strepito d’un brutale scoppio di risa.

Esci, sbattendo forte 1’uscio dorato. Pochi secondi
dopo, era nel suo salottino.

La stanza era illuminata e davanti al caminetto,
ov’era acceso un buon fuoco, stava ritto Bista Bottacci,
col cappello in capo e le mani incrociate dietro la
schiena. L’agente di casa d’Arcello era tuttora assai
vegeto € 1l suo occhio non aveva perduto nulla
dell’acuta sagacia d’un tempo.

Allorché vide entrar Febo, non ebbe d’uopo che
d’un’occhiata per farsi persuaso che il padroncino non
era in quel momento un trionfatore.

— Dunque... — disse tranquillamente — non siamo
venuti a capo di nulla? Glielo avevo detto. La signora
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Marchesa non ha mica torto, sa? Vedo che lei € stato
buono, sottomesso. Ha fatto bene, per bacco! Sono io il
primo a dirglielo. Bisogna essere obbediente. Poi, ¢
anche piu prudente, quando non si puo far di sua testa.

Un sussulto d’ira agito la snella forma di Febo.

— Come sarebbe a dire? — sclamo con impeto.

— Nulla, dicevo cosi... Anzi, lo approvo di cuore, se
ha fatto il suo dovere. Vuol dire che anche Zoraide,
naturalmente, tornera a Novara dai suoi nonni €...

— No... no — supplico il giovane, con profonda
angoscia.

— Diamine, che mi fa celia! Si figuri se vogliamo
esser causa di dissensi fra lei e sua madre. E poi... scusi,
signor marchese, noi siamo povera gente, gente di
campagna, ma la nostra dignitd 1’abbiamo anche noi,
sicuro, che ’abbiamo. E non vogliamo far del male a
lei, che ci voleva tanto beneficare, ma che non puo,
poveretto, non puo...

S’interruppe, come sopraffatto dall’emozione, ma
gettd in pari tempo uno sguardo iroso e sprezzante sul
giovane, il quale s’era lasciato cadere su una seggiola e
aveva affondato il volto fra le mani.

— Per cui — continuo 1’agente, spiccando bene le
parole — ce ne andremo. Ecco tutto. E questa sara la
ricompensa d’aver servita la casa per tanti anni, da
padre in figlio! Suvvia, don Febo, si faccia animo. La
ill.Lma signora Marchesa lo fa per suo bene, perché
desidera che sposi una ricca, una nobile, magari quella
signorina bionda che venne ad Arcello 1’anno scorso.
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— Ah! — esclamo il giovane con fuoco — tu credi
che 10...

— Eh eh! non credo niente. So bene che lo farebbe di
mala voglia. Ma un giorno o 1’altro, per accontentar la
sua mamma.

— Ti dico di no... te lo giuro... mai!

— Ma allora — chiese I’agente con mesta semplicita,
come la vuol accomodare, questa faccenda? Il coraggio
di accontentarsi a modo suo, senza il permesso della
mamma, non I’ha, nevvero?

Febo non osava rispondere. Si mordeva le unghie.

— Dunque ¢ naturale che finisca cosi. Non ci si pensi
piu e... amen.

Bista guardava il marchesino, con profonda
attenzione, e parlava lento, assai lento... per lasciargli il
tempo di rispondere.

— Eh! buon Dio — continud dopo una lunga pausa,
— se sono il primo 10 a dirle che fa bene, a chinar la
testal Un giorno o D’altro, si trovera contento d’esser
stato docile come un bambino. Lasci pur dire...

— Che?... Da chi?...

— Eh... si figuri... da tutti! La signora Marchesa avra
caro naturalmente che si sappia ch’¢ sempre lei la
padrona. E allora, capisce, tutti vorranno dir qualcosa,
per esempio, che so i0?... che lei ¢ maggiorenne, che
potrebbe far cid che le accomoda, che il troppo stroppia.
Tutte chiacchiere, si sa, lei non ci badi.

— Taci, taci! — grido Febo, asciugandosi il sudore.

— Ma lei, non badi, lasci dire. Non sard certamente
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10 quello che verrd a rammentargli che il padrone ¢ lei,
che...

— Si... — interruppe violentemente Febo — gliel’ho
detto, anche... Ma ¢ mia madre, capisci? ¢ una madre
come quella, prima di offenderla, di alienarmi al tutto il
Suo cuore...

— Ma certo, certo. Siamo d’accordo, anzi. Lei non
badi ad altro, faccia il suo dovere. Vuol dire che, quando
lei abbia dato il buon esempio, anche mia figlia...

Febo s’alzo di scatto. — Ma hai capito di non dir
cosi? non vedi che quest’idea mi fa diventar matto?

L’agente alzo le spalle. — Povero signorino, — disse
con accento umile e pietoso. — Ci vorrebbe... sicuro...
Mah!... lei non vuole far dispiacere alla sua mamma,
nevvero?... Gia... dunque, non ci pensiamo pit, eh?

Aspettod ancora, ma Febo, invece di rispondere, aveva
affondato il volto fra 1 cuscini del divano.

Non poté dunque vedere [’espressione torbida,
ansiosa dapprima, poi subitamente risoluta, che aveva
assunta la fisonomia dell’agente.

— Signor Marchese, — disse quindi Bottacci, —
vorrei proporle una cosa. Ma non rida, veh!... Vuole che
parli 10 alla signora Marchesa?

La maraviglia di Febo fu tale che lo scosse dal suo
abbattimento.

— Tu? — disse. — Tu?

— Jo! — fece Bottacci con grande semplicita.

— Ma sei pazzo! Credi forse che, dopo aver detto di
no a me, potrebbe... Ma non sai ch’¢ irremovibile nei
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suoi propositi?

— Santo Dio... So tutto... Non la conosco mica da
ieri, I’illustrissima signora Marchesa. Ma, tant’¢, mi
lasci provare. Capisce bene, si tratta della mia povera
ragazza. E se la mi si ammala pel dispiacere, se... Dio
liberi!... Non voglio la responsabilita di non aver fatto
presente alla signora padrona la gravita delle
circostanze. Tanto, so gia quello che mi aspetta... Mi
lasci provare, le ripeto...

— Fa pure, — rispose Febo con profondo sconforto.
Ma fa presto. E poi... partird, andré a fare un lungo
viaggio.

— Ah! signor padrone, non dica di queste cose € non
abbia fretta. Se crede, posso parlar subito alla signora
Marchesa.

Febo non si mosse, e chino tristamente il capo.

— Per I’appunto, la signora Marchesa mi ha mandato
a chiamare — insisté Bottacci. — Immagino il perché...
Il meno che ci puo capitare ¢ d’essere scacciati. Ma non
importa, per la mia povera figliuola, sopporterd tutto.
Lei, signor Marchese, non si muova, mi aspetti qui.

Il giovane non rispose.

Bista lo guardd un momento, in silenzio. Poi dié¢ una
crollata di spalle, ed esci in punta di piedi.

*
* %

La marchesa Bianca si era ritirata nelle sue stanze. —
Era stanchissima, ma soddisfatta della crisi recente, le
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pareva ch’essa fosse la piu propizia soluzione della
sorda lotta combattuta fra lei e suo figlio. Riandava col
pensiero tutte le fasi di quell’avvenimento,
I’impressione straziante che le aveva arrecata la
comunicazione di Guaretti, lo sdegno supremo, per
quell’attentato a tutti i suoi orgogli di madre, di
gentildonna, per quell’atroce smentita alla fiducia di
tanti anni, per quella vile insidia d’un servo impudente
all’illibato splendore del casato! Essa aveva durato
fatica a persuadersi di tanta enormita, aveva provata una
vertigine folle di terrore; poi... s’era decisa a lottare,
opponendo un rifiuto calmo, imperterrito, allo
ambasciate, agli iracondi silenzi, alle smanie di Febo.

Essa era forte della persuasione che il figliuolo, per
quanto aizzato contro di lei, non potrebbe mai
dimenticare quanto le doveva né insultarla apertamente,
con quel matrimonio. No... non doveva, non poteva
essere. La scena di poc’anzi era il risultato della propria
fermezza, ed ella ne era contenta, malgrado gli sforzi da
lei fatti per resistere al suo figliuolo adorato, per
negargli cio ch’egli credeva la sua felicita. Ed ella aveva
vinto, la sua influenza su Febo non I’era venuta meno,
in quel scabroso istante. — Nulla d’egoistico, né di
meschino, deturpava comechessia il trionfo della madre.
Essa era fiera di imperare sul cuore di suo figlio, ma per
lui soltanto, per il bene di quell’essere debole e adorato
ch’ella aveva il diritto di proteggere da ogni insidia, di
salvare da ogni pericolo.

Affranta, ma vittoriosa, la marchesa d’Arcello eresse
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orgogliosamente il capo!

E proprio in quel punto, s’udi picchiare leggermente
all’uscio, mentre una voce sommessa chiedeva: — Si
puo?

Donna Bianca senti un brivido, come di febbre.

Aveva riconosciuta la voce di Bottacci. Il suo volto
assunse un’ardente espressione d’alterigia. — Ah!
giungeva in buon punto, colui. Era dunque venuto il
momento di schiacciare, con un sol colpo di tallone,
tutto quel fango di miserabili.

— Avanti, — disse a voce alta e vibrata, mentre
sedeva nel seggiolone antico, davanti allo scrittoio.

L’uscio s’apri, e Bottacci si trattenne sulla soglia, col
cappello fra le mani, in atteggiamento umile ed
impacciato.

Essa gli accennd d’accostarsi. Bista ubbidi. Quando
fu poco lungi dallo scrittoio. — Signora Marchesa —
disse fermandosi — son venuto, in obbedienza ai suoi
riveriti comandi.

— Immagino — disse Bianca, con bastante pacatezza
— che supporrete 1 motivi pei quali vi ho fatto
chiamare. Ad ogni modo, ecco cio che intendevo dirvi:
Siete dispensato da ulteriori servigi presso la casa
d’Arcello.

Bottacci trasali, come se avesse ricevuto un colpo
inatteso.

— Licenziato! — disse con voce quasi spenta, —
scacciato!

— Non mi son valsa di questa espressione, € mentirei
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se dicessi che questa determinazione non mi € costata.
Ma ¢ la sola, possibile, nelle attuali emergenze. — E
alzo la mano, con un dignitoso cenno di commiato.

Bottacci, non avverti quel gesto. Rimaneva come
sprofondato in un dolore umile, cupo.

— Se la signora Marchesa — disse a voce sommessa,
— volesse degnarsi di ascoltarmi...

— E inutile. Vi auguro ogni fortuna.

Stese la mano verso il vicino bottone del campanello
elettrico, ma Bottacci, con una mossa prontissima, la
trattenne.

— Un momento — disse nettamente. Poi, smorzando
subito la voce: — Perdoni — mormoro — la supplico,
signora Marchesa, di ascoltarmi.

Si guardo attorno in atto cauto, sospettoso, poi, con

una subita famigliaritd, ammiccando, chiese: — Siamo
soli?

Donna Bianca, pallida d’ira, gli accenno in silenzio la
porta.

Ma egli finse di fraintendere. — L’ho chiusa signora
Marchesa, I’ho chiusa. E ho bisogno di parlarle.

La Marchesa penso ch’era meglio finirla, anche a
costo d’udirlo. — Parlate — gli disse.

Egli chino profondamente il capo.

— Qrazie, signora Marchesa, grazie. Una parola
soltanto. Non avrei mai osato insistere, se non fosse per
I’affezione che nutro e nutrird sempre per lei, per la
casa, pel signor Mar...

— Silenzio! — grido la madre, con sublime violenza
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— non pronunciato il nome di mio figlio. Vi basti
d’aver tentata la rovina del suo avvenire. E se non avete
altro a dire... escite.

Bottacci mando un profondo sospiro.

— Signora Marchesa? Sia fatta la sua volonta. Ma
creda, € stato un destino.

— Non faccio rimproveri — disse Bianca con
glaciale pacatezza. — Ho detto che non voglio né
spiegazioni, né scuse. Intendo solo che tutto ci0 sia
immediatamente troncato.

Bottacci trasse il fazzoletto e s’asciugo gli occhi.

— Creda — insist¢ — la mia povera ragazza non ci
pensava. E proprio stato lui... che si & affezionato a
lei!...

Ella non si degno di contraddire. Teneva alta, ben alta
la sua bianca testa di gran signora, aspettando che tutto
cio fosse finito.

— Signora Marchesa — continud 1’agente sempre piu
umile, sempre piu contrito — abbia pieta, li lasci
sposare.

Essa non si mosse, sorrise.

— Avete finito? — chiese tranquillamente. — Allora
potete andare.

— Si, — rispose Bottacci, con un profondo sospiro,
— ho finito e non voglio disturbarla di pitu. Vuol dire
che io... che lei... Insomma la colpa non sara mia se...

— Se? — grido donna Bianca cogli occhi scintillanti
d’ira e di sfida.

— Se... cosa vuol che sappia io! Insomma se lui
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volesse proprio sposarla...

— Febo! il mio Febo! — grido la madre, immemore
di tutto, fuorché della sua nobile sicurezza. — Ma non
sapete che quel ragazzo ¢ mio, che 1’ho qui nelle mie
mani, che...

S’arresto, vergognosa di quel trasporto involontario.

— Basta! — disse, ritrovando subitamente la calma
perduta.

Egli teneva sempre china la testa, come un uomo
annichilito. Ma invece di andarsene, s’accostava sempre
piu allo scrittoio.

— Ebbene, — sospird, — sia fatta la sua volonta. Ce
ne andremo tutti... prima ch’ella torni ad Arcello... Il
signor ragioniere le fara avere 1 libri. Ma ci sono alcune
cose, alcuni piccoli affari, che sarebbe meglio... se
crede... definire qui adesso... fra noi.

Una vampa di fuoco sali alle guancie della Marchesa.
Stese la mano, con un gesto irritato di rifiuto.

Ma Bottacci, tenendo stretto il cappello fra le gambe,
aveva tolto di tasca un lacero portafoglio di cartapecora,
entro il quale rovistava, cercando.

— Ecco! — disse finalmente, togliendo un foglio di
carta ingiallito e ripiegato in quattro — Con permesso.

Depose D'unto portafoglio sullo scrittoio della
Marchesa.

— Ecco — ripeté poscia, accostandosi ancora d’un
passo — questo ¢ il piccolo affare del quale la prego
occuparsi. Ammenocché, non preferisca ch’io ne parli
direttamente col signor padroncino.
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— Date — disse bruscamente Bianca.

Ma egli non diede. Spiego il foglio, e, trattenendolo
con due dita che parevano artigli, lo sollevo davanti agli
occhi della Marchesa.

Bianca vi gettdo uno sguardo. S’alzd, con un grido di
belva ferita a morte. Agitd follemente le braccia. Poi
rimase immobile, colle fauci spalancate, cogli occhi
fissi.

— Diavolo! — disse Bottacci. E vedendola
barcollare, protese un braccio per sostenerla.

Allora accadde una strana cosa. Ella si sentiva venir
meno, € non voleva venir meno. Lottava disperatamente
contro il deliquio... Contorcendosi, in una violenta
reazione, guizzando come una serpe, riesci a trattenere
gli spiriti, a trattenere quell’'uomo lungi da sé€, coll’odio
indomabile dello sguardo. Rimase alquanto cosi,
irrigidita, fatta d’acciaio, dalla violentissima tensione
dei nervi.

Bista non le si accostd, non ardi toccarla. Poi ella si
scosse; le sue membra ebbero uno stiracchiamento
convulso, come d’una persona che tentasse invano di
muoversi, sotto il peso di una frana. E s’abbandono sul
seggiolone.

Bottacci prese una seggiola, e sedette anch’egli,
dirimpetto alla Marchesa.

— Orsu — disse Bottacci, dopo un istante — non si
sgomenti cosi. Diavolo! non ¢ mica la morte d’un uomo,
in fin dei conti. Cose che accadono dovunque. Si
starebbe freschi, se si volesse rivangare in tutte le
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famiglie. Debolezze... miserie... roba solita. Si consoli...

Bianca si sentiva piombare giu giu, nell’abisso, in un
abisso di fango. E sentirsi vivere... esser i inchiodata
davanti a quell’uomo... che sapeva, che s’adoperava a
consolarla.

— Ebbene? — stridette con un singhiozzo.

Bista godette un momento, in silenzio, del suo
trionfo. Poi disse sorridendo: — Mi dispiace, creda,
d’esser dovuto venire a questi estremi. Ma se mi avesse
dato retta, un momento fa, quando le dicevo che don
Febo...

L’ orribile verita baleno agli occhi di Bianca.

— Ah! — grido — intendo... volete?...

Egli chino il capo con ignobile orgoglio, guardandola
bene in viso.

— @Gia... — rispose — per ’appunto.

— No... — url6 Bianca. — Mai.

L’agente incrocio le gambe, con un sospiro paziente.

— Non dica cosi, signora marchesa, rifletta un
pochino. Con tutto suo comodo sa.. non ho mica
premura. Son venuto apposta perché possiamo
intenderci... noi due.

Le parve che due mani di piombo la schiaffeggiassero
in volto, che un grande sputo schizzasse sulla sua fronte.

Egli continuava: —Non voglio mica imporle la mia
volonta. Dio me ne liberi. Lei ¢ la mia signora, ¢
padronissima di far cid che crede... Ma capira, che una
parolina detta a don Febo...

Sulla fronte della martire, grondavano grosse goccie
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di sudore.

— Allora, vede, le cose muterebbero aspetto. Sarebbe
certamente un gran dolore per don Febo... mal... come si
fa?

S’udirono scricchiolare, in una contrazione che
doveva essere spasmodica, le nocche delle mani di
Bianca. Ma essa era sempre presente a sé stessa.

— E allora, naturalmente... — prosegui Bottacci.

— Sia! — interruppe donna Bianca. — Ditegli tutto.
Ma 10 non lo tradiro... non comprero a quel prezzo la
mia sicurezza. No!...

Ancora una volta anche nel supremo avvilimento di
quell’istante, la testa bianca si eresse, orgogliosa.

Bottacci ebbe un sorriso di compassione, un sorriso
quasi bonario. — E poi? — disse, — a che le
gioverebbe? A impedire il matrimonio? Mai piu!l...
Anzi, non servirebbe che ad affrettarlo. Il signor Febo le
vuole un bene dell’anima, € vero, e glie ne ha dato testé
una bella prova; ma questa devozione potrebbe forse
diminuire un pochino, quando egli sapesse che sua
madre...

La madre di Febo s’accascio sul seggiolone. E dalle
sue livide labbra esci una parola: — Pieta!

— Sicuro — continuod Bista, — allora il matrimonio
diventerebbe piu che facile. Non si guarda mica tanto
per il sottile... in certi casi. Poi le lascio pensare che
dispiacere, che scandalo, anche per la memoria del fu
signor marchese... Vede, dunque, che lasciandomi
parlare, non guadagnerebbe niente. Ma non ¢ questo che
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voglio, signora marchesa. Si tratterebbe d’un piccolo
scambio, vede... nulla piu. Io le rendo questa lettera, lei
da il suo consenso, e tutto ¢ finito. Non avra piu nulla a
temere da me. Questa prova ¢ la sola: ho taciuto per
tanti anni, tacerd ancora... Capira bene... preme a me
pure che la suocera di mia figlia sia una signora... come
¢ lei, signora Marchesa.

La testa altiera e canuta di Bianca si curvo, come
quella d’un condannato a morte.

— Jo non pretendo gia ch’ella adori mia figlia. Mi
basta solo che I’accetti per nuora, che le resti vicina per
insegnarle cid che non sa, per assicurarle il rispetto, la
considerazione di tutti. Ed ella lo fara nevvero? per
amore di Febo.

— lo! — grido Bianca — 10?

— Certo... signora marchesa. Quando lei accetti
questa piccola disposizione, il vantaggio sara tutto di
Febo. Essa potra rimanergli vicina, conservare tutta
I’influenza che ha su di lui. Ella ama tanto Febo...
nevvero? Ebbene, non si meravigli se io faccio lo stesso,
per la mia ragazza... E se il destino mi ha mosso in
mano un buon gioco... ¢ naturale che non me lo lasci
sfuggir di mano.

Bianca si sentiva vinta. La fatalita era piu forte di lei.

Non pianse, non implord, non ebbe piu ribellioni.
Sentiva soltanto un dolore atroce, insopportabile. Le
ritornavano alla mente due linee della Bibbia: «E le
colpe dei padri saranno espiate dai figliuoli, sino alla
terza e alla quarta generazione.»
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— Per cui? — continuo, interrogando, Bottacci.

— Un momento — risposo Bianca.

S’alzo e si diresse, barcollando, verso I’angolo dove
s’innalzava il busto di Bruno.

Due volti bianchissimi ebbero per un momento la
stessa immobilita marmorea, due teste si guardarono,
silenziose, come due sfingi che si scambiassero, per
I’arida infinita del deserto, un’interrogazione suprema.

Bista vide wvacillare la marchesa, e mosse
istintivamente un passo verso di lei.

— Indietro — grido Bianca — indietro.

Gli si accosto, € con uno sguardo che lo fece trasalire,
tanto era pieno d’odio e di disperazione, disse una sola
parola: — Accetto.

E ricadde sul seggiolone colla testa all’indietro.

Passato un momento, rialzo il capo. La sua fisonomia
era stravolta. Pareva che in quel minuto le fossero
piombati addosso dieci anni.

Man mano, ella si ricompose, si ritrovo. I suoi tratti
perdettero D’orribile e disordinata espressione d’un
momento prima; rimase invecchiata, ma torno lei. Si
raccolse per un momento, € una specie di calma solenne
parve impossessarsi di tutto I’esser suo. Senza che le sue
mosse tradissero 1’ombra dello sforzo. Bianca trasse un
foglio di carta davanti a sé, afferrd una penna, e scrisse:

«Carissimo Febo,
«Acconsento, di mia spontanea volonta, al tuo
matrimonio con Zoraide Bottacci. Ti benedico.
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«Tua madre
«Bianca D’ ARCELLO.»

Prese il foglio e lo porse a Bottacci.

Bottacci lo afferro in silenzio e lo ripose. Poi, con un
rapido moto, porse, alla sua volta, alla marchesa la
vecchia lettera ingiallita.

Bianca non ebbe la forza di afferrarla. Con un gesto
quasi impercettibile, accennd una bugia d’argento
posata sulla scrivania.

Bottacci strofind uno zolfanello, e accese la candela.
E subito si sparse per la stanza, il lieve odore della carta
che arde.

Un momento dopo Bianca era sola. Alcuni atomi di
cenere volteggiavano qua e 1a per la camera, mentre una
piccola spirale di fumo si perdeva lentamente verso il
soffitto.

V.

La victoria della Duchessa da Monte scendeva pel
Lung’Arno, al trotto maestoso di due magnifici cavalli
del Mecklemburg. La Duchessa era sola in carrozza, e
stava tutta rannicchiata nel suo cantuccio, come se
volesse protestare contro I’arietta frizzante che sciupava
quella bella giornata di maggio e teneva in uno stato di
continua agitazione la magnifica piuma, a sfumature di
tinte marrone, che ornava il suo cappellino e che si
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contorceva, attorno al punto che ne assicurava
I’estremita, come un piccolo Prometeo incatenato al suo
scoglio. Ma ad un tratto, rimase immobile. Il vento era
cessato, e la carrozza si fermava di fianco all’Hotel
New-York, mentre un signore vecchio, grande, magro,
spiccatosi dal marciapiede, veniva frettolosamente a
salutare la Duchessa, colla quale scambio subito una
calda ed amichevole stretta di mano.

— Oh, Duchessa! che fortuna!

— Fortuna davvero, caro Celati. Vi ho acchiappato al
volo, mentre guardavate per aria, come un poeta. State
benone. lo pure, malgrado le mie cinque malattie
inguaribili. Quando siete giunto?

— Non piu tardi di stanotte, Duchessa, e per non
disturbar nessuno, sono sceso alla locanda. Esco ora per
la prima volta.

— E contate trattenervi?

— Certo, un mesetto almeno. Ma, sul serio, come
state?

— Jo, mio caro, prenderd infallibilmente una
bronchite se continuo a rimanere in questa infernale
corrente d’aria. Pure ho voglia di chiacchierare con voi.
Da bravo, salite.

Celati ebbe un impercettibile moto di esitazione.

— Salite, mio caro, in casa d’Arcello andrete stasera.
Bianca ¢ a Fiesole, oggi.

Egli sali senz’altro, e Giulia ordind al cocchiere di
proseguire. Allora i due vecchi amici s’ingolfarono in
una vivace conversazione.
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— E vostro fratello? Grazia?

— Mio fratello € qui, ora, in licenza. Lo troveremo al
Piazzone con Grazia, ch’¢ un fiore, tra parentesi.

— Ci0 non mi sorprende affatto. E... perdonate a un
vecchio amico una domanda indiscreta... Nulla di
nuovo?

— Uhm! Se rispondessi «nulla,» sarebbe una bugia, e
se dicessi «qualcosa,» sarebbe inesatto. C’¢ e non c’¢...
Basta, ne parleremo poi. Per conto mio, I’ho sempre
amarissima con Febo d’Arcello.

— Ma essa non ne ha sofferto, spero.

— Temo che sia stato per lei un vero sollievo. Vi
rammentate, Celati, quando non volli cantare e vi dissi
che avevo la decima parte d’una idea? Ebbene,
chiamatemi Cassandra, ne ho pieno diritto, perché la
mia idea era quella, né pit né meno.

— Mah! — sospird Celati, — chi avrebbe mai potuto
prevedere quel terribile avvenimento. La nostra povera
amica...

— Per carita... Celati, non mi parlate
dell’avvedutezza della brava gente e delle persone di
talento. Bisognava esser lei, cio¢ una santa donna, per
non accorgersi che colui, con tutta la sua devozione alla
famiglia, tirava 1’acqua al suo mulino. Ma ci0, di cui
non sapro mai darmi pace, ¢ come Bianca abbia potuto
cedere, a quel modo. Io sono certa che, se essa resisteva
piu a lungo, Febo non avrebbe fatta quella eccelsa
corbelleria. Bianca non ¢ mai stata debole con suo
figlio. Aveva per lui le piu precise ambizioni. E ad un
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tratto, non solo accetta il progetto, ma lo sanziona, si
piglia in casa la sposa... la presenta ella stessa in
societa!

S’interruppe, ma a stento, ¢ la piuma s’incarico di
finire i1l discorso a modo suo, cioé con un continuo
fremito ribelle.

— Cid che mi premerebbe sapere — continud quasi
timidamente Celati — ¢ se non le tornano troppo gravi
le conseguenze del sacrificio da lei fatto, accettando il
matrimonio e la vita comune cogli sposi.

— Uhm! — mormoro la duchessa.

— Ve ne prego — insisté il conte — ditemi la verita!

— Eh mio caro... che volete che vi dica? Imparentarsi
col proprio fattore non ¢ la cosa piu piacevole di questo
mondo, e il dire a sua nuora: «Pregate il papa che
rimanga a desinare,» alludendo all’individuo al quale si
scriveva, pochi mesi prima: «Fate preparare la legna per
I’invernata, e vendete pure il grano della tenuta,»
dev’essere per lo meno bizzarro. C’¢ questo di buono
pero, che il papa Bottacci si € completamente eclissato
e...

— Ma, cara duchessa, perdonate. Cio che mi preme
sapere ¢ se la giovane... la sposa.

— Orsu, decidetevi a dire «la marchesina.» Non gia
che mi ci possa decidere per conto mio: preferisco
mordermi la lingua, ma, che volete, cosa fatta capo ha!
Bianca ¢ con sua nuora di un’indulgenza veramente
angelica. Essa si ostina a dire che ha carattere e che si
fara!l... Oh! si fara, certo che si fara!... Trovo anzi che: si
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sta facendo, con una meravigliosa rapidita.

— Ciog... sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire questo: la crisalide non ha perso
tempo per diventare farfalla. Sono bastati, a quest’uopo,
un mese a Parigi, un carnevale ¢ una quaresima a
Firenze. Zoraide d’Arcello, gia Bottacci, ¢ diventata
oramai una delle nostre bambole meglio riescite.

Un sobbalzo della victoria tronco la parola in bocca
alla duchessa, e la piuma non perdette quell’occasione
per dimenarsi, come se patisse di convulsioni.

— Vedete, Celati, questi attentati alla vita dei poveri
cittadini sono opera del Municipio. Non avra pace
finché non ci saremo tutti fracassati il cranio, a cagione
di queste strade. Vi dicevo dunque... Ah si. La
marchesina si € presa sul serio: non era bella e si ¢
improvvisata piccante, non era istruita e ha studiato
I’arte di essere ignorante, come noi. Si veste da Worth,
si guanta bene, e, Dio mi perdoni, non so dove 1’abbia
preso, ma ha un piede piccino... positivamente.

La duchessa era cosi meravigliata di questo piede
piccino, che Celati non poté impedirsi di sorridere.

— Ridete pure, — disse irata la duchessa, — ma vi
assicuro che Zoraide... A proposito, ricordatevi, quando
le sarete presentato di chiamarla la marchesina Haydée.
Gli intimi la chiamano la marchesina Zor... per amore di
brevita.

— Gli intimi? — chiese sorpreso Celati. —Suo
marito forse, sua suocera?

— No. Suo marito la chiama pochissimo, perché ¢
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sempre appiccicato alle sue gonne, e Bianca prega la
marchesina di passare nel suo salotto... Conoscete Geri
d’Ursolta, 11 marchese d’Ozinto, Ubaldo Neri, Azzo
Romeschi, Fabio Murani, quanto abbiamo in complesso
di piu brillante, di piu scapato, di piu inutile in fatto di
giovani, il fiore insomma della nostra societa? Ebbene,
quelli sono gli intimi. E scommetto che, fra loro almeno,
non mancano di chiamare la nuora di Bianca d’Arcello,
Zor... quella cara piccina.

La duchessa rideva di cuore, malgrado [D’aria
sgomentata di Celati.

— Non potete credere — continud — quanto ella sia
realmente una «cara piccina.» Lo deve anzitutto alla
sciocca guerra, mossagli in principio da qualche vecchia
malaccorta e indispettita. Le furono usati degli sgarbi, si
parld con disprezzo della intrusa, della piccola
fattoressa. Allora venne la reazione, naturalmente. Essa
¢ giovane, beata, punto esigente, impone pochissima
soggezione. Si comincio col proteggerla; ora ¢ di moda,
in una parola, questi giovanotti si occupano molto di lei.
Ella si educa con meravigliosa prontezza. Sapete come
sono spiccie le educazioni a Firenze... non € vero?

— Gran Dio... duchessa, vorreste dire:

— Non voglio dir nulla, mio caro. C’¢ pur troppo chi
s’incarica di far pronostici neri come la bocca del lupo.
Essa impara a cavalcare, ¢ Ubaldo Neri le da lezione.
Ma alla sera balla costantemente con Azzo Romeschi, €
chi I’accompagna ogni mattina alle Cascine, ¢ il
marchese d’Ozinto. E vero che Dino Nescoraldi n’¢
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innamorato ¢ lo dice, ma dice pure, che finira col
suicidarsi. Il che non toglie pero ch’ella comincia di
buon’ora a scherzare col fuoco.

— Ahimé!... e cosa accadra, s’ella non sa tutte le
profonde arti di quel rischioso esercizio?

La duchessa si strinse nelle spalle. — Puo essere —
disse — che non accada gran che. Puo darsi benissimo
che i componenti di quello sciame di adoratori si
neutralizzino 1’un Daltro, che siano tutti paladini,
imbecilli, che so i0. Pud essere che Zoraide sia piu
brava e piu fortunata di tante altre. Ha gia commesso un
mondo di piccole sciocchezze, tali da impensierire
qualunque altro marito, ma non mi meraviglierei punto
che la cara piccina, se ha la fortuna d’aver un po’ di
testa e niente di cuore, se la cavasse... gratis et amore
Dei.

— Ma Febo, ma la Marchesa? — chiese
angosciosamente Celati.

— Febo? Ah! Febo ¢ al settimo cielo. E il suo ideale
che sua moglie sia la regina della stagione! Poveretto!
aveva tanta paura che gliela lasciassero in un cantuccio!
Questi mariti, caro mio, sono tutti d’uno stampo. L’idea
di possedere un essere privilegiato, non riesce mai
inaccettabile alla loro sterminata vanita. D’altra parte...
questi d’Arcello, quando si mettono in testa un’idea, e
sopratutto un’adorazione, ¢ finita!...

— E la Marchesa? — insisté Celati.

— Ah! qui entriamo in un altro ordine di
apprezzamenti. Non mi € mai riescito, malgrado tutta la
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nostra intimita, di chiederle positivamente come si fosse
concluso quel benedetto matrimonio. Che volete? non
n’ebbi mai il coraggio. E inutile, la conosco, e per lei
dev’essere stato un vero strazio... E benché dalle sue
labbra non abbia mai udito il piu piccolo lamento, pure
son certa ch’ella soffre profondamente tuttora e della
scelta di suo figlio e dei rischiosi trionfi di sua nuora.

— Ma non potrebbe, per mezzo di Febo, coll’impero
che ha su di lui...

— Di Febo, dite?... Eh caro mio... sapete ci0 che
accade in questi casi. L’impero della madre non ¢ piu
quello d’un tempo, rimane, per lo meno diviso. Certo, la
situazione non ¢ piacevole. Eppure Bianca rimane al suo
posto. E sempre la stessa, serena, immobile come una
sentinella, la sentinella avanzata della felicita di suo
figlio.

— Ah! — sclamo con entusiasmo Celati. — Ma
quella donna...

— E una santa — interruppe la Duchessa — e noi
non siamo degni neppure di guardarla in viso. V’accerto
che non saprei imitare il suo eroismo. Essa sa che la sua
presenza in casa ¢ la sola salvaguardia di
quell’imprudente poppattola... Tutti sanno che con
Bianca non si scherza, il suo nome e il suo passato
suonano formidabili persino alla calunnia; nessuno
ignora che essa non accetterebbe mai la complicita d’un
disordine vero! Cid che accade nell’intimo del suo
cuore, Dio solo lo sa. Ma sinché quelle due creature
staranno assieme, Zoraide potra sfidare molte
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chiacchiere impunemente. E ora, eccoci alle Cascine.
State attento, Celati, potrete da un momento all’altro
vedere la cara piccina, in tutto il suo splendore di nuovo
conio!

Pochi momenti dopo, la victoria della duchessa,
sboccando dal gran viale interno, riesciva sulla
piattaforma del piazzone. La musica suonava in quel
punto, ¢ un nugolo di equipaggi raccolti attorno al
Chiosco, presentava quel meraviglioso spettacolo di
ricchi attacchi, di splendide toilettes femminili, di
variatissime assise, di volti sorridenti di signore,
d’andirivieni continuo di damerini, di tutto insomma
quel perfetto dandysmo all’aria aperta onde sono e
furono sempre amantissimi 1 Fiorentini. I drag, four in
hand, 1 dogcarts, e in genere tutti gli equipaggi a quattro
o piu cavalli, stavano alquanto in disparte, di fianco al
fabbricato al quale deve il suo nome, quel bellissimo fra
1 pubblici passaggi. Buon numero di cavalieri e di
giovani eleganti si erano dati la posta attorno a quelle
altissime carrozze, guidate dai proprietari, ai fianchi dei
quali figurava bene spesso qualche sposa animosa,
spinta dal desiderio di essere annoverata fra le lionnes
aristocratiche.

La duchessa attiro 1’attenzione di Celati su uno di
quegli equipaggi, un drag dei piu inappuntabili,
I’automedonte del quale, lasciata la compagna sull’alto
seggio, era sceso per un momento.

Ma questa non rimaneva sola: tre o quattro giovani le
facevan corona sul drag e tre o quattro altri damerini
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s’erano accostati e si tenevan presso alle ruote anteriori.

— Vedete — mormoro la duchessa — quella signora
lassu, con quello splendore di toilette bronzo e rosa?
Ebbene quella, ¢ la marchesa d’Arcello, cioé Zoraide
Bottacci. Ve la rammentate?

Ma Celati non riconobbe, se non dopo un momento di
esitazione, la brillante signora del drag. Ebbe d’uopo
d’un vero sforzo di memoria per ravvisare in essa,
I’umile maestra di ricamo che aveva conosciuta ad
Arcello. Parigi, la moda, la vanita, la vita nuova
avevano afferrata quella donna, € in pochi mesi
I’avevano rimpastata, dandole una nuova mondana
apparenza. Non avevan potuto fare una dama della
piccola fattoressa (sarebbe stato troppo); ne avevano
bensi fatto un vero figurino di mode, e questo era gia
molto. Pud darsi anzi che fosse I’ideale di Zoraide. Essa
era piu bianca, piu magra, meno fiorente di prima.
Faceva bell’effetto, lassu. L’avventava, come dice il
popolo fiorentino, colla suprema aggiustatezza dei
vocaboli inventati da lui. Nella sua nuova eleganza
conservava per0 una vivacita di movimenti quasi
inquieta, ma che in lei tornava simpatica, arieggiando
quasi una franca aderenza al passato, una protesta
schietta contro la musoneria contegnosa che alcune
signore serbavano ancora con lei. Era animatissima,
punto impacciata, con un non so che di gentile ebrieta
femminile, come se quella nuova ed inesperata altezza
le desse qualche lieve vertigine. Forse, cosi era in realta.

— Ebbene? — chiese la duchessa.
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Celati non rispose. La guardo, con un sospiro.

No... non era quella la nuora che avrebbe dovuto
avere Bianca d’Arcello.

— Vogliamo andare? — chiese la duchessa.

E, senza aspettar risposta, fece un cenno al
domestico. La carrozza si rimise in moto, avviandosi pel
viale che gira attorno al Chiosco e sbocca sulla riva
d’Arno.

*
* %

— Eccoli — disse la Duchessa.

Venivano infatti verso il piazzone, procedendo lenti
per la solitudine d’uno dei viali laterali. Il conte Santieri
vestiva 1’abito borghese; ma questo, una strettissima
foggia di soprabito, gli s’attagliava alla vita come la sua
tunica di colonnello, ed egli, coll’energica fisonomia,
colla spigliata andatura, si rivelava apertamente per un
militare d’antica data. Grazia gli camminava a lato,
raccolta la personcina nella deliziosa semplicita d’un
abitino di panno e di velluto bleu. Una leggiadra capote,
pure in velluto bleu, senza ornamento alcuno, le copriva
il capo, celando solo in parte la greve pompa dei capelli
d’oro, € un piccolo velo di tulle bleu le scendeva a
mezzo sul visino, diffondendo una lieve ombreggiatura
sulla freschezza verginale delle gote. Grazia era rosea in
volto, elegantissima nell’audace semplicita del suo
vestire, nella purita dolce e altiera della sua bellezza.
Camminava leggera, non pareva che toccasse il terreno,
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portata quasi dall’aria frizzante della sera, dalla gioia
intima delle sensazioni del momento.

Suo zio non le parlava. Era immerso nella
contemplazione della bellissima cavalla che Alberto
Stranieri cavalcava in quell’istante e faceva caracollare
di fianco a loro, seguendoli dietro la siepe che segna la
divisione degli spazi riservati ai cavalieri. La figura del
colonnello esprimeva la piu viva ammirazione, ¢ le
brevi, tecniche frasi, colle quali egli la esternava,
riescivano senza dubbio, assai lusinghiere per il
proprietario della cavalla. Percid forse [D’aperta
fisonomia del giovine ufficiale sembrava illuminata
dalla contentezza, percid egli veniva sempre piu
rallentando 1l passo della sua cavalcatura, come se
volesse prolungare, quant’era in poter suo, la durata di
quell’incontro. Colla mano, guantata di bianco,
accapezzava dolcemente la criniera del nobile animale.
Certo, era una buona bestia. Non s’adombrava punto,
non temeva gli spari, sarebbero diventati in breve
buonissimi amici.

E perché no? Egli avrebbe stretta amicizia col suo
cavallo, come aveva stretta amicizia coll’esistenza, colla
societa fiorentina, coi suoi compagni d’armi, con quanti
gli si accostavano. Egli figurava splendidamente sulla
morella che corvettava nervosa, dalle carrozze che
passavano, ¢ ch’egli non vedeva, si spiccavano, caldi e
rapidi, gli sguardi ammirativi delle signore. Ma egli non
si curava delle carrozze, in quel momento;
I’approvazione di Santieri bastava al suo amor proprio
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di cavaliere, e 1l silenzio sorridente di Grazia bastava al
suo delicato orgoglio d’innamorato.

La victoria della Duchessa si fermo a poca distanza
da quel gruppo e Giulia stava per dare al domestico,
testé sceso di cassetta, 1’ordine di andar ad avvisare la
signorina, quando un’esclamazione di Celati le arresto
la parola sulle labbra.

— Oh! Alberto!

La Duchessa si voltdo rapidamente verso il suo
vecchio amico.

— Ah! conoscete Stranieri? molto? Lo vedete
spesso?

— Non lo vidi piu, dopo la sua visita ad Arcello. Ma
lo conoscevo sin da prima, € da un pezzo.

Essa esitd un momento, poi disse al domestico:

— Risalite, e dite a Pietro che faccia un giro
nell’ultimo viale.

— Come, non scende? — chiese Celati. — E Grazia?

— La riprenderemo poi. Ora bisogna che vi parli.

La carrozza era gia in moto, € passava senza fermarsi
davanti al crocchietto di quei tre. Ci fu un vivace
scambio di saluti, e Grazia agitdo alquanto il suo
ombrellino, come se movesse un’interrogazione; ma la
Duchessa, con un rapido cenno, I’avverti che farebbe
ancora un giro. Celati s’era voltato, per guardare la
fanciulla.

— Come ¢ bella!... — disse con sentito accento.

— Eh! non mi lagno, il suo musino incontra.

— E naturalmente?...
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— S’intende. Gino Flaviati pel primo, dopo aver
tanto proclamato che non prenderebbe mai moglie; poi
Luciano d’Equis, Federico Sombrero. Eccellenti partiti,
non c’¢ che dire. Come vedete, 1’eredita di Febo era
assicurata. — Pure Grazia non vuol saperne.

— No?... Spero pero che non sara a cagione...

— Di Febo, volete dire? neppur per idea! Fu per essa
un vero sollievo! Sulle prime, la lasciai sbizzarrire, €
giovane, e puo permettersi il lusso di rifiutare un certo
novero di pretendenti. Ma ormai la cosa comincia a farsi
un po’ strana e la ragione per la quale Grazia ha
rifiutato, la settimana scorsa, 1l conte Fisardi, non mi
ando punto a genio. Immaginate. Una ragazza di buon
senso, come mia figlia, trova a ridire sulla forma del
naso d’un pretendente, € mi giura, sul serio, che non
potrebbe mai vivere con un uomo che pizzica I’erre!

Celati si mise a ridere. Infatti, disse, non ¢ una
ragione degna di Graziella Minerva.

La carrozza s’innoltrava pel vasto viale, e questo
pareva ancor piu grande nella quieta solitudine che vi
regnava. Qualche raro equipaggio, colle livree di lutto,
pareva perdersi nel lungo sfondo verdeggiante, in capo
al quale le umidita esalate dal vicinissimo fiume si
sollevano come una nebbia, dorata splendidamente dagli
ultimi raggi del sole. Le piante innumeri parevano quasi
immerse nel verde cupo e freddo delle loro edere
gigantesche.

— Vi rammentate — continud la Duchessa — di cio
che vi dissi poc’anzi? — C’¢ e non c’¢? Voi mi parlaste,
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testé, di Alberto Stranieri, avete detto di conoscerlo.

— E me ne vanto, Duchessa. E una delle mie grandi
simpatie, lo fu sin dall’infanzia.

— Dall’infanzia dite? Dio sia lodato! Trovo
finalmente qualcuno che ha conosciuto... in illo
tempore, quel caro, carissimo giovine e che potra dirmi
qualcosa di lui.

— Oh! quanto volete, Duchessa. E una perla di
ragazzo, stimato, ben voluto da tutti. Un carattere senza
eccezione, un vero ingegno.

— Ma questo, caro Celati, lo so al par di voi. Ha fatto
una bellissima carriera, balla come un angelo, canta
delle deliziose romanzo napoletane, spende moltissimo,
parla non so quante lingue, le nostre signore ne vanno
pazze. Ma con tutto cio: chi e?

Quella brusca domanda turbd non poco Celati —
Voi... — disse esitando — voi bramate sapere...

— Orsu, — continuo la duchessa — avete testé detto
di conoscerlo da tempo. E mi rispondete in un certo
modo... presso a poco come Bianca, quando mi rivolsi
per...

— Che! — interruppe agitato Celati, — avete
domandato a Bianca?

— Ci0 vi fa specie? Ma 1’avevo conosciuto in casa
sua, ad Arcello, e lo ritrovai qui, parimenti in casa sua.
Potevo dunque supporla edotta dei precedenti di quel
giovine.

— Ed essa?... — chiese ansiosamente Celati.

— Essa, a dir vero, mi rispose in un certo modo...

410



Non sapeva, non era certa, gli era stato raccomandato
dal generale, era amico di Febo. Nulla di soddisfacente,
insomma... Cercai di trovare altre fonti a cui attingere.
Nulla... E ci0 m’indispettisse, perché, trattandosi di
Grazia...

— Che! — sclamo Celati con vivo accento di
rammarico. — Ci sarebbe qualche simpatia?

— Oh Dio... simpatia! & presto detto. Direi piuttosto,
m’¢e parso di scorgere una certa inclinazione reciproca.
Lo vidi dovunque, ha frequentato le mie riunioni. Ora
questi continui rifiuti di Grazia mi danno da pensare, ¢
non vorrei...

— Spero — disse Celati con calore — che cid non sia
in realta. I1 mio povero Stranieri non ¢ un partito per
Grazia.

— No? — disse vivamente la duchessa. — Quanto mi
spiace! Che volete? — soggiunse quasi scusandosi —
un giovine cosi simpatico, d’aspetto cosi distinto che
pare un principe o un paladino. E sapete... se non fosse
realmente tanto ricco, potrei chiudere un occhio. Grazia
¢ figlia unica. E se anche non fosse d’una nobilta
antichissima... pazienza... la felicita di Grazia avanti
tutto! Purché appartenga ad una buona famiglia...

— Ahime — disse con sforzo Celati, — qui sta, pur
troppo, il punto nero. Egli non ha famiglia di sorta. La
sua nascita... — Si arrestd. La duchessa arrossi e si
morse le labbra...

— Ah! — disse—intendo. — Ma, senza speranza? A
volte un rimorso tardivo... un riconoscimento.

411



— Disgraziatamente, la cosa non ¢ piu possibile, il
destino ha detto la sua ultima parola. Il padre ¢ morto,
lasciando un figlio legittimo e senza neppur nominare
nel suo testamento il mio povero amico. Egli non ha
nulla a sperare dall’avvenire.

— Ho capito, — mormoro la duchessa, dopo un
momento di silenzio € con un profondo sospiro. — So
cosa mi resta a fare.

— E credete che Grazia ami quel povero giovane?

— QGrazia me 1’avrebbe detto, se si fosse avveduta
d’amarlo, essa ha piena fiducia in me. Ma tutto cio deve
cessare immediatamente. Capisco quanto un matrimonio
sia impossibile, in queste circostanze. E a volte, caro
mio, si ama senza saperlo. Questo & per ’appunto cio
che rende I’amore tanto formidabile. Belle storie,
davvero, belle storie. — E cosi dicendo, si avvolse con
un fare tanto dispettoso quanto accorato, in un
ricchissimo cachemir persiano. — Fa freddo —
borbottd — e quell’Indiano a cento colori non val
proprio la pena che si vada fin laggiu a cercar di lui. Vi
prego, dite a Pietro che torni sul Piazzone. Grazia ha
passeggiato abbastanza.

Cinque minuti dopo, Grazia occupava nella victoria il
posto di Celati, e chiacchierava vivacemente con sua
madre. S’era divertita tanto, passeggiando collo zio!
Com’eran belle le Cascine, quest’oggi! E la mamma,
I’aveva veduto proprio bene il cavallo nuovo del tenente
Stranieri? Era un puro sangue ungarese, della tenuta
Esterhazy.
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— Nossignora, non I’ho visto — ribatté la duchessa
— E da quando in qua le signorine si occupano di
cavalli, come se fossero dei palafrenieri?

Grazia rimase mortificatissima! Com’era di cattivo
umore, la mamma! che broncio aveva! Non ardiva piu
parlarle, ora; eppure si sentiva essa stessa cosi allegra,
avrebbe chiacchierato tanto volentieri! La trottata non
durd a lungo quel giorno. La carrozza della duchessa si
fermo solo un momento sul Piazzone. Giulia aveva un
aborrimento per I’umido, quell’umido insidioso che sale
a un tratto, da quei grandi prati d’idillio fiorito. E pero,
mentre per I’appunto la conversazione s’avviava vivace
fra la victoria, alcuni equipaggi immediati € una piccola
squadriglia di cavalieri, che ¢, che non ¢, la duchessa
ordina al domestico di risalire a cassetta, € via.

Grazia era inquieta. Cos’aveva la mamma, perché
non parlava? Ah! povera Grazia... se avesse saputo!

*
* %

Erano entrambi nel salottino. Ella lo guardava
sorridendo, ma egli la guardava senza sorridere,
impensierito.

— Dunque — disse la marchesa d’ Arcello.

— Dunque — rispose il conte Celati, — non sono per
nulla contento di voi; vi siete permessa di dimagrare
assai in questi mesi.

— Dovreste dirmi brava. Cid prova che
ringiovanisco; non s’ingrassa che invecchiando. D’altra
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parte, sto benissimo.

— E in questo caso, perché quegli occhi sbattuti?

— Sappia, signor inquisitore, che stamane ebbi un po’
d’emicrania.

— E allora, scusate, perch¢ non andarvene
bravamente a letto?

— Oh bella! perché preferisco andare alla Pergola.
Spero ci verrete voi pure.

— Io! Senza dubbio, poiché ci andate voi. Ma non
preferireste?...

— No, preferisco decisamente la Pergola. Danno gli
Ugonotti. E la mia opera favorita. — Cosi dicendo,
s’alzo, accomodod qualcosa sul tavolino, e torno indietro,
mutando discorso. — Quanto tempo senza vederci!
Quasi cinque mesi. E, — soggiunse con un sorriso
forzato — quante novita... nevvero? durante la vostra
assenza?

— Ho veduto Febo e la marchesina. Mi sembrano
felicissimi.

— Oh! si. Egli ¢ innamoratissimo. Ma chi sa, Celati,
cosa avrete detto quando...

Lo interrogava sorridendo, come a caso, ma una
crudele ansieta si tradiva nei suoi poveri occhi stanchi.

— Non ho detto nulla, — rispose dolcemente Celati,
— non ho neppure pensato a nulla in proposito. La cosa
poteva parere strana a primo aspetto, ma 10, che vi
conosco, non ho mai dubitato un momento che la
ragione ed il cuore vi avessero spinta del pari ad
accordare il vostro assenso.
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Un languido sorriso illumino il volto di Bianca, la
quale porse, senza parlare, la mano a Celati.
Egli trattenne fra le sue quella mano bianchissima e

magra.
— Voi... — disse Bianca lentamente — voi... siete un
amico.
— E lo saro sempre — rispose Celati con grande
semplicita.
— E Alberto? — soggiunse dopo un momento.
Bianca alzo il capo, con visibile animazione. — Oh

sta bene — disse — ¢ lietissimo di trovarsi qui, dove
tutti...

Si fermo, accorgendosi che parlava con troppa
vivacita.

— Dove tutti gli vogliono bene e gli fanno festa,
volete dire. Cid non mi meraviglia affatto. Possiede
completamente quel raro tono di piacere, che ¢ cosi
pericoloso, in certi casi...

— Oh, pericoloso! Egli ¢ cosi lungi dall’essere un
damerino!

— Infatti... Ma ci0 non toglie che...

Una subita inquietudine assali la marchesa.

— Che? — chiese volgendosi improvvisamente verso
Celati. — Forse — soggiunse poscia, tentando di
frenarsi e di scherzare... — qualche nuova storiella...
qualche avventura... sapete che 10 non...

— Lo so, — disse sorridendo Celati — lo so. Voi
pure sapete che: il faut que jeunesse se passe. Non vi
avrei dunque tenuto parola di un lieve inconveniente,
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occorso ultimamente, se non si trattasse di persona che
SO esservi cara.

— Ma avete detto... si tratta di Alberto?...— domando
la marchesa, cercando invano di nascondere la crescente

angustia.
— Gia, di Alberto e di un’altra persona.
— Di di!... — chiese febbrilmente Bianca.

— Di Grazia di Monte.

— Grazia? — grido impetuosamente la marchesa. —
Grazia? Ah! — soggiunse poscia con indicibile terrore
— l’avevo temuto. Ma speravo... speravo... che non
fosse vero.

— Mi duole — disse Celati, dolente e sorpreso di
vederla cosi sgomentata — che le mie parole vi
arrechino pena. E una semplice supposizione.

Ma la marchesa era diventata pallidissima. — Allora
— chiese con voce spenta — Alberto Stranieri ama
Grazia di Monte?

— Cioe, intendiamoci. Si tratta, al piu, d’una
inclinazione reciproca, una cosa appena principiata, che
non puo avere forti radici, me lo ha assicurato la
duchessa.

— Alberto ha forse esternato?...

— No — interruppe frettolosamente Celati. — il
giovane si conduce colla piu alta delicatezza e, vi ripeto,
nulla v’ha di palese.

— Ma si amano... — disse Bianca con voce smarrita
— si amano. E una sventura, dunque, dev’essere! Oh
mio Dio! mio Dio!
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L’accento di quest’ultima frase era cosi straziante,
che Celati ne rimase colpito.

— Certo, — sussurrd — ¢ una cosa spiacente.

— Spiacente? — grido la marchesa. — Spiacente?

Ebbe un piccolo scoppio di risa, breve quasi
convulso. Poi disse semplicemente a Celati: — Ditemi
tutto.

— Ecco qua. La duchessa ha subito, come tutti gli
altri, Dattrattiva di quel caro giovane. Lo invito ella
stessa in casa sua, ed egli, frequentando moltissimo la
societa, si trovo poscia di continuo colle due signore. La
nostra amica aveva pensato subito ad assumere
informazioni sui conto di Alberto, dei suoi precedenti,
ma...

Un lieve spasimo passoO sul volto di Bianca, e Celati
si fermo un istante; ma ella, con un gesto deciso, lo
indusse a proseguire.

— Non ottenne che pochi e non bastanti schiarimenti.
Giorni sono, anzi il giorno stesso del mio arrivo, ero alle
Cascine colla duchessa. Vidi Alberto, e ne parlammo.
Allora, col modo netto e pratico che le ¢ speciale, essa
mi chiese di quel giovine. Potevo, in coscienza,
trattandosi di Grazia?...

— E voi... — interruppe Bianca con violenza —
avete detto?...

— La verita, marchesa.

Bianca sollevo su di lui uno strano sguardo. — La
verita?... — ripeté come un’eco.

— Naturalmente, non ho nominato alcuno... Ma era
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mio stretto dovere d’informare la duchessa della
posizione del giovine.

— Si... — disse la marchesa... — Dovevate farlo. E
fu, dietro la rivelazione di questa... verita che Giulia si
decise a troncare?

— Naturalmente... Essa € madre, € son certo,
marchesa, che, se voi aveste avuta una figliuola, avreste
fatto lo stesso.

— Jo?... — grido Bianca — Io?...

Una feroce ribellione intima parve scuoterla per un
momento. Poi di subito si spense, € la marchesa, lascio
sfuggire un gemito soffocato.

— Si... — mormord — si... avrei fatto... anch’io...
come Giulia.

Egli non osava riprendere il discorso davanti a
quell’inesplicabile turbamento di Bianca; ma ella,
scuotendo forte il capo, si ricompose subito, € lo pregod
di proseguire.

— La duchessa, — continud Celati, — era cosi
spiacente di queste notizie che per un momento insisté,
chiedendomi se non esistesse una speranza, anche
lontana di dare a quel povero giovane una posizione
legale. Dovetti accertarla che, pur troppo, la sua
sventura era irrimediabile.

— Irrimediabile! — mormord Bianca, e applico
entrambe le palme sulla fronte e sugli occhi in modo da
escludere completamente la luce. Ma nell’oscurita di
quella pressione, ella dovette certo veder passare
qualche orribile fantasma, perché Celati vide farsi d’un
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pallore cereo quella parte di volto che le mani non
coprivano. Stava anzi per chiederle se si sentisse male,
quando un lieve colpo picchiato alla porta del salotto
fece trasalire la marchesa, mentre una vocina femminile
e giovane chiedeva dall’esterno:

— Si puo?

Bastarono pochi secondi per rendere alla marchesa
Bianca il suo solito aspetto, calmo e dignitoso. Ed ella
disse quietamente:

— Avanti.

L’uscio si apri, ¢ la testa sapientemente pettinata della
marchesina Zoraide d’Arcello comparve, protendendosi
prima come ad interrogare I’ambiente — Oh! — sclamo
la giovane, affettando confusione e accennando a
ritirarsi, — domando mille scuse... non sapevo...

— Vieni pure — disse la marchesa.

Zoraide s’avanzo, sempre scusandosi. Oh Dio!... era
ancora in veste da camera. Che vergogna nevvero?

Indossava infatti una elegante e ricchissima toilette di
foggia princesse, guarnita di stupende trine. Ma era gia
pettinata pel teatro, € un mazzo composto di tre rose
d’un rosso vivo stava nicchiato da una parte, nelle
ciocche ricadenti sulla nuca.

— Oh! — disse tagliando corto ai complimenti di
Celati e col fare sciolto e ch’essa sapeva gia adoperare
parlando agli vomini... — sono in disordine... La mia
sola circostanza attenuante ¢ che stavo per vestirmi per
lo spettacolo di stasera. Ero venuta — prosegui poscia
rivolgendosi alla marchesa e con accento meno
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disinvolto — per sentire se il suo mal di capo...

— Ti ringrazio, va meglio assai — rispose Bianca. —
Vestendomi subito, spero che non giungeremo in
ritardo.

— Oh! che piacere! — sclam0 Zoraide. Ma il suo
accento, per quanto educato alla simulazione, tradi un
lieve disappunto. Essa preferiva andar sola con Febo
alla Pergola, dove la briosa turba degli amici di suo
marito le procurava talvolta la suprema soddisfazione di
udir zittito il palco da quegli imbecilli della platea,
venuti colla pretesa di udire religiosamente la musica di
Meyerbeer.

— Quanto sono contenta! Temevo quasi che non
potesse venire! Allora corro subito a vestirmi per non
farla aspettare. Chiedo scusa.

— Va pure — rispose Bianca.

Nulla di piu cortese, di piu corretto di quel breve
scambio di frasi. Ma né la disinvoltura della giovane
sposa, né la condiscendenza della suocera avean gettato
calore alcuno nel colloquio. Zoraide porse la mano al
conte, s’inchind davanti a sua suocera, ed esci, facendo
ondulare con garbo lo strascico della sua veste. Ma
I’effetto di quella manovra fu intieramente perso pel
conte Celati, il quale stava ritto davanti alla marchesa ed
era in procinto di congedarsi.

Essa gli diede la mano: — A rivederci, dunque.

— Avete le mani calde. Andiamo, via, confessatelo,
non vi sentite bene. Non vi sorriderebbe 1’idea d’un po’
di riposo?
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Essa lo guardo fisso, prima di rispondere.

— Riposo? — disse poscia — riposo? Si —
soggiunse con un vago sorriso. — Mi riposero...
infatti... Ma piu tardi: non ora.

*
* %

Trattenuto da alcuni affari, Celati non poté recarsi alla
Pergola prima delle dieci e mezzo. Il sipario era testé
calato sulla terribile scena della benedizione dei pugnali,
e gli spettatori sentivano prepotente la necessita di
scuotersi dal fascino tenebroso della musica e del
dramma. [ corridoi si animavano della ressa
momentanea dell’entr ‘acte, e Celati dovette aspettare un
momento appi¢ della scalinata dei palchi di prima fila a
destra. A un tratto, vide passare davanti a sé¢ Alberto
Stranieri.

Il giovane camminava in fretta, e a Celati parve
alquanto accigliato. Teneva china la testa e passo, cosi
vicino al conte che questi poté mettergli lievemente una
mano sulla spalla.

Allora soltanto Alberto lo riconobbe e lo salutdo. Ma
I’animazione solita, quel raggio di balda letizia che
metteva come uno splendore nell’azzurro dei suoi
grandi occhi appassionati, mancava affatto quella sera.

— Come — disse a Celati — tanto in ritardo?

— Si. Orsu, da bravo, si trattenga un momento € mi
faccia compagnia sinché sia sfollato. Poi continuero il
mio giro. Ho promessa una visita alla Marchesa. Lei
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esce ora dal suo palco, forse?

— No, vengo dalla Duchessa.

— Ah! molta gente, m’immagino.

— Una folla! — rispose ’ufficiale con malumore. —
Ci sono stato una mezz’ora, senza mai poter scambiar
una parola con... nessuno. Ora me ne vado. Questa
musica tragica mi da ai nervi. Buona sera, Celati, i miei
complimenti alla Marchesa.

— Come? non viene a farle una visitina?

— No. Sono d’umore tutt’altro che piacevole stasera.
Fui abbastanza impossibile nel palco della Duchessa, e
penso che sarebbe lo stesso nel palco dei d’Arcello,
coll’aggiunta della Marchesina. Sa che non ¢ nelle mie
simpatie.

— Sento perod che incontra assai, generalmente.

— Oh si. Ha per I’appunto cid che occorre per
piacere generalmente. lo, per mia sventura, non
partecipo ai gusti dell’universale. Mi par sempre una
tale impertinenza, da parte sua, d’esser diventata la
nuora della marchesa Bianca, che non gliela posso

perdonare!
Il conte sorrise, con segreta compiacenza.
— Comprendo — disse poscia. — Ma il destino, e

Febo, hanno voluto cosi, € noi dobbiamo, se non altro,
in omaggio alla nostra amica...

— Noi? Cioég, lei soltanto, caro Celati. Una benefica
disposizione della Provvidenza mi dispensa da uno
sforzo superiore alla mia virtt. La Marchesina mi onora
di un’antipatia speciale, visibilissima ad occhio nudo.
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— Lei? Ma come mai? cosa le ha fatto?

— Un torto immenso, imperdonabile. Non posso
prendere sul serio [D’illustre marchesina Haydée.
Conosce la storia di quel Crocefisso miracoloso, che
tutti adoravano in un santuario, ma che un certo
contadino trattava colla massima confidenza, adducendo
a scusa d’averlo conosciuto quando era nulla piu che un
piccolo tronco di ciliegio? Ebbene, ¢ lo stesso per me.
L’ho conosciuta ciliegio € non posso adorarla. Ci siamo
incontrati ad Arcello, ¢i0 non le garba...

— Ubbie, — disse Celati ridendo — ed ¢ forse percio
ch’ella ¢ tanto abbuiato stasera?

— Io? No davvero. Mi duole per Febo, ch’essa va
alienandomi con somma cura... Ma per lei!... No... ho
qualcosa d’altro per il capo, delle idee che non avevo
mai avute. Ho torto di prendermela tanto a cuore per la
marchesina Haydée. Anzi, dovrei ammirarla, ha
giuocato maestrevolmente la sua partita... quella gran
partita che ¢ 1’unica preoccupazione di tutte le donne,
anche delle migliori, delle piu ingenue... Ma ¢ sfollato
ora, si puo andare, € non la trattengo piu. Buon
divertimento.

— Buona sera, Stranieri. M’immagino che potro
renderle I’augurio. E sabato, e la baronessa Aurora,
riceve dopo il teatro.

— Non vado dalla baronessa Aurora, non vado in
nessun luogo. Sono orribilmente stonato.

Si avvid per escire, ma subito torno indietro, come se
rammentasse d’aver scordato qualcosa. — Celati —
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chiese al gentiluomo, in tuono netto e fors’anche un po’
brusco: — Sa ella che le Da Monte partono per la loro
villa di Montevarchi?

— Partono? — domando sorpreso Celati. — Quando?

— La settimana ventura.

— Allora anticipano la partenza quest’anno?
Ordinariamente, vanno alla fine di maggio, dopo le
corse.

— @Gia... — disse Stranieri, con acerba ironia — non
aspettano neppure le corse. — E rimase immobile,
mordendosi le labbra. — Scusi, — disse poscia — era

cosi... per sapere... Buona notte.

Se n’ando in fretta, colle ciglia aggrottate. Si getto in
una carrozzella, dicendo al fiaccheraio una sola parola:
vai. E per le vie deserte il povero ronzino, estenuato,
trottd a lungo, senza mai potersi fermare, senza mai
poter riprendere la via della stalla, incalzato dall’auriga
alle cui orecchie giungeva, ad ogni velleita di fermata, il
vai imperioso del suo avventore. E la trottata non era
punto piacevole, in quella nottata umida, ventosa, senza
raggio di luna, sotto una pioggierella minuta che
investiva di sbieco con una delle intermittenze insidiose.

Finalmente sboccarono sul Lung’Arno, all’angolo di
via Santa Trinita, e Stranieri, alzando a caso gli sguardi,
vide illuminato all’interno il noto palazzo della
baronessa Aurora. Si rammento a un tratto di cio che gli
aveva detto poc’anzi Celati, la baronessa riceveva. Egli
sapeva che lassu avrebbe trovata una festosa
accoglienza, un ambiente brillantissimo, e 1 grandi occhi
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neri d’una delle piu belle signore dell’aristocrazia
fiorentina, due occhi fulgidi che sapevano tutte le arti di
vincere, € che le ponevano bene spesso in opera per
fissarsi nei suoi. Scosse il capo, sorrise, ¢ grido al
fiaccheraio: ferma! Scese dalla carrozzella, a pochi passi
dal portone del palazzo. Ma nel fare quei pochi passi,
senti nuovamente mutato 1’animo suo, e passo oltre.

La carrozzella era scomparsa, ed egli prosegui
svogliatamente a piedi la passeggiata per quel
Lung’Amo cosi buio, cosi tetro, tanto dissimile dal
Lung’Amo del vespro. La Pescaja rumoreggiava da
lungi, col tonfo grave, assordante della chiusa; 1’ombra
nera, informe, delle cascine sembrava un immenso
nuvolone calato, a mo’ di sfondo, sul la tetraggine della
sua via. Egli non pensava ai grandi occhi neri, arditi,
che avrebbe potuto incontrare un momento prima.

No, egli pensava ad uno sguardo purissimo di
fanciulla, uno di quegli sguardi che vogliono, anzitutto,
il rispetto e da quello soltanto sanno suscitare I’amore.
Egli pensava all’affettuosa letizia, alla calma fiducia di
quello sguardo, nella festosita del quale s’era venuto
innestando, da qualche tempo in qua, come
un’inconscia, purissima tenerezza. E mentre egli si
sentiva arcanamente scosso, sublimato dalla coscienza
di cido che nasceva in quello sguardo, eccolo farsi
inquieto, turbato... evitare il suo... rivolgersi sgomentato
altrove, quando a caso si incontravano. L’antica cortesia
perdurava nei modi di Grazia, ma una freddezza strana
era nata fra loro.
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Anche la Duchessa era mutata. Eppure Alberto
sentiva di non essere indifferente a Grazia... aveva
indovinato confusamente un dolore in quella freddezza,
un rammarico profondo nell’incertezza,
nell’esagerazione di quella nuova severita. Vi ravvisava
un riflesso di quell’amore, del quale nessuno d’essi
aveva fatto parola... ma che germogliava fatalmente
sincero, nell’animo di lui... quel terribile amore che ¢
veramente il primo, cioe il solo, anche quando ¢ stato
preceduto dallo scoppio delle passioni,
dall’effervescenza della gioventu.

Alberto Stranieri diceva tutto questo a s¢€ stesso. Si
diceva che fra lui e Grazia tutto era necessariamente,
doverosamente troncato. Tutto? Si, tutto, tutto quel
poco, quel nulla, che ad un tratto era diventato, senza
neppur concretarsi in un progetto, I’essenza della sua
vita, la luce e la festa del suo cuore.

Dunque, questo nulla, questo tutto finiva cosi. Grazia
non gli avrebbe concessa certamente una occasione di
spiegarsi. N¢ il suo orgoglio gli avrebbe consentito di
sollecitarla. Volenterosamente o no, Grazia Ila
respingeva; la Duchessa pure. Il suo amore non riusciva
accetto in casa Da Monte.

E perché?...

La risposta a quel perché rumoreggiava sorda,
minacciosa nella tenebra del suo cuore. E percio egli
camminava a quell’ora, per la solitudine nera del
Lung’Arno, prestando I’orecchio al frastuono sordo,
minaccioso del fiume, nell’oscurita della notte.
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V.

— Cara, — disse la marchesa, avanzandosi ad
incontrare Grazia che entrava timidamente nel salotto.

— Sei1 sola? — chiese Bianca, abbracciando
teneramente la fanciulla. — Dove hai lasciata Fraulein
Schoffer?

— E rimasta in carrozza. Io sono salita un momento
cosi, per farle una visitina. Ma non la disturbo?... E
proprio sola?

— Si. Mia nuora ¢ escita, ¢ Febo ¢ andato per qualche
giorno ad Arcello.

— Ah! tanto meglio — sospird la fanciulla. —
Cioé.... volevo dire...

Non voleva dir nulla probabilmente, poiché si
allontano irrequieta, senza proseguire, per andare a dar
un’occhiata alla piccola uccelliera della marchesa.

— Blitz non ¢ savio, stamane — soggiunse Grazia,
designando uno dei canarini, — ha le penne arruffate.

— Come te — rispose dolcemente la marchesa.

— Jo!... — disse Grazia arrossendo — anzi, sono...
contentissima.

— Di che? — domandd sommessamente donna
Bianca.

— Di... andare in campagna prima del solito. Sara
cosi bello, ora, il parco di Montevarchi.

S’arresto, sentendo la povera riuscita di quel tentativo
di bugia. La voce le veniva meno in un tremito.
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Donna Bianca presenti 1’effusione di quel povero
cuoricino. Intui lo strazio che ne sarebbe venuto al suo.
Avrebbe potuto evitare quella confidenza, ma non volle
farlo. Le pareva che da qualche tempo in qua tutto
diventasse 1’opera muta, implacabile della giustizia non
soddisfatta. Ora I’ala nera del dolore stava librata sui
suoi cari a ragion sua; la sua colpa diventava la sventura
degli altri. Bianca non aveva il diritto di chiuder gli
occhi e di non vedere.

— QGrazia — disse chiaramente alla fanciulla — tu sei
venuta per dirmi qualcosa.

Grazia ebbe ancora un’esitazione. Poi si fece in volto
di fuoco, e chino il capo.

— Si— mormord con voce appena sensibile.

— Un momento, Grazia... Non ti sei consigliata con
la tua prima amica... con tua madre?

— Si... oh si... Anzi, le ho promesso di fare di tutto...
di tutto per obbedirla... per non pensarci piu. Ma vedo
che mi costa tanto, e che la mamma non mi vuol dire un
perché... Eppure, se lo sapessi, mi pare che avrei nel
cuore una spina di meno.

Una parola: «Taci!», corse impetuosa alle labbra della
marchesa. Ma Bianca disse invece: — Parla, figliuola
mia.

— Si — continud Grazia incoraggiata, spinta dal
bisogno irresistibile d’uno sfogo. — Ora le diro... vorrei
sapere... ¢ una cosa strana, capisco anch’io che non
dovrei chiederlo... Pure, vorrei sapere qual’¢ la cattiva
azione che ha commessa Alberto Stranieri.
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La marchesa rimase un momento come fulminata.

— Alberto! — grido poscia — una mala azione? Ma
¢ impossibile!

— Ah! E impossibile! — ripeté Grazia.

E in quel doppio grido, in quel doppio diniego,
ebbero entrambe un solo accento, quello d’un orgoglio
appassionato.

Ma subito s’arrestarono, guardando incerte, col
timore d’essersi troppo vivamente espresse.

La marchesa fu la prima a padroneggiarsi. — Dicevi,
dunque?

— Ecco qua. Si rammenta come abbiamo fatto
relazione, ad Arcello? Ci siamo messi a parlare di lei, e
abbiamo scoperto che potevamo dirci tante cose su quel
proposito. Anche lui, sa, le vuol bene... diceva aver
avuto da lei tante gentilezze, tante prove di bonta. E
quello ¢ stato il principio. Piu tardi, poi, a furia di
vederci sempre, si sente una certa amicizia, nevvero?
Poi, viene un’altra cosa, che non si sa bene cosa sia... A
me pareva tanto naturale... mi pareva anzi che non
potesse essere altrimenti; non sapevo affatto che
avrebbe potuto diventare un cruccio, com’era, una pena
cosi grande, cosi acuta... Allora non m’accorgevo, non
pensavo a nulla, pensavo solo alla contentezza di
vederlo sempre, di ballare con lui, di sentirne a dir bene
e di sapere ch’egli era contento della mia amicizia, della
stima ch’io avevo di lui...

Si fermo. Un singhiozzo aveva troncata la frase.

Bianca I’aveva ascoltata immobile; ognuna di quelle
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parole era per lei una acuta lama di coltello.

E un pensiero le traversava a scatti il cervello: Per
colpa mia... per colpa mia! Prima Febo, poi Grazia... —
Continua, — disse forte, dopo una pausa.

— Un giorno la mamma m’avverti. Mi disse che
dovevo trattarlo altrimenti, con dei modi piu freddi.
Anch’essa si mise a trattarlo piu freddamente, e cosi lo
zio. Non parlavano mai di lui, oppure lo facevano con
certe frasi oscure... che m’inquietavano, € mi facevano
supporre confusamente ch’egli avesse fatto qualche cosa
di male. M1 sforzavo di ubbidire alla mamma, ma non ci
riescivo sempre. Egli se ne accorgeva, € m’avvidi che ne
soffriva. Oh che pena fu quella per me... ¢ anche una
specie di gioia... Intende, marchesa, intende?

— Intendo — disse Bianca — non temere, intendo.
Ma continua...

— lo, allora, dissi tutto alla mamma; dissi che non
potevo, ch’era troppo forte per me il dispiacere
d’incontrarlo sempre e di dover dargli pena. La mamma
mi compati, € mi promise che per abbreviarmi questo
periodo di battaglia, saremmo partite subito, prima delle
corse, poiché il signor Stranieri non poteva in nessun
modo aspirare alla mia mano. E cosi, sara tutto finito...
per sempre!...

Le labbra pallide della fanciulla presero a tremare e
due lagrime comparvero, nitide, sulle palpebre chine.

— E tu — prosegui Bianca — hai pensato di
rivolgerti a me?

— Si, I’ho pensato, perché lei mi vuol tanto bene e
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anche perché lei potra forse sapere la verita. Non creda
gia ch’io voglia comecchessia disobbedire alla mamma;
la sua povera Grazietta non fara mai nulla di simile. So
benissimo che ¢ tutto finito. Ma prima di partire, vorrei
che qualcuno... che lei mi facesse la carita di levarmi
questo spino dal cuore, di dirmi ch’egli non ha mai
commesso un’azione disonorevole Mi pare che, se cid
fosse in realta dovrei sempre vivere con un veleno
nell’anima e non potrei mai, mai piu esser felice, perché
ora capisco che gli volevo tanto... oh tanto bene!...

Grazia si abbandond quasi inconsciamente sul petto
della marchesa, posandolo il capo sul seno. Il puro e
fresco pianto sgorgava libero dagli occhi della fanciulla,
mentre, al disopra di quella testina bionda, la faccia
livida della marchesa s’ergeva rigida, immobile, e gli
occhi, si sbarravano fissi, coll’orrore della propria
aridita.

— Ascoltami, — disse poscia la marchesa. — Hai
fatto bene a venir da me... Io so la verita, e te la diro...

— Ah! — grido Grazia con subita gioia e alzando
impetuosamente il volto. — Dunque... Alberto... ¢
Innocente, nevvero?

— Alberto ¢ innocente — rispose Bianca. — Ma
sull’esistenza sua pesa un’onta incancellabile.

Grazia rimase in forse.

— Non so.. non comprendo.. — mormord
angosciosamente.

— No — continuo¢ la marchesa — non puoi, non devi
comprendere. Ma credi, credi implicitamente. Nella sua
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vita ¢’¢ una colpa, e questa colpa non ¢ sua. Egli non
I’ha commessa, eppure la sconta; egli € puro, onesto,
leale, ma I’ipocrisia di una eterna menzogna, macchia
del pari il suo passato ed il suo avvenire. L’animo suo ¢
luce, ma quella colpa € un’ombra eterna che lo avvolge,
lo penetra, lo annienta. Ed ¢ questa colpa che nessuno
osa nominarti, ch’io stessa non ti nominerd mai, quella
che s’intromette tra voi, che vi divide, e per sempre.
Questa ¢ la verita, Grazia, la verita che tu sei venuta a
cercare... da me!

— Ebbene — grido Grazia, con una subitanea ed
appassionata ribellione — ¢ un’ingiustizia... € una
crudele ingiustizia!

— Si — disse Bianca con impeto — si... € una
crudele ingiustizia. — E tacque per un momento,
ansimando.

Grazia tornava a piangere, silenziosa. Ma, a un tratto,
un viver lampo di gioia, passo sul volto — Ah! —
sclamo sotto I’impressione subitanea d’un nuovo
pensiero. — E innocente, ha detto che ¢ innocente... Ma
allora, in qualunque modo, posso amarlo!

— No, — disse donna Bianca, — non puoi amarlo...
Sarebbe vano ed inutile, poiché non potrai mai
appartenergli. La vita non ¢ fatta di sogni, Grazia, ¢ la
realta... la severa realtd che noi dobbiamo vivere. Lotta
coraggiosamente contro te stessa, togliti dal cuore quel
divino, quel purissimo amore. Noi dobbiamo esser
forti... non dobbiamo gravare 1’anima nostra del peso
d’un affetto che non giova... Sei giovine, amerai ancora,
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anche se non amerai cosi. Lotta, lotta sempre, senza
stancarti, 1’orgoglio supremo della donna ¢ questo: la
custodia di sé stessa. Ti costera molto, soffrirai
crudelmente, ma non importa, non importa. La vittoria
val la pena d’una lotta, di tutte le lotte, di tutti gli strazi.
E quando ti parra d’esser troppo infelice, pensa... oh
pensa al privilegio supremo che possiedi, quello di non
arrossire del tuo passato.

Bianca non era piu pallida in questo momento, un
rossore di fuoco s’era sparso sul suo volto.

— Intendi? — chiese poscia — intendi?...

Grazia, chino 1l capo, piangeva sempre.

— Piangi, — le disse Bianca, con una intonazione
strana, quasi violenta. — E quando le lagrime ti
sembreranno troppo amare, quando nella gloria e
nell’innocenza del tuo dolore, ti parra d’esser troppo
provata... allora... pensa a quelle che deve versare
un’altra... la persona che ¢ causa della sventura di
Alberto...

— Vive? sa tutto?... — interruppe Grazia. — Ed ¢ a
cagione sua... Ah! ... Dio la castighera.

Ogni traccia di colore era scomparso dal volto di
Bianca, ed essa teneva curva la testa.

— Grazia — disse dopo un momento — non essere
inesorabile... E sappi che Dio ha gia punita quella
persona, € ben piu di quanto tu, nella tua innocenza, la
giustizia umana... nella sua severita, possiate desiderare.

Grazia, colpita dall’arcana maesta di
quest’ammonimento, tacque, sopraffatta da una
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inesprimibile emozione.

— E non potrebbe — disse poscia timidamente
Grazia — rimediare in qualche cosa... fare... per
Alberto...

— Non lo puo. Grazia. Essa deve bere il calice sino
alla feccia, deve assistere alla sventura che ¢ opera sua.
Tu, oh te beata! puoi dire soffrendo: Non ¢ colpa mia.
Ma essa non lo puo, essa deve tacere, vede la sventura
protendersi sopra i suoi cari, € non puo dire: ferma, non
puo sostituire il proprio al capo minacciato. Deve vivere
cosi, in silenzio, senza poter stornare le conseguenze dei
mali ch’ella ha cagionato, € non ha, non avra mai il
diritto di...

Si interruppe, spaventata di cid che diceva. E mentre
cercava angosciosamente il modo di ricondurre il
colloquio su un terreno meno scabroso, sollevo il capo
ad un tratto prestando orecchio ad uno strepito di passi
che s’udiva nelle sale vicine.

— QGrazia, — disse — Grazia, vien gente!

La fanciulla, smarrita, s’asciugd gli occhi, tento
subito di ricomporsi, cercando istintivamente, nel
pudore della sua recente effusione, un rifugio ove
potesse involarsi agli sguardi degli indifferenti.

— La — disse Bianca, accennando — la... nel mio
gabinetto.

Ma la fanciulla non ebbe tempo di fuggire. Era tuttora
in sala, mentre un domestico annunziava alla marchesa
una visita.

— Alberto Stranieri.
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Il giovane, passando a caso por la via, aveva
ravvisato, davanti il portone di casa d’Arcello, il landau
della duchessa di Monte. Un rapido sguardo, gettato
nell’interno della carrozza, gli aveva permesso 1
scorgere la governante tedesca che accompagnava
solitamente al passeggio la duchessina. Dunque Grazia
poteva esser di sopra!l... Egli sapeva che la fanciulla
partirebbe a giorni; una dolorosa smania di rivederla, lo
assalse e lo vinse. Sali, e si fece annunziare.

Le sue previsioni non erano errate. Grazia era presso
la marchesa. E una folle gioia penetro nel suo cuore,
quando egli s’avvide che Grazia aveva pianto. Saluto in
fretta la marchesa, poi, spinto da un irresistibile
impulso, si diresse verso la fanciulla.

— Duchessina... — le disse, avvolgendola d’un
ardente sguardo... — finalmente... c’incontriamo!...
posso dirle...

Grazia tentava invano di celare il viso, tuttora
bagnato di lagrime, e tremava visibilmente, combattuta
dal fascino della presenza di lui, dall’impressione dei
terribili consigli testé ricevuti, e dal senso delicato col
quale essa intuiva le difficolta del colloquio ch’egli le
chiedeva si risolutamente... Gird attorno uno sguardo
smarrito, come se implorasse aiuto.

E l'aiuto non le manco. La marchesa venne a
frapporsi fra loro. Afferrd una mano di Grazia, poi si
voltd verso Alberto, guardandolo con una subita e
severa dignita, che sola, senza parole, imponeva il
silenzio.
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— Perdoni, Stranieri, — disse quindi, con calma
austera — sono subito da lei. Accompagno sino
all’anticamera la duchessina di Monte.

E stringendo sempre la mano di Grazia, sostenendola
coll’energia della propria volonta, si diresse verso
I’uscio. Nel passare, furono per un secondo vicinissime
ad Alberto, ma lo sguardo inesorabilmente freddo di
donna Bianca serbava tutto in freno. Il giovane
s’inchino profondamente. Grazia abbasso un pochino di
piu il capo, e passo. Passo.. colle sue lagrime
prepotenti, col suo sacro dolore di fanciulla forte ed
onesta. E cosi, in silenzio, senza spiegazione alcuna,
coll’altiera cortesia d’un estremo e sovrano riserbo, si
separarono, per sempre, Grazia di Monte ed Alberto
Stranieri.

* %

Pioveva e senza speranza alcuna che il tempo si
rasserenasse. Della passeggiata alle Cascine, non si
parlava neppure, e una continua malinconia di
fanghiglia, d’erranti ombrelle, d’ignobili calzature
inzaccherate, uno strepito monotono di canali stillanti,
avevano invase tutte le vie della citta. Pure, questo
benedetto tempo, bello o brutto che fosse, bisognava
ammazzarlo in qualche modo, e lo sciame leggero dei
giovanotti della societa, aumentato, se non corretto, dal
fraterno elemento d’altre citta, chiamato a Firenze
dall’attrattiva delle corse imminenti invadeva a frotte i
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noti ritrovi. A Donney non c¢’era piu un tavolino in
liberta, di fronte alla tetra mole del palazzo Strozzi, i
grandi e tersi cristalli del negozio Giacosa permettevano
liberamente al passeggiero, la visuale dei tre lunghi
ambienti interni, affollati, in quell’ora, della piu scelta
societa mascolina. E se il passeggiero, allettato da quella
prospettiva, si fosse deciso a por piede nell’interno del
negozio, sarebbe rimasto, a bella prima, intontito dal
frastuono incessante di tante voci. Il geniale
affratellamento di tutti quei profondi dilettanti d’ozio e
di sport si manifestava con un incessante scambio di
vermuth ¢ di frasi ippiche. Le chiacchiere continuavano
senza posa, alimentate dai tre grandi avvenimenti del
giorno: la piova che rovinava la pista, la partenza della
duchessa di Monte e di sua figlia, e 1 pomposi
preparativi per la festa da ballo che avrebbe luogo il
posdomani al palazzo d’Arcello.

Della partenza della duchessa si parlava con
rammarico, e criticandola. Proprio alla vigilia delle
corse € mentre in casa della sua piu intima amica si dava
una festa portentosa!

— Sara bella davvero? — chiese un giovane romano,
che veniva per la prima volta a Firenze.

Un coro di rassicuranti asserzioni si levo attorno a
quegli che aveva fatte tale domanda. Non v’era ombra
di dubbio. I d’Arcello davano poche feste, ma
splendide. Souper, buffet perenne, colazione alle sette
del mattino. I regali pel cotillon venivano da Parigi, la
societa era sceltissima, gli inviti erano stati fatti colla
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piu scrupolosa oculatezza. Non c’era pericolo di trovare,
in quelle sale, un solo esemplare di quell’elemento
eterogeneo, che il cosmopolitismo fiorentino accetta
bene spesso, troppo spesso. Colla marchesa Bianca non
si scherzava, e in quell’occasione sopratutto.

Qualche risolino discreto e malizioso, spuntd qua e la
sotto i baffi, mentre il giovane romano, insisteva nel suo
interrogatorio.

Perché: in quell’occasione? quale era [D’intento
speciale della festa?

Un momento d’esitazione regno nel crocchio; poi un
giovine alto, vestito con attillata eleganza e dotato d’una
fisonomia fine e sarcastica, prese la parola, dopo aver
dato all’ingiro una frettolosa occhiata. — Ah! ah, lei
vorrebbe sapere il significato preciso del ballo in casa
d’Arcello?

Il romano accenno di si, e gli altri tacquero, curiosi di
cid che sarebbe per narrare quel capo ameno, quel
motteggiatore eterno, Luciano de Rigo.

— Orsu — continuo il giovane — ella sara illuminata
su questo proposito. La marchesa Bianca d’Arcello ¢,
come tutti sappiamo, una donna eccezionale. Ora, ¢
sulla quarantina, fra parentesi, ma la porta valentemente.
Virtu, o forza di circostanze, sia come vuolsi, sul conto
suo non vi fu mai nulla a dire. Una donna fredda, tutta
etichetta, formole, principii € compagnia bella. Aveva
un figlivolo (dovrei dire ha, perché Febo d’Arcello
esiste tuttora ed ha ventidue anni), ma ¢ uno di quei
giovani che il matrimonio annienta, riduce a zero!
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Sinché sono scapoli, possiedono le calde simpatie delle
mamme delle nostre belle signorine; ammogliandosi,
diventano assolutamente inutili al mondo intiero, e
specialmente odiosi, se hanno una moglie carina, ai loro
ex-amici celibatari.

Un’allegra risata accolse la prima parte della
perorazione e tutti si strinsero attorno al narratore, per
sentire il seguito.

— Sappia dunque, amico carissimo, che la moglie di
Febo d’Arcello ¢, per I’appunto, assai carina, benché
egli I’abbia scelta in una classe dove ordinariamente non
si cerca la compagna... definitiva, della propria vita. La
marchesina, quell’adorabile Zor, ¢ la figlia di un agente
della casa d’Arcello, un fattore, un bifolco, qualcosa di
simile. Ma un bijou, veh! un vero bijou... Buona, alla
mano... niente arie, niente fumi...

— Per bacco, lo credo, con quel po’ po’ d’arrosto? —
interruppe uno degli astanti.

La celia non era delle piu raffinate, ma piacque
cionullameno e un coro di approvazioni e di risate si
levo cosi alto che nessuno penso ad avvertire 1’entrata
d’un nuovo avventore, un ufficiale d’artiglieria, il quale
venne lentamente a sedersi ad un tavolino poco distante,
e subito atterrd un giornale.

— Avanti, de Rigo, avanti — disse Carluccio
Ardinghi — sei proprio in vena stasera.
— Capirete — continud0 de Rigo, sempre piu

infervorato — che una donnina che ama divertirsi non
puo trovarsi troppo bene in casa d’Arcello. Zor.., voglio
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dire la marchesina, ¢ una di quelle creaturine che vi
dicevo poc’anzi, e suo marito € odioso al sommo. Essa
lo intende, e, poveretta, sente il dovere di ristabilire
I’equilibrio, facendosi adorare da noi.

— Ho capito — disse il giovane con un sorriso.

— Nossignore — ribatté de Rigo — questo ¢ il bello:
che lei non ha capito niente affatto. E una benevolenza
universale, sparpagliata ai quattro venti, che svolazza
ostinatamente e non accenna a raccogliere il volo su un
dato punto dell’orizzonte. Almeno, sinora.

— Ma ¢ curiosa, sa!l — rispose il romano — Lei ci
crede davvero a questo volteggio d’alta scuola?

— Uhm! — disse qualcuno, sogghignando.

— Io? Si, per ora — ribatté coraggiosamente de Rigo.
— Debbo pero0 farle osservare, per iscarico di coscienza,
che la brillante signora alla quale alludo € sposa da solo
sei mesi, € che I’eloquentissimo ehm... qui del conte
Trendani, non ¢ che ’eco fedele di parecchi altri, esm di
molte persone, le quali, specialmente dopo una recente
gita a Pisa della nostra eroina...

— Hanno torto — grido a destra un biondino
magrissimo.

— Hanno ragione — vociferd a sinistra un grasso
sportman.

— Udite! udite — continud de Rigo ridendo — Ecco
1 due partiti di fronte... lo, non c’¢ che dire sono
I’avvocato dell’angelo custode! E voi signor avvocato
del diavolo, venite qua, ascoltatemi. Non € vero niente.
Sono tutte calunnie. La marchesa Bianca ce lo prova
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luminosamente, dando la sua solita festa da ballo e
ricevendo a fianco di sua nuora.

— E se fosse una manovra per gettare della polvere
negli occhi? — ribatté ostinato 1’avvocato del diavolo.

— No... — disse con forza de Rigo — Con donna
Bianca non si fanno questi giuochetti. Non ¢ una donna
che transiga.

— Per cui — continuo, il romano — questo ballo ¢
per la marchesa nuora un brevetto di... come dire... di
incolumita?

— Precisamente, bravo! — concluse de Rigo, mentre
alcuni applaudivano ridendo, ed altri, ridendo

del pari, scuotevano il capo.

— Mi permetta ancora una domanda — insisté
I’indiscreto romano. — E il marito?

— Il marito? — disse Rigo in tono maestoso, — ¢ il
piu fortunato dei mortali, provvisoriamente.

Le risate degli astanti suonarono come un plauso
all’orecchio del giovane de Rigo. Ma l'ufficiale di
artiglieria, che nessuno avvertiva gir0o attorno a s€¢ uno
sguardo torvo, pieno d’una collera mal repressa. Quella
frase insultante, che attaccava coi presagi dell’avvenire,
I’onore dell’amico, giunse stranamente irritante. Senti
ribollirgli il sangue, come ad un’offesa propria, provo
una indignazione arcana, dolorosa. E quei motteggiatori
implacabili, erano gli amici di Febo, sarebbero
all’indomani ospiti in casa sua! Nell’animo del giovane,
gia saturo d’una grande amarezza, nacque pure ad un
tratto un profondo ed iroso disprezzo per coloro. Ed
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egli... era cosi stanco, cosi scorato, cosi avvilito!...

Per un momento, la conversazione s’aggird sovra
alcuni soggetti indifferenti, ed egli chino la testa sul
giornale, cercando di por mente a cio che leggeva. A un
tratto si fece in volto di fuoco, tese cupidamente
I’orecchio... € la mano che teneva 1 margini del foglio
ebbe una crispazione.

— Per cui — diceva Carluccio Ardinghi — avremo
solo a deplorare 1’assenza della duchessina di Monte.

— Ma insomma, — interruppe Rigo — si puo sapere
perché sono partite cosi in fretta e furia, madre e
figlia?...

Uno dei giovani, che aveva sino allora serbato il
silenzio, emise un piccolo colpo di tosse sforzata.

— Mah! — rispose Ardinghi — che so 10? Si tratta,
pare, d’una vecchia zia malata, che ha peggiorato ad un
tratto.

Il giovane che aveva testé tossito di¢ una spallata ed
ebbe un sogghigno sardonico.

— No?... — gli disse Rigo impazientito. — Oh
dunque, cos’¢? parla in buon’ora.

Laltro, il marchese Fisardi, parlo, pizzicando 1’erre.
— Non vi siete dunque mai accorti che la signorina
aveva una: preoccupazione, da qualche tempo in qua?

— Per te? — chiese in tono ironico Rigo.

— No — rispose pacatamente Fisardi, mentre un
rossore fuggitivo passava sul pallore del suo volto
maligno, — non per me. Per qualcuno che ci siamo

lasciati un tantino imporre, se vogliamo, mentre non so
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guari qual diritto avesse d’imbrattarsi fra noi. Un
bellissimo giovane, lo concedo, e che aveva
probabilmente calcolato su questo suo vantaggio, per far
dimenticare alla duchessina di Monte, la mancanza del
piu semplice ed ordinario fra 1 requisiti d’un
pretendente.

— Quale?... — chiese storditamente Ardinghi.

— Un nome — rispose con calma velenosa il
marchese Fisardi. Ed ¢ naturalissimo che la duchessa di
Monte abbia voluto salvare quella testina esaltata di sua
figlia, dal pericolo di incapricciarsi seriamente di un
avventuriero quale ¢ quello Stran...

Si fermo, ad un tratto. — Qualcuno, un amico lo
aveva urtato improvvisamente nel gomito.

— Ebbene — chiese Fisardi — che c¢’¢?

L’amico tacque, mordendosi le labbra e gettando uno
sguardo, seguito da quelli di tutti i componenti della
brigata, verso il tavolino davanti al quale sedeva tuttora
Stranieri, sempre immerso nella lettura del suo giornale.

Un momento di penosa incertezza regno nel crocchio.
Era Stranieri... lui... in persona. Aveva o non aveva
udito?

Le apparenze militavano in favore di quest’ultima
supposizione.

Il giovane continuava a leggere, non aveva neppur
rimosso lo sguardo dal giornale. E tutti sapevano quanto
egli era coraggioso, quale altiero amor proprio
albergasse nell’animo suo. Decisamente, non aveva
udito.
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Rinfrancati da quella certezza, gli altri giovani
ripresero con voluta vivacita le chiacchiere interrotte,
mutando, ben inteso, discorso, ingolfandosi in una
discussione animata sui meriti dei cavalli che farebbero
le loro prove, all’indomani, sul prato delle Cascine.
L’argomento era cosi importante, che valse a far loro
dimenticare le apprensioni di un momento prima.
Ognuno d’essi esprimeva il proprio parere, avvalorava i
pronostici propri, ricordando esempi e prove passate.

Chi stava per Andreina, la cavalla allora ancor
celebre, chi per un non meno celebre competitore di
questa: Algool. Stranieri, il quale aveva finito di leggere
il giornale, s’alzo lentamente ¢ venne a prendere parte
alla discussione.

Non ando guari che questa s’inaspri stranamente.

Il padrone del negozio cominciava ad inquietarsi.
S’udivano le voci farsi sempre piu concitate. La voce di
Stranieri suonava alta, insolente, nella sua sonorita
beffarda, mentre quella irosa e secca di Fisardi
sembrava affiochirsi, in un tremore rabbioso
dell’accento. Si parlava esclusivamente di cavalli ma la
discussione diventava ardente, minacciosa. A un tratto,
s’udi, in mezzo ad un subitaneo parapiglia, uno strepito
strano, cui tenne dietro un urlo di rabbia e un momento
di pauroso silenzio.

Alberto Stranieri aveva schiaffeggiato il marchese
Fisardi... per Andreina, la cavalla che doveva correre,
all’indomani, sul prato delle Cascine.
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Il mezzogiorno non era peranco scoccato, quando
Celati giunse in casa d’Arcello. Il palazzo era un po’
sossopra; nelle scuderie si preparava ’attacco del nuovo
drag, coi cavalli nuovi che dovevano escire in pubblico
per la prima volta. I preparativi pel ballo del giorno
susseguente cominciavano sul serio. I domestici erano
tutti in moto; un drappello di facchini si agitava per le
sale, mentre un grave maggiordomo presiedeva alla
disposizione del mobiglio. Un cameriere, emergendo ad
un tratto da una piramide di seggiole accatastate,
informo 1l signor conte che la marchesa Bianca e il
marchese Febo si trovavano in quel momento nella
serra.

Traversando frettoloso 1 locali, invasi dal disordine
dei preparativi. Celati penetrd nella serra, attigua alla
vastissima sala da ballo, e vi trovo infatti donna Bianca
e suo figlio. La marchesa, seduta, approvava ogni tanto,
con un cenno macchinale del capo, le disposizioni e gli
ordini che Febo, animatissimo, compartiva a destra ¢ a
sinistra ad alcuni operai e decoratori.

S’interruppe vedendo Celati, il quale, entrato senza
strepito, aveva gia scambiato colla signora un rapido
sguardo d’intesa. Ella si morse violentemente le labbra
per non interrogare, mentre Febo, sopprimendo 1 saluti,
chiedeva ansiosamente: — Ebbene?

— Finora — rispose con cautela il vecchio
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gentiluomo — 1 padrini non hanno potuto combinare
nulla.

Un sospiro irrefrenabile sfuggi dalle livide labbra di
Bianca.

— Come mai — disse Febo — perché?

— Non sono d’accordo, pare, sulla scelta delle armi.

— Per carita, mamma — soggiunse Febo,
distraendosi ad un tratto, — guarda cosa fanno laggiu
quei barbari, nel boschetto degli aranci.

— Va a vedere — disse Bianca. E mentre Febo
s’allontanava, ella s’alzo e piantando in volto a Celati
due occhi di fuoco.

— Ebbene? — chiese alla sua volta, con voce
strozzata.

— Verra oggi, alle due, come avete desiderato.

— E non c’¢ speranza d’un accomodamento?

— Non saprei... per ora non sembra.

Bianca s’asciugo il sudore sulla fronte, mentre una
lieve schiuma compariva ai lati della bocca aridissima.

— Avete parlato voi stesso coi padrini?

— Mamma — chiese Febo da lungi — cosa ti pare di
questo candelabro? Sta bene qui?

— Si — diss’ella — sta bene.

— E T’altro, ti pare che starebbe bene laggiu?

Bianca ebbe una contrazione convulsa alla gola, e
non trovo subito la forza di rispondere.

— Di, mamma, di — insisté Febo.

— Ma... non so — mormoro Bianca — scusami, ho
un po’ d’emicrania.
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— Davvero? — disse Febo, lasciando in asso gli
operai e tornando indietro. — Ed 1o che ti tormento!
Infatti... poveretta, hai la faccia stravolta... Veda, —
continuo, rivolgendosi a Celati, — siamo un po’
sossopra, € la mamma si stanca, con questi preparativi.
E questa triste questione d’Alberto ci tiene tanto agitati.
Io, a dir vero, non temo dell’esito del duello. So come
egli si batte, e son certissimo che non durera fatica a
disarmare in un momento quel moscherino di Fisardi.

— Ah! si, nevvero? — sclamo la marchesa, alzandosi
con impeto.

— Diamine, — assicurd Febo, — tutti lo dicono. E a
proposito, dicono un’altra cosa. Forse Celati sapra se ¢
vera. Parrebbe che tra Fisardi e Alberto ci fosse un po’
di ruggine preventiva.

— Davvero? — chiese Celati— Non sapevo affatto.

— Gia! Almeno cosi mi fu narrato stamane, perché
10, come sa, giunsi ieri sera, non vidi nessuno, € neppure
Alberto. Pare che la storia di Andreina sia un pretesto.

Celati non disse nulla, e abbasso gli sguardi, che
Bianca cercava invano, coll’intensita disperata dei
propri.

— Un pretesto? — chiese poscia Bianca, rivolgendosi
a suo figlio.

— Sicuro. Un pretesto scelto da Alberto, per battersi
con Fisardi, il quale senza sapere che Stranieri potesse
ascoltarlo, si espresse liberamente sul conto suo e
sulla...

— Che! — grido Bianca — sulla?
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— Sulla sua origine, poveretto...

Donna Bianca s’era abbandonata sulla seggiola, come
un corpo inerte. — Febo continuava:

— E siccome Fisardi aveva imprudentemente unito a
quello di Stranieri il nome della duchessina di Monte,
egli si frend in quel momento, per evitare che il nome di
Grazia si trovasse immischiato nella cosa. Ma piu tardi,
appena ne ebbe il destro, provoco Fisardi, e quell’odioso
scioperato sara obbligato a battersi. — Eh! voi altri,
laggiu... adagio con quelle azalee...

Celati guardava donna Bianca. Essa gli rivolse la
parola.

— Lo sapevate? — chiese recisamente, guardandolo,
con una fissita imperiosa.

— Avevo udito io pure qualche cosa...

— E — continud Bianca — la vostra opinione in
proposito?

— Alberto — disse lentamente e come a malincuore
Celati, — non poteva agire con maggiore delicatezza.

— Sicuro, — continud Febo vivacemente, — non
avrebbe potuto agire altrimenti, nella sua posizione.
Perché, siamo schietti, la verita ¢ una, e quel poveretto...
insomma, la sua origine... Una disgrazia senza dubbio...
non ¢ colpa sua, ma, non c’¢ santi...

— Febo — interruppe prestamente Celati — non le
pare che qui faccia un po’ caldo per la marchesa?
Guardi.

— Diamine — sclamo Febo — com’¢ pallida. Povera
mamma!.. Ti senti poco bene forse?
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— Sono un po’ stanca — rispose Bianca. — Mi
ritirerd un momento... per poter, piu tardi, assistere alla
vostra partenza.

— Oh! spero che andera tutto bene. La foilette di
Zoraide ¢ splendida... Povero Alberto... quanto mi
spiace. Purché non accadano disgrazie!

La marchesa fu in piedi, come di scatto. Lancio a
Febo, violentemente, uno sguardo indescrivibile. Poi,
con un lieve brivido, s’avvio lentamente, tra il disordine
opulento della serra. Ma, giunta sulla soglia, dovette
fermarsi per un momento. Due facchini s’avanzavano,
reggendo a fatica un grande vaso, dal quale s’alzava,
snello ed altissimo, il fusto d’una superba palma. I
facchini procedevano tentoni, con precauzione, e, fra le
loro braccia aggravate, il vaso aveva delle oscillazioni,
delle scosse, che imprimevano alla pianta un moto
perenne e violento. Le grandi foglie si agitavano
pazzamente, si torcevano, convulse, come sotto il soffio
brutale d’un vento di uragano.

Donna Bianca mise un lieve grido, si copri gli occhi
con un gesto folle, e fuggi.

*
* %

La mano guantata di Alberto Stranieri sollevo la
portiera di velluto, nel salottino della marchesa.

Egli era pallido e 1 suoi begli occhi azzurri parvero un
po’ stanchi a Bianca. Le parve altresi che egli fosse
alquanto freddo nei suoi modi, che una certa diffidenza,
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nuova all’atto in lui, si tradisse nelle sue parole. Dopo
avere sfiorato per qualche minuto, con una forzata
frivolita, qualcuno dei soggetti del giorno, Alberto
chiese in che potrebbe aver I’onore di servire la signora
Marchesa!

— Sono molto indiscreta, — rispose Bianca tentando
di sorridere — Ma ho calcolato su di lei per la nostra
fiera di beneficenza.

Alberto non aderi subito al desiderio di donna Bianca.
— Ah!.. Infatti, la fiera di beneficenza. Perdoni, quando
comincia?

— Si apre posdomani.

Egli ebbe un sorriso bizzarro, che fece gelare il
sangue alla misera donna. — Posdomani? — disse il
giovane, — per I’appunto, sono dolentissimo, ho un
impegno, al quale non posso assolutamente mancare.

— E non si potrebbe rimetterlo ad un altro giorno?

— Temo, anzi son certo di no. Ella sa, marchesa, che
il servizio ¢ inesorabile.

— Oh, una parolina al generale, e tutto si accomoda.
Orsu, sia buono, e non venga meno alla sua riputazione
di paladino delle vecchie.

Tento di ridere, cosi dicendo, e gli porse una mano,
ch’egli si chind a baciare, ma con una svogliatezza
segreta che l’infelice colse a volo. Egli non le aveva
perdonato la sua intromissione con Grazia; in quel
momento stesso, egli diffidava di lei!...

Alberto si mantenne, con squisite forme, sulla
negativa. Non era solamente il servizio, c’era di mezzo
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un altro impegno.

— QGrave? — chiese subitamente Bianca.

Alberto rimase per un momento alquanto sconcertato
dal tuono di quella domanda, poi si mise a ridere. —
Che! una gita con gli ufficiali, testé promossi.

L’accento di quella frase era cortesissimo, ma donna
Bianca non penso piu ad insistere. Rimase senza parola
traendo a pena il respiro.

Egli prese a parlare della festa imminente. Aveva
visto, entrando, dei preparativi imponenti. Sarebbe una
festa splendida. Se ne parlava dappertutto. Continuo a
chiacchierare per un quarto d’ora, poi fece atto d’alzarsi.

Ma Bianca, con un cenno, lo trattenne. Abbia
pazienza ancora un momento — sussurrd. — Avrei
qualcosa da dirle.

Alberto tornd immediatamente a sedere, ma il suo
occhio ebbe un lampo d’irritazione, che non sfuggi a
Bianca. Penso che doveva affrettarsi.

— Non se n’abbia a male, se le parlo di cosa che la
riguarda personalmente. Ma, creda, non € per una vana
curiosita, ¢ solo perché mi pare, mi son messa in capo
che, in questo momento, non le debba giunger discara
una parola amica.

Il suo accento era cosi fievole, cosi umile... che
Alberto, colpito da una bizzarra meraviglia, la guardo,
perplesso. Il dubbio era cosi visibile negli occhi di lui,
ch’ella ne provo uno strazio, piu forte della impostasi
cautela.

— Alberto... — grido con una subita esplosione
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d’angoscia. — Lei... ha un duello... domani!

— Ma brava marchesa, — disse Alberto celando a
stento la sua contrarieta, per quell’interrogatorio alle
viste, — ella ¢ egregiamente informata dei fatti miei. Le
faccio 1 piu sinceri complimenti sulla diligenza della sua
polizia segreta.

L’ironia, appena velata, di quella risposta non valse a
fermare la marchesa. Era determinata ora. — Ella si
batte domani col marchese Fisardi, — continuo
posatamente, come una persona certa del fatto suo.

— Non c’¢ che dire — rispose Alberto ridendo, —
queste signore sanno tutto. E giacché ella ¢ al fatto della
cosa, comprendera pure, col suo squisito intendimento,
I’impossibilitd in cui sono di accettare il suo amabile
invito. Posso dunque, marchesa, contare sulla sua
indulgenza?

— No... — sussurrd Bianca, con crescente angoscia,
— non mi parli cosi. Io ho assolutamente bisogno, di
parlare sul serio.

— Parliamo sul serio, — disse Alberto, con una
specie di languida rassegnazione. — Eccomi ai suoi
ordini. Dicevamo dunque...

Ma Bianca non rispose subito. Cercava... cercava...
con febbrile ansieta... Pure non seppe dir altro, quasi
balbettando, che: No... no... non ¢ possibile!

Alberto inarcoO le ciglia sorpreso. Perché
quell’agitazione? che voleva dire il terrore appassionato
degli sguardi di Bianca? Si senti, suo malgrado,
commosso ed impietosito.
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— E inevitabile, — disse dopo un momento ma
dolcemente, senza traccia alcuna dell’accento leggero e
svogliato ch’egli aveva usato dapprima.

Bianca non insisté. Curvo il capo col macchinale
abbandono d’una vinta. Un tremito agitd la sua persona,
una contrazione convulsa passo sulla sua fisonomia.

Alberto la guardava attentamente. Davanti a quel
turbamento silenzioso, senza lotta, una inesplicabile e
insidiosa emozione, si levo parimenti nel cuore del
giovane.

E per un momento, tacquero entrambi.

Poi egli sorrise.

— Marchesa — disse, con un subitaneo ritorno al fare
sciolto e gaio d’un tempo, — non mi dia il dispiacere di
vederla afflitta per cagion mia. Creda, non ne vale la
pena.

— Chi non ha avuto duelli? Non sono forse il
complemento indispensabile delle avventure di un
giovane alla moda? Le accerto che questo mio duello
non poteva capitare pit a tempo. Sono tanto disoccupato
ora, tanto 0z10so0...

Bianca si eresse sulla persona e fisso Alberto con uno
sguardo di fuoco, che troncod quelle vane parole sul
labbro del giovane.

Un subito mutamento avvenne in lui. Provo un
bisogno irresistibile d’effusione.

— Sono stanco... — disse sommessamente.

Donna Bianca si passo la mano sulla fronte cercando
di riunire tutte le facolta della mente, per quella lotta
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nuova, inaspettata. — Ecco — disse poscia con una
dolcezza tremante della voce — ecco una parola che
non mi sarei mai aspettata da lei. La credevo piu
coraggioso.

— Lo credevo anch’io — rispose Alberto,
stringendosi nelle spalle e ridendo. — Ma pare che non
sia cosi.

— Ella ha torto — continud Bianca colla voce mite e
cauta colla quale si parla ad un ammalato grave. — E
giovane, ha dinanzi a sé una bella carriera. Puo giovare
al suo paese, acquistarsi la stima, 1’amicizia di tutti.

— E poi? — chiese il giovane, giocherellando con un
ninnolo del tavolino.

— E poi, — balbettdo la Marchesa, presaga di un
tremendo incaglio, — poi... ’avvenire...

Egli inarco lievemente le ciglia e sorrise.

— Marchesa, — disse, rimettendo a posto, con un
gesto elegante, il ninnolo che aveva tra le mani, — badi,
c’imbarchiamo in una discussione. Se fossi una signora,
direi che ho 1 nervi, e con questa scusa... direi pure tutto
ci0 che mi passa pel capo... anche delle cose molto poco
interessanti e punto divertenti.

Si sentiva in lui la resistenza discreta, garbata,
all’improvvisa tentazione di uno sfogo. Ed ella, la
madre, doveva, con pari cortesia, con pari discrezione,
sollecitar quello sfogo!

— Comprendo — disse Bianca tentando ancora di
sorridere. — Ma perché tacerle? Non tema gia che cio
ch’ella potra dirmi debba riuscire poco interessante per
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me. Parli liberamente, anzi... e come lo comporta la
nostra vecchia amicizia.

La voce dell’infelice era cosi tremante, tradiva, una
cosi intensa emozione, che Alberto provo come un vago
pentimento.

— Si — disse con accento assai pitu dolce — ¢ vero.
La sua amicizia non mi ¢ mai mancata. E se un
momento ho potuto credere... capisco ora di essermi
ingannato. Ella ha agito pel bene stesso di... di quella
persona.

Bianca alzo il capo, e levo su Alberto uno sguardo
pieno d’una mesta ed ineffabile gioia. Poi, senza parlare,
gli stese la mano.

Una pausa silenziosa tenne dietro a quel muto
ravvicinamento.

— Si rammenti Stranieri — ricomincid Bianca —
quando era piccino, € veniva a passar qui i giorni di
vacanza dal collegio, mi diceva, qualche volta, i suoi
piccoli crucci, ed i0 ho forse potuto darle, in quelle
circostanze, qualche buon consiglio. Faccia come allora;
mi dica cio che 1’agita, e pud essere che anche oggi,
cercando bene, con un po’ di buon volere, troviamo il
rimedio.

— Questo ¢ appunto il male — disse Alberto, come
se parlasse a sé stesso — che, nel caso mio, questo
rimedio non esiste.

— Ma chi glielo assicura? Ella ¢ giovane,
I’esperienza...

— L’esperienza ¢ bella, e buona, Marchesa, ma qui,
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non c’entra. Il convincimento che ha prodotto in tutto
I’esser mio questa subita rivoluzione... questa
incredibile stanchezza, non ha nulla a che fare
coll’esperienza. Ella ha parlato del poi, ha alluso
all’avvenire. Ma ci0 che si ¢ alzato ora cosi
improvvisamente, come una barriera insuperabile fra me
e... la felicita, non € ’avvenire. Marchesa, ¢ il passato.

Un grido esci a mezzo dalle labbra di donna Bianca;
essa si fece pallidissima, d’un pallore di morte.

— Quel passato — continuo questi — ella non lo
ignora... nevvero?

Essa ebbe un cenno del capo... quasi impercettibile.

No, non lo ignorava.

— Quel passato — ripeté Alberto, spinto da un acre
bisogno d’effusione — mi fu, sin da quand’ero
fanciullo, cagione di dolore, ma d’un dolore fantastico,
che m’ispiro il desiderio pertinace di farmi strada, di
diventare qualcosa per conto mio. Piu tardi, raggiunto lo
scopo, entrato nel periodo dell’azione, perdetti alquanto
di vista il mio passato. L’esuberanza della vita,
un’ambiziosa energia del carattere, un po’ di
spensieratezza, forse, assorbirono tutte le mie facolta.
Ero forte, bastavo a me stesso, la vita presente mi
bastava. 11 mondo aveva per me delle indulgenze
affettuose, carezzevoli. Mi pareva di viver bene in
mezzo a quel non so che di agitato, di transitorio, che
s’addiceva all’effervescenza della gioventu, al tumulto
disordinato delle passioni. Quella specie di protezione
ignota, previdente, alla quale dovevo di continuo un
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appoggio tanto misterioso nelle sue cause, quanto palese
nei suoi effetti, non mi urtava, perché sentivo di
coadiuvarla dal canto mio colla costanza della mia
operosita, coll’energia del volere, collo sforzo della mia

capacita personale.

— Si — disse Bianca sordamente — si... ella aveva
ragione.

— No — rispose Alberto con un piccolo riso

sardonico — no, Marchesa, avevo torto.

— Perché — chiese Bianca, con un lieve singhiozzo.

— Perché? — rispose Alberto — perché il mondo
non fu, non poteva essere di questo parere. Perché ebbi,
disgraziatamente, un’ubbia imperdonabile. Perché, —
continuo, esaltandosi nel pensiero che lo tormentava, —
oltre all’ambizione d’una carriera, oltre al sogno
d’essere, in avvenire, mercé 1 miei sforzi, qualcosa di
piu degli altri, mi permisi un giorno di aspirare ad essere
un uomo come tutti gli altri.

— Alberto! — sussurro la misera donna.

— Io non so — continuo il giovane senza rispondere
a quell’appello — a chi debbo ’esistenza, non so donde
vengo. Questo so, che le mie passioni sono forti, che
I’energia del mio volere ¢ smisurata, che non so né
amare, né odiare a mezzo. So che, mentre credevo
d’esser forte, fui vinto. Io non avevo mai amato, non
avevo mai provato cosa fosse I’amore vero, ’amore che
adora. E quando venne questo amore, mi parve piu
d’ogni altra cosa... divenne tutto per me.

Ora la figura di Alberto non era piu sbattuta, 1’occhio
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suo non era piu stanco. Sfolgorava, ardentissimo.

— Quando m’accorsi di amarla, m’accorsi pure di
volerla... Lei, la sua bellezza immacolata, I’animo suo,
piu bello della sua bellezza. E, con quella di possederla,
irruppe nell’anima mia la subita, la sfrenata ambizione
di tutti gli affetti umani; essi si destarono in me, ma
violenti, imperiosi... come degli affamati che avessero a
lungo ingannato, col sonno, la bramosia del cibo.
Allora, Marchesa, i0 compresi tutta la divina gerarchia
degli affetti umani col desiderio divorante di
quell’avvenire, nacque il desiderio, il rammarico del
passato, il senso profondo, invincibile di cido che il
destino mi aveva negato... Allora soltanto... pensando a
Grazia, sognandola madre dei figli miei, ebbi una nuova
intuizione, pensai a mia madre.

La mano di Bianca si sollevo, batté ’aria per un
secondo, con un piccolo gesto insensato; poi ricadde
inerte, come cosa morta.

— E col pensiero di mia madre, venne il pensiero
completo della famiglia, di tutto cid che ¢ stabile, sacro
nell’ordine degli affetti, di cido che, anche frainteso,
anche profanato, ¢ pure quanto v’ha di meglio
nell’'umanitd. E mi pareva che tutto questo sarebbe
venuto con lei, col suo amore, coll’unione dei nostri due
amori, diventati un amore solo, unico. Eppure, cid non
poteva essere. Me ne avvidi subito... quando la
maledizione del mio passato si levo, come una barriera,
fra me e lei, fra il nostro amore e lo scopo a cui tendeva.
Urtai contro quella barriera, violentemente, con tutto il
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cumulo delle mie furiose aspirazioni. Mi sentii frangere,
le vidi frangersi come vetro attorno a me. Compresi il
vero; in un attimo compresi ¢ido che io sono realmente,
compresi il limite a cui dovevo ridurre le speranze, lo
scopo della mia esistenza.

— E allora? — stridette donna Bianca.

Egli non rispose a quella strana domanda. Sorrise.

— Allora? — ripeté donna Bianca, afferrandogli un
braccio.

Alberto la guardo, fortemente colpito dall’espressione
di quel volto.

Rimase incerto per un momento... Una sequela di
folli, ardenti dubbi si incalzavano nella sua mente.
Perché quella donna lo guardava cosi?

— Allora? — stridette Bianca per la terza volta,
facendoglisi piu vicina, stringendogli vieppiu il braccio,
con una energia cosi cieca, cosi appassionata, ch’egli
trasali.

Nel buio dell’animo suo scattd, come lampo, un
sospetto. Quella donna che lo interrogava con tanta
passione, che gli aveva sempre dimostrata una cosi
strana e calda amicizia, chi era per lui?

— Ma parli — grido la marchesa — parli, in nome di
Dio!

Alberto non parlo. La guardava, aspettando anch’egli
la risposta di ci0 che chiedeva a sé€ stesso, una risposta
che tardava, trattenuta dal cozzo di due impressioni
totalmente opposte. Una tremenda intuizione si faceva
strada in lui. Nell’ambascia mortale di quel dubbio, egli
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gird attorno a sé uno sguardo di suprema interrogazione.
Passando, quello sguardo striscio sullo specchio, atterro
sovr’esso 'immagine di due volti, a cui la stessa
intensitd di dubbio e d’angoscia, prestava in quel
momento, una vaga, una lontana rassomiglianza...
Alberto trattenne un grido, e vacilld sotto 1’urto
violentissimo della certezza che investiva furiosamente
I’animo suo. Tutto cid in un secondo.

— Allora... — disse poscia, alzando il capo e
trasfigurato — allora, pensai che avevo due vie innanzi
a me.

II mutamento istantaneo d’Alberto spaventd la
marchesa... Un terrore confuso le si levo in cuore, essa
ritird precipitosamente la mano dal braccio di lui. Ed
egli, con un impulso d’orgoglio, come se si sentisse
respinto, s’arretrd d’un passo.

Ma subito scosse il capo, sorridendo... € le si accosto.

— Queste vie... ora le diro. Si... tutto, oh!... tutto puo
ricominciare per me.

Fece anch’egli un gesto vago, senza scopo, uno di
quei gesti che ci sfuggono inconsci, negli orgasmi delle
ore fatali. Il gesto, di chi, presso ad annegarci, vede
galleggiare una tavola sull’onde vicine.

— Tutto — disse ancora Alberto — Tutto... Oh! mi
lasci dire, la scongiuro. Siamo soli... nessuno ci ode...
nessuno ci udra mai, intende... mai?

— Mai? — ripeté Bianca, sempre, piu atterrita.

— Ah! — continuo Alberto — Le ho detto che avevo
due vie innanzi a me. E sa ella quale era una di queste
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vie, la prima che mi corse al pensiero?

Bianca indovino. Getto un altro grido, in cui vibrava
tutto quanto il cuore della madre. — No Alberto, no, per
pieta!

Ogni dubbio scomparve dall’animo di Alberto.

— No — grido alla sua volta, — non posso, non
voglio piu scegliere quella via. Ora, ho fatto un sogno
strano, divino. Ho sognato che mia madre non era
morta... ho sognato che lei... la conosceva.

— Jo? — chiese Bianca con accento forsennato —
10... la conosco?

— Si. Non so come sia nato in me, adesso, questo
convincimento. Mi perdoni se lo penso, se glielo dico.
Oh!... ma se sapesse cos’¢ per me ’avere, il sognare un
filo, un nesso... Mi sembra d’impazzire. No, no, abbia
pieta di me... mi lasci supporre per un momento che la
mia ipotesi sia vera...

Bianca capi Iorribile intento della fatalita. Suo figlio
intuiva, sapeva... Ed essa lei aveva giurato di tacere,
eternamente, a qualunque costo!...

— Si — prosegui Alberto, con rotte, ardenti parole —
ora, mentre la verita dell’esser mio mi schiaccia, mi
preclude la via a tutto il resto, 10 penso a lei... come un
supremo rifugio, penso a mia madre. Ed ella, che sa...
oh, glielo dica, dica a quella povera donna che I’amo,
che I’ho sempre amata, che sono assetato d’amore
materno... Ho sofferto tanto... sempre, in silenzio. Ma
ora, non posso pitl, non posso pitl.

L’effusione irrompeva calda, straziante dal cuore del
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diseredato. Ma assieme alla sua, un’altra voce, la voce
d’un cadavere, sembrava alzarsi piu alta a quella del
figliuolo: — Per questo momento, per la mia agonia,
serbate il silenzio che v’impongo...

Alberto insisteva, seguendo collo sguardo acceso le
alterazioni che succedevano continue sul volto di
Bianca. Quelle eran per lui le tracce delle ultime lotte,
delle lotte dell’orgoglio Ma vinto questo, I’amore della
madre irromperebbe violento, travolgendo lui nel
torrente d’una gioia, d’un trionfo senza pari.

Lentamente, come se scivolasse, si lasci0 cadere
ginocchioni accanto a lei... La guardava, colle mani
giunte, pieno d’una pieta suprema, che implorava, che
esprimeva il bisogno impetuoso del suo amore. — Le
dica — continud con una tenerezza indicibile — che
10... aspetto, io non turberd nulla, non chiederd nulla; la
mia bocca non avra un perché?... avra solamente delle
parole d’affetto. Saprd rispettare le circostanze sue, il
decoro del suo nome, I’aureola del suo passato. Conosco
anch’io il mondo e la vita... Non vengo gia per
giudicare, vengo solo per amarla. Nessuno sapra mai
nulla, 10 non saro suo figlio che per lei, quando, come lo
vorra. Ma una volta, una volta soltanto sentirmi chiamar
figlivolo..., sentirmi riabilitato davanti a me stesso,
sentire sul mio povero capo, posarsi la mano di mia
madre... dolcemente... cosi...

E stese la mano verso quella di donna Bianca. Essa
ebbe un trasporto fulmineo, irresistibile. Si protese tutta
verso di lui, le sue braccia si apersero, s’allargarono,
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disperate e materne.

Egli balzo in piedi, raggiante, e si precipitd verso
quelle braccia.

Ma esse non si avvinghiarono attorno al suo collo.
Prima ch’egli le raggiungesse, s’eran chiuse come due
battenti sul cuore martirizzato. E stavan serrate, forti
dinanzi a lui... contro lui!

Alberto si arrestd. — Gran Dio! ma era dunque si forte
I’orgoglio di quella donna... Il volto di lei era pure una
confessione! Ed essa lo respingeva... non voleva, esser
sua madre!

No, essa non lo respingeva; sentiva la brama ardente
di chiamarlo suo, di stringerlo al cuore, nel trasporto
d’un furioso delirio d’amor materno. Ma si rammentava:
«Non vi lasciate tentare ... serbate il silenzio a
qualunque costo.»

Alberto aspettd ancora un momento. Poi si allontano
con una mossa secca, decisa. Non era piu certo di
vincere. Una fredda risoluzione irrigidi il suo volto...

— Ebbene! — chiese con voce ferma, arida. — Mia
madre?

Bianca comprese esser venuto il momento piu
terribile della sua vita; comprese che doveva scegliere.
E cid che accadeva in quel momento all’intimo
dell’animo suo doveva esser veramente orrendo, poiché
Alberto stesso, guardandola, indietreggio istintivamente
d’un passo. Questo accadeva: la voce continuava,
chiara, palese: La dove andro, sapro se foste fedele al
nostro patto. E se noi foste, io mi vendicherei ancora,
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non gia su di voi, ma su di lui, sul figlio delle vostre
viscere, sul figlio dell ’onta nostra!

Essa ebbe un rantolo. Poi scelse.

— Sua madre, — grido disperatamente ad Alberto —
sua madre... € morta nel darla alla luce!

E tacque, veramente morta per lui, nel completo
suicidio di quelle poche parole.

Alberto rimase in piedi immobile, muto di fronte a
lei. Davanti al suo atono sguardo, la fede, la speranza, la
famiglia, la salvazione, tutto crollo in un attimo.

S’inchinod con gelida cortesia, davanti a quella donna,
che per serbare incolume 1’orgoglio della sua scroccata
riputazione, per risparmiarsi un momento di rossore, lo
aveva empiamente rinnegato. E quando Alberto sollevo
il capo, lo sollevo cosi alto, che il sovrano disprezzo del
suo sguardo parve piombare su Bianca, come un
macigno che rotolasse dal vertice d’'una montagna...

VIIIL

Era la mezzanotte e si ballava in casa d’Arcello.

Le sorti della festa non erano dubbie, essa riusciva
mirabilmente, d’un’animazione senza pari. L’addobbo
splendido, I’illuminazione sfolgorante, il servizio
principesco. Una profusione di piante rare metteva
dovunque, I’impressione del verde e dell’Oriente; 1 fiori
parevan sbucare per incanto, innumeri, in ogni
cantuccio, in ogni vano. La serra pareva una succursale
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del giardino delle fate. C’era moltissima gente, ma
quella numerosa accolta non era una folla, non aveva né
vuoti, né urti, né disordine alcuno. L’allegria regnava
sovrana, ma piena di riserbo, le chiacchiere erano
continuo € sommesse, le risate schiette e discrete. E
nell’assieme di quella festa, emergeva mirabilmente la
nota direzione, il carattere di grandiosita calma e severa,
quel non so che di sottilmente squisito e aristocratico
che molte dame cercavano invano d’imitare e
invidiavano stizzosamente a Bianca marchesa d’Arcello.
La piu lieve critica era impossibile. Impossibile del pari
il prestar fede alle maligne voci che si ostinavano ad
affermare 1’esistenza di un dissenso fra suocera e nuora.
Le due marchese d’Arcello avevano ricevuto assieme,
sin dal primo lor giungere, gli invitati; e donna Bianca
doveva aver mirabilmente aiutata I’inesperienza di sua
nuora, poiché, la piccola fattoressa, si dimostrava
abbastanza ammaestrata; ed era veramente consolante il
constatare la perfetta armonia di quella coppia, il tatto
delicato e costante col quale la madre sapeva a tempo
occuparsi, personalmente, di ci0 che accadeva, o
incaricare Zoraide di surrogarla. Febo era raggiante, e i
suoi sguardi recavano continuamente a sua madre
I’ambasciata della sua soddisfazione. Ed ella restava al
suo posto, trovando in un pensiero di indomabile affetto
materno, la forza di continuare, d’immolarsi ancora, per
I’ultima volta, sull’altare della famiglia e del decoro.
Ella sapeva quali voci correvano sul conto di sua nuora,
quale significato aveva in quella sera il suo contegno
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verso Zoraide. E percio sorrideva ai suoi ospiti,
tenendosi vicina, come una figliuola, la moglie di Febo,
mentre nel suo animo s’urtavano le piu strazianti
inquietudini, mentre nel suo spirito cozzavano le piu
folli e spaventose idee, mentre 1’atroce impressione del
suo colloquio con Alberto sembrava lacerarle tuttora,
con uno schianto perenne, le piu intime fibre del cuore.
E bisognava ricevere, bisognava sorridere, perché il
nome di Febo non fosse pasto della pubblica malignita.
Per amore di Febo...

Un orgasmo terribile la sosteneva, una energia di
febbre mortale le rendeva tutto possibile. Agiva, come
in sogno, con un inesplicabile dualismo di istinti, quello
della signora e quello della madre. Meno certi
rapidissimi istanti, in cui sentiva il sorriso amabile
agghiacciarsele sulle labbra e una vertigine traversarle
come un razzo il cervello, essa resisteva, continuava, e
non si tradiva.

Il tempo passava, e nella folla degl’invitati, essa non
aveva ravvisato né Fisardi, né 1 giovani che sapeva
essere stati scelti quali padrini dei due avversari... Tutto
pareva confondersi davanti ai suoi occhi. Si tolse un
momento dal crocchio che 1’attorniava, e fece un cenno
a Celati.

Questi accorse subito.

— Ebbene — diss’ella — Alberto?

Ma prima ch’egli potesse rispondere, una vecchia
signora, che passava, si accosto sorridendo:

— O che splendido ballo, mia cara Bianca... Si ¢
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aperto il buffet, n’¢ vero... or ora?

— Certo — disse Bianca — certo.

La signora aspettava, guardando amorosamente
Celati.

— Andrei tanto volentieri... ma sono sola.

Celati le offri il braccio, naturalmente, € s’avvio con
lei, mentre Bianca, dando loro il passo, sorrideva. Un
vecchio diplomatico, che sonnecchiava nel vano d’una
porta vicina, si scosse: Diamine... la padrona di casa!
Corse, giunse accanto a lei, s’inchind presentandole il
braccio arrotondato, ed ebbe 1’alto onore di
accompagnare Bianca al buffet.

Un’altra ora passd cosi. Finita la cena, la danza
ricomincio. L’orchestrina, invisibile, nicchiata in una
galleria velata d’edere ricadenti, prese a suonare uno dei
piu caldi e molli walzer di Strauss. Gli strascichi
volteggiavano sul tappeto, nella loro infinita varieta di
colori e di foggie. I volti rosei, le capigliature bionde o
brune, le spalle bianche, il lampo guizzante dei gioielli, i
neri fracs mascolini, si confondevano passando,
amalgamati nell’agitazione vertiginosa e circolare della
danza. Ma I’allineamento perenne della queue, sempre
rifornita, sempre emergente dallo sfondo luminoso
dell’uscio della sala vicina, ristabiliva 1’ordine estetico
dello spettacolo, permetteva 1’esame d’ogni dettaglio,
concedeva il ravvivarsi dei colloqui, lo scambio dei
frizzi, delle frasi sussurrate... che suonano cosi bene,
che hanno un si grave significato... sinché dura il
walzer!...
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Donna Bianca cominciava a sentirsi vinta. Un
colloquio con Celati non le era piu riescito possibile; 1
continui complimenti che 1’assediavano, 1 «mi rallegro»
per la splendida riescita della festa le tornavano ormai
cosi strazianti, ch’essa non vedeva senza terrore,
avvicinarsele un invitato.

Un momento poté arrestar Febo, mentre passava
frettoloso e gli chiese se non sapesse nulla. Ma Febo
non sapeva nulla e aveva fretta. Bisognava mandar dello
champagne nella sala da giuoco.

Bianca non trattenne suo figlio. Torno ad errare, come
un’anima tormentata, per le sale sfolgoranti di luce,
brulicanti d’invitati. Gli inchini e congratulazioni
spesseggiavano attorno a quella sventurata trionfatrice,
gli ospiti gareggiavano nel dimostrarle 1’alto concetto in
cui tutti la tenevano, ’ammirazione, in tutti destata,
dalla sua condotta verso Febo, verso la nuora. Piu
d’un’invitata invidio quella sera la marchesa d’Arcello;
quella dama intemerata, che, forte della splendida
purezza del suo passato, esercitava cosi nobilmente il
diritto di salvare, con un semplice atto di presenza, la
riputazione e il decoro della famiglia!

L’invidiata errava pei crocchi, rispondeva agli
inchini, si ostinava a sorridere. Passava in quella luce,
piu orribile d’ogni tenebra, udiva quelle ossequiose
frasi, in cul sentiva realizzarsi come un’eco della
terribile condanna venuta dal luogo ove si udranno
pianto e stridore di denti; misurava, nella pienezza del
suo trionfo, tutta la profondita di quell’implacabile
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ironia della giustizia che, in quell’ora stessa, rovesciava
sul capo della moglie colpevole, della sciagurata madre,
tutta quanta I’amarezza di una suprema punizione...

Verso le tre del mattino, poté parlare da solo a sola
con Celati. Si, egli aveva avuto un’informazione,
Alberto era partito con un amico, verso sera, in
carrozza. Erano stati veduti sulla strada di Montughi.

La fisonomia di donna Bianca parve a Celati talmente
stravolta, ch’egli ebbe un solo pensiero. Togliere di pena
quella donna sublime, che dimostrava un cosi vivo, un
cosi generoso interesse per I’infelice giovane.

— Volete che passi a casa sua? — le chiese
premurosamente. — Forse 1 domestici, 1’ordinanza
sapranno qualcosa.

Ella col capo accenno di si.

Si separarono subito. Ma egli, pure avviandosi, spinto
da un segreto ed irresistibile istinto, si voltd per
guardarla ancora una volta.

Nessuno le parlava in quel momento, ma essa aveva
tuttora atteggiate le labbra al sorriso. Senonché questo
era talmente sforzato, che diventava tragico. Lo sguardo
era fisso, improntato d’un terrore inesprimibile. Sul
nobilissimo capo, 1 celebri brillanti del casato,
sfolgoreggiavano. Attorno alla persona rigida, stecchita
quasi, nella quiete di quella completa immobilita, le
profonde pieghe dello strascico di velluto rosso, si
raccoglievano cadendo poscia ammonticchiate ai suoi
piedi, ampie, fastose allo sguardo, come il lembo d’un
mantello d’imperatrice!...
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Le quattro del mattino Celati non era pur anco
tornato, 1 ballerini prendevano posto per 1’imminente
cotillon e tutta la ressa degli ospiti rimasti s’era riunita
nella sala da ballo. Il buffet era momentaneamente
chiuso, pei preparativi del gran déjeuner che doveva
essere imbandito tra non molto e le altre sale erano
pressoch¢ vuote. Bianca ne traverso lentamente
parecchie, incontrd un drappello di domestici che
passavano por andare a rifornire il buffet. Li lascio
passare, guardandoli come smarrita, sorridendo ad essi
come aveva, per tutta quanta la notte, sorriso agli
invitati. Il maggiordomo, un vecchio e fidato servo della
casa, le si accosto chiedendole se avesse qualche ordine
da impartirgli. Essa lo fisso per un istante, come se non
avesse inteso, poi disse macchinalmente: — No. — Ma
nel momento in cui il maggiordomo, inchinandosi, si
disponeva a lasciarla, ella lo trattenne.

— Appena giunge il conte Celati gli direte che venga
in camera mia.

Essa si ritirava. Sentiva di non poter reggere piu a
lungo lo strazio di quell’atroce rappresentazione, che
nessuno al mondo, poteva ormai chiederle piu di quanto
aveva fatto. Non pensava piu a Febo, pensava solo che
Celati non poteva tardare, che ella, fra un momento,
saprebbe!

Il primo piano era deserto. I domestici eran tutti a
terreno e persino la cameriera di donna Bianca, era
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discesa nel gabinetto di foilette, dove s’erano riunite
tutte le donne di servizio. Una grande quiete regnava
negli appartamenti abbandonati. Le imposte non erano
state chiuse e quando la marchesa entro nella sua
camera, in quella cio¢ dov’era morto Bruno, non ebbe
d’uvopo di accendere il lume. — Il sereno freddo e
scintillante del cielo era visibile attraverso 1 tersi
cristalli; la luce pallida della luna presso al tramonto,
entrava libera e mite. Il crocefisso nero spiccava forte
sul tavolino da notte e la sua ombra esagerata stampava
sulla parete una grandissima forma di croce. Accanto
alla finestra biancheggiava un busto di marmo, il busto
di Bruno d’Arcello — Donna Bianca ristette presso alla
scrivania. Essa ed il busto di marmo erano parimenti
immobili. Aspettavano entrambi. — Solo, per un
momento la forma vivente ebbe un sussulto convulso.
Nelle sale a terreno cominciava il cotillon e 1I’orchestra
dava le prime battute d’una mazurka semplice dolce,
strisciata... Poi anche quel suono, pur continuando,
cesso di giungere alle orecchie di donna Bianca. Essa
apparteneva completamente alla sua attesa.

Finalmente ebbe fine quella quiete agonia. Ella udi
uno strepito nel prossimo corridoio, e riconobbe il passo
di Celati. Si mosse per andarlo ad incontrare, per saper
prima... Ma mentre stava per alzare la portiera
dell’uscio che metteva al corritoio, ristette immobile,
pietrificata. Un altro passo vivace e frettoloso teneva
dietro a quello di Celati. Febo era stato avvertito
dell’arrivo del conte e gli era corso dietro. Anch’egli
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voleva sapere... Lo raggiunse a pochi passi dell’uscio
della camera ove stava Bianca.

I due si trattennero un momento... scambiarono
qualche frase concitata.

— Oh povero Alberto! Ma come? quando?

— ler alle quattro — al primo assalto... passato il
cuore. Convien dire che volesse proprio morire, ad ogni
costo... non si &€ neppur difeso.

— Venite qua un momento, — disse Febo,
profondamente afflitto, — voglio sapere...

Passarono davanti alla portiera calata, avviandosi
verso un altro uscio del corritoio.

Ella aveva udito.

* %

Per un momento rimase ancora immobile reggendosi
al grave lembo della portiera che la sua mano aveva
afferrata, colla forza incosciente d’un moto convulso. E
I’altra mano si protese, con un gesto pazzo, verso il
busto di Bruno marchese d’Arcello.

A un tratto, un grido, un grido di trionfo e di sfida
risuond nell’alto silenzio della stanza:

— Bruno!... ora... siamo pari!

Poi ella cadde... pesantemente, come una quercia,
recisa alla base...

Verdello, 1886.
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