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MEMINI

Per chi scrivo? Questo punto d’interrogazione mi sta
davanti insistente e non scevro di inquietudine, mentre
mi accingo a comporre per la prima volta la prefazione
di un libro non mio. So che ad una maggioranza di
lettori le prefazioni non riescono gradite, ma costoro
hanno !’abitudine di saltarle a pie pari, per cui torna
inutile occuparsi di loro. Resta fra gli altri [’erudito che
si aspetta qualche nozione precisa, l’artista che fiuta
odore di battaglia e cerca una teoria od una
dissertazione nuova, il critico che getta i primi
scandagli per vedere se franca la spesa di leggere tutto,
infine una o due persone semplici, le quali leggono per
leggere e niente altro. lo devo pur confessare che scrivo
per questi semplici, e non di teorie artistiche parlero
loro ne di altre questioni astruse, ma solo della donna
buona e gentile che sotto il pseudonimo di Memini
rivelo tanta parte del suo cuore e che ora non é piii.

Quindici anni or sono, quando Memini apparve



sull’orizzonte letterario, il colore del tempo non era
quello d’oggi. Brillavano allora altri astri in cielo e i
devoti ammiratori discutevano di verismo cosi come ora
s ‘arrabattano intorno a vocaboli diversi non altrimenti
perituri. Voglio dire che c’era anche allora quel grande
malanno della scuola letteraria dettata dalla moda,
intorno alla quale si accendono facilmente vocazioni
che poi vanno sciupate o disperse o fatte mercimonio di
scopi volgari e di materiali interessi; ma come Memini
non scriveva per moda seppe anche sottrarsi alle
influenze dannose. Fu dal principio alla fine coerente a
se stessa, fu sincera. Gran dama di nascita non seppe
spogliarsi mai di questa caratteristica che la
accompagnava suo malgrado di volume in volume,
attenuando forse le sue doti di scrittore e dandole per
compenso una fisionomia tutta propria che ci vieta di
confonderla colle altre donne autrici.

Se la moda, la vanita, o linteresse non diedero
nessuna spinta alla vocazione di Memini, mi affretto a
dire che nemmeno la coltura, come la si intende oggi,
ne fu complice. Ella non scrisse per mettere a frutto la
messe dei dieci in letteratura raccolti durante un
tirocinio di studi pazienti e laboriosi. Ella si unisce
piuttosto per la natura dell’impulso che le ha messo in
mano la penna ai bardi e ai trovatori antichi.
Osservatrice acuta, dotata di viva immaginazione, di
sentire delicato e altero, passo nella vita raccontando le
sue visioni. Sono immagini di donne appassionate e
pure che si aggirano in ambienti aristocratici come la



Marchesa d’Arcello, Milla d’Astianello, Maria
d’Ardeano, Carina d’Orno; e cosi tutte le protagoniste
dei romanzi e delle novelle di Memini, mutate nei nomi,
invariabili nel tipo; ma intorno ad esse si aggira una
folla di altre persone colte sul vivo, ritratte con un
processo di psicologia rapido e sicuro che basterebbe a
far riconoscere lo scrittore nato.

Nessuna preoccupazione di metodo inceppa mai in
Memini lo svolgersi della concezione romantica
abbondante, quasi sempre felice, ricca di episodi
imprevisti e di delicate sfumature naturali; ricca pure di
scene energiche, di tocchi che senza guastare
[’organica struttura femminile del lavoro accennano ad
una virilita di mente piuttosto rara. Poche donne per
esempio saprebbero darci un Babi Rapozzo quale si
trova in questo Mario, tipo riuscitissimo di squilibrato,
che in mezzo al disgusto ed alla repulsione della vita in
cui cadde ci ispira qualche volta un movimento, se non
di simpatia assoluta, certo di interesse non comune. Per
tale studio diretto ed originale della vita, che non
arretra dinanzi alla volgarita ma che tiene accesa sopra
di essa una fiamma continua di ideali, Memini si accosta
agli autori inglesi. Piu pensatrice che artista, la forma
nelle sue mani e quello che e; il suo ardore si rivolge
tutto al contenuto e per le deficenze dello stile le sue
pagine non troveranno certamente soverchia accoglienza
presso la moderna scuola che ha fatto suo il motto di
Brid Oison; de la forme, de la forme, encore de la forme,
ma le saranno grati coloro che cercano nel romanzo la
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commozione dei sentimenti e un certo alitare di idee.

Che Memini scrivesse per slancio impulsivo risulta
tanto dai meriti quanto dai difetti dell’opera sua,; ne e
prova sicura la grande ineguaglianza dello stile, per cui
gia dissi, parmi piu che scrittrice narratrice alla foggia
dei bardi e dei trovatori. E agevole immaginare come
ella componesse i suoi romanzi. O sorto dalle intime
vibrazioni dell’anima sua, o riflesso dalla vita varia e
multiforme che ella condusse in diverse citta, un
pensiero la colpisce e subito infiammata di entusiasmo
eccola vibrare e fremere come arpa ai venti, eccola
narrare le sue indignazioni, i suoi entusiasmi, le sue
nobili fedi, il suo orrore della volgarita, il suo eterno
sogno di bellezza aristocratica.

Le parole affluiscono al suo labbro, alla sua penna,
ne ella — infervorata — si arresta a scegliere. Una meta
luminosa le sta davanti, un raggio brilla in vetta al suo
ingegno, non vede altro, va, va... Le scene basse, i
dialoghi triviali, cosi come il vuotame pomposo della
societa signorile, passano, non accarezzati, non
respinti, non palliati; passano negletti nella loro realta
inesorabile; si direbbe che Memini non vuol perdere
tempo con essi; se li trascina dietro come vien viene,
impaziente di giungere al punto che ella ama, a quello
per cui ha ideato il romanzo. Ed ecco che
improvvisamente il suo stile si rialza, parole alate si
seguono vestendo immagini piene di nobilta; il periodo
procede fermo, serrato; un sano idealismo trionfa sulla
forma e la domina. Si ha ['impressione di essere portati
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sopra un’alta montagna e di respirare un’aria pura,
avendo negli occhi un barbaglio di cielo vicino. Memini
deve avere pianto lagrime vere quando il suo cuore si
elevava a cotali altezze.

Ho disegnato a brevi tratti le linee generali di questa
scrittrice che ebbe ingegno veramente simpatico e
schietta ispirazione, le quali doti, se avessero potuto
congiungersi ad una assidua ricerca artistica,
[’avrebbero maggiormente segnata all’attenzione dei
contemporanei. Ma anche cogli appunti che le si
possono fare, Memini resta una delle figure piu geniali,
soprattutto piu serie, della nostra letteratura femminile.

Si e detto tante volte che lo scrittore non puo mai
scompagnarsi totalmente dall’individuo e per verita, se
cio avviene, e solo nel caso di scrittori non sinceri, dei
quali abbiamo parecchi antichi e nuovi esempi, perche
anche a tener conto degli Impassibili — come da se
stessa si chiama una recente scuola — si sa sempre in
quale categoria d’uomo dobbiamo cercare un
impassibile. Memini dunque porto nella letteratura i
sentimenti onesti e schietti di una donna d’alto sentire.
La sua esistenza privata, che il pseudonimo ha il dovere
di coprire, le diede immensi dolori; la passionalita
ardente dell’anima sua dovette frangersi ripetute volte
contro un destino dei piu avversi. Ella fu nella vita, con
circostanze assai piu miserevoli, la Marchesa d’ Arcello,
Milla d’Astianello, Maria d’Ardeano, quanto dire una
soave, malinconica visione circondata da realta brutali.
In quest’ultimo lavoro, Mario, [’anima travagliata forse
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cerco tregua creando intorno a Carina d’Orno, anche a
prezzo di un sacrificio che sembra sovrumano, la pace
che sempre manco a lei.

NEERA.
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PARTE PRIMA.
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L

Da mezz’ora e piu, la carrozza della contessa Carina
d’Orno aspettava davanti all’invetriata dell’atrio nel
giardino della villa.

Non era perd la prima volta che questo fatto
avveniva, €, un osservatore attento avrebbe potuto
facilmente avvedersene dalla posa rassegnata dei
graziosi cavallini bianchi attaccati alla vitroria,
dall’espressione profondamente serena del cocchiere e
del domestico, nonche¢ dal tranquillo colloquio di
Lorenzo d’Orno e dell’amico suo Gino Valserra.

I due gentiluomini erano ingolfati in una
conversazione d’affari. Immaginarsi! Parlavano delle
probabilita, pit o meno plausibili, d’un prossimo rialzo
nel corso delle sete. Mario stava un po’ in disparte,
appoggiato al davanzale esterno d’una delle finestre a
terreno. Aspettava anch’egli tranquillamente, ma per
salutare soltanto, non per accompagnare, sua cugina, la
bella contessa d’Orno. Essa ed il marito dovevano
desinare in villa Ronati, e quivi lasciare il loro ospite
Gino Valserra.

Era un bel giorno dei primi d’autunno, un bel giorno
tiepido e quieto. Non c¢’eran nuvole, n¢ vento. Una gran
pace serena, dovunque ed in tutti.

Una persona soltanto, una piccola personcina non
voleva saperne di star quieta! Mimo, un bellissimo
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fanciullo di sei anni, biondo, con due begli occhietti
bruni, buoni, e furbetti. A lui non passava neppur per la
mente la possibilita di aspettare, immobile, la sua bella
mammina che non veniva mai. Mimo ne faceva di tutti i
colori. Scappava per tutti 1 sentieri vicini, ronzava
presso ai cavalli, si divertiva a tentare la gravita quasi
comica del piccolo domestico, mezzo soffocato nella
rigidita del suo alto solino bianco, si cacciava tra le
gambe dei due che chiacchieravano. Insomma, ne fece
tante e poi tante, quel folletto di Mimo, che I’intervento
di Mario Masi divenne indispensabile.

Mario aveva diciotto anni; era snello, esile di persona,
pallido in volto, di tratti bellissimi. Aveva una dolce
bocca di fanciulla, ombreggiata da una lanuggine
bionda. Ma il mento aveva un grande -carattere
d’energia, e ’occhio azzurro una grande facilita ad
accendersi.

Mario non disse n¢ uno n¢ due. Capitod a tradimento
dietro a Mimo, lo afferro sotto le ascelle, lo porto via di
volo, mentre il fanciullo sgambettava, strillando e
ridendo; e lo depose ad una certa distanza dai cavalli.

Mimo se la godeva un mezzo mondo, si dibatteva, ma
solo per chiasso, € non voleva saperne di star ritto.

— Sta buono, — gli ripeteva questi, scrollandolo
lietamente — sta zitto, ora viene la mamma.

— No, no! — strillava il bimbo, scivolando sui tacchi e
gettando indietro la testina, siffattamente che 1 lunghi
capelli biondi andavano a farsi pettinare dalle erbette. —
Non viene, — ripeteva, ridendo anch’egli, trionfalmente.
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Pur troppo, il destino dava ragione al bimbo. La
Contessa si faceva aspettare come al solito, anzi piu del
solito. Ahime¢! la perfezione non ¢ di questo mondo.

I vecchio campanile del villaggio mando quattro
colpi. Uno dei due signori, che avevano sino a quel
momento conversato fra di loro, mosse un passo o due
sul sentiero, e gettd nell’interno dell’atrio uno sguardo,
non irritato, ma alquanto scontento.

Nulla. Le dracene soltanto nei loro vasi di maiolica
azzurrognola, 1 bambu nelle loro casse drappeggiate di
stoffe chinesi, erano visibili all’interno. Allora Lorenzo
d’Orno alzo lo sguardo sul balcone centrale del primo
piano. Ma nessuno v’era affacciato. Egli vide soltanto
all’alto, molto all’alto, per I’aria, una lunga striscia di
fumo grigio, morbido, che sembrava spuntare dietro
I’elegante gronda della villa. Quel fumo, perd, non
veniva dalla casa; era il nero e perenne sospiro che
mandava, da lontano, 1’operositd senza tregua della
filanda.

Il vasto fabbricato industriale s’alzava piu lungi
molto addietro della casa padronale. Non tanto pero che
non giungessero in giardino, specialmente quando il
vento spirava da quella direzione, il sordo rombo della
motrice, lo strepito complessivo delle cento aspe giranti
e delle cento voci, lente e monotone, delle operaie.

— Non viene, non viene! — strilld ancora Mimo, —
crogiolandosi tutto, facendosi piccino piccino, come un
gomitolo in forma di bimbo.

— Siamo in ritardo, — mormoro il conte d’Orno, con
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una smorfia di semirassegnazione.

— Ah! sia lodato Iddio!

Questa subita effusione di riconoscenza verso le
potenze celesti era cagionata da un grande avvenimento.
L arrivo, cio¢, della contessa Carina.

Un domestico spalanco prontamente 1’uscio a vetri, €
la piu gentile creatura di questo mondo apparve sulla
soglia. Era in grande foilette, € in uno stato evidente di
adorabile confusione. Non era niente affatto strano che
ci fosse voluto parecchio tempo per compiere un’opera
si perfetta. Cioe¢, intendiamoci; mancavano ancora i
guanti, che la cameriera le presentava, mentre la
Contessa si assestava frettolosamente ai polsi un’intiera
tribu di minutissimi porte bonheur, in oro. Si capiva,
insomma, chiaro come il sole, che la contessa Carina
s’era affrettata per non far aspettare soverchiamente la
carrozza, € percio era obbligata a trattenersi ancora un
momento sotto ’atrio, per dare 1’ultimo tocco alla sua
acconciatura. Era rossa rossa in viso, per essersi tanto
spicciata e pel timore che Renzo la sgridasse.

Essa non avrebbe certamente avuta
quest’apprensione, se ci fosse stato uno specchio
nell’atrio. Sarebbe tornato difficile, non solo a Renzo,
ma anche al pit immutriato degli uomini e dei mariti, di
rivolgere in quel momento una parola di rimprovero a
Carina, cosi atteggiata, cosi vestita, tanto compresa del
suo torto. Infatti Renzo d’Orno si contento di sorridere,
colla sua grave indulgenza di marito serio, € Gino
Valserra sgrand un par d’occhi tanto fatti, scappellando
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profondamente con un atto tra serio e faceto di
meraviglia, battendo forte le palpebre come un uomo
abbagliato.

Mimo tentd di svincolarsi per correre incontro a sua
madre, ma non gli venne fatto. Mario si scordava di
rallentare la sua stretta; le sue mani lunghe, nervose,
serravano sempre piu i polsi del bimbo, mentre egli
guardava, con tutta la forza e I’intensita dei suoi
stupendi occhi azzurri, la bianca apparizione che pareva
avere ad un tratto irradiato I’atrio.

— Credete, sono dolente... ma ¢ questo benedetto
abito, che metto per la prima volta...

— Oh! — disse galantemente Valserra. — Se ¢ I’abito il
colpevole, ha piu che espiata la propria colpa. Vi sta a
meraviglia.

Ella sorrise, contenta, ma il suo sguardo cerco
altrove, sul volto di Renzo, un’approvazione, che le
giunse pronta, tacita, con un’occhiata rapidissima.

Carina torno a sorridere, un bel sorriso di donna
felice. Dopo dieci anni di matrimonio, Renzo e Carina
s’intendevano ancora a quel modo!...

Svelta e leggera, Carina sali in carrozza, € mentre
Gino Valserra girava dietro a questa per prender posto
accanto alla signora, ella si volse rapidamente, e chiamo
Mario.

Il giovine fu d’un balzo presso alla carrozza.

— Ti raccomando, Mario, da un’occhiata a Mimo... E
tu, bada al tuo raffreddore, prendi il thé, ma ben caldo,
verso le dieci; e va a letto di buon’ora.
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— Ci siamo? — chiese il Conte, che in quel frattempo
era salito in scerpino.

— Ma certo, ora... subito... Fiorina. ci sono tutti gli
scialli?... Oh Dio, Mario... le mie orchidee. Il
giardiniere non si rammenta mai di ritirarle. E poi, la
mia cassapanca. Bisogna passare dal falegname, e dirgli
che me la mandi subito, che ho premura, molto premura.

Mario s’era messo a correre € stava ancora a fianco di
Carina, benche¢ i cavalli cominciassero a trottar di lena.

— Non temere, faro tutto... divertiti.

— La cassa, — ripete Carina, — la cassa!

I cavalli trottavano ora sul serio, € Mario, colle sue
lunghe gambe d’adolescente, durava fatica a tenersi di
pari passo con loro. Ansimava alquanto, ma continuava
a correre, colla destra appoggiata sul mantice,
ascoltando Carina che narrava a Gino Valserra la storia
della famosa cassapanca. Un mobile antico, proprio
antico, ch’essa € Mario avevano scoperto pochi giorni
prima su nel solaio sotto un monte di vecchie aspe in
disuso. Ma in che stato, mio Dio! Tutto ragnatele,
tarlo... un orrore insomma. Il coperchio non era piu
servibile, ma il rimanente era bene conservato e pero
ella aveva trovato il modo di utilizzare la cassapanca.
Una fodera interna di zinco e dentro tante begonie; e...

Decisamente Mario non poteva piu tener dietro alla
carrozza. Si fermo, e il suo sguardo soltanto rimase,
finch¢ gli riesci possibile, inchiodato su quel gaio e
brillante equipaggio che s’allontanava trionfalmente,
cogli ottoni scintillanti al sole, colle lucidita abbaglianti
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delle vernici, col grande ombrellino rosso di Carina.
Mario rimase indietro inavvertito, trafelato.

Dopo pochi secondi, I’equipaggio scomparve. Mario
non si moveva. Teneva teso 1’orecchio per udire, sinché
fosse possibile, lo strepito delle ruote che stridevano
sulla strada, di recente inghiaiata. Poi anche quello
strepito venne meno. E allora cosa vedeva, che
ascoltava ancora quel giovane immobile quasi,
trasognato?... perche si tratteneva tutt’ora sul sentiero?

Essi erano partiti, veramente partiti. Non tornerebbero
che sul tardi, forse non prima della mezzanotte.

E lei non voleva che Mario stesse alzato ad aspettarli.
Voleva che andasse a letto di buon’ora, che cercasse di
sudare, che s’alzasse alla domane, libero affatto del suo
raffreddore. Era una donnina seria quella piccola
contessa d’Orno, aveva una provvigione inesauribile di
consigli pratici, che dava volentieri a Mario, con una
gravitd quasi materna. Ma Carina era una donna
coscienziosa, severissima nel disimpegno di tutto cio
che le si presentava sotto 1’aspetto d’un dovere; e
allorquando un bel giorno, tre anni addietro, Renzo le
aveva parlato d’un giovanetto, loro lontano parente, al
quale 1 medici avevan consigliata la dimora in
campagna, essa aveva di gran cuore aderito al desiderio
del marito d’invitarlo a passare gli autunni in casa loro.
Essa agiva dunque logicamente colmandolo delle piu
delicate cure, tanto piu dopo aver trovato in lui il pin
caro fanciullo di questo mondo, uno di quei ragazzi
delicati, sensibili, interessanti, che intendono
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meravigliosamente tutte le raffinatezze di sentimento
d’una protezione femminile; anime poetiche, lievemente
malaticcie, e nelle quali la virilita stessa del pensiero
serba una certa timidita turbata, che somiglia quasi al
riserbo d’una fanciulla.

Egli si affinava, forse anche troppo, nel raffinamento
artistico, nella esclusiva aristocrazia morale di
quell’ambiente, ove la solitudine relativa escludeva il
contatto della volgarita mondana, dove tutto era nobile,
cominciando dai sentimenti e giu giu sino alle cose,
dove I’elemento artistico predominante nel carattere di
Mario, e rintuzzato, sino al quindicesimo anno della sua
etd, da un continuo concatenamento di opposte
circostanze, trovava alfine un supremo sfogo, dove il
suo cuore caldissimo, la sua appassionata tempra
d’adolescente potevano liberamente espandersi al raggio
d’una benevolenza forse sin troppo pietosa e
simpatizzante.

Egli aveva una cieca, un’ardente gratitudine pei
d’Orno, per quei due felici che lo avevano accolto. Lui,
il povero parente lontano, passivamente amato da una
madre apatica, appena tollerato in casa da un padrigno
iroso, un negoziante burbanzosamente onesto, tutto
cifre, che voleva far di lui un commesso, mentre egli si
sentiva nato per essere un artista. E quando le continue
lotte di quella sua prima esistenza avevan preso
seriamente a minacciare la sua salute, era venuta a un
tratto la redenzione. Egli aveva trovata una nuova
famiglia, una famiglia secondo il suo cuore, una
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famiglia ove tutti i suoi sogni piu fervidi erano di
continuo accarezzati, dove un uomo come Lorenzo
d’Orno gli parlava qualche volta dei suoi affari, dove
una donna come Carina lo consultava, con una dolce
fiducia nel suo retto giudizio artistico, sull’addobbo
delle sue sale, lo consigliava sul suoi studi, e lo curava
nei suoi malesseri, come avrebbe potuto farlo una
madre.

A dirla schietta, quella pseudo-maternita, che Carina
prendeva si dolcemente sul serio, a volte sortiva degli
effetti alquanto bizzarri su quel nervoso giovane, nel
quale la gratitudine assumeva bene spesso la forma di
un trasporto intimo € perenne.

Renzo le aveva bensi detto, una volta, tra il serio ed il
faceto: — Bada, Carina, non avvezzarlo troppo bene,
quel povero Mario; — ma appunto perché essa sapeva
quanto quel povero Mario si trovasse spostato nella
propria famiglia, intendeva riparare, quant’era in poter
suo, a quest’ingiustizia del destino. Ma Carina d’Orno
ignorava una cosa bizzarra e crudele della vita, ignorava
cioe, che il destino non ama che nessuno s’immischi dei
fatti suoi e tenti di sforzargli la mano.

Mario ignorava, del pari, questa perversa
indipendenza del destino. Egli sapeva questo soltanto:
che egli era felice, e che la sua felicita era opera loro.
Che per entrambi, per tutti e tre..., ma piu prontamente
ancora per Carina, egli si sarebbe all’uopo gettato ad
occhi chiusi in una voragine, beato d’immolarsi, di
provare cosi, o in qualunque altro modo, la sua
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gratitudine.
Ed era bello, era fatale che cosi fosse!

La cassapanca di Carina! Quella sua famosa trovata,
il falegname, al quale I’avevano consegnata da parecchi
giorni, coll’incarico di ripulirla e di lucidarla, aveva
promesso di mandarla subito. Ma non I’aveva mandata;
Carina s’impazientiva, ¢ aveva dato a Mario, partendo,
I’incarico di sollecitare 1’operaio. E perd subito dopo
pranzo, Mario, il quale aveva pure promesso a lei di
tener d’occhio Mimo, chiamo 1l fanciullo, e si diresse
con lui verso la bottega del falegname.

Vi giunsero in breve.

Era in una stanzuccia scura, senza finestre, tutta assi,
trucioli e carabattole da contadini. Una porta interna
metteva ad un cortile rustico, brulicante d’oche, di
bimbi, di galline e di gatti grassi. Mimo scappo subito
cola, e si mise a giocare coi figli del falegname, sue
antiche conoscenze, mentre questo, un operaio dabbene,
con una faccia onesta, stava accennando a Mario la
famosa cassapanca, i1 cui profili spiccavano fortemente
nella penombra della bottega.

— Si, signore, — disse il falegname a Mario, — I’ho
accomodata proprio benino, anche dentro. L’ho lucidata
tutta col decotto di noce, ed ¢ diventata proprio bella.

Certo, per quanto si poteva giudicare in quel
semibuio, la cassa era bella, fortissima; d’un robusto
legname, a cui il tempo aveva impartita una tinta ferrea.
I piedi erano due teste di grifo, gli angoli recavano una
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piccola cariatide, e un vaghissimo fregio ornava le
incorniciature. Non era perd un oggetto raro: in molte
case vecchie si trovan tuttora siffatti mobili, ai quali la
voga moderna ha data attualmente un’importanza tanto
sfruttata dai rivenditori e dagli antiquari.

Mario si rammentd di Mimo, e s’indugid per
chiamarlo.

Ma il ragazzo, che si divertiva un mezzo mondo nel
cortile, non udi quella chiamata; non vi rispose
naturalmente, e Mario aspettd ancora un momento.

In quell’istante per 1’appunto, 1’operaio si ricordo di
una circostanza che 1’aveva reso assai perplesso, poche
ore prima. Si rammentd d’un oggetto del quale egli,
nella sua onesta coscienziositd d’artigiano, aveva
premura di sbarazzarsi.

— Scusi — disse a Mario, esitando — aspetti un
momento, ho una cosa da darle.

— A me? — disse Mario.

— Sissignore; cio¢, veramente, sarebbe pel signor
Conte o per la signora Contessa, e 1’avrei portata
domani assieme alla cassa. Ma giacche ¢ qui lei, fa lo
stesso.

Ando a rovistare accuratamente in un vecchio
armadio addossato alla parete. Mario s’era rimesso in
quel frattempo a guardare la cassapanca.

— Ecco qua — disse il falegname, tornando accanto a
Mario e presentandogli un vecchio astuccio di latta
rotonda a foggia di tubo, non piu alto d’un palmo e
tappato alle due estremita.
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— Cos’¢ questo? — disse Mario attonito.

— Mah! — rispose ’operaio stringendosi nelle spalle. —
Non so mica, i0. L’ho trovato dentro alla cassa, proprio
in fondo, in una specie di segreto.

Mario prese 1’astuccio e lo considerd attentamente,
girandone fra le dita le estremita. In quell’atto, s’avvide
che, da uno dei lati, una specie di coperchio veniva
cedendo e girava sotto alla pressione delle sue dita. Con
un gesto macchinale, quasi involontario, rimosse il
coperchio, e 1’astuccio rimase aperto.

Allora egli vide che nell’interno v’erano dei fogli di
carta, arrotolati.

— Sono delle carte — disse semplicemente il
falegname.

Mario era profondamente colpito da quella novita.
Girava e rigirava fra le mani I’astuccio, che aveva subito
rinchiuso.

— Mario! — disse Mimo dal vano dell’uscio del cortile,
—eccomli, si va?

Il fanciullo era li da un istante. Qualcuno 1’aveva
avvisato della recente chiamata, ed egli era venuto a
costituirsi a Mario. Ma questi non gli abbado, e il bimbo
s’avvide che pel momento poteva, coscienziosamente,
continuare a giocare coi suoi rustici camerati. E fu d’un
salto nel cortile.

Mario continuava ad interrogare 1’operaio.

— Hai levate queste carte di qui? Le hai guardate?...
Sai cosa sono?

—To... no davvero. Se non so leggere!
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— Le ha vedute qualcuno?

— Non le ha viste nessuno. Ho la moglie malata e i miei
garzoni erano fuori, quando ho trovato quell’oggetto. Poi
I’ho rinchiuso, € non mi sono mai mosso di bottega.

Una pausa di silenzio sussegui a quel breve scambio
di frasi.

Poi I’operaio interrogd Mario, alla sua volta.

— Scusi, lo sa lei dov’era questa cassa?

— Certo, era nel solaio.

— Da un pezzo?... Voglio dire, da tanti anni?

— Questo poi non lo posso sapere. Sono tre anni
soltanto che vengo qui. Ma perche me lo chiedete?

— Ecco, ora le diro. Ier Ialtro, quando facevo la prima
pulitura, ¢ passato Tonio, quel vecchio Tonio ch’era stato
portinajo in casa del padrone... quello di prima, di quel
signore ch’¢ morto in quella brutta maniera.

— E cos’ha detto Tonio?

— Che lui rammentava benissimo d’aver veduto quella
cassa, nella camera del suo padrone Don Gabrio.

Mario continuava a guardare perplesso, immerso in
un mare di congetture, quello strano oggetto, il cui
contatto sembrava quasi scottargli le dita.

— Basta!... — concluse I’operaio tranquillamente. —
Adesso ¢ nelle sue mani. Lei lo dara al signor Conte o
alla signora Contessa, come crede. E in quanto alla
cassa, domattina sara al palazzo, senza alcun fallo.

— Si, — disse Mario distrattamente, e riponendo
’astuccio nella tasca interna del soprabito.

Esci, senza rammentarsi di chiamar Mimo, il quale,
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avvertito dal falegname, raggiunse quasi subito il
giovane. S’avviarono assieme; il bimbo chiacchierava di
continuo, I’altro invece rimaneva assorto nei suoi
pensieri, nell’infinito dedalo di supposizioni che
s’avvicendavano nel suo cervello. Che ne direbbe
Carina?... come le sembrerebbe romantica, misteriosa
quella strana circostanza!... E se fosse una fortuna?...
qualche gran fortuna che dovesse toccare ai d’Orno...
I’indicazione, per esempio, del luogo ove si trovasse
sotterrata una somma enorme... o qualcosa di simile?

Giunti a casa, Mimo e Mario si separarono. La
bambinaia s’impadroni del ragazzetto, e 1’altro rimase
solo nella bella villa, silenziosa, come raccolta nella
quiete del vespro che si avvicinava. Sali nella sua
camera, depose in fondo al tiratoio del suo piccolo
tavolino da scrivere il misterioso astuccio, girdo a doppio
la chiave, poi scese nuovamente a terreno, € si reco a
passeggiare nel giardino. Il tramonto cominciava allora
allora; uno di quei tramonti di pianura, uniformi e lenti,
e nei quali il giorno sembra, anzich¢ morire,
addormentarsi  soltanto, senza brusche invasioni
dell’ombra, senza urto di contrasti, con un decrescendo
soave della luce, tutto sfumature transitorie di
gradazioni. Il vasto fabbricato della filanda era tutt’ora
visibile, e somigliava ad una immensa serra, colle sue
invetriate ancora lucenti d’un roseo riflesso di
crepuscolo. Il camino non mandava piu che una leggera
striscia di fumo, d’una tinta perlacea, che moriva lieve
lieve nell’azzurro, grigiastro anch’esso, dell’aria.
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Il canto era cessato nell’opificio, ma le voci delle
operaie si udivano sempre unite nella recitazione netta
ed alta del Rosario, il misurato alternarsi dei due periodi
delle Avvemarie dava una continuita malinconica a
quelle cadenze armoniosamente gravi. Quel suono
continuo, concorde, parve in quel punto stranamente
eloquente a Mario, e ’ascoltava, immerso in una specie
di fantasticheria patetica. Si trovava ora all’estremo
lembo del giardino e costeggiava il fossato, ove
s’accoglieva 1’acqua della filanda, una larga striscia
immobile d’acqua verde, stagnante, d’una lucentezza
tersissima, entro la quale 1 margini capovolti ed il cielo
sereno si riflettevano con una precisione che dava I’idea
d’un chiaro abisso d’azzurro e di verde. L’ora era bella,
ineffabilmente dolce; ed i suo fascino agiva
potentemente sulla pronta fantasia del giovane, eccitata
dalla solitudine, dal misterioso incidente dell’astuccio,
da quel silenzio completo, ove le arcane voci della
Natura, dei suoi calmi misteri parevano ravvivare nel
suo cuore un amore appassionato per quei luoghi, per
chi gli aveva dato quella nuova patria del suo cuore, per
chi lo aveva balzato d’un tratto al colmo d’una felicita
quale 1 suoi sogni soltanto avevano intraveduto, per chi
gli aveva dato precisamente cid che a lui era piu
necessario del pane che si mangia, dell’aria che si
respira!

— Oh! essi erano buoni! Buoni di quella splendida
bonta grandiosa che irradia e riscalda come il sole!

Non esercitavano solamente la beneficenza che da il
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pane, ma quella ben piu nobile che da il lavoro. In
quegli anni di cristi commerciale, mentre il
deprezzamento della materia serica rendeva tanto
pericoloso D’esercizio di quell’industria, mentre in
provincia le filande, 1 filatoi si chiudevano un dopo
I’altro, Renzo e Carina d’Orno avevano rinunciato a
passare I’inverno in citta, e ristrette di molto le spese di
famiglia per tenere attiva la filanda, perche in paese non
venisse meno quel cespite di guadagno, perche non ci
fosse pretesto alcuno all’ozio. Quel sacrifizio s’era fatto
naturalmente, senza sforzo, né rammarico, colla
semplicita lieta colla quale si esercitavano, in quella
casa, tutte le virtt che emanano direttamente dalla
rettitudine, dal criterio e dal sentimento. E Mario sentiva
che in quell’atmosfera cosi veramente nobile, egli stesso
si faceva nobile e buono, acquistava quella forte potenza
al bene, della quale sentiva bensi in cuore il principio e
’aspirazione, ma che la sua eccessiva impressionabilita
nervosa osteggiava forse talvolta, con wun’azione
negativa soltanto, ma che pure riesciva tormentosa alla
delicata coscienza di Mario, alla sua innata percezione
del giusto e del buono.

Cosi, senz’avvedersene, era giunto all’angolo estremo
del giardino, ad un boschetto, cio¢, di pini e di deodare.
La luce s’era ivi fatta piu scarsa e v’era maggior fresco
che altrove.

Quel boschetto aveva per Mario un’attrattiva
speciale.

Era il luogo ove Carina soleva recarsi con lui ogni
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giorno, e che essa preferiva a qualsiasi altro punto del
giardino. Soleva dire, scherzando, esser quello il suo
piccolo Cannes, e ricordarle sempre la sua impressione
del famoso giardino dei Larochefoucauld. Anche li ¢’era
un cantuccio sempre verde. Un breve spazio, aperto tra
due pini, concedeva allo sguardo di spaziare sino ad una
vasta macchia di bambu, il cui tenerissimo verde non
mutava mai, come non mutavano le teppe delicate
ond’era tappezzato il terreno del boschetto. — Negli
ultimi giorni d’autunno, quando il cader delle foglie
rattristava ’animo dolcissimo di Carina, essa faceva
ancor piu frequenti visite al suo Cannes, vi si recava in
cerca di quel suo piccolo spazio di pseudo-primavera.

E Mario I’accompagnava quasi sempre, compreso
anch’egli dalla stranezza di  quell’impressione,
commosso da un inconscio patema, per quell’illusione
di scena primaverile che destava nel suo cuore come le
forti inquietitudini d’un fenomeno.

Lassu, nei rami alti delle vecchie piante, si udiva uno
strepito assordante, quello schiamazzo follemente lieto
che precede il sonno dei nidi.

Era una tenerezza confusa e prepotente di nette frasi
musicali, di gorgheggi spiegati, di cocciuti pigolii
d’impiumi, uno starnazzare inquieto, musicale anch’esso,
di aluccie, di vispi e tremolanti fruscii. E il giovine dava
retta, inesprimibilmente commosso da tutta quella
vivente e misteriosa musicalita del bosco, € un sorriso
vago si destava sulle sue labbra, mentre si rammentava
d’una canzone di Carina.
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Poiche ¢ d’uopo sapere che Carina cantava! Sarebbe
forse piu esatto il dire che essa diceva, musicalmente,
certe ariette facili e geniali, in cui non si trovavano mai
dei grandi sentimenti, n¢ delle note molto alte. Nel
repertorio di Carina non si moriva mai d’amore, € non si
rimproverava guari la cruda sorte. La Contessa aveva a
sua disposizione una scala assai limitata ed un soave
stock di campane del villaggio, di colombi bianchi,
tremule stelle, fonti cristalline, e simili cose anodine.
Ma la sua romanza favorita, il delirio di Mario e di
Mimo era un’audacissima composizione francese, nella
quale la Contessa confessava d’aver visto

une chose étrange
L’an pass¢ dans la forét.

E questo spettacolo straordinario da lei visto nella
foresta era nientemeno che

L’ymen d’une mésange
Avec un chardonneret.

C’era infatti da far le piu alte meraviglie, per le nozze
d’una cingallegra con un cardellino. Seguiva poscia la
descrizione della cerimonia, durante la quale

«Un orchestre de fauvettes
«Perché sur un vieux tronc de houx
«Disaient mille chansonnettes
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«Sur le bonheur des époux!

E qui veniva il bello, il terribile. Bisognava mutare
con una modulazione zufolata il cinguettio
dell’orchestra di capinere, che diceva tante belle cose
sulla felicita degli sposi... Non c’era santi, bisognava
proprio zufolare, zu, zu, zu, una sequela di trilli che
Carina non sarebbe mai stata capace di perpetrare, se
Mario, il quale zufolava divinamente, non le avesse dato
qualche lezione. Ah I’allegria di quelle lezioni, le pazze
risa di lui, di Carina, di Mimo, le smorfie di quella
bocca gentile, le discussioni sul metodo, la disperazione
dei continui insuccessi, € finalmente, merce
I’inalterabile pazienza del maestro, un approssimativo di
riescital Egli  rappresentava pure una parte
dell’orchestra, e le due capinere facevano
coscienziosamente il loro dovere per una mezza dozzina
di battute, mentre Mimo entusiasmato mandava delle
pazze grida di gioia, e il canerino di Carina starnazzava
inquietissimo nella sua gabbia dorata, profondamente
turbato da quelle novita e incerto del fatto suo. Mario
modulo sommessamente, zufolandole con molta arte, le
prime note di quella deliziosa assurdita musicale. E gli
parve che lassu fra tutte quelle dolci voci di nidi, una
voce di capinera piu cara di tutte, si togliesse al coro
delle altre, per mettersi ad unissono colla sua, per
zufolare con inesprimibile dolcezza una nota sola, ma
squisita... Carina!...

Era li da un pezzo. Il silenzio regnava nel boschetto
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ed il sonno nei nidi.

Mario si scosse udendo battere le otto al campanile, e
avviossi rapidamente verso la villa, rammentando che
aveva un lavoro avviato e che gli premeva di compiere.
Un disegno di ricamo albanese che la Contessa
desiderava, e del quale egli aveva per un caso fortunato,
potuto procurarsi il modello. Non gliene aveva detto
nulla, perd contava farle una sorpresa alla domane. Il
disegno era gia piu che a meta compiuto, ed egli avrebbe
potuto finirlo la sera stessa, merce un’ora o due di lavoro.
Giunto sotto ’atrio, prese la sua lucernetta, testé accesa,
e s’avvio per le scale, seguito da Gaetano, il vecchio
domestico di casa, che si recava a chiudere le finestre.

Mario abitava al secondo piano, e, per condursi nella
sua camera, doveva attraversare un’ampia galleria
situata al primo. Giuntovi, depose per un momento la
sua lucernetta su un tavolino addossato al muro, e si
ferm0 ad aspettare, mentre il vecchio servitore
adempiva al suo ufficio. E frattanto lo sguardo del
giovane errava distratto per la galleria.

Ad un tratto, gli venne veduto un ritratto, sul quale
batteva forte in quel momento il raggio della lucernetta.
Un cartone bianco, ove campeggiava, disegnata a
matita, la mezza figura di un uomo di aspetto
distintissimo, d’eta ancor fresca, magro, con un’ampia
fronte, sguarnita di capelli, colla bocca fine,
d’un’espressione tra ironica ed appassionata.

Mario sapeva chi era I’originale di quel ritratto. Era
don Gabrio Zinardi, I’antico padrone di quella stessa
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casa, lo zio originale e misantropo che aveva eletto a
suo erede Lorenzo d’Omo, e ch’era morto
improvvisamente per una caduta da cavallo.

In famiglia si parlava poco di quel benefattore, che
non s’era fatto conoscere mentre era vivo, ¢ Mario non
si era mai preoccupato di lui. Aveva visto piu di cento
volte quel ritratto; ma ora soltanto la sua fantasia n’era
colpita. Era wuna bella testa di gran signore,
caratteristica, fiera, risoluta. [Egli 1’osservava
attentamente, con un subito interessamento d’artista, per
quelle fattezze tanto marcate. E gli sovvenne, in pari
tempo, della cassapanca e dello strano oggetto che il
falegname aveva trovato in fondo a quel mobile.

— Gaetano! — chiese improvvisamente al domestico
che aveva test¢ compiuto il suo ufficio nella galleria —
I’avete conosciuto voi don Gabrio Zinardi?

— Certo — rispose I’altro, accostandosi. — Sono stato
suo cocchiere per piu di dieci anni. Fui 10 il primo di
casa ch’ebbe a vederlo, dopo accaduta la disgrazia.

— Quando?... come?...

— Saranno dieci anni, precisamente il 10 aprile del 65.
Me ne ricordo come se fosse ieri. Eravamo stati
sossopra tutto il giorno, perche il padrone (il padrone
era lui allora) doveva partire all’indomani per Pavia, ma
nessuno di noi doveva accompagnarlo. Era un uomo
cosi fatto, un po’ brusco e che gli piaceva star solo.

Forse s’era annoiato di veder troppa gente, perche da
giovane aveva girato mezzo mondo, e si diceva anche
che avesse fatta la bella vita. Ma ora invece da tanti anni
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viveva sempre solo, come un romito, senza veder
nessuno. Era buono come il pane, sempre malinconico,
studiava sempre... lo dico perd che negli ultimi tempi,
proprio in quegli ultimi giorni, doveva essergli successo
qualche diavolio, perché s’era fatto inquieto, non
mangiava piu, non dormiva, passeggiava sempre in
camera sua, come se fosse in una prigione.

Finalmente una mattina si seppe che aveva preparato
tutto per fare un viaggio, ma lui solo, proprio solo; e noi
dovevamo andar tutti ad aspettarlo nella casa di citta.
Ecco che la mattina del giorno prima di quello destinato
ad andar via, gli viene in mente di andar a fare una
cavalcata, e sellava Mitenka, un demonio di cavalla
ungherese che sputava fuoco dagli occhi, e via pel viale
di gran galoppo. L’aspettavamo pel desinare, come al
solito. Ma si... in capo a due ore vennero a chiamarci,
di fretta e furia. E, come le dissi, ’ho veduto io pel
primo, per terra, lungo e disteso, colla testa spezzata.

— Morto? — gridd Mario.

— No, respirava ancora, ma non capiva piu niente; era
gia come se fosse morto. Lo trasportammo a casa; venne
il medico. Ma si... era bell’e andato, € in capo a due ore
era proprio morto.

— Senza aver parlato, senza aver riacquistato i sensi?

— Che? non disse neppure una parola. Un momento,
cogli occhi, pareva che capisse, che volesse dir
qualcosa; fece un cenno cosi con un dito, ma chi lo
intendeva? E, come dico, mori la sera stessa.

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella
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narrazione. Mario e il domestico guardavano assieme il
ritratto dell’estinto; la testa fine, aristocratica, che s’era
infranta nell’urto della caduta.

Mario ebbe un piccolo brivido.

— Mah! — disse filosoficamente il domestico. — Puo
immaginare che affare fu quello per tutti noi! Non
sapevamo dove battere il capo. Fortuna che si trovo
subito il testamento. L’aveva fatto sin da cinque anni
prima, e c’era fior di legati per tutti noi. Poi venne
subito I’erede.

— L’erede? — interruppe Mario.

— Sicuro, I’erede, qui il signor Conte. Si vide subito
ch’era un fior di giovanotto, e chi volle, poté restare in
casa. Anche il signor Conte perd poteva essere contento
della eredita, e d’averla fatta senza dispiacere, perche, lui
non lo conosceva neppure il nostro povero padrone, ed
era I’ultimo dei sette figli della sorella di Don Gabrio.

Mario non interrogava pit; ma non poteva allontanare
lo sguardo dal ritratto di quell’'uomo, che aveva avuto
una si strana vita e una si tragica morte.

— Sicuro — continuava 1l domestico, ch’era vecchio e
ciarliero — fu proprio una bella fortuna pel signor Conte.
Un signore anche lui, di casa sua; ma erano tanti fratelli,
e danari ce n’erano pochini assai; per cui, se non faceva
questa eredita, non poteva certo pensare a metter su casa
e a sposare la signora contessa, benche si volessero bene
da un pezzo.

Mario afferro la sua lucernetta.

— Lo so — disse — buona sera. — E taglio corto a quella
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storia, che minacciava di farsi interminabile. Sali,
senz’atro!, nella sua cameretta.

Una quiete perfetta regnava nella stanzuccia. Mario,
seduto davanti al tavolino ingombro di carte e di
disegni, sui quali la lucernetta gettava una bella luce,
bianca, propizia al lavoro, teneva nella destra una
matita; ma, anzich¢ guidarla sul cartoncino spiegato
dinanzi a lui, la serrava inoperosa fra le dita. Il giovane
non era guari disposto a compiere 1’iniziato lavoro, e
ogni tanto la mano sinistra si posava quasi a caso sulla
chiave del tiratoio che egli, quasi gingillandosi, girava e
rigirava di continuo, porgendo ascolto al cric crac della
serratura, or chiusa, ora aperta.

Mario era alquanto agitato. La narrativa del vecchio
domestico aveva suscitato in lui un’impressione viva, un
po’ confusa, e che pareva urtarsi ¢ ad un tempo
connettersi col ricordo dell’oggetto rinchiuso in quel
tiratoio. E una volta o due aperse questo, cacciando uno
sguardo furtivo, bramoso, verso quel vuoto, al fondo del
quale vedeva luccicare il riflesso metallico dell’astuccio
in forma di tubo.

— No... — disse a sé stesso, ma a voce alta, come se
parlasse ad altri, — devo consegnarlo cosi.

Strinse le dita attorno alla matita, e ricomincio a
disegnare.

Ma subito dovette smettere e cancellare. Poi la punta
della matita si ruppe... poi il compasso, mal tenuto,

1  Probabile refuso, “senz’altro” [Nota per I’edizione digitale Manuzio]
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lacero la carta.

S’alzo piu volte, inquieto, stizzito, col desiderio che 1
d’Orno tornassero presto. Il silenzio completo della
villa, la solitudine della sua cameretta, una curiosita
ardente lo turbavano.

Strana, strana, strana la circostanza di quell’oggetto
trovato nella cassapanca, consegnato a lui. Strana la
coincidenza del racconto test¢ udito. E quell’oggetto
tentatore era li, nel tiratoio aperto... Non aveva che a
stender la mano...

Dopo tutto, che male c’era? Lo saprebbe lo stesso:
Carina glielo direbbe. Cos’erano quelle carte? In fin dei
conti, chi lo saprebbe? Un’occhiata soltanto... dopo non
ci avrebbe piu pensato. Avrebbe potuto compiere il
lavoro, che non progrediva solo in causa di quella
distrazione irritante, di quell’incubo.

Un momento fu per cedere. Ma si ritrasse, e disse
fortemente a s¢ stesso: — No!

Poi, dopo un quarto d’ora, la tentazione venne
nuovamente a visitarlo, astuta, sottile, piena di sofismi.
Non era forse meglio guardare, per avere tempo a
provvedere? Cosa poteva essere, dopo tutto! Qualche
carta inutile dimenticata. E allora era meglio avvisarli
subito, perche non si mettessero in pensiero.

Mario aveva diciotto anni, lo sappiamo. Nell’uomo
che principia, il fanciullo che finisce riesce ancora
talvolta a riafferrare la supremazia. E il fanciullo si
ridestava impaziente, davanti a quell’astuccio, che lo
attirava col fascino d’una cosa arcana.
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Erano le dieci e la carrozza non giungeva. In lui
cresceva 1’ardente curiosita, ma lottava tuttora
coll’innato istinto della discrezione, col sentimento vago
e pur tormentoso, d’un bizzarro presentimento, che
aggiungeva a quella bramosia un malsano fascino
irresistibile. Mario volle e disvolle piu volte, tentod a piu
riprese di assorbire tutte le facolta della sua mente nel
lavoro incominciato, si dibatté a lungo, tormentosamente,
nelle strette di quella imperiosa curiosita.

Ma finalmente, 1l fanciullo vinse 1’uomo, € Mario fu
debole.

Apri bruscamente il tiratoio, ne tolse 1’astuccio, e ne
verso 1l contenuto sul tavolino.

Le carte erano poche, tre soltanto. Una lettera, un atto
di nascita, e un grande foglio piegato, in cima al quale
erano scritte a grandi lettere queste parole: Questo e il
mio testamento. E piu giu: Da consegnarsi all’avvocato
Pariboni di Pavia. Seguiva la firma G. Z. (Gabriele
Zinardi) 6 Aprile 1865.

Il carattere sacro di quelle carte non poté trattenere la
febbrile curiosita di Mario. Il fanciullo non apparteneva
piu a s¢ stesso, apparteneva alla fatalita. E pero egli lesse,
un dopo I’altro, quel foglio, quella lettera, quegli atti.

Per un momento non capi.

Poi, a un tratto, si fece una chiara idea del loro senso.

Comprese.

Gli parve di sentirsi afferrato da una mano di fuoco,
schiacciato dal colpo d’un maglio di ferro. Si fe
stravolto in viso, si senti mozzare il fiato. Volle, e non
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poté emettere un grido d’orrore, di strazio. Tento
istintivamente d’alzarsi, ma non pot¢ e ricadde sulla
seggiola come corpo morto.

Svenne.

Allorch¢ Mario si risenti, era talmente affranto che
non tornd subito alla coscienza precisa di cid ch’era
accaduto. Questa gli torno lentamente, a gradi a gradi,
riafferrandolo poco a poco nei suoi artigli, mutando
progressivamente il suo pallore in una tinta di brace,
chiamando alle sue tempia un sudore gelato, mettendo
nelle sue membra il tremore d’un condannato a morte,
spingendolo ad alzarsi come di scatto, a camminare
furiosamente in su e in giu per la camera. Ma egli non
sapeva di tremare, di sudare, di muoversi. Si dibatteva
contro 1’orrore d’una sola impressione, quella d’una
sventura, che a lui pareva senza pari, percheé era quella
dei suoi benefattori. Malediceva s¢ stesso, quell’orribile
sua debolezza, quel gioco infernale del destino che a lui,
all’ospite, al parente, al beneficato aveva affidata la
rivelazione di quel segreto.

Uno spasimo passo sul suo volto, allorche 1’infelice
ebbe I’idea di ci0 che gli rimaneva a fare.

Null’altro che questo:

Aspettare sinche tornasse la carrozza. Scendere
allora; recarsi ad incontrare quei due, Lorenzo e Carina,;
vederli lieti e contenti; rispondere ai loro scherzosi
saluti. Poi cogliere un momento favorevole e, non
veduto da Carina, fare a Lorenzo un cenno grave e
significante, trarlo in disparte, consegnarli quelle carte,
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guardarlo, mentre egli stava leggendole, notare sul suo
volto I’effetto della terribile rivelazione, assistere con
lui al diroccare subitaneo di tutto 1’edifizio della sua
felicita.

E poi?

Mario sapeva cio che avrebbe tenuto dietro a quella
rivelazione.

Sapeva che Lorenzo d’Orno era un vero gentiluomo,
ch’egli non avrebbe mangiato il pane, abitata la casa
d’un altro; che avrebbe neppur pensato alla possibilita
d’un dilemma.

E allora?... E Carina?...

Tolse di tasca il fazzoletto, e lo reco alla bocca per
soffocare un pazzo grido di dolore. E stette immobile,
come pietrificato, udendo risuonare, sulla scaletta che
metteva capo alla sua stanza, un passo maschile e pesante.
Riconobbe il passo di Pietro, il domestico piu giovane.

Mario fu d’un balzo al tavolino, caccid alla rinfusa in
fondo al tiratoio tutta quella maledizione di carte; poi
ando egli stesso ad aprire.

Era Pietro infatti, e recava riguardosamente un
vassoio, sul quale si vedeva vacillare la fiamma
azzurrognola d’una macchinetta a spirito, accesa sotto
un bouilloire a the, ove l’acqua prendeva gia a
gorgogliare. Una chicchera, una zuccheriera, una
microscopica lattiera e un piattino, sul quale
torreggiavano dei biscottini, compivano il carico del
vassoio.

— Che ¢’é? — chiese fiocamente Mario al domestico,
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che s’accostava lentamente.

— E il suo the, — rispose Pietro — deponendo il vassoio
su un prossimo tavolino. — Mi ha detto la signora che
glielo portassi stasera, anche se lei non si rammentava di
ordinarlo.

Mario represse il violento tremore che tornava ad
impossessarsi di lui.

— Va pure, — disse al domestico.

E, un momento dopo, era nuovamente solo nella sua
cameretta. Ma con lui rimaneva una prova recente della
sollecitudine di Carina, il pensiero delicato ch’essa s’era
lasciato dietro partendo, e che veniva in quell’ora, in
quel momento a cercar di lui, a dirgli: «Guarda, sono
qui, non ti ho dimenticato.»

Mario diede in un grande scoppio di pianto. Un
nuovo raccapriccio lo colse; la visione di Carina
sembrava penetrare nella sua mente come I’impressione
di un ferro rovente. Lei... lei ch’era impossibile
immaginare in un ambiente meschino, miserabile..., lei
che avrebbe accettata certamente la sua sorte, ma che
non avrebbe potuto sopportarla, che ne sarebbe
indubbiamente morta, come muore un arbusto di serra
calda che si trapianta in un rude terreno, all’aria aperta.

— Morta!... Carina morta! Ah no... era impossibile.
Piuttosto...

Mario ebbe un subito grido... un folle gesto di gioia.

No! Carina non poteva... non doveva subire quel
destino. Fra quel destino e quella donna c’era lui,
Mario; c’era quella suprema misericordia del caso che
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aveva fatto capitar nelle mani sue, anziche in quelle di
Renzo, quell’astuccio fatale. C’era il suo silenzio
continuo, eterno, che tutto riparava, tutto salvava, che
salvava lei... Carina.

Mario si guardo attorno, colla sensazione di chi ¢
sfuggito ad un pericolo mortale; si senti liberato
dall’incubo che I’aveva testé schiacciato. La sua camera
gli parve piena d’una luce sfolgorante, tornd con una
brusca reazione ad assaporare baldamente la gioia di
vivere.

— Salvata! — mormoro.

Poi si lascio cadere sul seggiolone, affranto dalla
forza di quelle due impressioni successive, da quel
dolore e da quel gaudio, insani del pari, del pari troppo
impetuosi pel suo povero cuore.

Dopo un minuto di completa inazione, di un
annientamento momentaneo del pensiero, egli si scosse,
tolse dallo scrittoio 1 fatali documenti, e s’accinse
deliberatamente a rileggerli ed a studiarli.

Un quarto d’ora fu bastevole a quest’uopo.

Allorché rialzo il capo, Mario era al fatto di tutto.
Sapeva anch’egli cid che don Gabriele Zinardi aveva
saputo improvvisamente; conosceva quella pagina di
passato remoto, il dovere imprescindibile che, rivelato
dalle labbra d’una morente, veniva a distruggere un
fatto compiuto e a smentire 1’opera d’una volonta che
era parsa sacra, che tutti credevano tale, e che pure non
poteva esserlo.
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La lettera era breve, violenta, scritta da una mano
inesperta, dettata da una rozza mente, ispirata solo
dall’arido senso d’un dovere ingrato. In quelle poche
linee la ribellione si asseverava nell’atto stesso della
forzata sottomissione dell’ultima ora, da esse emanava
tutt’ora un rancore implacabile, I’odio di chi ha offeso e
si offende del perdono, di chi ha amato un momento e
odiato a lungo. E nella rivendicazione d’una relativa
innocenza, nella manifestazione d’un fatto che
ricostruiva per don Gabriele tutta una nuova forma
dell’avvenire, non c’era ombra di tenerezza,
d’emozione, ma bensi una specie di collera che il fatto
fosse o dovesse palesarsi. Essa stava per morire, ma non
lo chiamava al suo letto, non desiderava di rivederlo.
Gli diceva soltanto ch’egli era padre, legittimo padre di
un fanciullo che non lo conosceva, che non saprebbe
mai d’essergli figlio, se non nel caso in cui egli volesse
riconoscerlo e lo chiamasse tale... Essa lo avvisava...
prima di morire... nulla piu... Facesse lui. Non sapeva
d’esser madre, allorché era fuggita da lui, da suo marito,
dall’uvomo che aveva sposato in un momento di delirio,
spinta da una cieca ambizione. Essa non gl’imponeva
dedizioni, né doveri di sorta; lo lasciava libero, come
aveva voluto esser libera lei, la selvaggia e iraconda
popolana che il gentiluomo aveva sposata in un
momento di cieco amore.

Quella lettera rompeva un silenzio di vent’anni, quel
silenzio che, unito alla falsa informazione d’una morta,
aveva finalmente arrecato ad un infelice I’illusione di
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sentirsi libero da un legame terribile, dal giogo
vergognoso che egli stesso aveva voluto far sacro e
legale.

Mario vedeva distintamente quell’infelice. Lo vedeva
qual’era nel suo ritratto, grande, magro, colla bocca
severa, portando alta quella nobile testa che il calcio
d’un cavallo doveva fracassare. Mario ricostituiva la
storia degli ultimi anni della vita di don Gabriele
Zinardi, la tetra pace della solitudine, rotta a un tratto da
quell’annunzio, le tormentose lotte della coscienza, le
ripugnanze, il dubbio, il terrore d’esser credulo, e quello
di oltraggiare a torto il piu sacro dei vincoli. L’atto di
nascita era perfettamente in regola, la data era precisa,
otto mesi dopo il giorno in cui ella aveva lasciato
furtivamente quel ricco tetto ove la sua fantasia perversa
e grossolana aveva trovata impossibile I’esistenza. E a
quella circostanza si alludeva, nella lettera, con brutale
chiarezza, con una di quelle frasi insolentemente audaci
che sfidano la smentita. Ed egli, il marito, il padre, non
aveva pensato a smentire. Il testamento, breve ma
esplicito, ristabiliva I’ordine naturale delle cose. In esso
I’erede non era Lorenzo d’Orno, era uno sconosciuto
che non aveva forse mai udito il nome di suo padre, ma
che aveva diritto a chiamarsi anch’egli legalmente, di
fatto, Gabriele Zinardi.

Tutto I’assieme dei documenti, riuniti nell’astuccio,
palesava la ferma intenzione di affidarli a quella severa
guardiana degli umani diritti che si chiama la legge
esecutiva. La data del testamento, comparata a quella
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della lettera, faceva fede d’una coscienziosa
sollecitudine, della ferma intenzione di rendere a
Cesare, senza indugio alcuno, cio che era di Cesare.
Mario, rammentando la data della morte, citata poche
ore prima dal vecchio cocchiere, poteva calcolare
esattamente il breve novero di giorni in cui quei fogli, si
evidentemente destinati a sostituirsi al primo
testamento, erano stati affidati al segreto della
cassapanca antica.

Senonche, una fatale vicenda, piu rapida della volonta
del testatore, aveva voluto inalterato 1’effetto del suo
primo atto. La mano, che aveva deposte le carte in quel
segreto, s’era irrigidita ad un tratto, senza potere con un
cenno solo tradirne la presenza.

Poi era venuta la legge, quei grandi suggelli rossi che
imprimono, ovunque Si posano, un carattere
d’inviolabilita. Poi la lettura del testamento, depositato
dieci anni addietro presso il notaio Pariboni a Pavia, e per
Lorenzo d’Orno quella insperata fortuna che gli aveva
permesso d’esser felice, sposando Carina di Valdostano.

Nel primo riassettamento della casa, la cassapanca era
stata condannata all’esilio nel solaio, ove la polvere, le
ragnatele, le aspe rotte eran calate silenziosamente a
seppellirla, a nasconderla per dieci anni, sinche la voga
rinascente dei vecchi mobili, e la visita casuale, fatta in
tutti 1 ripostigli della casa da Carina e da Mario, aveva
ricondotta la cassapanca al primo piano, destinandola
all’ufficio di giardiniera, ¢ conducendola nella tetra
botteguccia ove il micidiale segreto s’era rivelato, come
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una vipera assiderata che si risveglia dopo un lungo
sonno.

Ora tutto era palese a Mario. E tutto era perduto pei
suoi benefattori.

Ammenoche... ammenoche!...

Una parola... e tutto era perduto per essi. Il
silenzio... e tutto era salvato. Essi rimanevano in
possesso della loro felicita, del benessere signorile che il
destino aveva loro largito da otto anni. Il silenzio... e
Carina avrebbe continuato a esser bella, benefica,
sorridente; Carina non avrebbe pianto, Carina non
avrebbe sofferto.

Senonche il silenzio, ch’era parso cosi facile a Mario,
un momento prima, aveva ora assunto un altro aspetto
per lui. Ora, dopo la seconda lettura di quelle carte,
quella suprema risorsa non gli pareva piu ne¢ semplice,
n¢ facile.

Da quei fogli lievemente ingialliti esalava una grave
maesta dell’irrevocabile, quella grandiosita fredda delle
cose che la volonta umana ha decretate passando, ¢ che
rimangono quando essa, la causa, ¢ irrevocabilmente
passata ed estinta. Quelle linee avevano preso un corpo,
una voce; 1l soffio della morte le aveva vivificate, erano
diventate la ferrea logica del diritto!

Mario continuava a vedere, davanti a s¢, I’immagine
dell’uomo che aveva scritto quel testamento: egli stava
ritto col capo infranto; lo guardava con una strana
potenza visiva, che non era uno sguardo, ma che vedeva
tutto, senza limite e senza fine. E dietro a quella testa,
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un altro volto pallidissimo, una testa di donna ma
ignobile, volgare sin nel supremo affinamento della
morte. Poi un’immagine beffarda, insopportabilmente
odiosa, rosea, di fanciullo vivente. E quelle larve di
mortt e di vivi, quelle tre orribili immagini
ingigantivano ad un tratto, pel disordine dei loro
contorni inafferrabili, invadevano tutto [’ambiente,
scivolavano attraverso le porte chiuse, si stendevano per
tutta la casa come una gran nebbia interna, invadevano
gli appartamenti, cadevano, come delle grandi macchie
viscose, sulle cose artistiche, sui fini gingilli di Carina.
Facevano morire i suoi canarini nelle gabbie, appassire i
suoi fiori nei vasi, svanire 1 suoi profumi. E in quelle
funeste evoluzioni, quelle larve si trascinavano dietro
Mario, avvolgendolo nelle loro spire errabonde,
gettandogli continuamente nell’orecchio I’eco insultante
del loro scherno, e lo strepito sommesso, perenne delle
lagrime di Carina.

Una mano di piombo pareva stringerlo alla gola: egli
sentiva nuovamente mozzarsi il respiro, mentre nel suo
retto criterio, nella purezza cristallina della sua
coscienza, tornava a farsi strada il sentimento della
giustizia di cio che deve essere, a qualunque costo, in
forza dell’onesto e del vero, in forza di
quell’immutabile principio che non si oltraggia mai
impunemente, nemmeno nel nome e col pretesto del
bene.

Mario, tacendo, avrebbe salvato i d’Orno. Pure
sentiva che non doveva tacere.
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La battaglia ricomincio subito in lui; egli si senti preso,
avvinghiato da due opposti sentimenti. E forse un terzo
sentimento, un sentimento indefinito, ch’egli ignorava in
s¢€ stesso, era sceso insidiosamente in campo e combatteva
anch’egli, non visto, come Mefistofele, allorche si cela
dietro a Faust nel duello di questi con Valentino.

Il giovane sedeva pallido, stravolto, colle mani
cacciate nei capelli irti, bagnati di sudore; ogni tanto si
mordeva a sangue le labbra aridissime, fissando cogli
occhi sbarrati 1l dilemma non scritto, ma contenuto in
quel foglio. E intanto nel silenzio della camera s’alzava
uno strepito dolce e ritmico, il gorgoglio incessante
dell’acqua nella builloire. Era come la cadenza un po’
monotona d’una canzone, una di quelle canzoni che si
odono nelle case tranquille, ordinate, di quelle canzoni
che le fanciulle cantano, tenendo chinato il capo sul
cucito casalingo, che le mamme ripetono, sempre piu
sommesse, davanti alla cuna del bimbo addormentato.
La fiammella azzurra continuava a splendere con una
luce dolce, mite allo sguardo. E al suono di quella
canzone, nell’irradiazione festosa di quella piccola luce,
Mario Masi assistette alla fine improvvisa della sua
spensierata felicita di fanciullo, visse la prima fase della
lotta che s’era impiantata cosi bruscamente nell’animo
suo, che dell’adolescente senza mistero, ignaro di tutto,
e sopratutto di s¢ stesso, aveva fatto il depositario d’uno
dei piu crudeli tranelli del destino, che aveva appiccato
il fuoco ai quattro lati di quella povera anima, facile a
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tutti gli incendi, e in cui il bene ed il male scendevano in
campo ugualmente forti, ugualmente impreparati alla
lotta.

La mezzanotte era vicina allorché Mario s’alzo,
vacillando come un ubbriaco; deciso, cosi gli parve, a
consegnare quelle carte a Lorenzo d’Orno.

E come se il destino volesse prenderlo in parola,
secondare quell’atroce sforzo della sua volonta, egli udi
subito nel silenzio della notte, uno strepito di cavalli
scalpitanti sulla via maestra, e riconobbe il trotto
elegante dei cavalli di casa d’Orno.

Lorenzo e Carina d’Orno ritornavano dalla villa
Ronati. Stavano per rientrare ignari di cid0 che era
accaduto, contenti della loro gita. Ancora pochi
minuti.... La carrozza era al cancello... si metteva pel
viale. Mario sentiva che il momento era giunto, ch’egli
doveva avviarsi per scendere e prepararsi a parlare.

Incalzato dall’atroce senso della fatalita, egli trovo la
forza, quand’ebbe udito che la carrozza si fermava
finalmente sotto all’atrio, di cacciarsi in tasca 1’astuccio
e di spingersi sino all’uscio.

Lo spalanco violentemente € mise un piede sulla
soglia. Ma, subito, di¢ un passo addietro, come se
I’aspetto di quel vano ove la notte aveva messo un
nereggiamento caotico, avesse ripiombato il suo povero
spirito nel tetro caos dell’incertezza. Una invincibile
esitazione arrest0 lo slancio della sua persona, mentre
dalle labbra convulse si sprigionava, come in un
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singhiozzo, la parola fatale che tanto ammorza e
attutisce della umana energia, che nell’insidiosa mitezza
del proprio significato, tanto uccide di cio che ¢ forte,
impetuoso, volente nell’anima nostra.

— Domani... — balbettd Mario — domani!

Lo spirito s’era al tutto consumato nella macchinetta;
la flammella era spenta, e la feiéra taceva sul vassoio in
mezzo alle chicchere lucenti e ai biscottini profumati di
vaniglia, che Carina aveva preparato per Mario... prima
di partire.
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Carina ¢ Mimo erano entrambi in giardino, ¢
guardavano su, come aspettando, verso una finestra del
secondo piano.

Erano le undici del mattino, e si aspettava la
colazione.

Una  giornata  stupenda, un cielo bleu,
capricciosamente viaggiato da uno stormo di nuvolette,
a cui nessuno avrebbe mai potuta attribuire la piu
lontana intenzione di mettersi a piagnucolare durante il
giorno. Un’arietta fresca, birichina, faceva tremare sulla
fronte bianca della Contessa 1 piu deliziosi ricciolini
castani che si possano immaginare.

Essa si abbasso rapidamente, e disse a Mimo:

— Chiamalo ancora..., forte.

— Mario! — grido il bimbo, con tanta foga che si fe’
rosso in Vviso.

Madre e figlio aspettarono, guardandosi e ridendo,
I’effetto di quell’energica chiamata.

Niente.

La finestra rimaneva chiusa, € un bel crocchietto di
passere, che spionciavano poco lungi, parvero canzonare.

— Digli poltrone; diglielo, che lo senta bene.

— Pooooltrone... Poltronaccio! — ripet¢ Mimo con
quel bizzarro falsetto delle voci infantili che fanno uno
sforzo.
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Niente ancora lassu.

Carina e il fanciullo si guardarono con un’aria
comicamente mortificata. Mimo gonfiava gia tanto di
gote per tentare una quarta prova, ma la Contessa lo
trattenne, con un rapido cenno.

— Sta zitto, Mimo; ora provo io.

Sollevo il visetto, riuni e spinse le labbra, sinché
riusci a sprigionare un leggero e modulato zufolio, a cui
tennero subito dietro le prime battute della canzone:

Moi je vis une chose étrange
L’an passé dans la forét.

S’udi qualcosa al secondo piano, un brusco
scricchiolio d’imposta tentata all’interno.
La Contessa sorrise, ¢ continuo:

C’est ’hymen d’une mésange
Avec un chardonneret.

No, il cardellino non ebbe il tempo di venire ad
inginocchiarsi presso la cingallegra, per ricevere con lei
la benedizione nuziale; le gelosie della finestra del
secondo piano s’aprivano impetuosamente. Ma, prima
che sbattessero contro il muro, una mano le aveva tosto
trattenute, lasciando solo uno spiraglio, assicurato dal
calare della spagnoletta, mentre la voce di Mario, ma
una voce che suonava velata, quasi fioca rispondeva:

— Eccomi, — dall’alto.
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— Mario! — grido ancora il bimbo — scendi, or ora si
va a colazione.

— Come va il tuo raffreddore? — chiese la Contessa.

— Meglio, grazie.

— Non tanto, ribatté Carina; — si direbbe, udendoti,
che sei piu infreddato di ieri. Hai preso il the?

La risposta si fece aspettare.

— L’hai preso? — insiste¢ Carina, alzando la voce.

Un s7 debole, esitante, scese sino a lei.

— Scendi — disse ancora Carina, — a momenti si va a
tavola, ¢ ho tante cose da dirti.

Non attese risposta, € mosse quietamente sul sentiero,
seguita da Mimo.

Dietro allo spiraglio delle persiane, uno sguardo
azzurro ¢ disperato le teneva dietro, € una mano,
convulsivamente avvinghiata alla spagnoletta, teneva
socchiuse le gelosie, mentre un povero cuore di
adolescente palpitava nell’ansia di uno strazio
inesprimibile.

Lorenzo d’Orno, metodico nelle sue abitudini, come
lo sono generalmente gli uomini d’affari, amava che, in
casa sua, fossero regolarmente osservate le ore dei pasti.
E percio Carina, seduta dirimpetto a lui, nella loro bella
sala da pranzo, gettava ogni tanto degli sguardi inquieti
ora sull’uscio, ora sul quarto posto preparato, sul tavolo
ove era gia avviata la colazione. Quello era il posto di
Mario, € Mario non era ancor venuto ad occuparlo.

Lorenzo non aveva fatta osservazione di sorta, ma
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Carina sapeva ch’egli era scontento.

— Abbi pazienza — gli disse con un’inflessione tutta
carezze — si sara trattenuto a letto piu tardi: era un po’
ammalato, ieri...

— Un raffreddore mi sembra; nulla pit.

— Certo... Ma un raffreddore terribile, pero. E il
medico ha detto, non piu tardi di ier 1’altro, ch’egli deve
usarsi molti riguardi, perché, poverino, non ¢ molto
forte, specialmente di petto.

Un passo lento, trascinato, si fé udire dietro 1’uscio,
che il domestico apri tosto. Mario comparve sulla
soglia, e Carina stava per rivolgergli uno scherzoso
rimprovero; ma si trattenne e gettd su Lorenzo uno
sguardo inquieto.

Anche Renzo era rimasto colpito dall’apparenza di
Mario.

— Cos’hai? — gli chiese con acconto cordiale — non ti
senti bene?

Sul pallore cereo del volto di Mario pass0 come una
vampa di scarlatto.

— Sono dolentissimo d’essere in ritardo... non
credevo — balbetto il giovane, sedendo rapidamente.

— Non ti senti bene? — replico il Conte, con
quell’accento lievemente perentorio che non disdiceva
all’aspetto imponente della maschia persona; un accento
che rendeva sempre difficile una risposta evasiva.

— No — rispose Mario, — cio€... non ho dormito molto
questa notte, e percio...

— E 10 che I'ho forse destato coi miei strilli, —
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interruppe vivamente Carina.

— No... oh no — rispose Mario, — non dormivo, non
mi hai disturbato per nulla.

E incalzato da un convulso bisogno di fare qualche
cosa, stava per prendere una bistecca dal piatto che il
domestico gli veniva presentando.

Ma Carina lo trattenne, mettendogli una mano al
braccio.

— Lascia stare, Mario; prendi prima qualcosa di
leggero. Gaetano, portagli subito un consommé.
Nevvero, Renzo, che gli fara bene? Poi un bicchierino
di Bordeaux, del mio.

Mario rimaneva inerte, contemplando con un intimo
smarrimento quella dolce creatura che si occupava cosi
di lui. E tentava di sorridere.

I1 domestico torno in breve col brodo.

— Signora Contessa, — disse poscia, — hanno portata la
sua cassapanca.

— Oh che piacere! — disse Carina, alzandosi
vivamente. — Permettete nevvero?... Dov’e? Gaetano,
dove I’hanno messa?

— Sotto D’atrio, signora Contessa, e gli operai
aspettano, per sentire se ci sono ordini.

— Allora bisogna che vada subito a vedere. Tu, Mario,
vieni..., cio€, no, poverino, prendi il tuo consommeé; ma
quando hai finito vieni tu pure, perche¢ possiamo
metterla a posto.

Ed usci.

Mario appresso la tazza alle labbra Ma queste non
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toccarono stilla; si serravano con un moto convulso,
mentre un pensiero straziante traversava il cervello di
Mario.

— Ecco: ora il falegname le parla..., le chiede se io ho
consegnato 1’astuccio... La catastrofe ¢ imminente...
I’obbligo di dire.... di consegnare quell’astuccio ... e
subito... la rovina completa dei d’Orno.

Nulla accennava all’imminenza della rovina in quel
luogo e in quell’ora. La camera da pranzo era uno dei
piu vasti e simpatici locali della villa d’Orno. Delle
leggiadre stuoie chinesi eran calate nei vani delle
finestre, ma, attraverso la loro fine tessitura, s1 vedeva
un azzurro mareggiato di cielo, sul quale un pendulo
ramo del rosaio, arrampicantesi sulla facciata esterna,
metteva una macchia tremolante e leggera. Il domestico,
fine, corretto, colla sua semplice ed elegante assisa di
panno bleu, colla cravatta bianchissima, colle mani
calzate di bianco, si moveva rapido e silenzioso,
sparecchiando la tavola, sulla quale brillavano ancora la
pesante argenteria ed i tersissimi cristalli boemi.

Un benessere signorile pervadeva 1’atmosfera. Renzo
s’era alzato; ma solo per andare a sedersi piu lungi, su
una lunga poltrona chinese, a fianco della quale un
tavolino basso recava buon numero di giornali, alcuni
dei quali eran tuttora sotto fascia.

Mario dal suo posto vedeva quella forte e poderosa
figura di gentiluomo. Egli aveva accesa una sigaretta
americana, € leggeva, in quel momento, un giornale
commerciale. Lo leggeva con molta attenzione, e le
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belle e forti linee del suo volto recavano un’espressione
grave, quasi austera.

Mario lo guardava con un senso di pieta
inesprimibile, con un profondo raccapriccio di
quell’ironia del destino, che a quell’'uomo si nobile e
buono aveva, non gia donate, ma solo insidiosamente
prestate, le basi sulle quali egli aveva eretto il tempio
della sua pace e della sua felicita. Il tempo passava.
Probabilmente, anzi senza dubbio, Carina era gia edotta
dal falegname dell’avvenuta scoperta. Bisognava
prevenire Renzo, perche egli alla sua volta provvedesse
a che quella terribile sventura non venisse troppo
bruscamente a cognizione di Carina.

— Addio! — pensod Mario. E un ribrezzo inesprimibile
di se stesso lo colse, in un col senso di dovere ad ogni
costo in quel momento stesso palesare la verita. Si senti
carnefice, ed ebbe per un secondo uno spasimo senza
pari. Pure, trovo la forza di dire:

— Renzo, avrei... da dirti... E accaduto...

Lo disse; ma con voce si spenta che Renzo, immerso
nella lettura del giornale, non avverti quei fiochi accenti,
o non vi pose mente. E mentre Mario cercava di riunire
tutti 1 suoi sforzi per rivolgergli piu chiare e nette quelle
fatali parole, Renzo, con un gesto scorato, depose il
giornale, e si rivolse al giovane con effusione quasi
involontaria...

— Speravo, — gli disse — che ci fossero stamane dei
dispacci piu consolanti. Ma il bollettino serico, invece,
accenna ad un ribasso.
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— Ancora? — mormoro Mario.

— Ancora... Oggi lo abbiamo per una lira, e cosi si
perpetua questa inesplicabile crisi, tanto dannosa
all’industria.

Esito un istante, poi continuo:

— Ogni giorno piu, si fa meno rimuneratrice questa
che fu gia un tempo la piu ricca fra le nostre industrie. |
suoi pesi sono enormi, le circostanze difficili. La fiducia
vien meno, € con essa 1’operosita...

I due uomini erano soli. Gaetano era scomparso.

I Conte, evidentemente impensierito, smuoveva,
coll’aguzza unghia del mignolo, la cenere della sigaretta.

Mario sapeva 1 pensieri che occupavano in quel
momento la mente del Conte. Sapeva ch’egli andava
chiedendo a s¢ stesso come potrebbe continuare a tenere
attiva la filanda, nel caso che continuasse il ribasso. E
mentre egli pensava alla miseria del paese privato di
quella grande risorsa, Mario pensava a quella grande
miseria che minacciava lui, a quella grande spada di
Damocle che era sospesa sulle loro teste, ch’era Ii...
li... per cadere. In capo ad un momento il Conte si
scosse. FEra abituato ai gravi pensieri, e le
preoccupazioni di quel genere non solevano vincere la
salda tempra del suo carattere. Egli sapeva lottare, non
si accasciava. Riaccese lentamente la sigaretta e si
rivolse al giovane:

— Dicevi..., Mario?

— Jo?... — mormord lo sventurato. — No... Non ¢
nulla...
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— Scusa, credevo. M’era parso che fossi per dirmi
qualcosa.

— No — ripeté Mario. — Cio¢, non mi rammento.

Il momento favorevole era passato, la vilta d’una
suprema compassione aveva nuovamente il soppravvento
nell’animo di Mario. Piu tardi... diceva a s¢ stesso... un
altro momento... quando saprdo che il falegname ha
veramente parlato, quando mi chiedera dell’astuccio...
allora.

Renzo aveva ripreso il giornale e ricominciata la
lettura. Mario si alzd con un brusco movimento, € si
reco sotto ’atrio.

Carina era ritta davanti alla cassapanca. Un po’ in
disparte, invece del falegname, stavano i suoi due
garzoni, quelli che avevano portata la cassa.

— Ebbene — disse Carina rivolgendosi a Mario, — che
te ne pare? L’hanno accomodata a dovere?

Egli non rispose.

Una terribile gioia gli mozzava il respiro. L’'uomo,
quegli che sapeva, non era venuto. Il momento fatale era
ritardato. Verrebbe si... certamente. Ma domani,
posdomani!...

— Uhm! — rispose finalmente il giovane, chinandosi
come per osservare la base del mobile, ma in realta per
nascondere la violenza delle proprio impressioni. —
Avrebbe potuto far meglio... perché¢ non ¢ venuto il
vostro padrone? — disse quindi, rivolgendosi ad uno dei
garzoni.

L’interpellato gird attorno uno stupido sguardo di
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sorpresa, poi disse, rigirando il berretto fra le mani:

— Ha la moglie malata.

— Molto? — chiese Mario con impeto, con un brutale
desiderio che quella donna fosse tanto malata, che il
marito non potesse spiccarsi dal suo letto, che fosse si
inquieto, si preoccupato da non rammentarsi di null’altro.

— Mah! — disse I’operaio stringendosi nelle spalle. —
Non so mica, io.

No, egli non sapeva. E nessuno sapeva perche Mario
avesse in quel momento la fisonomia trasfigurata dalla
gioia, I’espressione del condannato a cui viene annunziata
una dilazione nell’esecuzione della sua condanna.

Ma quando il nuovo mobile fu definitivamente a
posto, quando Mario vide Carina girare attorno alla
cassapanca con un sorriso trionfante, col suo sorriso di
gioia innocente, d’animo facile a tutte le piccole letizie
della vita, quando penso ch’ella festeggiava, inconscia,
il ricettacolo della rovina che la minacciava cosi da
vicino, egli provo in cuor suo un vero schianto. Non gli
resse 1I’animo d’esser testimone di quella contentezza,
ed esci improvvisamente in giardino, cercando invano di
sedare 1I’impetuoso palpito del suo cuore.

Piu tardi gli venne fatto di calmarsi alquanto.
L’operaio non aveva peranco parlato. Nulla obbligava
Mario a precipitare la fatalita degli avvenimenti. La
malattia della moglie del falegname poteva prolungarsi.
Egli stesso (la cosa era improbabile, ma non
impossibile) poteva scordarsi.

E allora... allora!...
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Allora certo parlerebbe lui; un giorno o I’altro, prima
di partire. Sceglierebbe un momento favorevole, un
momento in cui il rialzo delle sete, che tutti giudicavano
inevitabile in un lasso pit o meno lungo di tempo,
avrebbe arrecato a Renzo, colla vendita delle sue
greggie, un guadagno che gli permettesse di far fronte
alle prime conseguenze di quella rivelazione. Certo
Mario parlerebbe, poich¢ un maledetto destino voleva
cosi; ma intanto per quei due, tre, cinque giorni, per
quella settimana, per quel mese, anche Carina avrebbe
condotta la solita esistenza.

Una strana spensieratezza colse il giovane, una specie
di allegria febbrile, che perdurd in lui per tutto quel
giorno, che, ravvivando magicamente le sue fattezze,
tanto alterate un momento prima, diede loro una
bellezza inattesa, un’arcana bellezza d’uomo fatto. Egli
non rimase solo un momento; accompagno Carina a
passeggio, poi ando in cerca di Mimo. Giuoco a lungo
con lui, gli raccontd una fila di novelle meravigliose, e
lo tenne con s¢ sino all’ora del pranzo.

Durante la serata, poi, fu una cosa magnifica. Mario
non era mai stato cosi allegro, cosi brillante. Il suo brio
incessante, continuo, come un fuoco d’artifizio, era
irresistibile: il suo buon umore si fece in breve
contagioso, € il tempo passo inavvertito nel salotto
bellissimo e gaio. Verso le undici soltanto, Renzo s’alzo
e disse: — E tardi... — con quel suo fare semplice e
grave.

Salirono tutti e si separarono sul pianerottolo della
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scala. Mario, i1l quale aveva chiesto e ottenuto il
permesso di portare in camera sua certi libroni illustrati,
ne aveva le mani si fattamente cariche, che dovette
pregare Gaetano di reggergli il lume sino nella sua
camera.

Gaetano tenne dietro a Mario, allorché questi transito
dalla galleria del primo piano, e il vecchio servo andava
chiedendo a s¢ stesso che diamine avesse pel capo il
signorino per correre a quel modo, come se avesse cento
diavoli alle calcagna. E quando furono su, nella sua
camera, Mario non lo lasciava mai andar via, lo
tratteneva con cento pretesti, chiedendogli di mille cose,
parlando forte, di continuo, con grande volubilita.
Gaetano ebbe un’idea curiosa. Che il signorino avesse...
a pranzo...? Per D’appunto, avevano servito un certo
vecchio moscato di Scanzo...

Il vecchio non si permise un’interrogazione, n¢ un
sorriso. Ma il suo sguardo ebbe, forse
involontariamente, un’espressione alquanto
maliziosetta, che non sfuggi a Mario.

Il giovine indovino quel sospetto. Un color di brace
gli tinse le gote, ed eresse orgogliosamente il capo.

— Va pure, — disse con tono perfettamente posato, —
non ho piu bisogno di nulla.

Ma allorquando il vecchio, dopo avergli augurata la
buona notte, si chiuse I'uscio dietro, Mario si trattenne
con ogni sua possa per non corrergli dietro, per non
richiamarlo con un pretesto qualunque, per udire ancora
la voce d’una persona che non sapesse... che non lo
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lasciasse pensare a quella terribile cosa.

Fu ragionevole; non chiamo. E quando tutto fu
silenzio nella sua cameretta, quand’egli si vide e si senti
solo, allora soltanto ricomincio la tortura della notte
precedente, la coscienza della lotta, il pauroso fascino
che lo costringeva a recarsi al tavolino, che metteva le
sue dita a contatto del freddo metallico d’una chiave,
che lo sforzava a rigirarla nella toppa, ad aprire il
tiratoio, ad estrarne quelle carte, a leggerle e rileggerle,
finche egli si facesse pallido come un morto e
s’inebetisse quasi nell’eccessiva tensione del cervello,
nell’angustia intollerabile dell’anima sua, costretta
all’inesorabile scelta fra due tradimenti.

Cosi passarono parecchi giorni, ed egli non aveva
ancora parlato. Il falegname non era venuto, nulla era
trapelato della funesta consegna fatta a Mario. Ma questi
viveva in uno stato d’agitazione continua e
tormentosissima. Ogni giorno s’alzava col proposito di
parlare, e ogni sera si rimproverava acerbamente della sua
vilta... d’aver taciuto. E ogni sera gli tornava chiara e
netta la percezione dell’'unico dover suo, 1’orrore
spasmodico di quella missione d’oltretomba affidata a lui,
esclusivamente a lui, da colui, che, vivo, s’era chiamato
don Gabriele Zinardi. Egli era di continuo,
invincibilmente, in rapporti con quell’estinto...: gli pareva
che il silenzio, al pari di ogni strepito, fosse pieno della
sua voce senza suono, che I’ombra e la luce tradissero del
pari I’imperiosita implacabile di quel cenno, che gli
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ingiungeva di parlare.

Pure, Mario non parlava.

Mario visse per piu giorni quella crudele esistenza.
Poi il suo delicato organismo se ne risenti, quelle brutali
alternative dell’intima lotta lo atterrarono.

Una febbre abbastanza forte lo incolse, ¢ arreco nel
cervello stanco una benefica confusione d’immagini e di
pensieri.

Gli spettri scomparirono, € in loro vece un lieve e
cauto fruscio di passi femminili animo la bella
cameretta di lui. Carina vi passava ogni giorno
parecchie ore.

Il medico le aveva detto trattarsi soltanto d’una febbre
reumatica, € perd0 Carina non era inquieta, € curava
volentieri 1l suo ammalato, colmandolo di mille cure,
contenta di esercitare quelle funzioni di infermiera, per
le quali una certa specie di animi femminili sentono una
grande e misteriosa attrazione. Essa non pensava ad
altro che a far guarire presto il loro protetto; non
pensava a definire la strana foggia di sorriso che si
posava sulle labbra di Mario, ne il leggero tremito che
scuoteva le mani di questo, allorquando egli, senz’aver
d’uopo di aprire gli occhi, avvertiva, nella sua camera,
la presenza di Carina. La sua non era nulla piu che una
febbriciattola, e perd egli non vaneggiava; ma essa gli
consentiva una specie di delizioso smarrimento del
pensiero, una confusione beata, piena d’oblio di s¢
stesso, ed egli provava la segreta gioia di non potervi
resistere.
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Le visite di Renzo gli erano carissime, € quelle di
Mimo pure, benché gli lasciassero sempre un mal di
capo piu forte; ma quelle di Carina gli facevano provare
un’altra specie di conforto, piu intimo, piu efficace; gli
pareva che per essa soltanto, per quelle sue visite
avrebbe voluto esser malato a lungo, cosi, € poi morire;
ma dolcemente, nel sonno, per non darle troppo
dispiacere collo spettacolo dell’agonia.

Il tempo s’era mutato; pioveva senza posa, con un
lieve mormorio, che aiutava la sonnolenza della
febbriciattola. Mario dormicchiava di frequente, e se,
nello svegliarsi, vedeva Carina, non fiatava, non si
moveva, immemore di tutto, fuorché dell’efficacia
suprema di quella presenza!

Una volta perd Mario ebbe un risveglio terribile. Vide,
aprendo gli occhi, che Carina s’era scostata dal suo letto, e
fattasi presso al tavolino, stava guardando la toppa del
tiratoio, dove non trovava la chiave. Il giovane s’alzo a
sedere di scatto, senza parlare, ma con un moto cosi
brusco che Carina lo senti e venne subito accanto al letto.

— Ma ti pare... — gli disse — che fai?

— Nulla — disse Mario. — Ciog... sognavo.

— Sta quieto, buttati git dunque. Sai che 1l medico ha
raccomandato tanto di promuovere il sudore.

Mario ansimava sempre.

— Si, ora mi butto giu subito. Ma tu, cosa volevi, cosa
cercavi?

— Una matita. Il disegno del mio ricamo € svanito, e
10 mi ci imbroglio. Voleva ripassarci sopra; ma non
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importa.

Egli mando un lungo sospiro, e s’adagido nuovamente
sui guanciali.

Poi, dopo un lungo intervallo:

— Carina — chiese sommessamente — chi € venuto, in
questi giorni?

Essa lo guardo meravigliato.

— Con questo tempo, chi aveva mai a venire? Ah si...
¢ venuto 1l Prevosto a farci visita, e ha desinato con noi
ieri I’altro.

— E, non ¢ venuto nessun altro? — chiese il giovane.

— Nessuno — rispose Carina, piegando il ricamo.

Egli attese ancora un momento; poi soggiunse,
tentando di sorridere, di frenare il tremito che sentiva
nella propria voce:

— E la tua cassapanca?

— Ohi — disse Carina con animazione, — se sapessi
come sta bene, ora che ho fatto mettere una gran felce in
mezzo alle begonie!

— E il falegname non ¢ piu venuto?

— No... non ci mancava nulla alla mia cassapanca. Ho
fatto chiedere di sua moglie; ¢ tuttora ammalata.

Mario tacque, immergendosi nel supremo conforto di
quell’indugio; poi apri la bocca... per aspirare 1’aria.

— Hai sete? — disse Carina. E senza aspettar la risposta,
gli porse tosto da bere, con una dolce sollecitudine, quasi
come quella che avrebbe potuta avere per Mimo.

Egli bevve, poi s’oblido un momento a guardarla.

— Carina, — le disse con voce soffocata, — come sei...
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Ma si fermo subitamente, mordendosi le labbra gia di
nuovo inaridite.

— Come sei buona, — soggiunse fervidamente. — E non
solo tu, ma tutti voi; quanto siete buoni per me. E io vi
sono tanto... grato...

L’accento del giovane era si vibrato, che Carina penso
nel cuor suo: «Forse la febbre ¢ nel periodo
ascendente?»

Volle subito assicurarsene, € poso la sua freschissima
palma sulla fronte di Mario. Certo, sentiva battere forte
le tempia, e il calore dell’epiderme aumentava.

— Sta quieto, — gli disse, — non parlare.

Ma siccome egli insisteva asseverando la sua
gratitudine con animazione sempre piu accentuata,
Carina gli disse pacatamente:

— Ma lo sappiamo, Mario. E noi pure ti vogliamo
tanto bene!

Egli trasali.

— Gia, — disse. — Ma me ne vorrai sempre. .. sempre?

Essa lo guardo attonita.

— Ma certo, Mario, che domande!

Mario insisteva con pertinacia sempre piu inquieta.

— Anche... anche se dovessi darti un gran dolore?

Carina lo guardo, poi diede in una bella risata:

— Tu... —disse... —tu?...

Egli tacque per un momento, mentre sotto alle
lenzuola una forte contrazione nervosa scuoteva la sua
lunga persona di adolescente.

— To! — disse, spiccando questa parola con accento si
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profondo e si triste che Carina rimase per un secondo
alquanto perplessa.

Ma subito le sovvenne che Mario aveva la febbre.

— Sta quieto, — gli ripete, — che fandonie vai pescando
ora; che c’entra?

— No... no... lasciami dire. Se te lo dessi questo gran
dolore, se te lo dovessi dare per forza, mi perdoneresti?

Ella si mise a ridere.

— Secondo... — disse, come se si trattasse d’uno
scherzo.

— No, voglio sapere. Se fosse un dolore vero,
immenso, di quelli che mutano tutta la vita...

— La mia vita? — osservo Carina col tono indulgente
di chi seconda il capriccio d’un fanciullo.

— La tua, si. E non solo la tua, ma anche quelle di
Renzo e di Mimo.

— Oh! — disse Carina nello sgomento irriflessivo
cagionato da quella suggestione. — Allora, no... non ti
perdonerei.

— Mai? chiese pacatamente Mario.

— Mai — ripete Carina con energia.

Ma un momento bastd per far cessare
quell’animazione, tutta impulsiva. La Contessa lo
calmo, e penso che bisognerebbe avvertire il dottore di
quella piccola recrudescenza della febbre di Mario.

— Orsu, — disse, dolcemente a questi, — hai finito di
contar frottole? Ti agiti, t’inquieti, a proposito di nulla.

Mario le rivolse uno sguardo cosi pieno d’arcana
angoscia, ch’essa ne senti una vaga e profonda pieta. Gli
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parve necessario di calmare ad ogni costo quella
inquietudine, si sragionevole e infondata.

— Ma certo, non sta bene. Ed ¢ assurdo, poiché
sappiamo del pari che tu non vorrai mai darmi un
dispiacere.

Una specie di calma improvvisa si stese sui tratti
alterati di Mario. Chino il capo, con uno stanco cenno
d’adesione. Nella sua mente si faceva strada un nuovo
convincimento, quello, che a lui non fosse in alcun
modo possibile recar danno a Carina, destare quel
rancore che non si placherebbe mai.

Carina era contenta, vedendo che il suo indocile
malato s’andava tranquillando.

— Oh bravo... cosi mi piace. Ma vedi s’era il caso di
agitarsi a quel modo per una cosa impossibile...

— Si — ripet¢ Mario, colla voce strascicata di chi ¢
stanchissimo ed ha molto sonno. — E impossibile.

Chiuse gli occhi.

E li tenne chiusi si a lungo, stette cosi immobile, che
Carina lo credette addormentato, e se ne ando adagino,
sulla punta dei piedi.

In capo a due giorni, Mario stava meglio e s’era
alzato, ma senza escir di camera. Solo nel pomeriggio
del terzo giorno fu dichiarato al tutto guarito, ed ebbe il
permesso di scendere a terreno.

La giornata era cosi bella che la contessa Carina
pensoO bene di stabilirsi sotto 1’atrio a lavorare. Vi fece
portare la sua poltroncina bassa, e un tavolino volante,
sul quale dispose tutto quanto il suo delizioso
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cafarnaum di sete floscie, di gomitoli di fili dorati, di
ritagli, di rasi, di peluches, di vecchi galloni d’oro e
lembi di broccato antichi. E, in quella ricca confusione
di tinte sbiadite ed armoniche, la manina bianca
rovistava ogni tanto, con una mossa affaccendata e che
faceva scattare uno scintillio di lampi dalle gemme degli
anelli. L’ampia vestaglia di chachemire celeste le
cadeva con una morbidissima grazia di pieghe lungo la
snella persona: e la testina aggraziata, coperta, o meglio
ornata da un leggiadro nido di trina, con un piccolo
fiocco celeste, era laboriosamente chinata sul ricamo
avviato, mentre sul volto quieto, in piena armonia
coll’eleganza del vestiario e del quadro, regnava una
grande contentezza di tutto cio che era, di tutto cio che
la attorniava, una soddisfazione intima di tutto. Ogni
tanto, essa alzava il suo lavoro per osservarlo o
interpellava Mario.

— Di, Mario, ti pare che vada bene cosi?

Mario, dal profondo dell’ampia poltrona ove era stato
installato, nella sua qualita di convalescente, da Carina
stessa, volgeva uno sguardo languido e approvava.

Il giovane non faceva nulla... La sua breve malattia
gli aveva lasciata una stanchezza grande, egli aveva
perso ogni desiderio, ogni facolta di occuparsi.
Ubbidiva solo con una docilita silenziosa e passiva a
tutte le ingiunzioni di Carina. Non pensava neppure.
Tutte le sue 1dee urtate, 1 suoi terrori s’erano
subitamente placati, come, dopo la tempesta, si fa una
grande quiete anche nel campo ch’essa ha devastato!
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Un’idea sola ronzava nel vuoto del suo cervello, con un
clamore continuo:

— E impossibile.

Era tranquillissimo in quel momento, e narrava a
Mimo, seduto a’ suoi piedi su una stuoia chinese,
un’eterna novella di fate, che Mimo non si stancava mai di
udire, tanto gli piaceva, e che Mario soleva variare ogni
volta nei dettagli. Il fanciullo li ascoltava anche ora
coll’attenzione critica e profonda dei bambini intelligenti,
mentre, poco lungi da loro, Dea, la levriera bellissima e
stupidina della Contessa, stava accucciata sulla soglia
dell’uscio a vetri che metteva in giardino, ¢ davanti al
quale passava il sentiero che metteva capo alla porticina
d’ingresso.

Mario continuava a narrare sommessamente la sua
fola, in cui si trattava d’una dama prigioniera, d’un
gigante tiranno e di un piccolo cavaliere che, coll’aiuto
della sua durlindana e d’una fata benefica, liberava
prima e sposava poscia la bella prigioniera. Erano giunti
al momento piu interessante del racconto, quello, ciog,
in cui, il piccolo cavaliere si disponeva a sfidare
I’abborrito gigante, quando Dea rialzo la testina, mentre
un lieve moto nervoso agitava le sue orecchie mozze.

Precisamente in quel punto, s’udi risuonare in fondo
al sentiero il campanello della porticina.

Mario s’interruppe bruscamente.

— Ebbene, — continud6 Mimo, urtandolo col gomito, —
cos’ha risposto il gigante?

— Dea, sente venir qualcuno, — osservo Carina, — non
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vorrei fosse una visita. Sono ancora in veste da camera.

— Ouff! — disse Mimo.

Si rizz0, corse sul sentiero, e vi si trattenne un istante,
aguzzando gli sguardi. Poi torno indietro, contento.

— Papa — disse — s’¢ fermato alla porticina e discorre
col falegname. Sai, Mario, quell’'uomo che ti ha dato
quella brutta scatola, nella sua bottega... E di’ un po’ —
prosegui accoccolandosi nuovamente sulla stuoia — di’
un po’, cosa ha risposto il gigante?

Ma la risposta del gigante non veniva, Mario,
perfettamente immobile, lasciava errare su Carina uno
sguardo stranissimo, ch’ella non vedeva.

— Ebbene? — insist¢ Mimo — ebbene?

Ma vedendo che I’altro stava zitto, tento di scuoterlo,
suggerendogli ci0 che doveva dire:

— Allora il gigante gli disse: vieni pure. Allora il
piccolo cavaliere prese la sua spada e...

— No — disse Mario a un tratto — non ¢ cosi. Il piccolo
cavaliere non disse nulla.

— Oh bella! Ma allora cos’¢ successo?

— Non ¢ successo nulla, Mimo. La storia ¢ finita.

— Finita... dici?... Ma... ¢ il piccolo cavaliere?

— E morto — disse quietamente Mario, allungandosi
sul seggiolone, incrociando sul petto, con un gesto dolce
e involontario, le mani pallide e lunghe. E le sue
fattezze, si finamente cesellate, parvero farsi a un tratto
acute e cartilaginose come quelle d’un morente.

— No... non ¢ possibile! — disse impetuosamente
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Carina; ma Lorenzo, non risentendosi affatto di quella
brusca parola, alzd lietamente le spalle. — Non ¢
possibile — ripete Carina, ma con accento meno sicuro. —
perche lo farebbe? Che motivo avrebbe?

— Questo ¢ il mistero — rispose tranquillamente il
marito. Il falegname ha fatta la piu accurata descrizione
dell’astuccio trovato nella tua cassapanca, € assevera
d’averlo dato a Mario dieci giorni fa, precisamente nel
giorno in cui fummo a pranzo in villa Ronati... Ti
rammenti?

— Si, mi rammento benissimo. Gli dissi 10 stessa,
prima di andar via, che passasse da quell’'uomo.

— Sta bene. Egli ci ando infatti, e il falegname gli
consegnd un astuccio di latta da lui trovato nella
cassapanca. Di quest’oggetto Mario non fece mai
menzione con te?

— No. Ma fu anche malato in quel tempo.

— Ora ¢ guarito. E rifiuta di consegnarmi ’astuccio.

— Mario! — sclamo Carina, scuotendo fortemente il
capo. E di nuovo I’ostinazione della sua incredulita si
tradi con un timido — E impossibile.. .

— A me pure pareva impossibile — rispose Lorenzo; —
pure cosi €...

— Allora, dici che Mario si € rifiutato?...

— Ha negato, anzi, sulle prime. Ha detto di non aver
ricevuto nulla.

— Poi?

— Poi ha dovuto ammettere d’aver ricevuta questa
specie di astuccio, o scatola che sia. Mimo era presente
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quando gli venne consegnata. Gli chiesi di darmela, di
drmene il contenuto; ma egli rifiuta si ’'una che I’altra
cosa.

— Rifiuta?... Ma che dice?... con quale scusa..., con
qual motivo?...

— Non adduce scuse, n¢ motivi di sorta. Sulle prime,
le sue risposte furono evasive. Non valeva la spesa, eran
cose da nulla, non avevano nessuna importanza. Io ho
insistito, naturalmente; ed egli si ¢ racchiuso in un
silenzio assoluto.

Carina taceva. Era assai perplessa... in preda a una
incertezza. E non sarebbe stata una vera figlia d’Eva, se
non avesse provato, in quel momento, lo stimolo d’una
forte curiosita. Che poteva mai esserci in quei fogli?

— Mi par di sognare — disse poscia.

— Col suo carattere cosi franco, cosi leale!... Che
abbia qualche motivo?... forse che in quelle carte ci sia
qualcosa di spiacente, di seccante per noi?...

— Tutto pud essere; ma cid non scemerebbe il suo
obbligo di farcelo noto. E potrebbe essere invece....

— Oh Lorenzo... — diss’ella vivamente, con accento di
rimprovero — come puoi pensare!...

— Io non penso nulla, mia cara. Ma perch¢ non
consegnare quei fogli?

— Perche... — disse angosciosamente Carina. Tacque
un momento, poi soggiunse risolutamente:

— Ancora non posso credere... Dev’essere il capriccio
d un momento... Scommetto che a quest’ora n’¢
arcipentito e non vede 1’ora di ripararlo.
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— Tanto meglio — fece Lorenzo d’Orno.

— Lo desidero con tutto il cuore. Mi dorrebbe dover
constatare un atto si palese d’ingratitudine e
d’ostinazione, in una persona che credevo esserne
assolutamente incapace. E gia molto che abbia osato
continuare, per un giorno intiero, uno scherzo si poco
delicato.

— Giurerei — interruppe Carina — ch’egli non vede
’ora di riparare al mal fatto.

— Chi glielo impedisce? — disse pacatamente Lorenzo.
— Sono ormai piu di ventiquattro ore ch’io gli chiesi
conto di quelle carte.

Ah! — disse Carina — sai come sono a volte questi
ragazzi. S’impuntigliano, per una specie di falsa
vergogna. E poi, tu gli metti tanta soggezione.

Tacque un momento, assorta in una confusione di
dubbiosi pensieri... Non poteva capacitarsi della realta
di quel fatto.

— Renzo — disse finalmente, — ho in mente che sia un
equivoco, dev’essere un equivoco... Vuoi che mi provi
10..., che chieda a Mario?...

— Provati — rispose Lorenzo. — Tanto meglio, se fosse
un equivoco. Tu gli hai sempre ispirato molta fiducia;
chi sa che egli non si decida a darti la chiave del
mistero! Ti confesso che ne sarei contentissimo, perché
tutto cio mi affligge assai, e I’idea ch’egli possa...

— Oh, no! — esclamo Carina. E una volta ancora,
coll’impeto della sua cieca, assoluta fiducia, disse a
Renzo. — Ma che!... ¢ impossibile.
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Mario era in giardino, sul margine del fossato, col
braccio appoggiato al tronco d’un salice vicino. Stava
perfettamente immobile, collo sguardo chino ed errante
sulla morta lucentezza dell’acqua.

Egli avvertiva pero il passo leggero che s’avvicinava,
il fruscio sommesso d’un abito che rasentava il terreno,
nel prossimo sentiero. Una subita vicenda di pallore e di
rossore scolori prima e tinse poscia il suo volto; le
labbra ebbero un lieve tremito e si serrarono
nervosamente. Ma egli non alzo il capo, né rimosse lo
sguardo.

Carina giunse dietro a lui, rimase perplessa per un
istante, aspettd; poi, credendosi inavvertita, gli pose
lievemente la mano sulla spalla.

— Mario! disse poscia, con una strana esitanza.

Egli non trasali. Si voltd lentamente, senza
rispondere, guardandola con una specie di sorriso
inesprimibilmente scorato. E Carina si ricordera sino
all’ultimo giorno della sua vita di quello sguardo e di
quel sorriso.

La Contessa provo in quel punto un acerbo
rammarico d’aver detto a suo marito: «vuoi che mi
provi?» Senza saper il perche, ella comprese, in quel
punto, tutte le difficolta della sua missione, comprese
che stava per urtarsi in un ostacolo insuperabile.

— Mario — gli disse, dopo un momento di silenzio,
evitando di assumere il tuono affettuoso e disinvolto dei
giorni antecedenti — che fai qui?

— Nulla — rispose Mario.
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Ella tacque, vieppiu sgomentata da quell’accento.
Prese anch’essa a fissare quel grande vuoto aereo che si
rifletteva nella fossa, che le sembrava insidioso nella
sua profondita; pensd ad un tratto che tra lei ¢ Mario
c’era in quel momento qualcosa di simile.

Egli s’era rimosso alquanto, aveva spiccato un ramo da
una pianta vicina e stava mondandolo dalle foglie.

Una libellula passo rasentando ’acqua colle lunghe
ali frementi. E fu, in quel simulacro d’abisso, un rapido
episodio di vita, che diede ancora a Carina il coraggio di
tentare un’altra volta la prova.

— Guarda, Mario... com’¢ bella!

Ahimé, essa stessa era terribilmente bella nel
turbamento mal celato della sua inquietudine,
nell’irradiazione della sua gioventu e della sua bonta.

Mario tenne dietro per un momento al volo errabondo
della libellula. E pensava a Carina, ad un’altra Carina,
piangente, povera, senza anelli nelle dita..., senza trine
al collo!

— No — disse dolcemente a s¢ stesso. E a lei disse con
tuono indifferente: — Si, ¢ bella.

E di nuovo tacquero... Un silenzio penoso,
inesplicabile, pieno d’un’angoscia confusa, ma cosi
forte che Carina senti il bisogno di romperlo ad ogni
costo.

— Mario! — disse con voce sussultante d’emozione —
cos’¢ questa storia?...

Egli rivolse lentamente il capo.

— Quale storia? — rispose con accento stanco e
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monotono.

— Oh Dio, — disse Carina. Si fermd un istante, poi
prosegui rapidamente: Si, sai, volevo dire... Renzo mi
ha detto... Ma 10 non ho creduto... cio¢ ho pensato che
si trattava d’un equivoco... E infatti... nevvero?...
nevvero?...

Si chinava verso lui, accentuando collo sguardo,
profondamente, quella parola, quell’ancora di salute.

Ma egli non la raccolse. La lascio cadere, come aveva
lasciato cadere, un momento prima, il ramoscello
sfrondato.

— Mario! — disse impetuosamente Carina. — Mario, hai
capito?

Egli si terse il sudore dalla fronte. E la guardo ancora,
con quell’appello muto e indicibilmente patetico che
hanno talvolta i cani e 1 cavalli quando soffrono molto.
E non rispose.

Ma Carina in quel momento non sentiva pieta di
sorta. S’irritava di quell’ostinazione inattesa, che
mirava, piu che all’orgoglio, al cuore di lei. Quel
fanciullo, al quale essa voleva tanto bene, che aveva
trattato con tanto affetto, diffidava ora di lei, le negava
la sua fiducia. E per la prima volta Carina ebbe per un
secondo il convincimento ch’egli potesse aver fatto
qualcosa... qualcosa che non avrebbe dovuto fare.

Quell’impressione fuggitiva si tradi sulla mobile
fisonomia, ne bandi la dolcezza innata, v’impresse per
un istante il marchio d’un’alterigia severa.

Allora egli, con un brusco moto, affatto istintivo, alzo
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fieramente 1l capo, guardandola fiso, mentre un
magnifico rossore generoso gli imporporava la guancia,
€ una violenza improvvisa d’orgoglio faceva virile il suo
sguardo, maschia la sua fronte.

Quei due s’erano nuovamente compresi. Ma subito la
voce di lui, tremante, soffocata, piena di lagrime
trattenute, bandi il presente ed evoco il passato.

— Carina, — diss’egli, — te ne prego, te ne prego...

Tutto il risentimento di Carina cadde davanti a
quell’accento straziato, a quella confusa preghiera. Ella
si penti d’aver dubitato.

— Mario — disse con una dolcezza quasi umile — cos’¢
questo mistero? perché fai cosi? Di che temi? di Renzo?
di me? Perché ti ostini a questo modo? E una cosa da
nulla, lo so; non sarebbe possibile che tu celassi quelle
carte, se avessero un importanza qualsiasii E un
puntiglio, null’altro. Ma ormai dovrebbe cessare, ha
durato abbastanza.

S’arrestd un momento, colpita dal pallore sempre
crescente di Mario, dall’alterazione dei suoi tratti;
sperando poi di convincerlo, prosegui:

— Non t’avere a male delle mie parole... immaginati,
che sia tua madre a farti animo. Vinci quel vano
puntiglio; non dare a mio marito ed a me per una cosa di
si poco conto..., un dispiacere si grave. Pensa quanto ti
vogliamo bene, come ci fosti caro, come ce la siamo
passata bene questi tre anni... qui, in questa casa.

Mario I’interruppe, con veemenza.

— Si — disse con un’esplosione d’ira e di dolore; cosi
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fossi morto prima di mettervi piede!

Ella trasali. Lo guardo, esterrefatta, senza poter
credere a s¢ stessa. L’avvolse tutto d’uno sguardo
smarrito, poi eresse dolcemente il capo, e senza far
motto, con una mossa lenta e dignitosa s’allontano. Ma
non aveva fatto tre passi, ch’egli I’aveva raggiunta, ¢ le
sue mani avevano afferrato, con una tenacita convulsa
un lembo del suo abito, mentre una voce gorgogliante,
strozzata, mormorava il suo nome ripetendolo, come un
appassionato scongiuro.

— Carina... Carina... no, non andar via cosi... abbi
pieta... Se sapessi..., oh! se sapessi... Ascoltami... senti.

Ella si fermo, perplessa. Gettd uno sguardo su quel
fanciullo che si trascinava in ginocchio, anelante, ai suoi
piedi.

— Mario — le disse — alzati... Io non so, non so, non
comprendo piu cio che accade. Non ti riconosco... mi
sembri invaso da uno spirito maligno. Fa uno sforzo,
scuotiti, ritorna in te.

Mario stava sempre in ginocchio davanti a lei.

— Non adirarti — mormoro con voce spenta, — non
parlarmi cosi.

Ella raddolci subito la sua voce.

— lo non m’adirer0 con te — disse — ma non ti
comprendo pitl.

Egli sorrise ed ebbe un gesto vago, uno di quei gesti
che Dintensita dell’angoscia strappa inavvertiti alla
nostra macchina umana, come il peso eccessivo d’una
pressione strappa al congegno d’una macchina un
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cigolio lamentoso e stridente. Inconscie entrambe, le
due macchine...

— Non ti comprendo piu, — ripeté Carina con tristezza
sgomentata. — Non capisco come tutto ci0 possa
avvenire. Mi pare un sogno, ma un triste sogno. E cio
che hai detto ora m’ha fatto tanta pena... sai... perche...

S’interruppe. Sentiva la sua voce farsi tremante,
un’emozione confusa di pieta e di tristezza infinita le
commoveva I’animo. E volse il capo, non gia per
disdegno, ma perche sentiva negli occhi un umidore,
quel preludio molle della lagrima, che ¢ una delle piu
divine bellezze del dolore.

Egli sorrise, un’espressione estatica passo sul suo
volto. Poi disse, stando sempre ginocchioni:

— Non piangere, Carina, no, non aver pieta di me. lo
sono felice, sai, pienamente felice.

S’alzo e prosegui:

— Perdonami... Non badarci... Ora tutto ¢ passato,
tutto.

— Davvero? — diss’ella con gioia. — Ti sei ricreduto?
Non mi farai piu dispiacere?

— No — diss’egli sorridendo. — Ora sono deciso. Io non
ti sard mai, mai cagione d’un dispiacere.

Ella si rassereno. Un vivo raggio di letizia baleno sul
volto.

— Ah! lo sapevo!... — disse, nella gioia del suo
trionfo. — Come sei stato cattivo! Ma ero certa, sai...

Con un gesto irriflessivo, pieno di espansione, mise
entrambe le mani su ognuna delle spalle di lui, e gli
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disse ridendo:

— Vieni!

Mossero cosi un passo o due, macchinalmente.

— Vieni, — disse ancora Carina, vedendo a un tratto
qualcosa d’inesplicabile nell’occhio del giovane.

— Dove! — chiese questi, come trasognato.

— Da Renzo, — continud Carina, sempre piu gaia. — A
dargli quelle carte. Ovvero, sai..., Ssono un poco curiosa
10; se vuoi mostrarle prima a me...

Mario s’arrestd bruscamente. Piul bruscamente ancora
squasso il capo, e si pianto ritto innanzi a lei.

— No — disse.

— Come! — sclamo Carina — non vuoi?

— Non posso! — disse gravemente il giovane.

Ella attese ancora un istante. Nel suo occhio passo un
lampo d’ira. Volle gettare su quel caparbio fanciullo uno
sguardo di sprezzo.

Ma subito, istintivamente, lo ritrasse. Il caparbio
fanciullo guardava lei, e la pupilla azzurra di Mario
aveva in quel momento un’espressione inattesa,
qualcosa di confusamente terribile e caldo, che desto
nell’animo di Carina uno sgomento senza nome.

Rimase immobile per un secondo. Poi s’allontano
rapida, ed egli non le tenne dietro.

Torno lentamente sul margine della fossa, come se
non potesse spiccarsi da quel luogo. Vi rimase a lungo,
senza moto, ascoltando il canto della filanda, quel coro
cadenzato, lento e mesto, pesantemente ritmico, come lo
sono sempre 1 canti del lavoro. Egli ascoltava quei noti
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suoni, guardava quelle note prospettive. Vedeva poco
lungi il «piccolo Cannes» di Carina. E da quegli occhi,
che un momento prima avevan destato in lei, a insaputa
di lui, un indefinibile senso di sgomento, si spiccavano
continue, grosse e roventi, le lagrime del piccolo
cavaliere di Carina.

Lorenzo d’Orno era nel suo studio e aspettava Mario
Masi.

L’aveva mandato a chiamare col fermo intento di por
fine ad una situazione che si faceva difficile per tutti.
Tre giorni erano passati da che Carina aveva tentata la
prova, e la Contessa aveva confessato umilmente di non
esser venuta a capo di nulla. Pareva anzi aver serbata
un’impressione poco gradita del suo tentativo, non
aveva punto commentato quel tema, ed il suo contegno
verso Mario era stato, in quei tre giorni, visibilmente
impacciato. Renzo stesso aveva dimostrato al giovane
una semi freddezza, che pur lasciando adito all’attesa
della confidenza, cosi imperiosamente consigliata dalle
circostanze, dimostrava chiaramente quanto gli fosse
discaro 1’indugio.

Qualcosa del mistero era trapelato in paese, e fra le
persone di servizio si parlava con cento varieta di
commenti dell’avvenuto. I volti recavano una mal celata
espressione di curiosita e di attesa, qualche zelante
aveva chiesto direttamente al conte informazioni su
quello strano assieme di circostanze, propalate dal
falegname, il quale teneva a far noto com’egli non
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avesse colpa veruna di quel trafugamento.

Le piu bizzarre supposizioni erano in moto, un
fermento di curiosita stuzzicate ribolliva nelle menti, e
Lorenzo cominciava ad esserne irritato. Egli pure era
profondamente sorpreso di quell’inesplicabile silenzio
di Mario, e la sua bonta sagace cercava il mezzo di
indagarne la causa ed attenuarne in pari tempo gli
effetti. Aveva aspettato tre giorni intieri, sperando
sempre la soluzione naturale del mistero, aveva studiato
il contegno di Mario, tenuto dietro alla silenziosa ed
evidentemente addolorata ostinazione del giovane.

Allorché Mario scese nello studio, il suo aspetto era si
miserando, che Renzo stesso n’ebbe pietd. Ma, dopo
un’ora di seri ragionari, di gravi e quasi paterni
ammonimenti, il mistero rimaneva tale, per Renzo.
Invano egli fece vibrare tutte le corde del dovere e del
sentimento; esse rispondevano tutte, mirabilmente, alla
pressione sagace che le tentava, ma nessuna seppe
strappare allo sciagurato giovine un consenso qualsiasi.
Egli non volle dire cid che contenesse 1’astuccio, né
’uso da lui fattone.

Ed era terribilmente difficile quel colloquio fra
I’uomo ed il ragazzo, fra il benefattore e il beneficato.

L’antica confidenza, quel tratto affettuoso che era
parso a Mario il realizzarsi insperato d’un sogno era
gradatamente venuto meno fra loro. Il colloquio era
cominciato, gravemente si, ma non senza una certa
affettuosita; finiva ora, coll’ariditda minacciosa d’un
ultimatum.
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— Pensateci — disse il conte, con una gravita quasi
austera, scevra affatto da ogni rancore personale, ma che
aveva un significato preciso ed assoluto. — Voi compite,
ostinandovi a tacere, un atto altamente indelicato. Vi
comportate come un fanciullo ingrato e sleale.

Si fermo, e lascid cadere su Mario tutta la severita
altiera del suo sguardo.

Il giovane trasali, le sue labbra si fecero bianchissime.
Ma egli non rispose.

— Qualunque siano 1 motivi — continuo il conte — che
vi determinano a questo silenzio, essi riposano su una
base falsa...; e non solo falsa, intendete, ma spregevole,
disonesta per s¢ stessa. Cio che voi fate ¢ una vilta.

Appoggio forte su quell’atroce parola, e per un
secondo credette che quell’arme crudele avesse colpito
la dov’egli mirava. Un guizzo convulso agitd tutte le
fibre di Mario, una specie di roca esclamazione sibilo
fra le sue labbra.

Ma egli tacque.

— Pensateci — disse ancora il conte. — Non vi lusingate
di riescire nel vostro intento. Sappiate ch’io sono
determinato a futto, che nulla lascerdo d’intentato per
venire a cognizione di cio che voi tentate di celarmi. E
pensate quali sospetti puo destare in me, in Carina
questo vostro oltraggioso silenzio.

S’arresto e attese...

Ma invano.

— Jo — prosegui Lorenzo — non posso tollerare che
siffatte cose accadano in casa mia. Se il senso dell’onore
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non ¢ sufficiente a farvi parlare, sappiate che a me resta,
per venire in chiaro di questo mistero, un mezzo sicuro e
del quale, per quanto mi dolga il farlo, non esitero a
valermi.

I1 pallore di Mario divenne quasi plumbeo. Lorenzo
s’avvide che il giovane lo intendeva.

— La legge — prosegui inesorabilmente il Conte — sta a
disposizione di chiunque voglia...

S’arrestdo. L’alterazione del volto di  Mario,
I’improvviso spavento che vi si dipinse erano tali che
nel cuore del Conte si fe’ strada una profonda pieta.

Lorenzo s’alzo, mosse qualche passo per la stanza,
poi venne a fermarsi dirimpetto al giovane, e mise nello
straziato sguardo di questi la dolcezza subitanea e quasi
paterna del proprio.

— Mario... — gli disse — bada a ci0 che fai. A che miri?
... Qual’¢ il tuo scopo? Pensa alla parola che mi ¢ teste
uscita dal labbro!... Sai tu cosa ¢ la legge?... quale ¢ il
suo potere?...

Con sua infinita sorpresa, Lorenzo vide che quelle
parole, invece d’aumentare lo sgomento di Mario,
sembravano averlo quasi acquetato.

— Lo sai?... — ripete il Conte con una gravita che
aveva qualcosa di solenne.

— Si — disse Mario.

Egli sapeva. E appunto perche sapeva quale sentenza
avrebbe potuto pronunziare la legge sull’'uomo che lo
interrogava, a quale punizione avrebbe condannato lui
ed i suoi, il giovane non soggiunse altro, e sorrise.
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Quel sorriso irritd Lorenzo.

— Bada! — disse con forza — 10 non scherzo. E ti do la
mia parola d’onore che, se non mi consegni quelle carte,
10 ti denunzio alla giustizia.

— Tu! — sclamo violentemente Mario. — Tul!...

— o — ribatt¢ il Conte. E vedendo nel rinnovato
turbamento di Mario D’efficacia di quella minaccia,
risolvette d’insistere, ribattendo quel fiero colpo, sinché
non avesse vinta la folle ostinazione di Mario.

— Ti faro arrestare, perquisire.

Un grido d’angoscia esci dalle labbra di Mario.

Egli non aveva pensato a cio. Una perquisizione! Ma
allora... il segreto..., il testamento... tutto sarebbe
svelato. I suo sacrifizio sarebbe inutile, inevitabile la
rovina di casa d’Orno.

— No... — scongiurd in un parossismo d’insano
terrore.

— No... Lorenzo... per pieta... no!...

Lorenzo credette giunto il momento del trionfo.

— Mario — disse vivamente — abborro dal farlo. Lo
faro solo nella peggiore ipotesi. Se tu, cioe¢, ti ostinassi
nella tua malaugurata fissazione. Ma ¢ impossibile che
tu lo faccia, che non ti persuada dell’impossibilita
d’un’altra soluzione!

Infatti la soluzione era quella. Mario lo andava
dicendo disperatamente a s¢ stesso.

— Vedi... — continud il Conte, certo ormai della
vittoria, e ripigliando gradatamente l’usata calma e il
suo fare pacato — tutto cio deve finire. Riassumiamo. Tu
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hai ricevute, in vece mia, delle carte, che mi
appartengono, perche trovate in un mobile mio, e che
possono avere una certa importanza. Queste carte tu le
hai lette, probabilmente, hai taciuto d’averle ricevute e
ora rifiuti a consegnarmele e a dirmene il contenuto.
Perche¢? Qualunque sia lo scopo che ti sei prefisso
tacendo, esso € errato, Mario. Anche se credessi di
evitare col silenzio una sventura, anche se temessi di
affliggere, di danneggiare... qualunque persona..., me
pel primo..., devi parlare... La giustizia, Mario, ¢ una
cosa sacra... deve primeggiare su qualsiasi
considerazione.

Mario tremava visibilmente. La voce dell’onesto, del
vero gli parlava ora direttamente per bocca di colui che,
senza colpa veruna sarebbe stata la prima vittima del
principio da lui stesso propugnato. E Lorenzo era cosi
nobile, cosi grandiosamente sincero nel pronunciare
quella sua condanna, che un’infinita ammirazione vinse
il cuore di Mario e ravvivo in lui la forza del
proposito... No... egli non avrebbe mai prestato mano
alla rovina di quell’uomo!

— Ad un’altra supposizione, — continud Lorenzo con
accento piu triste — ad una mira personale..., che ti
riguardi, i0 non voglio... non posso arrestarmi col
pensiero... Ma che debbo dunque pensare di te...
Mario?

Mario mando un lieve sospiro, ¢ le sue palpebre
batterono due o tre volte le pupille. Poi disse
lentamente, con infinita stanchezza:
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— C10 che vuoi, Lorenzo.

Lorenzo non s’aspettava quella risposta: il mistero si
complicava, ed egli s’avvide di non aver riportata
vittoria alcuna.

— Allora — disse con glaciale alterigia — il nostro
colloquio ¢ finito...

Mario chino il capo e si volse per escire. Ma qualcosa
nel suo passo, nella sua attitudine, nel portamento
vacillante del capo recava un’impronta tale di
desolazione, che Lorenzo, obbedendo ancora ad un
sentimento  impulsivo di  pieta, lo chiamo
imperiosamente, prima che avesse raggiunto 1’uscio.
Mario s’arrestd subito, € rimase immobile, senza
volgere il capo.

— Ascolta, — disse 1l Conte a voce bassa. — Mario...
lascia che ti dica ancora una volta: pensaci. Sei troppo
giovane per rinunziare cosi alla considerazione altrui,
alla pace della vita. Non ti ostinare... Io non so quale
insano capriccio t’abbia ispirata 1’idea di quello
sciagurato silenzio. Ma esso offende tutte le nostre
suscettibilita, oltraggia 1’affetto che avemmo sempre per
te, minaccia seriamente la possibilita dei nostri rapporti
avvenire. Noi t1 abbiamo accolto, ti abbiamo trattato
quasi come un figlio... perche ci tratti cosi?...

Mario non si voltd; un piccolo moto convulso
accenno solo che quelle parole non erano state per lui un
vano accento.

— Non ostinarti — continuo i1l Conte — tronca, con una
schietta esposizione dei fatti, le ciarle dei malevoli, i
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dolorosi dubbi che s’alzano, nostro malgrado, nel mio
cuore e in quello di mia moglie.

Il piccolo moto nervoso si ripeté piu vibrato.

— Hai tempo — prosegui Lorenzo. — La notte porta
consiglio. Domani soltanto io provvederd nel modo che
gia dissi: domani, a quest’ora. Ma io spero che non avro
d’uopo di farlo..., finalmente avrai ascoltata la voce
della coscienza e del dovere. E ora, va...; questo
colloquio ha durato abbastanza.

Mario si scosse, come se in quel punto fosse venuto
meno il fascino che lo costringeva all’immobilita.

Esci.

Errd per un momento senza scopo alcuno nei pressi
della casa. Infilo il sentiero del giardino; poi, giunto in
fondo torno indietro. Si fermo un momento, e chino il
capo fra le mani. Poi, nella tortura d’una irresoluzione
inesprimibilmente angosciosa, si mise a correre
all’impazzata e rientro in casa.

Passando dal porticato, si fermo per asciugarsi il
sudore. E in quel momento gli venne veduto al di 1a
dell’invetriata un crocchietto di gente, i due domestici, il
portinaio della filanda, il macchinista, la cameriera di
Carina. Parlottavano fra loro, vivacemente. Ed egli
sapeva quale era il soggetto dei loro discorsi. Sapeva
che la storia delle carte era divulgata, che tutti ne
facevano le meraviglie: che 1 piut non esitavano ad
attribuire al suo silenzio un movente vergognoso.

Alzo verso il cielo il suo povero volto alterato,
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smagrito. Mario non pareva un arcangelo in
quell’istante, somigliava piuttosto a un martire.

Il campanile, sempre desto, diceva le ore notturne, ma
quelle che s’accostano al mattino: le quattro.

Nella villa, un gran silenzio; tutti dormivano. Le
finestre erano tutte chiuse; non s’udiva il piu lieve
strepito. L’avvenimento che aveva messo sossopra tutti
quanti, che aveva tanto angustiato Carina, era in quel
momento nulla piu che una larva. Essa [’aveva
dimenticato nell’oblio e nel riposo del suo dolce sonno,
nella ricca e gaia pace della stanza coniugale. Lorenzo
dormiva pure. Nella stanza vicina, Mimo, nel suo
lettuccio, sognava degli angioli, della mamma e delle
storie che il suo amico Mario non gli narrava piu, da
qualche giorno. Il solo che fosse desto in quella casa era
Mario! E non solo desto, ma vestito, col cappello in
capo. Sul tavolino era deposta una piccola sacca da
viaggio, ¢ la lucernetta ardeva accanto a quella sacca,
ma ardeva di mala voglia, colla luce fiacca d’una
lucerna che si sente consumata e sta per venir meno di
stanchezza e d’inedia.

Anche Mario si sentiva venir meno. Da piu giorni
aveva preso scarsissimo cibo e aveva vegliato tutta
quanta la notte. Ed era affranto altresi dal supremo
sforzo della sua risoluzione. Egli s’era determinato a
fuggire. E bisognava farlo subito se voleva evitare quel
terribile domani minacciato da Lorenzo, se voleva che il
suo colpevole e sublime sacrifizio non riuscisse vano...

Non aveva il tempo di riflettere; aveva solo quello di
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sentire un dolore senza pari, una specie di schianto
perenne del cuore, all’idea di doverli abbandonare per
sempre, cosi..., di lasciarsi dietro I’impressione d’una
fuga ignobile di malfattore, d’un’ingratitudine vile e
mostruosa... Pure, non c’era scampo!... Nessun’altra
soluzione era possibile. Egli voleva salvarli..., ad ogni
costo!... L’aveva detto, ridetto a s¢ stesso. Ad ogni
costo. E li salvava cosi...

A un tratto, un fischio, acutissimo e prolungato, ruppe
il silenzio notturno.

Mario trasali; poi, con un gesto delirante, si reco le
mani alle orecchie.

Ma subito le ritrasse... Perche non voleva udirlo quel
fischio... quel segnale della filanda che si destava e che
chiamava le operaie al lavoro? Per Mario, in quella
notte, il fischio aveva un altro significato. Era I’attesa
opportunita della fuga, era ’aprirsi della porticina della
corte rustica, era la voce stridente del suo destino, lo
squillo inesorabile della tromba, che diceva la sua
sentenza, che lo scacciava, per sempre, dal suo paradiso.

Mario si fece orribilmente pallido, € per un momento
s’accascio sulla seggiola... inabissandosi nella disperata
amarezza di quel pensiero. Poi s’alzo di scatto, accese
un cerino, spense la lucerna, afferro la sua piccola sacca,
e s’avvio per uscire. Giunto sulla soglia, si trattenne,
mando in giro, per quella quieta cameruccia, uno
sguardo che, disperatamente, s’accommiatava. Poi scese
le scale adagino, riparando colla destra la piccola fiamma
del cerino... E fu in breve al primo piano, in galleria.
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Quivi raddoppio le sue precauzioni per non essere
inteso, perche nulla tradisse il suo passaggio. Gettd un
rapido sguardo sugli usci chiusi che mettevano negli
appartamenti dei cugini. Poi si diresse rapidamente
verso il luogo ov’era appeso il ritratto. Giuntovi si
fermo e sollevo alto il cerino acceso, rischiarando
deliberatamente il volto fine, il busto eretto di colui che
dalla sua tomba era venuto a dargli una missione ch’egli
non voleva, non poteva eseguire, mentre doveva pagare
quel rifiuto, a prezzo di tutta la sua felicita, di tutto il suo
avvenire.

Il giovane ed il ritratto si guardavano, al lume
vacillante del cerino. Attorno ai vecchi mobili tarlati, un
trottarello, un rosicchiare continuo di sorcetti, levava
uno strepito misterioso, sospetto. Null’altro... Mario
parlava ora... sommessamente, a quell’uomo.

— Perdonami — gli diceva, colla rotta e confusa
espansione di un pazzo. — Perdonami,... non posso fare
altrimenti... E piu forte di te... ¢ piu forte di tutto! To ti
do la mia vita... in cambio... la do a /ui... Non avrd
posa finche non lo avro trovato..., gli sacrifichero la
mia esistenza... Ma non posso metterlo qui... al posto
di lei. Se tu I’avessi conosciuta, avresti fatto come me,
I’avresti...

S’interruppe a un tratto, colpito improvvisamente dal
suono delle sue parole, dall’immensa assurdita del loro
significato!... Rimase un momento immobile, poi si
morse violentemente le labbra, e prosegui la sua strada.

Fu in breve a terreno, traverso pel lungo il porticato,
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rasentando [’uscio della sala da pranzo, I’invetriata
interna dell’atrio... La porticina che metteva in corte era
chiusa internamente e la chiave era nella toppa, ma egli
non se ne valse. Aveva ancora qualcosa da fare a
terreno. S’accostd ad una porta all’estremita del
porticato, 1’apri adagino, fu in anticamera, e di 14 passo
in uno dei salotti, il salotto di Carina.

Essa I’aveva ammobigliato a modo suo, con una
fantasiosa sovrabbondanza d’accessorii, che, in quella
semi-oscurita, appena rotta dal lume del cerino,
sembrava solo una confusione indescrivibile di contorni,
lambiti da grandi e incerti serpeggiamenti di ombre.
Qua e 1a un oggetto chiaro, un angolo dorato di cornice
coglievano a sbalzi una pennellata di luce e
rimandavano D’impressione fuggitiva d’un riflesso
lumeggiato, d’una chiazza biancastra. Un tepore mite,
una specie di reminiscenza di profumo era rimasta entro
quell’ambiente, una esalazione vaga, delicatissima,
senza nome, fatta dell’essenza delle cose ivi riunite, dei
fiori che appassivano nei leggiadri vasetti sparsi per
ogni dove, della memoria del passaggio di Carina, del
misterioso respiro delle dracene e delle felci vegetanti
negli ampi vasi di maiolica. E davanti ad una delle
finestre, nella cassapanca lunga, nera, ad angoli, simile,
nell’ombra, al profilo d’un nero catafalco, il verde cupo
chiazzato dello begonie pareva una di quelle oblunghe
corone di sempreverdi, che celano il legno di una bara.

Mario era rimasto inerte, per un momento.
L’impressione di quel luogo I’aveva vinto. Gli pareva
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che tutto, tutto il passato, che I’appassionata gioia di
vivere con lei... il solo vero pregio dell’esistenza si
traducesse in quel semi-tepore, nell’indeciso olezzo che
accarezzava I’animo ed 1 sensi di lui, gli parve che
allora soltanto gli si facesse pienamente palese cid
ch’era stata per lui la vita in quei luoghi, cio ch’egli era
per perdere irrevocabilmente, senza rimedio, col solo,
col supremo conforto di perderlo... per lei!...

Dopo un momento soltanto, si rammento che il
secondo fischio doveva in breve farsi udire, si
rammento di ci0o ch’era venuto a fare. Mosse con
precauzione, facendosi strada fra 1 tavolini e le
poltroncine bassissime, € si reco presso al pianoforte. A
lato a questo s’alzava un mobiletto nero a piu ripiani,
sui quali era ammonticchiata e distribuita la musica di
Carina. Egli si chind davanti a quel mobile, prese a
rovistare nella musica di canto, ed ebbe in breve, fra le
mani, un fascicoletto di pochi fogli, colla copertina
illustrata.

Stacco rapidamente la copertina, e rimase per dieci
secondi immobile, guardandola.

La romanza era stampata a Parigi e recava il titolo:
Un mariage d’oiseaux. L’illustrazione mediocre affatto:
un piccolo sfondo di fogliame, dal quale emergeva un
nodoso ramo di quercia; e, nel mezzo di questo, due
capinere appollaiate col becco aperto, colla gola enfiata,
facevano evidentemente parte della famosa orchestra di
capinere che:

97



Disaient mille chansonnettes
Sur le bonheur des époux!

In cima al foglio tre parole. «Carina d’Orno.» Ella
aveva ’abitudine di tracciar sempre il suo nome sulla
copertina delle proprie musiche.

Mario tolse di tasca tre fogli scritti, vi aggiunse la
copertina, € se li mise in petto... Il canerino di Carina,
destatosi in quel punto, guardava da lungi, col suo
occhietto nero ed attonito, quello strano spettacolo.

I1 fischio della filanda risuond nuovamente, piu alto,
piu stridente ancora. La motrice si mise in moto, e dalla
colonna del camino esald, nerissima, la prima spirale di
fumo. Il direttore assonnato si piantd sull’uscio
dell’opificio, e il cortile rustico fu in breve invaso
dall’onda irrompente d’una turba femminile. E in mezzo
a quell’assordante brusio di voci, a quel forte stropiccio
di zoccoli, a quel tumultuoso agglomeramento di
persone avviate verso lo sfondo caldo e luminoso della
filanda, nella confusione e nello schiamazzo
dell’entrata, nessuno avverti che un’esile forma nera,
recante un piccolo sacco da viaggio, esciva
furtivamente. .. nel bujo, come un ladro...

FINE DELLA PRIMA PARTE.
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PARTE SECONDA
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Nella prima sala del Caffe (una misera sala ed un
Caffe di piccola citta) 1’orologio segnava le undici e
mezzo. Il gas delle lampade era gia abbassato; non si
udiva strepito alcuno all’infuori del languido crepitio
del carbone, che ardeva in una piccola stufa di ghisa, e il
lieve russare di un tavoleggiante che la stanchezza o la
noia avevano fatto addormentare sur uno dei piccoli
divani rossi addossati alla parete. Il giovane aveva
posata la testa sulle braccia incrociate sul marmo di un
tavolino, e dormiva il sonno leggero di chi sa di poter
esser bruscamente destato da una chiamata improvvisa.
La sala era affatto deserta d’avventori; e il padrone, un
vecchio obeso mal celato dalla cortina verde di un
vicino bugigattolo, verificava quietamente dietro al
banco 1 conti della giornata, senza darsi per inteso del
sonnellino schiacciato dal suo dipendente.

Le poche persone, che in quella cittaduzza operosa
solevano salutare fuor di casa la mezzanotte, erano gia
tutte riunite nello stanzino da gioco. Non era guari
probabile che, ad ora si tarda e con quel tempaccio
indiavolato capitassero altri avventori.

Di 1a, nella retro bottega, in un salottino senza
addobbo, ove la luce era piu viva, e il calore eccessivo,
una densa nuvola di fumo s’addensava, sollevandosi,
come un piccolo padiglione di nebbia, sulle teste d’un
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crocchietto di otto o dieci tra giocatori e spettatori del
gioco. I piu avevano in bocca lo sigaro, qualcuno una
pipetta, la partita era vivace, ma I’assieme della scena
non era ne¢ chiassosa, n¢ allegra. Nessuno parlava
fuorche di quanto si riferiva al gioco, ma con voce
sommessa, con un’uggiosa monotonia d’espressioni e di
accento. Due o tre volti avevano un’espressione
imbronciata: c’erano state poco prima delle discrete
perdite, e chi aveva vinto non poteva cantar vittoria,
perche teneva il banco in quel momento e aveva fra le
mani un gioco sfavorevolissimo. L’accolta non era
certamente aristocratica nel suo assieme, ¢ si vedeva
subito che essa si reclutava nelle file di quella semi-
borghesia intontita, caparbia, ostinatamente ribelle ad
ogni tentativo di raffinamento, che forma il medio ceto
delle piccole citta di provincia, orgogliosa bene spesso
piu dell’aristocrazia, grossolana quasi sempre e
ignorante al pari della plebe dalla quale si crede
sovranamente lontana. Tutti parevano ad agio in
quell’atmosfera calda, fortemente satura di fumo, dove
le discussioni non uscivano mai dallo stesso giro, dove
tutti si conoscevano per essersi sempre veduti li, cogli
stessi interessi in cuore, colle stesse tazze di cattivo
gusto fra le mani, colle stesse incredibili piccinerie di
vedute, di aspirazioni, di cupidigie. Tutti!

Ciog¢, no..., non tutti. Uno dei giocatori non sembrava
completamente abituato a quell’atmosfera. Aveva
sbottonato prima, poi s’era tolto il soprabito; e ogni
tanto apriva la bocca con una forte aspirazione, come se
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cercasse una boccata d’aria piu respirabile, mentre il
silenzio dell’ambiente era rotto da un colpo di tosse, non
fortissimo, né rantoloso, ma secco, arido, penoso ad
udirsi. Ma di questo nessuno s’occupava, neppure la
persona stessa che tossiva, un giovane di ventiquattro
anni all’incirca, grande, magro, ¢ di apparenza assai
delicata. Senza aver nulla di veramente aristocratico, il
suo aspetto non armonizzava guari coll’apparenza
caratteristica di quella societa, esclusivamente dedita al
gioco, e in mezzo alla quale capitava talvolta di vedere
un tantino corretta, o aiutata, I’avversa fortuna. Pure, da
pit d’un mese, quel giovane (un forestiere al quale si
attribuiva vagamente la professione di pittore) capitava
ogni sera in quel Caffé fuori mano, e si univa ai buoni
compagnoni della partita. Questi 1’avevano dapprima
accolto con una certa diffidenza; ma, ora, 1’aura
popolare era tutta in favor suo: egli giocava malissimo,
perdeva e pagava senza attaccar briga col suo vincitore.

Il quale era quasi sempre la stessa persona, cio¢ Babi
Rapozzo.

Era veramente una spettacolo il vederli alle prese il
forestiero e Babi Rapozzo: il bel Babi, I’atletico Babi, quel
caporione dei giocatori € di qualunque altra rischiosa
partita, quel famoso ed irrequieto politicante democratico,
spruzzato di socialismo, che non perdeva mai
un’occasione di far prender aria a un lembo di stoffa rossa,
ed era stato piu volte a tu per tu col signor Procuratore
del Re, pel modo tutto suo di esprimere le proprie
opinioni politiche in mezzo alla folla. Sarebbe stato
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difficile di trovare un contrasto piu marcato di quello
che offrivano quei due, in quel momento. Babi Rapozzo
era alto, grosso, bruno, d’una bellezza quasi
meridionale, resa grossolana e giad sciupata dalla
scorretta espressione delle fattezze, dalle traccie di
volgari passioni, di sbrigliate violenze d’istinti. I folti
capelli neri, una vera foresta, erano fortemente
spazzolati alle tempia, come per lasciar il maggiore
spazio possibile alla fronte, e figurare un testone ad
effetto, colle sue brave ciocche ribelli. Il giovane vestiva
con un visibile studio di negligenza, aveva il collo molto
scoperto, cinto d’un solino sbottonato, sul quale
s’attorcigliava con mala grazia una cravatta d’un rosso
equivoco. Si moveva molto, parlava a voce alta, con un
accento tra ironico e imperioso. Era sprezzantissimo
sempre, con un non so che di forzatamente amaro e
sardonico che disdiceva all’energia ben equilibrata della
sua persona ¢ alla vivacita persistente del suo sguardo.
L’altro, invece, era esile di persona, d’aspetto fine e
delicato. Il suo volto era scarno e il profilo classico nella
delicata cesellatura delle fattezze. L’epidermide era
d’una bianchezza candida: forse la luce del giorno
poteva farla parere giallastra, ma quella della sera le
prestava una trasparenza splendida, e il calore
dell’ambiente una delicata tinta di carmino. A malgrado
di quelle gote d’adolescente, il giovane non aveva nulla
di effemminato. Gli occhi celesti erano stanchi, la bocca
aveva agli angoli due piccole pieghe cadenti, che le
davano un’espressione bizzarramente triste. Nel vestire,
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una grazia non ricercata nei modi, nel gesto, una finezza
semplice, quasi involontaria.

Giocava malissimo come al solito, con un piglio
quietamente distratto; ma aveva in quel momento delle
carte talmente buone, che gli astanti si meravigliavano
ch’egli non avesse ancor vinto.

Babi invece, colla sua finta noncuranza, non spiccava
mai gli sguardi dalle carte; ponderava a lungo il suo
giuoco, attento, pronto ad approfittare delle sviste del suo
avversario. Il silenzio era rotto dai sogghigni degli
astanti, da qualche esclamazione di meraviglia o di
scherno, da qualche suggerimento subito zittito. Babi
affrettava sempre piu il gioco, opponendo all’avversa
fortuna la sua provetta esperienza, incalzato dal
desiderio di farne pompa, di vincere anche con quel
brutto gioco. E infatti non ando molto che egli, con finta
indifferenza, depose scoperte sul tavolino le carte che
gli assicuravano la vittoria, mentre un coro di
approvazioni o di mirallegro veniva a solleticare la sua
segreta vanita di giocatore.

— Eccola servita — disse, alzandosi — signor... signor?

— Masi; Mario Masi disse dolcemente il vinto.

— Oh! sicuro... Me lo scordo sempre quel suo
benedetto nome. E se non erro, ¢ la quinta partita.

— Precisamente. Per cui 10 le debbo?...

— Cinquanta lire — suggeri un vicino.

— Oh!... ha tutto i tempo — mormoro
sprezzantemente Babi. — Se vuole, posso darle domani il

104



mezzo a rifarsi.

— No... — disse Mario — preferisco pagare subito.

Pago subito. E mentre apriva il suo portafoglio, due
dei suoi vicini ebbero agio di scoccare all’interno
un’occhiata. Un momento dopo, senza dar nell’occhio
s’allontanarono alquanto.

Un lievissimo cenno del mento bastd loro per
intendersi. Capperi, non scherzava... colui...

— Da dove viene? — chiese sommessamente uno di
quei due.

— Mah! Non si sa! All’accento parrebbe milanese. Fa
il pittore, dicono.

— Allora — ripiglio quello che aveva parlato pel primo
— ¢ naturale che abbia un po’ di estro... Gioca sempre,
nevvero?

— Sempre... E con Babi!

Si guardarono, sorridendo.

— So gli piace cosi... E ne ha... pare...

La voce di Babi s’alzava in quel momento, forte e
declamatoria.

— Signori; quella incoronata sgualdrina, che si chiama
la fortuna, mi ha favorito stasera. Non intendo valermi
solo dei suoi sorrisi, per cui... Garcon: Bordeaux e
Champagne.

Quell’ordine era stato dato a voce si alta, con accento
si prepotente, era accompagnato da un si formidabile
pugno sul tavolino, che il cameriere della sala vicina si
desto di botto e scattd in piedi con un mugolamento
macchinale che voleva essere un «pronto» — mentre a
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quella non insolita generosita del giovane rispondeva un
non meno insolito coro di false meraviglie e gratitudine
che non ando perduto per Babi. Ma egli guardava con
ironia quasi sdegnosa quel gruppo di montoni, che egli
si degnava di abbeverare.

Il padrone esci contento dal suo antro, e venne
sberrettando a prender gli ordini. La compagnia passo
nella prima sala; fu riattivato il fuoco nella stufa, i
becchi di gas diedero maggior luce. Il vino fu recato, le
bottiglie si tennero dietro con grande rapidita. Il caldo
aumentava sempre; al silenzio di prima era successo un
chiacchierio continuo, ilare; s’udivano delle belle risate,
uno scoppiettamento di labbra  sapientemente
degustatrici; delle discussioni gaie cominciavano ad
alzarsi, e fra queste s’intrometteva sempre la frase alta,
paradossale di Babi. In breve la conversazione si fece
generale, acquistd qualcosa di nervoso, di concitato.
Mario non parlava. Aveva appena inumidite le labbra
nel bicchiere portogli da Babi; ma il colore delle sue
gote si faceva piu vivo; i1 suoi sguardi, fissati con
intensita continua su Babi Rapozzo, parevano quelli
d’una persona ammalata; mentre il piccolo colpo di
tosse arido, secco, penoso ad udirsi, si ripeteva a larghi
intervalli, inavvertito pel chiasso sempre crescente della
conversazione.

La comitiva esci in corpo dal Caffe, verso 1’una di
notte. Il contrasto fra quel chiaro e caldo ambiente col
freddo pungente della notte, col tetro buio delle vie, era
sgradito assai; ma i piu animati non 1’avvertirono, e,

106



finche tutti furono assieme, 1’allegria non venne meno.
Ad ogni cantonata, qualcuno s’avviava al suo domicilio,
e venne il momento in cui Babi Rapozzo, data una
poderosa stretta di mano al piu grato dei suoi abbeverati,
si credette solo. Ma, allorch¢ si rimise in cammino, udi
avviarsi dietro a lui un passo timido e leggero.

Si volto bruscamente, e ravviso Mario.

— Oh! — gli disse, fermandosi — sta anche lei da queste
parti?

— No... si..., cioe, a dir vero, credo che allungo di
poco la mia strada.

— Come vuole — disse spensieratamente Babi.

La sua voce, lievemente alterata, suonava forte nel
silenzio completo della piazza. Per [’ampio spazio,
circuito dalle case silenziose, non si vedeva anima viva; la
neve caduta durante il giorno giaceva come uno
sterminato lenzuolo bianco, sul quale ’ombra nerissima
della cattedrale immediata gettava una grande ombra
architettonica. Dallo sbocco d’una larga via di fronte, delle
crudissime folate di un vento muto e perenne si
succedevano, mettendo nell’atmosfera un nitore ed un
freddo straordinario. Non c¢’era luna, ma si vedeva chiaro
nel riflesso bianchiccio della neve e nella serenita gelida
della notte.

Quei due continuavano a star fermi. Babi aveva
caldo.

Contemplava la piazza, e un’espressione di amarezza
sentimentale segnava attorno a quella bocca ancor
giovane una piega che arieggiava una ruga.
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— Vedete, mio giovane amico, tutte queste mute
dimore? In esse, nel silenzio e nell’ignavia, s’adagia la
folla ignara, incurante..., senza un pensiero per le
grandi cose, senza un’aspirazione pei grandi
rivolgimenti ai quali dovra pure la propria
rigenerazione, quell’avvenire a cui io tendo con tutte le
forze dell’animo, ch’io saluto sin d’ora con tutto il sacro
entusiasmo d’un ribelle...

Si tolse il cappello con un gesto vivace, e ’acre
brezza notturna scompigli0 grandiosamente le sue
ciocche brune. Forse non eran soverchie quelle fredde
zaffate per quella fronte, accaldata da una lieve
ebbrezza.

Egli non sentiva certamente che un’impressione
gradevole; e nella sfaccia® smorta del suo interlocutore
vedeva qualcosa di serio, di grave, che lo incitd a
seguitare.

— Non vi sgomentate, dunque? non vi fa specie questa
mia franca dichiarazione? Comprendete voi pure quanto
sia impossibile ad un uomo che sente di s¢, che non ha
smarrito ogni barlume del vero ideale, il contentarsi
vilmente delle attuali condizioni della nostra societa, di
questo accozzo di vigliacchi convenzionalismi, di
questo continuo mercato... di... tutto? Forse voi pure...

Mario I’interruppe con un gesto.

— No — disse recisamente — queste non sono le mie
opinioni.

2 Probabile refuso, “faccia” [Nota per 1’edizione digitale Manuzio]
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— No? — ripete 1’altro ironicamente... — Lo capisco...
Siete ben vestito, viaggiate per diporto. Potete perdere
qualche centinaio di lire. Avrete probabilmente laggiu,
non so dove, una famiglia che v’avra tenuto sino ad ora
nel cotone, che vi manda del denaro; qualcuno che
v’aspettera, piagnucolando di tenerezza. Avrete dei
dipendenti da opprimere, dei terreni da sfruttare, dei
contadini da far marcire di inedia. Allora... s’intende...
signorino...

Laltro scosse dolcemente il capo.

— Non ho piu nessuno dei miei — disse con calma. —
Da piu anni sono rotti 1 legami che mi univano a delle
persone care. Mia madre mori pochi mesi or sono. E
non sono ricco.

— Siete solo? — chiese repentinamente Babi.

Mario accenno di si col capo.

— Beato voi! — scattd a dire Babi, battendo sulla spalla
del giovane. E s’avvide ch’egli era scosso da un piccolo
brivido.

— Avete freddo! — gli chiese. — Si! E io che vi tengo
qui fermo a chiacchiere! Eppure non capisco; sto
benone, 10. E, per bacco, m’interessate, sapete? Avete
I’aria di avere qualcosa qui... — E accenno la fronte. —
Avete delle idee cretine... questo si capisce... Ma non
importa. Le perderete, cammin facendo nella vita. Faro
10 la vostra educazione. Vogliamo continuare?

Mario assenti, ¢ 1 due si rimisero per via. Babi,
allegrissimo, concitato, parlava di continuo con una
fiducia ora ilare, ora quasi sdegnosa, alternando 1 piu
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disparati paradossi, dichiarandosi a volte felice e
orgoglioso della sua liberta ribelle, per poi lasciarsi
sfuggire qualche amara invettiva contro 1 pregiudizi
sociali, che precludono ogni retta via ai liberi ingegni,
che puniscono tirannicamente 1 liberi sensi e inceppano
ogni libero volo. E, nella penombra freddissima, il suo
gesto concitato, D’alta parola, I’irrequieto passo
mettevano una nota vivace, folle di gioventu, che
contrastava stranamente colla grave andatura di Mario,
coll’attenzione ch’egli prestava a Babi, col mutismo
interrotto solo ogni tanto dal solito colpo di tosse.

Quando furono giunti allo sbocco d’una tetra viuzza,
dove il freddo pareva farsi quasi nero e tangibile, Babi
disse a un tratto fermandosi:

— Sto qui. Dunque a domani, e buona notte.

— Buona notte — rispose Mario.

E con un gesto macchinale gli porse la mano. Quella
mano era sguantata, € Babi nel prenderla fece un comico
gesto di meraviglia.

— Per tutti gli Dei, ma siete un ghiaccio voi! Un
momento ancora, € mi gelate qui tutto d’un pezzo! Siete
assiderato, in verita.

Mario scosse ancora il capo, e tentd articolare un
diniego, ma il tremito del freddo lo scoteva come una
foglia, € un eccesso di tosse gli mozzo il fiato per un
istante.

— Dimorate qui presso, avete detto? — continud Babi.

— Mi pare. Sto in via Sant’Agata...

— Ma bravo! un’ora di strada per lo meno... E in quel
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bello stato! Come farete?...

Mario alzo leggermente le spalle.

— Camminero forte. Buona notte.

— Eh!... un momento — disse Babi, dopo una pausa
d’esitazione. — E impossibile che ve ne andiate cosi!
Diavolo... avete una bella cera, sapete? Via, non mi fate
I’imbecille, giovanotto di belle speranze. Venite su da me.

— Da voi? — disse Mario trasalendo, mentre una
vampa di fuoco passava sul suo pallore.

— Si. Diavolo, non temete; non si tratta d’un agguato.
Ma fate presto, per Dio; comincio a sentire i0 pure un
freddo cane...

Mario stette per un momento esitante, poi segui
docilmente Babi; il quale, spintosi nell’interno della
viuzza, s’era fermato davanti ad una porticina bassa, e
tentava in quel semibuio di metter nella toppa una
chiave che s’era tolta poco prima di tasca. Ma non ci
riesciva, ¢ bofonchiava a denti stretti anch’egli per il
freddo.

Finalmente la porticina gird sui cardini, ¢ Babi
penetro nella fitta oscurita di un sottoscala.

— Avanti! — disse risolutamente a Mario. E quando il
suo compagno fu entrato a tastoni, richiuse 1’uscio
rapidamente, tolse di tasca una scatola di fiammiferi, e
ne accese uno.

Due grandi ombre nere s’agitarono tosto, informi,
sulle pareti d’una specie di stretto atrio; e si vide una
scaletta sudicia, cogli scalini alti, sui quali lo scolo
dell’acqua, portata durante il giorno ai diversi piani,
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aveva lasciato uno stillicidio gelato.

Babi vi si pose pel primo, ¢ Mario gli tenne dietro.
Ogni tanto la fine del cerino produceva un periodo di
tenebra, rotta poi dall’accensione d’un altro fiammifero.
E fu in un di quei periodi neri che Babi disse con voce
sforzatamente disinvolta.

— Oh¢... a momenti ci siamo... Certo che la Caterina
non s’aspettava visite, a quest’ora. — Senti dietro a s¢ un
lieve fruscio, come di persona che trema, € s’indugio un
momento, frugando nella scatola dei fiammiferi.

— Si chiama Caterina — disse ancora ad alta voce. —
Una buona donna, sapete! A proposito, non so perche ho
cominciato a darvi del voi. Ma non importa. — Accese il
cerino, tenendolo molto alto, per illuminare meglio la
via. — E mia moglie, — soggiunse con tono spiccio.

— Caterina?... — disse Mario, principiando a salire. —
Caterina!... — soggiunse ancora, come un’eco.

— Io la chiamo Cate — prosegui il giovane. — Non
avreste creduto, nevvero, giovanotto?... Ma che volete?
sono corbellerie che si fanno; si piglia affezione...
Ovvero... ¢ I’abitudine... che so 10? un po’ di tutto; lo
sanno pochissimi; ¢ inutile parlarne, nevvero? Non gia
ch’io mi vergogni, tutt’altro... Ma ¢ un fatto: quando si
¢ giovani, quando si hanno certe aspirazioni, il
matrimonio € una... corda al collo! Ma che farci, con
queste relazioni non si sa mai dove si va a finire.
Potreste benissimo anche voi, un giorno o I’altro...

Si volto, piantando improvvisamente in faccia al suo
ospite uno sguardo che voleva canzonare ed indagare ad
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un tempo. Ma vide soltanto un pallore di epiderme
delicata, illividita dal freddo, e la stanchezza
malinconica d’uno sguardo.

Erano giunti al quinto piano; e quivi sostarono. Una
sudicia carta di visita, affissa ad un usciolo del ripiano,
recava il seguente nome: Gabriele Rapozzo.

Entrarono in una stanzuccia dove regnava una semi
oscurita, appena rotta dal lume d’una lucernetta a
petrolio, il cui lucignolo era siffattamente abbassato, da
non lasciar vedere che un piccolo cerchietto di fiamma
azzurrognola. Un acre e denso fumo riempiva lo spazio,
in un col puzzo insopportabile del petrolio ordinario, e,
allorch¢ Babi rialzo il lucignolo, si pote vedere che gli
oggetti tutti della stanza erano ricoperti e insudiciati da
uno strato di pulviscoli neri ed untuosi, prodotti dalla
carbonizzazione del lucignolo stesso. Un disordine
disgustoso regnava dovunque. Sul mobiglio grossolano,
sui pochi arredi stavano ammonticchiati i piu disparati
oggetti; il tavolino era ingombro di libri, di biancheria
lorda e pulita, di calze da rattoppare. In luogo di un
soppedaneo, era steso a terra un vecchio scialle tutto a
toppe; una pantofola scalcagnata stava fraternamente
assieme ad un vecchio romanzo bisunto, nel concavo
d’una piccola poltrona bassa, che perdeva a bioccoli la
stoppa. Sulle pareti alcune volgari oleografie facevano
pompa delle loro chiassose tinte, e qualche figurino di
moda era appiccicato al muro. Davanti al camino, sullo
schienale d’una seggiola, stavan distesi ad asciugare un
paio di vecchi pantaloni inzaccherati. La stanza era
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tiepida, ma quell’acre odore prese Mario alla gola; ed
egli si mise a tossire, mentre un segreto disgusto, un
senso di repulsione, € in un di rimorso gli stringeva il
cuore, € non osava alzar gli occhi sul suo ospite.

Questi aveva perfettamente superata la brevissima
esitanza di prima. Pareva ed era completamente
abituato... a quell’assieme di sudiceria e di disordine, e
si aggirava di qua e di 14, colle intenzioni piu benevoli
di questo mondo.

Con un rapido gesto fece fare un volo alla ciabatta e
al romanzo, e spinse verso Mario la poltroncina,
invitandolo a sedere. Poi si chino sul focolare, cercando
di rattizzare il fuoco. Ma sotto alle ceneri non trovo il
piu piccolo frammento di brace accesa.

Si rialzo indispettito, e il suo malumore si tradusse in
un’espressione energica anziche no. E chiamo irritato: —
Caterina...

— No — disse Mario con impeto — non la chiamate. —
Poi, avvedendosi di essersi lasciato trasportare,
soggiunse: — Non vorrei, mi dorrebbe che a cagion mia
fosse disturbata... la signora.

La parola fece ridere Babi.

— La signora — disse ironicamente — € un amore, ma
ha qualche lieve difetto. E caparbia, ¢ ostinata come...
un mulo. Nelle case dove serviva (era massera di sua
professione) non durava mai piu di un mese o due. Per
quanto glielo abbia detto, non ha mai voluto saperne di
coprire la brace ammodo. Ma ora mi sentira... Caterina!
— ripeté con voce piu alta, in cui vibrava ’accento
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d’un’irritazione sempre crescente.

— Dormira... forse... — suggeri timidamente Mario.

— Eh! si svegli — ribatté Babi irosamente. — Il diavolo
se la porti... Caterina!...

L’appello era si accentuato che un «ohé» femminile e
stizzoso risuono nella stanza vicina. E subito dopo, gli
tenne dietro un piagnucolio infantile.

— Ouf! — esclamo Babi — anche 1’altra ora, che entra
in ballo... Caterina... — ripete poscia con un accento
tale che un «eccomi» acuto, collerico, ma pronto,
rispose nella camera vicina, accompagnato da un
tramestio di piedi nudi sull’ammattonato.

Poi I'uscio di quella camera s’aperse, € una donna
giovane, con una bimba in collo, apparve nel vano.

Ravviata e pulita, non sarebbe stata brutta; ma, nello
stato in cui si trovava al cospetto di Mario, questi non
vide che una magra e lunga persona femminile,
atrocemente infagottata in una sottana di flanella stinta,
e in una vecchia giacchetta mascolina; una faccia d’un
bruno giallastro, due grandi occhi neri, € un arruffio di
capelli pure neri in disordine: la testa esagerata ed
informe della donna che non si pettina tutti 1 giorni, e
non si ravvia il capo prima di coricarsi.

— Che diavolo ti piglia ora? — comincio a strillare la
donna, mettendosi una mano sul fianco — che... furia di...

Ma a un tratto s’arresto, stette immobile, € una viva
sorpresa si dipinse sul suo volto. Poi, con un gesto
istintivo, incrocid meglio sul petto 1 lembi della
giacchetta. Aveva veduto Mario.
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Il giovane s’era scoperto il capo con un gesto del pari
istintivo. E aveva salutata, inchinandosi, quella
volgarissima donna, curvando il capo profondamente,
quasi come un colpevole, dinanzi a lei.

Era certamente la prima volta in vita sua che Caterina
Rapozzo, nata Pezzetti, veniva salutata cosi. La sua
sorpresa si espresse con una serie di piccole riverenze
impacciate, alle quali pose bruscamente fine il marito.

— Questi — disse accennando Mario — ¢ un mio amico.
Ha freddo e fame. Hai capito?

La donna non aveva capito, probabilmente.
Continuava a fissar Mario, colpita dalla dolcezza fine di
quella fisonomia, da quel pallore trasparente, da quel
contegno di rispetto, che non era certamente abituata a
trovare negli amici avventizi che suo marito soleva farle
capitare in casa.

Un gesto quasi minaccioso di Babi valse a scuoterla
dalla sua contemplazione. Si volto rapidamente, ando a
deporre la bambina nella stanza attigua; poi ricomparve,
e si di¢ dattorno per accendere il fuoco, con dei
movimenti lesti, da servente che si spiccia. Trovata a
caso, per terra, la ciabatta, v’introdusse un piede
enorme, ch’era stato scalzo sino allora, e continuo,
senza commenti, la sua bisogna. Ma ogni tanto, mentre
soffiava sulla brace, si voltava a guardare quei due.
Quand’ebbe finito, s’alzo, e s’avvid verso 1’uscio.

— Ohe... un momento — le grido dietro Babi,
interrompendo una violenta invettiva contro 1’ignavia
dei governanti: invettiva che Mario ascoltava
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gravemente, senza contraddirlo, immerso quale era in
un mare di penosissimi pensieri. — Oh¢, signora, ha fatto
il fuoco, sta bene. Ma ora abbiamo fame.

Cate si fermo, alzando le spalle.

— Non ¢’¢ nulla — disse. E il suo caldo sguardo nero si
fisso nuovamente in quello di Mario.

— Come, nulla? — esclamd impetuosamente Babi. —
Non ti avevo detto le cento volte di serbarmi qualcosa
del desinare?

— Bel desinare! — disse la donna — c’era proprio da
risparmiare, cio!...

— Ma non era rimasto?...

— Sicuro... era rimasto un osso con un po’ di carne
attorno. Stasera avevo fame, e ho cenato.

Babi si alzo con un movimento rapido € con un
aspetto cosi incollerito, che la donna, abituata
probabilmente a indovinare il significato di quel piglio,
fece un pronto movimento, come di chi cerca di
scansare una percossa, € Mario, con un moto del pari
istintivo, s’era messo fra quei due e guardava fisso il
SUO NUOVO amico.

Babi si mise a ridere, e alzo le spalle. Poi con una
beffarda intonazione:

— Vedete — disse a Mario — se non avevo ragione,
poco fa, quando vi dicevo: beato voi! Si... beato voi,
che non avete questa sorta d’impicci!

Un violento rossore passo sul volto della donna, e un
lampo d’ira ravvivo il suo sguardo.

— Sicuro, — disse con impeto a suo marito, — quando
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vorrete mangiare ogni ora, sapete come si fa? Si
lasciano 1 denari per provvedere, fio... Sono otto giorni
che non vedo il becco d’un quattrino...

Il rossore parve trasferirsi dal volto della moglie a
quello del marito; ma s’accoppid quivi nell’espressione
d’una collera piu cupa e piu terribile.

— Va — disse Babi alla donna con un gesto imperioso.

Ella si mosse lentamente con un sogghigno, certa
ormai che egli non I’avrebbe battuta in presenza di
quell’altro. Passando, scaraventd su Mario uno sguardo
ardito, e¢ se n’ando, senz’affrettarsi, trascinando
chiassosamente le ciabatte.

Una pausa silenziosa tenne dietro a quell’escita.

Babi si rivolse al suo ospite con un risolino
impacciato.

— Vedete — disse — come fanno! Sono tutte cosi!
Stuzzicano la pazienza, poi la colpa ¢ nostra se... Che
volete?... capitano certi momenti che la mi scappa
davvero. Dopo mi rincresce... lo so. Ma intanto per quel
momento divento una bestia. E poco su poco giu, noi
tutti siamo cosi. E la colpa ¢ delle donne... del nostro
amore per loro... Eh... che ne dite, giovanotto?

Mario non diceva nulla. Le parole del suo ospite
avevano per lui un significato inatteso e terribile.
L’amore per quella donna esercitava senza dubbio una
triste azione sull’animo di colui... Ma se colui fosse
stato al posto che gli competeva, se egli non fosse stato
derubato del vero esser suo, avrebbe incontrato, e subito
del pari, quell’amore plebeo? E il piu alto sentimento di
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venerazione, il culto piu appassionatamente rispettoso
per una donna come Carina cosa aveva operato
nell’animo di Mario stesso, in quell’animo non volgare,
gentile, educato? Quale era la piu colpevole fra quelle
due vittime dei propri affetti?

— Dr’altra parte — continud Babi con filosofia — non
crediate che sia sempre cosi... Oggi era di cattivo
umore. Le nostre liti sono frequenti, ma non durano a
lungo. Io sto molto fuori di casa, ho le mie occupazioni.
A volte ¢ piacevolissima, matta, buffona. Dice certe
cose dell’altro mondo... con quel suo gergo veneto.
L’ho presa a Venezia, i0o una casa dove serviva e dove
crepava di fame... Per compassione, s’intende... Poi
I’ho sposata, perche le volevo bene, e per far vedere... a
tutti che dei pregiudizi della societa me ne infischio...
in tutto e per tutto... capite? Perché naturalmente...

Si arrestd, sentendo di non veder commentato con
plauso quel suo grande atto d’abnegazione. Ma
I’espressione profondamente turbata del suo ospite gli
parve una prova di vivo interessamento, € percio egli
continuo a parlar di se.

Dio mio! non si lagnava Babi. Era libero, libero come
I’aria. Aveva 1 suoi ideali, la fede in quell’inevitabile e
prossimo rivolgimento di tutto, che farebbe
naturalmente posto agli spostati del momento, a quelle
anime indomite a cui la fracida societa faceva il viso
dell’arme. Doveva pur venire il tempo in cui non si
chiederebbe pit ad un uomo, per dargli un mezzo di
esercitare le sue facoltd mentali, quali studi avesse fatti,
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e non si esigerebbe piu di vedere il suo atto di nascita
per accordargli in moglie una ragazza per bene. Lui, per
esempio, non sarebbe stato in caso..., non aveva mai
saputo chi fosse suo padre. Fortunatamente non si
curava un cavolo delle ragazze per bene. Tutte lo stesso.
Una Principessa valeva Cate..., quando la valeva... Ma
era tempo che finisse tutto ci0o, che quella decrepita
forma sociale, sfruttata, esaurita, facesse luogo ad
un’era nuova, onesta, giovane...

Continu6 a lungo cosi, eccitandosi sempre piu,
inebbriandosi del suono delle sue parole, dicendole piu
a s¢ stesso che al suo muto interlocutore. Solo dopo un
pezzo, s’avvide che 1’altro non rispondeva.

Un subitaneo senso di diffidenza sorse nell’animo
suo. Dopo tutto, era uno sconosciuto quel suo ospite...
Bruscamente lo interrogo:

— Che ve ne pare?

Mario lo guardd incerto per un istante. Poi disse
semplicemente: — V’intendo.

— E voi? — ribatté 1’altro, quasi acquetato dall’accento
grave e serio di quella parola.

— Io? — disse Mario. — [o? Penso diversamente da voi.
Ma, ripeto, v’intendo. In quanto a me...

Tacque, chinando il capo, conscio dell’atroce ironia di
quel colloquio, dell’incredibile controsenso di cid che
essi dicevano, o potevano dire, di fronte alla verita di
cio0 che esisteva fra loro.

L’altro si mise a ridere. Interpretava a modo suo la
confusione di quel bel giovine. Un signorino di buona
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famiglia, evidentemente, che aveva fatta qualche
marachella, e ora, al solo pensarci, si faceva rosso e
turbato a quel modo...

— Ho capito! — disse egli con un tono leggero e
amichevole. — Siamo in urto col papa, eh?... Debituzzi,
gioco... — Ammicco con un sorriso singolare, € compi la
frase. — Donne.,., eh?...

— No! — scattd a rispondere Mario con tale veemenza
che Dl’altro si persuase piu che mai d’aver messo il dito
sulla piaga.

— Via, via — disse ridendo. — Non v’inalberate a quel
modo; non vi voglio mica confessare. Mi conterete tutto
qualche giorno, se ne avrete voglia. E io, se vorrete,
v’insegnerd il mio metodo per viver in pace,
allegramente, senza pensieri. La vita, caro mio, bisogna
prenderla come viene... Io faccio cosi € me ne trovo
bene. Alla peggio, uno se ne va, ¢ buona notte a chi
resta. E adesso... mi scuserete se...

— Oh! - interruppe Mario, alzandosi. Infatti,
perdonatemi, ho veramente abusato...

— Non avete abusato per nulla. Sono io che ho voluto.
E la sbagliate se credete che vi voglia lasciar andar via a
quest’ora e con questo freddo.

— Ma — volle protestare Mario.

— Zitto — continuo D’altro, piu incaponito nella sua
benevolenza. — Non sono ore queste pei signorini come
voi. State qui; dormirete su quel divano... non ho altro a
offrirvi. Che volete? non sono un gran signore io. Fate
presto. Buona notte!
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Ci0 dicendo, ando al divano, lo sbarazzo dei mille
oggetti che v’erano acquartierati, ¢ soggiunse: — Starete
benone qui. Salute e fraternita.

Prese la lucernetta e 1’alzo a livello del volto di
Mario, osservando attentamente, con comica serieta, lo
strano disordine di quelle fattezze.

— Oh che cera indiavolata! — esclamo ridendo. —
Povero untorello, non sarai proprio tu quello che
spiantera Milano.

E, senza aspettar risposta, Babi, o meglio il nobile
Gabriele Zinardi, legittimo erede della paterna eredita,
lascio in asso il suo ospite, e si reco nella camera vicina.

Mario rimase al buio, seduto sul lacero divano.

Il fuoco moriva nel caminetto, e I’odore del petrolio
continuava a rendere quasi irrespirabile 1’atmosfera. E
in quel buio, in quel puzzo, solo, colle piu contrarie
sensazioni, coi piu ribelli ed opposti pensieri, Mario
passO le lunghe ore, fredde e silenziose, che lo
separavano dal mattino. Egli non pensava certamente a
dormire; ma gli pareva di fare un sogno orribile e
strano.
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Pure, quella era stata la sua meta, per tanti anni. Dopo
la sua fuga da casa d’Orno, aveva vissuto con
quell’obbiettivo, tristamente, in complesso, incapace di
ritrovare le contentezze e gli scontenti d’un tempo. La
vita lieta dei suoi giovani anni era finita... Egli non
sapeva tollerare n¢ il pensiero di cio che aveva fatto, n¢
il terrore di ci0 che dovrebbe fare, della grande giustizia
ch’era in potere suo di rendere e che non sapeva
rendere! Non era stato inseguito; i d’Orno avevano
rinunziato ad invocare 1’aiuto della legge contro il
fuggitivo; ed egli, dal canto suo, era fermamente
risoluto a distruggere quei fatali documenti, anziché
lasciarseli togliere. Quel suo inatteso ritorno era riescito
poco gradevole: egli aveva caparbiamente negato di
rivelarne il motivo; e tutti gli serbavano un silenzioso
rancore perché non aveva saputo conservare la valida
protezione dei ricchi cugini. Il padrigno lo accolse con
visibile disgusto; la madre, completamente dominata dal
marito, non os0 accoglier il figlio come forse avrebbe
voluto. Egli si senti estraneo, mal visto in casa
propria... La sua mestizia divenne selvatichezza; il suo
carattere divenne cupo, chiuso. Quella fatale scoperta
aveva scomposta tutta la sua esistenza, gli aveva
inaridite le fonti dell’allegria e della speranza; il suo
segreto lo rodeva, come la lama rode il fodero. Era
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troppo debole per sopportare il pensiero della
responsabilita ond’era gravato, troppo debole per
liberarsene. Il conforto d’aver salvati 1 d’Orno dalla
miseria era il solo raggio della sua torturata esistenza; e
se ne esaltava a volte, si avvinghiava con tutte le forze
dell’animo a quel ricordo. La sua gioventu era agitata e
casta... egli non aveva il tempo di amare...; pensava
troppo a quel grande dilemma che non era capace di
sciogliere. Lavorava senza ardore, in uno studio di
avvocato, occupandosi, nelle ore perse, di pittura; ma
anche questo lo faceva senza passione, col vago scopo
di poter fare dei guadagni che gli permettessero di
mantenere una promessa della quale non si era mai
scordato... Ma gli anni passavano: in quel lavoratore
assiduo non si rivelava ne un artista, n¢ un leguleio; e la
sua meta pareva lontana, lontana.

Ma un triste  avvenimento  sopraggiunse
improvvisamente, in capo a otto anni, a renderla vicina.

La madre di Mario mori dopo una brevissima
malattia; ed egli si trovd in possesso della fortuna
paterna, della quale la defunta aveva goduto I’usufrutto.
Il giovane rimase padrone d’una casetta, che fu subito
affittata, e di un capitale di sessanta mila lire, che il
padrigno gli consegno integralmente.

E se ne ando, solo, senza rammarico suo, n¢ d’altrui.

Sapeva ove dimorava quel terribile obbiettivo dei suoi
spaventi, il giovane che egli derubava del suo nome e
della sua eredita. La lettera fatale, ch’egli rileggeva ogni
tanto, recava un indirizzo, non che un nome, Teresa
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Rapozzo, e la denominazione di una piccola citta dell’alta
Italia. Egli era giunto un mese dopo la morte della madre,
e vi aveva presa stabile dimora. Gli era stato facilissimo
d’imbattersi e di stringer relazione con un giovane 0z10so,
dissipato, irrequieto, che si chiamava Babi Rapozzo. E
ora, era diventato suo ospite, dormiva sotto il tetto
dell’'uvomo che, senza saperlo, era vittima sua..., vittima
del suo fatale proposito di non recar danno a Carina.

Ne in quell’occasione soltanto Mario fu ospite della
sua vittima. Spinto da un fascino invincibile, torno piu
volte in quella miserabile casa, dove tutto urtava la sua
istintiva delicatezza, e il suo delicato senso del bello e del
buono era continuamente insultato. Passo molte belle ore
della sua povera gioventu in quell’atmosfera chiusa,
soffocante, fra quell’ignobile varietd di odori che esala
sempre da una casa mal governata nel lezzo e nell’afa
polverosa delle stanze sempre sossopra. Partecipo a dei
pasti improvvisati, grossolanamente abbondanti o
miserissimi, come comportavan le vicende del gioco, la
disposizione d’animo di Cate, le sue invincibili abitudini
di trascuratezza e d’incuria. Assiste alla strana vita intima
di quei due; alle violenze tiranniche di lui, alle sue
ingiuste collere briache, alle sue bizzarre tolleranze
inattese.

Conobbe 1 volgari capricci, le volgari vanita della
moglie, 1 suoi alti e bassi di servilismo e di cocciuta
prepotenza, 1 litigi violenti, gli alterchi da trecca colle
vicine, le scenate plateali in cui pareva data la stura a tutti
gli impeti ignobili d’un carattere senza freno, a tutti 1 piu
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inverecondi vocaboli del bel dialetto veneziano. Spesso
dovette intromettersi fra quei due coniugi, frenare il
braccio levato di Babi, imporre silenzio alla donna, che
rovesciava, provocante, sul marito una grandine
d’ingiurie. La bimba, ora scordata, ora picchiata o
affogata di carezza, aveva imparato a rifugiarsi accanto a
quel taciturno amico di casa; piu d’una volta, col pretesto
di far festa alla bambina, un semplice, ma pulito
desinaretto di trattoria aveva posto fine ad una lite e
destato il chiassoso buon umore di Cate, ravvivata in
Babi la fede nella grande rivoluzione che avrebbe
immancabilmente ristabilito 1’equo ordine delle cose
nell’intera umanita.

Accadeva non di rado che Cate, alzata tardissimo,
non si fosse rammentata di chiedere al marito il denaro
per la spesa giornaliera; e allora, se capitava Mario, se
lo faceva prestare da lui, dicendo che Babi gliel’avrebbe
reso la sera al gioco. Essa era probabilmente in buona
fede; considerava il gioco di suo marito come una
specie di reddito, pitt 0 meno sicuro. E Mario la vedeva
allontanarsi lemme lemme per la via colla sporta sotto al
braccio, sporca, spettinata, colla vita infagottata in uno
scialle nero di lana, colle ciabatte strascinate, con un
lembo di sottana piu lungo dell’abito e inzaccherato,
con quell’assieme di sciatto e di bonario che distingue la
popolana veneta, e che Favretto ha consacrato nei suoi
dipinti, come un tempo lo consacrd Goldoni in alcune
delle sue commedie. Un senso dolorosissimo si levava
allora nell’animo di Mario, una ribellione segreta pei
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suoi istinti gli faceva provare un profondo e disgustato
accoramento. Ma tali erano 1 fatti, n¢ egli poteva mutarli.
Anche al giuoco 1 conti non erano sempre tenuti colla
regolarita pedantesca di prima. Babi, quand’era a secco,
si faceva prestare qualche sommetta da Mario, e la partita
di dare e avere riusciva alquanto confusa. Il che non
impediva naturalmente a Babi, quando guadagnava, di
ripetere le solite munificenze di vini fini. Egli aveva una
vera passione per ci0 che era costoso, € non gli spiaceva
udirsi dire che aveva dei gusti da gran signore. Talora
faceva trasalire Mario da capo a piedi, narrandogli, come
se le tradisse, le sue fastose tendenze, lagnandosi con una
sanguinosa ironia di quella onde il destino s’era reso
colpevole verso di lui, facendolo nascere povero,
mettendolo in una posizione meschina; mentre i suoi
gusti erano si grandiosi e signorili! Un cinismo ingenuo
tradiva I’intolleranza di tutto cid ch’era, come che sia,
piu alto di lui; scherniva, con una falsa e impudente
liberta di spirito, tutto cid che non poteva, n¢ voleva
raggiungere, corroso in fondo al cuore da un’invidia acre,
inetto a levarsi dal fango in cui giaceva e che uno strano
bagliore d’intelligenza, un vago barlume di buon senso e
di reale amor proprio gli permetteva d’intravvedere.
Mario studiava quel suo nuovo amico. Lo studiava
angosciosamente, con tutta la tremenda equita della
propria coscienza, tremando di dovere riconoscere in lui
qualche qualita, confusa tra i tanti vizi ond’era formato
il complesso di quel carattere; tremando sopratutto di
ravvisare in essi quelli ch’erano o potevano essere
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cagionati dall’ambiente a cui lo condannavano quasi la
pochezza dei suoi mezzi e le durezze della sua
posizione; poiché queste erano indubbiamente 1’opera
del suo codardo silenzio. La perdizione di quell’uomo
non poteva forse apporsi a lui?...

Nella crudele stretta di quel pensiero si avvalorava lo
strano legame di Mario. Egli non poteva piu spiccarsi da
quell’vomo. Tollerava i suoi soprusi, le sue collere, la
sua noncuranza, gli accessi di tetraggine e di cattivo
umore, che, succedendo improvvisi alle piu esaltate
allegrie, rendevano incresciosa ad ognuno la compagnia di
Babi Rapozzo. Ascoltava umilmente 1 suoi piu vani e folli
sfoghi, le sue ignobili vanterie; non rintuzzava i frizzi
acerbi, villani, coi quali si compiaceva talvolta di mostrare
all’untorello la superiorita infinita delle proprie vedute.
Arrossiva profondamente in cuor suo, virilmente sdegnato
di quell’apparenza di vilta ch’egli imponeva a s¢ stesso,
ma incapace di romperla con lui, coi propri rimorsi, colla
terribile idea della responsabilita che gl’incombeva!

Nei primi tempi del suo soggiorno in quella citta,
avanti che la fatale amicizia con Babi gli si fosse
appiccata al cuore, come la camicia di Nesso alle spalle
d’Ercole, Mario s’era guadagnate molte simpatie. Il suo
aspetto gentile e fino, 1 suoi modi garbati e quasi timidi,
quel non so che di malinconico, di smarrito, che si
tradiva in lui, la visibile alterazione della sua salute
avevano suscitato, assieme alla curiosita generale, un
interessamento schietto, a cui non noceva punto il
riserbo misterioso che si ostinava a serbare.
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La sua padrona di casa andava pazza per lui, lo
attorniava delle cure piu delicate, gli dava 1 migliori
consigli. Una nipote della signora, attempatella, ma
estremamente sentimentale, aveva, da qualche tempo in
qua, cominciato a far piu frequenti visite alla zia...
Mario avrebbe potuto rilevare i1 progressi ch’egli andava
facendo nel cuore della ricca zitellona dal sempre
crescente sfoggio di vistosi abiti e di collane di lagrime
di Venezia. Ma era cosi distratto dalle sue tormentose
preoccupazioni che non si avvide neppur di quegli
innocenti attentati alla pace del suo cuore, n¢ penso mai
a ribattere certe misterioso allusioni che gli veniva
facendo, con piglio quasi materno, la sua buona padrona
di casa. Furono fatte indagini, e si scopri facilmente che
I’interessante inquilino apparteneva alla sbrigliata
societd del Leone Bianco, a quel nucleo di mezzi
farabutti, di mal pensanti, di gente irrequieta € poco
rispettabile, che s’udivano spesso, ad ore indebite,
vociare avvinazzati per le vie. Quando poi si seppe che
aveva stretta un’amicizia speciale con Babi Rapozzo, la
cosa si fece seria. La nipote scomparve dall’orizzonte, la
zia comincio a mettere il suo ex-prediletto inquilino al
regime delle severe occhiate e dei fondacci di caffe.
Cesso di fargli trovare il letto caldo alla sera, di offrirgli
delle vecchissime pasticche di liquerizia, di alzare al
cielo gli occhi pietosi, se lo udiva tossire. Le sue
eccessive premure finirono ad un tratto, ed essa divenne
per lui cido ch’era diventata anche per un altro
pensionante, un allegro studente di medicina, ch’essa
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alloggiava da due anni, e nel quale aveva del pari creduto
di trovare il marito destinato dal Cielo alla sua cara
nipote Teodolinda. Sfortunatamente, il giovane s’era
mostrato alquanto restio a quella speciale manifestazione
deti voleri della Provvidenza, e la signora Clementina non
gliel’aveva per anco perdonata!... no davvero!

Quell’illuso e ostinato mediconzolo era in realta un
carissimo giovane, schietto, avveduto, il quale aveva
assistito, con intento diverso, al brillante assalto tentato
sul cuore del novello idolo della signora Clementina. E
un bel mattino, mentre egli e¢ Mario escivano
contemporaneamente di casa, s’imbatterono colla
signora Clementina appunto; la quale rispose al loro
saluto con una reverenza in due tempi, in cui era inviata
ad entrambi una si esatta meta di significato glaciale che
il giovane seguace d’Ippocrate duro fatica a contenere,
sino a che si fossero d’alquanto allontanati, una schietta
risata.

— Avete veduto? — chiese a Mario. — Accid... erba...
che Siberia! E tutto a vostro benefizio, sapete?

Mario, il quale pensava a tutt’altro, guardo
meravigliato il suo compagno.

— A mio... Scusate..., non ho capito.

— No? Come! pretendereste di non esservi avveduto
della buona accoglienza fattaci? Ci ho la mia parte
anch’io, lo so... Ma stavolta i fulmini erano proprio...
per voi. Non ve ne siete accorto?

— Io? — disse Mario. — Veramente ¢ un fatto che da
qualche tempo in qua... Mi pare che fosse piu gentile
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prima. Pure, non mi rammento di averle fatto nulla... di
non aver mancato comechessia.

— Domando scusa... Voi vi lusingate, forse, di non
mancare ai vostri doveri d’inquilino. Pagate esattamente
il vostro affitto, non date noie, € non vi lagnate mai
dell’esecrabile ordinario contro il quale io ebbi il
coraggio civile di protestare. Ma, con tutto cio, avete
cessato d’essere I’inquilino del suo cuore... E volete che
vi dica il perche? Cioe, di perche ce ne sono due. Il
primo, ¢ che non avete coronata la fiamma di sua
nipote...

— Oh! — esclamo Mario ridendo.

Certo, poteva ridere pensando alla fiamma della
nipote della signora Clementina, uno spauracchio vero,
che voleva, col pretesto della sua dote, darsi il lusso di
sposare un forestiero!

E rise si di cuore, con una si schietta allegria, con
tanta gioventu d’animo e d’espressione, che 1’altro
provo subito una grande simpatia per lui, e prosegui con
una specie di fraterna confidenza:

— L’altro motivo, poi, non ¢ meno grave. Essa non
ama che le pecorelle del suo gregge si accompagnino ai
negri caproni della cittd. La vostra amicizia con Babi
Rapozzo...

Con estrema meraviglia il medico vide dileguarsi dal
volto del suo compagno ogni traccia d’ilarita.
Un’espressione indecifrabile passd nel suo sguardo,
arrecandovi un’ombra.

Il medico esitd un momento. Poi, animato da un
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segreto € amichevole istinto, mutd istantaneamente
I’accento chiassoso di prima. Si fece grave, e disse con
grande semplicita:

— Perdonatemi se tocco questo tasto. Ma voi siete
forestiero qui, € mi sembrate un giovane degno
d’interessamento. Io pure, quando venni, non avevo
conoscenze, € un avviso mi sarebbe tornato caro, ove ne
avessi avuto d’uopo. Non tenervi dunque per offeso, se
mi fo lecito di chiedervi se conoscete bene, proprio
bene, quel vostro indivisibile compagno, ’eroe del
Leone Bianco, vulgo il signor Babi Rapozzo?

Un improvviso pallore copri le guancia di Mario, e
una confusione angosciosa si dipinse sul suo volto.

—Jo... — mormoro. — Ma certo... lo conosco...

— Da un pezzo? — chiese ’altro, meravigliato.

— Si..., cio€ no. Non I’avevo mai veduto; ma avevo...
mi avevano detto...

— La verita? — domando I’altro, mentre il suo sguardo
fine, anatomico scrutava lo sguardo di Mario.

— Ah! — grido Mario con un inconscio spavento. — La
verita... Ma quale..., a quale verita alludete?..

Il medico alzo le spalle. Non comprendeva ne
quest’ambigua  interrogazione, n¢ il  perche
dell’improvviso rossore del suo coinquilino.

Alzo le spalle e si fece meno espansivo. Il suo franco
animo s’irritava a dover usare tante cautele.

— Ho sempre creduto — disse il medico, con fare
leggermente ironico — che la verita fosse una sola. Ad
ogni modo, non credo possibile un equivoco, trattandosi
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di quell’individuo.

L’accento era eloquente, € Mario non 0so contraddire.
Ma, con una confusione che all’altro riesci inesplicabile,
tentd una specie di difesa.

— Credo, parmi, ch’egli non manchi di certe qualita...

— Non lo nego. Pud darsi benissimo che in un’altra
posizione, altrimenti attorniato, egli avrebbe potuto fare
una ben diversa riuscita. Ma cosi... € una vita sciupata...

S’interruppe, e guardo Mario. Il giovane s’era fatto di
un colore terreo.

— Vi1 sentite male? — chiese i1l medico, subitamente
interessandosi. — Non scotete il capo a questo modo.
Sono medico, sapete? E non ¢ la prima volta che noto in
voi dei sintomi di un certo malessere.

— No — disse I’altro, risoluto. — Volevo sapere di Babi
Rapozzo. Lo conoscete da un pezzo?

— Da dieci anni. Intendiamoci, conosciuto... da
lontano. Ma so la sua vita e¢ 1 suoi miracoli,
permettetemi che ve lo ripeta ancora una volta: non ¢ un
compagno per voi. Sua madre...

— Ah!... sua madre... — disse Mario con voce spenta.

— Sua madre era napoletana, a quanto pare. Doveva
essere un bel tipo, umanamente parlando. Bellissima,
sfrontata, rotta a tutti 1 vizi. Non diede educazione di
sorta a quel fanciullo al quale soleva predire,
misteriosamente, una splendida sorte. Egli ha sempre
creduto di avere qualche fantastico diritto alla fortuna.
Solo da pochi anni, ¢ dopo la morte di sua madre, s’¢
persuaso della sua vera posizione. Non ha mai voluto
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lavorare... ha fatto, per impulso di pieta o per puntiglio,
un matrimoniaccio. Sua moglie ha finito di rovinarlo;
egli ¢ presto sdrucciolato giu giu per la china.
Attualmente, € un uomo affatto diseredato... Si ¢ gettato
per un momento della politica, ha fatto un po’
I’arruffapopoli. Ma, qui, la sua partita non incontra.

— Ma allora — disse Mario — quali sono i suoi mezzi di
sussistenza?

L’amico si strinse nelle spalle.

— Il gioco... quando vince. Ha debiti da ogni lato, e
sinch¢ la dura, compera con quel po’ di credito che gli
procaccia il suo fare sicuro, la chiacchiera sfrontata che
non gli manca, € un non so che di simpatico ch’egli
possiede, m’¢ giocoforza confessarlo. E un uomo pieno
di risorse, € ha fatto testa sino ad ora all’avversa fortuna.
Ma ormai siamo agli sgoccioli, e...

— E... — chiese Mario, con un’angoscia che si
sforzava invano di celare — allora?

— Chi puo dirlo, caro mio? Un uomo di cuore, in
questo caso, trova un posto, un lavoro, foss’anche
quello di spazzino. Potrebbe andare in America, che so
10? copiare della musica, come quel bell’originale di
Rousseau. Ma egli... Insomma, che volete che ne sappia
10? Fara una fine qualunque, una fine o tragicamente
volgare o volgarmente tragica.

Mario trasali, colpito da un terrore involontario.

No, — disse, — no..., sarebbe troppo orribile.

— Via rispose ’altro — non vi sgomentate. Puo essere
benissimo che cid non accada, che il vostro amico faccia
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giudizio da un giorno all’altro, o che le predizioni di sua
madre si avverino improvvisamente. Tutto puo accadere
a questo mondo, anche la rigenerazione di Babi
Rapozzo. Dicono che la sventura ammaestra, ma io
credo che anche la fortuna possa dare fior di lezioni.
Non vi crucciate dunque in previsione di cid che puo
accadere al vostro amico. Badate piuttosto a non
lasciarvi spennacchiare dall’onorevolissima compagnia
notturna del Leone Bianco, e perdonatemi se... vi
lascio... Ho una visita da fare poco lungi di qui.

I due giovani si scambiarono una stretta di mano e si
separarono.

Rimasto solo, Mario mosse a caso alcuni passi sulla
via. Poi si fermo, guardandosi attorno, chiedendosi dove
andrebbe. Era escito coll’intenzione di recarsi da Babi;
ma le parole del medico sembrava gli avessero tolta la
forza di proseguire il cammino. E solo due ore dopo
capitd nella lurida saletta, dove Cate stava rammendando
alcune robicciuole della bimba. Babi era assente.

La conversazione non era dilettevole. Pure il giovane
rimase un pezzo a sedere nella lacera poltrona, tenendo
in collo la bimba, ascoltando le lagnanze della donna, le
sue recriminazioni contro il marito.

Certo, I’aveva battuta la notte prima, per una inezia, o
meglio perche lui aveva perso al gioco la sera. Era
veramente stufa... di quella vita, dei suoi continui
maltrattamenti.

Crepavano di fame lei e la bimba, non sapevano piu
da che parte rifarsi! In fin dei conti, lo faceva per suo
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bene, lei giocava al lotto coi soldi che rubacchiava a
lui... Per forza; come fare altrimenti? Aveva la cabala...
con delle combinazioni infallibili. Se, per esempio... Un
terno, poi, era sicurissimo. Aveva sognato di pomi
granati veduti ¢ mangiati... Era una disperazione: non
avere quelle stracce due lire, mentre essa era cosi
sicura... cosi sicura di vincere!

S’era alzata a un tratto, e s’andava accostando a
Mario, con una mossa lenta, con un sorriso equivoco,
mentre nei suoi occhi neri si accendeva una specie di
luce inquieta.

— Sicuro... due lire. Non ho potuto chiederle a lui
stamane; m’avrebbe dato due pedate. E diventato cattivo
Babi. Scommetto che se aveste la moglie voi, non la
trattereste cosi, nevvero?...

Aveva tratte di tasca sei o sette di quelle castagne
bianche biscotte che vengono da Cuneo, e prese a
mangiarle, sgretolandole rumorosamente fra i denti. Ne
offerse a Mario, ma questi non ne accetto.

— Non vi piacciono? — disse Cate. — lo invece... ne
vado pazza. Sicuro, scommetto che sareste buono. Tutti
quelli che hanno la pelle bianca sono buoni.

Contemplava con una specie di sfrontata
ammirazione la pelle bianca delle guancie di Mario. E
rideva vedendolo farsi di fuoco sotto la penosa
impressione dei suoi sguardi.

— Perché diventate rosso a quel modo? Che aloco el xe.
Scommetto la testa che, se aveste la moglie., o ’amante. ..
A proposito..., non I’avete proprio ’amante?
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— No — disse Mario con un accento che avrebbe
imposto silenzio a qualunque altra persona ma non a
Cate. Ella scosse il capo energicamente, € si mise a
ridere.

— Come?... vorreste darmi a intendere che non siete
mai stato innamorato!...

— No — diss’egli con impeto. — Vi dico di no.

Essa gli si fece vicina, rosicchiando sempre le sue
castagne, ¢ lo guardo a lungo con una placida
meraviglia. Egli abbasso gli occhi, e si mise ad
accarezzare, nervosamente, 1 ricci bruni della bimba.

Cate gettdo via violentemente due castagne, che
rimbalzarono, con un piccolo strepito secco, sul
pavimento. La piccina si lascid0 rapidamente
sdrucciolare dalle ginocchia di Mario, e corse a
raccattarle. Cate continuava a guardar Mario con un
vivo interessamento, come un entomologo guarderebbe
un insetto curioso, che vede per la prima volta.

— Il terno, — continud6 Cate dopo un momento —
sarebbe..., cio¢ no; non bisogna dire i numeri: se no,
non vengono piu... Dunque non I’avete proprio
I’amante? Pare impossibile!

Mario s’alzd; non poteva piu reggere. Quella strana
domanda non esciva per la prima volta dalle labbra di
Cate. Essa gliel’aveva fatta piu volte alla presenza o in
assenza di Babi. E ’accentuava con un riso sonoro,
guardandolo fisso in faccia, scrutando lo sguardo di lui
colla calda sagacita del proprio.

— Se volete, — disse Mario a Cate, per celare il suo
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turbamento, — potremmo tentare la sorte.

— Davvero? — rispose Cate, con un impeto che la
distrasse dalla sua contemplazione, la quale riesciva si
intollerabile a Mario. — Oh! caro, benedeto! — Stese
avidamente la mano, € Mario tolse di tasca il
portamonete.

— Oh! — disse con ignobile ammirazione la donna —
quanti bezzi... ah! Si vede che siete un signore voi, che
tenete da conto, mentre Babi...

— Ecco — disse timidamente Mario. — Avete detto due
lire?

— Sicuro... Pero ora che ci penso, sarebbe meglio un
pocheto di piu. Mettiamo di piu, ah?...

Egli prese ancora due franchi, e Cate se 1li fece
prestamente scomparire in seno, assieme ai primi.

— Cosi! — disse festosamente. — E se vinciamo... per
Dio... se vinciamo, abbiamo da fare una di quelle
spanciate... Lassa fare a mi. Faccio venire una cassa de
buzolai, delle ostreghe... Non avete mai mangiato dei
peoci? Qui non ce ne sono. Non ci siete mai stato a
Venezia?

— No — rispose Mario, mentre sentiva stringersi il
cuore. Una breve gita a Venezia era stata progettata una
sera, in casa d’Orno. Carina, la quale vi era stata piu
volte ai bagni, aveva narrate a Mario le sue impressioni,
ed egli aveva con lei carezzato, discusso a lungo quel
progetto. E 1i, in faccia a quella donna che gli cercava
del denaro, che lo guardava con un’insistenza audace,
bonariamente provocante, egli vide passare, come un
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lampo, un eletto e delicato profilo di signora, un
dolcissimo volto, sul quale la pit soave bellezza e la piu
casta nobilta sembravano essersi dato appuntamento.

— Ah! — continuod Cate. — Venezia! quella ¢ una citta!
San Marco! e la sagra della Sensa, e il Gioba grasso,
quando si va a piedi in Giudecca! Io dovevo sposare uno
di Giudecca per I’appunto. Ma co se nasse sfortunai...
cio! Mi ha piantato. Allora son venuta via a servire. E
ho incontrato Babi..., in mia malorsega!

Mario incominciava a sentire un intollerabile
disgusto. Tentd, con qualche frase indifferente, di
stornare 1l discorso; ma la donna non era facile a
rimuovere dal suo proposito. Aveva in animo di lagnarsi
di Babi, ne provava un acre bisogno!

— Quello — disse — non ¢ mica un uomo, ¢ una bestia!
... Se non fosse per quella putela li, — e accennava la
piccina, — a quest’ora I’avrei gia piantato piu di cento
volte. — Non vuol saperne di lavorare, di pensare alla
famiglia. Grida in piazza, quando capita, che bisogna far
la giustizia, ma, intanto, a casa, la giustizia... eccola qua!

Con un movimento rapidissimo si libero dello scialle
ond’era eternamente infagottata, strappo due o tre ganci
alla veste, e, senza togliersela, la fece scendere a mezzo
della schiena, in modo da denudare solo le spalle e 1’alto
del petto. Poi si accampo davanti a Mario e gli disse:

— Guardate!

Sulla pelle bruna rossastra, emergente da una specie
di busto d’una dubbia tinta, Mario vide le prove
lampanti della violenza di Babi, le ammaccature ed 1
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lividi di spietate percosse.

— Guardate — insisteva Cate, curvandosi, rigirando il
collo, perche egli potesse veder bene com’era trattata lei
da quel mascalzone, da quel can de Dio.

Un volgare odore si esalava da quelle spalle nude, da
quel petto maculato dai lividi che Mario osservava, suo
malgrado, con una ripugnanza angosciata.

In quella s’udi risonare sulla scaletta il passo
frettoloso di Babi.

Mario si scosto rapidamente dalla donna, e questa gli
gettd in volto un’occhiata di scherno, e sorrise. Poi si
gettdo sulle spalle lo scialle, incrociandone alla vita i
lembi sfilacciati.

Un momento dopo, Babi era in camera, ¢ faceva
festa, molta festa a Mario. Era di buonissimo umore,
bello, quasi geniale, in quel momento di letizia
spensierata, cosi diversa dalla chiassosa ilarita che il
vino destava in lui, non che dalla cupa e cinica
indifferenza, della quale soleva far pompa nei non rari
momenti in cui vedeva in tutta la loro terribile
precisione 1 fatti reali della sua esistenza.

— Oh Mario, sei proprio capitato a tempo... Si fa
baldoria. Oggi ti fermi a desinare.

— E mangi gli ossi della polenta, cio/ — disse
sprezzantemente Cate. — Abbiamo per 1’appunto la pelle
del cotichino di ieri, se pure non I’ha mangiata il gatto.

Babi si voltd impetuosamente, trasse di tasca una
manata di scudi, e li scaravento sul tavolo.

— To! — disse — femmina dell’inferno; va a
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provvedere.

— Aseo! — grido Cate, con un accento d’ammirazione
impossibile a rendersi, e precipitandosi a raccogliere le
sparse monete. Ogni traccia d’irritazione era scomparsa
dal suo volto, ed essa rivolse a suo marito uno sguardo
ammirativo.

— Ebbene?... — disse trionfalmente Babi — che ve ne
pare?

Il giovane mormoro un mirallegro sommesso. Ma, in
cuor suo, non osava rallegrarsi.

— Vengono da lontano — esclamo ferocemente Babi. — E
un forestiero. Cio¢, un Italiano, ma non di queste
provincie; un siciliano... che so io!... Un bel giovane,
belle maniere. E curioso, conosce il giuoco benissimo;
pure ha fatto delle sviste madornali, peggio delle tue,
untorello!

— Ma io — rispose Mario — giuoco... cosi... per...

— Appunto perché giuochi cosi, per nulla, non c’¢
gusto alcuno a giuocare con te. Mentre, invece, con
questo!... E giunto ier sera. E venuto in caffe, ed &
rimasto tutta la sera a guardare. Stamane, eravamo soli,
noi due, si discorreva delle vicende di ieri. Non c’era
nessuno, abbiamo fatta qualche partita. Terribile,
I’amico. Gioca stupendamente. Tu invece... Se ti
potessi trattare come tratto gli altri... Ma ora, non
capisco piu. Sei un originale. Hai delle idee tue. In
complesso, c’¢ un abisso fra noi due. E non capisco
come non n’abbi ancora avuto abbastanza di me e della
mia baracca!
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Nella dolorosa sorpresa cagionata da quella strana
domanda, Mario non ebbe il tempo di ricomporsi il
volto. E l’altro vi lesse una grande, una terribile
esistenza.

— Non sapevo — continud Babi — d’essere una persona
tanto interessante. Non so da dove vengo, ¢ ho un’idea
molto confusa della meta a... Cio¢, per essere piu
esatto, non mi curo d’avere una meta... Sono un boemo
10, uno zingaro, — soggiunse con un subito ritorno alla
sua antica spacciatura, un atomo dell’umanita che non
deve render conto di nulla a nessuno... — Mi dirai che
sono un uomo ammogliato con prole. Ma che vuoi, la
famiglia per un uomo dei miei gusti e nella mia
posizione € una curiosa specie di soma... che obbliga...
sino ad un certo punto!...

— No, — disse gravemente Mario, — hai torto.
Comprendo che a un uomo del tuo carattere, delle tue
tendenze, il peso della famiglia debba riescire
specialmente grave; ma questo peso te lo sei
volontariamente imposto, € ora...

— Ora mi ¢ insopportabile — disse stizzosamente Babi.
— Cate ¢ una buona diavolaccia in molte cose, vale piu
di me; ma...

— La bimba! — suggeri timidamente Mario.

— Povera Cici..., non le voglio mica male io. Mi
diverte, qualche volta, colle sue grullerie. Ma essa ¢ il
ritratto di sua madre; mi accarezza con delle mani che
ne hanno visto d’ogni colore, € 1 suoi bei riccioli neri
sanno di unto forte, lontano un miglio. E curioso; non ho
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mai potuto tollerare un cattivo odore. Cici ha terrore di
me, e, quando s’abbaruffa colle piccole vicine, strilla
come sua madre, e dice delle parolaccie veneziane.
Crescera alla ventura, e quando sara grande, quando sara
grande...

E aggrottd vivamente le ciglia come davanti ad una
visione poco gradita.

— La famiglia — continud gravemente Babi — ¢ uno
sproposito, per le persone che si trovano in certe
posizioni. lo, per esempio, ho avuto torto di farlo,
d’avermi voluto concedere il lusso della legalita. Tutta
roba buona per gli altri..., pei signori. Io (il diavolo mi
porti) mi vanto di essere un democratico, un puro... Con
tutto cio, ho dei gusti bizzarri. Certe volte mi sento nel
sangue... Ed ¢ questo, capisci, che rende ancor piu
intollerabile la mia situazione, cid che qualche volta mi
fa provare il bisogno di stordirmi o col vino, o col gioco,
o con quell’altro fermento di mosto umano che si chiama
politica. Sono diversivi, € a volte riescono; non sempre...

I turbamento di Mario cresceva ad ogni istante,
diventava lo strazio vivo d’un rimorso. Il giovane si
asciugo il sudore che gl’imperlava la fronte.

— Senti — disse a Babi — 10 comprendo tutto cid che mi
dici, ci0 che provi. Nessuna delle tue difficolta mi ¢
ignota; le ho ponderate tutte di continuo, dal giorno in
cui ti conobbi. Ma la tua posizione non ¢ disperata... La
famiglia non ti sia soltanto d’aggravio, ti sia di sprone a
viver meglio. Sei giovane, forte, intelligente... Rinunzia
alle tue fisime, che (tu stesso lo confessi) non sono nulla
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piu di un diversivo. Cerca onestamente un lavoro. Tua
moglie ¢ ineducata; da a lei e a tua figlia
un’educazione... coll’esempio... Cercati un impiego;
cerchiamolo assieme: la mia borsa, il mio tempo, tutto
quello che sono... ¢ a tua disposizione. lo...

Il tono concitato e la profonda emozione di Mario
fecero su Babi una strana impressione. Egli sorrise
senza volerlo, come si sorride a volte, udendo una
musica inaspettata, riconoscendo una nota melodica che
non si udiva piu da molto tempo.

— Buffone!... — disse dolcemente.

— No — insiste¢ 1’altro. — Credi... sono sincero.
Mettimi alla prova... Togliti dal miserabile stato in cui
versi. Afferra al volo quest’occasione. Comincia a
diventare un altr’uomo, oggi, subito. Paga quanto puoi
dei tuoi debiti... Ne hai pure provato il desiderio, un
momento fa... Cido prova che m’intendi..., che da te
solo dipende il troncare...

— Certo — interruppe Babi, con un sorriso equivoco. —
1l troncare dipende da me, per I’appunto... E un grande
conforto... Ma in quanto a troncare a modo tuo, caro
untorello, € un altro par di maniche. Hai fatto un
discorso bellissimo, e ti dird anche questo: credo che tu
pensi realmente cio che dici. Ma la tua perorazione, mio
caro, manca di base; non ¢ venuta a tempo: avresti
dovuto farmela quattro o cinque anni fa.

Un pensiero atroce passO, come una lama rovente, nel
cuore di Mario; la visione minacciosa della
responsabilita, la persuasione straziante che la rovina di
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quell’uomo fosse in parte opera sua!

— Ma i0... — disse impetuosamente.

— Tu — soggiunse ridendo Babi — tu non c¢’entri, lo so.
Ma la disgrazia, o la fortuna, ¢ questa: che nessuno s’¢
presa allora la briga di parlarmi cosi. Allora forse sarei
stato a tempo, non avrei fatte tutte quelle altre
corbellerie che a gradi a gradi... Maledizione! Sicuro
che potevo diventare qualcosa di meglio! Ma nella eta
appunto in cui si prende la piega..., la piega mi fu data
da... Non so perch¢ parliamo di queste grullerie.
Rintasca il tuo sermone, figliuolo mio: ti servira meglio
in un altro incontro. Ora ¢ tardi.

— No... non dire cosi..., non € mai tardi: solo che tu
voglia, solo che...

— Non lo vorrebbero gli altri, caro mio. La mia
riputazione di lupo ¢ bell’e stabilita, e farei ridere se
mutassi pelo, ora. Non voglio far ridere 10... Preferisco
tirar avanti cosi, finché la durera. Rinunzia alla mia
conversione. Una cosa soltanto potrebbe rimettermi a
nuovo.

— Ed &?... — chiese Mario, ansiosamente. — E?...

Babi diede una bella risata. Prese a maneggiare
prestamente, passandoli sul palmo della mano, gli scudi
rimasti sul tavolino, e:

— Guarda qui — disse. — Questo potrebbe salvarmi. Ma
non cosi, in queste proporzioni. Alza gli occhi al
soffitto. Immagina che da un pertugio, da quel pertugio
la... presso alla ragnatela, scenda qui una pioggia di
questi; ma una pioggia continua, persistente. Immaginati
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gli scudi che danzino, che piombino, che s’adagino a
terra, che s’ammonticchino, che si stratifichino. Ecco,
ne ho coperto il piede, poi la gamba, la coscia, il busto!
Salgono sino... al collo... Ecco, i0 prendo un bagno
d’argento. La mia cura ¢ operata. Domani sono un uomo
onesto, 1 miei creditori sberrettano, gli amici fioccano,
tutti trovano che io avevo perfettamente meritata questa
eredita dello zio d’America! Mi compero subito un paio
di guanti, prendo sei istitutrici, cinque per Cate e una
per Cici. Me ne vado lontano assai, in un paese dove
non c’¢ il Leon Bianco; al piu, ogni tanto, una scappata
a Montecarlo. Allora sar0 veramente convertito. E
chissa, se ne son viste tante, che allora diventi anch’io
una persona per bene! Ma cosi, non altrimenti. Ebbene
che te ne pare? — conchiuse con un riso stridente.

Mario non rispose. Gli pareva che tutte quante quelle
fatali parole gli si fossero confitte nel cuore come punte
di freccie avvelenate. S’alzo vacillando.

— Che! — disse Babi — te ne vai? non rimani a pranzo?
In parola d’onore, hai torto; oggi pranzo come se fossi
un galantuomo.

— Non posso — mormoro Mario, — un impegno...

— Non ti trattengo — disse Babi, freddamente.

Mario indovind il motivo di quell’accento glaciale.
Con un moto impulsivo stese la mano a Babi.

— Verrd domani — disse.

— Vieni pure, ma bada che non ti prometto il desinare
di oggi. Vieni al Caffe stasera. Ti fard conoscere il mio
avversario... merita veramente di esser visto.
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— Verro — risposo Mario, congedandosi.

Ma non fu fedele al convegno. E non ando neppure il
giorno dopo a desinare dall’amico. Era a letto con la
febbre e con una minaccia di bronchite.

La signora Clementina aveva sempre un cuore
materno pei suoi pensionati, ma quel cuore diventava
maternissimo, quand’essi avevano la  ventura
d’ammalarsi. Non c’era cura che non si prodigasse loro,
non forma alcuna di careggiamento che non fosse loro
applicata. Toltone il lieve inconveniente d’un po’ di
eccesso, quello zelo genuino, non si stancava mai, n¢ si
esauriva prima della completa guarigione. Mario si
lasciava careggiare senza opposizione; beveva
coscienziosamente le medicine ordinate dal suo vicino,
lo studente di medicina, € 1 succosi brodetti in ristretto,
pei quali la signora Clementina immolava
magnificamente, senza rimpianti, le piu rispettabili
galline del suo celebre pollaio.

Era indubbiamente in grazia loro (senza far torto alle
cure del dottorino) che Mario cominciava a star meglio.
E pero la signora Clementina metteva le mani avanti,
cercando di far rimanere all’ovile la pecorella smarrita,
resale da quella benefica minaccia di bronchite.

Sicuro, 1’aveva proprio scappata bellal... Ma
bisognava aver giudizio, aversi grandi riguardi, durante
la convalescenza! Anche quando fosse guarito,
s’intende; se non voleva ricadere! Rientrar presto la
sera, non mutare ambienti... Le avevano detto, per
esempio, che in quel caffetuccio del Leon Bianco c’era
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un caldo infernale, la sera. Per cui...

— A proposito — interruppe poco cerimoniosamente il
dottorino, che seduto al tavolino, scarabocchiava una
ricetta — ieri sera ci sono stato 10...

La signora Tina gli scoccod di tralice uno sguardo
scontento.

— Belle cose da fare, e sopratutto da vantarsene!...

Mario aveva alzato il capo vivacemente dal
guanciale.

— Ah! — disse in tono indifferente — che c’era di
nuovo?

— Oh nulla di nuovo, se ne eccettua il famoso
giuocatore forestiere. Quello che perdeva tanto la
settimana scorsa...

— E ora... perde sempre?

— No, pare che cominci a rifarsi. La cosa € regolare.

— Come sarebbe a dire? — chiese la signora Tina.

Mario ascoltava, tacendo, con un forte batticuore.

— Sarebbe a dire — continud il dottorino — che la cosa
succede invariabilmente cosi, con questi cavalieri
erranti del giuoco, con questi giuocatori di professione.
Ne ho conosciuti parecchi; questo per esempio, 1’ho gia
visto a Padova. Fanno 1 loro viaggetti circolari come gli
sposi € 1 commessi. Capitano nelle piccole citta di
provincia, e sulle prime perdono allegramente. Cio
anima 1 giocatori abituati a perdere o vincere poco. Si
esaltano, sognano di pelare, e... restano pelati, perche,
dopo una certa serie di vincite, la fortuna s’incapponisce
a tradirli, e I’amico forestiero li lascia ignudi come tanti
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bruchi. Quando ha compiuta I’opera, scompare. Gli
albergatori adorano questi forestieri... Pagano cosi
esattamente il conto, prima di partire!

La signora Tina, scandalizzata, scosse energicamente
il capo a piu riprese. Mario tacque per qualche minuto,
poi esci a dire:

— Ah! si... ci sono state delle perdite, dunque? E
sapete chi?

— Oh! sono parecchi 1 pifferi di campagna. E fra essi
primeggia, naturalmente, il vostro amico.

— Ah si? — disse la padrona — ci ho gusto.

— Ha perso... molto? — chiese Mario con voce
tremante.

— Molto. Per lo meno quanto ha guadagnato, quanto
poteva perdere e un tantino di piu. Mi pare d’aver udito
che oggi facesse una visita circolare agli amici. Mi
meraviglio anzi che...

La signora Tina non permise al dottorino di esprimere
esattamente di che si meravigliasse. Lo chiamo con
crucciosa ansieta presso di s¢, e volle che rispondesse
subito, li per li, ad una serie di scrupolose domande
sull’ora e il momento in cui bisognava somministrare le
medicine all’ammalato. A dir vero, tutte queste cose le
sapeva benissimo, ma aveva voluto sviare la
conversazione. Essa le rammentava un episodio del
mattino; episodio poco importante per s¢ stesso, ma che
destava un lieve rimorso nel cuore della buona donna.

Verso le undici, o giu di li, la signora Clementina
aveva udito suonare all’'uscio di casa. Trovandosi
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assente la serva, era andata ella stessa ad aprire, e s’era
trovata di fronte a una strana creatura, vestita di seta a
strascico, senza mantellina, senza cappello, con due
occhioni da spiritata, una zazzerona di capelli neri, €
una mano sporca, che lasciava I'unto sul manubrio
esterno dell’uscio. Questa ineducata incognita le aveva
chiesto se quivi dimorasse un certo signor Masi; e visto
che si era spinta addirittura all’interno, chiedendo di
esser condotta presso il giovane, la signora Tina,
altamente scandalizzata di questo procedere, le aveva
risposto che il signor Masi era ammalato gravemente, e
che il medico non gli permetteva di ricever visite.
Questa risposta, alla quale una persona rispettabile non
avrebbe fatta la minima osservazione, non valse a
soddisfare I’indiscreta esigenza della bella incognita.
Essa aveva insistito, asseverando alla vecia (I’aveva
proprio chiamata cosi, quella sfrontata!) che per lei si
sarebbe certamente fatta un’eccezione, che lei aveva
assolutamente d’uopo di parlare a quel toco de aseno,
che non si lasciava piu vedere da tanti giorni. La vecia
s’era incollerita, aveva risposto irosamente che lei non
faceva simili commissioni, che si meravigliava
altamente... L’altra s’era messa a ridere, alzando le
spalle, divertendosi molto del pudico sgomento della
signora Tina. Vedendo che non c’era modo di penetrare
presso I’amico, se ne era andata, raccomandando che si
dicesse a Mario esser venuta lei, la Cate. Che gli
avrebbe scritto; cio¢, non lei veramente, perché¢ non
sapeva scrivere; ma suo mario, il Babi. E aveva gettata in
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faccia alla vecia, con un magnifico orgoglio, quella
parola mario, come una principessa che giudica venuto il
momento di far cessare il suo incognito.

La signora Tina non aveva creduto di far parola di
questo piccolo avvenimento. Essa sperava che quel
periodo di malattia e d’isolamento le avrebbe
nuovamente facilitata la conquista del suo prediletto
pigionale, e meditava un pranzetto di completa
guarigione, con torta e ricomparsa della nipote. Pero era
stata zitta: senza pensare che veramente, dopo tutto,
quella donnetta dell’abito di seta e delle mani sporche
poteva aver realmente bisogno di parlare a Mario,
risolse piamente di riparare al mal fatto, consegnando
fedelmente a Mario la lettera annunziata, e ch’clla s’era
seriamente proposta di far dimenticare, quando fosse
venuta, in qualche nascondiglio. Ma, con grande
soddisfazione della signora Tina, la lettera non venne, e
intanto essa si rallegrava grandemente, osservando che
Mario non chiedeva mai di quei suoi tali amici e che si
assoggettava docilmente alle cure del dottore. Infatti,
Mario comincio subito a migliorare, € non ando guari
che fu in grado d’alzarsi. Essa lo colmava di cure e di
elogi, lo trattava come un fanciullo viziato, si
concertava col dottore, congiurava misteriosamente
perché¢ fosse sempre protratta 1’epoca in cui Mario
potrebbe escire. Ma pur troppo questa diplomazia era
destinata ad un fiasco solenne! Una mattina, il dottore,
capitando come al solito all’ora della colazione, vide
aprire la porta dalla signora Tina in persona. Ma una
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signora Tina turbatissima, incollerita dallo spettacolo
dell’umana ingratitudine, nonche dal pensiero d’una si
inutile strage di eletti pollastri. Lo crederebbe?
I’avrebbe mai immaginato? Con quel tempo, con quella
neve, che veniva giu a falde tanto fatte, con quel po’ di
malattia che aveva scampata... Mario era escito. Escito,
senza dir nulla, senza dire dove andava. Lei lo
supponeva, gid, dov’era andato! Aveva proprio avuto
ragione quella creatura chiamandolo un pezzo d’asino!
La collera della buona donna era si visibile, e, per
esser giusti, cosi legittima che il dottorino si adopero per
consolarla. Anch’egli aveva finito coll’affezionarsi a
Mario. Il caso speciale del giovane, quel suo morboso
stato patologico, cosi fatalmente aiutato dal segreto
perturbamento morale che non era sfuggito all’occhio
sagace del medico e del compagno di tutti 1 giorni,
destavano in lui uno speciale interessamento. Le
lagnanze della signora Tina lo trovarono muto,
impensierito. Poi la padrona ed il medico presero a
parlare sommessamente. 11 colloquio durd a lungo, e
quando fini, la signora Tina aveva gli occhi rossi, molto
rossi, € s’era persuasa della imperiosa necessita di
cercare per la sua incomparabile nipote, un pretendente
piu volenteroso e piu sano. Di questo s’era persuasa. Ma
che fosse vero tutto ci0 che diceva il dottorino che il suo
povero protetto non potesse assolutamente far calcolo su
una lunga esistenza, oh questo no... non lo poteva...,
non lo voleva credere in nessun modo. E pero piangeva
la povera signora Tina, perd sentiva acuto il rimorso
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delle sue brusche occhiate e dei suoi rimasugli di caffe.

Mario intanto era in casa di Babi; il quale, appena
vedutolo, I’aveva squadrato dall’alto in basso, con
un’aria molto sdegnosa. Cosa ci veniva a fare in casa
sua? Era anche lui un amico come gli altri?

Faceva dire ch’era ammalato per non prendersi
brighe. D’altra parte, a che meravigliarsene? Non era il
solo dei suoi amici che fosse stato ammalato in quei
giorni per 1I’appunto!

Mario era meravigliato di questa e d’altre novita.
Cate era assente, la bimba a letto, il fuoco non era
acceso nel caminetto della cucina. Sulle pareti non era
piu appeso nulla; due o tre casseruole, soltanto, eran
buttate sul tavolino. Babi, sdraiato su due seggiole di
paglia, avvolto in un vecchio scialle di sua moglie,
teneva le braccia conserte al seno e zufolava, guardando
ostinatamente il soffitto. Il freddo era eccessivo in
quella stanzuccia, e Mario tremava visibilmente, a
malgrado del pesante soprabito che indossava.

— E a letto... Cici? — chiese timidamente. — E malata
forse?

— No... sta benone — rispose Babi.

— Tua moglie? — insisté Mario.

— E andata al monte a far legna.

— Babi — disse Mario, con un accento cosi sentito che
Babi si scosse e si degno di guardarlo.

— Sei stato malato davvero, — disse dopo un momento;
hai una faccia da scomunicato che consola.
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— Si, sono stato ammalato infatti... Ma ora sto bene.

— Curiosa, t0... E 10 credevo che fosse una scusa
come quelle degli altri. Allora, ti dird cos’¢ accaduto di
nuovo... Ho perso... molto... Quel forestiere ci ha
messi tutti in un sacco. E siccome partiva, s’¢ dovuto
pagarlo subito, li per li... Abbiamo cercato di qua e di
la. Tutti malati, te compreso. Allora abbiam fatta una
piccola gita in campagna, da mia zia. Essa ha
generosamente dato un po’ di denari e una polizza, anzi
varie polizze, e s’¢ incaricata della custodia di alcuni
nostri oggetti. Questa piccola escursione fu risaputa, e ci
fu una grande levata di scudi... in nostro onore. Ebbi in
poche ore gli ultimatum dei fornitori della casa. Il
macellaio non volle dar piu carne, il fornaio non pane, il
carbonaio non carbone, n¢ legna. Cio rese necessaria
una seconda escursione montanina. Cici rimane a letto
per non crepar dal freddo, 10 rimango in casa perche non
ho soprabito. Cate ¢ escita per cercare in un remoto
quartiere qualche rosticceria che le venda a ribasso o a
credito. Ecco le novita, mio caro amico.

— Oh! Babi — sclamo Mario atterrito — percheé non mi
hai scritto?

— Oh... supponevo, pensavo... Ti devo gia una certa
somma. E contavo rifarmi stassera al giuoco.

Mario s’era alzato impetuosamente.

— Te ne prego, Babi... lascia. Oh Dio... se lo avessi
saputo! Permettimi... almeno le cose di prima
necessita... per ora. E impossibile che tu rimanga cosi,
senza soprabito: che la bimba...
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— Perche? — disse Babi con cinica indifferenza — Se la
bimba ha freddo, non ci so che fare. Domineddio
doveva farla nascere figlia d’un ricco. In quanto a me...
puh, cose che capitano... E Cate... Ah Cate! ce n’¢
voluto per farle mandare il suo abito di seta nuovo...
Non voleva saperne. Ho dovuto...

Qui si interruppe, e fece il gesto di chi percuote
qualcuno. Poi si mise a ridere sgangheratamente.

— Ah! se avessi veduto! che bella scena. Essa non
voleva; anche sotto le busse gridava no! quello no! E
git moccoli del suo paese. Le vicine sentivano, era un
teatro. Ma infine la vinsi 10, e tutta la guardaroba emigro
in massa, assieme alla batteria di cucina, a qualcosa
ch’era rimasto non so come... un piccolo reliquario...,
un anello di mia madre. Curiosa... un anello
matrimoniale d’oro. Tutto insomma. Un repulisti
generale. La cosa piu buffa di questo mondo!

Tentd ancora di ridere, cosi dicendo; ma il riso gli
mori sulle labbra. Un rossore fuggitivo passo sul suo
volto, e getto intorno a s¢€ una torva occhiata.

Mario sedette al tavolino risolutamente.

— Babi — disse — non ridere cosi. Vieni qui € vediamo
di rimediare. Hai le polizze?

— Certo. Ma perche me le chiedi?

— Perche ¢ impossibile che tu faccia a meno di quegli
oggetti di prima necessita... Ed ¢ meglio ritirarli subito,
perch¢ non salgano gli interessi.

— Ritirarli, ma con che?

Mario tolse di tasca il suo portafoglio.
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— Dammi le polizze — disse — ci pensero io.

Babi non rispose subito. Guardd prima a lungo
I’amico, squadrandolo come un oggetto molto curioso.
Poi con un sogghigno:

— Bada, disse, — ¢ una somma forte. Tu fai una
donchisciottata, cio¢ una solenne corbelleria, e quel che
piu monta, una corbelleria inutile. A meno che tu non
sia un figlio di Rothscild che gira incognito il mondo, ¢
inutile che tu ti accinga all’impresa di togliermi
dall’impaccio. Ci riescirai per una volta, due; ma poi
saremo sempre daccapo. Principio a convincermi, per
conto mio, che questa lotta ¢ inutile: non ho piu voglia
di combattere. Divento saggio come Salomone, imparo
che tutto ¢ vanita quaggiu, anche i forestieri che
perdono. lo, vedi, ti ammiro, ma trovo che sei un grande
imbecille.

Questa bizzarra maniera di esprimere la propria
riconoscenza non commosse affatto Mario.

Egli stese nuovamente le mani.

— Dammi le polizze.

L’altro si caccio le mani in tasca, e ne tolse parecchi
biglietti di pegno. Prese a guardarli attentamente, poi ne
scelse tre.

— Prendi — disse porgendoli all’amico. — Sono quelle
delle coperte, del paletdo, dell’anello di mia madre e
delle casseruole.

— E le altre?

— Le altre non importa, per ora. Piu tardi.

Mario non fece osservazioni, € si mise il cappello in
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capo.

— Vado subito, per giungere in tempo. Passando ti
mandero un po’ di legna, qualcosa di caldo per Cici.

Era gia presso all’uscio allorche Babi lo richiamo.

Egli stava considerando con una gran calma una delle
due polizze rimastegli. La teneva nel concavo della
mano, in modo che Mario non la vedesse. Taceva.

— Ebbene? — disse Mario — che ¢’¢? Fa presto che non
passi I’ora.

Ma Babi seguitava a tacere. Pareva che riflettesse,
maturando una scelta. Finalmente si decise.

— Senti — disse lentamente — vorrei togliere anche
questo oggetto.

— Da qui... Importa molto? non so se avro qui valuta
sufficiente.

— Oh no: cinque lire. o I’avevo pagato trentasette, ma
era bellissimo. Pensavo che m’avrebbe potuto servire un
giorno o I’altro, nel giorno della gran Giustizia. Ma la
gran Giustizia non ¢ mai venuta. Il mondo borghese,
quei tali, 1 grassi del Ventre di Parigi (grand’uomo quel
Zola!) continuano a vincere e regnare. Quel prezioso
oggetto mi ha servito altrimenti, ci ha fatto mangiare per
due giorni... Ora puo servirmi ancora cosi, o altrimenti.

— Da qui — disse Mario — spicciati.

— Abbi pazienza, questo vorrei toglierlo io stesso
dalle bianche mani della cara zietta. E cosa che riguarda
esclusivamente me. Vuoi prestarmi cinque lire?...

Mario rovistd nel suo portamonete, ¢ porse a Babi
uno scudo.
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— Grazie — disse questo negligentemente. — E ora, va
pure; ma lascia prima ch’io ti ripeta I’espressione d’un
mio profondo convincimento; quello, cio¢, che tu sei un
grande imbecille.

Mario volle parlare, ne provo una tentazione violenta;
ma riesci a dominarla, e fu in breve sulla scala.

Nell’aprir I’uscio, Mario si vide comparir davanti la
zingaresca figura di Cate. La donna faceva ritorno al
tetto coniugale.

Doveva aver cercato a lungo, e lontano assai, la
rosticceria a buon mercato. Era infangata sino a mezza
gamba, e recava sul capo, sulle spalle, in tutte le pieghe
dello scialle un forte strato di neve. Camminava lenta,
dinoccolata, lasciando sbattere sul ventre la sporta
rigonfia, dalla quale esciva un nauseabondo odore di
pesce, fritto in un grassume d’antica data. Nell’ombra
proiettata dallo scialle che le copriva la fronte, gli
occhioni ardevano incolleriti.

— Ohe¢! — disse entrando e ravvisando Mario.

— Siete qui voi?... siete guarito? Ho visto la vostra
vecia sapete? I miei complimenti, sior!

Di¢ in un volgarissimo e¢ maligno scoppio di risa, €
continuo:

— Venite di su, nevvero? V’ha contato tutto, eh? E
v’avra battuta la cassa, mi figuro. Che bel caso,
nevvero? Come si sta bene lassu, che delizia! Infatti
scappate, eh? andate a trovar quell’altra, con quel bel
cuffione?

— No, — disse Mario, — vado a sbrigare una faccenda;
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perdonatemi, ho premura.

— Avete premura, dite. Ma un momento piu, un
momento meno, non fa gnente fio. E 10 sono stanca.
Sono stata fino a casa del diavolo, per comperare questi
pesci, questi do strazzetti. Sono stanca, — continu0,
alzando la voce — sono stufa, non ne posso piu di questa
vita, di quel baron. E un miracolo se non faccio uno
sproposito. Non ho manco piu la coperta da mettermi
sul letto.

— L’avrete stasera, siora Cate, — disse dolcemente
Mario. E con un gesto inconsulto le mostro le tre polizze.

Gli occhi di Cate mandarono un vivo lampo. E prima
ch’egli potesse avvertire il suo intento, con un rapido
moto gli aveva carpite le tre polizze e le guardava
avidamente. Ma subito gliele rese, con un brusco atto di
scontento.

— Quando fate le cose, potreste farle meglio. Non c’¢
quella del mio abito nuovo.

— Lo... lo ritireremo piu tardi. Intanto...

— Intanto giera meglio ritirar quello. Domenica c’¢ la
processione, € 10 son qua. E la pistola la lasciate anche
quella?

— Che pistola? — chiese Mario meravigliato.

— La pistola di Babi, quella che teneva in capo al
letto. Le polizze, benedeto, erano cinque: queste, quella
del mio abito, e I’altra, quella della pistola. E non si
potrebbe levarlo domani [’abito, non si potrebbe
proprio? Caro vu... non si potrebbe?

S’era fatta presso a Mario e lo guardava con un semi-
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sorriso. Egli sentiva, coll’acume speciale ai sensi delle
persone delicate, il caldo dell’alito della donna, il freddo
della neve ch’essa aveva indosso. Un disgusto atroce,
una nausea morale e fisica lo facevano sempre piu
impallidire.

— Caro! — continud la donna — come siete smorto!
Venite su, vi fard un bel fogo... Solamente quindici
lire... per I’abito... Oppure, se volete, non ghe diremo
niente a Babi, e ne compreremo un altro di lana. E
meglio... co sti calighi!... Andemo su... ah?

Levo di sotto allo scialle una mano corta, nera, che
aveva poco prima palpeggiata tutta la piu bassa merce
della rosticcieria, e, accentuando la dubbia espressione del
suo sorriso, calo forte quella mano sulla spalla di Mario.

Allora davanti agli occhi di Mario passo, come
baleno, una visione. Egli vide s¢ stesso poco lungi dal
margine d’un fossato; vide innanzi a s¢ una donna pura
e gentile, che aveva posata, non una, ma due mani sulle
sue spalle, e lo guardava sorridendogli, dicendogli come
Cate: — Andiamo, Mario. — Ed era la mano di Carina,
Carina stessa che insisteva per condurlo presso Renzo,
perche palesasse la verita.

Rimase accasciato per un momento, sotto la violenta
impressione di quel ricordo, del contrasto evocato dalla
sua immaginazione. Poi trasali da capo a piedi e, cieco
di collera, di ribrezzo, con una forza nervosa quasi
convulsa, rimosse la mano di Cate, sbattendola indietro
con una violenza che strappo un grido alla donna.

Nell’udir quel grido, Mario risens0, rimase per un
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secondo atterrito, poi mormord confusamente qualche
scusa.

Essa lo guardo accigliata, smozzicando fra 1 denti una
bestemmia; poi si mise a ridere, scotendo la mano
indolenzita.

— Ti xe un gran vilan! — disse con un fare bonario ¢
ammirativo. — Ma no credevo che ti fussi cossi forte...
smortin... no credevo, sastu? ...

Egli la guardo, si reco le mani alla fronte, ed esci
correndo.

Cate ebbe il suo abito di lana: Mario lo mando il
giorno stesso assieme all’altra roba riscattata. Ma per
alcuni giorni non si fece vedere in quella casa. N¢ Babi,
n¢é Cate cercarono di lui: essa aveva il suo abito di lana,
e Babi aveva vinto... per due o tre sere di seguito.

Erano nuovamente alle prese Cate e la signora Tina.

Ma, questa volta, la moglie di Babi non indossava n¢ il
suo abito di seta, n¢ quello nuovo di lana. Vestiva i suoi
miseri abiti, aveva in capo il suo piu lacero scialle, e si
trascinava dietro Cici, che piagnucolava di continuo,
rosicchiando un pezzo di panettone secco, che una vicina
le aveva dato. Il volto della povera piccina era violaceo, e
dalle sue manine irrigidite cadeva ogni tanto quel suo
informe cibo, che la mamma le raccattava, borbottando.

La signora Tina era veramente da compiangersi. Non
piu tardi del giorno prima, aveva fatto lucidare il
pavimento dell’anticamera. 11 panchetto era stato
spolverato allora allora, ed era per lei un vero strazio il
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vedere le traccie di quei quattro scarponi cosi
chiaramente impresse sul legno dell’impalchettatura. E
come se non bastasse, la donna, entrando, aveva
cacciato risolutamente in un canto (non nel
portaombrelli appositamente accostato all’uscio) un
lurido ombrellaccio tutto buchi, e dal quale si spiccava
una diramazione di rigagnoli che minacciavano
un’inondazione. E non c’era santi..., non voleva
andarsene. Aveva alzato ironicamente le spalle
all’annunzio che il signor Mario Masi era escito.

Non c’era eh?... E invece potrebbe esserci! L’altra
volta se I’era lasciata dare a bere, era andata via, € poi
aveva saputo che non gli avevano fatto parola della sua
visita. Lasciarsi minchionare una volta, pazienza; ma
due no! Con buona pace della vecia, non c’era colu?
ebbene, tornerebbe. Intanto, aspetterebbero.

L’animo della signora Tina era colmo di sconforto.
Vedeva con angoscia sempre crescente la determinata
attitudine della donna, sedutasi sul panchetto, ¢ che
aveva pure fatto sedere la bimba accanto a s¢. La cara
piccina sgretolava sempre il suo panettone, spandeva
briciole ch’era una desolazione, e colle scarpe
inzaccherate batteva il tempo sul panchetto. Tutti quei
colpi destavano un’eco dolorosa nel cuore della linda
vecchietta.

— Ma, veramente... — disse, tentando le buone — il
signor Masi non torna sempre per 1’ora di colazione. A
volte, tarda, due o tre ore persino.

La donna incrocio le braccia pazientemente. Per cui
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la signora Tina continuo tutta melliflua:

— Non vi pare che sarebbe meglio, tornare piu tardi? —
E il suo cuore s’apri ad una rosea speranza.

Cate stava sopra pensiero, come riflettendo. Ma quel
lieve barlume si spense tosto: 1’incomoda ospite non f&
cenno d’alzarsi; anzi s’accomodo meglio al suo posto,
accavallando una gamba sull’altra.

— Siora no, — disse con un caparbio sogghigno; — son
venuta per vederlo, ¢ lo vedro. A casa non ci torno
davvero... ¢’¢ quell’altro che ha sette diavoli in corpo.
Qui non si sta male, sala?

La signora Tina, esasperata, se ne ando sui due piedi,
ma la servetta non tardo a fare la sua comparsa. Entrava
da un uscio ed esciva dall’altro, coll’evidente intento di
sorvegliare quelle due figure sospette. Ma esse stavano
quiete, aspettando.

Un’ora passoO cosi.

La bimba s’era addormentata. Cate stava immobile
collo sguardo fisso sull’uscio. Aveva corrugata la fronte,
e la sua bocca aveva una piega fortemente incavata. Il
suo disordine solito aveva qualcosa di tetro, la sua
forzata pazienza non prometteva nulla di buono. Ogni
tanto si mordeva le labbra.

Finalmente s’udi all’uscio una scampanellata, la serva
corse ad aprire, e Mario Masi pose piede nella stanza.

Alla vista di Cate, Mario si turbo visibilmente. Essa
parlava, sembrava attendere ch’egli la interrogasse.

— Ebbene? — chiese ansiosamente Mario — che c’¢ di
nuovo?
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— C’¢ di nuovo — ribatte aspramente Cate — che siamo
alle solite. Il padrone di casa ha data la disdetta delle
stanze, e 1l fornaio ha fatto gli atti per far vendere 1
mobili all’asta.

— E Babi? — interrogd Mario ansiosamente — che fa?
... che dice?... E lui che v’ha mandato?

— Che volete mai che faccia, Babi! E andato in giro
stamane, ma... ¢ una somma troppo forte questa volta.
Io ho pensato a venir qui, benche egli me lo abbia
proibito. — E continud dopo un momento d’esitazione e
con un accento bizzarro — sono proprio stufa, e ho
paura...

— Paural... di che?

— Oh!..., mi ha trattata in bel modo, stamane! E poi...
ha bevuto tanto tanto... Ora non sa piu quel che faccia,
e dice certe cose... certe cose...

— Che cose? — chiese con voce spenta.

— Ma! — disse la donna alzando le spalle — delle cose
brutte; che vuol farla finita di tutti noi, che non
possiamo piu starci al mondo. Magari, gliele ho sentite a
dir cento volte queste piavolae. Ma oggi ha una certa
faccia... Cici strilla quando lo vede; e lui s’infuria e...
Insomma /la xé la casa del diavolo.

Mario pareva intontito. Guardava vagamente davanti,
come fosse sotto I’impero d’un’allucinazione.

— Allora... — disse la donna — g ’ho pensa...

Si arresto, e guardo fiso il giovane, irritata dal suo
silenzio. Aspettd ancora un istante, poi s’alzo
impetuosamente, € non meno impetuosamente depose a
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terra la povera Cici.

— Ho capio — disse poscia. — Aveva ragione Babi.
Bondi sioria!

Si mosse, trascinandosi dietro la bimba, e avviandosi
verso il cantuccio ove aveva deposto I’ombrello.

Mario diede un guizzo nervoso, come una persona
che si desta all’improvviso. Poi si rivolse a Cate.

— Andiamo — le disse.

La donna aveva preso I’ombrello, € lo osservava
attentamente. Poi sollevo dall’ombrello a Mario uno
sguardo malizioso.

— Ah! — disse semplicemente, aspirando forte quella
vocale, con quel suono un po’ gutturale, affatto veneto,
che ha una si grande varieta di significato. — Andiamo
pure — continud dopo un momento. — Abbiamo fatto una
bella pulizia... per bacco! Cose dirala la vecia?

E nella spensieratezza grossolana di quello spirito
incredibilmente volgare, I’idea della vecia indispettita fu
bastevole ad arrecare una diversione ai gravi timori che
I’avevano occupata un momento prima. Le grosse
labbra carnose si schiusero, dando adito ad un forte
scoppio di riso.

— Andiamo — disse Mario; ma cosi imperiosamente
che la donna cesso di ridere.

Escirono tutti e tre. La signora Tina li vide escire
assieme; vide il suo prediletto inquilino camminare a
fianco di quella donna; vide togliersi in collo, per poter
procedere piu rapidamente, quella bimba mocciosa e
piagnucolante. Vide altresi nella sua povera anticamera
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il pavimento mutato in pozzanghera, il panchetto in uno
stato deplorevole; tutta quella profanazione di fango, di
cattivi odori.

E un grande sospiro esci dal cuore della signora Tina;
essa non pensava solo alla sua anticamera; pensava anche
a Mario, che aveva cosi poco da vivere e tanto da
soffrire... con quella canaglia che s’era impossessata di
lui!

— Un momento, — disse Cate, — andate avanti.

Erano entrambi fermati sulla soglia della dimora di
Babi, e la donna guardava Mario con una espressione
della quale egli non riusciva ad afferrare il senso.

— Perché? — chiese poscia, esitando.

Cate alzo sprezzantemente le spalle.

— Puh!... ciacole!... pettegolezzi della gente. S’¢
messo in testa che io..., che voi...

E diede in uno scoppio di risa.

— Che aseno! — esclamo poi, senza che Mario potesse
intendere precisamente a chi fosse applicato quell’epiteto.

Sali, solo, le scale, procedendo inquieto per il buio e
il sudiciume del luogo. Quando entro nel solito stanzino,
vide Babi seduto a cavalcioni di una seggiola, col volto
celato fra le mani.

Sembrava che dormisse.

Accanto a lui stavano una bottiglia ed un bicchiere,
vuoti entrambi. La camera era nel piu completo
disordine. Mario attese un istante; poi, vedendo che
I’altro non avvertiva la sua presenza, gli si fece vicino e
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lo chiamo per nome.

Babi si scosse, alzo il capo, e guardo il sopraggiunto
con un’espressione smarrita, come se non lo conoscesse,
abbozzando un sorriso fatuo. A un tratto si rammento e
balzo in piedi.

— Mario? — sclamo — tu!...

— Jo — rispose Mario. — Ho saputo che... che ti
trovavi..., che avevi qualche piccola difficolta, son
venuto...

— A far che? — interruppe altieramente il giovane.

Il tono arrogante di Babi aveva fortemente
sconcertato Mario. Egli esitava ora, intimidito,
vergognoso del suo generoso proposito, come avrebbe
potuto esserlo d’un disonesto intendimento.

— Ero venuto a vedere, come amico, s’intende, nel
caso che...

— Ah! come amico! interruppe Babi con un sorriso
sardonico. — Come amico... naturalmente. Gia ...

Levo gli sguardi al soffitto, precisamente al punto a
cui aveva accennato una volta, parlando alla pioggia
d’argento.

— Come amico!... — ripete. — Vieni a vedere la
posizione... cio¢... Infatti non potrebbe esser piu
favorevole per te. Guarda qui. La seggiola sulla quale
siedo non ¢ piu mia. Il letto dove dormiro stasera non ¢
pitt mio. Da un momento all’altro tutto via... hai capito?
Non ho piu un soldo, non so ove battere il capo... E ora
che hai constatata la realta — prosegui con piglio
minaccioso, frenando a mala pena il furore che lo
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invadeva — ora che I’hai udita da me, intendi, va..., €
non capitarmi piu tra i piedi, perche... ti giuro che...

Mario era assolutamente pietrificato dalla meraviglia.
Non intendeva. Ogni vestigio di colore era scomparso
dal suo volto, ma egli non obbediva all’ingiunzione di
Babi.

— Va! —ripeté questi — va!... hai capito... val...

— Ma Babi! — scongiurd Mario. — Ma che dici, che
fai? Cos’¢ accaduto?

— Ah... mi domandi ancora cos’¢ accaduto? — ribatte
I’altro esasperato. — Me lo domandi, mentre...

Cieco d’un’ira folle, s’avventd contro Mario, e lo
ghermi al collo del soprabito, scuotendolo violentemente.

— Ah! — gli disse, accostando a quello di Mario il suo
volto accaldato. — Ah! sei tornato ancora per pagare i
miei debiti da buon amico..., generosamente, come le
altre volte, traditore che se1?

Un grido sfuggi a Mario. Per un secondo ebbe la
persuasione che Babi sapesse ... E 1’angoscia mortale di
quel pensiero gli tolse il respiro. Ecco... il suo sacrifizio
era inutile, il destino era piu forte di lui. Stette
immobile, come fulminato.

— Si — urlo ancora Babi, stringendoglisi piu davvicino,
accostandogli 1 pugni al viso. — Si, I’ho udito ieri; ho visto
che sorridevano, ho indovinato che mi canzonavano, che
parlavano di te e di mia moglie. E io, che non mi spiegavo
la tua generosita, la tua amicizia. .., che ti credevo diverso
dagli altri, incapace di un’azione simile!...

— To! — grido Mario, riacquistando a un tratto tutto il
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suo vigore — ma tu credi... hai potuto credere...

E sciogliendosi dalla stretta di Babi, di¢ un passo
addietro con un si impulsivo e subitaneo cenno di
protesta che Babi, senti fortemente scossa la certezza
che I’aveva vinto poco prima.

— o — ripeté Mario con un magnifico grido d’ira e di
vergogna.

Avevano potuto credere ch’egli fosse sceso si in
basso da tradire un amico, che quella donna avrebbe
potuto destare in lui un sentimento qualsiasi... In lui...,
in quel suo cuore straziato, dove regnava un sentimento
si forte, si sovrano, dove regnava la onnipossente e
fatale immagine di Carina!

— Ascolta, Babi — prosegui Mario — ti giuro, per tutto
quanto mi ¢ sacro, ch’io non ho mai pensato a cio.
Credimi... sappi che io...

— Ho sempre pensato — interruppe irosamente Babi —
che tu avessi qualche... idea... — Ma ci0 — prosegui con
un cinico sorriso — non impedisce a nessuno di cogliere
un’occasione quando capita.

Mario non lo degno d’una risposta, e sollevo il capo
altieramente.

— Ti ho gia detto — aggiunse dopo una pausa — che il
tuo dubbio ¢ assolutamente infondato. Cio ti dovrebbe
bastare.

—E presto detto, mio caro — ribatté I’altro, parlando
cid0 nullameno con voce piu dubbiosa, e¢ tornando
all’ironia incisiva che gli era abituale. — Ma in fin dei
conti, cos’¢ questo legame che ti stringe a noi? perche,
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mentre tutti c¢1i abbandonavano, come 1 sorci
abbandonano la casa che sta per crollare, tu solo sei
rimasto con noi, colla maledizione che ci perseguita?

— Perche — ripete lentamente Mario, mentre un sudore
gelido imperlava la sua fronte.

Si, perch¢? — continud brutalmente Babi. — Io
predico la fratellanza universale, quando capita; ma so,
intendi, a che si riduce questa teoria, di fronte alla
pratica. E quando ho letto sui volti quell’impressione
ironica, quando quelle maledette mezze parole sono
giunte al mio orecchio, quando rammento la verita,
quando rammento che tu, senza obbligo alcuno, senza
dividere le mie idee, hai continuamente, in questi tempi,
sovvenuto ai miei bisogni; allora... mio caro... di fronte
a quel problema, colla mia scienza dell’amicizia...

Un sorriso, penoso a vedersi, completo la sua frase;
una profonda amarezza si riveld nell’accento sincero
ormai e sordamente irritato.

— Che ¢... se non ¢ quello? Perch¢ hai tanto
interessamento per me? Tu non lo sai, ma a volte, anche
prima, quella tua benevolenza, quella tua generosita
continua m’irritava... Ne ho usato, abusato forse..., ma
sempre con un senso segreto di che so 10?... di rabbia,
di umiliazione. E percio, quando ho sentito, a caso, cid
che dicevano di te, de’ tuoi moventi..., sulle prime non
potevo credere... Poi ho accettato anch’io quella
spiegazione, e... poco fa, vedendoti (ho anche bevuto,
sai?) quell’idea ¢ stata piu forte di me... Ma ora...

— Babi — disse impetuosamente Mario — scaccia
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quell’idea; essa non si € mai presentata alla mia mente.
Tu — prosegui con un disperato sforzo — avevi
indovinato... lIo... ho una passione. Una passione che
mi domino prima ch’io I’avvertissi, della quale m’avvidi
soltanto allorche... essa... il piu puro, il piu nobile degli
affetti, aveva fatto di me un essere fiacco ed ignobile,
mi aveva disonorato davanti a me stesso, €... reso... cio
che...

Si arrestd bruscamente, cercando con un terribile
sforzo di frenare il violento impulso di confessare a
Babi tutto i1l wvero..., di balzarlo dall’estremo
d’abbattimento morale in cui lo vedeva caduto, di
salvarlo... coll’immolazione di quegli altri.

La grande ed estrema lotta ricominciava nell’animo
torturato di lui, quando un riso sgangherato di Babi gli
suono stridente all’orecchio.

— Per Bacco! — sclamo questi. — Sai che siamo un bel
paio d’imbecilli, caro mio! Tu... colle tue passioni
romantiche, io... coi miei risentimenti da marito di
commedia. Mi sei venuto fuori con una dichiarazione...
magnifica... Ma bravo, untorello! Pensa che effetto
farebbe quella tirata in un teatro suburbano! Ah!... che
razza di commedianti siamo tutti. In vino veritas...
esclusivamente... Ma ora... I’azione di questo ¢ finita,
ed 10 sono tornato cio che ero prima... un filosofo.

Afferrd pel collo la bottiglia, e la sollevo
trionfalmente come un vessillo.

— Questa — disse con una specie di fredda ebbrezza —
questa ¢ la vita... E quando il vino ¢ bevuto, guarda

171



Mario, si fa cosi.

Scaraventd forte contro la parete la bottiglia, che
ando in pezzi.

E di nuovo il triste scoppio di risa echeggio per la
stanza.

Poi Babi divenne a un tratto freddo e composto.

— Chi t’ha detto di me? — chiese poi a Mario, col
piglio spiccio che gli era solito.

Mario si fece in volto di fiamma. Ma levo alto il
capo, e rispose nettamente:

— Tua moglie.

— Mia moglie — ripet¢ Babi tranquillamente. —
Benissimo.

— E venuta in casa tua?

— Venne a cercarmi... Era con Cici...

— Niente, mio caro. Una prima lezioncina. E ti disse?

— Che tu eri..., avevi qualche piccola difficolta che...

— Che sono assolutamente rovinato, nevvero? Infatti,
cosi ¢. Ma io non le avevo dato 1’incarico di venire a
cercare di te. Glielo avevo anzi proibito, ed ella sapeva
perche. Che bella cosa ¢ la donna, Mario!

Per un istante ancora un’intima collera fece balenare
nei suoi occhi un lampo d’ira. Ma subito dopo torno
indulgente, d’una cinica e dolorosa indulgenza.

— Puh! cose da nulla. Non ha tutti i torti, poveretta. La
nostra famigliola non presenta infatti il pitt commovente
spettacolo dell’armonia dei cuori. Non sarai tu, lo credo;
sara un altro. Ma qualcuno dev’essere. Ed essa sara
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forse I’ultimo sorcio...

— Babi, — disse severamente Mario, — non dire cosi, te
ne scongiuro. Credimi, tutto non € perduto... Dimentica
tutte le tue ubbie; fa che questa crisi sia veramente
I’ultima. Ascoltami. Non cercare il motivo dell’amicizia
che ho per te: essa ¢ vera, ¢ ormai indistruttibile!...

Babi, affatto calmo, alzdo nuovamente le spalle.

— Chi ne dubita?... — chiese.

— Allora, — continu0 Mario con una angosciosa
ansieta, — permettimi. ..

— No — disse Babi.

— Ma non ci siamo spiegati — scongiuro ’altro — Non
hai inteso..., non ti sei persuaso.

— Persuasissimo, mio caro. Riflettendoci su, mi sono
anzi convinto che ho avuto torto di sforzarmi a dubitare.

— Ma dunque, Babi... Oh te ne supplico, te ne
supplico... Non togliermi quell’unica consolazione,
lascia ch’io ti renda questo piccolo servigio, ch’io metta
a tua disposizione...

— No - rispose I’altro, ancora piu quietamente di
prima.

— Ma dunque — sclamo Mario con violenza — o... 10
non potro far nulla per te!

Babi guardo a lungo il suo strano amico, sorridendo,
ascoltando con visibile soddisfazione quelle sincere e
appassionate parole. Quel sorriso pareva rischiarargli la
fronte, ravvivare, nobilitandola, quella sua maschia
bellezza, sciupata dai bagordi, profanata dalle triste
passioni.
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— Si — disse, dopo una lunga pausa. — Puoi fare una,
anzi due cose per me.

— Io? — sclamo Mario. - Ma di, dunque... di!...

— Una — rispose Babi — ¢ questa... Dammi una stretta
di mano.

Egli tese la sua con sorriso.

Mario era livido.

— Giuda... Giuda!... — diceva a s¢ stesso.

— Esiti? — chiese Babi con voce alterata, stridente.

— No — disse Mario.

E pose risolutamente nella mano di Babi la propria,
una mano fine ed esilissima.

La stretta di quelle due mani fu lunga, forte, quasi
convulsa.

— E I’altra cosa — prosegui poscia Babi — I’altra cosa ¢
questa: lasciami in pace, € va per la tua strada.

— Che? — balbettd Mario. — Non vuoi... non potro...?

— No, untorello, non potrai. Non ¢ piu possibile.
Sicuro. Ti sembrera un assurdo. Infatti € un assurdo; lo
vedo 10 stesso pel primo. Ora mi sono spiegato con te,
credo a ci0 che m’hai detto. Ma, vedi, gli altri...

S’interruppe, mordendosi le labbra.

— Se si sapesse, — prosegui, — quella bella storiella
sarebbe confermata. E 10, capisci, ci farei una bella figura!

— Per cui... — mormoro Mario, atterrito.

— Per cui mio caro, ¢ chiaro come il sole. Pochi giorni
fa t1 dissi di rintascare la tua storiella; ora ti dico di
rintascare il tuo denaro.

Mario rimase immobile, come schiacciato da un

174



colpo improvviso. Anche quell’unica, quella sciagurata
via di compenso gli era preclusa.

— Ma ¢& impossibile! — esclamo. — E troppo orribile. ..
Ma come farai?... Ma la tua famiglia?...

Babi alzo le spalle.

— Pensa, — prosegui Mario coll’ardore di chi implora
una grazia suprema, — pensa; tu stesso sei persuaso che
quella storiella ¢ una fiaba. Nessuno sapra nulla...
Troveremo un modo..., terremo tutto segreto. Nessuno
sapra che sono io0... La diceria cadra da s¢... Non
ostinarti. Lascia...

— No — disse Babi.

— Oh, Babi te ne scongiuro. Credi alla mia amicizia,
credi...

— Ci credo — interruppe Babi. — Non ne capisco un
cavolo, ma ci credo. E una cosa molto curiosa, ma,
ripeto, ci credo. Perd ora... con quella pulce
nell’orecchio... ¢ impossibile che io accetti del denaro
date!...

Alzo il capo, cosi dicendo, con un moto involontario
d’intima dignita. Egli era lacero nelle vesti, € la sua
persona recava le traccie di quell’ignobile stanchezza
che le vite oziose e sregolate tradiscono perennemente:
la sua bellezza era pit che mai deturpata
dall’obbrobrioso pallore delle recenti ubbriachezze; pure
parve formidabile a Mario, allorche vide passare sul
volto di lui I’energia di quella fiera ostinazione, allorche
vide scintillare nel suo sguardo una luce maschia, ribelle
all’idea del disonore, alla sola apparenza del disonore. E
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con uno spavento sempre crescente, col rodimento
sempre piu acre del suo eterno rimorso, rintraccid sul
volto di Babi una vaga fuggitiva rassomiglianza. Si, in
quello strano, decisivo momento, il volgare scioperato
somigliava all’austero gentiluomo; il figlio somigliava a
suo padre.

Mario non insisté, non ebbe il coraggio d’insistere.
Sentiva che quel momento era forse I’ultima battaglia di
Babi, ma era certamente ['ultima sua. Una voce
terribile, ch’egli credeva d’esser riescito a soffocare,
sorgeva di nuovo spietata, insistente nel suo cuore.

— Ma... come farai?... — chiese ancora a Babi —
come?...
— Mah!... non ne so nulla 10... Qualche santo

provvedera... Giochero... E impossibile che non
vinca... Troverd certo..., cio¢... forse qualcuno... E
poi...

— E poi? — ripete Mario angosciosamente.

L’altro si mise a ridere.

— E poi — disse con un accento di buon umore, che
parve intollerabile a Mario — ho un amico; sicuro, un
amico di vecchia data.

— Ah! — interruppe Mario con gioia — hai un amico
veramente... Ti potra aiutare?

— Certo che mi potra aiutare. E, ch’¢ piu, senza
suscitare commenti. Non € un giovanotto come te. Non
ha, devo confessarlo, un aspetto dei piu piacevoli. Ma
anche lui, quell’amico, ha i suoi meriti.

— Per cui — disse Mario con impeto — tu... sei sicuro?
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— Sicurissimo rispose Babi. — E se non trovo altrove,

se continuo a perdere..., in wultima ratio ricorrero
all’amico.

— Ah!... — grido Mario, — ma perché¢ non ora...,
subito?

Babi gli lancid un’occhiata strana, ed un piu strano
scoppio di risa si fece strada, forzatamente, attraverso le
sue labbra bianche.

— E — disse — un amico originale, che non ama esser
disturbato, se non nel caso estremo. Il viaggio ¢
piuttosto... noioso.

Un leggiero brivido scosse Babi, e a Mario parve che
divenisse ancora piu pallido.

Stette un secondo sopra pensiero, incerto; poi un’idea
inesprimibile lampeggio nel suo cervello. Una domanda
gli corse sulle labbra; ma subito un ricordo, o meglio un
istinto, la trattenne.

Ci sono dello domande che non bisogna fare in certi
momenti, certe idee che non bisogna suscitare... a
costo... A costo, per esempio, di cid che sentiva Mario
in quel punto.

Fu veramente un punto. Egli chiedeva a s¢ stesso, un
momento dopo, come avesse potuto lasciarsi vincere da
quella folle impressione. Babi gli parlava cosi
tranquillamente delle venture partite al Leone Bianco!
Lo saluto, ed esci. Sul pianerottolo incontro Cate.

— Ebbene? — gli chiese questa, col solito sorriso,
ammiccando — € andato in collera? Vi siete picchiati?

— No — rispose Mario, dirigendosi in fretta verso la
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scala.

Ma essa lo trattenne ancora.

— Avete fatta la pace? No gh’ave da bezzi?

Mario fece un gesto frettoloso di diniego.

— Cio! come faremo allora? Io credevo... Allora, era
inutile!

Ed espresse il suo rammarico con un atto bizzarro.

— Nol vol?... dasseno!... Ma digo... lo non direi nulla,
sapete? perche, poi, se un giorno o 1’altro fa davvero
come ha detto...

— Che ha detto? chiese Mario alla donna, con
violentissimo accento.

— Mah! caro vu, si pud mai sapere? Uno sproposito!
cosa volete che faccia quel piavolo!

Mario si fece livido. Torno, correndo, senza piu
ascoltar Cate, verso 1’uscio della camera ov’era stato un
momento prima, ove Babi si trovava tuttora. Giunto
sulla soglia, si fermo. Sulla sua fisonomia stravolta
passo tutta una sequela di violente manifestazioni d’una
interna lotta. Egli ora non discuteva piu, in s¢ stesso, i
se; discuteva soltanto 1l come.

Cate non lo vide entrare nella camera di suo marito.
Se lo vide passar davanti come un pazzo. L’udi scendere
a precipizio le scale; udi, nella straducola deserta, quel
passo di forsennato che s’allontanava; e diede una
scrollata di spalle.

— Anche lui! — disse a mezza voce. — E adesso?...

Rimase per un istante sospesa; poi:

— Alla peggio — mormoro — faccio fagotto... Intanto,
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sara quel che sara!...

Siamo in una via quieta, appartata, d’una grande citta
chiassosa. Poche botteghe; le case hanno tutte 1’aria per
bene, colle loro facciate ad ornati coi loro ampi portoni,
colle finestre a doppia invetriata. Sulla soglia d’una
delle pitu cospicue case, un grasso guarda-porta sta
maestosamente accampato colle mani dietro la schiena,
grandioso nella sua calma signorile e ben pasciuta. Egli
vigila la morta pace della via, il passaggio tranquillo dei
pochi viandanti, saluta con degnevole benevolenza le
persone che hanno il bene di conoscerlo personalmente,
con un’ossequiosita mirabilmente sagace le persone che
hanno il piacere di conoscere 1 suoi padroni. Oggi, quel
severo funzionario, ha un’aria molto seria, un aspetto
molto rattristato. Vista la circostanza, ha creduto bene di
mettersi addirittura sulla porta di casa. Cosi puo
rispondere personalmente alle molte inchieste che si
susseguono senza posa da due o tre giorni, € che
mettono nella calma abituale della via un insolito via vai
di carrozze, comparabile soltanto al chiassoso
andirivieni di equipaggi del giovedi, quando riceve la
Duchessa che sta in capo alla via, laggiu in quel
palazzone tutto colonne e cancelli dorati.

A malgrado della sua malinconia latente, il guarda-
porta non ¢ scontento dei fatti suoi. Ha scrupolosamente
noverate le carrozze che si sono fermate davanti al
portone, le volte in cui il suo faccione sbarbato s’¢
inquadrato nel vano d’uno sportello per rispondere
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direttamente ad un’inquieta domanda. Il risultato ¢ piu
che soddisfacente per il legittimo amor proprio d’un
guarda-porta e dei suoi padroni.

Egli riposa in quel momento, € ne approfitta per
pensare, con un profondo rammarico, a cio che accade
lassu in quella stanza grande, le cui finestre danno sulla
corte ed hanno semichiuse le imposte interne. Ma un
nuovo incidente viene a distrarlo dai suoi dolorosi
pensieri, 0 a stuzzicare tutto il suo genio induttivo. Egli
s’interessa vivamente all’individuo che, unico in quel
momento, transita per la via.

E un giovinotto; avra al pit 24 o 25 anni. Potrebbe
anche essere un bel giovine, se non avesse quella faccia
cosi smorta, quelle spalle cosi strette, e sopratutto quella
ciera da spiritato. Vestiario? Cosi, cosi. Abbastanza
civile, in complesso; ma si capisce che non ¢ uno dei
nostri. Il guarda-porta non lo conosce, € domanda a s¢
stesso — Dove andra colui, con quel suo passo ora
rapido, ora lento, con quella sua mossa cosi visibilmente
forzata, con quei suoi occhi stralunati! — Ecco che
rallenta il passo, consulta i numeri delle case, € giunto al
portone. Chiude gli occhi per un momento, li riapre, da
un guizzo da capo a piedi; poi si ferma Ii...,
precisamente li..., accanto a lui.

Per un momento nessuno di quei due si decide a
parlare.

Il guarda-porta non si toglie, ma solleva leggermente
il berretto gallonato. Poi s’accosta al giovine e gli
chiede, con garbo perfetto, cosa desidera.
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Il giovine lo guarda ancora con quei suoi occhioni
sbarrati in silenzio, come se non avesse ben capita la
domanda. Poi rapidamente, con una voce fessa, che
sembra non una, ma due mezze voci, tanto ne sono
alternati i suoni, esprime il suo desiderio di sapere se in
quella casa dimorano i Conti d’Orno.

— Precisamente. Scalone a destra, primo piano, il
signore desidera forse di vedere il bollettino?

Ma, con grande meraviglia del guarda-porta, il
signore ignora 1’esistenza del bollettino. La sua voce
diventa ancor piu tremante, mentre egli chiede se il
conte Lorenzo ¢ in casa.

La meraviglia del guarda-porta non conosce piu limiti
dopo quell’inconcepibile domanda.

— Certamente, ¢ in casa; figurarsi! Non esce mai di
camera, neppure un momento.

Ma egli non ha il tempo di finire la frase. Ha solo
quello di mettersi risolutamente davanti a quel bizzarro
forestiero, il quale s’¢ gia avviato verso la portineria, e
mostra la piu visibile intenzione di mettersi per lo
scalone a destra che conduce al primo piano.

— Scusi, signore. E assolutamente impossibile...
perdoni...

— Ma il Conte ¢ in casa? ¢ in casa? — ripete il giovine,
con un accento in cui sembra vibrare come una specie di
selvaggia risoluzione.

— Sicuro! — ribatté quasi stizzito il portiere. — Ma non
vede nessuno, non riceve assolutamente. Capira... in
questa circostanza...
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— Ma quale circostanza? — sclama I’altro — quale, in
nome di Dio?...

I1 portiere casca dalle nuvole, ma risponde con grande
dignita:

— Credevo che il signore fosse venuto a prender
notizie della signora Contessa.

— Che? — grida il giovane — ¢ ammalata, Carina ¢
ammalata?

Il portiere pensa che ha preso non uno, ma due
granchi. Capperi. Chiama cosi la signora Contessa quel
giovinotto! E la sua tonda figura prende un aspetto assai
dolente, mentre annunzia al giovine che la contessa
Carina d’Orno ¢ ammalata gravemente, cosi gravemente
che... pur troppo... sicuro... di speranza ce n’¢ poca,
ma poca assai.

Egli non ha il tempo di osservare I’effetto di quella
comunicazione. Uno scalpiccio di cavalloni,
poderosamente aristocratici, riempie la via; uno
splendido equipaggio si ferma davanti all’atrio, un
domestico scende frettolosamente dallo scerpino mentre
una mano guantata cala dall’interno lo sportello d’una
portiera. Il guarda-porta corre a inquadrare in quella
cornice la sua faccia dolente, confabula un momento,
saluta profondamente, e torna indietro per trovare, al
posto in cui I’ha lasciato, immobile come una statua,
bianco come un foglio di carta bianca, lo strano
visitatore che non sapeva nulla della malattia della
Contessa, € che voleva a tutti 1 patti parlare col Conte
d’Orno!
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— Ammalata!l... — ripet¢ Mario, guardando
vagamente, senza vederlo, il guarda-porta. — Ammalata!

... Molto?... — chiese poscia con impeto.
— Molto?... Altro che molto. Pare proprio che sia per
andarsene..., povera signora... Una peritonite... in

seguito al parto... Il dottore...

Ma il guarda-porta non ebbe il tempo di riferire cio
che diceva il dottore. Il giovane si tappava le orecchie
con un volto si disperato, che I’altro tacque sgomentato,
e pensO che non bisogna assolutamente fidarsi delle
apparenze. Chi avrebbe mai immaginato che
quell’incognito se la prendesse cosi a cuore? Certo, era
uno stretto parente della Contessa.

— Mi rincresce. .. — mormoro.

— No — disse Mario ricomponendosi. — E solo...
percheé non m’aspettavo... Vorrei parlare con qualcuno
di casa. C’¢ 1l cameriere Gaetano?

— Gaetano.. ., quel vecchio? No, quello & pensionato.

— Pietro, allora, il domestico; oppure Faustina, la
guardarobiera.

— Veramente, sono tutti cosi occupati in questi
momenti... Pero, se crede, possiamo provare. Passi un
momento qui in portineria.

Lo precedette in una bella stanzuccia, e il giovane si
lascio cadere su una seggiola, accanto al tavolino, sul
quale stava aperto un quaderno, recante a sommo del
foglio I’ultimo bollettino medico, e piu giu 1 nomi delle
persone ch’erano passate in quel giorno a prender
notizie. Egli leggeva macchinalmente quella lunga filza
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di nomi, senza ch’essi penetrassero comechessia nel suo
intendimento, mentre il guardaporta, accostata la bocca
all’orifizio del portavoce, teneva coll’anticamera del
primo piano una misteriosa conversazione. Dopo un
momento, si voltd e disse a Mario:

— Ora viene.

Chi? 11 giovine non lo chiese. Rimaneva
perfettamente immobile, leggendo sempre quei nomi.
Non pensava piu a nulla. Non si rammentava di cio
ch’era venuto a fare, delle carte che recava nella tasca
interna della giacchetta e ch’egli intendeva consegnare
quella mattina stessa a Lorenzo d’Orno. Non pensava
piu a Babi. Un pensiero solo s’era impossessato del suo
cervello, del suo cuore, di tutto lui... Carina muore! E
leggeva quei nomi, continuava a leggerli, dal primo
all’ultimo.

Finalmente un passo leggero di vecchietta risuono
nella corte, all’interno. Poi 1’uscio della portineria
s’aperse, € la donna comparve. Essa conosceva Mario;
ma non lo ravvisd subito. Solo dopo un momento,
trattenne un grido... Era luil... quello delle carte
trafugate.

Egli non le lascio il tempo di fare osservazioni. Balzo
in piedi, le si fece vicino e le afferro una mano.

— Faustina — le disse con tale intensita di strazio e
d’energia ch’ella non seppe che rispondere —
Faustina..., voglio vederla... Conducimi di sopra.

Essa esito interdetta, balbettando qualche parola. Ma,
un momento dopo, quei due salivano in fretta,
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silenziosamente la scaletta di servizio.

E Mario vide Carina.

Per un momento, non piu: da uno spiraglio della
camera attigua a quella in cui essa viveva le sue ultime
ore. Il gabinetto di toilette era stato mutato per le triste
emergenze del momento, in una stanza da letto per
I’infermiera, e cola Faustina, vinta dalle febbrili
supplicazioni di Mario, acconsenti ch’egli si celasse per
un momento, mentre ella sbrigava qualche incombenza.
E Mario vi rimase solo per cinque minuti.

Vide confusamente, nel semi-buio, qualcosa di quella
silenziosa scena di dolore. Poté discernere la faccia
pallida di Renzo, e gli parve terribilmente invecchiata.
Nel letto grande matrimoniale, a parati di damasco
marrone vide una forma supina, immobile, un profilo
emaciato. E una mano bianca, immobile anch’essa,
giaceva sulla rimboccatura del lenzuolo con un grave
abbandono, con un’espressione di suprema stanchezza.
Sul quarto dito brillava un cerchio d’oro, 1’anello
matrimoniale, e un raggio di luce, calato direttamente da
quel po’ di spazio consentito dall’imposta accostata,
pareva mettere fortemente in rilievo quella mano stanca,
sulla quale D’anello gettava, come un riflesso di
splendore dorato, la dignita e la santita di quel vincolo
che unisce sino alla morte.

Mario vedeva tutto, ma sopratutto, piu di tutto quella
mano e quell’anello! Nel silenzio, nella quiete di quella
camera egli sentiva la morte, ne leggeva il disperato
terrore nella faccia di Lorenzo, nella mossa accasciata
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d’una vecchia signora, seduta appi¢ del letto e nella
quale egli indovind la madre di Carina, nella serieta
dell’infermiera, in quella specie di afa plumbea che si
respirava in quelle stanze.

Ma tutto il terrore e lo strazio confuso, disordinato
delle sue impressioni pareva concentrarsi nella vista di
quella mano color di cera, di quell’anello beffardamente
splendido e infrangibile.

Quando Faustina venne a chiamarlo, egli la segui
docilmente. Passarono da un corritoio, in fondo al quale,
davanti a una finestra, era stata rimossa la gabbia dei
canerini di Carina. Egli penso, come pud pensare un
mentecatto, alla vecchia romanza del cardellino che
andava a nozze; penso alla voce di lei, al zufolio delle
capinere. Sorrise al canerino, mentre pensava ancora
macchinalmente:

— Muore!... Carina muore!

Passarono dal guardaroba, e quivi Faustina si fermo
un istante per scambiare qualche parola con una robusta
sposa varesotta, colla raggiera d’argento in capo,
occupata a cullare dolcemente sulle ginocchia una
bimba di pochi giorni che dormiva, adagiata in un ricco
guanciale di trina.

La donna guardo con visibile curiosita il giovinetto, e
Faustina s’affrettd a dire ch’era un cugino della povera
signora, venuto a prendere sue notizie, € accennd a
Mario la bimba.

—E questa — disse.

Certo era quella la piccola e micidiale creatura che
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aveva avuto d’uopo del sacrifizio della esistenza di
Carina per affermare il suo diritto all’esistenza. Era una
rosea angiolotta, ma il giovine non pot¢ tollerarne la
vista. Rabbrividi, e passo oltre.

Allorche egli e la sua guida furono all’ultimo ripiano
della scala, una voce femminile chiamo dall’alto:
Faustina, e un volto femminile apparve oltre la balaustra
di ferro.

— Vengo — rispose la guardarobiera.

E rivolgendosi a Mario: — Scusi un momento. Ora
torno subito. E la cameriera. — Poi risali rapidamente
una scalinata.

Mario rimase immobile, aspettando, senza neppur
chiedere a s¢ stesso di che potesse trattarsi. E quando
vide tornar frettolosamente la Faustina, pallida, colle
lagrime agli occhi, le chiese senz’accento alcuno:

— Morta?

— No, — esclamo la donna, — non ancora. Ma ha detto
alla sua mamma, alla marchesa di Valdestano, che vuole
1 sacramenti.

Allora soltanto Mario assaporo tutta I’intensita del
suo sentimento, senti ci0 ch’era per lui la morte di
quella donna. Ma non si tradi comechessia; ripete solo
come un’eco:

— I sacramenti!

— Sicuro! — rispose la donna singhiozzando. — E tanto
buona; andra certo in paradiso! Ma che pena, oh Dio!...
E la sua mamma, e il povero signor padrone, e il
signorino ¢ la piccina... oh che pena, signore..., oh che
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pena!... Chi l’avrebbe detto, eh... signor Mario? Si
ricorda quando eravamo tutti in villa laggiu?

Egli I’interruppe con un gesto senza parlare.

— Bisogna che vada — prosegui la buona donna; —
devo andar a preparare... Lei vada giu, signor Mario,
riuscird in corte. E quando torna...

— Non tornero — disse pacatamente Mario.

— No? — ribatte la donna meravigliata. — Eppure
scommetto che al signor Renzo farebbe piacere di saper
che...

S’arrestd0 mordendosi le labbra, rammentando solo
allora ci0 che era avvenuto in villa fra Mario e 1 suoi
padroni.

Egli lesse tutto sul volto di lei, ed una specie di
sorriso gli sfiord le labbra; poi un’espressione di grande
perplessita si dipinse sul suo volto; ma, anche questa
volta, la vinse.

— Dopo, — penso, — quando non ci sara piu lei!... — E
si rivolse, calmissimo, alla donna, dicendole:

— Non importa. o non posso tornare. Ma vorrei
sapere quando...

Faustina ebbe un fremito: aveva inteso.

— Dove?... — chiese.

Mario le porse in silenzio un suo biglietto da visita,
coll’indirizzo, la via e il numero della casa della signora
Tina.

— Desidererei — disse, — che mi scriveste quando sara
tutto finito. E vorrei che nessuno sapesse... nessuno
intendete? che son stato qui.
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Il suo accento era si grave, la sua faccia recava una si
strana espressione, che la Faustina, colpita da un segreto
sgomento, non penso n¢ ad interrogarlo, ne a rivolgergli
osservazioni di sorta. E in certi momenti, quando una
grande ombra nera s’allunga sopra una casa, tutto
sembra stranamente possibile: I’importanza delle cose
diviene cosi terribilmente relativa!...

Mario discese solo, lentamente. Se ne ando com’era
venuto, vacillando, appoggiandosi per non cadere, ai
muri della via. S’allontano in silenzio da quella casa,
immersa nel grande, nel supremo silenzio della sventura
che sovrastal...

La signora Tina era in conferenza col dottorino.

Era un bel mattino di gennaio, freddo, ma chiaro. Nel
modesto salottino si diffondeva una bella luce bianca,
opera del gaio sole iemale, che brillava sul candore delle
nevi ond’eran tuttora ingombre le vie. La scrupolosa
pulizia, 1’ordine armonico, il decoroso assetto di tutto
ci0 che [IDattorniava, creavano attorno alla buona
vecchietta un ambiente simpatico ed esilarante. Ma essa
non aveva per nulla 1’apparenza riposata delle cose che
I’attorniavano. Tentennava forte il capo, e il tremito del
bel fiocco color cioccolata di cui era coronata la sua
bianchissima cuffia accennava palesemente in lei ad
un’interna perturbazione d’animo. I suoi buoni occhi di
vecchietta interrogavano ansiosamente il dottorino.
Questi sembrava assai perplesso.

— Sono quindici giorni — disse la signora Tina con un
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sospiro. — Non so assolutamente nulla di lui. Non una
lettera, non una riga.

— Ma, cara signora Tina, sa come sono questi
giovanotti! Si  divertira... Che so 1i0... una
dimenticanza...

— Una dimenticanza! Magari fosse! Ma un giovane
cosi compito, che non si ¢ mai dimenticato un filo di
quanto riguarda la pensione! La sua ¢ scaduta da ieri
I’altro: ma di cid non m’importa affatto. Cido che mi
rincresce ¢ di saperlo in giro per il mondo con quel suo
male al petto, poveraccio, senza un cane che lo curi.
Almeno, sapessi dove si trova.

— E quando parti, non le disse nulla?

— Se non lo vidi neppure il giorno che parti! Non me
ne disse mai nulla; credo che non ne sapesse nulla
neppur lui! E stato un diavolio i per li... Il giorno prima
era venuta quella donna, sa... la moglie di quello
scioperato e... Bisognava vedere in che modo aveva
ridotta I’anticamera! Venne e se lo portd via... L’ho
veduto io coi miei occhi a prendere in collo quella
bimba cenciosa. Gia... ’ho sempre detto, quella
gentaccia non avra pace sinche...

— E poi? — interruppe poco cerimoniosamente il
dottorino.

— E poi, ¢ tornato... ma con una ciera da morto
dissotterrato. La mia donna, che ha la camera accanto
alla sua, dice d’averlo sentito a camminare in su € in giu
per tutta la notte, ed ¢ persuasa ch’egli non si ¢ neppure
coricato. E alla mattina dopo, per tempissimo, mentre
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essa scopava le scale, se lo vide passare innanzi, col
soprabito e il cappello e una sacca da viaggio in mano.
Naturalmente gli ha fatto qualche domanda, ma egli
disse soltanto, affrettandosi a scendere, che aveva
premura e¢ che doveva partire... Dove sia andato,
nessuno lo sa. [o ho una paura, una gran paura...

— Che I’abbia mangiato il lupo?... — disse il dottorino
tentando di celiare, — che la versiera...

La signora Tina assunse [’aspetto d’una persona
molto stizzita.

— Pare impossibile ch’ella sia cosi cattivo. Mi
canzona, invece di darmi un buon consiglio! Eppure,
anche lei vuol bene a quel povero Mario!...

— Certo — rispose calorosamente il dottorino — Ma non
posso inquietarmi cosi sul serio perche¢ ¢ partito e
perche non si rammenta di scrivere.

— Ma se non potesse scrivere, se gli fosse accaduto
qualcosa? E con quella terribile cosa che m’ha detto lei...

— Infatti, poveretto... Non credo che avra vita lunga.
Ma il pericolo non ¢ mai imminente, e...

— Tant’¢... che vuole?... io ho due brutti pensieri. E
sempre stato un giovane cosi strano! Ha delle cose,
direi, incomprensibili. E ora, questa sua partenza
improvvisa, questo silenzio!... Se facessimo... che ne
dice? qualche ricerca...

— Ma dove, cara signora Tina? Sa ella qualcosa del
passato di quel giovane? il luogo, per esempio, ove
abitava prima di venir qui?

— No... no... — rispose esitando la signora Tina. —
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Confesso... forse ho avuto torto. Ma per lui ho derogato
dal mio solito sistema di cautele. L’ho accettato quale
pensionante sulla semplice raccomandazione del
padrone dell’albergo dove era sceso. Ma non ebbi mai a
pentirmene — soggiunse prontamente. — Sono tre mesi
ch’¢ qui, e non mi ha dato la piu lieve cagione di
scontento. Ero anzi cosi contenta di lui che aveva fatto
un sogno di... amore, per un angiolo che...

Il dottorino, allarmato dalla piega che prendeva il
discorso, si affrettd nuovamente a interromperlo.

— Sta bene... Ma non ha potuto scoprire nulla del suo
passato? Egli non le ha fatta allusione alcuna?

— Mai!

— Non riceveva lettere, giornali?... — La Posta non
veniva mai per lui?

— Mai, le dico. Anzi mi son meravigliata tanto una
sera, otto giorni fa, quando venne quella lettera per lui.
E ieri sera, un’altra!

— Una lettera? Al suo indirizzo?

— Certo... Quella di ieri sera portava il timbro di
qui... L’altra...

— Vediamo quest’altra — disse il dottore. — Chissa
ch’essa non ci aiuti a...

In quel punto, proprio in quel punto, il campanello
dell’uscio mando un lieve squillo. La signora Tina si
alzo vivacemente.

— Se fosse lui!... — esclamo illuminandosi in volto.

Ma subito scosse il capo.

— Da tanti giorni — disse — mi figuro che ogni
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scampanellata sia la sua... Sara la donna dell’acqua.

Ma non era la donna dell’acqua. Era Mario Masi di
ritorno.

La signora Tina gettd un piccolo grido. I dottore
mosse vivacemente ad incontrare 1’amico... Ma
qualcosa nell’aspetto di Mario, la mossa rigida,
automatica colla quale egli si avanzava verso di loro, il
colore terreo del suo volto, I’espressione indescrivibile
del suo sguardo non permise loro per un istante di
trovare una adeguata espressione di saluto, di
accoglienza.

N¢ Mario lascio loro il tempo di trovare quella parola.
Egli pure non saluto, non sorrise. Ando diritto verso la
signora Tina, e colla voce strozzata, collo sguardo
acceso, le chiese: — Lettere, per me?

— Si... —rrispose la vecchietta sgomentata. — Due...

Mario stese vivamente la mano, con un gesto
febbrilmente ansioso.

— Sono di 1a nel mio scrittoio. Vado subito a prenderle
— mormoro la signora Tina.

Esci rapidamente. Mario rimase immobile, come
impietrito.

I1 dottore gli si fece vicino, e tentd afferrare una mano
del giovane. Ma egli non rispose a quella pressione.

— Mario, — gli disse I’amico, guardandolo fisso, — tu
sei stato malato, molto malato.

— Si — disse Mario, tenendo fisso lo sguardo
sull’uscio, dal quale era escita la signora Tina.

— Come? dove? — insiste il dottore — fosti curato?
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— Si — disse ancora Mario. — Come al solito... dieci o
dodici giorni... in un albergo.

— Ascoltami — continuo il dottore — tu sei ancora
ammalato. Va in camera tua, coricati subito, €...

Gli aveva posato una mano sulla spalla e tentava
dolcemente di rimuoverlo dal luogo ove sembrava aver
messo radice. Ma 1’esile corpo di Mario pareva
irrigidirsi, farsi ferreo nella violentissima tensione
dell’attesa.

S’udi il passo della signora Tina, la quale ricomparve
in breve sulla soglia dell’uscio.

Con uno scatto, Mario si liberd dalla stretta del
dottore, fu presso alla padrona di casa, afferro le due
lettere ch’essa gli porgeva con un gesto incerto. Quando
le ebbe fra le mani, quando ebbe ravvisata quella che
aspettava, rimase per un istante come trasognato. Getto
su una seggiola vicina la lettera che recava il timbro
cittadino, e tenne un istante, chiuse fra le mani agitate
da un tremito convulso, 1’altra busta.

Poi, con un violento moto, straccio la busta e percorse
collo sguardo poche righe.

Un grido rauco di sorpresa gli esci dalla strozza. Poi
una gioia violentissima si dipinse sul suo volto, una
gioia che somigliava a un pazzo delirio, che gli strappo
dalle labbra, prima ch’egli potesse frenarlo, due parole:
«Salva... ¢ salval»

Si compresse la fronte colla mano, poi ancora, con
un’esplosione irrefrenabile di tutto 1’animo suo,
dimentico di tutto cid che I’attorniava: — Non muore! —
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grido — Carina non muore!...

Egli rileggeva per la settima volta quelle poche righe.
La Faustina gli annunziava che, contro ogni previsione,
la malata, dopo aver oscillato piu giorni tra la vita e la
morte, aveva cominciato a migliorare. Il medico
asseverava che il pericolo era cessato.

— Mario — gli disse il dottore dolcemente — vuoi farci
un piacere?

Mario portd lentamente sull’amico la giocondita
estatica del suo sguardo.

— Che? — disse — perdonami... hai detto?...

— Ho detto — ripete¢ sorridendo il dottore — che tu
dovresti fare a me e alla signora Tina un piacerone. Devi
aver viaggiato tutta la notte, sei stanchissimo. Va a
riposare.

Mario continuava a guardarlo come trasognato,
sorridendo anch’egli.

— Gia, — disse — infatti... — Si interruppe ancora € un
delicato sgomento d’essersi tradito, d’aver svelato
davanti a quei due qualcosa della follia del suo amore,
chiamo sulle sue guancie un subitaneo rossore.

— Vieni — disse il dottore a Mario, pigliandolo pel
braccio, con un’insistenza bonaria ed allegra che
ignorava visibilmente quanto era accaduto il momento
prima.

Egli non oppose resistenza di sorta. Non si sentiva piu
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un briciolo di forza, e lo coglieva, prepotente, il
desiderio d’esser solo di fronte alla sterminata gioia del
suo cuore.

Saluto, senza parlare, la signora Tina, prese
macchinalmente D’altra busta chiusa, ed esci
accompagnato dal dottore.

Ma questi torno fra breve presso la signora Tina,
sopraffatta dalle rapide emozioni della scena
incomprensibile alla quale aveva teste assistito.

— E su — le disse. — L’ho lasciato solo, perché m’e
parso che n’avesse proprio bisogno. Ora anderdo a
prendere un po’ di bromuro. Suvvia, non faccia
quell’aria sgomentata. Vede bene che si tratta di cose
liete...

— Oh si! — rispose fervorosamente la buona vecchia
pare... si capisce... Lo so anch’io che non voleva saperne
della mia povera nipote! Ma non so come potra sposarla
questa sua Carina, perche stando a cio che dice lei...

— Pur troppo — disse il dottore dopo una pausa, e
come se parlasse a s¢ stesso. — L’organismo di Mario
deve ad una soverchia preponderanza delle sue passioni
I’attuale suo stato di deterioramento. Queste violente
emozioni gli sono dannosissime... accorciano ancora il
non lungo periodo che gli...

— Sst... — disse a un tratto la signora Tina... — Non le
pare di sentire lassi uno strepito?

Certo si sentiva uno strepito lassu, al secondo piano,
dov’era la camera di Mario.

Stettero in ascolto un momento, poi la signora Tina
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esclamo:

— Sulla scala ora..., qualcuno che scende...
all’impazzata.

— Vado io0 — disse il dottore.

Il giovane era orribile a vedersi. Uno spavento
indescrivibile alterava le sue fattezze, aveva gli occhi
stralunati, agitava follemente fra le mani una lettera
aperta... la seconda lettera.

— Che c¢’¢ — grido la signora Tina, mentre il dottore si
opponeva all’entrata di Mario, ch’egli credeva in preda
ad un accesso di pazzia.

— No! — urlo Mario... — Vieni... presto..., forse siamo
ancora a tempo.

Segui una breve colluttazione fra quei due. Mario fu
il piu forte, rovescio a terra il dottore, traversdo come un
lampo la camera e scomparve. Il dottore rialzatosi
subito, gli tenne dietro.

La signora Tina al colmo della confusione e del
terrore, rimase sola. E mentre s’aggirava qua e 1a, come
una smemorata, senza trovare il coraggio di chiamar
gente, vide a terra un foglio gualcito, la lettera che, nella
furia della breve lotta, era caduta dalle mani di Mario.
La raccatto, spiego il foglio, e lesse:

«Caro Mario,

«Visto che non si pud finirla altrimenti, la finisco a
modo mio, coll’aiuto dell’amico che ti dissi e che tu hai
avuta la bonta di redimere dal luogo dove 10 1’avevo
messo provvisoriamente. Ti lascio in ereditd la mia
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vedovella e Cici. Ora nulla osta a che tu venga loro in
aiuto. Il destino ha avuto il cattivo gusto di negarmi quel
tal bagno del quale abbiam parlato; perd me ne vado.
Dove?... Non lo so; ma, dovunque sia, mi dorrebbe di
non poterti pit rammentare, untorello. Sei forse cid che
ho trovato di meglio nella vita. Vorrei, se fosse
possibile, che I’anello di mia madre venisse con me.
Pensaci tu. Ai miei funerali pensera il partito,
naturalmente. Salute e fraternita.
«GABRIELE RAPOZZ0.)»

La signora Tina lesse piu volte quella lettera prima
d’intenderla. Ma quando n’ebbe confusamente afferrato
il senso, quando intese, se non tutto, qualcosa di
quell’orribile addio, quella buona e semplice creatura
cadde ginocchioni, col volto celato fra le mani.

— Dio... — prego coll’inconscio fervore del suo
sbigottimento — Dio di misericordia, fate che arrivino a
tempo!

Ma 1 due giovani non arrivarono a tempo. Babi
Rapozzo s’era fatto saltar le cervella subito dopo avere
spedita la sua lettera a Mario. Giaceva gia freddissimo,
nella sua stanza cosi fredda ove, tempo addietro, aveva
introdotto Mario. Aveva in dito 1’anello di sua madre.
Sulla fronte gli avevano messo un vecchio fazzoletto
attorcigliato, perche non si vedesse il cranio infranto.

FINE DELLA SECONDA PARTE.
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PARTE TERZA.
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Diciotto mesi sono passati innocui e clementi sul
capo bianco della signora Tina. Essa porta ormai
valorosamente 1 suoi sessant’anni e le sue cuffie
immense, il suo salottino ¢ sempre un modello d’ordine
e di pulizia, e la sua immaritabile nipote continua
invano la laboriosa caccia ai pensionanti della zia.

Fra questi non troviamo piu Mario. Dopo il suo
matrimonio, il giovane abita in una casettina fuori di
porta. Ma 1 vicini, che lo vedono ogni tanto dietro le
finestre del piccolo salottino a terreno, sanno che egli
lascera tra breve quella casa, non gia per recarsi ad
abitarne un’altra, ma per essere portato in una dimora
ancor piu modesta di quella casetta suburbana, una
dimora definitiva, quieta, dove non udra piu la voce
aspra € grossolana di sua moglie, dove i1 suoi poveri
occhi, chiusi, cesseranno finalmente di vedere quella
terribile confusione... due teste infrante che s’ergano,
minacciose, di continuo, d’ogni dove, attorno al misero
ammalato.

Il dottorino ¢ rimasto fedele alla signora Tina e la
fortuna comincia a dargli le prime prove d’una fedelta
progressiva. La sua clientela aumenta ogni giorno, e gli
altri medici della cittaduzza cominciano a preoccuparsi
del crescente favore che va acquistando presso il
pubblico quell’ex studentino, il piccolo Milena.
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Ma, tra la moltiplicita delle visite, 1 suoi successi di
simpatico giovanotto non furono mai valevoli a
distogliere 1l piccolo Milena da una consuetudine
inalterabile, quella di recarsi a visitare ogni giorno il suo
antico compagno, per il quale ha sempre provata una
leale amicizia. E tale doveva esser davvero, se ha
resistito alla loro perenne divergenza di vedute,
all’ostinazione colla quale Mario rifiutd piu volte di
seguire 1 franchi consigli dell’amico.

In una circostanza assai grave il dottorino aveva
parlato a Mario con una franchezza quasi brutale. Nella
circostanza, cio¢, del matrimonio di lui colla Cate, la
vedova di Babi Rapozzo; matrimonio accaduto appena
spirato I’indugio che la legge impone per le nozze d’una
vedova.

Il piccolo Milena s’era dapprima negato a prestar fede a
quella che non poteva risolversi a credere se non
un’infondata diceria. Ne aveva lui stesso, e celiando,
parlato a Mario; ma il giovane gli aveva detto colla
massima calma ch’egli era realmente deciso a sposare
quella donna.

Il dottorino tentd ogni via di dissuaderlo. L’idea di
quel connubio gli pareva cosi intollerabile, che pur di
allontanarne la possibilita, disse crudelmente a Mario
ci0 che pensava di Cate; gli disse ancora ci0 che sapeva
di lui, dello stato della sua salute, del breve tempo di
vita che ancor gli rimaneva e ch’egli non aveva il diritto
di render vieppiu infelice passandolo con una persona di
quella specie.
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Mario  ascoltd, impassibile, quella sfuriata
d’indignazione. Ma quando 1’amico ebbe finito, gli
disse lentamente:

— E inutile, Silvio. Bisogna che sia cosi.

Davanti a quell’eroica ostinazione una legione di
dubbi, di sospetti s’era levata impetuosa nel cervello del
medico. E quell’invasione s’era tradotta si visibilmente
nella sua aperta fisonomia, s’era concretata in si esatto
modo nello sguardo interrogatore di lui, che un violento
rossore aveva, per un momento, surrogata la trasparenza
cerea del volto di Mario.

— No, — disse questi con subita e fuggitiva energia, —
no, non ¢... quello.

Il dottore, che aveva creduto per un momento d'aver
trovata la chiave del mistero, ricadde nella piu crudele
perplessita.

— Ma allora, — sclamo con foga, — allora... perché la
sposi, in nome di Dio?

Mario guardd fisso 1’amico. Era pallido ora e quieto
come un momento prima.

— Perche, debbo farlo — rispose con accento glaciale.
— E Deredita di...

Si fermo, socchiudendo gli occhi. E la visione gli si
dipinse forse, per un istante, davanti allo sguardo intimo
della mente, perche il dottorino vide percorsa tutta la
scarna persona dell’amico da un brivido persistente. Ma
egli non 0s0 piu toccare quel tasto. E allorquando la
signora Tina, quasi inviperita dall’incredibile annunzio,
volle sfogarsi con un’acerba filippica all’indirizzo di
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Mario, il dottorino la interruppe con un piglio
stranamente grave, ¢ le disse qualche parola, che fece
strabiliare la buona vecchietta.

Come? egli approvava Mario? Egli ammetteva la
possibilita che un giovane educato, distinto come Mario
potesse innamorarsi di quella donna volgare, che aveva
tenuta, dopo la morte del marito, una condotta cosi
leggera, per non dir di piu? Non lo dicevano forse tutti
quanti che quella donna avrebbe finito male? Certo che
avrebbe finito male, se non avesse trovato... un uomo
tanto dabbene, tanto sciocco, tanto accecato dall’amore
per...

— Ma egli non si ¢ innamorato — disse il dottorino
coll’accento di chi espone un fatto che sa destinato
d’incontrare I’incredulita.

Infatti la signora Tina s’era assolutamente rifiutata ad
accettare questo dubbio, e il dottorino non aveva insistito.
Ma un segreto convincimento si faceva strada nel suo
cervello, una specie d’intuizione che nella storia di quel
progettato matrimonio ci fosse qualche misterioso e
tragico movente. Nell’intralciata trafila di impressioni che
gli cagionava quel fatto, il suo raziocinio urtava sempre in
un ostacolo invisibile e inespugnabile. E pero egli, oltre al
non parlarne, procurava di pensarci il meno possibile.

Ebbe dunque a restare assai meravigliato, quando,
una mattina, vide Mario entrare in camera sua. Cid non
accadeva da un pezzo.

Il giovane pareva affatto stremato di forze. Si lascio
cadere su di una seggiola, e per qualche minuto
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I’eccessiva oppressione, che gli aggravava il petto, non
gli consenti la parola.

Poi disse fiocamente:

—E... per giovedi.

— Ah — disse Silvio Milena. E soggiunse bruscamente:
— Come stai?

Ma I’altro non rispose a quella domanda.

— E per giovedi — ripeté. — E son venuto a vedere se
vuol essere mio testimonio.

—Jo? — esclamo il dottorino, al colmo della sorpresa.

— Si — continud Mario. — Tu sei la sola persona alla
quale sento di poter rivolgere questa preghiera. Accetti?

Silvio rimase crudelmente perplesso. Egli non aveva
mai celata la sua ripugnanza all’idea di quello
sciagurato matrimonio. E gli toccherebbe ora?... Pure,
non trovo il coraggio di contraddire a Mario.

— Si — disse bruscamente.

Mario non parve risentirsi della burbera forma
dell’adesione. Chind lievemente il capo come per
ringraziare; poi rimase assorto in un silenzio quasi
assonnato. Silvio contemplava con una misteriosa
attrazione quello strano fidanzato.

A un tratto, Mario si scosse.

— Ero venuto — disse — per un altro, anzi per due altri
motivi. Il primo € questo... Vorrei da te una promessa.

— Quale?

— Ora te lo dird. Tu hai sempre avuta la bonta di
occuparti della mia salute. Hai fatto quant’era in poter
tuo per guarirmi... Ma ora, tu stesso ne hai convenuto, ¢
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questione di tempo... Ed i0...

— E tu — sclamo il giovane medico, colpito da somma
meraviglia — vuoi forse?...

— No — interruppe Mario — no... non voglio sapere
quanto sia questo tempo. Non mi preme affatto. Mese
piu mese meno, ci0 non fa differenza alcuna. Vorrei solo
che mi promettessi, mi giurassi anzi di avvertirmi
quando la questione si ridurrda non piu a mesi, ma a
giorni.

Quella strana domanda, fatta in tono pacato, sbalordi
il dottorino. Egli prese a guardare Mario attentamente
come se dubitasse d’un delirio.

— No — disse Mario sorridendo, — non vaneggio. Ho
assolutamente bisogno di frapporre, tra questa e 1’altra
esistenza, un periodo di riconoscimento. Ho... un gran
dovere, e ¢’¢ qual cosa..., un istante, al quale avro
diritto... Solo allora... non prima... E percio voglio
sapere... Silvio, mi prometti?...

— Ti prometto — rispose il dottorino, completamente
dominato.

Tacquero per un momento, gravi, senza guardarsi in
viso.

— E poi... — disse Mario.

Si fermo, come se gli mancasse la forza di proseguire.
Forse cosi era veramente.

— E poi?... — chiese Silvio, con un lieve tremito nella
voce.

— E poi... questo — prosegui Mario, togliendosi di
tasca un pacco sigillato disponendolo sulla tavola.
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Il pacco era oblungo, ricoperto di tela, tempestato di
grossi sigilli rossi.

— Questo — prosegui Mario — ¢ un deposito sacro
ch’io affido a te... Hai una cassa forte... qualche
ripostiglio sicuro?...

— Si... — rispose Silvio, — I’armadietto dove serbo la
mia piccola farmacopea, le sostanze venefiche.

Mario ebbe un lieve sorriso.

— Si... quello ¢ il posto piu adatto... Ma bada bene...,
per quanto hai di piu sacro al mondo, che nessuno...
sappia ci0 che contiene questo pacco, che occhio
umano...

Con un gesto nobilissimo Silvio interruppe I’amico.

— Non temere — gli disse.

— Non temo — rispose Mario. — E se mi separo da
questo... compagno indivisibile della mia esistenza..., €
appunto... perche penso al pericolo che puod correre in
questa nuova... fase della mia esistenza. La vita in
comune con un’altra persona — soggiunse, mentre il suo
pallore s’accentuava vieppiu — rende piu difficile la
custodia di un segreto... E ci0 che 10 non seppi... non
potei mai fare... vivendo, deve esser fatto... dopo.
Quando tutto sara finito, tu scioglierai il primo
involucro. Sulla superficie del secondo troverai scritto
un nome, € un indirizzo. Ti recherai nel luogo designato
dall’indirizzo, e alla persona, pure designata,
consegnerai in mio nome quel pacco. Mi giuri che farai
questo?

— Te lo giuro — disse solennemente Silvio.
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— Che veglierai quell’oggetto.... che non lo perderai
mai di vista..., che nessuno... intendi... nessuno...

— Nessuno — ripete Silvio. — Te ne do la mia parola
d’onore.

S’alzo, prese il pacco e lo depose nel tiratoio segreto
d’un armadio di forma bizzarra, e nei cui interni
scaffaletti si vedeva un miscuglio di fiale, fialette e
luccicanti istrumenti di chirurgia. Poi serrd colla chiave
e la intasco.

Mario lo guardava fare, livido, cogli occhi sbarrati.

Il matrimonio di Mario Masi e di Caterina Pesseti,
vedova Rapozzo, fu celebrato, si al Municipio che alla
chiesa, nel giorno prefisso dal fidanzato, benche, in quel
giorno per I’appunto, questi si sentisse peggio del solito.
La duplice cerimonia fu poco lieta, pochissimi gli
invitati: la padrona della casa dove Cate era stata
provvisoriamente allogata e qualche vicino. 1l
testimonio di Mario aveva una cera tetra, che non
s’addiceva punto al carattere da lui rivestito in quel
giorno; e D’aspetto macilento, il volto disfatto del
fidanzato, la calma fredda, inesprimibilmente stanca
colla quale egli compiva, una dopo [I’altra, tutte le
formalita volute, creavano attorno a quella scarsa
comitiva un ambiente glaciale che non giunsero a
rattiepidire pochi sguaiati frizzi d’occasione tentati dal
testimonio scelto da Cate: un corpulento garzone
macellaio, il quale le aveva usato, ai tempi della sua vita
coniugale, e piu specialmente nell’ultimo periodo di
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strettezze giornaliere, delle attenzioni ch’ella non s’era
mai curata di riferire al marito. Cate era pomposamente
vestita con una chiassosa abbondanza di accessorii; una
pettinatrice, amica sua, le aveva alzato sul capo un
complicato edificio, che metteva in evidenza tutta la
ribelle abbondanza di capelli neri e lanosi. La sposa
aveva creduto bene di frammischiare, ai pochi e veri
gioielli donati da Mario, una quantita di adornamenti in
similoro e di quelle variopinte conterie delle quali
Venezia serba e serbera perennemente il monopolio.

Tutto ci0 brillava, corruscando, al sole, dando una
specie di grottesco splendore a quel bruno tipo di
popolana, evidentemente a disagio nella semi-attillatura
dell’abito, nell’assenza di quel lercio disordine che, a
lungo andare, pareva esser diventato come il quadro
naturale di quella fisonomia.

Il piccolo pubblico di quelle bizzarre nozze
parteggiava evidentemente per la sposa, quel bel pezzo
di donna, che sposava quel tisicuccio, il quale pareva li
li per sputar I’anima: oh che bel coraggio, dopo tutto!
Essa aveva segretamente confidato ad ognuno dei
componenti il suo piccolo corteo, che Mario Masi era
stato sempre, fin dal primo giorno in cui il povero Babi
I’aveva condotto a casa loro, innamorato di lei, ed ella
acconsentiva a sposarlo ora per compassione, piut che
altro. Aveva anche soggiunto, ammiccando, che s’era
informata bene, che sapeva il fatto suo, che egli aveva
realmente dei capitali, una casa, che, nel caso d’una
disgrazia, essa avrebbe potuto tornare a Venezia e tenere
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una gondola particolare.

Le vicine lodavano coll’acre ironia della volgare
invidia quegli asserti e quella condiscendenza
presidente. Ma fra loro non si tenevano dal porre in
dileggio le arroganti insolenze di lei, le sue grottesche
pretese, per quanto giustificate dall’inconcepibile
debolezza di quello sciocco forestiero, un imbecille,
che, per vano scrupolo di coscienza, commetteva
I’enorme sproposito di quella riparazione, mentre
avrebbe potuto cavarsela, e al di 1a, collo sborso d’un
po’ di denaro.

Poich¢ a nessuno venne in mente ch’egli fosse
condotto da altri motivi al matrimonio con Cate, quella
versione era, nella sua cruda semplicita, la sola che
potesse venire adottata, e non fu neppur discussa da quei
pochi e beffardi giudici. Essa si leggeva chiaro sui loro
volti. Mario stesso pote rilevarne la traccia negli sguardi
a lui rivolti, nelle poche ed impacciate frasi di
complimento che gli furono dirette. Ma non cerco
comechessia di combattere quell’impressione, e la cupa
stanchezza che I’aveva invaso lo tenne per tutto quel
terribile giorno in una specie di calma gelida. Solo un
momento, quando nella chiesa gaia e luminosa il
sacerdote, una bella e casta figura di vecchio, con una
dolcezza pietosa nello sguardo disse le poche e sublimi
frasi del rito, cosi profondamente patetiche ed umane,
quando egli evoco quella elevata immagine di idillio
cristiano che la Chiesa propone agli sposi, Mario ebbe
un senso di supremo ribrezzo e di ribellione delirante.
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Nel suo pensiero passd come un lampo il ricordo dei
puri anni giovanili; di tutta la forte delicatezza di
sensazioni alla quale s’era venuto affinando il suo
pensiero, come la lama di un coltello sulla pietra
dell’arrotino; di tutte le aspirazioni alte e gentili che
parevano essersi concretate nella suprema felicita della
dimora fatta presso quei due... Lorenzo e Carina
d’Orno. Penso all’indeciso indirizzo dei suoi sogni
d’adolescente, si ricordo degli spasimi sofferti, della
loro causa, di quell’ineffabile luminosita dell’esistenza
che s’era a un tratto e per sempre abbuiata, penso a tutto
ci0 che aveva sognato, perduto..., penso a Carina. E non
s’accorse che il prete aspettava quel si che non poteva,
che non voleva escire dalla sua strozza. Allora Cate, per
iscuoterlo, gli diede un urtone col gomito. Egli la
guardd spaventato, con un iracondo saettare della
pupilla. Poi il suo si, disperatamente sonoro, s’alzo
davanti all’altare. E cosi furono sposati Mario Masi e
Caterina Pesseti, la vedova di Gabriele Rapozzo.

Ella s’era ostinata e aveva voluto la colazione, una
grassa ¢ unta colazione di nozze. Voleva che se ne
parlasse in tutto il quartiere. Ma quel pasto nuziale non
ebbe tutto il successo da lei sognato. Si mangio in fretta;
qualcuno s’ubbriaco, ma freddamente, senz’allegria. E
non tutti 1 pochi convitati accompagnarono gli sposi sino
alla prossima stazione di vetture di piazza. Quivi salirono
in un calessino, che li condusse alla nuova abitazione.

Silvio Milena aveva dato I’indirizzo al cocchiere.

E rimase solo sulla piazzetta, tenendo dietro collo
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sguardo a quella carrozza che s’allontanava recando
quella strana coppia di sposi.

Mario non aveva neppur voltato il capo per salutare
I’amico.

Lo rivide pochi giorni dopo. Silvio non pote resistere
alla tentazione di prestare all’amico le cure richieste dal
suo stato sempre piu sconfortante. Non gli fece domanda
alcuna, e le confidenze, non sollecitate, non vennero.
Mario non si lagnava mai e parlava pochissimo.

Cate, invece, aveva piu volte tentato di fargli 1 suoi
sfoghi. Essa si trovava molto sacrificata. E poi, a che le
giovavano 1 suoi abiti nuovi, le sue buccole di perle, chi
le vedeva? Non poteva decentemente farsi vedere
attorno, col marito, in quello stato, e se ne rodeva. Cici
andava a scuola dalle monachine, e la donna non sapeva
come passare il tempo, ora ch’era venuta meno la prima
ebbrezza d’avere una serva, di poter stare tutto il santo
giorno colle mani in mano. Il pulito assetto della casa,
quell’ordine gaio dei nuovi impianti andava
rapidamente scomparendo nello sgoverno d’ogni di, in
quell’irresistibile istinto di trascuranza che I’improvvisa
agiatezza non aveva potuto vincere in lei. Gli abiti
vistosi eran presto diventati sporchi, sdrusciti, ed essa li
portava a preferenza degli altri, trascinandosi dietro, sul
pattume delle vie, gli strascichi di seta a tinte chiare,
mettendo un cappellino a piume stinte, senza vestigio
d’arricciatura sul capo, non tocco da piu giorni dal
pettine. La polvere s’addensava nelle camere nuove, i
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mobili si maculavano rapidamente, il tanfo cominciava
a farsi sentire, la spazzatura ad ammonticchiarsi negli
angoli.

Col pretesto di aiutar la serva, Cate finiva a passar
buona parte del giorno in cucina, ora in fraterne
tenerezze, ora in irosi battibecchi colla fantesca.

La voce forte, villana tornava ad echeggiare
dolorosamente agli orecchi di Mario; le ignobili
espressioni si incalzavano nella bocca di Cate, irritata dal
suo ozio, dall’apparenza di decoro che a stento, per
ingiunzione del marito, le toccava d’assumere qualche
volta, dall’obbligo di quei pochi riguardi, delle scarse
cure che il medico le imponeva verso lo sposo, dai
continui rimbrotti del dottore per i precetti male eseguiti,
per I’incuria con cui era preparato il cibo sempre piu
leggero di Mario.

I1 dottore 1’aveva gia udita piu volte lagnarsi di quella
soggezione continua; Mario stesso 1’aveva sentita una
volta, mentre se ne andava, sbattendo I’uscio, in cucina
per ritentare la prova d’un brodo piu sgrassato,
smozzicar fra 1 denti un «malorsega, che schiavitu!»
ch’egli aveva finto di non udire. Egli pareva, ed era
realmente, assai placido..., ¢ lo divenne piu ancora,
quando fu obbligato a letto. Non si lagnava di nulla,
passava tranquillamente le sue giornate nella solitudine
disordinata della sua camera; solitudine interrotta
esclusivamente dalle visite di Milena o dall’improvviso
irrompere della moglie, che veniva a lagnarsi ad alta
voce della sfacciataggine della massera, o a chiedergli
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come stesse. Ma essa era si grossa, si chiassosa presso a
quel letto, gli stivalini da lei portati, non altrimenti che
le antiche ciabatte, suonavano cosi rumorosi, cosi
scricchiolanti ~ sull’assito  che  Mario  tradiva
involontariamente qualcosa dell’intima irritazione dei
suoi nervi ammalati.

Cate non era solita avvedersene prima che quelle
sensazioni si fossero rivelate piu volte, e allora
s’arrabbiava alla sua volta, schernendo, colla sua rude
ironia popolana, tutte quelle caricature da lustrissimo, da
doneta, rammentando la forza, la bravura di Babi,
insistendo sulla vita allegra che in pien aveva vissuta con
lui, sinche Mario, completamente snervato, preso da un
febbrile desiderio di quiete, non le ingiungeva di
allontanarsi.

Essa s’infuriava allora, con un confuso sospetto che
fosse recato oltraggio alle sue prerogative: insisteva per
rimanere, s’affaccendava chiassosamente attorno al letto,
ove I’infelice ricorreva all’espediente di simulare il sonno.

Cate si allontanava allora, correva presso qualche
vicina, alla quale narrava del continuo peggioramento
del marito, delle sue continue esigenze, compiangendo
s¢ stessa del compiuto sacrificio, attardandosi bene
spesso in una discussione amichevole, o in qualche altro
pettegolezzo, che le faceva scordare per ore e ore la
strada di casa sua e la camera in disordine, ove,
dimenticato talvolta anche dalla serva, Mario giaceva a
letto, ansimando per I’oppressione, divorato dall’interna
arsura, colpito bene spesso da lunghi deliqui. Con tutto
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ci0, Cate non era cattiva. Sentiva a volte una specie di
pieta per le sofferenze di suo marito, una specie di
confusa gratitudine pei begli abiti che le aveva dato, per
la serva che gli manteneva..., per ci0 che farebbe
indubbiamente per lei prima di morire. Ma ci0 non
poteva mutare I’indole di Cate, quella ostinata e passiva
spensieratezza che era sopravvissuta in lei a tutte le
passate traversie, all’impressione violenta del suicidio di
Babi. E cosi, tante e tante creature passano incolumi
nella fornace delle umane asprezze; cosi di questa
specie d’argilla, con tanta dose d’amianto, ¢ plasmata
talvolta la grande statua, il capolavoro della creazione!

Mario declinava rapidamente, senza  grandi
sofferenze, con una progressione regolare, come se tutto
in lui venisse meno ad un tempo. La sua pazienza era si
intera da somigliar quasi all’apatia: egli non parlava mai
di s¢, delle sue sensazioni di ammalato, e si limitava a
seguire docilmente le prescrizioni di Silvio: il quale era
vivamente irritato di quell’atonia della volonta, che non
aiutava D'opera sua d’alleviamento, se non di
guarigione. E, allorquando insisteva, con quella brusca
franchezza che gli era abituale, presso Mario, gli
accadeva talvolta di troncare ad un tratto il suo
predicozzo, interrotto da una occhiata di lui, o da una
specie di sorriso enigmatico dapprima, ma poi anche
troppo chiaro nel suo grave significato.

La sola nota gaia di quell’ambiente era la vocetta di
Cici, una graziosa vocetta di bimba per bene. L’aspetto
suo era grossolano, ed essa somigliava piu a Cate che a
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Babi; ma I’eta, che aveva allora, non ¢ mai priva al tutto
di grazia, e le monache, a furia di pazienza, ’avevano
svezzata dall’abitudine delle parolaccie, onde soleva
essere dapprima infiorato il suo linguaggio infantile. Era
d’indole buona, in complesso, € di mente abbastanza
svegliata; e la faccia dolce e scarna del suo papa nuovo
non le incuteva il terrore che le aveva un tempo ispirato
quella barbuta e rossa dell’altro..., di quel papa ch’era
andato via a un tratto, un giorno che s’era sentito un
grande strepito in casa, € non era mai piu tornato. Le miti
cure delle religiose, I’ordine e la continua pace della
scolaretta avevano resa la bimba piu timida, piu atta a
scandolizzarsi, piu impressionata dagli sfoghi di Cate,
dalle percosse ch’essa non le risparmiava in un momento
di malumore, nato anche talvolta dal vago disgusto che le
produceva lo scorgere nella bimba una specie di
educazione, elementarissima si, ma pur gia superiore alla
propria.

Cici si rifugiava volentieri presso al letto di Mario,
s’ingegnava di diventare utile, narrava confusamente le
sue avventure del giorno, con quelle inflessioni di voce
quasi naturalmente manierate che danno una si grande
attrattiva di freschezza al linguaggio dei bimbi. Quegli
accenti, che la nuova timidita di Cici rendeva sommessi,
tornavano cari all’ammalato, lo distraevano, senza
stancargli la raffinatezza dolorosa dell’udito; ed egli
permetteva volentieri a Cici di accostare la sua seggiolina
al pi¢ del letto, e, una volta che I’aveva supplicato di
raccontarle una storia, egli col suo povero filo di voce, le
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narro d’un bimbo che si chiamava Mimo, e che aveva
una mamma tanto bella, tanto buona, che si chiamava
Carina.

Quel nome colpi grandemente la fantasia di Cici.
Nessuna delle sue compagne di scuola aveva un nome
piu bello.

Egli le parlo piu volte di Carina, sempre con voce piu
sommessa, con accento dolce, solo quando non c’era
pericolo alcuno che Cate entrasse improvvisamente in
camera. Quegli strani racconti, quelle vaghe confidenze
di Mario non stonavano punto colla quiete di quel
luogo, coll’attenta serieta della bimba, convinta di udire
qualcosa di simile alle mistiche leggende della storia
sacra o ai racconti delle fate, pronta a prestarvi quella
fiducia ammirativa che ¢ sorgente di inesprimibili gioie
alle anime di alcuni fanciulli e d’alcune anime
incorreggibilmente ingenue. Una strana intesa s’era
presto stabilita fra I’infermo e la fanciulla. Intesa non
continua pero, rotta a volte da un inesplicabile capriccio
di Mario, da alcune fasi di malinconia piu cupa ¢ in cui
la presenza della piccina gli riesciva non meno
intollerabile di quella di Cate. Ma Cici non si offendeva
di quegli alti e bassi, e Cate non li avvertiva. Essa s’era
ormai pienamente abituata a veder suo marito in quello
stato, sapeva ch’era quistione di tempo, di non molto
tempo anzi...

E quel tempo fu ancora piu breve di quanto ella si
aspettasse.

Un giorno, Silvio Milena stette per un pezzo senza
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parlare presso al letto di Mario, guardandolo. E lo
guardo si a lungo, con una cosi strana fissita che gli
s’intorbido la vista, e qualcosa di umido, di caldo
luccico sulle sue palpebre.

Mario guardo quel luccicore, e sorrise. Poi stese al
medico la mano, e gli disse dolcemente:

— Perché non me lo dici, ora?... Me lo avevi
promesso.

Davanti a quello sguardo sicuro, che non interrogava,
ma affermava, il medico chino il suo, senza tentare un
diniego.

Medico e paziente tacquero entrambi, in un silenzio
cosi profondo che somigliava ad un riposo non turbato.

Quella sera, la vecchia fantesca ebbe una
commissione inattesa, mentre Cate e la bimba erano a
desinare. Mario le diede una lettera da impostare. E le
diede altresi cinque lire, perch¢ la impostasse subito,
senza dir nulla alla padrona. Ma non basta: per tre giorni
consecutivi ebbe ’incarico di aspettare sulla soglia della
casa l’arrivo del postino, e, nel caso che vi fossero
lettere per il signor Mario Masi, di farsele dare, e di non
consegnarle a lui che quando fosse solo.

E cosi fu. La risposta aspettata venne, e gli fu rimessa
quando era solo: ed egli pote leggerla in pace, pot¢ farsi
certo che, prima di morire, avrebbe riveduti 1 suoi
benefattori, Lorenzo e Carina d’Orno.

Mario prese le sue misure. Disse a Silvio Milena che
aveva bisogno di parecchie ore di completa liberta.
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Silvio indovino che si trattava di cose gravi, e venne in
aiuto dell’amico. Una vecchia zitellona, sua cugina,
ebbe I'incarico d’invitar Cate a colazione in casa
propria, € di trattenerla a chiacchierare sino all’ora del
pranzo. Un biglietto alla signora Tina assicurd I’assenza
di Cici. L’ex-padrona di casa di Mario serbava sempre
per lui un fondo di tenerezza, e, benche non potesse mai
risolversi a por piede nella casa ove regnava Cate, il
marito di questa sapeva che la signora Tina sarebbe
pronta a rendergli un servigio.

Fu d’uopo assicurarsi la complicita della serva; la
quale ripuli coscienziosamente la camera, e fece
scomparire le fiale ammonticchiate sul tavolino da
notte. Quando tutto fu pronto, Mario volle dei fiori...

La donna esci per comperarli, e ritornd con delle
violaciocche e del basilico. Furono messi in fresco in
una vecchia bottiglia colle labbra rotte. Mario si mise
una bella camicia bianca, se 1’assestd a grande stento,
fermandosi ogni tanto per riavere il respiro: poi
s’adagio, sostenuto dai guanciali. E  attese
pazientemente, in gran calma, nel letto bianco, in quella
camera pulita e silenziosa, ove le violaciocche
spiccavano rosee sulla pallida tinta generale.

*
* %

Egli non parlava, guardava Carina.
La contessa d’Orno era seduta a fianco del letto, nella
piu bella seggiola della casa. Dietro a quella seggiola
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stava ritto suo marito, i1l conte Lorenzo d’Orno;
entrambi vestiti da viaggio. Carina indossava una
spolverina di lana grigia inglese; ma 1’atmosfera della
camera era calda, ed ella aveva sbottonato quella specie
di soprabito, lasciandolo cadere attorno alla vita. Aveva
un cappellino di feltro molle, teneva rialzata sulla fronte
la veletta di garza grigia, che, legata sotto al mento,
veniva ad incorniciare la forma rotonda del viso. Non
serbava traccia alcuna del male che I’aveva si
gravemente incolta tempo addietro: la sua bellezza era
piu fiorente che mai; forse pit maestosa, ma colla stessa
dolcezza di prima, una dolcezza profondamente
impietosita, e alla quale 1’emozione del momento,
I’intimo sgomento dell’impressione ricevuta dava un
risalto piu vivo, un significato piu misterioso e soave.
Mario la guardava con un semi-sorriso estatico sulle
labbra. Nulla valeva a distoglierlo da quella
contemplazione, n¢ il pensiero della rapida fuga del
tempo, ne I’attenta calma con cui Lorenzo pareva
attendere qualcosa..., qualche parola.

— Allora... — disse finalmente Carina, con voce
sommessa — € un pezzo... che sei malato?

Oh! se tremava quella dolcissima voce! come tradiva
I’interno turbamento, la pena indicibile ch’essa provava
rivedendo Mario, dopo tanti anni e cosi!

— Un pezzo, — rispose Mario.

— Chi ti cura? — chiese Lorenzo — hai un buon medico,
qualcuno che ti assiste?

Mario esito un istante; poi curvo lievemente il capo.
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— Mia moglie — disse.

— Come! — esclamo Carina, col forte interessamento
che siffatte notizie destano sempre in una donna — hai
preso moglie?... quando?... come?

— Pochi mesi or sono... Una vedova con una
bambina...

E subito tacque, come se quella lunga frase lo avesse
stancato. Ma subito dopo, con un sorriso dolcissimo. — E
Mimo?... — chiese.

— Sta benissimo — rispose Carina, con un dolce
orgoglio. — E ora... sai... ha una sorella.

— Lo so — disse Mario.

E stette di nuovo a lungo immerso in un silenzio
ch’essi non osavano interrompere. Eran venuti subito,
rispondendo con un generoso impulso alla lettera in cui
egli, annunziandosi gravemente malato, implorava da
essi la gioia di poterli ringraziare, almeno una volta, dei
tanti benefici ricevuti, e spiegar loro il motivo
dell’apparente sua ingratitudine.

Quel passo alludeva evidentemente al mistero delle
carte trafugate, ed essi erano persuasi che non sarebbero
partiti senza vederlo svelato; ma ora, quell’attesa era
andata persa nella violenta e penosa sensazione
dell’aspetto sotto cui avevan riveduto Mario, del
mutamento avvenuto in lui, dello stato in cui si trovava.
La morte era chiaramente impressa sul suo volto; ma la
traccia di quell’imminente fine era meno terribile, meno
palese di quelle che v’aveva scolpite il lungo soffrire
morale, quel martirio di lotte, di rimorsi senza fine!
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Ognuna delle tante angosce di Mario, delle sue micidiali
esitanze, delle implacabili torture subite dal suo spirito,
dal suo cuore, dalla sua coscienza, sembrava ora
rilevarsi sulla fisonomia, ineffabilmente patita, nella
profondita cupa dello sguardo, un abisso azzurro, senza
fondo, ove pareva riflettersi, come nell’acqua stagnante
del fossato, tutto un burrascoso cielo di nembi e di
tempeste, la bufera implacabile nei cui vortici s’era
spezzata, come un arido ramoscello, la fibra delicata e
gentile, lo spirito incandescente, ma non temprato, del
giovane.

— Sei stata tanto ammalata, nevvero? — chiese
dolcemente Mario a Carina.

— Si, quando nacque la mia Elisa. E ho saputo che
tu... La Faustina mi ha detto...

Egli alzo la mano, col gesto di chi implora silenzio.
Una contrazione passo sul suo volto, e per un secondo
I’immagine implacabile delle due teste infrante,
indivisibili una dall’altra, si pose tra lui e il supremo
confronto dello sguardo di Carina. Poi, penso che la
grande giustizia era per giungere, quella giustizia
ch’egli aveva avuta la vilta di differire sino alla sua
morte. Tutto sarebbe compensato, espiato al di la...
colla sventura di quei due pietosi che avevano risposto
al suo appello, e che lo guardavano con una gentile
compassione, senza rancore, senza un rimprovero.

Tornd calmo: 1 fantasmi scomparvero. Egli scordo
tutto nell’impressione sempre crescente della presenza
di Carina e di Lorenzo, nel conforto di quella loro pieta
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commossa, squisitissima, che annientava le angosciose
memorie del periodo di malinteso avvenuto fra essi e
lui, ridandogli I’illusione dei soli momenti felici della
sua esistenza.

No, fra essi e lui non esistevano piu screzii. Egli era
tornato adolescente e felice. Viveva presso di loro, con
loro. La luminositd del passato remoto tornava,
invadendo impetuosa la tenebra di quello piu recente.
Si, egli era laggiu, nella villa signorile e gaia; sul suo
capo il cielo azzurro, percorso dalla linea orizzontale del
fumo della filanda; attorno a lui le macchie verdi degli
alberi, il fiorito e olezzante rigoglio del gelsomino
attorno alle colonnette della veranda, la lucentezza di
ferro dell’atrio chiuso, popolato delle piante delicate e
ricche che non vogliono il freddo, che ne muoiono come
ne moriva lui, Mario, povera pianta umana, senza
energia di succhi, senza vitalita di reazione, esile giunco
che s’era rizzato contro la bufera della fatalita. Nelle sue
orecchie, cosi a lungo insultate dalle voci avvinazzate,
volgari, ignobilmente altisonanti passava ora 1’eco
sommessa, melodica del passato, lo stormire delle foglie
nel piccolo Cannes di Carina, la gran voce instancabile
della motrice, il coro sempre lento e ritmico delle
operaie.

Sorrise, e sirivolse a Lorenzo.

— E la filanda?

— Va bene. La crisi sembra finita.

— Lo so — disse Mario. — Guardavo sempre nel
giornale.
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— Carina, — chiese poscia, — la tua bimba somiglia a
te?

Ella guardo Lorenzo.

— Ti pare?

— Cosi dicono — rispose Renzo. — Sara: i0 non me ne
intendo guari.

Sotto 1’apparente indifferenza dell’accento si tradiva
una si cara e segreta compiacenza di padre, un si calmo
possesso delle sacre gioie di famiglia, che Carina,
sorridendo, avvolse Lorenzo d’uno sguardo dolcemente
orgoglioso; € Mario senti che essa non pensava gia a lui,
che la confusa pieta del suo destino, della sua morte non
era il primo, il piu forte dei sentimenti di lei, neppure in
quell’istante. ..

Per un secondo, una sorda ribellione passd come un
tetro lampo nella sua pace di morente. Ebbe la visione
delle lotte terribili della sua vita, della colpa che aveva
commessa per lei; penso all’'uomo ch’era morto perche
egli non aveva avuto il coraggio di lasciarla in balia
della sventura impostale dal destino; pensd al suo
sciagurato matrimonio, all’immolazione continua di se
stesso; espiazione inutile al suo scopo finale, poiche ella
dovrebbe, malgrado tutto, sottostare alla sventura:
inutile a lui, che morrebbe prima che ella fosse
informata di ci0 che gli era costata la devozione della
sua gratitudine. E quella ribellione gli giunse cosi
improvvisa, cosi acerba nell’animo, vi assunse una cosi
strana, inattesa forma di disperante gelosia che egli si
levo violentemente come nel parossismo d’uno di quegli
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spasimi nervosi che rinvigoriscono subitamente per
renderlo atto alla sensazione acuta d’una sofferenza, il
piu logoro, il piu inerte degli organismi. Un’espressione
smarrita lampeggio sul suo volto livido.

Carina notd quell’alterazione, vide la violenza di
quello sforzo, lo smarrimento di quello sguardo. Spinta
da un impulso di pietd, s’alzo, corse presso a Mario, e,
chinandosi su di lui, insinud rapidamente il suo braccio
tra il guanciale e il suo capo, tenendo questo sollevato,
per render piu agevole la respirazione, mentre collo
sguardo interrogava ansiosamente la stravolta fisionomia.

Allora egli chiuse gli occhi, e sorrise. In capo ad un
momento gli apri. Sorrideva sempre, e il suo sguardo
s’alzo umile, rapito su Carina.

— Soffri? — gli chiese questa, mentre un tremito mal
represso faceva ancor piu dolce, pit femminile la sua
voce.

— Non pill — rispose Mario. — E passato!

Infatti era passato. Nell’animo suo non c’era piu
traccia di quel brutale e pazzo rancore. Egli sentiva solo
la ineffabile soavita di quel rapido impulso di lei..., la
tiepida carezza della sua mano posata sulla scarna
spalla, la morbida lana della manica a contatto del collo,
e piu di tutto ’amorevole pieta, il turbamento e la
commiserazione del suo sguardo. Sentiva ch’essa era
accanto a lui e che aveva pieta di lui.

Stettero cosi per un non breve istante. Egli pote
credersi nella pace della sua cameretta, nella villa
d’Orno, quando era leggermente malato, e lei veniva a
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vedere se era stato ubbidiente e aveva prese le medicine
ordinate.

— Carina, — le disse a bassa voce, — ti ricordi?

Ella chino il capo sempre pitt commossa. Si ricordava
infatti, con una divina dolcezza di compassione, i tempi
in cui quello scarno morente d’oggi era stato un
adolescente pieno di speranze felice di tutte le gioie che
doveva a loro, gentile come una fanciulla, ardente
nell’entusiasmo della sua devozione a tutti loro. E lo
sguardo di lei diventava sempre piu attristato.

Lorenzo non perdeva pur uno dei particolari di quella
scena. Era commosso anche lui. Ma non parlava; non
s’intrometteva comechessia nello strano colloquio di sua
moglie e del cugino.

— Carina, — disse ancora questi, ti ricordi del Mariage
d’oiseaux? lo canti ancora?

— Io? — diss’ella. - Oh no!... Cio¢, qualche volta...,
per divertire Mimo e la bambina.

Mario sorrise come un ingenuo fanciullo.

— E non potresti... — chiese piu collo sguardo che
colla parola. — Se sapessi!... Ci ho pensato tante
volte..., I’ho desiderato tanto tanto...

Ella esito, colpita dalla stranezza di quel desiderio,
dalla bizzarra intensita di quell’accento. Poi come
avrebbe annuito a quel desiderio espresso da Mimo o
dalla piccola Elisa, chino il capo e volle principiare. Ma
la voce tremula non riesciva a trovare n¢ la prima nota,
n¢ la prima parola.

Fu quella di Mario, quel suo povero filo di voce, che
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suggeri:

Moi je vis une chose étrange
L’an passe dans la forét.

— Si, — disse Carina. — Moi... je... vis ... une chose
etrange... — E prosegui.

Era una misera imitazione di canto quel suo tentativo:
le note si1 urtavano di continuo, mozzate dall’emozione,
confuse in un tremore sempre piu accentuato della voce.
Ma la fola gentile proseguiva; i particolari di quella
singolare cerimonia dell’acconciatura degli sposi, il filo
d’erba che rappresentava la spada fieramente cinta dal
cardellino fidanzato, la corona di fiori d’arancio messa
con arte in capo alla sposa, il suo velo di tela di ragno si
susseguivano. E in quei fiochi accenti, in quella
progressione sempre piu incerta, sempre piu rotta dalla
pieta, la voce di Carina esaudiva il supremo dei desiderii
di Mario, evocava le gioie, le tenerezze d’allora, 1 sogni
dell’adolescente quella sua vaga impressione d’amore
inconscio, ancora avvolto nella sua larva d’idealismo
puro, delicato e puerilmente soave e malinconico, quel
momento fuggitivo impagabile, in cui la passione
umana appena desta, ignorava ancora s¢ stessa €
I’indirizzo vero dei suoi movimenti.

La voce di Carina s’interrompeva sempre piu, € il suo
volto recava sempre piu visibili le traccie dell’interno
turbamento. Ma il giovine sorrideva con un’espressione
si estatica, pendeva cosi chiaramente dalle sue labbra
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ch’essa, mossa da un segreto istinto, si ostinava a
continuare... E quando, sopraffatta dalla compassione,
accennava ad arrestarsi, egli proseguiva, suggeriva... Si,
al mattino, lo sposo s’era recato in gran pompa a
prendere

les parents de son amie
Qui logaient dans un clocher.

A un tratto, si mise a ridere dolcemente.

— E ora Carina... Carina... I’orchestra — disse come
invaso da un delirio soave — I’orchestra delle capinere...

Ella riuni tutte le suo forze, lottando contro il pianto
che saliva dal cuore alla gola, e tento il trillo. Tento
quella gaia quartina, colla modulazione perlata, leggera
del finale:

Un orchestre de fauvettes
Perché sur un tronc de houx
Disaient mille chansonnetts
Sur le bonheur des epoux...

Egli, come magicamente ravvivato, s’alzo a sedere.

— Si, — disse anelando, cogli occhi scintillanti, — si...
le capinere, cosi...

Tentd di comporre le labbra all’imitazione del
gorgheggio, quasi per accompagnarla, come un tempo.
E lei lo tentd pure; tentd quello strano zufolio, ma
I’atteggiamento sforzato delle labbra divenne un tremito
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convulso, il fischio si mutd in un singhiozzo, la
commozione vinse la volonta. Ruppe in un violento,
irrefrenabile scoppio di pianto, e celo il volto fra le mani
tremanti.

Lorenzo s’accosto al letto, e, messa una mano sulla
spalla di sua moglie, disse dolcemente, ma con autorita:
— Basta!

Mario lascio ricadere il capo sul guanciale. E muto,
con una nuova violentissima tenerezza, guardo quella
donna che piangeva cosi per lui..., per la pieta dei suoi
sogni, della sua fine.

Una terribile angoscia gli rinasceva in cuore; 1’idra
assopita rialzava il capo. Quelle eran le lagrime di
Carina... le lagrime ch’egli aveva giurato a s¢ stesso di
non mai farle versare! Penso al momento in cui Milena
le recherebbe I’astuccio, pensd a quel momento in cui
essa apprenderebbe la rovina de’ suoi cari.

Carina piangeva sempre, vinta dalla tempesta delle
sue impressioni, dal dolore ond’era compreso 1’animo
suo affettuoso. E 1’eco di quei singhiozzi frenati, la vista
delle grosse lagrime che si facevano strada fra le dita,
destavano un’inattesa battaglia nel cuore di lui,
minacciavano ancora, a un tratto, furiosamente, anche
davanti al pensiero stesso della morte, dei rimorsi
implacabili, dell’inesorabile logica della giustizia, la
saldezza della sua risoluzione. E in quel cuore, i cui
battiti erano gia noverati, la fiera tentazione ricomincio
la sua lotta straziante colla memoria di cid ch’essa era
stata per lui, col ricordo di quei momenti, in tutto simili
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a questo, in cui quella terribile rivelazione gli era stata
impossibile. Ora, si... tutto cio tornava, immutato... Ed
era ancora in mano sua di salvarla..., s’egli voleva
farlo.,., se si sentiva in grado di portar con s¢ anche al di
la, anche oltre il confine del regno della morte, la colpa
e la responsabilita del suo segreto!

— Carina, — le disse, — non piangere cosi no... lo...

Ma s’arrestd ad un tratto, colpito da una nuova
inquietudine. L’udito suo, sensibilissimo, era stato
offeso da un noto strepito. Qualcuno aveva spalancato
I’uscio di casa, un passo pesante, quasi irritato, saliva le
scale.

Egli si morse violentemente le labbra. Come, come
mai. A malgrado delle sue precauzioni, essa veniva!
Carina, Lorenzo vedrebbero... chi era sua moglie.

— Sentite — disse loro frettolosamente. — Sono
stanco... Andate... un’altra volta... vi ringrazio.

Ma gia il passo risoluto e sollecito risonava nella
stanza vicina. Gia Carina e suo marito I’avevano
avvertito, come avevano avvertito il nuovo sgomento,
quella specie di terrore che s’era dipinto sul volto di
Mario. Carina si asciugo gli occhi in fretta.

L’'uscio fu aperto, e Cate apparve sulla soglia.
S’arrestd, un secondo, colpita, alla sua volta,
dall’aspetto di quei visitatori, soggiogata un istante dalla
loro signorile apparenza. Ma subito, si riebbe, e si fece
avanti.

— Bondi, sioria — disse colla sua voce squillante,
fissando piu particolarmente Carina, con una specie di
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beffarda cortesia, ¢ mettendo sul fianco destro una mano
poderosa.

Lorenzo e Carina fecero un lieve cenno del capo. Ma
subito s’eran fatti piu vicini 'una all’altro, e la
Contessa, con un movimento involontario, aveva
rialzato sulle spalle il bavero della spolverina.

Mario pareva aver smarrito ogni piu lieve vestigio di
forza. Giaceva abbandonato sui guanciali, anelante,
colla bocca semichiusa.

— Cio — prosegui la donna, rivolgendosi a suo marito.
— Ti g’ha visite! E che razza de visite! Era per questo,
dunque, che mi hai mandato da quella signora? Infatti,
capisco..., conoscenze vecchie... eh?

Si1 arresto, ridendo insolentemente.

— Si — disse pacatamente Lorenzo. — Siamo infatti
vecchie conoscenze, non solo, ma cugini. Abbiamo udito
ch’egli era indisposto, e siamo venuti a fargli una visita. E
vol, siete forse?...

La calma, la schiacciante freddezza di quel tono di
voce imposero a Cate, d’un tratto, una specie di
suggezione.

— Oh! no digo niente! — soggiunse essa con un fare
impacciato, sforzando la voce per far pompa di
disinvoltura. — Ci ho gusto anzi, perche, cosi, sono
parenti anche con me... Sicuro — continud col suo
grosso riso, sordamente irritato — siamo cugini proprio!
Perche io sono sua moglie... lo sanno?

Senza attender risposta, s’avanzo ancora, sinché fu
presso al letto... di fianco a Carina. Poi, passando il
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braccio davanti alla Contessa, posd la mano sulle
lenzuola e chiese forte: — Ohé, Mario, come stai?

Egli non rispose; la guardd come affascinato. Poi il
suo sguardo err0 rapidamente, due o tre volte, da Cate a
Carina.

— Mi pare — s’affretto a dire Lorenzo, colla sua fredda
calma di gentiluomo — ch’egli sia alquanto stanco, ed
abbia bisogno di riposo.

— Gia — disse Cate. E soggiunse in modo provocante:
— Sono qui da un pezzo, loro? L’hanno fatto parlar
tanto? Perche i1l medico ha detto che deve stare zitto. Se
avessi saputo... Perché nol m’ha dito niente sto
baron..., mi ha mandato a spasso con una vecia. Ma
avemo incontra la serva della vicina qui, € mi ha detto:
«Cossa fala qua, siora Cate? Alla porta di casa sua c’¢
una carrozza dell’ Albergo a due cavalli, della gente ch’¢
andata su e ha chiesto di suo marito.» Mi allora g’ho
pianta la vecia, e son venuta, e son qui, cio!

Si pianto ritta sugli enormi piedi, € poso le mani sui
fianchi, rialzando ai gomiti lo scialle con un gesto
risoluto, che le compose dietro alla persona
un’inquadratura di stoffa. Teneva alta la testa lanosa,
coperta d’un cappellino troppo piccolo, ornato di nastri
giallicci. Era accesa in viso, e il suo sguardo pesava, con
una specie d’ira sfacciata, sulla delicata figura di Carina.

Le due donne non scambiarono una parola; stavano
vicine 1’'una all’altra, ma separate dall’abisso d’un
contrasto violento, comprese entrambe, ognuna secondo la
propria natura, dal sentimento che quel loro incontro era
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una cosa disgustosa e crudele. E, quasi senza volerlo,
Carina lascio cadere su Mario uno sguardo di profonda,
d’ineffabile pieta, in cui si concretava la vaga
compassione di cid ch’egli doveva aver sofferto, delle
ignote fatalita che avevano condotto /ui sino al
matrimonio con quella donna.

Egli trasali forte. Una grande incertezza vacillo nei
suoi sguardi, mentre correvano ancora rapidissimi, con
una profondita quasi soprannaturale, dall’una all’altra,
da Cate a Carina. Poi, lentamente, un sorriso si disegno
sulle sue fattezze abbattute. E, con un cenno lieve del
mento, salutd Carina.

Lorenzo teneva il cappello in mano.

— Non vogliamo stancarti — disse con cordiale
amicizia; — ti lasceremo riposare.

— Partite subito? — chiese Mario tranquillamente.

— Si. Mia moglie ¢ un po’ inquieta per
un’indisposizione leggerissima di Mimo, e ci aspettano
a casa. Ma tu se lo desideri, potremo ritornare fra
qualche giorno. So lo credi, potrei io stesso, domani o
dopo...

Mario lo guardo a lungo, e gli porse la mano.

— No — disse — non occorre. Avrai, uno di questi
giorni, una mia lettera.

— Sta bene. Intanto ¢ superfluo ch’io ti dica, nevvero?
che tutto cio che ti pud abbisognare...

— Lo so — interruppe Mario. Conosco il tuo cuore, €
me ne varrd. Addio dunque, Lorenzo. — Carina, — disse
poscia, volgendosi verso la Contessa, — ti ringrazio
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d’esser venuta. Rammentati di me qualche volta. E
credi... credi che, se t’ho dato pena, se ho potuto.... fu
solo... per... per...

S’arrestdo improvvisamente. — Lo vedrai — soggiunse.
— Saluta Mimo, e fa per me un bacio alla bimba.

Essa gli diede la mano; non osava piu parlare, perche
sentiva che avrebbe pianto di nuovo. E le lagrime, ora,
davanti a quella donna, non erano piu possibili.

Mario non strinse, n¢ bacio quella mano. Forse non
aveva piu la forza di farlo.

Cate era muta. Tenne dietro con una torva occhiata
alla partenza di quei due. Quando li vide avviati per le
scale, corse al finestrino della cucina, quello che dava
sulla via. E 11 vide partire, nella gloria della loro
carrozza a due cavalli, mentre quella signora magra si
asciugava gli occhi col fazzoletto a piu riprese.

La volgarissima donna ebbe un villano scoppio di riso.
Era contenta d’esser giunta a tempo, di aver fatto vedere
che a lei non importava un corno di quegli aristocratici! E
se tornavano, prima che fosse andato quel povero
diavolaccio di 1a, avrebbe provveduto lei... alla porta.

S’avvio lentamente verso la camera di Mario,
pensando che egli le avrebbe certamente mosso
rimprovero della sua inattesa comparsa. Questo non le
incuteva timore, € a lei non doleva certo d’avere agito
cosi. Lo rifarebbe, anzi, all’occasione. Ma era seccata dal
pensiero della romanzina. E non solo di questa: era una
storia lunga ormai quel malato in casa, che non voleva
saperne n¢ di guarire, n¢ d’andarsene del tutto,
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poveraccio, € che invece stava li a soffrire, per chissa
quanti giorni ancora!

I1 rimprovero non venne. Parve anzi a Cate che Mario
fosse con lei piu paziente del solito; sorprese piu volte
nel suo sguardo una specie di muta compassione. Sul far
della sera, egli la prego che andasse a chiamare, da parte
sua, il dottor Silvio Milena.

Questi venne, fece al malato, da solo a solo, una
breve visita. Se ne ando quindi; ma poco dopo Cate,
nello scendere le scale, s’imbatté col dottore che le
saliva per la seconda volta, e vide che recava qualcosa,
un involto oblungo.

Credette che fosse una medicina, e non chiese nulla.
Milena passo la notte nella camera di Mario. Il mattino
del giorno susseguente, nell’escire, aveva ancora lo
stesso involto, e Cate lo vide.

— Cos’¢? — chiese al medico — qualche altro beverone
dei vostri, eh?

Ma egli non rispose a quella domanda. Scrollo le
spalle sdegnosamente; poi le disse netto:

— Vostro marito sta male, signora Cate.

Ella trasali lievemente. Rimase per un momento
immobile, sopra pensiero. Poi, abbassando la voce, con
una specie di umidore negli occhi:

— Mi rincresce — disse.

Segui un po’ di silenzio. La signora Cate era assorta
nel dolore di quell’annunzio.

Silvio Milena senti una specie di rimorso, ¢ volle
rivolgere alla donna qualche parola di conforto; ma essa
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non lo lascio finire.

— Eh! lo sapevo da un pezzo, anche prima, poverazzo!
che noi gh’aveva tanto da scampar.

Mando un profondo sospiro; poi sollevo lentamente il
capo, ¢ si grattd alquanto la nuca, mentre i suoi occhi neri
interrogavano maliziosamente quelli del dottore.

— Stanotte, — disse finalmente, ho sentito rumore...
cosi tra il sonno e la veglia. Stamattina, sulle lenzuola,
c’era una macchia d’inchiostro. No sarave posibile che
quel povereto s’ abbia ocupa...

— Di cosa? — chiese il dottore con impeto.

— Eh... cossa el vol che sapia mi. Dico cosi per dire.
Per esempio, che abbia provvisto..., che abbia fatte due
righe di testamento? No sala niente, ela?

Il dottor Silvio la guardd a lungo con un bizzarro
SOTTISO.

— Non so niente — rispose poscia pacatamente. —
Raccomando che non manchi il ghiaccio. Buon giorno.

E se ne ando in fretta, col suo involto fra le mani.

— Toco de... — mormoro irosamente Cate — No se pol
saver niente da colu!

Rientrdo nella camera dell’ammalato. Egli s’era
assopito, € pareva quasi gia morto, nell’abbandono
inesprimibilmente spossato di tutto 1’esser suo. E sulla
rimboccatura del lenzuolo spiccava davvero, nerissima,
una macchia d’inchiostro.

E una giornata di maggio, splendida; una di quelle
giornate che fanno pensare alla primavera della
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creazione. Un azzurro nitido, una trasparenza
meravigliosa dell’atmosfera. leri c’¢ stato un gran
vento, oggi non c¢’¢ piu che un’arietta capricciosamente
mossa ad intervalli, un pretesto qualunque del tempo per
mettere nella campagna una vibrazione continua di vita,
per destare nei rami 1 sussurri musicali delle foglie; per
fare un po’ di chiasso coi bei ricciolini bruni di Mimo,
per far correre dei piccoli fremiti candidi nelle trine
dell’abito della signorina Elisa: un’adorabile creatura di
venti mesi, che la bambinaia ha tolta in quel momento
dalla carrozzella, e alla quale Mimo pretende insegnare,
con molta gravita, la difficile arte di edificare dei
sontuosi palagi con dei pezzetti di legno bianco di varie
lunghezze. Mimo ha gia innalzato una specie di arco,
ma non riesce a puntellarlo secondo le regole dell’arte, e
ogni tanto il vento fa rovinar dalla base tutto 1’edifizio,
con grande mortificazione di Mimo e infinito
divertimento della piccina, che accoglie con un grido di
trionfo e con un festoso batter delle manine ogni
rinnovarsi della catastrofe.

Ma, a furia di sforzi, di ripetuti tentativi, Mimo riesce
a tener ritta la sua prova architettonica. L’arco
s’accampa fieramente sul panchetto di sasso; Elisa
spalanca 1 suoi famosi occhi azzurri; ¢ Mimo grida
senza voltar il capo:

— Mamma, mamma, guarda!... guarda cosa ho fatto!

Si vede fremere per un secondo la stuoia chinese
calata nel vano d’una finestra a terreno; poi la stuoia si
alza, arrotolandosi dalla base come un piccolo sipario,
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mentre una mano bianchissima fa scorrere una
cordicella. Quando la stuoia ¢ alzata a mezzo, la
cordicella viene assicurata, e il busto di Carina si sporge
da un lato, dietro al davanzale. Accanto a lei, nel vano
della finestra, sta un piccolo tavolino di lacca.

Mimo sapeva che la sua mamma era li nel salottino a
terreno, che dagli interstizi della stuoia calata essa teneva
dietro collo sguardo ai loro giuochi. E percio la volle
testimone dei suoi trionfi, percio scosse trionfalmente il
capo accennandole 1’arco. Ed ella gli disse sorridendo:

— Ma bravo, Mimo! ma bravo!

Rimase li, colla stuoia alzata a mezzo, senza
riprendere la lettura testé interrotta, senza tornar a sedere,
sorridente, rapita nello spettacolo di quei suoi due
bambini festosi. Erano cosi belli, cosi robusti, cosi carini!
Giocavano con vero trasporto, con un’inesprimibile
intensita di contentezza, sicuri, sotto 1’occhio della
mamma e della governante, in quel bell’angolo del
giardino, in quella divina lucentezza mite dell’aria. Oh!
si... ella era veramente una madre felice! I suoi figli
stavano cosi bene in campagna, si facevan cosi forti con
quella vita libera, regolata... Essa poteva allevarli a
modo suo; non aveva obblighi di societa, di
rappresentanza, poteva dedicarsi esclusivamente a loro.
Crescerebbero dunque cosi, si farebbero grandi, belli,
buoni... Mimo, col suo ingegno, coll’attitudine che
dimostrava allo studio, farebbe certamente una bellissima
carriera. In quanto all’Elisa poi...

— Carina! — chiamo una voce dall’interno della
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camera.

Carina non si voltd subito. Quella voce, la voce di
Lorenzo, non rompeva neppur una delle fila dorate dei
suo sogno. Pareva anzi renderle piu salde e piu visibili
all’occhio della mente.

— Vieni a vedere, — gli disse, — ¢’¢ Mimo che...

Non prosegui. S’era voltata nel dirigere a Lorenzo
quelle parole, e aveva veduto che suo marito non era solo.

Un signore piccolo di statura, d’aspetto non
aristocratico, ma garbato e schietto, stava allato a Lorenzo.
Questi era grave in volto, d’una gravita triste, e recava fra
le mani alcune carte assieme ad un oggetto oblungo...,
qualcosa che Carina non distinse bene, a prima vista.

— 11 dottore Silvio Milena — disse Lorenzo,
presentando il suo compagno a Carina.

Questa s’inchind, con un sorriso gentile, mentre
chiedeva a s¢ stessa il perche di quella presentazione.
Sapeva bensi che un signore, giunto mezz’ora prima
aveva chiesto del Conte d’Orno ed era stato introdotto
nello studio di Renzo, ma non s’era neppur fermata col
pensiero su questo incidente, frequentissimo in casa, a
motivo degli affari dell’azienda industriale.

— 11 signore — prosegui Lorenzo — giunge ora da ***

— Oh! — disse Carina, udendo il nome della citta ove
si eran recati pochi giorni prima da Mario. E mosse
alcuni passi verso suo marito.

— Mario! — chiese con impeto.

Lorenzo tacque e chino il capo.

— Ho teste fatta al signor Conte — disse Milena — la
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narrazione degli ultimi momenti del mio povero amico.
Egli manco ieri alle otto di sera.

La notizia non giungeva inattesa. Lo stato in cui essi
avevano ritrovato Mario non lasciava adito alla piu lieve
speranza. Ma Carina non aveva creduto che la fine
potesse essere cosi imminente.

Ella non pensava certo a Mario un momento prima,
quand’era assorta nell’estasi beata dei suoi sogni di
madre. Ma ora, a quell’annunzio, provo un vivo dolore.
Si fece pallida e gli occhioni furon subito velati di
pianto.

— Oh povero Mario! — esclamo colla voce tremante,
giungendo le mani — povero Mario!

E per un momento, in una pausa addolorata e penosa,
s’udi il sommesso suono di un pianto gentile.

— Il mio povero amico — disse quindi Milena — mi ha
incaricato, prima di morire di una missione che riguarda
lei pure, signora Contessa. Ho gia espresso al signor
Conte il desiderio esternato dal fu mio amico ch’egli
accetti I’incarico di suo esecutore testamentario.

— Ho subito aderito — interruppe Lorenzo — al triste
doloroso incarico lasciatomi dal mio povero cugino.
Partird a momenti col signore per *** ove s’aprira il
testamento. Il tenore di questo essendo gia noto al
signor Milena, ed essendovi contenuti alcuni paragrafi
sui quali desideriamo il tuo parere...

— Il mio parere?... — interruppe Carina, cercando
invano di trattenere le lagrime.— Come mai?

— Ecco qua — disse rispettosamente Milena. — il
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povero Mario aveva, come forse le ¢ noto, sposata dieci
mesi fa, all’incirca, la vedova d’un suo amico, certo
Gabriele Rapozzo, il quale si suicido. Quel poveretto
lasciava una bambina di sette anni per nome Cecilia,
alla quale il mio povero amico ha, per atto testamentario
da lui scritto tre giorni prima della sua morte lasciata la
proprieta d’ogni suo avere eccettuatane, ben inteso, la
parte che la legge assicura alla vedova. Egli
marcatamente esprime il desiderio che questa fanciulla
venga educata in collegio, e in un collegio non lungi di
qui, poiche egli implora, si da lei, signora Contessa, che
dal Conte la grazia di non abbandonare al suo destino
quella povera fanciulla, ma di volersi occupare della sua
educazione, del suo avvenire.

— Oh! ma certo — disse con impeto la Contessa. —
Nevvero, Lorenzo? Pensa! quel povero Mario...

Lorenzo annui con calma:

— Faremo — egli disse — quanto sara in poter nostro.
Ma la madre...

— Eh — osservo Milena — la madre avra certamente
delle pretese da accampare. Ma io credo, almeno da
quanto so di lei, che non sara impossibile il trovare la
via del suo cuore, e so a un dipresso quale argomento
sara valevole per deciderla a separarsi da sua figlia. E
una donna...

S’arrestd improvvisamente, avvedendosi che stava
per lasciarsi trasportare oltre 1 limiti della prudenza. Ed
essi tacevano, memori di quell’apparizione plebea nella
camera di Mario, del suono ignobile di quella voce
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insultante, delle parole di Cate.

E Carina, nell’intensita del suo dispiacere, ebbe, quasi
inscientemente, una espressione dell’intimo suo
pensiero.

— Ah!... — esclamo. — Come mai Mario ha potuto
sposare quella donna?

Ah! Carina...! Contessa d’Orno... quale domanda ¢
la vostra? Quante volte 1’anima irrequieta, ignara,
prorompe in quel grido involontario, quante volte alza
quella protesta puerile contro le cieche manifestazioni
dell’ignoto, contro gli arcani indecifrabili della fatalita!

Nessuno rispose a Carina. Neppur la segreta voce
dell’istinto; quella voce che a volte parla si chiaramente
nell’animo della donna non ebbe un accento di risposta
per quella domanda.

Ne Carina pensO a ripeterla. Piangeva soavemente,
con una grande pieta di Mario e della sua sorte.

Milena la guardava, rammentandosi pure di Mario
pensando ch’egli (cosi gli aveva test¢ detto Lorenzo)
aveva vissuto per molto tempo in casa loro, con loro.
Ma non disse, non 0s0 neppur pensare...

— E ora — prosegui, dopo un momento — non mi resta
piu, per esaurire al tutto la mia mesta missione, che di
consegnarle, signora Contessa, e in presenza del signor
Conte (come mi raccomando lo sventurato mio amico),
questo involto.

Le porse un pacco suggellato, di forma oblunga. Essa,
prima di prenderlo, rivolse a Lorenzo uno sguardo
ancora velato di pianto.
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— Renzo... — disse timidamente.

— Prendilo — rispose questi con dolcezza grave.

Carina prese il pacco; ma la sua mano tremava
visibilmente.

— Signora Contessa — disse con semplice dignita
Silvio Milena. — Io non ebbi dal mio povero amico che
I’incarico di consegnarle questo pacco. Mi permetta,
dunque, di ritirarmi per un istante.

Carina chino 1l capo senza parlare; e Lorenzo
accompagno sino alla porta il giovane dottore, che
aveva, con tatto squisito, indovinata la delicata serieta
delle circostanze. Ritorno poscia indietro, rapidamente.

Carina s’era seduta, o meglio era caduta a sedere nel
vano della finestra. Il suo volto soave era d’una
bianchezza marmorea; ed ella stringeva forte il pacco
fra le mani, agitate da un lieve fremito nervoso.

Lorenzo, ritto al suo fianco, aspettd un momento; poi
le disse:

— Apri, dunque, Carina.

Ella si deterse rapidamente gli occhi e tentd di
ubbidire. Ma non riusciva, tanto le tremavano le mani.
Allora Lorenzo tolse di tasca il temperino e, apertolo,
glielo porse. Ella taglio la cordicella, ruppe 1 sigilli, e,
sempre piu agitata, rimosse successivamente piu fogli di
carta sino a che giunse a quello ch’era immediatamente
applicato attorno ad una specie di astuccio di latta,
munito d’un coperchio girante.

Per un momento, rimase incerta. Poi, colpita da un
ricordo, sclamo: — Ah! forse quel tale astuccio! — Le si
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riaffaccio, vivida alla sua memoria la storia di
quell’arcano che 1i aveva tanto turbati, che era stato
cagione della fuga di Mario, quella storia, fonte di tante
congetture, di si crudeli incertezze... ed ora la soluzione
di quei dubbi, la rivelazione del mistero erano li senza
dubbio. Non aveva che a girare il coperchio, e tutto,
tutto sarebbe svelato. Ma una strana esitanza la
incoglieva. Ella guardava Renzo intensamente, come se
volesse chiedergli qualcosa.

— Apri — disse questi con grande tranquillita.

Ella apri, e dall’interno dell’astuccio esci un piccolo
rotolo di carta bianca. Spiegandolo, riconobbe, con
inesprimibile sorpresa, un oggetto ch’ella credeva avere
smarrito da tanto tempo, la copertina d’una sua vecchia
romanza per canto: Un mariage d’oiseaux. Un altro
piccolissimo plico, composto d’un foglio piegato a mo’
di busta cadde pure sul tavolino di lacca.

Guardo meravigliatissima quella copertina. Era la sua
senza dubbio. Riconosceva le due capinere
gorgheggianti sul ramo frondoso; le parole Carina
d’Orno a sommo del foglio. Non capiva. Finalmente lo
volto, e vide tracciate alcune righe di scritto. Le lesse,
come pote, ad alta voce:

«Mia cara cugina,

«Ti mando questo foglio, che portai meco lasciando
casa vostra. E con esso ti rimando, innocuo ormai, cio
che rimane delle carte da me trovate in quel fatale
astuccio. Il dire ora cido che fossero non gioverebbe a
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nulla, ed ¢ meglio assai che I’arcano venga con me dove
sono per recarmi. Solo imploro da voi questa grazia: che
non mi accusiate d’essere stato ingrato per voi. E tu,
carissima, vivi felice, come sempre fosti; rammentati
qualche volta di me, e rammentati che ti ho affidata,
prima di morire, una infelice creatura, sulla quale ti
prego, te e Lorenzo, di rivolgere un poco della bonta
pietosa che aveste sempre per me. E ora, addio ancora, ¢
Dio mi conceda di rivedervi in una vita meno
angosciosa e piu facile di questa.
«Tuo aff.-mo Mario.»

Quando ebbe letto quella strana, inesplicabile lettera,
Carina apri 1l piccolo plico. Esso conteneva soltanto due
o tre pizzichi d’una polvere grigia, finissima.

— Lorenzo, — disse Carina, colla voce molle di pianto,
— che ne dici?... cos’e?...

Lorenzo non rispose. Che avrebbe potuto rispondere?

L’aspettativa della spiegazione era delusa. E per
sempre.

L’arcano rimaneva arcano.

Ella guardava sempre piu perplessa quello strano
foglio di carta, quella polvere... I’astuccio, vuoto ormai.

Lorenzo s’era allontanato di qualche passo, e
camminava in su € in giu per la saia, coll’aria
meditabonda.

Una lunga pausa.

Poi Carina s’alzd, ando presso a Lorenzo, mise una
mano sulla spalla di lui, e alzando soavemente verso suo
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marito il viso lagrimoso:

— Lorenzo, — disse — com’¢ strano tutto ci0, nevvero?
... lo non capisco... Povero Mario!...

— Povero Mario — ripeté quasi macchinalmente
Lorenzo.

Tacque per un secondo; poi, ponendo anch’egli la
mano sulla spalla di sua moglie, la guardo a lungo con
una dolcezza scrutatrice.

— Carina, — disse a voce sommessa, con un accento
che interrogava ed asseriva ad un tempo, — quel
fanciullo ti amava!

Ella trasali. Una vivissima sorpresa si tradi sul suo
volto.

— Oh! — esclamo — ma ti pare? Ma...

— Pensaci! — interruppe ancor piu dolcemente il
marito.

Docile, come sempre a quella voce adorata, Carina
penso. Cerco in tutti i ripostigli della memoria, € sempre
la piu viva incredulita si dipingeva sul mobilissimo volto,
risposta visibile alla coscienziosita delle sue ricerche. Ma
finalmente la colpi il ricordo del suo colloquio con Mario
presso al fossato, della sensazione di sgomento che
I’aveva assalita davanti allo sguardo delirante
dell’adolescente. Un lieve rossore, il rossore, non gia
della colpa, ma quello che ¢, in casi siffatti, glorioso
privilegio dell’innocenza, veld per un secondo la fronte
di Carina.

— Forse!... — disse ancora incerta.

Lorenzo la guardava sempre piu affettuosamente.
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— Forse?

— Ma io non mi immaginavo! — soggiunse Carina. La
sua voce aveva pur l’accento della sincerita, era
proferita colla calma coscienziosa d’una convinzione.

— Lo so — disse Lorenzo con pari semplicita. E la
mano di lui scivolo dalla spalla di Carina, recinse la vita
snella della giovane signora. E sulla faccia lagrimosa di
lei, sul suo pudico rossore, scese il bacio orgoglioso ¢
tenero del marito.

Essa alzo gli occhi, e gli restitui la sacra gravita di
quel bacio...

I1 vento si levo capriccioso in quel punto e scaravento
sul panchetto 1’arco eretto da Mimo. Poi passo davanti
alla finestra, e fu testimonio del bacio che si
scambiavano Lorenzo e Carina. Poi s’involdo, ma non
solo: aveva portato via sulle sue ali, nei suoi piccoli
vortici, verso 1 grandi campi dell’aperto cielo, quei due
o tre pizzichi di finissima cenere che Carina aveva
lasciati sul tavolino di lacca, un momento prima.

FINE.
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