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I.

Nella elegante portineria olandese, nicchiata nel verde,
di fianco al cancello del giardino, il sopraggiungere di
Alberto Mentena non cagionò meraviglia alcuna. - La
linda portinaja si alzò premurosamente per aprir l'uscio
che metteva sul viale e accompagnò il giovane, sinchè
potè vederlo, colla benevolenza del suo vispo sguardo di
vecchietta. Alberto Mentena era simpatico a tutti, giova-
ni e vecchi, ricchi e poveri.
S'inoltrò con spedito passo pel giardino, veramente bello
nella pompa primaverile del suo verde. In fondo al via-
le, biancheggiava la villa, a mezzo rivestita di arrampi-
canti, un vero nido di pace elegante. La brezza tempera-
va il calore del meriggio, mettendo delle [2] molli oscilla-
zioni nei penduli rami della clematide in fiore e un fre-
mito continuo, sommesso, quasi musicale, nei cortinag-
gi di tela russa che adombravano l'atrio. - Un domestico,
vestito di nero passava grave ed ozioso, a capo chino.
Ma Alberto non lo chiamò. - Attese anzi per procedere
ch'egli  si  fosse  allontanato.  -  Allora  soltanto  penetrò
nell'atrio e prese a destra, mettendosi per un'ampia fuga
di sale. Le attraversò senza fermarsi nè incontrare alcu-
no, sinchè giunse e si trattenne in un salotto piccino che
apriva su una specie di serra, o meglio un piccolo giar-
dino d'inverno, colle pareti ad invetriate.
In quella serra stava sola, una signora giovane, non bel-
lissima, snella, piuttosto piccina, con un volto pallidetto,
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di persona ammalata o molto inquieta.  Sedeva in una
piccola nicchietta di verde, fra due palme, in una pol-
troncina di giunco e ricamava, svogliatamente però, un
canovaccio campionato a disegni antichi, con delle tinte
pallide e vecchie.
Alberto non entrò in quel luogo. Si fè presso all'uscio,
con precauzione, perchè ella [3] non lo udisse, non sapes-
se ch'egli fosse lì. Si tenne celato dietro una portiera, ri-
muovendola solo quanto bastava a concedergli la visio-
ne di quanto accadeva nella piccola serra.
La signora si credeva sola. Credeva ch'egli fosse lontano
assai. E perciò viveva liberamente quell'ora di solitudine
e di sofferenze intime.
Tutto in lei contribuiva a tradire l'interna lotta. Il tremo-
re  delle  labbra,  l'espressione speciale  della  fisonomia,
l'inconscia irrequietezza dei moti. Il lavoro fu lasciato e
ripreso più di una volta. - Ogni tanto un'idea passava,
quasi tangibile, sulla sua fronte, fissando negli occhi e
sulle labbra semi aperte un'estasi vaga, mettendo nella
personcina fremente una súbita pace di riposo, contrasto
strano coll'agitazione sì viva che lo aveva preceduto...
Diana Contessa di Rezzano ebbe, finalmente un amaro
sorriso, cui tenne dietro un lungo e sconsolato sospiro.
Afferrò un libro che giaceva su un prossimo tavolino.
Lo aperse, vi attese per dieci minuti, poi i suoi pensieri
tornarono in frotta, più eloquenti delle pagine  [4] del li-
bro. Essa lo depose, senza chiuderlo, su una poltroncina
uguale a quella da lei occupata e che le era vicinissima.
La contemplò a lungo, con una súbita, profonda atten-
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zione la respinse alquanto, tornò ad accostarsela.... poi,
senza allontanarla se la mise di fronte e con una mossa
lenta, bizzarra, come esitante, depose la mano sul brac-
ciale. Si chinò alquanto come se parlasse a qualcuno che
le stasse di fronte, su quella poltroncina.
Sorrideva, inarcava le ciglia, pareva udire delle frasi, ac-
coglierle... rispondere ad esse. Un momento trasse a sè
la mano, che posava sul bracciale, rapidamente, come se
l'avesse sfiorata il bruciore di una favilla, poi la depose
sull'altra, con una vaga tenerezza di gesto e la baciò. Si
scosse poscia ed ebbe uno scoppio di amare risa. S'alzò
con impeto ed uscì in giardino.
Allora soltanto, Alberto entrò nella serra e sedette al po-
sto solito, sulla poltroncina che aveva poc'anzi attirata
l'attenzione di Diana. Così attese. Il suo sguardo seguiva
la gonna della Contessa, volteggiante fra le ajuole.
[5]

Quand'ebbe colto, un po' a rifascio, un grosso mazzo di
fiori, Diana tornò lentamente indietro, guardandoli. Solo
quando  fu  sulla  soglia  dell'invetriata  alzò  gli  occhi  e
vide Alberto.
S'arrestò; cogli occhi spalancati, col volto di cera! Man-
dò un piccolo grido di gioia involontaria, tenerissima ed
una súbita, suprema letizia irradiò da tutto l'esser suo.
Ma ella non corse incontro ad Alberto. Stette ritta, fiera,
sulla soglia, aggrottò le ciglia e disse con aspro accento:
Che fate qui?
Alberto sorrise, venne risoluto ad incontrarla e le porse
la mano.
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- Sono qui, le disse.
Ella tentò di ritrarsi d'un passo. Ma non potè, l'ira fuggi-
va irresistibilmente da lei. Attratta, suo malgrado, mosse
verso lui, colle labbra anelanti.
- Alberto! disse a voce spenta, con un fioco accento di
rimprovero.
- Sono qui,  ripetè il giovane...  Diana!...  oh Diana! Le
prese ambe le mani e le depose sulle proprie spalle.
[6]

Il volto di Diana s'era acceso d'una fiamma rosea; ella
guardava  Alberto  intensamente,  con  una  passione,
un'affetto senza pari!...
- Alberto! disse ancora con voce tremante. Ma l'inten-
zione del rimprovero, moriva, soverchiata dalla dolcez-
za suprema dell'appello inconscio, innamorato.
Sono tornato, mormorò il giovane. Non mi sgridare, non
mi tormentare. Ho voluto ubbidirti, ho provato a stare
lontano da te!... Ma non posso. Non posso, intendi? E tu
pure non puoi... nevvero... Diana?
Le sue parole avevano quell'intonazione rotta, confusa,
susurrata, ch'è la più fatale eloquenza dell'amore. - Pure
ella tentò di reagire.
- Io?... lo posso... sì... perchè no?
Ma tutto smentiva la povera menzogna. Alberto sorrise.
Le  sue  dita  stringevano  i  freddi  polsi  di  lei  e  il  suo
sguardo  ardente  si  fondeva  nella  luce  calda,  umida,
dell'occhio di Diana.
- Siediti qui, le disse, accennando col mento la poltrona.
[7]
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- No, diss'ella a denti stretti, con irosa disperazione. -
Egli  aggrottò le ciglia.  -  Allora Diana con una súbita
scossa, liberò le sue mani.
- Va via, gli disse con rauca voce, va via!
- È inutile, lo vedi. Tornerei ancora.
Diana tacque. Sentiva ch'egli aveva ragione. Il pensiero
di ciò ch'ella aveva sofferto, nell'assenza di lui, la colse
vivido, pieno di ribellione. Ed ora egli era tornato... era
lì e per un momento la gioia inconsulta, suprema, del
suo ritorno irruppe unica in lei, cancellando ogni altra
impressione.
Egli leggeva, sorridendo, su quel libro aperto. Le si ac-
costò e se la strinse dolcemente, quasi rispettosamente
al cuore. Tremava anch'egli, vinto da un'emozione che
non pensava a celare, nella sincerità impetuosa del suo
amore. Le sue labbra cercarono quelle di lei, che pareva-
no protendersi, ma che, irrigidite ad un tratto, si sottras-
sero all'incontro.
Ed ella rizzandosi gridò superbamente. Non voglio!
[8]

Non voleva infatti. - Ma qualcosa in lei, qualcosa di ar-
dente e di indomabile voleva a dispetto della sua volon-
tà; ed ella si esauriva nello sforzo di quella ribellione,
nella fatica della propria reazione contro il cuore affa-
scinato ed i sensi destati. Diana e Alberto si amavano
così da più mesi, con una verità ed una forza di passione
che nulla osteggiava in lui.
In lei combattevano, dilaniandole il cuore, l'innata pu-
rezza dello spirito, l'influenza di una austera e religiosa
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educazione, l'istintivo orrore della macchia. Ma ella av-
vertiva dal paro la forza spietata che la trascinava ormai
sulla rapida china dell'amore. E perciò; come tante altre
povere anime così grottescamente e miseramente create,
ella amava, soffriva e lottava tanto!
Per lui tutto ciò era una novità. Sentiva di aver scatenata
una tempesta vera nel cuore di una vera donna e cono-
sceva abbastanza le donne per apprezzare il valore e la
verità del fatto. - Non aveva deliberatamente tentata la
conquista di Diana; s'era abbandonato, ad [9] occhi aperti
però,  alla dolcezza nuova di  un sentimento,  lasciando
poi ch'egli seguisse il corso della sua logica evoluzione.
Aveva lasciato venir l'amore senza sollecitarlo, serban-
do, anche quando l'aveva ravvisato in volto, un rispetto
gentile per la  donna gentile  che glielo aveva ispirato.
No, quell'amore non poteva essere per lui un episodio
volgare come i tanti che l'avevan preceduto. - Certo; non
doveva neppure essere un episodio eccezionale, ma tan-
to nel suo delicato epicureismo della passione, quanto
nella sincerità stessa del suo amore per Diana, egli ave-
va trovate delle onorevoli ed eccellenti ragioni per pro-
lungare uno stato quo del quale molti avrebbero potuto
sorridere.
Aveva avuta, aveva tutt'ora una certa pietà di Diana e
delle sue intime lotte.  Senonchè, da qualche tempo in
qua, cominciava ad aver pure una certa pietà di sè stes-
so... Bellissimo, curiosissimo in lei quel contrasto di do-
cilità all'amore e di ribellione alle sue esigenze, ma du-
rava da un po' di tempo e... come ammettere che avesse
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a durar sempre?
[10]

Il  marito...  solito, che non sa...  che non ci pensa, che
nulla teme. Cacciatore emerito, ora in Sicilia, ora in Sar-
degna, ora in Maremma. Bello e giovane, d'indole gaia e
spensierata  senza  finezza  alcuna,  senz'altre  cure  che
quelle del compiacimento proprio, di un'immoralità co-
moda e larga, spesso infedele e bonariamente sorpreso
che Diana avesse a tanto adontarsene, tranquillo nel se-
reno convincimento dell'innocuità dei suoi piccoli tradi-
menti di passaggio. - Ma Diana l'intendeva altrimenti.
S'era messo in capo una stramba idea, che la fedeltà nel
matrimonio  dovesse  esser  obbligatoria  per  entrambi  i
conjugi!..  Aveva  ignorato  molto,  perdonato  qualcosa,
ma non ammetteva la recidiva e il suo pseudo amore pel
marito  s'era  smorzato,  bruscamente,  nella  collera  di
quelle  replicate  offese  alla  santità  del  vincolo.  -  Uno
scandaluccio di bassa lega, qualcosa che s'aggirava tra
una cameriera e una ballerina, aveva esasperato il risen-
timento di Diana ed ella aveva creduto bene di ritirarsi
nella sua tenda; cioè nella sua villa di Rezzano.
[11]

Ed a ciò s'era limitata, solo per deferenza ai caldi consi-
gli di sua madre, poichè questa, la buona contessa Galli,
osteggiava apertamente la estrema risoluzione alla quale
Diana aveva pensato dapprima. Diana, quella benedetta
figliuola, aveva parlato nientemeno che di una buona e
completa  divisione.  Quella  povera  creatura  aveva
un'antipatia istintiva per le mezze misure e per le posi-
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zioni mal definite. Si sentiva crudelmente offesa e vole-
va dimostrarsi tale.
Non erano dunque al tutto divisi. Leone, il marito, non
desiderava  affatto  una  divisione.  Vivevano  assieme,
scontenti,  nel  malessere  di  quei  mutati  rapporti,  nelle
perenni difficoltà delle loro conseguenze.
Egli si dedicava molto alla caccia, faceva lunghe e fre-
quenti  assenze.  Si  scrivevano  solo  quando  occorreva,
per affari,  lettere cordiali,  freddine che cominciavano:
Carissimo amico... ovvero: Mia buona Diana, e non si
aggiravano che su cose indifferenti. La buona Diana si
era isolata nel suo cantuccio della tenda comune e aveva
iniziato un  modus vivendi abbastanza  [12] frigido, che il
marito  aveva  tacitamente  accettato,  distratto  in  quel
tempo da altre preoccupazioni e da quelli che a lui pare-
vano sufficenti compensi.
Ella aveva intensamente gioito, della riacquistata libertà
e aveva fatta una scoperta famosa... quella di poter viver
così, a quel modo, per sempre. Non temeva nè di sè, nè
dell'avvenire. Si ubbriacava d'acqua fresca e faceva del-
le orgie d'aria pura. Aveva degli alti ideali, una grande
fiducia  nella  fermezza dei  suoi principi.  Conduceva a
Rezzano una vita solitaria ed austera, occupandosi di li-
bri, di poveri, di fiori, credendo sinceramente di poterla
durare all'infinito... non felice no... ma tranquilla.
Ma così non la pensava nè poteva pensarla il destino che
aveva dato a quella donna un benedetto cuore, uno di
quelli che sono per l'amore ciò che l'elitropio è pel sole.
Il  cuore  di  Diana,  ozioso,  non  tacitato,  illanguidiva
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come una persona che campa di troppo scarso alimento.
Ella non lo sapeva forse, ma soffriva intensamente.
E allora; al momento dato, era venuto Alberto [13] e ave-
va posto piede a poco, senza ch'ella dapprima lo avver-
tisse, nel vano di quella vita.
Era un antico conoscente di casa, compagno di liceo e di
università,  a  Leone  Rezzano.  Dimorava  in  una  città
poco lontana e avendo certi beni nel vicinato, capitava
di frequente da quelle parti. Nessuno ci trovava a ridere
e Leone non era affatto geloso.
Nella  sua  fiducia  entravano  parecchi  elementi;  quali
buoni e quali no. Aveva molta stima di sua moglie, sa-
peva ch'essa aveva passati,  incolumi,  i  primi anni del
loro matrimonio, nutriva il convincimento ch'ella fosse
troppo bene educata, non solo, ma anche troppo freddi-
na per fare: uno sproposito - Poi... quella tal dose sopra-
numeraria di cecità che hanno quasi tutti i mariti!... A
dir  vero;  la  sua  fiducia  era  abbastanza  logica,  ma  la
spensieratezza del suo carattere ne esagerava alquanto le
conseguenze.
L'amore  s'era  dunque  presentato  a  Diana  colla  veste
gentile ed il sicuro aspetto dell'amicizia.
[14]

Passato un certo tempo, la cordialità, si accentuò fra Al-
berto e Diana, divenne un intesa delicata e costante. Si
meravigliavano, ingenuamente, di scoprire ogni giorno,
nuove comunanze di gusti, di simpatie, una tenerezza la-
tente metteva nei loro semplici, contegnosi colloqui del-
le finezze squisite di segrete emozioni, assaporate con
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un acuità  di  confuso desiderio,  nelle  assenze;  sempre
più rade, sempre più brevi. Egli vide, ben prima di Dia-
na ciò che avveniva nell'indole di quella cara amicizia
ma, accorto, benchè affascinato anch'egli lasciò che in
lei, male accorta, continuasse sinchè poteva, il dolcissi-
mo inganno.
E veramente questo continuò a lungo. Ella ignorava an-
cora di amarlo e già, da tempo, lo amava.
Per  cento  ragioni,  tutte  naturalissime.  Perchè  egli  era
amabile,  per  quella  crudele  pietà  ch'egli  aveva  di  lei,
perchè ella non aveva figli ed era tradita, pressochè ab-
bandonata dal marito!
L'amava, perchè il suo cuore ne aveva [15] d'uopo e per-
chè egli era la sua ora di amore... Lo amava finalmente,
per quella suprema fra le ragioni dell'amore... perchè di
sì!..
Quando non potè più celare a sè stessa di amare Alber-
to, non seppe neppur celarlo a lui. Il primo bacio era ve-
nuto a tradimento, per una semplice quanto terribile for-
za delle circostanze.
Si fermarono lì... a quel punto; per uno di quei miracoli
ai quali il mondo non crede e che irride, beffardamente.
Ma ella non si sentì meno: perduta, perciò. Si sentì col-
pevole di tutto il male che non aveva fatto, ma che si era
posta in grado di fare. Non accattò scuse di fronte a sè
stessa, non si chiamò vittima, non si pensò giovane, ar-
dente, trascinata!... Non pensò che al pericolo. Riunì tut-
te  le  sue  povere  forze,  lottò  e  credette  di  aver  vinto
quando egli, obbedendo alla disperata ingiunzione di lei,
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si  allontanò da  Rezzano.  Dieci  giorni  prima,  essa  gli
aveva detto:  va!..  Glielo aveva detto  sì  efficacemente
ch'egli era andato. Giudicava forse venuto il tempo in
cui la privazione di lui dovesse tornarle intollerabile [16]

e determinare la situazione? Ovvero se n'era andato one-
stamente anch'egli, con una cavalleresca ubbia di abne-
gazione e di salvamento? Chi lo sa! Fatto è ch'era parti-
to...  Ma fatto  pure  che  passati  quei  dieci  intollerabili
giorni, era tornato. Senza idea preconcetta, forse. Ma era
tornato e ora; l'equivoco non era più possibile.
La situazione si era aggravata di tutta l'entità del fallito
tentativo.  L'ambiente  era  più  caldo,  più  pericoloso  di
prima, il bisogno di un concreto avvenire s'imponeva al
loro amore. Ciò sentivano entrambi, mentre si guardava-
no negli occhi, accesi di un vago spavento. S'interroga-
vano a  vicenda,  così,  senza  parlare,  colle  mani  prese
nella forza di una stretta che pareva accentuare i  loro
pensieri.
Egli ardeva ed ella era gelata, colla violenta impressione
di doverlo amare ad ogni costo. Anelava forte. Ma si di-
fendeva ancora,  nel  sublime controsenso d'un  diniego
folle,  ostinato,  mentre  egli  ribatteva  quel  diniego
coll'onnipotente ardore di una sola parola.
T'amo.... t'amo.... t'amo!
[17]

Un'ubbriachezza la coglieva, e in pari tempo un'inesora-
bile lucidità del pensiero. Una brutale risoluzione investì
il suo cervello. Con un subito, folle oblio di tutto ciò che
non era Alberto ella chiese ad Alberto: - Che vuoi?
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Ed egli rispose sordamente: - Voglio te.
Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la faccia tra le
mani e l'accostò alle sue labbra.
Gli sguardi si smarrirono nell'infinito del reciproco ar-
dore... le labbra si protesero e il lungo forte bacio scoc-
cò, col suo sapore di dolcezze ineffabili. E appena divi-
se, quelle labbra tornarono ad unirsi, ancora... ancora...
due, tre, dieci volte...
Finalmente ella si liberò da quella grandine. Mosse un
passo addietro ed ebbe un grande gesto di rinuncia, il
gesto di una regina che abdica.
- Alberto, gli disse recisamente, portami via!
-  Via?...  chiese Alberto...  tentando un altro bacio che
essa evitò.
- Portarmi via, ripetè Diana. Dove vuoi... non importa
ma via... subito... intendi?...
Il giovane la guardava sbalordito, cercando [18] dì racca-
pezzare le proprie idee di fronte a quella strana doman-
da. Ella aggrottò le ciglia e guardandolo con gli occhi
pieni di delirio:
- Esiti?... gli chiese.
Era sì fremente, sì disperata, sì bella, ch'egli trovò, in
quell'istante, il coraggio di un'immensa follia.
- No... disse... ti amo!
Allora essa lo avvinghiò colle braccia, lo baciò con fu-
riosa veemenza. Poi si scostò e gli disse:
- Sta bene. Ora sono tua e per sempre. Domattina... alla
stazione alle otto. Partiremo assieme. Ora va... questa è
casa sua.

20

Ed egli rispose sordamente: - Voglio te.
Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la faccia tra le
mani e l'accostò alle sue labbra.
Gli sguardi si smarrirono nell'infinito del reciproco ar-
dore... le labbra si protesero e il lungo forte bacio scoc-
cò, col suo sapore di dolcezze ineffabili. E appena divi-
se, quelle labbra tornarono ad unirsi, ancora... ancora...
due, tre, dieci volte...
Finalmente ella si liberò da quella grandine. Mosse un
passo addietro ed ebbe un grande gesto di rinuncia, il
gesto di una regina che abdica.
- Alberto, gli disse recisamente, portami via!
-  Via?...  chiese Alberto...  tentando un altro bacio che
essa evitò.
- Portarmi via, ripetè Diana. Dove vuoi... non importa
ma via... subito... intendi?...
Il giovane la guardava sbalordito, cercando [18] dì racca-
pezzare le proprie idee di fronte a quella strana doman-
da. Ella aggrottò le ciglia e guardandolo con gli occhi
pieni di delirio:
- Esiti?... gli chiese.
Era sì fremente, sì disperata, sì bella, ch'egli trovò, in
quell'istante, il coraggio di un'immensa follia.
- No... disse... ti amo!
Allora essa lo avvinghiò colle braccia, lo baciò con fu-
riosa veemenza. Poi si scostò e gli disse:
- Sta bene. Ora sono tua e per sempre. Domattina... alla
stazione alle otto. Partiremo assieme. Ora va... questa è
casa sua.

20



Scomparve così ratta, dietro una porta vicina, la chiuse
sì rapidamente che Alberto non ebbe il  tempo di rag-
giungere quella donna che fuggiva. - Ma sapeva, ormai,
che sarebbe sua.
Tornando  a  casa,  il  giovane  era  alquanto  stordito
dall'idea della sua sconfinata felicità... Non sapeva bene
s'egli stesso fosse un eroe o un imbecille. A dir vero non
aveva mai pensato alla possibilità di quella conclusione
[19] del suo romanzo con Diana, a quella fuga chiassosa,
romantica, che avrebbe avuto una sì inattesa importanza
pel suo avvenire. Comprendeva Diana e non l'accusa-
va... ma tant'è...  era un po' forte...  tutto ciò! Forse, se
avesse saputo...
Ma non aveva saputo e ad ogni modo, ormai era tardi.
Egli amava realmente Diana e in quell'amore cercò un
conforto di risoluzione spensierata. Sarà quel che sarà!
Ripeteva: domani... domani... esaltandosi in quel pensie-
ro, tanto che non pensò più ad altro. Si chiuse in camera
e dispose tutto per la partenza e per la vita nuova.
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II.

Diana era sola, nella sua vasta e bella camera da letto. -
Sedeva al tavolino; su una seggiola poco discosta stava
la sua valigia già fatta e già chiusa. La Contessa non re-
cava seco che lo stretto necessario, il suo scrigno di fan-
ciulla e pochi oggetti,  esclusivamente suoi.  S'era tolte
dalle dita i ricchi [20] anelli, dalle orecchie i grossi solita-
ri donateli per le nozze. Non voleva nulla di lui. Di fron-
te a lei stava uno specchio ed ella guardava ogni tanto,
come attratta da un fascino, la pallida faccia di quella
sciagurata che, in un collo splendore dei celebri giojelli,
stava per lasciarsi dietro, nella casa abbandonata, la in-
tatta luce del suo passato, lo splendore della sua reputa-
zione di donna onesta. Il suo volto pareva quello di una
condannata, visto così nello specchio, nell'incerto chia-
rore del giorno che finiva anticipatamente, abbujato da
una minaccia di temporale.
Pensò un istante se dovesse scrivere a suo marito. - Ma
che dirgli? Accattare un pretesto? Muovergli dei rimpro-
veri?  No,  tutto  era  inutile...  tutto  era  un'aggravante
dell'oltraggio! - Meglio, di gran lunga scomparire così,
in silenzio. - E non solo per lui, ma per tutti.
Allora, ella pensò a sua madre.
Urtandosi  a  quell'immagine,  il  pensiero  di  Diana  si
smarrì, in un'agonia di spasimo. Ella ebbe il ricordo, ra-
pido, vivo come una [21] luce di lampo, dei giorni passati
con sua madre, del suo amore, dei suoi precetti, del suo
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esempio. Vide quella bella testa bianca, immacolata, di
vecchia  e  di  signora,  sentì  l'intollerabile  peso  dello
sguardo materno, sì amoroso e sì austero. Grosse goccie
di sudore le irrigarono le tempie, ed ella strinse le mani
tremanti, con una mossa forsennata.
Pensò alle sorelline... pensò a ciò che direbbero, quando
fosse noto anche ad esse...
Si  contorse,  nell'eccesso dell'ambascia che invadeva e
disse ad alta voce, come un'insensata: È impossibile.
Ma subito, le corse al pensiero che impossibile pure era
il vivere senza Alberto, impossibile il ritrarsi dall'estre-
mo partito cui l'era stato giuocoforza l'appigliarsi. Che
fare, ora che lo amava, ora che aveva risolto di esser
sua?
La vita sua non doveva forse appartenergli?
Doveva ella abbracciare l'altro partito, quello della col-
pa, quale ha corso nella società... la colpa plateale, sicu-
ra, ignobile, protetta dall'ignoranza del marito? Due tra-
dimenti  anzichè  uno  solo,  il  buon  nome  scroccato,
l'impunità  [22] del giornaliero adulterio, quello che nulla
toglie, nulla altera nell'esistenza di una donna?...
No... oh... non scender sì basso, non questo estremo fra i
gradini  dell'avvilimento,  non  questo  vigliacco sistema
d'impunità  degradante!  Ell'era  già  troppo  caduta  col
cuore e col pensiero, per poter fermarsi sulla china, per
poter tornare indietro, bisognava ora andare avanti così,
ciecamente, tragicamente sino alla fine!
Pure...  gran Dio! sua madre! Ebbe un nuovo sussulto
spasmodico. - Ma disse stolidamente: Che farci? Si sentì
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impietrire e non pensò più ad alcuno, nemmeno ad Al-
berto, per non odiarlo!
Le fu recata la lucerna accesa, ma non appena fu sola,
Diana abbassò il lucignolo, sì fattamente che non le tor-
nò più possibile il distinguer bene gli oggetti famigliari,
le fotografie incorniciate che si agglomeravano dovun-
que. Pure, le sentì ancora troppo vicine, si allontanò. Si
recò sul balcone e stette inerte, senza pensiero, di fronte
alla sera che calava, tormentata dal temporale in prepa-
razione. Un [23] venticello caldo, afoso, errava all'impaz-
zata  pel  giardino  e  investendo  il  porticato,  sollevava
come uno spione i  cortinaggi delle tende,  rincorrendo
sulla lucentezza marmorea del pavimento le foglie che
vi  aveva  già  spinte  a  suo  diporto.  L'immobilità  delle
cose circostanti era rotta ogni tanto da una specie di gal-
vanismo fugace, inquieto, ingrato come un mal essere.
Pure, nel boschetto lontano, una capinera trillava qual-
cosa di amoroso e di gajo. Tacque; quando venne la not-
te.
Verso le otto un facchino della prossima stazione venne
alla villa. Recava un telegramma per la Contessa.
Essa lo aprì e lesse:

Morletta, ore 5 pomeridiane
REZZANO-BRIANZA.

Contessa Rezzano.
Perdoni, Illus.ma Signora Contessa, ma la prego di venir subito. Il Si -
gnor Conte è qui, sta malissimo e non sappiamo cosa fare.
La riverisco.

LUIGI LOZZA.
[24]
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Per un istante Diana rimase come intontita.
Luigi Lozza, il fattore della villa della Morletta... E Leo-
ne era alla Morletta...  Stava male! Moriva forse. Lui?
Ma come... perchè? Era ammalato... ferito?... Le aveva
scritto da Cecina venti giorni prima... stava benissimo,
allora!
Per un momento, tutto, nel cervello di Diana fu confu-
sione  e  disordine,  un  cozzo  vertiginoso  d'incertezze.
Leone stava male... Bisognava dunque andar subito, te-
legrafare a Luigi Lozza, alla mamma - partire, scrivere.
E Alberto... la promessa... l'amore?...
Sì compresse forte le tempia, frenò l'irruenza dei suoi
pensieri, si sforzò a calmarsi ed a farsi un'idea precisa
del dovere immediato. Vi pervenne, dopo un certo tem-
po. Rilesse, più calma, il dispaccio. - Poi, sedette allo
scrittojo, mise il telegramma in una busta che sigillò e
sulla  quale  scrisse  distintamente:  Marchese  Alberto
Mentana. - Suonò poscia e al domestico sopraggiunto
impartì due ordini.
Di far recapitare quella lettera al suo destino nelle prime
ore della domane.
[25]

Di far attaccare il coupè pel momento voluto onde con-
durla alla stazione per il prossimo treno serale, quello
delle dieci. - Erano ormai vicine le nove e la trottata ri-
chiedeva mezz'ora di tempo.
La notte si fè buja, tempestosa e la piova cominciava a
cadere quando l'oscurità  della  via,  si  vide corsa dalla
luce fuggente di due fanali accesi. I cavalli avevano pre-
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sa una rapida andatura. La signora aveva specialmente
raccomandato al  cocchiere  di  farla  giungere in  tempo
per la corsa. E nell'interno della carrozza, Diana abban-
donata sui cuscini, cogli occhi spalancati nel bujo, tenta-
va di non pensare a nulla, di non ricordarsi di nulla, di
non chiedere a se stessa che significasse tutto ciò,  da
che la salvasse quel telegramma.
Giunse in tempo e partì colla corsa delle dieci.

*
*
*

Nel lasciare la villa, il giorno prima e dopo quella bru-
sca spiegazione con Diana, Alberto era, come abbiamo
detto, fortemente in dubbio [26] sull'epiteto che meglio lo
avrebbe definito in quel momento. - Ma non lo fu certo
la mattina susseguente, quando lesse il telegramma in-
viatogli da Diana. - Si morse forte le labbra e con mira-
bile candore di apprezzamenti si diè dell'imbecille; so-
noramente!
Una collera brutale si fe strada in cuor suo, assieme al
convincimento di  aver  giocata  male,  sbadatamente,  la
sua partita. Pensò all'occasione, ch'era venuta tante volte
a cercar di lui e ch'egli non aveva mai afferrata. Non
comprendeva più sè stesso, ora, nè la sua pietà cavalle-
resca, davanti a quel bizzarro intervento del destino che
gliene  strappava  di  mano,  bruscamente,  il  compenso.
Strano ma vero; egli era ora adiratissimo con Diana, la
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rendeva quasi responsale dell'accaduto, avrebbe voluto
poterle fare scontare ad un tempo il disappunto acerbis-
simo dell'oggi ed il folle sacrifizio che la imperiosa de-
terminazione di lei aveva imposto all'affascinata volontà
di lui. - Ah! se gli capitava ancora fra le mani... colei!...
Non si arrestò col pensiero al vantaggio  [27] della folle
impresa evitata, egli che aveva pure esitato ad acconsen-
tirvi,  sotto il  fuoco stesso dagli occhi di Diana. - Ora
non  sentiva  che  la  stizza  rabbiosa  del  colpo  fallito,
l'aggiornamento della conclusione, fors'anche mal sicu-
ra, ormai. Battè il piede sul suolo.
Ah no... questo no... Ora ella gli sfuggiva e ben gli sta-
va. Ma lo amava, questo era certo, egli aveva l'amore
dalla sua. E la seconda volta; quella poi.
Gli occhi gli scintillarono in fronte, per l'intima energia
dell'ingenerosa risoluzione.
Fece sfare il suo baule e rimase tranquillamente in casa,
pensando al modo di aver notizie dirette ed immediate
del suo carissimo amico, il conte Leone Rezzano.

*
*
*

La Morletta, una vecchia e trascurata villa di pianura,
dove i Rezzano non solevano passare che una ventina di
giorni d'autunno, profilava nella scialba luce del matti-
no, le linee della sua tozza architettura, quando una  [28]

carrozzella, proveniente dalla prossima stazione si fer-
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mò davanti al portone socchiuso. - La casa pareva disa-
bitata, le imposte erano chiuse. Il vetturino scese ed aju-
tò a scendere dall'interno, la signora che aveva condotta.
Poi risalì in serpa e partì. La contessa Diana si guardò
attorno, stanca del viaggio, sbigottita da quel silenzio,
nell'attesa vaga d'esser presso a subire una grande scos-
sa. Si spinse sotto l'atrio deserto, sotto il porticato, non
trovò nessuno. Salì lo scalone lentamente, con un tremo-
re crescente, che le rendeva difficile il passo. Sul piane-
rottolo s'incontrò con una contadina ch'ella non cono-
sceva e che vedendola rimase a bocca aperta. La Con-
tessa le si rivolse, trattenendola con un gesto imperioso.
- Ebbene?... chiese con angoscia profonda.
La donna spalancò i suoi stupidi occhi grigi.
- Io non so niente, rispose, sono forestiera, sono la sposa
del  fattore  nuovo.  Mi  hanno  chiamata  per  dare  una
mano in cucina. Andrò a domandare alla signora che è
arrivata stanotte.
[29]

Diana ebbe un amaro sorriso.
- Ah!... una signora! No... chiama piuttosto il Luigi Loz-
za. Lo conosci?
L'altra accennò di sì.
- Bene, digli che...
Diana  non  prosegui.  Un  urlo  formidabile  giunto
dall'appartamento interno echeggiò nella sonora vastità
dello scalone.
- Oh Signore! sciamò la donna, lo sente?..-È lui, il si-
gnor Conte!
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E scappò via, lasciando la Contessa sola, atterrita.
A quel primo tenne dietro una serie di urli potenti rab-
biosi, l'espressione estrema di uno strazio fisico, manife-
stato da un uomo vigoroso ed intollerante. Ella ascolta-
va, inchiodata al suo posto dallo spavento e dal dubbio.
Forse subiva un'operazione... forse era impazzito!...
L'uscio di fianco s'aperse a un tratto con impeto e la si-
gnora giunta nella notte corse verso Diana. - La signora
era: sua madre.
Diana la guardò, colla pupilla dilatata, con un'interroga-
zione suprema dello sguardo. - No... [30] no, disse la con-
tessa Galli. Artrite - Dolorosissima, ma nessun pericolo.
Diana  si  accasciò  alquanto  su  sè  stessa.  I  suoi  nervi,
dopo la tensione di tante ore ebbero un subito rilassa-
mento.
-  Come sei  pallida! disse amorosamente sua madre.  -
Poverina, hai viaggiato tutta la notte e con quello spa-
vento! Figurati! Lozza ha mandato un telegramma an-
che a casa mia,  dubitando che tu  potessi  esser meco.
Son venuta subito col dottore. Qui avevano perso la te-
sta,  sentendolo  fare  quei  strilli...  Ma  ti  ripeto,  sta  di
buon animo, non è che un attacco di artrite. Gli prese
ieri, a un tratto. Sai... quelle benedette caccie in palude.
Hai mangiato qualcosa, tu? Vieni, scaldati, riposati...
Diana si lasciò andare un istante, con un completo ab-
bandono, sul petto materno. Le grida tacevano.
- Vieni, insistè dolcemente la contessa Galli.
Diana sollevò il capo, emise un profondo sospiro, poi
disse quietamente: andiamo.
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Leone tornava a strillare come un dannato. [31]

Ma ella sapeva, ora, che suo marito non morrebbe.

30

Leone tornava a strillare come un dannato. [31]

Ma ella sapeva, ora, che suo marito non morrebbe.

30



III.

Un mese intiero alla Morletta, con sua madre e col mari-
to ammalato. Venti giorni e venti notti di quegli accessi
saltuari che lo facevano gridare come un ossesso e be-
stemmiare come un turco. Venti giorni di atmosfera sof-
focante in una camera chiusa, di silenzi cauti nelle fuga-
ci ore del sonno di lui di attento studio dell'orologio, per
non lasciar passare l'ora del salicilato o della veratrina,
venti giorni di stretta vigilanza sui misteri della cucina e
dispensa. Ma tutto ciò tornava facile a Diana.
Ell'era mirabilmente atta al disimpegno di quanto havvi
di preciso, di determinato in un dovere od in una situa-
zione. Quel tanto di suora di carità che la donna o quasi
ogni  donna,  alberga  in  un cantuccio  anche celato  del
cuore, s'era subito destato in Diana e per un momento,
giganteggiando nell'anormalità stessa delle circostanze,
aveva tutto assorbito nell'animo suo. - E fu quasi una
tregua nelle [32] mortali ambasce che la agitavano - Quel
povero  essere  immobile,  dimagrato,  stecchito  nel  suo
letto, che soffriva come un cane, non poteva muovere un
dito e aveva d'uopo per nutrirsi che lo imboccassero, as-
sumeva per Diana un aspetto inatteso e degno di pietà.
Le pareva quasi un suo bambino, piccolo ed ammalato.
E nel segreto dell'animo suo, con quel misterioso biso-
gno di  espiazione che tortura e solleva a un tempo il
cuore della donna, quando essa ha l'intuizione del bene
che non può fare e del male che non dovrebbe fare, ella
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era istancabile nelle sue cure di infermiera, vi si dedica-
va con un ardore,  una intensità  di  abnegazione  senza
pari, era veramente atta alla pratica del dovere verso una
persona  che  soffre.  -  Povera  donna!...  soffriva  tanto
anch'ella, senza urlare!... Sua madre la secondava benis-
simo nella  pia  bisogna,  cercando a  volte  di  moderare
quell'ardore  di  sacrifizio,  meravigliandone  a  volta,
traendone però buon augurio per l'esaudimento del suo
più vivo desiderio, quello cioè di una completa riconci-
liazione fra sua figlia e suo genero.
[33]

Senonchè,  all'acuta  se  non  completa  esperienza  della
contessa Galli non erano sfuggiti certi indizî che tradi-
vano talvolta, in sua figlia, una preoccupazione propria
e segreta, che colla malattia del marito non aveva nulla
di comune. Certi scatti involontarî, certi sussulti nervosi,
certi rossori subitanei e senza causa apparente, certi ac-
casciamenti  molli  della  persona,  certi  sguardi  erranti
dapprima e che si smarrivano poscia, arcanamente, ver-
so un orizzonte lontano... Oh!... cos'era tutto ciò. Tentò
di  scrutare  lontanamente  l'animo  della  figlia,  ma
s'imbattè in una specie d'impenetrabilità, nuova affatto
in Diana e che alla contessa Galli non piacque punto...
Pensò a un'infinità di cose, poi le dispiacque di averci
pensato. E se non fosse nulla? Se fossero ubbie le sue?
Madre e figlia occupavano la stessa stanza, non si la-
sciavano mai, passavano intera la giornata nella camera
di Leone. Nulla, assolutamente nulla, pareva giustificare
nella mente della contessa Galli il vago sospetto conce-
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pito, un presentimento tutto materno di [34] sventure inti-
me che minacciavano sua figlia, di pericoli indefiniti, la-
tenti che non era prudente accennare, per non suscitare
una diffidenza che avrebbe potuto deludere la vigilanza.
La madre pensava alla pace della propria gioventù, pace
minacciata pure ai suoi tempi, ma vagamente, da lungi,
salvata da una maternità faticosa ed assorbente. Ah!... se
Diana avesse figli!...
Qui la buona Signora sospirava forte. Era la sua idea fis-
sa, quella di diventar nonna.
A volte, invece, rimproverava a sè stessa quella sorda
inquietudine sul conto di Diana.  Ma che!...  Diana era
sua figlia... aveva dei principî così solidi, aveva ricevuta
una educazione sì solida, sì austera! Ubbie! Diana sa-
rebbe sempre la sua Diana!
Ora, tutto sarebbe andato forse a seconda dei voti della
buona Contessa, se le cose si fossero prolungate all'infi-
nito, nell'attuale loro andamento, colla madre e la figlia
costrette al capezzale di Leone, e questi costretto come
una mummia nella sua fasciatura, coi suoi versacci da
condannato ad ogni crisi, colle sue sofferenze [35] e colla
sua spossatezza di malato. Ma le cose, invece, mutavano
celeramente;  l'artrite  era  vinta,  gli  accessi  si  facevano
più rari e meno intensi, il dottore e il salicilato avevan
fatto  miracoli.  Leone  si  sgranchiva,  ricuperava  ogni
giorno un po' della sua forza.
Sentiva, con gioia inesprimibile di guarire, e di tornar
lui... Il bimbo docile ed inerte veniva meno gradatamen-
te, e invece sua si destava l'uomo, tornava, indocile, in-
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tollerante, padrone di se stesso e padrone di casa... Leo-
ne parlava ora molto, chiassosamente e nelle sue parole
sopratutto finiva di morire il povero piccino infermo che
Diana  aveva  cullato  nelle  braccia  della  sua  fantastica
maternità. Pure c'era un mutamento, ma un mutamento
inatteso, terribile per lei. Leone si ridestava alla vita e
con lui si ridestava un essere ch'ella aveva quasi scorda-
to  e  creduto  di  poter  scordare,  si  ridestava  il  marito.
Leone guariva ed era più gentile, più premuroso per lei
di quanto nol fosse mai stato. Dimostrava alla moglie
una  chiassosa  gratitudine,  conciliante,  piena  di  buon
umore. I suoi pensieri erano [36] evidentemente modifica-
ti dalla circostanza, si foggiavano ad una specie di nuo-
vo apprezzamento della famiglia, della vita coniugale, si
volgevano verso un avvenire più normale del tempo tra-
scorso. La malattia e le sofferenze avevano avuto un ec-
cellente risultato pel morale di Leone, le sue idee s'erano
alquanto modificate, egli non era cattivo in fondo e le
cure di Diana non lo avevano lasciato indifferente. Ciò
non sarebbe forse bastato per un mutamento quale avve-
niva nell'animo o meglio nella fantasia di quell'uomo, se
la gratitudine non si fosse avvalorata in lui da uno di
quei bizzarri capricci che si destano talvolta, a un tratto
per una persona alla quale non s'era attribuito dapprima
il  potere di  destarli.  Sua moglie gli  appariva sotto un
aspetto  nuovo,  ed  attraente.  Sorprendeva  in  sè  stesso
una specie di ammirazione per lei, la facoltà di subire un
fascino che non aveva sino ad allora avvertito. Le pare-
va mutata, con un'espressione più profonda, più calda,
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più appassionata. Quella specie di seconda vita che le
tempeste intime del cuore impartiscono alla donna, ave-
vano [37] dato anche all'aspetto di Diana una specie di ri-
lievo qualcosa  irradiava,  qualcosa  misteriosamente  da
lei.  Leone era tutto lieto della sua grande scoperta, si
trovava in un certo modo il Cristoforo Colombo di sua
moglie. Quando ella era sola in camera, egli fingeva tal-
volta  di  dormire,  per  poi  tener  gli  occhi  socchiusi  e
guardarla da lungi, come studiandola, nella sua stuzzi-
cante novità di attrattativa.
Ella sentiva confusamente tutto ciò, l'osservazione dal
quale era oggetto le arrecava un senso disgustosissimo
di turbamento, un'irritazione disperata e ribelle. S'avvide
ch'egli preferiva di gran lunga le sue alle cure della con-
tessa Galli; piegandosi a prendere una medicina disgu-
stosa, Leone attribuiva unicamente a sua moglie il meri-
to della propria docilità! lo faceva soltanto per far piace-
re a Diana. - Una volta, mentre essa gli porgeva una taz-
za di stillato, le loro dita s'erano intrecciate attorno alla
porcellana ed egli, con una leggera pressione, aveva per
così dire, sottolineato quel contatto di un secondo. Ma
[38] quel secondo era bastato a rammentarle un caso con-
simile, a proposito di Alberto e di una tazza di the. Una
trasfigurazione era passata sul suo volto, accompagnata
da un violento rossore, nè tutto ciò era rimasto inosser-
vato da Leone.
Ma non se ne inquietò, se ne compiacque anzi, in cuor
suo e parve non avvertire la reazione di più sostenuta
freddezza che Diana fe' tener dietro a quel muto inci-
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dente. - Leone conosceva molto le donne; non forse al-
trettanto la donna.
La convalescenza progrediva benone. Il conte di Rezza-
no s'alzava, moveva qualche passo e non si opponeva
per nulla all'annunciata partenza di sua suocera.
Diana invece la combatteva con tutte le forze.
Supplicava,  scongiurava...  coprendo di  baci  quel  caro
vecchio volto... No, mamma, non andar via... rimani.
La contessa Galli si difendeva, commossa da quell'insi-
stenza, non senza una vaga inquietudine di quel visibile
terrore della solitudine, [39] che si tradiva in Diana. Inva-
no cercava dimostrarle la necessità di quella partenza,
già più volte posposta, accampava la necessità di atten-
dere alla propria casa, le due sorelle erano sole da un
mese colla governante...  gli  affari...  insomma, era im-
possibile!
Una volta Diana, nell'ardore delle sue istanze si lasciò
sfuggire un: non lasciarmi, sì spaventato, sì angoscioso
che la  contessa Galli  ne rimase  davvero impensierita.
Pensò che se non si batteva il ferro, subito, ora che era
caldo, chissà quando sarebbe tornata l'occasione.
- Non ti lascio sola, cara Diana, le disse teneramente, ti
lascio con tuo marito.
Diana si strinse le mani, con un gesto nervoso.
- Ma sai... sclamò... sai pure...
-  Lo so...  pur  troppo...  Ma non è  possibile  che abbia
sempre a durare così.
Diana ebbe un brivido.
- Mamma, disse. Ma tu vorresti?...
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Si arrestò, mordendosi a sangue le labbra.
- Vorrei solo questo, continuò la madre  [40] con grande
dolcezza, che tu ti convincessi del quanto sia deplorevo-
le, contraria alla normalità delle cose l'attuale vostra po-
sizione.
- Non son io che l'ho voluta, ribattè Diana seccamente.
- Infatti. Ma sei la prima a subirne tutti gli inconvenien-
ti.
Appoggiò alquanto sulla parola tutti, senza però cercar-
ne gli effetti sul volto di Diana.
Procedeva lentamente, con grande cautela, sentendosi al
buio e pur paventando la luce.
Diana tacque; come se non avesse più nulla a dire. Man-
dò un lungo sospiro, del quale la madre si allietò since-
ramente. Un principio di rinunzia, forse, al tenace risen-
timento.
Ma Diana aveva sospirato, senza saperlo e solo per lo
sconforto di non poter fare intendere la vera causa dei
suoi  terrori.  Più  volte  avrebbe voluto  confessarsi  alla
Contessa. Ma non osava, atterrita dalla severità dei loro
comuni  principî,  dall'austerità  della  vita  ch'ella  aveva
sempre condotto, dall'orgoglio di pura esistenza ch'ella
sapeva riposto in lei da sua madre. Temeva di arrecarle
un colpo troppo  [41] crudele, lasciandole vedere quanto
ella fosse già calata nell'abisso. Temeva di udirsi a con-
dannare, di vedersi aborrita e respinta.
Errore! Dio solo sa quanto può intendere e perdonare
chi, pur lottando, non soggiacque! Ma Diana era giova-
ne ed ignorava questo anche perchè aveva, in tutto, delle
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idee troppo logiche e per conseguenza, estreme.
Un giorno, sola in giardino, aveva veduto alzarsi dietro
una siepe la pallida e tormentata faccia di Alberto. Non
s'erano parlati, ma in quella rapida apparizione essa ave-
va trovata la conferma dell'immutato ed esigente amore
di lui. No!... egli era sempre determinato, era quale le
era apparso a Rezzano, nell'ultimo istante. - Aspettava.
E così; ella si sentiva presa tra due fuochi.
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IV.

Leone stava comodamente seduto in una lunga poltrona
di giunco, sul limitare del porticato aperto sul giardino.
Aveva accanto un tavolino carico di quanto potesse oc-
corrergli  [42] e teneva fra le mani un giornale spiegato.
Ma egli non leggeva e il suo sguardo correva, furtivo e
un po' inquieto, dietro due figure femminili erranti pel
giardino.
Egli era ora quasi al tutto guarito ed aveva incaricata sua
suocera di  parlare a Diana in  favor suo.  La pecorella
smarrita chiedeva di far ritorno all'ovile.
La contessa Galli, lietissima della santa missione, aveva
colta la prima occasione, quella cioè della passeggiatina
ch'ella e sua figlia erano solito fare ogni giorno, dopo
colazione, in giardino.
Giardino, per modo di dire. - C'erano i soliti comparti di
bosso sì cari ai nostri nonni, la solita montagnuola, fre-
sca dell'ombra di un vicinissimo boschetto di cipressi e
d'ippocastani, ornato d'un tavolo e di qualche seggio di
pietra, nonchè di un parapetto, dal quale si poteva gode-
re lo spettacolo della pianura senza fine e quello di una
larga gora che stagnava all'esterno, costeggiando la base
del muro di cinta. I sentieri si serbavano a mala pena,
tanto erano scarsamente battuti.
[43]

La contessa Galli condusse sua figlia sulla montagnuola
e sedette.  Diana rimase in piedi.  Indovinava, a un di-
presso, le intenzioni di sua madre, sentiva venir la bur-
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rasca, senza poterla evitare.
Per un momento, quelle due donne stettero raccolte in
un silenzio grave. S'udiva, poco lungi di là, dietro il bo-
schetto, lo strepito dei cavalli che si governavano nelle
vicine scuderie. Dalla lucentezza immobile del fossato
esterno  saliva  una  frescura  umidiccia  ed  un  musicale
ronzìo di moscerini.
La contessa Galli fu affettuosissima colla figliuola e fe'
rapida strada nell'argomento. Le disse di aver avuto un
lungo colloquio con Leone, d'aver deplorato con lui le
difficili  e  spiacevoli circostanze della posizione.  Parlò
del  sincero  pentimento  del  genero,  egli  riconosceva
apertamente i suoi torti e nutriva vivo desiderio di otte-
nere il perdono di sua moglie.
Diana  sorrise.  Ora!...  disse  con  profonda  amarissima
ironia.
La madre, sconcertata un'istante da quell'enigmatica pa-
rola e più ancora dall'accento [44] col quale era stata prof-
ferita, riprese con somma e dolce cautela, le proprie ar-
gomentazioni.
Leone aveva errato,  senza  dubbio,  aveva crudelmente
offesa la sua povera Diana. Chi, più della madre, aveva
sofferto dell'infelicità, della figlia? Ma ora tutto ciò era
passato, finito. Dio aveva parlato al cuore di Leone, le
cure, l'affetto della moglie lo avevano richiamato sulla
via del dovere, cancellando in lui ogni traccia del passa-
to. Diana trionfava ora, nel pentimento e nel ravvedi-
mento del marito.
E con questo riferto, alquanto amplificato, a dir vero, sul
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tracciato della missione affidatale, la buona signora cre-
dette d'aver tagliata la testa al toro.
Ma  Diana  non  rispondeva.  Appoggiata  al  parapetto,
guardava non già sua madre, ma qualcosa che a lei sola
era visibile, nelle sfumature dell'orizzonte. Stava rigida,
immota  colle  ciglia  aggrottate,  il  suo  volto  era  duro,
contratto,  recava  una  espressione  che  turbò la  madre,
più assai di quanto nol lasciasse scorgere.
[45]

- Ebbene? chiese questa, cercando di sorridere e di par-
lare scherzevolmente.
- È impossibile!... disse Diana con accento vibrato.
- Impossibile?... Oh che parolone, mia cara Diana. Ma
perchè?
- Perchè è impossibile. Doveva pensarci prima. Ora, è
tardi.
- Non è mai tardi per pentirsi. È naturalissimo ch'egli, ri-
nunziando alle colpevoli leggerezze che ti hanno tanto
afflitta, desideri il tuo perdono e lo implori. E tu... sei
sua moglie.
Diana ebbe un moto di rabbia convulsa. Strappò di terra
alcuni fili d'erba e li gettò con un aspro gesto nel fossa-
to.
- Sei sua moglie, continuò dolcemente la vecchia signo-
ra. Questo stato t'impone dei doveri speciali... dirò an-
che, dei sacrifici. Non puoi esimertene.
Diana  si  morse  le  labbra  e  non  rispose  che  dopo  un
istante, con impeto.
- Egli si è liberato da questi legami, li ha infranti, egli...
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pel primo.
[46]

- Vero.  Pur troppo; verissimo. - Ma quando tu lo hai
sposato, mia povera Diana, quando hai giurato di esser
sua, per sempre, non hai fatte condizioni speciali, non
hai messe clausole  preventive? Hai giurato,  semplice-
mente ed illimitatamente. - Poi?... Egli fu debole ed in-
fedele, mentre tu serbavi incolume, illibata la tua perso-
nale dignità di donna e di moglie.
Sotto la sferza di quella lode materna, Diana impallidì e
la sua persona ebbe un breve guizzo nervoso.
- Egli, continuò imperturbata la madre, ebbe la sventura
di cadere, non trovò, per difendersi contro le passioni la
forza che tu, insidiata da esse, avresti attinte alla nostra
fede, ai nostri principi. Perciò ti è serbato l'alto privile-
gio del perdono. E questo; pietosamente accordato da te,
può ritrarre per sempre tuo marito dal male, può essere
la salvezza del suo avvenire e... del tuo.
- Il mio?... gridò Diana.
-  Il  tuo,  sì.  -  Ascoltami,  sia  sincera.  Sei  contenta
dell'attuale tua posizione? Guardami in faccia, rispondi.
[47]

Ella non rispose, nè guardò in faccia sua madre. Alzò le
spalle bruscamente, come nello sforzo di un singhiozzo.
- Non puoi essere contenta, Diana... non lo sei. - E per-
ciò, dimmi; cosa intendi fare?
- Io?... Che vuoi ch'io faccia? Che posso dire? Ma scor-
dare, tornar come prima è impossibile. - È impossibile!
ripetè esasperata.

42

pel primo.
[46]

- Vero.  Pur troppo; verissimo. - Ma quando tu lo hai
sposato, mia povera Diana, quando hai giurato di esser
sua, per sempre, non hai fatte condizioni speciali, non
hai messe clausole  preventive? Hai giurato,  semplice-
mente ed illimitatamente. - Poi?... Egli fu debole ed in-
fedele, mentre tu serbavi incolume, illibata la tua perso-
nale dignità di donna e di moglie.
Sotto la sferza di quella lode materna, Diana impallidì e
la sua persona ebbe un breve guizzo nervoso.
- Egli, continuò imperturbata la madre, ebbe la sventura
di cadere, non trovò, per difendersi contro le passioni la
forza che tu, insidiata da esse, avresti attinte alla nostra
fede, ai nostri principi. Perciò ti è serbato l'alto privile-
gio del perdono. E questo; pietosamente accordato da te,
può ritrarre per sempre tuo marito dal male, può essere
la salvezza del suo avvenire e... del tuo.
- Il mio?... gridò Diana.
-  Il  tuo,  sì.  -  Ascoltami,  sia  sincera.  Sei  contenta
dell'attuale tua posizione? Guardami in faccia, rispondi.
[47]

Ella non rispose, nè guardò in faccia sua madre. Alzò le
spalle bruscamente, come nello sforzo di un singhiozzo.
- Non puoi essere contenta, Diana... non lo sei. - E per-
ciò, dimmi; cosa intendi fare?
- Io?... Che vuoi ch'io faccia? Che posso dire? Ma scor-
dare, tornar come prima è impossibile. - È impossibile!
ripetè esasperata.

42



- Ebbene, ammettiamo. È impossibile.  - Ma allora, in
questo caso, quali sono i tuoi progetti.
- I miei progetti?... balbettò Diana. Ma non so, non ne
ho. - Vivere a Rezzano, così... nome ora.
- Sola?
- Sì... sola...
- Ma s'egli non volesse? Può venirci o condurti via, a
piacer suo. Non siete separati legalmente.
- E se mi separassi legalmente?
- Non puoi farlo senza il suo consenso e senza un moti-
vo legale. Anche nei suoi disordini, egli ha rispettata la
dimora coniugale. Egli ha avuti dei torti, e tu hai tutte le
ragioni, [48] ma con tutto ciò, la legge è per lui e non per
te. E quand'anche ottenessi una separazione amichevole,
che faresti poscia?... Penseresti forse di venir con me?...
Ma io ti amo troppo, figlia mia, per acconsentire a que-
sto falsissimo passo.
Diana ebbe un grido.
- Tu non mi vuoi?... tu?
- No Diana, non ti voglio così. Non voglio per te una
posizione ambigua, che il mondo giudicherebbe sinistra-
mente. Ricusando di accettare il pentimento di tuo mari-
to, rinunzieresti a tutti i privilegi della tua posizione e ne
incontreresti una di gran lunga peggiore. E ciò potrebbe
altresì recar danno all'avvenire delle tue sorelle.
- Io potrei recar danno...?
- Certamente, Diana. - È difficile, in qualunque condi-
zione,  il  collocamento  delle  ragazze.  Ma  più  ancora
quando un primo matrimonio in casa avesse fatto cattiva
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prova. Il mondo...
Diana ebbe un gesto di fiera noncuranza.
- No cara, non possiamo scordarlo, nè [49] sfidare le sue
condanne, anche se ingiuste, anche se erronee. E sai tu
che si direbbe di te, qualora tu respingendo il pentimen-
to di tuo marito, volessi continuare un'esistenza indipen-
dente? Che colla scusa dell'infedeltà del marito, vorresti
libero l'esercizio della tua!
- Mamma! gridò Diana con un'angoscia piena di spaven-
to.
- Sì, proseguì spietatamente la contessa Galli, il mondo
direbbe  questo.  Sarebbe  una  menzogna;  ma  alcuni  la
crederebbero. Non quelli che ti conoscono... non io, ap-
punto perchè più di ogni altro ti conosco; perchè sei mia
figlia, perchè è impossibile che tu cada.
Tacque un istante,  sopraffatta dalla sua emozione,  dal
segreto  terrore  che  sorgeva  e  cresceva  in  lei  davanti
all'attitudine  atterrita  di  Diana,  davanti  al  suo  curvo
capo, al suo silenzio disperato.
- Questo solo è impossibile, proseguì concitata. - È im-
possibile per te. Fra tutte le sventure che possono acca-
dere ad una donna, questa è la peggiore. Bada, parlo di
noi, donne oneste, che abbiamo una fede, che amiamo il
[50] bene, che soffriamo del male, anche se lo commettia-
mo. Non siamo fatte per il peccato, quand'anche peccas-
simo. Il suo orrore ci ucciderebbe, prima o poi. Ed io
vedi,  io,  tua  madre,  preferirei  saperti  morta!  Ma non
dico questo per te, Diana! Io lo so... tu lo sai pure che
non puoi cadere!
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Tremò  visibilmente,  nella  gloriosa  audacia  di
quell'asserto. Diana alzò sulla madre uno sguardo spen-
to. - Così era infatti. E per ciò appunto; come dirle il
vero?
Non lo disse. Tacque.
- Allora, continuò la vecchia signora, cercando di fre-
narsi, ti rimane aperta una sola via. Tornare con tuo ma-
rito.
Diana si ribellò.
- Ma non lo amo, intendi?
- Il dovere non si chiama sempre amore. Ed egli è tuo
marito.
Certo. Leone era suo marito. Di lì, non si esciva!
Diana si sentì invasa da una lassezza infinita, incrociò le
mani sulle  ginocchia con un gesto di  scoramento che
parve all'illusa madre [51] un principio di rassegnazione. -
Rianimata da quella speranza, prosegui con accento non
più austero ma affettuosissimo:
- È una sventura che tu non l'ami, figlia mia. Ma si può
vivere senza l'amore. Pur di volere, gagliardamente, ad
ogni costo. Sii forte e per poterlo essere; prega. Dio ti
darà la forza, ti darà la pace, ti darà forse la grazia che
gli ho sempre chiesta per te, la grazia che tanto muta,
tanto appiana nel cuore della donna, ti darà la maternità.
La maternità! pensò Diana. Sì. Ma a qual prezzo...!
Non parlava più, ora, persuasa di aver detto tutto ciò che
poteva dire, compresa dall'onta di ciò che l'era d'uopo
tacere, spaventata dalla gravità dell'ammonimento che la
previdenza  materna  aveva  celato  sotto  l'apparenza  di
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una lode, convinta, nell'intimo del cuor suo, dell'ineso-
rabile vero delle materne parole. Ma convinta pure e con
pari  forza di  convincimento di  amare Alberto,  di  non
amare Leone e di non poter vivere con lui, senza amar-
lo. [52]

*
*
*

-  Ho inteso;  disse  lietamente Leone a  sua suocera,  il
giorno prima della partenza di questa, ho inteso. Va tutto
benone. Ora, lasci fare a me.
La contessa Galli non bramava però ch'egli dasse troppo
ampia latitudine alla relazione testè  fattagli  del  collo-
quio con Diana. Le pareva ch'egli corresse alquanto la
posta.
- Ma bada, sai, ti raccomando. - Non ho mica detto che
Diana...
- Eh! non importa. Ho inteso, le dico. La conosco sa, è
una buonissima creatura, un po' testarda è vero ma a sa-
per fare, se ne viene a capo. Non ammetterà mai, a voce,
di rinunziare a una sua idea, ma poi... s'intende, capirà
anche lei! E tanto meglio se non ci sono spiegazioni fra
noi, le ho sempre aborrite anch'io. Così; ce le risparmia-
mo a vicenda. Si mette una pietra sul passato e non se
ne parla più. È la più bella soluzione che si possa imma-
ginare.
[53]
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- Intendo. - Ma capirai che ora, naturalmente, la questio-
ne è sempre abbastanza scottante, per cui ci vorranno
dei riguardi speciali e...
- Diavolo! lo so anch'io. Oh che sono un ragazzo? Natu-
ralissimo! Diana è nei suoi diritti. Per conto mio, la in-
tendo  benissimo.  Creda,  sono  proprio  dolente  delle
mie... ehm. Del resto, tutti capricci, sa, roba di passag-
gio - Le ho sempre voluto bene, anche allora! Scappate,
nulla più. A volta anche Diana (mi scusi veh...) era un
poco freddina, non c'intendevamo. Mentre ora, si è fatta
tanto carina in questi ultimi tempi, ha acquistato un cer-
to non so che, un  chic,  un sentimento che non aveva,
anni sono. E poi, sarei proprio un ingrato, dopo le tante
cure che mi ha prodigate. Sento che saremo proprio feli-
ci!
- Sì, ma...
- Che ma d'Egitto, lasci fare a me, le ripeto. Vedrà che
belle novità le porteremo a Monsoldo, questo autunno!
Rideva, d'un bel riso sonoro di convalescente [54] felice,
baciando, da genero galante, la magra mano di sua suo-
cera.
La contessa Galli aveva avuta parecchie volte, nei giorni
scorsi,  una  mezza  voglia  di  ritardare  la  sua  partenza.
Non era al tutto contenta nè della muta, accigliata doci-
lità di Diana, nè dell'assoluta fiducia di Leone in una già
avvenuta soluzione della crisi. Le pareva che tutto an-
dasse troppo bene. - Ma d'altra parte, a che avrebbe gio-
vato una più lunga dimora alla Morletta? Ora, toccava a
loro due! Forse, suo genero non aveva torto, meglio la-

47

- Intendo. - Ma capirai che ora, naturalmente, la questio-
ne è sempre abbastanza scottante, per cui ci vorranno
dei riguardi speciali e...
- Diavolo! lo so anch'io. Oh che sono un ragazzo? Natu-
ralissimo! Diana è nei suoi diritti. Per conto mio, la in-
tendo  benissimo.  Creda,  sono  proprio  dolente  delle
mie... ehm. Del resto, tutti capricci, sa, roba di passag-
gio - Le ho sempre voluto bene, anche allora! Scappate,
nulla più. A volta anche Diana (mi scusi veh...) era un
poco freddina, non c'intendevamo. Mentre ora, si è fatta
tanto carina in questi ultimi tempi, ha acquistato un cer-
to non so che, un  chic,  un sentimento che non aveva,
anni sono. E poi, sarei proprio un ingrato, dopo le tante
cure che mi ha prodigate. Sento che saremo proprio feli-
ci!
- Sì, ma...
- Che ma d'Egitto, lasci fare a me, le ripeto. Vedrà che
belle novità le porteremo a Monsoldo, questo autunno!
Rideva, d'un bel riso sonoro di convalescente [54] felice,
baciando, da genero galante, la magra mano di sua suo-
cera.
La contessa Galli aveva avuta parecchie volte, nei giorni
scorsi,  una  mezza  voglia  di  ritardare  la  sua  partenza.
Non era al tutto contenta nè della muta, accigliata doci-
lità di Diana, nè dell'assoluta fiducia di Leone in una già
avvenuta soluzione della crisi. Le pareva che tutto an-
dasse troppo bene. - Ma d'altra parte, a che avrebbe gio-
vato una più lunga dimora alla Morletta? Ora, toccava a
loro due! Forse, suo genero non aveva torto, meglio la-

47



sciar fare a lui, cioè no, a Domeneddio. Ella aveva fatto
quant'era in poter suo per preparare la via ad una com-
pleta riconciliazione, il resto verrebbe forse da sè.
Partì e nel lasciare sua figlia, che l'aveva accompagnata
alla stazione, le mormorò all'orecchio una calda preghie-
ra.
- Farò quel che potrò, rispose Diana a stento, con voce
cupa ed alzando le spalle.
La contessa Galli avrebbe forse voluto aggiunger qual-
cosa ma il treno si metteva in  [55] moto ed ella ebbe a
mala pena il tempo di dare un bacio, l'ultimo, a sua fi-
glia.

*
*
*

Otto giorni dopo i Rezzano ebbero una bella visita.
Alberto Mentana, il quale si recava a Milano per le cor-
se, ebbe la gentile idea di allungare alquanto il suo viag-
getto, recandosi alla Morletta, per costatare,  de visu la
perfetta guarigione dell'amico.
Rimase soltanto a colazione, resistendo a tutte le insi-
stenze di Leone, perchè si trattenesse almeno un giorno
intiero. - Ma quelle due ore furono proprio piacevolissi-
me, si fecero grandi progetti per Rezzano, ove si ritrove-
rebbero tra breve. Leone pregò l'amico di aiutarlo a con-
vincere quella testarda di sua moglie che voleva sempre
ritardare la partenza per Rezzano, temendo per lui la fa-
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tica del viaggio. Come se non fosse guarito ora... [56] per-
fettamente guarito! Si stava freschi a dar retta alle donne
e alle loro paure!
Leone parlò molto di sua moglie, con una specie di lepi-
da insistenza, piena di buon umore. Narrò a lungo della
sua malattia, delle infinite cure prodigategli dalla sua in-
fermiera.
Alberto ascoltava, sorridendo, coll'occhio alquanto soc-
chiuso.
- Allora... a rivederci a Rezzano, disse nell'accomiatarsi
e rivolgendosi alla moglie dell'amico.
Non eran rimasti soli un secondo, non s'erano scambiati
una parola furtiva, ma Diana, colla mano ancora treman-
te della stretta di addio che Alberto le aveva data al mo-
mento della partenza e sotto gli occhi del marito, sapeva
di certa scienza che non certo in Alberto avrebbe trovato
un ajuto contro sè stessa e ch'egli l'amava ormai senza
pietà nè misericordia![57]
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V.

- Allora, diciamo martedì eh? Va bene, martedì prossi-
mo.
S'era al sabato.
- Martedì, ripetè Diana lentamente, come trasognata.
- Sì. - Martedì. - Sono stufo di star qui che non ne posso
più e voglio trattenermi un poco a Rezzano prima di an-
dare ad Acqui. Anche tu hai bisogno di cambiar aria. Sei
pallidina, da qualche tempo in qua. A Rezzano, se non
altro, c'è un po' di gente, ora. Poi c'è Alberto, che verrà a
farci compagnia, inviteremo qualcuno, troveremo qual-
cosa  da  fare.  Vuoi  che  facciamo  addobbare  a  nuovo
quell'anticaglia del nostro appartamento?
- No, disse Diana, trasalendo, no, lascialo stare.
- Oh bella! e perchè no? Credevo che voi altre donne
aveste tutte la manìa dei cambiamenti. Pare che tu sia
un'eccezione. [58] Ovvero, ti spiace forse perchè colà ab-
biamo iniziata la nostra luna di miele?
Ed ammiccò, ridendo.
Una vampa passò sul volto di lei e gli occhi ebbero un
lampo di uragano.
Egli  continuava a ridere,  canzonando sua moglie, tro-
vandola bella,  sotto  l'impeto di  quel  colpo di  sangue,
guardandola coll'espressione speciale che tornava ormai
sì frequente negli sguardi di lui.
- Suvvia! che bisogno ci è di arrossire a quel modo. Non
già che  t'imbruttisca,  sai.  Eri  bellina  anche allora,  un
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bocciolino di rosa, con quell'arietta da educanda, ti ri-
cordi? Ma adesso sei molto più simpatica, e ti prometto
che a Rezzano non te la passerai troppo male. Sarà la
nostra luna di miele N.º 2! No... che sciocca, non alzarti,
cos'hai?
Ma ella, malgrado l'ammonimento di Leone, s'era alzata
e si dirigeva verso l'uscio.
Egli volle trattenerla, ma Diana non cedette.
- Lasciami, ti  prego, gli disse con voce fioca, non mi
sento bene.
La  guardò.  Qualcosa,  nel  volto  di  lei,  giustificava
l'asserto.
[59]

- Cos'hai? Ti ha fatto male qualcosa a colazione? le fra-
gole, forse.
- Sì... le fragole, mormorò Diana.
Diavolo! pensò Leone tornando in sala dopo aver ac-
compagnato sua moglie sino all'uscio della sua camera,
che si ammalasse lei, ora!

*
*
*

Ma Diana non si ammalò e il martedì la trovò pronta pel
viaggio di Rezzano.
Ell'era docile e quieta quanto si poteva desiderare. La ta-
cita riconciliazione pareva aver tutto sistemato fra quei
due. - Al passato non si alludeva mai. Leone non ci pen-
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sava più e forse non ci pensava più neppur Diana. Il pre-
sente,  col  suo nodo gordiano,  sì  stranamente aggrovi-
gliato  dalla  fatalità,  assorbiva  tutte  quante  le  facoltà
dell'anima sua.
Leone, dal canto suo, memore forse dei saggi consigli
della suocera, aveva avuto il buon senso di non accen-
tuar troppo, presso Diana, [60] la parte di marito ravvedu-
to. - È vero che Diana, col suo contegno non lo incorag-
giava soverchiamente, ma egli s'era fitto in capo che tut-
to ciò potesse stare, finchè si stava alla Morletta. A Rez-
zano, poi...
Egli  attribuiva il  contegno riserbatissimo della  moglie
ad un miscuglio di risentimento pei vecchi torti, ovvero
ad un fermento di  gelosia  retrospettiva e  il  suo amor
proprio,  lusingato,  accettava  facilmente  quella  facile
spiegazione. Supponeva altresì in sua moglie un'astuzia,
recentemente acquisita, di farsi valere, un'arte sagace di
farsi desiderare, una rivincita dell'amor proprio femmi-
nile sull'umiliazione d'aver sì lungo atteso, nell'abbando-
no.
Quasi egli sapeva grado a Diana di essere diventata un
po' più simile alle altre, l'aveva tanto imbarazzato a vol-
te, con quella sua cieca fiducia, con quelle sue ingenuità
dell'altro mondo!
Ma ora, interpretata così, a modo suo, Diana gli piaceva
sinceramente.  Parola  d'onore,  era  carina  sua  moglie,
quasi quanto potrebbe esserlo la moglie di un altro!
[61]

Ella era dunque già vestita pel viaggio e sedeva sotto
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l'atrio, nella lunga poltrona chinese. Teneva fra le mani
un grosso mazzo di garofani, testè recatole dalla moglie
del fattore.
Era assai pallida, una perplessità estrema si leggeva sul
suo povero volto.
- Diana! chiamò Leone dal giardino, sei pronta?
- Sì, rispose Diana, si va?
- Non subito, fa ancora troppo caldo. Ho detto che attac-
chino per le tre. C'è un'ora buona e io vado col fattore,
per certe cosuccie.
S'avviò frettolosamente, ma si trattenne tosto.
- Leone! aveva chiamato lei, con voce vibrata.
- Che c'è? chiese Leone attonito.
- Leone, ripetè la misera donna, supplichevolmente, la-
scia che telegrafi alla mamma.
- A tua madre? Ma perchè?
- Per dirle di venir subito da noi... a Rezzano.
Leone guardò sua moglie come si guarda una bimba ca-
pricciosa ed esigente.
[62]

- Di venir subito! Ma sei matta?
- No,  non son matta.  Credilo...  Lascia  almeno che  le
scriva di venire.
- Ma ti ripeto che sei matta! Non è stata qui or ora più di
un mese?
- Non importa.  Sarei  così  contenta.  Non posso dirti...
Ma tu se sapessi... Leone!
- So che sei un bel tipo e che tutti i giorni ne inventi una
nuova. Neppure per idea. Verrà più tardi, quest'autunno.
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Ma per questi primi giorni, non voglio gente in casa. Mi
basti tu, hai inteso?
Ella aveva inteso. Non insistè. Ebbe un semi sorriso, in-
definibile.
Leone era già andato pei fatti suoi col fattore.
Diana stava lì, sotto l'atrio, perchè non sapeva più dove
stare. Le sale a terreno erano già chiuse e le grandi co-
perte di tela biancheggiavano come marmi di tomba, sui
mobili accatastati al centro. Al piano superiore le came-
riere e la fattora scorazzavano pei corritoj,  accudendo
alle  ultime  disposizioni  della  partenza.  Si  sentivano
sbattere  degli  usci  e  ogni  tanto,  l'aspro  cigolìo  delle
grosse chiavi  [63] girate nelle serrature dei grevi armadi
di noce. Nell'atrio, già denudato degli accessori, regnava
un silenzio freddo e un'anticipata malinconia di assenza.
Diana guardò l'oriolo. Appena suonate le due! Impossi-
bile rimanere colà per un'ora intera. S'alzò, depose sulla
poltrona i garofani ed un giornale che non aveva potuto
leggere. Prese il parasole ed escì.
Errò alquanto nel giardino, passando svogliatamente pei
sentieri chiazzati dal tenace verde delle gramigne, giun-
se all'ombrosa collinetta e vi fè sosta, appoggiandosi al
parapetto che dava sul fossato, al luogo stesso dove ella
aveva avuto con sua madre il colloquio a proposito di
Leone e del suo ravvedimento.
Tutto era quiete e silenzio assonnato in quell'ora di po-
meriggio. Non faceva troppo caldo, era piovuto durante
il mattino e il parapetto di sasso serbava tuttora una tinta
cupa ed una lieve umidità. Diana ne risentì la sgradita
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impressione quando, appoggiati i gomiti sovr'esso, prese
a guardare attorno a sè, per l'aperta campagna.
[64]

Dinanzi a lei, dietro lo sforacchiato velame dei pioppi,
la pianura si stendeva a perdita d'occhio, solcata da una
uniforme vicenda di gelsi e di gabbe biancheggianti ad
ogni lieve spirar del vento. Il fossato era colmo per la
recente piova e rifletteva luminosamente il cielo, corso
da grossi e lenti nuvoloni, tutti sporgenze di soffici can-
dori inargentati. L'azzurro assumeva nell'acqua una più
turchina intensità di tinte, ed i pioppi del margine si ri-
specchiavano capovolti con un'esattezza fotografica, le
foglie avevano una riproduzione dei loro più intimi tre-
mori. In quello stretto spazio d'acqua stagnante, capiva
tutta un'imitazione ideale di lassù e Diana ebbe una stra-
na, assurda idea di abisso celeste. Un fascino la prende-
va dinanzi a quel miraggio. Per un momento, contem-
plandolo, non pensò e fu quieta.
A un tratto, diè un guizzo. Aveva udito un fischio nella
direzione delle scuderie, laggiù dietro gli alberi.
Conosceva il significato di quel fischio. Chiamavano i
palafrenieri  per  approntare  la  carrozza  pel  viaggio  di
Rezzano.
[65]

Diana ripiombò bruscamente nella tortura del suo vive-
re, ebbe l'idea netta,  precisa della propria angoscia, la
visione esatta di Rezzano, di ciò che l'attendeva colà,
inesorabilmente.
Pensò ad Alberto, lo vide colle bramose labbra in cerca
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delle sue,  colle  mani cordialmente strette  in  quelle  di
Leone! E di nuovo il dilemma crudele l'afferrò, la co-
scienza dell'imminente incontro con Alberto al fianco di
Leone, la certezza di non poter rinunziare al bacio del
primo, nè evitare quello del secondo. Pensò alle torture
che l'attendevano, alle proprie ribellioni di coscienza, di
sensi,  d'immaginazione.  Pensò che dovrebbe adattarsi,
adottare la insopportabile idea del duplice tradimento.
Ovvero  l'altra,  la  prima,  l'aperto  scandalo,  l'ignobile
fuga coll'amante, la bassa esistenza irregolare che la se-
gregherebbe da ogni onesto consorzio. E sulla soglia di
quel tempestoso lembo di orizzonte purchessia, ella ve-
deva  alzarsi  l'immagine  terribile  della  madre,  svergo-
gnata da lei, insultata nei suoi principî, nell'educazione,
nell'esempio che le aveva dati, costretta a veder pecca-
trice la [66] figlia ch'ella aveva creduto impeccabile. Poi il
castigo, scontato dalle sorelle, due stemmi macchiati, un
bianco velo infranto, un crocefisso infranto e più tardi
finalmente la punizione in agguato, un vago gesto di ug-
gia, sfuggito alla mano stessa di Alberto!
Un raccapriccio la vinse; la fece ripiegar tutta sovra sè
stessa, come una foglia verde che si accartoccia davanti
alla fiamma. Il suo pensiero trovava sbarrata ogni via di
scampo.
Oh! se  avesse potuto essere  come le  altre,  fare  come
avevano fatto loro, non pensare a Dio, nè alla coscienza,
nè alla perdizione! Ovvero attingere al pensiero di Dio,
della coscienza, al terrore della perdizione una forza più
gagliarda e più efficace, la forza di amare Leone o quel-
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la di odiare Alberto.
Attaccavano. - S'udiva lo scalpiccio dei cavalli, le risate
e i motti dei cocchieri che allestivano l'attacco. Un moz-
zo cantarellava: Oje Carulì.
Certo, ell'era inesorabilmente condotta a degradarsi, per
l'amore di quei due. In entrambi lo stesso cieco egoismo
si  valeva  dei  [67] diritti,  inconsciamente  accordati.  Lo
stesso intento era scatenato in uno dal codice e dal ca-
priccio ravvivato, nell'altro dall'amore condiviso. Quan-
to di  appassionato e  sublime esisteva  nei  suoi  affetti,
nella sua cecità di attaccamento, pareva cancellarsi ora,
nella feroce bassezza della conseguenza, in quella solu-
zione che sarebbe sempre, inevitabilmente una caduta.
Per un secondo, ella odiò entrambi e parimenti quei due,
odiò la vita, odiò sè stessa per la violenza della tenerez-
za che l'aveva strascinata sì lungi, sì fuor di strada, odiò
chi le aveva insegnata la bellezza del bene e la laidezza
del male, odiò i suoi sensi ribelli all'animo suo, odiò il
suo sangue ardente e il suo cuore appassionato, la sua
viltà d'obbedienza all'amore. Tutto era dunque più forte
di lei, il bene ed il male, il dovere e la colpa l'avrebbero
dunque resa infelice dal pari inesorabilmente?
Le  giunse  all'orecchio  un  gajo  scampanío  di  bubbôli.
Mettevano le sonagliere.
Ecco; glielo aveva detto la mamma... lì... a quel posto:
Noi non siamo fatte pel peccato, quand'anche peccassi-
mo.
[68]

Certo; così era. Non valentía di sofismi, non ebbrezze di
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sensi, non delirii del cuore varrebbero a cancellare in lei
l'innato senso del bene. L'amore la traeva alla colpa ed
ella amava, irresistibilmente.
Un'altra cosa le aveva detto sua madre: Preferirei vederti
morta.
Strinse  le  mani  alle  tempie,  costringendo  gli  occhi
all'insù. Vide il cielo, ed ebbe un folle slancio dell'anima
per quell'altezza lontana, pura, senza macchia, senza ri-
cetto pei bassi enigmi della vita.
Ma l'altezza sorrideva, insuperabile, nel vuoto! Ella pen-
sò:  Ora hanno finito  di  attaccare.  Poi  chinò gli  occhi
verso il fossato. Vi ritrovò il cielo e le nuvole, che si
succedevano lente  nel  profondo.  Ancora  le  occorse il
pensiero dell'abisso celeste ma prossimo, immediato, ac-
cessibile.  Una lontana idea scattò tetra e micidiale, in
quella povera mente turbata.
Prima di concretarla bene nel suo cervello, Diana gettò
attorno  uno  sguardo,  quieto,  attento,  che  interrogava.
Attese. - Ma l'erba e [69] le piante vicine, la villa lontana,
le farfalle vaganti, nulla seppero risponderle.
Guardò ancora in giù. Nell'abisso celeste l'azzurro incu-
piva, lumeggiato dall'argento delle nubi che s'indugiava-
no ora, come se aspettassero qualcosa o qualcuno.
Diana sorrise.
Aspettano me... disse. E sali sul parapetto.
Non idea netta di suicidio. Più che altro, un'allucinazio-
ne, un supremo bisogno di riposo, di fine alla lotta inti-
ma che la dilaniava. Le parve che tutto l'attraesse, la in-
vitasse là dentro, che il crudele dilemma si sarebbe quie-
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tato nel suo capo, quando ella avesse adagiato questo,
mollemente, sul candore di quelle nubi. Pensò a sua ma-
dre che preferiva vederla morta, pensò a Dio che certa-
mente  la  capiva  e  perciò  le  perdonerebbe  il  peccato
commesso  solo  per  salvarsi  da  un  peccato  peggiore.
Pensò ad Alberto e a Leone, complessivamente per così
dire,  confondendo  entrambi  nell'infinito  di  un  amore
come lo si  prova solo agli  ultimi momenti  della  vita,
quando davanti alla morte vicina galoppa un misterioso
guastatore per [70] farle la via e abbatte a destra e a sini-
stra tutte le barriere onde sono segnati i vari comparti
del cuore. Così ella pensò a loro, con un ineffabile amo-
re che già non offendeva più alcuno.
Non volle spiccare un salto indecoroso nè che facesse
strepito. Si lasciò scivolare giù all'esterno, tenendosi alle
colonnine del parapetto. Solo quando sentì che l'acqua
le lambiva i piedi, aperse le braccia e si abbandonò.
Povera Diana! Non trovò l'azzurro nè le nubi fugate dal-
la sua caduta. Trovò bensì l'acqua limacciosa, l'erbacce
viscide,  la fanghiglia fetida e nera,  gli  immondi rospi
spaventati.  Trovò ancora  l'impressione e  l'orrore della
morte  imminente  ed  ebbe  un  dibattimento  folle  che
l'aiutò ad annegare, mentre un disperato desiderio di vita
la richiamava a galla per ben due volte. La terza fu solo
una mano di lei che, bianchissima, tremò un secondo ol-
tre il livello dell'acqua e scomparve poscia ad un tratto,
come una ninfea subitamente sbocciata  e subito som-
mersa.[71]
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Spiraglio.

Nella viuzza solitaria, ove s'indugiava l'ombra del matti-
no, il passo del professore Lerskine risuonava alto e ca-
denzato. La vecchia moglie del droghiere, seduta dietro
la bacheca della sua botteguccia ed intenta a far calza,
non sollevò il capo udendo quel noto passo. Disse sol-
tanto fra sè e sè: - Sono le nove. Il forestiero va a far
scuola.
Egli si recava ogni mattina, alle nove, all'Istituto tecnico
e  dava  ai  giovani  una  solida  lezione  di  matematica,
qualcosa che s'imprimeva a forza nelle menti più ottuse.
La maschia bruttezza del professore, la sua calma gla-
ciale, il suo perfetto possesso della cifra, stavano bene
in cattedra ed imponevano un freddo [72] rispetto, senza
simpatia di sorta, non scevro però da una specie di am-
mirazione involontaria. Ma fuori dell'Istituto, lungi dai
pochi luoghi ove egli insegnava l'algebra, la geometria,
l'inglese ed il tedesco, i suoi pregi di scienziato e di lin-
guista non bastavano più a salvarlo dall'antipatia diffi-
dente che ispirava l'individuo; lo straniero propriamente
detto, che  vuole rimaner tale. Nessuno aveva voluto, o
forse potuto stringere amicizia con quell'uomo strano,
indecifrabile che aveva degli occhi sì  freddi, dietro lo
schermo degli occhiali azzurri.
Nella piccola città italiana ch'egli abitava da più anni e
dove spadroneggiava una  grassa borghesia  trafficante,
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segretamente alleata ad un prepotente elemento clerica-
le, contro un radicalume puerile e piazzaiuolo, le opinio-
ni nuovissime del Lerskine, la sua esasperata filosofia di
ribelle, non potevano trovare eco, nè sfogo. Perciò egli
le taceva colà. Non si sapeva se avesse, o no, legami di
famiglia. Si buccinava soltanto ch'egli fosse obbligato,
per ragioni politiche, a dimorare lungi dalla  [73] sua pa-
tria.  Chi lo diceva russo, chi tedesco d'origine. Era di
mezza età; ma pareva quasi vecchio, coi suoi capelli tra
biondi e bianchicci, con quei grandi occhiali azzurri, che
posavano perpetuamente sul naso un po' rincagnato.
Egli  si  recava  dunque  all'Istituto,  quando  s'udì  ad  un
tratto chiamare forte, festosamente, dal lato opposto del-
la via.
- Professore, signor Lerskine!
Alzò il capo, con un brusco moto. La voce gli era nota,
ma gli tornava tanto inattesa in quell'ora, in quel luogo,
ch'egli dubitò per un secondo. Pure, no... era proprio lei,
una delle sue poche allieve di tedesco, la più giovane e
la meno studiosa fra tutte, Maria di Bruvo. La giovanet-
ta aveva da parecchi anni persa la madre. Il padre suo
possedeva una splendida villa  nei  dintorni  e  Lerskine
soleva da più mesi recarvisi due volte la settimana, per
la lezione.
Maria di Bruvo traversò la via, raggiunse il professore e
l'arrestò. Sedicenne, non ancora bella, ma già attraentis-
sima, colla grazia enigmatica della sua età; fusione deli-
cata e bizzarra  [74] di bimba che finisce e di donna che
comincia.  Innocentemente audace nel  suo attillato co-
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stumino inglese, originalissima nella precoce disinvoltu-
ra dei suoi modi, disinvoltura fatta ad un tempo di pu-
rezza e di capriccio, dell'abitudine d'una grande libertà e
di quella dell'omaggio del prossimo.
- Mi son persa! - annunziò trionfalmente.
Lerskine non si commosse affatto.
- È sola? - chiese soltanto.
- Solissima. Oh! tutta una storia. La colpa è della came-
riera, che iersera non ha chiuse bene le imposte nella
mia camera. Per cui, all'alba, dallo spiraglio, una gran
luce. Chi avrebbe dormito più? M'alzo, apro la finestra,
vedo uno splendore di mattino!... Mi vien subito una fa-
mosa idea, una trottata coi miei cavallini e col  panier.
Mi vesto, scendo in scuderia. Pietro, sa bene, il nostro
vecchio cocchiere, mi fa delle prediche, ma io ho detto
«voglio così.»
Battè sul lastricato, forte, col piedino. Tic, tac, categori-
co imperativo. E proseguì:
- Guidavo io, s'intende. Si filava, oh,  [75] una cosa divi-
na! Senonchè, sul più bello, un carro di melloni, con un
mulo...,  s'immagini!  Il  carrettiere  ubbriaco,  credo.  In-
somma, un urto tremendo, un crac di carro e panier. Pie-
tro bestemmia, il carrettiere bestemmia; si scende tutti.
Niente, non s'era fatto male nessuno; ma il panier aveva
avuto la peggio; rotto un parafango, stortato un monta-
toio, che so io. Allora s'è dovuto venire in città, per le ri-
parazioni immediate. Pietro ha promesso di tacere, ma
se papà vedesse il panier in quello stato, sarebbe capace
di proibirmi di guidare, e allora..., capisce?
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Lerskine accennò che capiva, chinando il capo.
- Siamo andati all'Albergo dei Tre Re, - continuò Maria,
- e il fabbro ha detto che ci volevano almeno due ore e
mezzo. Pensi, che gusto! Una noia, a quell'Albergo, un
puzzo di scuderia, d'untume! La padrona che mi voleva
tener compagnia, immagini; una folla di villani, che mi
guardavano come la bestia rara. Me ne sono andata a
zonzo per la città,  flânant. Oh Dio, scusi, come si dice
in italiano? Alla lunga, però, mi seccai, e, ad un tratto,
m'avvidi [76] di non raccapezzarmi più in quel dedalo di
stradette sudicie. Cominciavo a disperarmi, quando vidi
lei. Un faro nella tempesta, quei suoi occhiali turchini!
E Maria rideva di gran cuore, nella sua contentezza.
Egli, con un sorriso forzato, si mise a disposizione della
signorina.
La signorina non fece cerimonie.
- Grazie, professore. E questo benedetto Albergo è lon-
tano, nevvero? Non ce ne sarebbe un altro qui accanto?
- No.
- Un restaurant, un caffè?
- Neppure.
- Dio, che paese! Come fare? Sono stanca e ho un appe-
tito feroce.
Lerskine non suggeriva nulla. Guardava con bizzarra at-
tenzione quella personcina minuta, fremente d'incertez-
za e di noia.
A un tratto, essa gli chiese:
- Oh, scusi, lei dove abita?
- Qui - rispose l'altro, accennando al fondo della viuzza.
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[77]

Maria battè le palme, festosamente.
- Ma allora, va benone; andiamo a casa sua.
- A casa mia? - echeggiò Lerskine, con una specie di su-
bito sgomento.
- Oh bella! perchè no? A meno che, - soggiunse la gio-
vanetta,  coll'altera  prontezza,  della  signora  che  teme
d'essere stata indiscreta, - a meno che ciò non avesse a
recarle il menomo disturbo.
Egli si morse le labbra.
- Vuol favorire? - disse subito - è qui a due passi.
Due  passi,  veramente.  Una  casetta  piccina,  il  primo
uscio, tre scalini da salire, poi una porticina a vetri, colle
cortine  di  un  vecchio  tulle  di  cotone  ingiallito.
Nell'aprirsi, quella porticina suscitò uno scampanellío.
Il Professore introdusse la sua allieva in uno stanzone
nudo, con due finestre, colle pareti imbiancate. Un am-
pio scrittoio di noce, sul quale regnava un disordine di
libri e di fascicoli. Presso allo scrittoio, un grande seg-
giolone di cuoio. Addossato alla parete di faccia, un di-
vano largo, massiccio, con due tiratoi [78] alla base. A de-
stra, un lavabo e una guardaroba; a sinistra, un tavolino
ed una credenza a vetri. Sul davanzale del camino, molti
libri  ammonticchiati,  una  conchiglia  rosea  del  mar
d'Azof e due candelabri d'ottone. Null'altro.
Maria corse a crogiolarsi nel seggiolone, con un profon-
do sospiro di sollievo. Poi si mise a ridere, tutto ciò la
divertiva un mezzo mondo.
- Aaaah!...  Come si sta bene qui! Ella ci passa molte
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ore, nevvero?
- Molte.
- Si capisce. Questo è il suo studio?
- Non è soltanto il mio studio, è tutta la mia abitazione.
- Questa stanza sola?
- Questa.
Maria si voltò rapidamente, percorrendo tutto quanto il
locale, collo sguardo indagatore. Cercò un istante, per
mero istinto di gentilezza, qualcosa che potesse meritare
un complimento, purchessia. Ma questo solo solo potè
dire: - C'è una gran luce. - Infatti, così era.
[79]

- Perdoni, - chiese poscia, - allora lei dorme?...
- Dormo sui... - disse Lerskine, con una specie d'acre e
calma compiacenza. - Quello è il mio letto - soggiunse
accennando il divano.
- Quello? - ripetè Maria, guardando con viva curiosità il
mobile a due usi. Non ne aveva mai veduti.
- Vi si dorme bene? - chiese poscia.
- Benissimo.
- Ah, davvero?
Tornò a nicchiarsi nel seggiolone, frenando un piccolo
sbadiglio  nervoso.  Poi,  spinta  da  una subita  curiosità,
prese a rovistare nei libroni. N'accostò uno, l'aprì, e lo
respinse con una comica smorfietta.
-  È  in  tedesco!  -  sclamò.  -  Ma  oggi,  niente  lezione.
L'ospite è sacro, nevvero?
- Certo, - rispose Lerskine lentamente.
- A proposito, son già due volte ch'ella manca alla lezio-
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ne. E, a farlo apposta, giovedì scorso avevo fatto il do-
vere. Parola d'onore, mi spiacque, quasi, ch'ella non fos-
se  venuto.  Oh  perchè  non  è  venuto?  Non  si  sentiva
bene?
[80]

Egli esitò per un secondo, poi mormorò:
- Infatti.
- Mi spiace. Ma ora sta meglio, nevvero? E quest'altro
librone? vediamo. Oh questo non è in tedesco. Russo,
probabilmente. Come sono curiose queste parole. E un
poeta?
- Già, - diss'egli con acerbo sarcasmo. - Un poeta - Ba-
kunine.
Maria  non  fè  cenno  alcuno.  Quel  nome  formidabile
giungeva ignoto alla sua spensierata, ignoranza.
- E quell'altro laggiù, così ben legato?
- Lassalle.
- Ah. E quello rosso, là, in fondo?
- Hertzen.
- E questi giornali?
- Zemlia y volia.
- Perdoni.... ha detto?...
- Zemlia y volia - ripetè egli.
- Oh, che nome buffo... Cosa vuol dire? Oh, non impor-
ta.  Ma quanto  è  carino  il  russo!  Vuole  insegnarmelo,
professore? Già, pel tedesco, è inutile. Ho una testa re-
frattaria, come dice papà. Ed io compiango lei... di cuo-
re.
[81]
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- Mi compiange. E di che? - chiese Lerskine, con uno
scatto, impetuoso ed amaro.
- O bella... la compiango d'aver un'allieva della mia for-
za. Mi conosco, sa?
La fanciulla  diceva  il  vero.  Traversava  un periodo di
umiltà schietta e bonaria. Provava un confuso pentimen-
to della propria negligenza,  delle  leziose ostilità  colle
quali essa soleva mascherare la sua avversione allo stu-
dio e vendicare la segreta soggezione che le ispirava il
maestro. Sino a quel giorno aveva trovata uggiosa, in-
sopportabile quasi, la compagnia di quel severo pedago-
go; non gli perdonava di non rider mai durante la lezio-
ne. Ma ora, in quel povero stanzone, la colpiva un'intui-
zione vaga della forte e misera esistenza di colui, una
segreta pietà del suo isolamento, delle privazioni patite,
della tolleranza colla quale egli aveva sopportati i suoi
capricci, la sua pigrizia smorfiosa, sempre a caccia di
pretesti. E il digiuno, il moto prolungato, la lunga trotta-
ta,  le mettevano addosso uno spossamento molle,  una
grande facilità ad intenerirsi e ad effondersi.
[82]

- Professore... - disse, porgendo la mano a Lerskine, con
un abbandono sorridente.
Egli prese quella mano, non la strinse. La lasciò andare
subito, ma non bruscamente.
- Creda, non è già... - disse Maria.
Uno sbadiglio nervoso, irresistibile le mozzò la parola,
ed ella appoggiò la testina allo schienale, come una per-
sona stanchissima o presso a venir meno.
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Egli vide scolorirsi quel visetto soave. E con una voce
sommessa, più giovane di quella solita, una voce in cui
vibrava uno sgomento, le chiese premurosamente:
- Cos'ha?
Ella rise, arrossì, esitò. Poi disse, colla dolcezza d'una
confidenza:
- Ho fame. Professore, ho fame.
Egli sorrise pure. Un sorriso buono, trionfante, che illu-
minò tutto il suo volto.
- Le piace il latte? - chiese alla giovinetta.
- Se mi piace? Ma l'adoro. Ne avrebbe, per caso?...
Lerskine non rispose. Corse alla credenza, [83] l'aprì con
impeto, ne trasse un bricco colmo di latte, poi un picco-
lo servizio di caffè e latte, già pronto su di un vassoio e
corredato di tre panini. Con un gesto energico respinse a
rifascio, sullo scrittoio, libri e giornali; poi sullo spazio
sgomberato, davanti a Maria, posò il vassoio.
Ella mandò un piccolo grido di gioia, qualcosa che so-
migliava al rotto spionciare d'un passerotto al quale si
getta del miglio. Si rizzò a sedere, rinvigorita, battendo
festosamente le palme.
- Allora... permette? - chiese al Professore.
Questi non rispose, ma prese a mescere il latte nella taz-
za. Ed una strana gioia, quasi dolorosa, gli morse subita-
mente  il  cuore,  mentre  Maria  addentava  un  pezzo  di
pane.
Ella non faceva complimenti. Spinta dal prepotente ap-
petito  dell'età  sua,  mangiava  di  lena,  interrompendosi
ogni tanto per rivolgere al Professore qualche chiacchie-
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retta gentile e lieta. Il suo sguardo s'era ravvivato; essa
stava ritta sulla persona, e un lieve color di rosa saliva
sulle sue guancie. Lerskine, invece, [84] si faceva sempre
più pallido. S'era tratto in disparte, per lasciarla in liber-
tà, e per la coscienza d'un'impressione indefinibile, che
gli  rendeva intollerabile quello spettacolo.  La guatava
da tergo, con certe occhiate strane, formidabili, ove una
specie di cupa estasi si confondeva coll'irritazione. Fi-
nalmente,  con uno sforzo irresistibile,  e  che gli  costò
pure uno spasimo, egli afferrò il  cappello e si  diresse
verso la porticina.
Maria si voltò rapidamente.
- Va via? - chiese con accento di rammarico.
Lerskine rimase come inchiodato sulla soglia.
- Sì - disse. - Mi perdoni, se la lascio... Ma devo... biso-
gna ch'io vada.
- La prego - interruppe vivamente la giovane - non fac-
cia complimenti, non si dia pensiero di me. Ho rimorso
di averle già arrecato tanto disturbo. Sono una vagabon-
da indiscreta.
Inesprimibilmente  attraente,  la  vagabonda  indiscreta,
colla sua faccetta biricchina, tutta un sorriso, colle lab-
bra semiaperte, sulle quali  [85] s'indugiava il  biancheg-
giamento perlaceo di una goccia di latte...
Una lieve  contrazione  passò  sul  volto  del  Professore.
Egli girava e rigirava il manubrio dell'uscio. Subitamen-
te, si spiccò dalla soglia e venne a piantarsi, grave, mas-
siccio, a fianco di Maria. E la sua voce vibrava cupa, in-
tensamente accentuata, mentre egli rivolgeva alla Con-
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tessina una bizzarra domanda.
- Contessina... ella dunque non ha paura?
Maria depose la tazza sul tavolino. Poi, sollevando ver-
so quell'uomo la serenità attonita del suo sguardo:
- Paura!... - disse - Di che?...
Un secondo di silenzio, durante il quale Lerskine trasalì,
ma impercettibilmente, come avrebbe trasalito, in Sibe-
ria, sotto un colpo di knut.
- Ah! capisco - proseguì Maria ridendo - Ella crede ch'io
abbia paura a restar sola. Ma le pare!... Ci sto tante ore,
sola,  in  camera  mia.  Piuttosto,  se  qualcuno venisse  a
cercar di lei, che devo dire?
[86]

- Non verrà nessuno, - rispose l'altro sommessamente.
- Allora, va benissimo. Ella non si prenda pensiero di
me. Abbia solo la bontà d'insegnarmi la via più breve
per tornare al grande Albergo dei Tre Re.
- Andrò io stesso, se crede, all'Albergo e dirò che la car-
rozza passi a prenderla qui.
- Gliene sarei proprio grata. Ella m'ha ridata la vita con
questo delizioso asciolvere. Ma ora sono tanto stanca...
tanto!... Non ne faccio più di queste imprese... sa? Ella
vada,  dunque.  Ma tornerà,  nevvero,  prima  ch'io  vada
via?
Lerskine  chinò  il  capo,  e  Maria  gli  porse  la  mano,
ch'egli prese, strinse nervosamente, una, due, tre volte.
Ebbe anche l'impulso di baciarla, ma questo represse sì
prontamente che la giovane non l'avvertì neppure.
S'allontanò rapidamente. - Se si annoia, - le disse da lun-
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gi - quando fu presso all'uscio, - là..., dietro gli altri, ci
sono dei libri francesi.
Escì, ma si trattenne ancora sul primo gradino, [87] men-
tre il suo sguardo tornava ostinatamente indietro. E così,
dietro  le  trasparenze  del  cristallo  e  della  cortina,  egli
vide, una bianca figuretta di fanciulla seduta al suo scrit-
toio, vide due manine impazienti che frangevano l'ulti-
mo pane!... Digrignò i denti, scese la brevissima scala.
Dapprima camminò lento,  posato,  come al  solito.  Ma
allo svolto della via, prese a correre, come se fuggisse.
Passò  all'Istituto,  per  scusarsi  della  mancata  lezione.
Passò all'Albergo dei Tre Re, e accennò al cocchiere di
casa Bruvo il luogo preciso ove la carrozza dovrebbe re-
carsi a prender la signorina.
- Sì, signore, - rispose Pietro. - Ma ci vorrà ancora una
buona mezz'ora.
- Per lo meno - confermò il fabbro tuttora affaccendato
attorno al panier.
Lerskine non fece commenti. Un cenno di capo e via.
Camminava lento, ora. Ma le sue gambe muscolose pa-
revano muoversi, meccanicamente, contro il voler suo,
verso una nota direzione,  [88] verso casa. Più volte egli
mutò strada, ma un sottile tradimento dei propri intenti
lo rimise sempre nel retto cammino. E quasi senza sa-
perlo, si trovò finalmente nella viuzza, affatto solitaria, e
vide da lungi le finestre della sua dimora. Rallentò bensì
il passo, con un feroce sforzo di volere, ma due minuti
bastarono per condurlo sino a quella dimora. S'arrestò,
ansante, cercando di raccogliere le proprie idee, di ribel-
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larsi  contro  l'incerta  bramosia  che  le  andava  scompi-
gliando ogni momento più.
Gli parve d'esser forte, e disse imperiosamente a sè stes-
so: - Va!
Andò.  Giunto  al  secondo  uscio....  picchiò  sommessa-
mente, come avrebbe picchiato all'uscio d'un estraneo.
Attese, non ebbe risposta.
Invaso da un'inquietudine,  spinse l'uscio;  ma sì  lieve-
mente che non suscitò il solito scampanellio. Il campa-
nello interno ebbe solo una sorda oscillazione. Lerskine
entrò, in punta di piedi.
Il suo sguardo volò allo scrittoio, ma subito si rimosse e
corse ansioso per tutta la  [89] stanza, in cerca di Maria.
Un insano spasimo traversò, come un lampo, l'animo del
Professore, ma solo per dar luogo ad un non meno insa-
no succedersi di gioia..., poi d'ira appassionata.
No...  essa  non  era  andata  via.  Era  sul  divano  e
dormiva!... Naturalissimo ch'egli non l'avesse subito ve-
duta.  Stava  nicchiata,  tutta  raccolta  colla  personcina,
nelle  profondità  del  mobile:  a  due  usi.  Non  coricata,
poggiata  soltanto  nell'angolo  formato  dal  cuscino  di
spalliera e da uno dei laterali, sorretta così nella vita, ma
col capo reclino a destra, sì che il profilo delicato spic-
cava, cesellatura vivente, sulla cupa tinta della stoffa. I
capelli,  un  po'  arruffatini,  gettavano  una  carezza
d'ombreggiatura sulla fronte. Il busto, magro ancora, ma
già modellato dalla casta femminilità verginale, si solle-
vava e si abbassava, col ritmico ritornello del sonno cal-
mo  e  sano.  Nessun  disordine  nell'abbandono  di
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quell'assopimento, pieno d'una compostezza riposata e
fiduciosa.
Una mano posava  leggiadramente  sul  petto,  [90] l'altra
giaceva fra  le  pagine d'un libro semichiuso e  che dal
grembo della dormente era evidentemente scivolato lun-
go il suo fianco destro. Essa dormiva sodo, colle labbra
socchiuse e l'atmosfera tutta della camera pareva vibrare
dolcemente della sommessa armonia del suo respiro.
Lerskine  si  accostò  cautamente  al  divano.  Gettò
un'occhiata sul libro. Era il  Contratto sociale di Rous-
seau. Essa l'aveva preso a caso fra quelli da lui accenna-
ti,  e  naturalmente,  non ne  aveva capito  nulla.  L'arida
noia di quella lettura, la comoda posizione sul divano, la
stanchezza eccessiva, la solitudine, il silenzio della casa
e della via; tutto aveva contribuito al sonno repentino di
Maria. Come poc'anzi l'appetito, così l'aveva testè so-
praggiunta il sopore, insidioso e prepotente. Ed essa non
aveva lottato, aveva reclinato un pochino più il capo sul
cuscino,  e  s'era  addormentata.  Nulla  di  più  evidente,
nulla di più semplice.
Infatti; nulla di più semplice. Ma l'ospite, il padrone di
casa, era tornato, e lei non s'era destata. Egli le era pres-
so, la guardava senza [91] testimoni... solo con lei, in pre-
da ad una specie d'estasi febbrile, combattuta ed avviva-
ta ad un tempo da una collera sorda, che cresceva... cre-
sceva a dismisura.
Dalle aride labbra di lui escivano dei rotti e sommessi
accenti, quasi un selvaggio brontolio di orso, che vede
invasa la sua tana da una bianca cucciolina. Un'ira impe-
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tuosa, nera, lo assaliva, un'ira spietata verso sè stesso,
per l'onta delle sue emozioni, per la vergogna del suo
turbamento, di quel fascino maledetto ch'egli provava, e
non già per la prima volta...! Sin dalle prime lezioni, la
grazia e la bellezza di Maria, la sua capricciosa purezza,
la sua intelligenza sbrigliata e pure tanto casta, avevano
scosso il Professore, avevano insultata la sua sprezzante
serenità d'uomo attempato, avevano ferito a morte il suo
triplice orgoglio d'uomo povero, di sapiente e di ribel-
le... Così era stato punito della sua sovrumana alterigia
di novatore, che vuole sopprimere l'individuo in sè stes-
so, immolandosi all'entità sovrana d'un principio sovver-
sivo. Ebbro di quel nulla, in [92] fondo al quale sognava
confusamente un tutto, Lerskine aveva ad esso sacrifica-
ta la sua patria, la sua famiglia, l'orizzonte delle passio-
ni. Era giunto così sino ai quarantanni. Allora... allora
soltanto egli aveva incontrata la brutale ironia del suo
destino. Una follia l'aveva colto a tradimento. Una pas-
sione era nata in lui, una di quelle folli, rabbiose incon-
gruenze del cuore che lo dilaniano, lasciando intatto il
retto senso delle cose,  che straziano e non acciecano,
che destano a un tempo lo spasimo dell'amore e l'indi-
gnazione di provarlo. Certo, così era! Ignazio Lerskine
amava Maria di Bruvo, la sua indocile ed ignorante al-
lieva.
Aveva subito avvertito quell'amore, prima che niun altro
al  mondo avesse potuto concepirne il  più lontano so-
spetto. Avvertitolo, aveva subito pensato al suo rimedio:
sopprimere. Cessare repentinamente le lezioni. Non ve-
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derla più. E quella sarebbe la fine, il nihil della sua pas-
sione.
Senonchè, la cosa era andata altrimenti. Egli s'era inva-
no astenuto dal recarsi alla villa, il caso aveva ricondotta
presso  di  lui  [93] l'abitatrice  della  villa.  La  fanciulla
ch'egli non voleva più rivedere era venuta a lui, gli ave-
va stretto la mano, gli aveva chiesto il pane ed il sale,
era ospite in casa sua. Ell'era venuta, senza paure, senza
intenti di sorta. Nella desolazione della sua solitudine, in
quel buio covo di biechi pensieri e di sogni formidabili,
essa aveva recato lo scompiglio e  l'antagonismo della
sua dolce presenza, la macchia abbagliante della propria
luce, l'oltraggio sanguinoso e sorridente della sua calma
perfetta.  Pura come una neonata,  provocante,  ben più
d'una  cortigiana,  nella  sua  divina  e  folle  imprudenza,
essa era venuta, inconscia, non chiamata, a stuzzicare la
belva nel suo rifugio. In quell'incendio silenzioso, soffo-
cato sotto la cappa d'acciaio di  un volere indomabile,
essa era venuta a dar aria, a rimuover la brace, ad attiz-
zare la fiamma... Ma essa nulla sapeva di tutto ciò. Dor-
miva... sul divano a due usi, sognando forse dei lieti so-
gni, sotto lo sguardo, caldo come il vento del deserto,
dell'uomo che l'amava e che non temeva nè Dio, nè gli
uomini, nè la morte...
[94]

Nessuno potrebbe dire ciò che passò nella mente di lui.
Nessuno. La tempesta si scatenava, ecco tutto!
A un tratto, l'atmosfera parve farsi irrespirabile nella ca-
mera, il silenzio divenne subitamente tragico, nell'incer-
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to orrore d'un'attesa. Gli atomi luminosi di polvere, coz-
zanti nei vani soleggiati delle finestre, ebbero un folle
rivolgimento  di  rotazioni,  come  se  due  fluidi  avversi
s'urtassero  combattendo  nell'aria,  come se  uno  spirito
custode  l'agitasse  violentemente,  collo  sbattere  dell'ali
fuggenti...
Lerskine guardava sempre la fanciulla. Un lungo brivido
corse  tutta  la  sua  persona.  Egli  si  irrigidì...  reagendo
contro quel brivido. Le sue mani potenti, vellose, impri-
gionò fortemente l'una nell'altra, con uno stiracchiamen-
to convulso dei muscoli.
La guardò ancora... ancora... La bocca di Lerskine ebbe
un  contorcimento  sublime  e  grottesco...  il  rictus d'un
sorriso di sprezzo. Poi... egli corse all'uscio, l'aperse al
suono d'una violenta scampanellata,  e s'accampò sulla
soglia, colla mossa di chi entra.
[95]

Maria si destò di botto. - Per un secondo rimase immo-
bile, come trasognata, guardandosi attorno. Poi si ram-
mentò. E, mal desta ancora, prese a ridere.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Lerskine si diresse lentamente verso lo scrittoio. Giunto-
vi, s'appoggiò col palmo della mano ad uno dei grossi li-
broni... quello forse a proposito del quale Maria Bruvo
aveva detto poc'anzi, ridendo: - L'ospite è sacro.
Con voce  ferma e fredda,  il  Professore  annunziò  alla
giovane  il  prossimo  giungere  della  carrozza.  Poi:  da
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quel rustico pedante ch'egli era, cadde pesantemente a
sedere sul suo seggiolone e prese a sfogliar dei giornali.
La  carrozza  giunse  infatti,  pochi  minuti  dopo.  Allora
soltanto egli s'alzò, mentre Maria, senza celare la sua
fretta di lasciare quella dimora ospitale, ma poco diver-
tente, si assestava in testa il cappellino.
Se non che, la giovinetta, giunta presso alla soglia, si
tratteneva ancora, per ringraziare l'ospite. E il delicato
istinto della cortesia le  [96] metteva in bocca delle frasi
leggiadre, ch'ella musicava inconsciamente colla voce.
- No, non scorderebbe mai quanto egli era stato buono
per lei. Sperava di non avergli arrecato troppo disturbo.
Ora, poi, voleva correggersi davvero della sua pigrizia,
mettersi a studiare sul serio. Egli se ne avvedrebbe subi-
to, alla prossima lezione.
Lerskine scosse il capo.
- Le nostre lezioni sono finite, - disse freddamente.
- Finite! - sciamò la giovane - finite! Ma perchè?
Il Professore frenò un piccolo tremore nervoso ed alzò
alquanto le spalle.
- A cagion mia? - continuò impetuosamente Maria, - per
la mia negligenza?... Ma ora muterò... glielo prometto.
Colla dolcezza irresistibile del suo sorriso essa stese al
Professore la mano, quasi arra della promessa.
Egli si sentiva nuovamente inferocire davanti a quella
cieca insistenza.
- No... - mormorò.. - non per lei...
[97]

- Allora, - chiese ella ancora, vieppiù dolce, vieppiù in-
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sistente, - allora... perchè?
Un'esasperazione  lo  vinse.  Con  un  gesto  rapidissimo,
pazzo, egli sollevò sulla fronte gli occhiali. Dalle pupille
grigie, giovani, maschie, scaturì, libero e brutale, il fuo-
co dei suoi sguardi... Piombò, si confisse nel volto della
giovane subitamente sbigottita, come gli artigli del falco
sulle  carni  della  sua  preda.  Per  un  secondo,  quello
sguardo  la  possedette.  Poi,  su  quel  furioso  balenìo
d'incandescenze, ricadde, smorzandole d'improvviso, il
velo dei cristalli azzurri.
- Perchè vi odio! - disse Lerskine a voce alta e chiara,
aprendo l'uscio innanzi alla giovinetta.

Più tardi, quando conobbe l'amore, Maria si rammentò
di quell'odio. Se ne rammentò con un sorriso e con un
fremito.
[99]
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Zenit.

Eravamo in aprile: io aveva diciotto anni e mi trovavo al
mercato. Colla nostra servetta, ben inteso.
Avevo fatto felicemente (almeno così mi parve) la no-
stra piccola spesa di famiglia, ed esaurita la lista degli
acquisti prescritti da Camilla. Pure, non so come, mi ri-
manevano in mano cinquanta centesimi. Caso rarissimo,
più unico che raro, poichè Camilla non sbagliava mai i
conti. Ma, stavolta, s'era sbagliata; la cosa era evidente,
ed io serrava forte fra le dita i cinque soldoni, lottando
coll'aspra tentazione di spenderli a modo mio, di darli,
cioè, alla fioraia dirimpetto, in cambio di tutti i suoi lillà
bianchi.... cinque grossi ramoscelli, ch'essa vendeva die-
ci centesimi l'uno.
[100]

Nervosa, m'indugiavo davanti al banco, lottando onesta-
mente contro la violenza di quella tentazione. Immagi-
navo la canzonatura pungente di Albertina, il sorriso di
compassione che avrebbero scambiato Camilla e Lidia.
Avrei potuto, con un soldo o due, comperare una quanti-
tà quasi equivalente di violaciocche e di rosmarino. Ma
la tentazione consisteva appunto nell'alto valore dei lillà,
nella  loro  superba  e  pallida  uniformità  di  tinta,  nella
squisita finezza della loro leggiadria, nell'acuto e sottile
profumo che solo li tradiva in mezzo ai forti odori, alle
forti chiazze di colore di tutto ciò che li attorniava. Dio
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mi perdoni, non seppi neppur tirar di prezzo! Un'audacia
mi vinse, un desiderio irresistibile d'esser felice, compe-
randoli. Li comperai.
Quando li ebbi, quando sentii ch'erano miei, quando il
violento profumo salì direttamente dalle mie nari al cer-
vello, allora persi ogni scrupolo, scacciai ogni rimorso.
Mi avrebbero sgridata. Ebbene; pazienza! Ma era tanto
tempo che sentivo il bisogno d'una gioia cosiffatta, d'un
piacere delicato, intenso, tutto [101] mio! Ero gloriosa ora,
fiera della mia stravaganza. Traversai il mercato quasi a
corsa, stringendomi sul petto il mio tesoro d'olezzi, con
una gran letizia esaltata. Camminavo come sulle nuvole,
leggermente  inebriata,  non  so  bene  se  dal  tepore
dell'aria,  dallo splendore del mattino, dal profumo dei
miei fiori o da quello dei miei diciotto anni.
Forse un poco di tutto ciò.
Quando fui presso alla nostra piccola casetta però, smisi
alquanto  di  quella  folle  baldanza.  Già;  ora  bisognava
sentir loro.... Il cuore batteva un po' più forte del solito.
Camilla.... che direbbe Camilla?
Camilla non era a terreno quando rientrai. Corsi rapida-
mente nel salotto per mettere subito in fresco i miei fio-
ri.  Ma in salotto c'era Albertina,  che s'immaginava di
spolverare i mobili. La bimba mi guardò un momento,
guardò il mio grosso mazzo. E subito escì, trascinandosi
frettolosamente, colla gambetta zoppa. Ahimè, non c'era
il minimo dubbio, essa andava a dirlo a Camilla.
Dio!... che tormento era alle volte quella [102] povera pic-
cina! Pure era il nostro idolo, la reliquia vivente di no-
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stra madre, morta nel darla alla luce. Era malaticcia, e
papà non tollerava la vista d'una sua lagrimuccia. Belli-
na tanto di viso, aveva tanta grazietta morfiosa, sapeva
sì bene approfittare dei suoi tristi privilegi! E aveva una
linguetta quella bimba!... una linguetta!...
Non m'ero ingannata,  pur  troppo.  Camilla  scese poco
dopo, proprio al momento in cui io, disponendo sul ta-
volo di cucina i miei acquisti gastronomici, mi avvede-
vo, con vero terrore, d'aver per l'appunto scordato il ca-
volfiore che Camilla mi aveva specialmente raccoman-
dato. Ciò spiegava la misteriosa rimanenza dei cinquan-
ta centesimi. Ma che direbbe Camilla, gran Dio, che di-
rebbe!
Pel momento, Camilla non diceva nulla. La sorella mag-
giore, la Saviezza, come la chiamavamo noi, abbraccia-
va,  col  suo  sguardo  d'aquila  sagace,  l'assieme  delle
provvigioni.  E  a  farla  apposta,  per  mia  disdetta,  una
brezza improvvisa,  che veniva dal  giardino,  recava in
cucina, passando dal salotto, l'olezzo dei [103] miei poveri
fiori. Camilla aveva già avvertita l'assenza del cavolfio-
re, e il suo naso lungo e magro aspirava il profumo dela-
tore dei lillà. Io teneva chinati gli sguardi, il mio cuore
batteva sempre più forte....  Ora,  ora....  diceva ironica-
mente quel cuore turbato.... ora viene il buono.
Ma il buono, non venne.
Forse la mia dolorosa confusione impietosì Camilla, for-
se era scritto che nulla, nulla al mondo dovesse turbare
il ricordo di quel giorno.
La Saviezza sorrise e disse soltanto: - Cos'hai fatto, ba-
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lorda?
Non  dissi  quel  che  avevo  fatto,  ma  feci  qualcosa,
nell'eccesso della mia gioia, per quella insperata indul-
genza. Corsi presso Camilla, l'afferrai alla vita, la baciai
con veemenza in volto, poi, trascinandomi dietro quella
Saviezza incomparabile, volteggiai in su e in giù per la
stanza. Mia sorella, stordita da quel ratto inatteso, non
oppose dapprima resistenza di sorta. Ma, subito dopo, la
sua lunga persona si ribellò, si fe' rigida ed ella si sciolse
bruscamente dalla mia stretta.
[104]

- Cos'hai - chiese - sei matta?
- Sì - risposi con trasporto. - Ma è così piacevole esser
matti!
La Saviezza mi guardò, attonita.
- Dovresti piuttosto - disse con un subito ritorno all'usa-
ta severità - non perder tutta la mattina a questo modo.
Sai che c'è tanto da fare.
Innegabile! c'era tanto da fare! Pettinare Albertina, farle
recitar le lezioni, aiutar Bettina a far le camere, ad alle-
stire la colazione. Ma, quel giorno, tutto ciò mi pareva
facile, gradito a farsi. Schizzavo di qua e di là, ridendo e
cantando. Sotto le mie mani, i letticiuoli rifatti diventa-
vano lisci e tesi come tavoli da bigliardi, le ciocche in-
docili di Albertina diventavano treccie solide e garbate e
la bimba, divertita dai miei pazzi racconti e dai vivi dia-
loghi ch'io facevo tenere ai suoi codini d'oro, scordava
d'imbizzirsi e di strillare. Così che, prima ancora delle
undici,  Albertina  aveva  recitata  con  pochissimi  errori
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mezza la storia di Ruth, le stanze eran tutte all'ordine, e
la colazione di papà era pronta. [105] Pronto pure il suo ta-
volino, e su questo il giornale scientifico, gli occhiali, la
papalina ricamata da noi e destinata a quella serena testa
di scienziato, che il dolore, i crucci della vedovanza e le
lunghe fatiche intellettuali avevano fatto sì presto inca-
nutire.
Papà giunse un po' più tardi del solito. Io era tanto lieta
quel mattino che non mi meravigliò affatto il ravvisare
sul volto di lui l'espressione d'una gioia inusitata e mi-
steriosa. Appena entrato, gli  gettai le braccia al collo.
Credo  anche  che,  baciandolo,  gettassi  inconsciamente
un piccolo grido di gioia. Può essere....  ero capace di
tutto, quel giorno!
Egli non mangiava, non si metteva la papalina, non ave-
va neppur rotta la fascia del giornale, non ancor chiesto
come aveva dormito la bimba. Lidia era testè entrata, e
Camilla aspettava, ritta, col piatto in mano, pronta a ser-
vir la colazione.
Egli ci guardava, interrogando con arcana compiacenza
le nostre mal frenate curiosità. Finalmente disse:
- Oggi abbiamo gente a pranzo.
[106]

Una gamma variata di oh! echeggiò nel salotto. Camilla
mise un sospiro lieve, ma irrefrenabile, e mi guardò. I
miei sguardi ignoravano ostinatamente quelli della Sa-
viezza. Ma sapevo ciò ch'essi, cercandomi, mi gettavano
sulla  coscienza:  l'oblìo  del  cavolfiore,  lo  sperpero dei
cinquanta centesimi!

83

mezza la storia di Ruth, le stanze eran tutte all'ordine, e
la colazione di papà era pronta. [105] Pronto pure il suo ta-
volino, e su questo il giornale scientifico, gli occhiali, la
papalina ricamata da noi e destinata a quella serena testa
di scienziato, che il dolore, i crucci della vedovanza e le
lunghe fatiche intellettuali avevano fatto sì presto inca-
nutire.
Papà giunse un po' più tardi del solito. Io era tanto lieta
quel mattino che non mi meravigliò affatto il ravvisare
sul volto di lui l'espressione d'una gioia inusitata e mi-
steriosa. Appena entrato, gli  gettai le braccia al collo.
Credo  anche  che,  baciandolo,  gettassi  inconsciamente
un piccolo grido di gioia. Può essere....  ero capace di
tutto, quel giorno!
Egli non mangiava, non si metteva la papalina, non ave-
va neppur rotta la fascia del giornale, non ancor chiesto
come aveva dormito la bimba. Lidia era testè entrata, e
Camilla aspettava, ritta, col piatto in mano, pronta a ser-
vir la colazione.
Egli ci guardava, interrogando con arcana compiacenza
le nostre mal frenate curiosità. Finalmente disse:
- Oggi abbiamo gente a pranzo.
[106]

Una gamma variata di oh! echeggiò nel salotto. Camilla
mise un sospiro lieve, ma irrefrenabile, e mi guardò. I
miei sguardi ignoravano ostinatamente quelli della Sa-
viezza. Ma sapevo ciò ch'essi, cercandomi, mi gettavano
sulla  coscienza:  l'oblìo  del  cavolfiore,  lo  sperpero dei
cinquanta centesimi!

83



- Quante persone? - chiese poscia Camilla, grave, pen-
sando già al da farsi.
- Una sola - rispose mio padre. - Ma occorre un pranzo
finito; cinque piatti, dolci, dessert e Marsala.
- Ma papà.... papà! - esclamò Camilla, atterrita.
- Forse - continuò papà tranquillamente - forse sarebbe
meglio il Bordeaux. Ma è d'uopo che sia un pranzo si-
gnorile, come li mangia lui, ogni giorno, a casa sua.
Una specie di grandioso sgomento invase gli animi no-
stri, una curiosità febbrile di sapere chi fosse questo mi-
sterioso  visitatore  che  mangiava  ogni  giorno  cinque
piatti.... E il dolce, in più.
- Ho capito - disse Lidia. - È il Rettore.
[107]

- No.... assai più.
Ella tacque un momento, pensando. Poi, trionfalmente:
- Il Provveditore agli studî.
- No - ribattè papà.
Poi, incapace di tener più a lungo celato il suo glorioso
segreto, gridò con esplosione d'orgoglio e di gioia:
- È Folco! Folco di Roccalba!
Nessuno rispose. Fu un vero sbalordimento di meravi-
glia e di letizia. Se ci avessero annunziata la visita di Re
Umberto in persona, colla corona in capo e lo scettro in
mano, non avrebbero potuto destare in noi impressione
maggiore. Assolutamente no.

*
*
*
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Dovevamo tutto ai Roccalba.
In un certo senso, noialtri giovani dovevamo loro persi-
no il privilegio di esistere, poichè è indubitato che, sen-
za l'impiego da essi ottenuto a mio padre e la dote da
essi fatta a mia madre, papà, allora precettore in [108] casa
Roccalba, non avrebbe mai potuto permettersi il lusso di
un  matrimonio  colla  giovane  maestrina  di  musica,
ch'egli amava in silenzio da cinque anni.  E chi aveva
fatto il corredo alla mamma? Chi le aveva regalato quel
famoso pianoforte di Tomascheck che noi tenevamo in
sala, colla coperta di flanella verde? La marchesa Ca-
milla di Roccalba, se vi piace. Chi pagava la retta al col-
legio di Milano, ove erano educati i nostri due fratellini?
Casa  Roccalba,  per  disposizione  testamentaria  della
marchesa Camilla. Perchè la Saviezza si chiamava Ca-
milla? Perchè la marchesa Camilla, non altri, l'aveva te-
nuta a battesimo. Figurarsi, dunque!
Noi non avevamo mai veduto Folco, l'allievo di papà.
Dopo il matrimonio di questo, il giovane s'era recato a
Bologna per compiere i suoi studî; poi era andato in di-
plomazia, aveva preso a viaggiare. Ma la nostra casa era
piena delle memorie di Folco: la fiamma del focolare,
scoppiettando, ci diceva, da mattina a sera, il nome dei
nostri benefattori. La religione della nostra gratitudine
[109] per quella famiglia si era concentrata su Folco, dopo
l'immatura morte dei suoi genitori. Era tutto un santua-
rio di ricordi. Nostra madre, i Roccalba, la cattedra di
professore ch'essi avevano ottenuta per mio padre, for-
mavano una trinità indissolubile di glorie. Quell'intrinsi-
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chezza d'affetti,  quella continuità di  relazioni con una
delle più grandi e nobili famiglie lombarde metteva una
nota grandiosa nel nostro orgoglio borghese, nella segre-
ta  alterigia  del  nostro  stato,  povero,  ma  dignitoso,  di
gente che insegna. Noi eravamo troppo numerosi in fa-
miglia, eravamo nati troppo addosso l'uno all'altro, no-
stra madre era morta troppo presto, perchè ci potesse ve-
nir risparmiata a lungo la conoscenza dei crudi doveri
della vita; ma tutta la poesia, il lusso dei più splendidi
ricordi infantili avevano solleticate le nostre piccole im-
maginazioni,  colla  storia,  continuamente  narrataci,
dell'infanzia di Folco. La nostra nidiata era cresciuta un
po' alla spartana, come comportavano gli scarsi mezzi di
famiglia; ma nulla ci era ignoto di quanto vien prodigato
ad un figlio unico [110] da genitori tenerissimi e straricchi.
Sapevamo tutto di Folco: gli studî nei quali riesciva e
quelli in cui durava fatica, le stravaganze di lusso che lo
avevano sempre attorniato, gli splendidi premi, i tenui
castighi. Conoscevamo tutti gli splendori di rappresen-
tanza che la casa dedicava all'erede, il fasto de' suoi di-
vertimenti, la ricchezza e la varietà de' suoi giocattoli,
de' suoi libri, degli accessorî della sua educazione. Tutto
ciò metteva come una vaporosa poesia di grandezze nel-
la  nostra  ristretta  esistenza.  Avevamo  tutti  per
quell'incognito,  tanto  noto  alle  nostre  immaginazioni
una specie di adorazione fantastica, riflesso ad un tempo
di quella che i suoi avevano sempre avuta per lui e della
nostra perenne gratitudine verso casa Roccalba. E ora,
lui stesso, quel semidio delle nostre menti,  quell'idolo
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delle  nostre  ardenti  gratitudini,  scendeva bruscamente
dall'Olimpo, si rivelava agli occhi nostri, veniva a pran-
zo da noi!
A noi pareva un sogno, una di quelle combinazioni che
si danno esclusivamente nei romanzi. Pure era la cosa
più semplice di questo [111] mondo. Egli era giunto nella
nostra piccola città, la mattina stessa, per un affare da
sbrigarsi in poche ore e contava ripartire alla sera, con
uno degli ultimi treni. Nostro padre, nell'uscire dall'Uni-
versità, s'era imbattuto con lui e non l'aveva riconosciu-
to. Ma l'altro gli aveva messo le braccia al collo, dicen-
dogli: «Sono Folco, il suo antico allievo.» S'eran tratte-
nuti un pezzo per via, commossi, poi s'eran lasciati; ma
Folco aveva accettato l'invito di mio padre, aveva pro-
messo di venire a pranzo da noi!... con noi.

*
*
*

Come passarono quelle cinque o sei ore, prima ch'egli
venisse?..,.  Non saprei  dirlo:  eravamo in uno stato di
grande eccitamento, esaltate dalla gioia e dall'agitazione
dell'attesa. Camilla sola serbava un po' di sangue freddo:
non so cos'avremmo concluso noialtre, senza la sua im-
periosa impassibilità. Il tempo stringeva, bisognava dar-
si d'attorno.  [112] La Saviezza emanava gli ordini, e noi
tutte li eseguivamo, a suon di battiti di cuore. Albertina
aiutava davvero. Lidia stessa, la nostra bella indolente,
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lavorava di lena.
La  tavola  fu  preparata  con  estrema  cura;  fu  buttato
all'aria l'armadio della biancheria, per trovare la tovaglia
di Fiandra, quella dove non c'era neppure un rammendo.
Io aveva un grande orgoglio, un gran vanto....  la folle
spesa dei lillà era diventata per tutti un'ispirazione, quel-
la stravaganza imperdonabile si  mutava, di fronte alla
visita di Folco, in un lusso ragionevole. Lidia però non
mancò di osservare che avrei potuto pagarli meno. Ma
che importava  ora...  Che importava!....  Era  come una
vertigine di grandezze e di prodigalità. A me fu devoluta
la cura di spolverare i ritratti del Marchese e della Mar-
chesa, appesi alla parete, sopra il sofà. Non eran che due
vecchi dagherreotipi. Situati in luce non favorevole, im-
palliditi dal tempo, presentavano allo sguardo una con-
fusione abbagliante di lucentezze grigiastre, dalle quali
emergeva poco più della bonaria faccia del Marchese,
[113] mentre della Marchesa erano solo visibili i volants a
scacchi bianchi e neri d'un vestito teso, come il  taffetà
d'un pallone areostatico, sulla mostruosa circonferenza
del crinolino. Ma questo che importava? Non erano for-
se i loro ritratti, fatti all'epoca del loro matrimonio? Li
avevan dati  loro stessi  a  mia  madre,  e  poche cose  al
mondo erano a noi più sacre e più care. Ed io, spolve-
rando in quel giorno quelle due povere larve di ritratti,
le baciai furtivamente, dicendo loro, con una specie di
rapita scempiaggine, che si rallegrassero, che tra poco
avrebbero veduto lì, con noi, il loro Folco.
Quando ci penso!... Eppure avevo già diciotto anni!
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*
*
*

Li avevo certamente, ma chi ci pensava, chi se ne accor-
geva? Nessuno; non me ne accorgevo neppure io. Non
avevo, in famiglia, importanza di sorta. Non ero nè bella
come  Lidia,  nè  saggia  come  Camilla,  nè  malata  [114]

come la povera Tina. Dovevo ubbidire sempre alle so-
relle maggiori e farmi ubbidire dalla piccina, ed era così
difficile a volte il conciliare quelle due opposte mansio-
ni! Dovevo portare gli abiti smessi da Lidia, ma portarli
con gran cura,  perchè  potessero  esser  trasmissibili  ad
Albertina.  La  mia  esistenza  era  un  continuo  stato  di
transazione senza colore.
Non sapevo mai dove cacciarmi, nè come figurare; ave-
vo una terribile facilità d'entusiasmi che finivano sem-
pre con qualche catastrofe e un'immaginazione inquieta
che macinava nuvole da mattina a sera. Avrei avuto per
lo studio un vero trasporto, e papà, che mi voleva un
grandissimo bene, m'insegnava nei ritagli di tempo un
po' di latino; ma Camilla non approvava questo mio biz-
zarro divertimento. Anzichè il Lexicon, preferiva veder-
mi fra le mani il cucito o il piumino da spolverare. Papà
stava molto all'Università, dava lezioni private, e io sta-
vo tutto il santo giorno in casa, dove Camilla pensava ad
occuparmi secondo i dettami della sua portentosa [115] sa-
viezza. Perciò i miei diciotto anni, non avendo gran cosa
a fare, dormivano.
Non sempre, però. Ogni tanto alzavano il capo dicendo:
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eccoci. Erano insistenti a volte, mi andavan suscitando
in capo delle idee fantastiche, una prepotenza d'impres-
sioni  vaghe,  sconnesse fra  di  loro,  eppure misteriosa-
mente collegate allo stato generale d'incertezza che te-
neva inquieto l'esser mio. Soffrivo e godevo acutamen-
te,  a  proposito  di  tutto,  a  proposito  di  nulla.  Provavo
delle scosse violenti, senza causa o per cause di lievissi-
ma importanza; delle grandi emozioni indefinite traver-
savano, come lampi, la gaiezza e la serenità caratteristi-
che dell'indole mia. Non avevo il tempo di studiarmi, nè
di cercare altrove la soluzione dei bizzarri problemi che
inquietano il mio spirito. La nostra posizione, la man-
canza della madre di famiglia, i severi principî di papà,
ci costringevano ad una vita ritiratissima e quasi clau-
strale. Il nostro ambiente, così isolato, si manteneva pra-
tico ed austero, serbava purissime le nostre menti. Qual-
che volta pensavo all'amore, chiedendomi [116] cosa fos-
se. Non lo sapevo affatto. Avevo bensì un vago e miste-
rioso desiderio di saperne qualcosa.

*
*
*

Folco Roccalba venne, e pranzò con noi.
Al primo momento, vedendolo entrare, fu quasi una di-
sillusione.  Per  una  di  quelle  assurdità  fantastiche  cui
soggiace a volte il pensiero, noi tutte avevamo scordato
ch'egli aveva ormai trent'anni, ci aspettavamo quasi di
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dover  accogliere  l'adolescente  dei  nostri  pensieri.  E
quando Folco si presentò, uomo fatto, grande, forte, bel-
lissimo,  ma  d'una  bellezza  che  aveva già  attraversato
tutto ciò che la sorte e la natura anticipano ad un giova-
ne quale egli era, la impressione fu urtata, quasi spiace-
vole!
Per me fu un rimescolío strano, una sorpresa violenta,
pressochè un terrore. Ebbi un confuso impulso che mi
suggeriva di fuggire, di rinserrarmi in camera mia e di
non scendere più. Ma invece rimasi al mio posto, immo-
bile, compresa da una soggezione inesprimibile, [117] col
cervello vuoto d'ogni pensiero che non fosse: i Roccal-
ba.
Man mano, egli  si  fece riconoscere,  divenne qualcosa
che somigliava al Folco dei nostri pensieri. La sua bel-
lezza era gaia, la sua giovialità sapeva sciogliere ogni
gelo di timidità rispettosa. Veramente gran signore, era
d'una affabilità piana e calma, di quelle che sembrano
avocar le anime a sè, chiamarle come a raccolta. La sua
intelligenza e il cuor suo gli dicevano senza dubbio ciò
che la sua visita era per noi, quale sincerità ed ardore di
gratitudine animassero la nostra accoglienza. Egli dove-
va sentirsi sovrano in quel salotto, in mezzo a tutte noi.
Papà non celava la  sua gioia,  era  raggiante  e  quando
Folco si rivolgeva alle mie sorelle od a me, il tremore
della voce che gli rispondeva doveva pur rivelargli qual-
cosa del soave orgoglio onde eravamo comprese! - Na-
turalmente; Folco si occupò in modo speciale delle so-
relle  maggiori  e  Tina,  colle  sue  grazie  languidette  di
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bimba malata, seppe accaparrare la sua attenzione. Ma
egli ebbe anche per me delle premure cortesi, mi trattò
[118] proprio da signorina e per la prima volta in vita mia,
sentii  di  esser  qualchecosa  più  di  nulla.  Egli  pareva
prendere un certo interessamento alle pochissime frasi
che mi riescì di emettere; rammentai poscia d'aver vedu-
to  il  suo sguardo interrogare  più  volte  il  mio  aspetto
come alla sfuggita, e con una curiosità umoristica. Egli
ci parlava con una bizzarra dolcezza di modi cavallere-
schi; per papà aveva una deferenza affettuosa, che si ri-
feriva perennemente, con una specie di cordialità seria,
poetizzata, ai loro antichi rapporti di maestro e d'allievo.
Il passato risuscitava gradatamente nella conversazione
generale; Folco pareva rifarsi fanciullo in questa evoca-
zione continua, fatta dal nostro culto per tutto ciò ch'era
stato lui. Ritrovava incolume, nella pia riverenza della
nostra memoria,  anche ciò ch'era sfuggito alla sua,  le
impressioni, fugaci per lui, durature per noi, nella tena-
cità religiosa del nostro culto. Lidia non ebbe forse il
coraggio di chiedergli che fosse avvenuto di Svir? Egli
stette un momento sopra pensiero... chi era Svir? Allora
Albertina gli disse trionfalmente [119] essere Svir quel tal
cavallino sardo, che gli era stato regalato in premio d'un
bellissimo esame, ma che un giorno l'aveva balzato di
sella e gettato nel bel mezzo della macchia di gerani, al
centro del parterre. E Folco rise a lungo, memore allora
di Svir e della sua avventura, incoraggiandoci a narrar-
gliene altre, narrandone alla sua volta, e narrandoci pure
del padre nostro, delle sue lezioni, delle cure prodigate a
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lui, fanciullo indocile bene spesso e sventato. Folco non
aveva pretese di sorta, la sua gaia famigliarità aveva su-
bito trovate le vie dei nostri cuori. Egli ci soggiogava
ora per conto suo, senza bisogno del passato: questo ri-
maneva solo lo sfondo luminoso sul quale campeggiava
più famigliare quella figura attraente, che non somiglia-
va a nulla di ciò ch'io avessi mai veduto, e che pure ave-
va un'arcana affinità con tutto quello ch'io avevo prova-
to...  no...  neppur  provato...  confusamente  sognato,
d'emozioni  incerte  e  soavi,  misteriosamente  pungenti
nel segreto dell'animo mio!
Il pranzo riuscì benissimo; senza nessuno di quegli in-
convenienti  che danno delle  sì  [120] terribili  distrazioni
alle povere padrone di casa. Una grande gioia serena era
nei nostri cuori; son certa che nessuna di noi fece il più
lieve confronto mentale, pensando al nostro solito ordi-
nario. Non parlo di me. Credo che l'animo sedesse quel
giorno,  per  la  prima  volta,  al  grande  banchetto  della
vita.
Verso la fine, ci fu una gaia serie di brindisi. Folco ne
fece uno brillantissimo, dedicato alle leggiadre figlie del
suo amato maestro. Ed io alzai bravamente il mio bic-
chiere,  ove  danzava  l'ondicciuola  color  d'ambra  d'un
dito di vecchio Marsala, quel vino generoso che mette
nei pensieri una giocondità festosa e che l'accende negli
sguardi.
Il caffè fu servito nell'orticello, all'aria aperta; poi si tor-
nò nel salottino a terreno, e fu allora ch'io vidi il mar-
chese Folco fermarsi dinanzi alla finestra, presso il tavo-
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lino sul quale era stato deposto il vaso contenente i miei
lillà.
- Come sono belli! - disse con ammirazione. Poi tuffò
anch'egli il bellissimo volto nelle grosse ciocche bian-
che, come avevo fatto [121] io più volte durante il giorno,
e  sempre  con  un  folle  trasporto  di  delizia.  Aspirò
anch'egli, con visibile delizia il profumo.
- Sono del giardino? - chiese poscia a Camilla.
- No, - rispose papà ridendo, ed accennandomi. - Sono
un colpo di testa della mia Giulietta. Una testina roman-
tica se mai ve ne furono, ma che morde al latino, meglio
assai di quanto ci mordesse lei, Folco, ai nostri tempi.
- Oh papà... papà traditore!... Avrei voluto nascondermi
sotto terra... ero diventata di bragia.
- Davvero? - disse il nostro ospite, ridendo alla sua volta
e rivolgendosi a me col suo sguardo azzurro, scintillan-
te, con una espressione divertita ed ironica ad un tempo.
- Le faccio i miei complimenti, signorina. Ma permetta
che glieli faccia anche per questi fiori. Mi rammentano
la nostra villa di Serate. Si ricorda, professore? Erano la
passione di mia madre, ed io l'ho ereditata da lei. Non
posso vedere dei lillà bianchi senza..
[122]

La sua voce ebbe un lieve tremito, il  suo sguardo un
lampo di malinconia. Poi egli mi disse dolcemente... oh
quanto  dolcemente:  -  È  permesso  rubare,  signorina?
Vorrei uno di questi fiori, per ricordo di questa bella se-
rata.
Una follìa di soave orgoglio mi fece battere disordinata-
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mente il cuore. Presi tremando l'intiero mazzo e lo offer-
si a Folco.
- Sono troppi davvero, - diss'egli ridendo, colla sua gra-
zia affascinante. - Guardi... basta così. - Schiantò un pic-
colo ramoscello fiorito, lo mondò delle foglie e lo passò
alla bottoniera dell'abito.
Poi, prendendo dalle mie mani malferme il grosso maz-
zo di lillà, lo rimise nel vaso.
Mi sorrise ancora, colla carezza enigmatica e turbatrice
del suo sguardo, e disse soltanto: - Grazie.
Oh mio Dio...  Una parola  umana poteva  dunque rac-
chiudere in sè un'armonia sì perfetta! Come! Ma come
mai? [123]

*
*
*

Albertina s'era addormentata improvvisamente, sulle gi-
nocchia di papà.
Giulietta! chiamò Camilla sottovoce.
M'alzai di scatto, scotendomi come una persona che si
sveglia di soprassalto. Andai a prendere la piccina, sol-
levandola dolcemente per non destarla, la portai di so-
pra, e la misi a letto.
Essa si destò, ma solo per un momento e si lasciò spo-
gliare, inerte. Solo, mentre io la stendevo adagino nel
suo letticciuolo, con ogni cautela, per non offendere la
sua gamba ammalata, ella socchiuse gli occhi, e guar-
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dandomi come trasognata,  mormorò - Come è bello...
nevvero? come è bello!
- Sì, - mormorai, con profonda emozione. E mi chinai,
con  impeto  inconsulto,  per  baciare  quella  boccuccia
cara.
La bimba dormiva già. Quel mio bacio incerto, treman-
te, non la destò. [124]

*
*
*

Mentre scendevo le scale, per tornare in sala, udii ad un
tratto un suono inaspettato, e che mi fece rimanere im-
mobile, coll'orecchio intento. Era il suono del pianoforte
che i Roccalda avevano donato a mia madre.
Chi suonava? Lui, senza dubbio. Lidia soleva esercitarsi
ogni tanto, colle sue mani grassoccie e belle. Ma io co-
noscevo  i  suoi  invariabili  preludi,  e  m'erano,  ahimè,
troppo  note  le  prime  battute  della  sua  eterna  Prière
d'une vierge, il solo pezzo ch'ella attaccasse davanti ad
un pubblico qualsiasi. Ma, ora, era tutt'altra cosa. Il vec-
chio strumento aveva una nuova poderosità di voce e
d'accenti, la tastiera era corsa da una virile gaiezza di
note brillanti, dalle quali pareva sprigionarsi una festosi-
tà senza pari, un folle invito ad una folle gioia. Un moti-
vo di danza, ma complicato, ardente, qualcosa che pare-
va mettere nel silenzio della nostra casetta una prepoten-
te invasione di sonorità inneggiante.
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[125]

Ascoltavo rapita, cogli occhi sbarrati nell'oscurità, sen-
tendo levarsi nell'anima mia un armonia confusa, miste-
riosamente esplicativa, fatta di consensi arcani. E dacca-
po quel tremito interno, quello sgomento intimo, ch'era
a un tempo di gioia e dolore, scienza e ignoranza, spe-
ranza e timore. Non avevo provato mai nulla di simile!
Allorchè cessò il suono, scesi lentamente. Ma non rien-
trai in sala; passai nel giardino.
Noi lo chiamavamo in quel modo, ma in realtà non era
gran cosa  più  d'un  umile  orticello.  C'era  tanto  verde,
questo sì, una vite americana tappezzava colle sue lar-
ghe foglie la facciata della casa, incorniciando a terrena
le finestre e l'uscio che metteva alla cucina. V'erano otto
o nove alberi fruttiferi, una pineta di tre cipressi, qual-
che rosaio, un conato di montagnuola, e un bel panchet-
to rustico, appiè d'una delle finestre che dalla sala davan
sul giardino. Mi feci appresso a quella finestra, e sedetti
su quel panchetto. Potevo così, pur rimanendo all'aperto,
non perder nulla della visione che rendeva sì stranamen-
te eccitante  [126] l'ambiente del nostro salottino. Vedevo
tutto, e credevo di non esser vista, mercè il grosso maz-
zo dei miei lillà, posato all'interno, sul tavolino che oc-
cupava il vano della finestra.
Era venuta la notte, eravamo in aprile, e c'era il plenilu-
nio. La celestiale luce bianca attraversava lo scarso fitto
delle piante, gettando a terra un delicato traforo d'argen-
to, che l'arietta in moto scomponeva ogni tanto, sparpa-
gliandolo in un rincorrersi di guizzi luminosi alternati a
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striature  d'ombre  irrequiete.  Alcune  lucciole  erravano
qua e là, s'udiva un musicale ronzio d'insetti. Un umido-
re fresco irrorava le erbette, facendole lucenti al bacio
della luna; la terra piangeva soavemente la secreta piova
del  vespro,  bagnandosi  appena,  come  l'occhio  di  chi
piange,  non  già  per  dolore,  ma  per  intima  e  delicata
emozione.  Non  più  la  gioia  clamorosa  del  mattino,
quell'esplosione  di  buon  umore  e  di  benessere  che
m'aveva fatta correre e danzare come una pazza. No...
oh no... era qualcosa di affatto diverso, qualcosa che, in-
vece di darmi forza ed energia, pareva tradursi insidio-
samente in una stanchezza [127] molle del corpo. Un lan-
guore strano s'impossessava dell'esser mio, una grande
tenerezza diffusa, una strana e luminosa comprensione
dei segreti blandi di quell'ora, un'amorosa facoltà di tut-
to intendere della vita, dei suoi sogni, delle sue speran-
ze, delle sue felicità supreme.
Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto, e vedevo tut-
to ciò che accadeva nell'interno del salotto. Egli stava
sempre al pianoforte, poco lungi dalla finestra. Aveva
tralasciato  di  suonare.  Le  sorelle  e  papà  gli  stavano
d'attorno, e parevano chiedergli con insistenza qualcosa.
Spinsi maggiormente il capo oltre il davanzale, procu-
rando però di celarmi dietro il mazzo dei miei lillà bian-
chi. L'olezzo, più violento che mai, mi investiva diretta-
mente. Io guardavo il  pianoforte, guardavo lui,  Folco,
col suo sorriso di gran signore, colle bianche mani er-
ranti  sui  tasti,  ove suscitavano un'armoniosità vaga di
accordi sommessi e tronchi. Un raggio di luna si spinge-

98

striature  d'ombre  irrequiete.  Alcune  lucciole  erravano
qua e là, s'udiva un musicale ronzio d'insetti. Un umido-
re fresco irrorava le erbette, facendole lucenti al bacio
della luna; la terra piangeva soavemente la secreta piova
del  vespro,  bagnandosi  appena,  come  l'occhio  di  chi
piange,  non  già  per  dolore,  ma  per  intima  e  delicata
emozione.  Non  più  la  gioia  clamorosa  del  mattino,
quell'esplosione  di  buon  umore  e  di  benessere  che
m'aveva fatta correre e danzare come una pazza. No...
oh no... era qualcosa di affatto diverso, qualcosa che, in-
vece di darmi forza ed energia, pareva tradursi insidio-
samente in una stanchezza [127] molle del corpo. Un lan-
guore strano s'impossessava dell'esser mio, una grande
tenerezza diffusa, una strana e luminosa comprensione
dei segreti blandi di quell'ora, un'amorosa facoltà di tut-
to intendere della vita, dei suoi sogni, delle sue speran-
ze, delle sue felicità supreme.
Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto, e vedevo tut-
to ciò che accadeva nell'interno del salotto. Egli stava
sempre al pianoforte, poco lungi dalla finestra. Aveva
tralasciato  di  suonare.  Le  sorelle  e  papà  gli  stavano
d'attorno, e parevano chiedergli con insistenza qualcosa.
Spinsi maggiormente il capo oltre il davanzale, procu-
rando però di celarmi dietro il mazzo dei miei lillà bian-
chi. L'olezzo, più violento che mai, mi investiva diretta-
mente. Io guardavo il  pianoforte, guardavo lui,  Folco,
col suo sorriso di gran signore, colle bianche mani er-
ranti  sui  tasti,  ove suscitavano un'armoniosità vaga di
accordi sommessi e tronchi. Un raggio di luna si spinge-

98



va sul davanzale disegnando attorno a me la frastaglia-
tura delle foglie di vite. Avevo recata una mano al cuore
[128] con un gesto innocente e appassionato, senza sapere
quel che facessi...
Folco di Roccalba girò attorno a sè un rapido sguardo.
Mi vide, ebbe un sorriso ancor più rapido; poi, come de-
cidendosi all'improvviso, prese a cantare.
Avevo udita una sol volta una voce consimile. Avevo
udito in chiesa, con grande emozione religiosa, la voce
d'un tenore celebre, dire a Dio, in latino, delle cose su-
blimi e tristi. Ma ora quelle stesse sonorità larghe e dolci
echeggiavano ancora al mio orecchio, non più rivolte a
Dio, bensì rivolte a me, cercandomi dov'ero, recandomi
delle folli frasi di lamento amoroso. Folco cantava la se-
renata del  Don Pasquale. Io non mi intendo di musica.
Non so se quella voce fosse realmente quale echeggiava
allora al mio orecchio. So che essa mi parve la somma
di tutte le dolcezze possibili ad un accento umano. Folco
cantava. Nel silenzio rispettoso del salotto, nel silenzio
fresco  del  giardino,  egli  rappresentava  il  personaggio
più simpatico del melodramma, l'innamorato che riven-
dica, colla gaia congiura d'un [129] finto intrigo, i suoi di-
ritti al cuore di Norina. La musica è dolcissima, d'una
bellezza senza pari, possiede un fascino inesprimibile di
freschezza e di sentimento. Le parole della serenata han-
no tutta la deliziosa assurdità delle frasi amorose di li-
bretto.  Quell'idillio  celeste  e  sgrammaticato  comincia
così:
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Com'è gentil
Questa notte d'april!
e finisce con una squisita grazia disperata:

Ma sarò morto allora e piangerai.

Pure,  nessuno  piange,  Ernesto  non  morrà;  dice  per
chiasso, e la musica tradisce solo un grande amore soa-
ve, tutta dolcezza, con uno spizzico d'ardore, ma sempre
trattenuto nella semplicità ineffabilmente affettuosa del-
la frase dominante. Quell'amore non urla, nè strilla mai,
il  suo  è  un  pathos languido,  senza  smorfie,  ricco
d'un'arte finissima di sottinteso che, senza nulla togliere
alla tristezza amorosa e querula del lamento, lascia in-
tendere ch'esso  [130] non ha nulla di veramente tragico,
che a quella dolcissima serenata non terrà dietro una ca-
tastrofe, bensì un sereno duetto di amore. E quelle note,
modulate  con grande sentimento artistico,  giungevano
sino a me. S'impregnavano, passando, dell'olezzo insi-
dioso dei lillà, morivano nelle penombre e negli splen-
dori della: notte gentil, nei tepori profumati del: mezzo
april. Giungevano là dove la luna irradiava e dove i tral-
ci fremevano oscillando alla brezza; giungevano là dove
un povero cuore di fanciulla batteva in tumulto, irretito
nella terribile novità, nella dolcezza senza precedente di
quella  rivelazione.  Ogni  tanto,  Folco  mi  guardava  da
lungi, sottolineando coll'accento le più gentili melodie
della  sua voce,  inviandole sino a  me,  coll'espressione
d'una grande tenerezza sottomessa, che vuole impietosi-
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re. Egli non credeva certamente di farmi del male can-
tando e guardandomi così; forse fu, in quel momento,
una mia immaginazione, un'audacia presuntuosa del mio
pensiero,  un'insidia  del  mio  stesso  esaltamento.  Forse
egli scherzava soltanto; a volte mi pareva che [131] il suo
sorriso, tornato ironico ed umoristico, smentisse la sua
voce ed i suoi sguardi, lasciandomi in un'incertezza spa-
smodica di gioia e di angoscia! Dei leggeri brividi per-
correvano tutta quanta la mia persona, il respiro si esala-
va a stento dalle labbra riarse. E i fiori vicini al mio vol-
to  continuavano a  profumare,  con un'intensità  che  mi
dava il capogiro, ma che io avrei voluto più forte, anco-
ra più forte. Sentivo crescere, incalzare in me una gioia
strana, disordinata come una follia. L'oppressione creb-
be, uno smarrimento che aveva del delirio confuse tutto
nella mia mente, divenne qualcosa d'inesprimibilmente
acuto, forte, divino. Vissi uno di quei momenti indescri-
vibili, in cui l'anima sembra levarsi a volo, come un al-
cione sull'infinito d'un oceano di luce, di gioia ineffabi-
le;  vissi  un  minuto di  estasi  squisita,  perfetta...  senza
macchia nè dissonanza; vissi lo Zenit della mia povera
vita... Poi svenni quietamente sul panchettino.
Quando mi riebbi, non tornai in sala. Salii lentamente...
come trasognata, nella mia cameretta. Mi coricai subito.
Quando udii salire [132] Lidia (dormivamo nella stessa ca-
mera) finsi d'essere addormentata.
Non ho mai più riveduto Roccalba.
Ora sono vecchia. Non ho mai amato. Ovvero... forse...
non ho mai più amato. [133]
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Metempsicosi.

As you like it.
Questa storia non è accaduta a me. Ho assistito a qual-
cuna delle sue fasi. Probabilmente, se me l'avessero nar-
rata o se l'avessi letta, ci avrei pensato prima di credervi,
tanto essa si allontana dalle solite consuetudini del cuo-
re. Pure non è che la schietta storia di un cuore. Qualcu-
no l'intenderà.... forse.
Mi trovavo, venti anni or sono, a Firenze, presso alcuni
stretti parenti. Ero giovane; il carnevale era brillantissi-
mo, e vedevamo sempre molta gente che si divertiva in
cento  modi,  anche  facendo  del  bene.  Ero  patronessa
d'una lotteria di beneficenza e raccoglievo doni a dritta e
a sinistra. A dir vero, ne raccoglievo  [134] molti e n'ero
lieta pei miei poveri e per me, cioè pel primo amor pro-
prio di patronessa.
Un giorno, mi giunse uno splendido invio. Un gruppo di
statuette di Vieux Sèvres, colle due sue brave spade a
tergo  del  piedestallo.  Ebbi  un  grido  d'ammirazione  e
d'entusiasmo.
Chi mandava quel dono principesco, accompagnato dal-
la più deliziosa e lusinghiera letterina di questo mondo?
Lo mandava Ninì Montelmo... - La Duchessina.
Rimasi alquanto meravigliata. Non mi aspettavo da lei
un simile dono. Non era certo un oggetto di quelli che
sogliono donar le signorine in simili occasioni.
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Poi non eravamo affatto intime, io e Ninì Montelmo. Ci
conoscevamo da tempo, eravamo coetanee e ci trovava-
mo spesso assieme in società. Mia zia e la nonna di Dia-
na si scambiavano qualche visita, ma fra noi non esiste-
va intrinsichezza di sorta. Come tutti, ammiravo Ninì,
subivo il fascino della sua bellezza e del suo ingegno; la
difendevo talvolta contro i tanti invidiosi che volentieri
sparlavano di lei, ma nulla più.
[135]

Corsi a mostrare il gruppo alla zia. Essa lo ammirò al
par di me; però, quando accennai all'obbligo d'una visita
di ringraziamento in casa Sualta, mi rispose tranquilla-
mente: - Ma certo, vacci pure oggi stesso; se vuoi, con
Mademoiselle.
La quale Mademoiselle era la governante francese delle
mie cuginette.
Avrei preferito e sarebbe stato più corretto (socialmente
parlando) che la zia mi accompagnasse dalla Duchessa
di Sualta, la nonna di Ninì. Ma mi era nota la poca tene-
rezza di mia zia per quella vana e frivola vecchietta, che
aveva tanto vissuto per il mondo, tanto sciupato di quat-
trini e di cuore! Perciò non insistetti. Scrissi un rigo di
ringraziamento a Ninì e l'indomani ci andai con Made-
moiselle; cioè, questa mi accompagnò sino al portone
del palazzo, promettendo di passare a riprendermi dopo
la passeggiata delle cugine.
Era per l'appunto: il giorno della Duchessa di Sualta, ed
essa riceveva in uno straricco salotto di damasco rosso.
C'era ressa di eleganti visitatrici e la padrona [136] di casa
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era evidentemente soddisfatta di quel concorso. Non sta-
va mai quieta; s'alzava, rideva, tornava a sedere, chiac-
chierava, gesticolava, con inesauribile vivacità. Era pic-
cola, curva, pareva decrepita nella ricchezza gaia della
sua splendida veste da ricevere. Ma una vera contentez-
za irradiava il suo visetto di scheletro, tutto infarinato di
veloutine, pieno ancora d'una futile ed inimitabile gra-
zia,  del  sorriso  di  un'incorreggibile  civetteria  senile.
Certo; la vita diventava più intensa per lei in quell'ora di
ricevimento,  nella  soddisfazione  di  essere  centro  di
quell'accolta tanto mondana. Ell'era, io credo, veramente
felice.
Cercai subito Ninì, collo sguardo. Ma il suo posto solito
era occupato dalla signora Niuti, la dama di compagnia
della Duchessa.
Questa  non notò certo,  forse non avvertì,  l'assenza di
mia zia. Fu meco d'una compitezza veramente carezze-
vole, s'informò di tutti i miei, mi chiese crucciosamente
se mi divertivo, se ero stata a tutte le feste. Poi, con quel
suo fare rotto, saltellante, escì a dire di Ninì:
[137]

- Era su, poveretta, stava nel suo salottino, non le aveva
permesso di scendere a nessun patto. Oh! non si scherza
colle infreddature! Ci mancherebbe altro che non potes-
se andare al ballo in costume di casa F.! No, non lo po-
teva dire, il costume di Ninì. Era un segreto, vedrebbe-
ro. Ieri Ninì era stata a letto, oggi no... ma non scende-
va. Aveva avute anche lei le sue amiche, tante amiche.
Le nominò tutte, una filza, con grande compiacenza.
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Poi mi chiese se volevo salire io pure. Ninì ci avrebbe
tanto piacere; era sola.
Assentii di gran cuore, e poco dopo mi trovavo al secon-
do piano del palazzo, in quel famoso salotto che avevo
tanto udito vantare. Lode, però, invariabilmente corretta
dall'osservazione che,  decisamente,  non era un salotto
da signorina.
Innegabile! Troppo bello, troppo elegante, troppo raffi-
nato in tutto. Una reginetta non sarebbe stata a disagio
in quel nido di peluscio azzurro antico, a riflessi argen-
tei, seminato di rose d'un pallore appassito, nicchiate [138]

in un leggero contorno di verde tenero. Una profusione
di statuette di Sassonia, tutte bianche, qualche gruppo di
antico Capodimonte,  qualche gingillo moderno,  scelto
col gusto più raffinato. Certi mobili strani, piccoli, fragi-
li all'occhio, una biblioteca tutta bianca, colma di libri
rilegati  in pergamena bianca,  una piccola scrivania in
certosina, un pianoforte bianco pure, con certi fregi, a
colori tenerissimi, nel più puro stile Vatteau, un tappeto
bianco di velluto. Tutto ciò era disposto, presentato nel
modo più squisito; l'assieme aveva un significato artisti-
co dei più rari, era come una fantasticheria di eleganze
candide, di delicatezze supreme. Vedendolo, si pensava:
Ma cosa potrà ella avere di più bello e di più squisito in
avvenire? Pure era qualcosa di così casto... di così idea-
le!... La Miranda di Shakespeare avrebbe potuto dimora-
re  colà,  ed  offrirvi  giornalmente  una  tazza  di  the  ad
Ariele. Ciò non avrebbe meravigliato alcuno.
- Buon giorno, cara! - disse a un tratto, dietro a me, una
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voce melodiosa.
Mi voltai e vidi Ninì Montelmo. Era in veste da camera.
[139]

Ora, ai miei tempi (non remotissimi, veh!) le fanciulle
non portavano veste da camera. Giustissimo; per cento e
una ragioni.  Ninì non era dunque vestita da fanciulla,
colla  sua  stupenda vestaglia  sciolta  alla  vita,  guarnita
d'una  profusione di  Chantilly,  colla  sua  fila  di  grosse
perle al collo, colle perle alle orecchie, con quel riful-
gentissimo brillante che le metteva come un piccolo sole
sull'anulare della mano destra. Un'altra, così vestita, sa-
rebbe parsa un figurino teatrale, Mignon quando è paz-
za, o la figlia di Rantzau quando è malata d'amore, o
Violetta  quando  s'indugia,  sì  pateticamente,  a  morire.
Ma Ninì non era altro che sè stessa, e nessun pensiero
teatrale sorgeva dinanzi alla sua gloriosa originalità di
tipo. Anche così vestita,  ell'era inesprimibilmente fan-
ciulla e damigella. Io la guardavo rapita, ed ella mi sor-
rideva  dolcemente  con  un  affetto  gaio,  di  compagna,
quasi di sorella.
Interruppe subito  i  miei  ringraziamenti.  Oh!  era  stata
così lieta di potersi rammentare a me, per mezzo dei no-
stri poveri! Le avevo sempre ispirato della simpatia.
[140]

Certo,  uno  strano  fascino  faceva  tepido  e  dolce
l'ambiente attorno a noi. Era come se ci fossimo cono-
sciute da un pezzo. Prendemmo subito a chiacchierare,
con un grande abbandono, con un piacere squisito e con
una  confidenza  che  s'improvvisava,  impetuosa  quasi,
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nella schiettezza bizzarra del suo impulso. Io la trovavo
un incanto. Glielo dissi e le dissi pure che mi era sempre
parsa tanto, tanto diversa dalle altre ragazze!
Ella si mise a ridere. - Infatti, - disse, - sono originale.
Cioè, ho il coraggio di esser me stessa. A volte, per gli
altri, lo sono troppo. Infatti, non è un merito. È solo un
orgoglio, forse. Ma come si può rinunciare a sè stessi?
Che ne dite? Lasciate che vi dia del voi, come faccio a
Napoli. Più tardi, quando ci ameremo ancora di più, ci
daremo del tu. Ma sin d'ora, mi piacete tanto; per questo
e per quest'altro.
Disse, a modo suo, con quella sua mirabile e festosa ori-
ginalità,  i  perchè della  sua simpatia  per me. Ripeterli
ora,  qui,  sarebbe alquanto ridicolo,  naturalmente.  Voi,
lettore amico mio, non siete Ninì Montelmo, per esser
[141] meco tanto indulgente e chissà se Ninì Montelmo,
ella stessa, e le sue idee e la sua storia non vi parranno
tutto un assurdo, da cima a fondo?...
Continuavamo a chiacchierare, con vera passione. A un
tratto, ella mi chiese tranquillamente:
- V'hanno detto molto male di me, nevvero?
Colta all'improvviso, arrossii, come una stupida e tentai
un cenno di diniego; ma ella si mise a ridere.
- No, cara. Per questo appunto mi piacete, perchè nè voi,
nè la vostra faccia sanno dir bugie. V'hanno detto... Vo-
lete che ve lo dica io, cosa v'hanno detto di me?
- Ma, cara Ninì, vi accerto...
- Oh lo so... nulla di grave. Decisamente, la società non
ha per ora il diritto di mettermi in quarantena. Vi avran-
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no detto soltanto che sono sprezzante, vana, eccentrica,
capricciosa,  spensierata,  calcolatrice,  maleducata,  stra-
vagante, insolente.
Ebbi un comico gesto di disperazione, ma ella proseguì:
[142]

- No, no lasciatemi dire, non sapete come ciò mi diver-
te! So d'aver tanti nemici, e questo forma la mia conso-
lazione.  It  is  the zest of life. Tante trame da sventare,
tante insolenze da umiliare, tante bassezze da punire.
Tacqui, ma il mio volto parlò forse per me.
- Ebbene? - diss'ella interrompendosi.
Arrossii... non so perchè, e dissi timidamente:
- Sta bene. Ma mi pare che nella vita ci sia qualcosa di
meglio di tutto ciò.
Ella taceva, pensando. Un vago sorriso socchiudeva le
altere sue labbra. Continuai.
- Il zest della vita non sta forse nell'animosità.... anche la
più nobile,  la  più  equa.  C'è  qualcosa  di  meglio,  Ninì
cara, nella vita.
Ella sollevò il capo, dolcemente.
- C'è l'amore - disse adagio, mentre il suo sguardo assu-
meva una soavità.
- C'è l'amore - ripetei come un'eco.
Non arrossimmo, nè io nè lei, pronunziando quella au-
dace parola. Entrambe avevamo pensato a quell'infinito
dell'amore  che,  simile  ad  una  madre,  culla  fra  le  sue
braccia e nutre [143] del suo latte l'anima dell'umanità tut-
ta quanta.
Per un istante rimanemmo entrambe assorte nell'impres-
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sione grave di quella parola.
A un tratto ella mi chiese:
- Andrete al ballo in costume?
La guardai.... mi parve strana quella domanda, in quel
momento. Pure dissi:
- Credo di sì. E voi?
- Farò il possibile per andarci. Adoro i balli in costume.
Quando un costume non è ben scelto o non sta bene, è
grottesco, ma quando invece è adattato e dà veramente
l'idea del tipo che rappresenta, è una bellissima cosa.... è
quasi una metempsicosi artistica. Ma con tutto ciò, non
andrò al ballo se non sarò perfettamente guarita. Ho bi-
sogno della mia salute.
- Perchè? - le chiesi ridendo.
- Pel mio avvenire - rispose ella, senza ridere.
Poi tornò a parlar dei costumi e mi descrisse il suo. Do-
veva esser qualche cosa d'ideale.... La nonna non pensa-
va ad altro, da venti giorni.
[144]

- Povera nonna mia!...  - disse Ninì con una tenerezza
che aveva qualcosa di materno, - È così buona per me,
mi ama tanto, sapete?
Lo sapevo, e però assentii. Ma sapevo pure quanto tutti
criticassero quel cieco, imprevidente amore di vecchia
mondana,  che  non  aveva  mai  pensato  al  poi;  che
all'oggetto delle sue puerili tenerezze non aveva prepa-
rato nè un saldo appoggio, nè benessere reale di posizio-
ne, per l'avvenire.
- Povera nonna... - disse ancora Ninì, - mi ama tanto. A
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proposito, cara, non avete mai pensato se veramente sia
meglio amare qualcuno a modo suo, anzichè a modo no-
stro?
- Sì - risposi. - Ma non ho mai potuto trovare una rispo-
sta soddisfacente. E voi?
- Neppur io. Credo che dev'essere un sacrifizio supremo
il rinunziare alla nostra maniera di sentire l'amore ed as-
sumerne un'altra. Non so se potrei farlo. Non so.
Si faceva tardi, una semi penombra invadeva il salotto,
velando  i  suoi  delicati  biancheggiamenti.  In
quell'ambiente tanto  sentito,  in quell'ora che lo faceva
più teneramente bello,  io  [145] avvertivo fra me e Ninì
un'intesa intima e dolcissima.
Ad un tratto ella s'alzò, quasi bruscamente e mi disse:
- Volete vedere la mia camera da letto?
Attonita, mi alzai pure e le chiesi:
- Somiglia forse a questo salotto?
- Vedrete - diss'ella, precedendomi per un ampio corrito-
io.
Ecco cos'era la camera di Ninì Montelmo. Era uno stan-
zone grande, basso, col soffitto e le pareti imbiancate a
calcina. Due grandi finestre, senza parati nè cortine, la-
sciavano entrare una cruda luce, senza attenuazione. Il
lettino, di ferro, piccolo, senza ornamenti di sorta, con
una copertina di percallo lucido a fiori. Una Madonna
bizantina e un grande crocifisso nero.  Niente tappeto.
L'ammattonato senza lucido, qua e là, accanto al letto e
sotto il tavolino qualche pezzo di stuoia. Sei seggiole di
Chiavari e un tavolo grande, coperto di libri. Tre piccole
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fotografie incorniciate e appese alla parete. L'ambiente
freddissimo. Non potevo credere a' miei occhi. Guarda-
vo,  [146] con una specie di  sgomento e Ninì sorrideva,
raggiante.
- È un capriccio? - le chiesi finalmente.
- Non è un capriccio, - rispose tranquillamente Ninì. -
Qui penso a  ciò che l'avvenire può arrecarmi e cerco
foggiare  l'animo  mio,  in  modo  che  l'eventualità  non
giunga impreveduta.  Mi alzo alle sei,  studio sino alle
due e mi preparo all'esame che prenderò, ma non qui,
per non dar dispiacere alla nonna. Ella non sale mai, e
dedica le ore della mattina alla sua toeletta. Dalle due in
poi, appartengo alla nonna e abito le sue sale, ovvero il
mio salotto;  ricevo, esco,  vado ai  pranzi,  alle feste,  a
teatro.... Conduco di fronte due diverse esistenze, in vi-
sta di ciò che può accadere.
Questo poteva accadere: ch'ella sposasse un re di coro-
na, o un principe, o chiunque s'imbattesse ad amare. Ov-
vero ch'ella non sposasse nessuno e rimanesse sola, sen-
za un tetto e senza un soldo, poichè la Duchessa di Sual-
ta aveva sì gaiamente sperperate la propria e la sostanza
dei figli. La rendita ch'ella godeva era vitalizia e non ba-
stava certo alle sue abitudini [147] di lusso e di sperpero.
Le ipoteche gravavano il palazzo in città, divoravano la
villa coll'accumularsi degli interessi non pagati. In se-
guito ad un compromesso con certi creditori, gli arredi,
gli oggetti d'arte, le mobilie, i giojelli eran lasciati in go-
dimento alla Duchessa, sinch'ella campasse. E toccava
quasi settantacinque anni! Ninì era orfana, non aveva al-

111

fotografie incorniciate e appese alla parete. L'ambiente
freddissimo. Non potevo credere a' miei occhi. Guarda-
vo,  [146] con una specie di  sgomento e Ninì sorrideva,
raggiante.
- È un capriccio? - le chiesi finalmente.
- Non è un capriccio, - rispose tranquillamente Ninì. -
Qui penso a  ciò che l'avvenire può arrecarmi e cerco
foggiare  l'animo  mio,  in  modo  che  l'eventualità  non
giunga impreveduta.  Mi alzo alle sei,  studio sino alle
due e mi preparo all'esame che prenderò, ma non qui,
per non dar dispiacere alla nonna. Ella non sale mai, e
dedica le ore della mattina alla sua toeletta. Dalle due in
poi, appartengo alla nonna e abito le sue sale, ovvero il
mio salotto;  ricevo, esco,  vado ai  pranzi,  alle feste,  a
teatro.... Conduco di fronte due diverse esistenze, in vi-
sta di ciò che può accadere.
Questo poteva accadere: ch'ella sposasse un re di coro-
na, o un principe, o chiunque s'imbattesse ad amare. Ov-
vero ch'ella non sposasse nessuno e rimanesse sola, sen-
za un tetto e senza un soldo, poichè la Duchessa di Sual-
ta aveva sì gaiamente sperperate la propria e la sostanza
dei figli. La rendita ch'ella godeva era vitalizia e non ba-
stava certo alle sue abitudini [147] di lusso e di sperpero.
Le ipoteche gravavano il palazzo in città, divoravano la
villa coll'accumularsi degli interessi non pagati. In se-
guito ad un compromesso con certi creditori, gli arredi,
gli oggetti d'arte, le mobilie, i giojelli eran lasciati in go-
dimento alla Duchessa, sinch'ella campasse. E toccava
quasi settantacinque anni! Ninì era orfana, non aveva al-

111



tri parenti, all'infuori della nonna e di uno zio che non
aveva mai dato segno di vita, nonchè di parentela.
La baciai, con profondo ed amoroso rispetto.
- Studiate per l'insegnamento? - le chiesi,  cercando di
frenare la mia intima emozione.
- Sì, ma in pari tempo cerco di approfondire i miei studi
letterari, temo d'esser troppo artista per la pedagogia....
Un momento ho pensato all'arte... ma non so altro che
cantare!
Ebbe un gesto involontario ed altero. La intesi. Il pub-
blico, l'impresario, il compagno di scena! Oh no. Ninì
Montelmo e il teatro!... Impossibile!
[148]

- Sarà quel che sarà, - disse. - Ma ad ogni modo, potrò
far da me.
L'occhio suo scintillò di un nobile orgoglio.
- Ammenochè... - dissi sorridendo.
Ella sorrise.
- Può essere... - rispose con grande candore. - Non ho
delle tendenze nichiliste e amo troppo le cose belle per
rinunciarvi facilmente. Poi... lottare colle piccole neces-
sità della vita. Pure preferisco ciò, al rischio d'un matri-
monio come si fanno oggi. Sapete... dicono che ho delle
idee tanto originali.
- Ebbene; - le dissi gaiamente - farete un matrimonio
d'amore, vivrete in mezzo alle belle cose e non darete
lezioni a dei bambini dispettosi.
Ella arrossì, qualcosa di incerto, di dolcissimo passò sul
suo volto. Non parlò che dopo un istante.
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- Come fa freddo qui. Andiamo di là.
Tornammo nel salotto, e poco dopo un domestico venne
ad avvertirmi che la signorina mi attendeva. Nel conge-
darmi da Ninì, la strinsi al cuore, e con effusione vivis-
sima le [149] dissi ciò che pensavo di lei. E fu uno dei più
cari momenti della mia vita. Le parlai, come sentivo, di
quella sua strana alternativa di modi di vivere.
-  Oh -  diss'ella  ridendo.  -  È quasi  una metempsicosi,
nevvero?
Mi trattenni un momento.
- È la seconda volta che sento quest'espressione in bocca
vostra. Ci credete forse?
- Oh - rispose ella, ridendo - perchè no? Ma mi dorrebbe
troppo rinunziare alla mia personalità, anche per assu-
merne  una migliore.  Sarebbe una prova eccessiva pel
mio orgoglio, ch'è infinito... in tutto. Sono contenta che
mi approviate. Ci rivedremo spesso, nevvero?
M'indugiavo ancora.  Ma bisognò pur andare,  e andai,
recando  meco  un  monte  di  pensieri  nuovi,  una  salda
amicizia e il fascino di quella creatura ideale nella sua
vestaglia bianca, nel suo salottino di reginetta, con tutte
quelle cose sì belle e sì candide. E ricordavo, entusiasta
la mente splendida di lei,  la sua mano da fata, la sua
voce sì nobile, il suo sguardo sì fiero, mentre ella mi di-
ceva ridendo: - È [150] soltanto una precauzione... - guar-
dando bravamente in faccia al suo crudele avvenire.
Nello scendere, feci una breve sosta al primo piano, per
salutare la Duchessa. Era sfollato assai nel salone rosso.
Accanto alla padrona di casa e fatta segno delle più pre-
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murose gentilezze, stava una signora sulla cinquantina.
La sua persona aveva qualcosa di sfinito, il suo volto di-
stintissimo era di un pallore cereo. Essa parlava poco in
francese, con un filo di voce, che pareva venir da lonta-
no, con uno stretto e fioco accento britannico. La Du-
chessa le diceva del raffreddore di Ninì ed ella ascoltava
attentamente.
- Chi è? - chiesi alla signora Niuti, mentre, dopo aver
fatti i miei saluti, mi allontanavo.
- Mrs. Spear, la madre di...
- Ah sì? la madre di sir Alan Spear? Quella signora sì
malata, sì buona, che adora suo figlio, lo segue nei suoi
viaggi...
- E vorrebbe dargli moglie... - soggiunse la signora Niu-
ti, con un sorriso suggestivo, ma discreto.
Pensai a Ninì. Naturalmente. Grazie!.. altro  [151] che far
la maestrina! Uno dei più bei nomi e una delle più belle
fortune dell'Inghilterra. È una bellezza. Dio!... come sta-
rebbero bene assieme; quei due. Dovrebbe amarlo, oh
sì!.. E se per l'appunto... ella lo amasse?
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II.

Per l'appunto; essa lo amava.
Credè che nessuno se  ne fosse accorto.  Pure,  quando
ella me lo disse, io lo sapevo.
Egli pareva creato pel cuore di Ninì. Era di una bellezza
grandiosa,  bionda,  serena. Pareva un antico Vitikindo.
Nel suo aspetto era qualcosa di stranamente semplice e
forte. A dir vero, eravamo tutte un po' innamorate di lui.
Ma egli, benchè inglese, non flirtava per nulla. Era gen-
tile con tutte, ma si occupava specialmente di Ninì, ciò
era visibile, e pareva naturalissimo a tutti quanti.
Inutile  negarlo...  Ninì  era  sempre  la  prima  fra  noi.
Quando ella compariva in una sala, produceva sempre,
invariabilmente, una sensazione. Le ragazze si difende-
vano da quell'effetto,  [152] che gettava sempre un po' di
ombra attorno a loro, le mamme; in silenzio, ne soffriva-
no. Si criticavano molto le sue toelette, ma ai balli sus-
seguenti  ce  n'erano sei  o  sette  imitazioni,  e  parevano
sempre mal riescite. Gli uomini facevan ressa attorno a
lei, essa li trattava con una cordialità un po' fiera, tenen-
doli molto a posto, alcuni dicevano che Ninì Montelmo
era insopportabile, altri chiedevano s'ella avesse dote, e
udito  che  no,  scomparivano  dal  suo  corteo.  Parecchi
avevano paura del suo spirito, altri del suo lusso, alcuni
s'erano innamorati di lei senza chiedergliene il permesso
e poi.... parevano cani scottati. Ell'era sempre brillantis-
sima e trionfante. Ma scontava i suoi trionfi con quella
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specie di animosità generale ch'ella combatteva, serban-
dosi calma. Nulla pareva avere il potere di trascinarla.
Non faceva pompa alcuna della sua rara coltura; ma le
frivole ignoranze dei più restavano sconcertate dal senso
intimo di quella sua splendida superiorità. Era acerba-
mente discussa, criticata e nel modo più contradditorio.
Era troppo originale, troppo manierata,  [153] fredda, ec-
cessiva in tutto, era vana, era civetta, non lo era abba-
stanza. Aspirava troppo alto, non pensava al suo avveni-
re. Si rimproveravano molte cose a Ninì: il passato leg-
gerissimo della sua nonna, la frivolità ed il lusso della
esistenza che conduceva con lei. Aveva delle pretese in-
compatibili colla sua situazione, aveva rifiutato degli ec-
cellenti partiti, non aveva saputo farsi sposare da chi più
le sarebbe convenuto. S'era presa il divertimento di umi-
liare Guarinaldi. Un po' sboccato, a dir vero, quel Guari-
naldi... il terrore dei mariti e delle mamme, ma Ninì non
avrebbe forse potuto difendersi con garbo, senza dargli
una sì acerba lezione? Ma no... gliela aveva proprio vo-
luta dare ed egli era diventato, naturalmente, un nemico.
No, ella non sapeva trar partito dei propri vantaggi. Pure
doveva premerle di mettersi a posto. Poichè se moriva la
nonna... In miseria, mia cara, in miseria! E che farebbe
allora, colla sua educazione, colle sue abitudini?
Il cruccio di tutti quanti. Che farebbe Ninì  [154] Montel-
mo  quando  fosse  crollato  il  suo  castello  di  cartone?
Come escirebbe dal suo salottino di peluscio coi mobili
bianchi?
Guarinaldi sorrideva cinicamente quando si parlava di
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questo.
Ma ella pareva vivere solo nel  presente.  Si  difendeva
soltanto quando non poteva farne a meno. Allora; puni-
va. Di scatto, con un frizzo sanguinoso, con uno sguar-
do, con un subito silenzio, non più; ma il  castigo era
sempre efficace. Per gli amici e le amiche era cordialis-
sima, leale sempre e discreta; di una lealtà che aveva
qualcosa di maschio, di forte e in pari tempo un'affettuo-
sità al tutto femminile.
Quando si  vide che Alano Spear  si  occupava di  Ninì
Montelmo, la cosa parve ostica a molti, ma a tutti natu-
rale.
Per gli amici fu un'esultazione. Per molte compagne no-
stre e per le madri loro, fu uno strazio, temperato dalla
speranza che fosse l'ultimo di quel genere. Per  lui non
era certo  questione di  dote.  Tutto  un concerto  di:  sta
bene.
[155]

Si sapeva positivamente che Mrs. Spear, conscia della
gravità del proprio stato di salute, desiderava ardente-
mente di veder accasato suo figlio. Ella non celava le
sue simpatie per Ninì, nè il desiderio di poterla chiamare
sua nuora. Ninì non poteva desiderare nulla di più splen-
dido, di più adeguato a lei, alle sue più audaci speranze.
Si attendeva di giorno in giorno l'annunzio ufficiale del
matrimonio.  Ma  l'annunzio  tardava.  Ciò  meravigliava
alquanto me pure, perchè io sapevo che ella amava Ala-
no Spear.
Io e Ninì avevamo stretta una vera amicizia, benchè le
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singole nostre occupazioni e il diverso ambiente non ci
consentissero  un'assoluta  e  continua  intimità.  Ma
un'intesa esisteva fra noi e quando ci vedevamo, scaturi-
va subito dai nostri cuori. Stavamo assieme in società e
talvolta, la mattina per tempo, la sorprendevo mentre era
immersa nei suoi studi e la conducevo meco a passeggio
ai Colli, o alle Cascine, ovvero fuori di qualche porta. E
allora che gaiezza di passi e di parole, quanti soggetti
ora  sfiorati,  ora approfonditi!  E come eravamo bimbe
talvolta!...
[156]

Me lo disse per l'appunto alle Cascine, in uno di quei
grandi boschi remoti che l'umidità vicina dell'Arno ser-
ba sì freschi e sì belli. Era proprio una giornata di tempo
fiorentino, vario cioè e bizzarro, col sole caldo e l'aria
fresca. Gli alti cipressi, le quercie denudate spesseggia-
vano attorno a noi, rivestite dei loro tenui paludamenti
d'edere, salite ad altezze incredibili. Il fiume, non visto,
si tradiva, coi suoi odori umidi e coi suoi susurri. Nelle
alte siepi ancor rivestite qua e là del velame delle anti-
che foglie, il vento metteva un piccolo stormire metalli-
co. Laggiù; verso il tempietto dell'Indiano, una coppia
d'innamorati s'internava a casaccio nello sfondo del via-
le, delle bimbe tedesche, bianchissime, ruzzavano poco
lungi. Un vecchio leggeva, seduto su un panchetto. Lon-
tano lontano, una fioca eco di scampanìo festoso, una
voce di chiesa di villa, giungeva, non so d'onde, sino a
noi.
A un tratto, in un viale laterale, riserbato ai cavalieri e
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allora che gaiezza di passi e di parole, quanti soggetti
ora  sfiorati,  ora approfonditi!  E come eravamo bimbe
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serrato fra due alte siepi, s'udì il passo mirabilmente rit-
mico d'un cavallo fino.
Ninì alzò bruscamente il capo, ma non [157] guardò oltre
la siepe. Stette soltanto, con visibile tensione di nervi.
Io guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il suo torso poten-
te, la forte testa di re nordico erano soli visibili oltre la
siepe.  Passò,  lentamente,  tenendo  la  mano  sull'anca,
guardando diritto avanti a sè: Non ci vide. Poco dopo,
s'udì  il  trotto  regolare  ch'egli  aveva fatto  assumere al
suo cavallo.
- Sir Alano, - dissi alla mia compagna.
Ella chinò il capo. - Lo sapeva. Un lievissimo tremito
passò sulle sue labbra, il suo sguardo ebbe un'espressio-
ne indefinibile, una specie di vaga estasi... Poi mi sorri-
se,  rossa come una fragola ed era sì  bella,  sì  cara,  sì
donna in quell'istante, ch'io me le feci accanto, le presi
la mano e gliela strinsi forte, così forte da farle male.
Ella mi diè un rapido sguardo di gratitudine, poi la sua
testina si protese verso il viale ove veniva meno, allon-
tanandosi, lo strepito di quel trotto.
Allora;  essa  mi  disse  che  lo  amava...  L'aveva  subito
amato, appena conosciuto!
Subiva completamente il suo fascino. Tutto [158] le piace-
va in lui, la persona, il volto, i modi, quella stessa sua ri-
gidità  britannica  un  po'  accentuata,  quella  sua  calma
perfetta, non immune di una leggera sfumatura di malin-
conia.  Non sapeva come nè perchè...  ma lo amava!...
ecco... lo amava!
Oh! com'era dolce ed umile Ninì Montelmo mentre par-

119

serrato fra due alte siepi, s'udì il passo mirabilmente rit-
mico d'un cavallo fino.
Ninì alzò bruscamente il capo, ma non [157] guardò oltre
la siepe. Stette soltanto, con visibile tensione di nervi.
Io guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il suo torso poten-
te, la forte testa di re nordico erano soli visibili oltre la
siepe.  Passò,  lentamente,  tenendo  la  mano  sull'anca,
guardando diritto avanti a sè: Non ci vide. Poco dopo,
s'udì  il  trotto  regolare  ch'egli  aveva fatto  assumere al
suo cavallo.
- Sir Alano, - dissi alla mia compagna.
Ella chinò il capo. - Lo sapeva. Un lievissimo tremito
passò sulle sue labbra, il suo sguardo ebbe un'espressio-
ne indefinibile, una specie di vaga estasi... Poi mi sorri-
se,  rossa come una fragola ed era sì  bella,  sì  cara,  sì
donna in quell'istante, ch'io me le feci accanto, le presi
la mano e gliela strinsi forte, così forte da farle male.
Ella mi diè un rapido sguardo di gratitudine, poi la sua
testina si protese verso il viale ove veniva meno, allon-
tanandosi, lo strepito di quel trotto.
Allora;  essa  mi  disse  che  lo  amava...  L'aveva  subito
amato, appena conosciuto!
Subiva completamente il suo fascino. Tutto [158] le piace-
va in lui, la persona, il volto, i modi, quella stessa sua ri-
gidità  britannica  un  po'  accentuata,  quella  sua  calma
perfetta, non immune di una leggera sfumatura di malin-
conia.  Non sapeva come nè perchè...  ma lo amava!...
ecco... lo amava!
Oh! com'era dolce ed umile Ninì Montelmo mentre par-

119



lava del suo amore, mentre, più ancora a sè stessa che a
me, ella veniva narrando ciò ch'era finalmente accaduto
nell'altero suo cuore, il turbamento primo, le evoluzioni
del dio ignoto, il tremore sì dolce della passione! Ella
poteva esser gloriosa di quel sentimento, tutto si conte-
neva in esso, stima, simpatia, ammirazione! Le pareva
così  giusto,  così  semplice  di  amare  quell'uomo!  Era
come una suprema giustizia, un compenso della Provvi-
denza.  Poichè  ella  aveva  sofferto  tanto...  sempre...  di
tutto! Aveva tanto sofferto della mancanza dei genitori,
delle circostanze, della censura dei maligni.
Aveva sempre sentito, col suo raro buon senso, l'anor-
malità della propria situazione, l'ambiguo stato di celata
difensiva cui l'astringeva... [159] Ella, sì orgogliosa, sì im-
petuosa, sì ardente! Ma ora, ora!...
La sua voce aveva delle grandi vibrazioni larghe, musi-
cali. Il suo volto raggiava di quella luce che ogni grande
manifestazione  accende  nei  volti  sinceri.  -  Sì...  ciò
ch'ella diceva era sincero ed umano, era quella sì rara, sì
divina cosa: l'accento dell'amore. Ninì era in quel mo-
mento d'una bellezza meravigliosa, mentre si abbando-
nava  all'effusione  irrefrenabile  di  un  sentimento  fatto
per lei e che l'investiva tutta ormai, tutta quanta.
- Ebbene; - le dissi, quando, vinta dalla violenza stessa
del suo sfogo ella tacque, tremante come le corde d'una
lira testè deposta. - Ebbene; Ninì, tutto è per il meglio
nel migliore dei mondi. Tu l'ami, egli ti ama.
Con mia  grande sorpresa,  vidi  un'ombra  posarsi  sulla
fronte di Ninì. Qualcosa dell'intensa luce d'un momento
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prima, venne meno nei suoi sguardi.
- Sì - disse lentamente - l'amo.
- E lui ama te.
[160]

Ella tacque.
- Ti ha chiesta in sposa!
- Sì.
- Lo ha detto a te!
- Sì.
- Ma dunque?
Ninì ebbe un gesto vago, dubbioso.
- Hai accettato? - insistei.
- Non ancora, ho chiesto un indugio.
Tutto ciò mi pareva impossibile.  La guardai,  come si
guarda un fenomeno.
- Ma Ninì, tu scherzi.
Ci amavamo molto, ora, e ci davamo del tu.
Ella scosse il capo.
- Non ho mai scherzato coll'amore, ma non posso dir di
sì, prima di esser certa.
Esitò, visibilmente turbata. Poi a voce sommessa, come
se parlasse a sè stessa:
- E se non mi amasse? - chiese angosciosamente.
Guardai fiso Ninì. Non so come, in quel momento mi
parve malata. Cercai a lungo, ma non trovai che una ri-
sposta.
- Ma se ti ha chiesta in sposa!
[161]

- Sì, - diss'ella, ravvivandosi per un secondo. Ma sog-
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giunse, con infinito scoramento: - E se non mi amasse!
Una fissazione,  evidentemente.  Assunsi  il  tono di  chi
parla ad un fanciullo caparbio.
-  Suvvia  Ninì,  non  sciupare,  con  quelle  ubbie  senza
base, la tua vera, la tua rara felicità. Non essere sragio-
nevole. Sir Alano è padrone di sè stesso, della sua vo-
lontà. Nessuno lo costringe a prender moglie. Ti ha scel-
ta fra noi tutte.  Se non ti  amasse non ti  sposerebbe...
Tutti lo vedono e lo dicono: Egli ti ama.
Ella sorrise, con un subito ritorno all'estasi di poc'anzi.
Tacemmo alquanto.
- Mi ama? - chiese, ella a un tratto, con un abbandono
quasi angoscioso, come un neofito che, malato di scru-
poli, chiedesse al confessore: Padre salverò l'anima mia?
Stavolta alzai le spalle; decisamente. Non sta bene, ma
le alzai.
Non capivo come ella potesse rivolgermi quella doman-
da.
[162]

- Ma, Ninì mia, si  possono chieder queste cose? Non
son cose che s'imparino... si sentono. Ogni donna sa se è
amata o se non lo è.
- Non sempre, - disse meditativamente Ninì. - Si sa sem-
pre, se si è o no simpatica ad un uomo. Questo è vero.
Ma non si sa sempre se egli vi ama, specialmente quan-
do voi lo amate tanto... così!
- Ma qual prova più evidente che il volerti sua?
- Infatti... Ma se non mi amasse!?...
Un grande spavento, un'angoscia nera passò nei suoi oc-
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chi. Ella ebbe un lungo fremito.
Non sapevo più che dirle; io stessa ero impensierita da
quella strana insistenza di Ninì.
Tacqui.
Allora essa mi disse:
- Sei in collera con me?
- Oh Dio! no... Ma mi duole vederti così turbata e così
sragionevole. Mi pare che hai torto, in tutti i modi.
- Può essere - mormorò Ninì, con profonda umiltà. - Ma
vedi, cara, in amore il non [163] essere convinti... è terribi-
le. E se sapessi; io ho tanto orgoglio... tanto!
- Troppo, - ribattei prestamente.
Le sue  spalle  ebbero  un piccolo  moto  nervoso,  quasi
convulso.
- Dio mi aiuti - disse poscia. - Andiamo.
E si alzò.
Ce ne andammo, senza parole, pel silenzio mattutino dei
viali.
Prima di lasciarla, presso al portone dei suo palazzo, le
dissi, stringendole la mano:
- Pensaci, Ninì. Non sciupare la tua vita e il tuo avveni-
re. Non chiedere troppo. Ama più semplicemente.
Ella mi guardò con profonda angoscia.
- Hai ragione, - mi disse.
Le sorrisi, e stavo per lasciarla su quella buona parola,
quando ella mi trattenne e mi disse: - Sai quanti sensi
abbiamo?
Trasecolavo.
- Tu credi che siano cinque, nevvero? Ebbene, sbagli;
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sono sei. C'è il senso intimo, ignoto, quello che sta di
casa nel cuore della donna e di lì, parla ed avverte.
[164]

- E se invece fosse la voce della nostra presunzione, del
nostro orgoglio?
- Oh! - gridò quasi Ninì, - se avessi ragione tu!...
Una donnetta che passava udì e si voltò, meravigliata.
Ninì si mise a ridere.
- Vedi - mi disse - diamo spettacolo. Ora; addio. Penserò
a ciò che mi hai detto. Mi hai fatto del bene. Ci vediamo
in casa C. domani sera?
- Sì, certo. Sia ragionevole e non esserlo fuor di luogo.
Ti voglio bene. A domani sera.
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III.

All'indomani sera c'incontrammo in casa C. Ai ricevi-
menti di casa C. non c'è mai folla; è forse la società più
esclusivamente  scelta  di  Firenze.  Una  delle  spose  di
casa è inglese ed ha naturalmente recato con se un po' di
elemento britannico, assieme ad un nome storico come è
storico quello da lei assunto, sposandosi. Due belle ar-
monie aristocratiche. I grandi [165] nomi della nobiltà in-
glese, di passaggio a Firenze, echeggiano bene nella va-
stità sonora dei grandi saloni di casa C., ospitali del paro
all'aristocrazia  del  carattere  e  dell'ingegno.  Ma  John
Büll,  istivalato,  chiassoso,  testè  arricchito,  che  sa  di
porter, lo sciame leggero delle Mistress e delle Miss er-
ranti  per la comoda indulgenza delle città d'inverno e
che sembrano incaricate della missione di darci una sì
sconfinata idea dell'emancipazione femminile... oh! tutta
questa  gente  ammira  moltissimo,  passando  sul
Lung'Arno, la splendida facciata esterna del palazzo C.
Più, due volte alla settimana, ha libero l'accesso alla ce-
lebre Pinacoteca di casa.
Non folla adunque, ma il fior fiore di Firenze e della so-
cietà forestiera. Si fa musica, non troppa, nè d'un solo
genere, e sopratutto, senza pretesa. Alcune fra le signore
C.  sono  musiciste  emerite,  mi  rammento  d'aver  udita
una  volta  mirabilmente,  classicamente  eseguita  da
un'adorabile tribù di bimbi e bimbe di casa, la sinfonia
dei giuocattoli di Haydn. Che cara e squisita cosa e che
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spettacolo gentile! Ma scusate, divago un pochino, nev-
vero?
[166]

Quella sera venni presto. Ero inquieta, per Ninì, s'inten-
de. Avevo ormai preso ad amare davvero quella strana
creatura, tanto tormentata dall'ironia del caso, tanto atta
a tormentare sè stessa. La sentivo in pericolo, mi spa-
ventava l'idea ch'ella potesse, per una sì sottile esagera-
zione dell'amor proprio del cuore, rinunziare ad una sor-
te che la Provvidenza stessa pareva essersi compiaciuta
a creare per lei. Poichè in tutto e per sir Alano era adatto
a lei. Non solo per la splendida posizione, oh Dio!... no!
quello era il meno. Ma pel carattere serio, dolce, vera-
mente maschio, per lo spirito nobilissimo e colto. Aveva
viaggiato molto,  pubblicati  parecchi volumi di viaggi,
rappresentava  al  Parlamento  inglese  un'opinione  che
aveva già notorietà ed autorità proprie. Ed era sì bello!
Nessuno avrebbe potuto sognare, nè bramare un marito
migliore per Ninì.
Ed ella, amandolo, esitava!
Non veniva mai; quella benedetta Ninì. Il crocchio delle
ragazze s'era formato nel primo salotto, io aveva veduto
entrare Sir Alano e [167] colto al volo lo sguardo indaga-
tore ch'egli aveva gettato sul nostro gruppo. Ero distrat-
ta,  rispondevo  un  po'  a  casaccio  e  non  m'interessavo
punto al cicaleccio delle mie compagne. Parecchi giova-
ni erano venuti a raggiungerci e le chiacchiere si faceva-
no più vive. Finalmente, mentre stavo per farmi visibil-
mente inquieta, ecco giungere Ninì Montelmo. Venne,
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s'intende, con quello sfarzoso e lieto cadavere vivente
che si chiamava la Duchessa di Sualta.
Chiudo gli occhi e rivedo Ninì, qual'era in quella memo-
randa sera, colla sua veste in  voile de religieuse rosa,
senza fiocchi, senza guarnizioni di sorta. La sua persona
pareva contenuta in un grande petalo di rosa, perfetta-
mente assestato. La vita non era scollata, saliva a serrare
castamente la nuca nobilissima. Ella aveva due piccoli,
fulgentissimi brillanti alle orecchie, non penduli ma in-
fissi a perno nel lobo; due salde goccie di rugiada accan-
to alla  sfumatura  rosea delle  sue guancie.  Mi sorrise,
passando,  gettandomi,  con  un'affettuosa  occhiata,  un
cenno quasi impercettibile d'intesa.
[168]

Una gioia m'invase il cuore. Mi parve che quello sguar-
do volesse dirmi: - Sono decisa, sai?
E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto di tutto, io ne
son certa.  Son certa che Ninì,  entrando quella sera in
casa C., era decisa a sposare sir Alano Spear.
Mentre  ella  passava,  tutti  tacquero,  per  un  momento.
Ognuno scordò sè stesso, per guardar lei. Quando non si
vide più, due o tre di noi mandarono un respiro, come al
cessar d'un'oppressione.
Si parlò subito di lei, naturalmente, ma poco, con caute-
la. Ognuno pensava al probabile domani di Ninì, a quel
glorioso avvenimento che avrebbe in sì acerba guisa ca-
stigata ogni malevolenza dell'oggi.
L'attenzione fu poscia distratta dall'entrata di una coppia
giovanissima, che tutti accolsero con un coro di accla-

127

s'intende, con quello sfarzoso e lieto cadavere vivente
che si chiamava la Duchessa di Sualta.
Chiudo gli occhi e rivedo Ninì, qual'era in quella memo-
randa sera, colla sua veste in  voile de religieuse rosa,
senza fiocchi, senza guarnizioni di sorta. La sua persona
pareva contenuta in un grande petalo di rosa, perfetta-
mente assestato. La vita non era scollata, saliva a serrare
castamente la nuca nobilissima. Ella aveva due piccoli,
fulgentissimi brillanti alle orecchie, non penduli ma in-
fissi a perno nel lobo; due salde goccie di rugiada accan-
to alla  sfumatura  rosea delle  sue guancie.  Mi sorrise,
passando,  gettandomi,  con  un'affettuosa  occhiata,  un
cenno quasi impercettibile d'intesa.
[168]

Una gioia m'invase il cuore. Mi parve che quello sguar-
do volesse dirmi: - Sono decisa, sai?
E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto di tutto, io ne
son certa.  Son certa che Ninì,  entrando quella sera in
casa C., era decisa a sposare sir Alano Spear.
Mentre  ella  passava,  tutti  tacquero,  per  un  momento.
Ognuno scordò sè stesso, per guardar lei. Quando non si
vide più, due o tre di noi mandarono un respiro, come al
cessar d'un'oppressione.
Si parlò subito di lei, naturalmente, ma poco, con caute-
la. Ognuno pensava al probabile domani di Ninì, a quel
glorioso avvenimento che avrebbe in sì acerba guisa ca-
stigata ogni malevolenza dell'oggi.
L'attenzione fu poscia distratta dall'entrata di una coppia
giovanissima, che tutti accolsero con un coro di accla-

127



mazioni festose.  Dino degli Ardinelli  e la sua piccola
moglie.  Il  romanzo  dell'anno  scorso  che  tornava  dal
viaggio di nozze, in Inghilterra. Quanto avevano fatto
parlar di loro, quei  due monelli,  otto mesi  prima!  [169]

Essa era inglese, sedici anni, minutissima, un niente di
personcina e di dote. Lui; vent'anni, un nome da trovare
ad ogni pagina del Berni o del Boccaccio, ma undecimo
figlio nella arcinobilissima casata. Poi; l'età... figurarsi!
I rispettivi genitori avevano fatto l'impossibile per impe-
dire il matrimonio, ma sì! avevano fatto tanto chiasso,
quei due, lei s'era messa a intisichire con tanta grazia,
lui a informarsi sì risolutamente delle navi in partenza
per l'America, che s'era dovuto venire a patti e dir di sì...
Il bello è ch'erano innamorati davvero, coll'impeto e la
crisi d'un'acuta malattia d'amore: qualcosa di assurdo e
di reale, sul gusto di Giulietta e Romeo. Appena sposati
e per farsi perdonare s'erano andati a nascondere in In-
ghilterra da una ricca zia della sposa, parente anche de-
gli Spear. Ora tornavano; più bimbi, più spensierati, più
felici che mai, con delle visibili novità a palazzo e colla
prospettiva di andar a tubare per dieci mesi dell'anno in
una microscopica villetta del Casentino. Ma ciò non li
sgomentava affatto.
[170]

I profeti piagnucolosi, la gente previdente e assennata,
tutti coloro che avevano predetta l'imminenza del terri-
bile risveglio, non erano punto soddisfatti. L'imprudenza
del piccolo Dino e della piccola Alice non era peranco
stata raggiunta dal castigo, zoppo forse od impietosito.
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Erano anzi tanto felici da riuscire ridicoli, e da disarma-
re gli avversari; la maternità, nella piccolissima person-
cina della sposa, contrastava in modo strano coll'inespri-
mibile  gioventù  di  lei,  col  suo  fare  da  bimba,
coll'espressione fanciullesca del visetto. E lui... che fu-
turo papà per ridere! Erano gloriosi e patetici nel loro
trionfo di ragazzi sposati, nella loro enorme avventatez-
za di cuore, nella temerità della loro presa d'assalto della
vita!...  Ma come  li  festeggiavano,  com'eran  chiamati,
canzonati, invidiati a dritta e a sinistra! Si rideva, tene-
ramente, di loro.
Un crocchio di maestose matrone aveva accaparrata la
sposa ed essa scompariva quasi, affondata in mezzo ai
grevi broccati, ai velluti e alle trine di quelle grandi au-
torità benevole. Dino, per un subito ritorno alle antiche
abitudini, [171] era venuto nel crocchio nostro, tutto di ra-
gazze e giovanotti scapoli. Ci narrava, saltando delizio-
samente di palo in frasca, una vera miscela d'impressio-
ni di cuore, di viaggi, di caccie, di concerti, di corse, di
usi inglesi, di feste fatte a lui e a sua moglie.
Ah! quante volte tornava in campo il nome di lei, colla
carezzevole intonazione toscana che lo faceva diventare:
Alisce!
Quel caro Dino, faceva di tutto per esser saggio e pru-
dente, per non parlar troppo a noi, povere ragazze, della
sua felicità e di quella di Alisce; ma che!...  ogni mo-
mento gli pigliava il morso ai denti, quella biricchina di
felicità e via!...
Una delle padroncine di casa venne a pregarci di passare
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nel gran salone. Si faceva musica.
Obbedienti all'invito, ci recammo tutti di là, nella vastis-
sima sala ove si riunivano tutti quanti gli invitati ed il
nostro  gruppo si  scompose;  sparpagliandosi  qua  e  là.
Accanto a  me,  non rimasero che due  o tre  ragazze e
Dino, il quale aveva stabilito con Alisce una corrispon-
denza  [172] telegrafica di non dubbio significato. Infatti,
tanto armeggiò quella cara Alisce che riescì a sbucar di
mezzo alle matrone e procedendo con infinita cautela,
evitando  scogli  ed  intoppi,  sbarazzandosi  gentilmente
degli importuni, finì col venir a raggiungere suo marito.
Accaparrarono subito, lì accanto, una di quelle duplici e
complici poltrone ad S e non giurerei, che pure acco-
gliendo con grazia infinita i nostri affettuosi complimen-
ti,  quei  due spensierati  non si  stringessero ogni tanto,
celatamente, la mano. Io non vedevo nulla, s'intende. A
dir vero, non mi occupavo troppo di loro. Quelle erano
le pecorelle sul monte, a me premeva la mia pecorella;
quella che si trovava, sola, sull'erto e spinoso sentiero.
Parevo prestare la più religiosa attenzione alla bella sui-
te di Moskoswski che la contessa Balzi e Poppino Den-
zato eseguivano con rara maestria, una sul piano, l'altro
col violino, ma in realtà tenevo dietro, attenta e soddi-
sfatta,  ad  un  altro  duetto:  quello  di  Ninì  e  di  Alano
Spear.
Erano quasi dirimpetto a me e sedevan [173] vicini. Attor-
no a loro, s'era formato un piccolo vuoto. Egli si chinava
ogni tanto a parlarle sommessamente ed ella rispondeva
volgendo il capo verso lui, con una mossa soave, quasi
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docile, con dei sorrisi sereni e paghi, lo sguardo solleva-
to, aveva una lenta e luminosa dolcezza!... Ah!... così la
volevo;  senza  alterigia,  senza  sarcasmo,  senza  ironia,
evidentemente soggiogata dal suo sentimento... così ella
era degna del suo destino.
Finito Moskoswski; venne la seconda Rapsodia di Liszt,
un po' tempestata, a dir vero, su quel povero Erard, da
un dilettante semi-maestro, poi la Marcia del Tannhau-
ser eseguita a otto mani, poi vidi una delle padrone di
casa dirigersi verso Ninì e rivolgerle qualche frase. Evi-
dentemente; le chiedeva di cantare.
Ninì si alzò tosto.
Non soleva farsi pregare, e non accampava mai le solite
scuse delle altre dilettanti di musica. Andò diritto al pia-
no.
Prese a cantare.  Il  suo maestro, Barbirolli,  l'accompa-
gnava.
[174]

Scelse la romanza di Melilotti: «Ad una stella.» Dopo
tutti i clamorosi pezzi testè eseguiti, dopo quella musica
straniera, sapiente e tormentata, quella delicata compo-
sizione, sì prettamente italiana e melodica, giunse a tutti
inattesa  e  gratissima.  Si  sparse  per  la  sala  come uno
squisito olezzo musicale, parve all'orecchio del pubblico
una carezza blanda, una di quelle cose che parlano non a
tutti, ma ad ognuno, intimamente.
Ninì non aveva molta voce, ma il suo mezzo soprano
era d'una purezza e d'una freschezza grandi. Aveva avu-
ta  un'eccellente  educazione  musicale  e  il  suo squisito
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sentimento artistico le tornava di grande aiuto. Il timbro
della sua voce possedeva una specie di sentimento pro-
prio, genuino, un non so che di appassionato e di com-
mosso ch'ella frenava, velandolo, ma che pur si tradiva.
Vocalizzava mirabilmente e le parole sì caste e pur sì in-
namorate  della  romanza  stavano  tanto  bene  in  bocca
sua:
La stella è in cielo e non si può toccare!
[175]

E mentre così  cantava,  ella stessa pareva poggiare  su
una serena altura siderea; era, luminosa e pura come una
stella fissa,  ma col palpito scintillante d'un pianeta. E
dalla terra, la voce dell'intensa brama saliva umile, piena
di preghiera, affidando alle nubi il messaggio amoroso:
«Ditele in cortesia gli affetti miei.
Chiedendo che la stella» fatta mortale «scendesse sino a
lei;  ma  subito,  quasi  correggendosi»  implorando  l'ali
«per  salire  così,  se  non  altrimenti,  a  raggiungere
l'astro!»
Ninì disse tutto ciò con grande semplicità e con profon-
do sentimento, modulò colla sua tenera voce, tutte le te-
nerezze desiose della musica, pareva che la sua voce e la
sua anima fossero una cosa sola. Tacevano tutti,  sotto
l'impero e il fascino di quelle semplici note.
Guardai Sir Alano. Era molto pallido ed ascoltava inten-
samente, cogli occhi serrati.
Lo sapevo appassionatissimo di musica, e più d'una vol-
ta avevo osservato in lui quella strana particolarità di te-
ner chiusi gli occhi, quando cantava Ninì. Li riapriva,
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non appena [176] ella aveva finito di cantare, ma la sua fi-
sonomia serbava per qualche minuto un aspetto strano,
speciale, qualcosa, come s'egli fosse tuttora sotto l'impe-
ro d'un sogno.
Quando le  note,  vibranti  e  pure,  s'ammorzarono nella
dolcezza estatica della cadenza finale, l'applauso irruppe
spontaneo, più caldo forse di quanto lo consentano le di-
screte consuetudini della società. Molti furono d'attorno
a Ninì, congratulandosi seco lei. Ella era ancor tutta vi-
brante d'emozione, stordita, confusa da quei battimani;
arrossiva, rispondendo con perfetta modestia ai premu-
rosi elogi della padrona di casa e di quanti le stavano at-
torno. Io m'ero alzata di scatto, impaziente di andarle a
dire una calda parola di simpatia. Dino mi tratteneva e
in pari tempo interpellava Alisce.
- Alisce... ma senti, bimba... oh non ti par la sua voce,
tal e quale? Dio! come canta bene! Ma nevvero, a chiu-
der gli occhi si potrebbe giurare ch'è lei?
Alisce  assentiva,  trovava  ch'era  una  cosa  stranissima,
che Dino aveva cento ragioni, ch'era tal e quale la voce
di Mrs. Alloys.
[177]

Non udii altro, avevo veduto libero il passaggio e fui in
un lampo presso Ninì.
Ella mi strinse la mano, nervosamente. Poi mi disse: -
Andiamo.
Voleva involarsi a quella grandine di mirallegro?... Ov-
vero le pareva d'essere stata abbastanza a lungo con Sir
Alano, isolata quasi con lui, dalla complice benevolenza
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Non udii altro, avevo veduto libero il passaggio e fui in
un lampo presso Ninì.
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degli amici?
La condussi al mio posto, sedetti accanto a lei. Osservai
che Sir Alano non la perdeva d'occhio.
Va bene, disse il mio cuore esultando, tutto va bene!
Ahimè, no!... tutto andava a rotoli.
Dino e Alice s'erano fatti attorno a Ninì e la colmavano
di complimenti. Battevano, ribattevano su quel chiodo,
la perfetta somiglianza della sua voce con quella di Mrs.
Alloys, lo stesso timbro, la stessa intonazione.
Ninì si mise a ridere e si protestò felicissima di questa
somiglianza con Mrs. pardon;... avevano detto?...
La piccola copia cascava dalle nuvole.
[178]

- Come! Ninì non aveva sentito parlare di Mrs. Alloys,
la  professional beauty...  la  great attraction dell'ultima
season?... l'artista impareggiabile che aveva fatte le deli-
zie dei concerti di Londra?
- Ah! una cantante - disse Ninì, con un'ombra di gaia
canzonatura.
Dino prese  fuoco e  fiamma.  -  Ma niente  affatto,  una
cantante!... nevvero, Alisce? Una signora distintissima,
di  eccellente  famiglia  che  aveva avuto  dei  rovesci  di
fortuna; un marito indegno, il quale era morto, per fortu-
na. Dava concerti e faceva girare il capo a mezza Lon-
dra. Una bellezza, per giunta e più bel tipo inglese che si
potesse immaginare. Ne chiedessero un po' a Sir Alano
Spear!
Trasalii; voltandomi verso Dino, angosciosamente.
Ma egli non sapeva nulla e nulla intese. Ninì era rimasta
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immobile... d'una serenità glaciale.
- A Sir Alano Spear? - disse dopo un istante e con per-
fetta calma. - E perchè?
- Perchè n'era innamorato morto - ribattè Dino - nevve-
ro, Alisce?
[179]

Alice assentì, energicamente.
- Certo, una vera passione, voleva assolutamente sposar-
la.
Mi sentivo venir freddo. Feci uno sforzo disperato per
stornare  quel  soggetto  di  conversazione,  ma  Ninì
m'interruppe alla sua volta, con una dolcezza risoluta.
- No cara, ti prego, lascia che udiamo i dettagli di questa
interessante notizia. Allora... lei diceva, Ardinelli...?
Gettai a Dino uno sguardo sì turbato, che egli comprese,
così in confuso, d'essere su un terreno scottante. Ma era
troppo inesperto per togliersene con disinvoltura.
Esitò un istante ed Alice venne alla riscossa.
- Ma sicuro, la voleva sposare... Sua madre non voleva;
per cento ragioni, ma lui... ostinato. Sfido! un uomo del
suo carattere ed era una vera passione; una di quelle che
si hanno una sol volta in vita.
E guardò tragicamente il suo bel maritino.
Ninì aperse il ventaglio e lo rinchiuse, con una piccola
crispazione della mano.
[180]

- Perchè non si sono sposati? - chiese con una voce sen-
za accento... stranamente pallida.
-  Perchè Mrs.  Alloys  morì,  -  s'affrettò  a  dire  Dino,  -
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morì d'una malattia fulminante. Eh! ci furono dei fune-
rali splendidi, i giornali erano pieni di notizie sul conto
di quella poveretta. Si susurrò che Sir Alano...
Interruppi stavolta, recisamente; Ma ancora Ninì mi fe'
cenno di tacere, ancora si rivolse a Dino. - Ebbene? -
disse.
- Sua madre lo condusse via. Vedo che sono qui, ora.
Quella povera donna, mezza morta com'è, non lo lascia
mai. Poi, siccome chiodo caccia, chiodo, vorrebbe, pri-
ma di chiudere gli occhi, fargli prender moglie. Ma è
certo che non la prenderà per ora... ammenochè...
- Ammenochè? - chiese Ninì, che s'era fatta assai palli-
da.
- Ammenochè non trovi una persona che som... Tò!...
che si fa ora?
Quel rapido mutamento di parole era cagionato da un
movimento generale delle persone riunite nel gran salo-
ne. Alcuni valletti avevano allontanato il piano e anda-
vano rimovendo i mobili dal centro della sala.
[181]

- Scommetto che si balla! - sclamò Alice entusiasmata.
Si ballava infatti. C'era molta gioventù quella sera, ave-
van chiesti ed ottenuti i tradizionali quattro salti.
Le vicende di quella danza improvvisata mi separarono
tosto da Ninì e dagli Ardinelli. Credo che i miei balleri-
ni  furono  quella  sera  assai  scontenti  di  me.  Ballavo
come un automa, senza prestar loro la minima attenzio-
ne, assorta, qual'ero, nell'angoscia del recente e sciagu-
rato episodio. Serbavo bensì una vaga speranza che Ninì
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non avesse dato gran peso alle chiacchiere di quei due
ragazzi, ma in pari tempo pensavo al morboso orgoglio
della mia amica, alla sua strana, assoluta idea dell'amo-
re. I miei sguardi erano sempre in traccia di Ninì, cerca-
vo indovinare qualcosa nei suoi moti, nei suoi gesti. Ma
nulla traspariva in lei dell'interna tempesta, ella danza-
va, chiacchierava colla solita sua calma regale.
Il cuore mi battè forte quando vidi che Sir Alano veniva
ad invitarla. Essa lo accettò, come aveva accettati gli al-
tri, la coppia bellissima; [182] volteggiante, passò più vol-
te dinanzi a me, seguita da molti sguardi ammirativi.
Mi parve osservare che Ninì danzasse con una specie di
rigidità, insolita in lei, che il suo corpo avesse una mos-
sa dura e stecchita.
In un momento di sosta potei raggiungerla. Essa parlava
tranquillamente col suo ballerino, il conte Rinaldi. Par-
lavano delle prossime corse. Stava ritta davanti a una
seggiola.. A un tratto; con un brusco movimento, sedette
su quella seggiola, poggiò il capo alla spalliera, e per un
secondo chiuse gli occhi. Ma subito li riaperse, sorrise e
disse: - Che bell'idea, quella di ballare stasera, nevvero?
- Certo - rispose Rinaldi. - Fa molto caldo però. Crede?
Si chinò, offrendole il  braccio. Ella s'alzò di scatto, e
quei due s'allontanarono assieme, scherzando e danzan-
do.
E così, sino alle due di notte.
Un istante, mentre non vedevo Ninì e la cercavo cogli
sguardi,  sentii  una  mano  tremante  posarsi  sulle  mie
spalle. Mi voltai; era lei. Sola...  per un minuto. Il suo
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ballerino [183] s'era trattenuto poco lungi a combinare con
un amico, pel vis a vis della quadriglia.
Ella mi guardava fisso; con degli occhi grandi, esterre-
fatti, le sue guancie avevano una tinta brillantissima.
Cercai di prenderle la mano, ma ella la ritrasse e disse
ridendo - No... no! - E subito; con voce bassa, smarrita,
susurrò: il sesto senso! Poi rivolgendosi al suo cavaliere
che, lasciato l'amico, veniva in cerca di lei:
- Ebbene, ha combinato per la quadriglia?
- Tutto combinato - disse quegli lietamente. E la condus-
se nella sala da ballo, ove la musica dava il segnale.
Una volta e non più la vidi ancora con Sir Alano. Stava-
no ritti, silenziosi, uno accanto all'altra. Ella pareva di
marmo. Sentii un gran freddo al cuore e dissi fra me: È
finita.
Quando la zia mi chiamò per andar via, Ninì ballava tut-
tora. Pareva sempre una rosa, ma, non so come, nè per-
chè,  pensai  ad una rosa che,  brancicata,  si  sfogliasse.
Udii ancora parlare con invidia e ammirazione del suo
matrimonio... sicuro ormai.
[184]

Nell'atrio,  mentre aspettavamo la carrozza,  udii  da un
giovane, che dietro noi scendeva le scale, cantarellare
(maluccio a dir vero) la romanza di Ninì:
Mi sono innamorato d'una stella.
Sentii gli occhi farmisi gonfi di pianto. Prima d'entrare
in carrozza, guardai il cielo. Era tutto nero di nubi.
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IV.

Forse  sorriderete,  leggendo  quanto  sono  per  scrivere.
Soffersi crudelmente, in quei giorni, a cagione di Ninì.
Avevo preso ad amarla, con grande e sincero amore, con
quella strana sorta di amicizia che assume talvolta, tra
fanciulle, un non so che di passione. Impossibile defini-
re questa specie di sentimento, esso si urta necessaria-
mente  a  troppe  incredulità  di  apprezzamenti,  ovvero,
peggio ancora, a delle interpretazioni tanto erronee da
sconcertare ogni ragionamento in proposito.  [185] È una
cosa dolce ed acuta, una bizzarra entità di fatti e di cure,
è una preoccupazione costante di: lei per lei, un assieme
di  tenerezze,  capricci,  crucci,  gelosie,  sacrifici,  anche
gravi, se occorre, trasporti, grandi scosse intime, since-
re, cementate sopratutto da quell'indispensabile elemen-
to d'ogni forte senso del cuore, la convinzione, che deb-
ba durare eternamente.
Più tardi; da lontano, passato qualche anno, passati alcu-
ni dei veri casi della vita, si pensa talvolta a quelle stra-
ne passioni,  cadute in oblìo o ridotte  alle  proporzioni
reali dell'amicizia, e non si sa più cosa siano veramente
state.  Chiediamo anche al  nostro cuore:  Come mai? -
Egli non risponde, perchè non si rammenta neppur lui -
Pure; così fu!...
Dunque; soffrivo.
Sopratutto: di non sapere.
Dopo quella sera fatale, non avevo più veduta Ninì. Non
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era più venuta da me ed io non ero più andata da lei. Un
senso intimo,  un istinto,  più che altro,  mi  diceva che
ella, vedendomi, doveva soffrire d'avermi detto: l'amo.
[186]

Pure; avrei dato non so che per vederla, per stringerla al
cuore!
Per qualche tempo non l'incontrai  nè alle  Cascine,  nè
alla Pergola, non venne neppure al concerto di Tofano, il
che mi fece un certo senso. E non si videro neppur i
Spear. Non osavo chiedere; avevo desiderio intenso e in
pari tempo terrore grande di sapere il vero.
Lo seppi, ciò nullameno, in capo a cinque o sei giorni.
Ahimè! il mio terrore era più che giustificato dai fatti.
Ninì aveva formalmente rifiutata l'offerta di Sir Alano e
gli Spear avevano già lasciato Firenze per l'Inghilterra.
La Duchessa di Sualta era ammalata, e non lievemente.
Non si parlava che di Ninì Montelmo e per biasimarla,
con tutta l'asprezza possibile. La reazione del guardingo
silenzio, dovuto all'incertezza di prima, si palesava ora,
compensandosi  e vendicandosi.  Tutte le invidiuzze,  le
basse ire, le segrete animosità si scatenarono, all'uniso-
no,  in  quella  propizia  occasione.  Oh! il  sogghigno di
Guarinaldi, il suo breve,  [187] sibilante commento del ri-
fiuto, i mal frenati sorrisi che raccolsero! Avrei dovuto
fingere  di  non  intender  colui,  qualcuno  sorrise
fors'anche del violento rossore che m'imporporò la fron-
te, quando udii quelle attossicate parole! Capisco; avrei
dovuto fingere di non capire o imitare la piccola Maria
S. colla sua schietta risata e il suo innocente: Oh bella!...
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e perchè non poteva sposarlo?
Ma tutto ciò non me lo dissi che più tardi. In quel mo-
mento non seppi che arrossire, e deplorare di non essere
un uomo, per poter ricacciare nella sozza gola di colui la
frase che n'era uscita a proposito di Ninì!
Che giorni furono quelli per me! Non si poteva por pie-
de in un salotto, nè ricevere tre persone senza che quel
fatale argomento non tornasse a galla.  Aveva prese le
proporzioni di uno scandalo. L'amarissima critica, le in-
genue meraviglie, il discreto deplorar del fatto, s'alterna-
vano di bocca in bocca. Crudeli, ingiusti quasi tutti, ver-
so quella gloriosa creatura che avevan tanto temuta, tan-
to invidiata per l'addietro!... Ma ella non era presente, i
[188] maligni non subivano il freno de' suoi freddi sguar-
di, della sua schiacciante ed orgogliosa purezza. I molti
suoi amici la difendevano, ma nulla potevano asseverare
sui moventi del suo rifiuto e l'interpretazione di questo
era libera a tutti; buoni e cattivi. Circolava pure a suo
carico un po'  di  virtuosa indegnazione per la malattia
della Duchessa, malattia notoriamente attribuibita al di-
spiacere da lei provato pel fatale capriccio della nipote.
Si davano dei dettagli commoventi, la buona vecchietta
s'era gettata ai piedi di Ninì per scongiurarla ad accetta-
re la mano del giovane inglese. Ma Ninì (che ingratuc-
cia...  nevvero?)  era  stata  durissima  per  la  sua  povera
nonna e questa se n'era accorata tanto da ammalarne!..
Il medico aveva bensì detto qualcosa di una bronchite,
dovuta  al  freddo  vento  insidioso  delle  Cascine,  ma
l'altra storia, quella della crudeltà di Ninì, trovava più
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facili e volenterosi ascoltatori.
Intanto la povera Duchessa peggiorava e tutti accenna-
vano vagamente all'incerto avvenire di Ninì, alla puni-
zione sì pronta delle [189] sue esigenze e della sua cecità.
Era in molti come una bassa angoscia di attesa, un pa-
rossismo di crudele curiosità. Invano qualche amico di
casa osservò che Ninì passava i giorni e le notti al ca-
pezzale  della  sua  nonna,  che  le  prestava  instancabili,
amorosissime cure. Questo non edificò, non meravigliò
nessuno. Anzi tutto; era stretto dovere, e poi,  special-
mente adesso, a chi più che a Ninì Montelmo doveva
premere che si prolungasse l'esistenza della buona Du-
chessa di Sualta?
Ogni tanto, e solo per aver nuove della Duchessa, scri-
vevo a Ninì. Mi rispondeva, dandomi, breve e preciso,
qualche particolare.
Un momento; quei biglietti si fecero vieppiù brevi e an-
gosciosi.
Quella antica facella parve lì lì per spegnersi. Ma la Du-
chessa di Sualta amava tanto la vita e perciò forse, le
venne fatto di non morire.  Il  piccolo,  tenuissimo filo,
non si spezzò.
Un bel giorno di quaresima, in una giornata eccezional-
mente bella,  si  rivide alle Cascine,  nel  solito  landeau
verde oliva, una nota larva di vecchietta, avvolta in un
greve cachemire [190] bianco, col capo coperto d'un amo-
re di cappello bianco, tutto piume svolazzanti, e sotto al
quale s'agitava, salutando a dritta e a sinistra, una specie
di teschietto sorridente. Era la Duchessa; rediviva e a
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caccia d'un'altra bronchite. Accanto a lei Ninì, con una
toilette primaverile delle più splendide, un vero poema
in grigio e celeste. Essa stava molto ritta e figurava glo-
riosamente, pareva tutta rosea dietro il suo velo di garza
maria...  sapete, quella garza finissima, lucida, color di
perla che getta sul volto dei riflessi così dolci, così fre-
schi!... Sul sedile dirimpetto alle signore stava accocco-
lata, tutta freddolosa nella sua gualdrappina di velluto
celeste, la levriera favorita della Duchessa. Accanto a lei
giaceva un enorme mazzo di giacinti bianchi e di lillà.
Tutto ciò sortì un grande effetto; si parlò molto di quella
risurrezione, si disse che Ninì era più bella, più fresca
che mai. Certo, non aveva sofferto troppo della malattia
della nonna; chi mai aveva detto che si fosse tanto affa-
ticata? quello non era viso da veglie nè [191] da fatiche. E
che magnifica toilette le aveva regalata la Duchessa!...
Scambiammo un saluto di volo, mentre le nostre carroz-
ze s'incrociavan sul viale, il suo gesto fu tanto affettuoso
ma mi parve un po' stanco. L'equipaggio della Duchessa
fece una brevissima sosta sul Piazzone, a una certa di-
stanza dalla nostra calèche. Vidi molte persone affollate
ai suoi sportelli, era un continuo dimenío delle piume
bianche. Ma l'altro cappellino, quello grigio e celeste,
stava immobile... Oh non poterla veder da vicino, non
poterle parlare!... Avrei pianto di rabbia!
Aspettavo con ansia indicibile il sabato della prossima
settimana, perchè si sapeva che in quel giorno appunto,
la Duchessa avrebbe ricominciati i suoi ricevimenti. Se-
nonchè, alla sera del lunedì, ebbi un bigliettino da Ninì.

143

caccia d'un'altra bronchite. Accanto a lei Ninì, con una
toilette primaverile delle più splendide, un vero poema
in grigio e celeste. Essa stava molto ritta e figurava glo-
riosamente, pareva tutta rosea dietro il suo velo di garza
maria...  sapete, quella garza finissima, lucida, color di
perla che getta sul volto dei riflessi così dolci, così fre-
schi!... Sul sedile dirimpetto alle signore stava accocco-
lata, tutta freddolosa nella sua gualdrappina di velluto
celeste, la levriera favorita della Duchessa. Accanto a lei
giaceva un enorme mazzo di giacinti bianchi e di lillà.
Tutto ciò sortì un grande effetto; si parlò molto di quella
risurrezione, si disse che Ninì era più bella, più fresca
che mai. Certo, non aveva sofferto troppo della malattia
della nonna; chi mai aveva detto che si fosse tanto affa-
ticata? quello non era viso da veglie nè [191] da fatiche. E
che magnifica toilette le aveva regalata la Duchessa!...
Scambiammo un saluto di volo, mentre le nostre carroz-
ze s'incrociavan sul viale, il suo gesto fu tanto affettuoso
ma mi parve un po' stanco. L'equipaggio della Duchessa
fece una brevissima sosta sul Piazzone, a una certa di-
stanza dalla nostra calèche. Vidi molte persone affollate
ai suoi sportelli, era un continuo dimenío delle piume
bianche. Ma l'altro cappellino, quello grigio e celeste,
stava immobile... Oh non poterla veder da vicino, non
poterle parlare!... Avrei pianto di rabbia!
Aspettavo con ansia indicibile il sabato della prossima
settimana, perchè si sapeva che in quel giorno appunto,
la Duchessa avrebbe ricominciati i suoi ricevimenti. Se-
nonchè, alla sera del lunedì, ebbi un bigliettino da Ninì.

143



Essa mi pregava di passare da lei alle nove dell'indoma-
ni mattina. Voleva salutarmi.
Non dormii quella notte. L'indomani, alle nove, nel sali-
re le scale del palazzo della Duchessa, sentiva quasi mal
fermi i passi, tanto mi pulsava il cuore. Come troverei
Ninì, che mi direbbe?
[192]

La sua cameriera venne a ricevermi e m'introdusse nel
famoso salottino di velluto azzurro.
Poi udii una voce dolcissima: - Falla passar qui.
Passai nella sua stanza, quella nuda e povera stanza ove
ella soleva vivere, la vita preparatoria per l'ignoto.
S'alzò, con una mossa un po' forzata, dal grande tavolo
ove stava scrivendo, e venne ad incontrarmi. Non mi ba-
ciò in viso ma mi strinse forte le mani.
Dio! com'era pallida e dimagrata; pareva quasi cresciu-
ta, tanto era lunga ed esile nella sua succinta veste da
casa. Ebbi una viva, dolorosa impressione ch'ella fosse
stranamente invecchiata. Pensai al velo di garza e al co-
lorito roseo che avevo veduti alle Cascine. Fu meco af-
fettuosissima, ma non trovai più in lei quella specie di
effusione  brillante,  alla  quale  mi  aveva  abituata.  Due
mesi soli  erano passati,  ma il  suo accento aveva tanti
anni di più. Pure; sentivo che mi amava sempre, forse
più  di  prima,  perchè  rappresentavo  qualcosa  [193]

dell'indole stessa del suo dolore. Mi parlò a lungo della
malattia di sua nonna. Disse che il medico, impensierito
dell'incostanza della stagione, consigliava un clima più
caldo. Partivano dunque, in settimana, per Napoli.
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Rimasi senza parole; i miei occhi si velarono di pianto.
Qualcosa  brillò  pure  nei  suoi,  ma  non  piangemmo.
C'intendevamo, però; stranamente.
Non mi trattenni molto. Era un soffrire acuto per me,
forse anche per lei, quel colloquio in cui le parole suo-
navano così vane, davanti alla reciproca impressione del
pensiero taciuto.
Le chiesi dei suoi libri, dei suoi studi; ella mi mostrò
uno stupendo Atlante, testè giuntole. Mentre stava mo-
strandolo, io guardavo il profilo emaciato di lei, la tra-
sparenza della pelle, la sfumatura azzurra che si stende-
va sotto l'occhio, tanto illanguidito; osservai pure quanto
fosse smagrita la mano che volgeva i fogli. C'era, in tut-
ta la sua persona, qualcosa d'inesprimibilmente stanco,
di vinto, di domato. Ella mi spiegava, colla sua solita
[194] forma sì chiara ed elegante, i pregi di quella pubbli-
cazione. La sua voce era sempre pura, soave, armoniosa,
ma io evocavo il ricordo d'un accento, d'una vibrazione
speciale che mancavano ora, assolutamente.
Le chiesi di scrivermi per darmi notizie della Duchessa.
Promise di farlo. Il nostro colloquio era calmissimo, si
parlava sempre, sfiorando vari soggetti, pur di evitare i
lunghi, consci silenzi di un tempo. Non le parlai nè della
sua salute,  nè del  suo avvenire.  Quando mi alzai  ella
non mi disse: rimani. Ma non gliene seppi male.
Ero certa del suo affetto per me, ma sapevo pure quanto
le tornasse doloroso il ricordo di ciò che entrambe sape-
vamo. Poichè a niun altro al mondo ella aveva mai detto
del suo amore.
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E d'una cosa appunto io mi feci certa, in quel calmo col-
loquio, durante il quale non fu mai pronunciato il nome
di Sir Alano. Ch'essa lo amava tuttora, più che mai, con
quell'amore tenace e prepotente che si addiceva alla sua
forte tempera, al suo caldo cuore; coll'amore [195] (sì raro
nella fanciulla d'oggi) che non subisce, nè riconosce leg-
ge alcuna di circostanze. Pure, ella aveva rinunziato a
Sir Alano, e quel rifiuto era forse una superfetazione del
suo stesso sentimento.  Ovvero l'orgoglio era stato più
forte? Chi potrebbe dirlo? Senonchè, la causa persisteva
in quanto aveva sopravvissuto a quel mal riescito suici-
dio del cuore. Ed ella si dibatteva ora coll'assurdo, folle,
disperato rammarico del  proprio operato.  Provava ora
cos'è l'amore quando vive e non ha più ragione di vive-
re; quando sta nel più profondo del nostro cuore e non è
più nel limite della nostra azione, quando è in noi e non
ci appartiene più, e pure serbiamo chiaro, preciso il sen-
so di ciò che è, di ciò che avrebbe potuto essere nella
nostra vita, se non l'avessimo rinunziato.
Ninì mi accompagnò sino all'anticamera. Traversammo
assieme il salottino azzurro, idealizzato dai riflessi miti
del mattino. Ella mi parlava sempre di cose indifferenti,
con quella  sua nuova voce,  scolorita  e  stanca.  Ci  ba-
ciammo quietamente e ci salutammo senza indugiarci.
Poi mosse una mano senza parlare [196] con un fiacco ge-
sto d'addio, mi sorrise e si ritrasse.
Scesi le scale, tenendomi forte all'appoggiatoio di vellu-
to rosso.
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V.

Mi scrisse da Napoli,  brevemente.  La Duchessa stava
meglio e sarebbero partite presto per Castellammare. Ri-
sposi, ma stavolta attesi più a lungo la risposta di Ninì.
Strano a dirsi; non sapevo mai che dirle quando mi ac-
cingevo a scriverle. L'esclusione di quel soggetto pareva
escludere anche il rimanente. Le mie lettere riuscivano
miserabilmente vuote e vane e le sue tradivano pure un
segreto sforzo. E così, a poco a poco, quasi insensibil-
mente,  la  corrispondenza  illanguidì  e  venne meno tra
noi.
Ho detto che questa non è la mia storia. Ma ora debbo
dirvi qualcosa anche di me. A dire il vero, lo faccio un
po' a malincuore, perchè è una cosa più vera che aggra-
devole [197] e temo ch'essa mi renda un po' antipatica al
vostro pensiero. Pure, debbo dirla.
Ecco, questo è: Che coll'andar del tempo, col succedersi
di tanti avvenimenti, grandi e piccini, la mia passione
per Ninì Montelmo si ridusse gradatamente a delle pro-
porzioni più ragionevoli. Cominciò col cessare dall'esse-
re il pensiero dominante, poi si mescolò cogli altri e vis-
se con loro, d'amore e d'accordo, senza soverchiarli.
Più tardi ancora, si rincantucciò in uno di quei profondi
recessi del cuore, ove la memoria scende volenterosa e
lieta, ogni tanto, a cercare l'emozione di ciò che non è
morto,  ma  soltanto:  passato.  Quivi  rimase  e  rimarrà
sempre il ricordo di Ninì Montelmo. Anzi, a misura che
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il tempo passa ed io procedo nella vita, questo ed altri
ricordi di quel tempo vanno ritrovando una coloritura e
un profumo speciali, una luce normale li illumina e li
ravviva, rivelando la grazia e la bellezza reale delle loro
proporzioni.  Torno  ad  occuparmene  e  a  sentirli;  con
quella più serena cognizione della vita che bene spesso,
quando è sincera e reale, [198] ci riconduce per l'appunto
all'indole primitiva delle nostre sensazioni e alla sempli-
cità elementare delle nostre impressioni.
Non mi fraintendete, ve ne supplico. Io ho sempre, in
ogni tempo, amata Ninì Montelmo, anche quando il mio
pensiero di  lei  non fu più unico,  nè tanto assorbente.
Ogni  suo  appello  mi  avrebbe  trovata  pronta  a  fare
l'impossibile per lei.
Ma ella non mi chiamò, mai, mai, mai!...
Lasciai Firenze e non ci tornai più. Un anno circa dopo
la mia partenza,  ebbi la partecipazione stampata della
morte della Duchessa di Sualta.
Allora fu un risveglio inquieto, turbinoso del mio caldo
interessamento  per  Ninì.  Gran  Dio!  che  farebbe  ora
quella poveretta?
Le scrissi un'affettuosa e lunga lettera di condoglianza.
Oh!, di ciò potevo parlarle! Dalla sua risposta compresi
infatti tutta l'entità, la tenerezza del dolore di Ninì. Ma
ella  non  mi  faceva  cenno  alcuno  dei  suoi  progetti
d'avvenire.
Avevo i brividi pensando a ciò che sarebbe  [199] di lei,
pensando ch'era venuto inesorabilmente per lei l'istante
di tradurre in atto la sua grande risoluzione, di comin-
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ciare la sua seconda, terribile vita. La vedevo fra le aride
pareti di una scuola, nella solitudine fredda d'una stan-
zuccia  al  quarto  piano,  la  vedevo,  umile,  dinanzi
all'autorità pedantesca d'un ispettore scolastico.
Cioè, no; non potevo pensarla umile. Ma che sarebbe di
lei!...
Scrissi, per avere informazioni, ad un nostro amico di
Napoli. E le ebbi sì strane, sì insperate che ci volle un
po' di tempo per decidermi a crederle.
Quasi  contemporaneamente  alla  povera  Duchessa  di
Sualta era morto quel lontano parente di Ninì, che non
s'era mai curato di lei. Agli ultimi giorni di sua vita, Dio
sa  per  qual  misterioso  ragionamento  di  morente,  egli
aveva testato in favore della fanciulla, e questa ereditava
quietamente oltre a mezzo milione.
Pensai a Guarinaldi e compagni, con un grido di trionfo.
Ero elettrizzata da quel grande atto di giustizia del desti-
no! Oh! la Provvidenza lo sapeva bene che Ninì Montel-
mo non  [200] poteva  far  la  maestrina...  Oh brava,  cara
Provvidenza! come aveva colpito nel segno!...
Alcuni mesi dopo quel lieto avvenimento,  qualcosa si
fe' strada nella mia vita e tutto ciò che a quello non si ri-
feriva impallidì e si ritrasse in silenzio. Pensando allora
a Ninì, mi adiravo quasi con lei. Trovavo che aveva avu-
to tanto torto... non la comprendevo più.
Un bel giorno ch'io mi ero tutta vestita di bianco e coro-
nata  di  fior  d'arancio venne:  qualcuno e  mi  condusse
via.
Mandai  a  Napoli  la  partecipazione  di  quel  bizzarro
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evento, ma dopo un mese la busta mi ritornò tutta chiaz-
zata di bolli e illustrata da una laconica frase d'impiega-
to postale: Sconosciuta al portalettere. Mi rivolsi al soli-
to amico partenopeo. Ninì Montelmo viaggiava, con una
dama di compagnia. Si trovava attualmente a Colonia.
- Le scriverò domani, dissi a me stessa. Ma ero sì feli-
ce... e sapete che razza di risoluzioni si prendono allora!
Fatto  sta,  che  quel  domani  si  protrasse  tanto  che  lo
smarrii di vista... (Ora, vi do un po' ai nervi... dite la ve-
rità!)  [201] Che volete! Pure; questo posso dirvi, che se
non scrissi, pensai molto a Ninì con una pietà nuova af-
fatto, profonda. Qualcuno mi parlò di lei e mi parve, con
un po' d'invidia. Era ricca, libera ormai!
Sì! Era libera e ricca. Ma tant'è..., povera Ninì... ah! po-
vera Ninì!
Quel tal egli che mi aveva portata via nel giorno in cui
m'ero tutta vestita di  bianco, cominciava allora, in un
colla carriera coniugale, anche quella dei consolati. Bel-
lissima carriera, non scevra però d'alcuni inconvenienti,
specialmente in fatto di lontananze.
Mi condusse seco in una sequela di luoghi divini e im-
possibili, dove ebbimo a risolvere nei più bizzarri modi i
più elementari quesiti della vita solita. Tutto ciò ci di-
vertì immensamente, sulle prime, poi cominciai a fanta-
sticare un po' della nostra decrepita prosa europea. La
posta capitava di rado in quei paesi; bensì capitava ogni
tanto, in vece sua, l'annunzio che s'era persa per via, ed
era un grave pensiero quello di ciò che avrebbe potuto
recare quella posta perduta.  Il  ricordo dei  [202] parenti,
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degli amici giganteggiava in quell'infinita latitudine di
esiglio. Pure; gli  anni passavano, veniva l'abitudine di
quella vita orientale, venivano i bimbi. La famiglia nuo-
va non soffriva di nostalgia nè ci lasciava il tempo di
soffrirne. Il Ministero era benevolo per mio marito, lo
faceva crescer di grado ad ogni mutar di stazione, ma
pareva che facesse apposta a tenerci laggiù, isolati a rap-
presentare l'Italia in certe stupende regioni, ove l'Italia
era proprio l'ultimo dei fastidi della brava gente che le
popolava. In quei tempi non s'era ancora inventata la po-
litica  africana  e  in  mancanza  di  quella  distrazione,
l'Oriente ci annoiava senza ambagi, ne avevamo proprio
fin sopra ai capelli. Eravamo sempre felicissimi, ma per
nostro conto esclusivamente. Infatti; quando in capo ad
otto anni qualcuno: fra coloro che ponno, si rammentò
dei  poveri  sposini  depositati  in  Arabia,  fu  per  noi  un
grande, un faustissimo evento. Mio marito fu richiamato
in Europa e destinato a Cadice, previo però un buon per-
messo di due mesi ch'egli si dispose a passare in casa
sua, in Savoia, colla sua vecchia e colla sua nuova fami-
glia.
[203]

Quando giungemmo colà; era d'inverno e nevicava.
La nostra  lunga dimora nei  paesi  caldi  ci  aveva fatto
scordare il  freddo e i  suoi pericoli.  Lo sentimmo tutti
immensamente e più di tutti, mio marito il quale non po-
teva rassegnarsi alle cautele richieste dalla rigida stagio-
ne. S'ammalò infatti e di bronchite, fortunatamente lieve
però, e della quale guarì in breve tempo. Ma risolvem-
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mo,  dopo  ciò,  di  passare  a  Nizza,  anzichè  a  Torino,
quanto rimaneva del suo congedo e del verno.
Il gennaio ci trovò dunque lietamente installati in un de-
lizioso villino del quartiere Carabacel.
Il contrasto era violento e a dirla schietta non mi tornò
troppo discaro. Si ha un bel dire, ma non è facile difen-
dersi contro il fascino di quel cosmopolitismo spensiera-
to, giocondo, che sembra darvi l'idea riassuntiva di tutto
il cielo delle eleganze europee. Si può, si deve rattristar-
si della funesta larghezza d'ospitalità che il vizio trova
negli elementi stessi di quel centro, ma per chi sa scor-
dare [204] il male, per chi sa scegliere la società quale gli
conviene; dove trovarne una più simpatica, più interes-
sante per la sua varietà, per le sue tante risorse? E se vo-
lete isolarvi, quale opportunità trovereste, maggiore del-
la libera esistenza dei grandi hôtels, ove nessuno si oc-
cupa del vicino, ove ogni dettaglio di personalità va per-
so nel mare magnum dell'eterno via vai? E l'azzurro in-
tenso del cielo, il tepore sì dolce dell'aria e le palme sì
frequenti e i fiori... Oh! quella sterminata quantità di fio-
ri che costano sì poco e profumano sì acutamente, e nei
giorni di corso danzano attorno a voi come una nevicata
rigirata dal vento! E quell'altro perpetuo sboccar di ville
in seno ai giardini! Quei bei villini bianchi,  giocondi,
che traspaiono dagli uliveti e si stendono, si disperdono
sempre  più  lungi  dalla  città  invadendo  le  distese  dei
campi, accesi dalla fiamma degli aranceti! Quelle caset-
tine misteriose, suggestive che vanno a celarsi nella va-
ghezza appartata dei colli, sin là dove questi assumono
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una subita selvatichezza, formando un paesaggio eroico
di montagna, un po' scenico [205] e pur sì grandioso, valli
tetre e profonde, accatastamenti granitici, misteriosi cor-
ritoi che si prolungano stretti ed umidi, nelle viscere dei
monti, passaggi segreti, da contrabbandieri e da rivolto-
si, ricchi d'una cupa poesia ariostesca, con certe sfuggite
d'ombre e di luci quali fa piovere il Dorè sulle sue pagi-
ne!
E il porto piccino, delizioso, incassato fra le verdi alture,
bello della gloria leggendaria di un'umile casetta, che si
addita ai forestieri  pronunciando un nome che sembra
evocare sovr'essa la folgore di faro di una luce italiana...
Oh! Nizza è bella ed è bello il viverci, sopratutto quan-
do si è felici. Se siete tristi, se siete veramente malati,
non andate a Nizza, andate piuttosto a Cannes. È lì... a
due passi.
Un giorno ci eravamo spinti passeggiando sino al porto,
con certi amici italiani che volevano per l'appunto vede-
re quella casetta, la casetta ov'è nato Garibaldi. Taceva-
mo, contemplandola, quando la nostra attenzione fu di-
stratta da un incidente, l'arrivo, cioè, d'un bellissimo ya-
cht a vapore che entrava gloriosamente in porto. Recava
bandiera inglese  [206] e accanto a quella nazionale, una
grande insegna bianca, sulla quale stava scritto il nome
del yacht:  Lux. La stessa parola si  leggeva,  fiammeg-
giante  d'oro,  sulla  elegantissima  prora.  Alcuni  curiosi
s'erano riuniti sulla riva e, appoggiati al parapetto, guar-
davano la manovra d'ancoramento, brillantemente ese-
guita da una frotta di marinai in assisa privata. Accanto

153

una subita selvatichezza, formando un paesaggio eroico
di montagna, un po' scenico [205] e pur sì grandioso, valli
tetre e profonde, accatastamenti granitici, misteriosi cor-
ritoi che si prolungano stretti ed umidi, nelle viscere dei
monti, passaggi segreti, da contrabbandieri e da rivolto-
si, ricchi d'una cupa poesia ariostesca, con certe sfuggite
d'ombre e di luci quali fa piovere il Dorè sulle sue pagi-
ne!
E il porto piccino, delizioso, incassato fra le verdi alture,
bello della gloria leggendaria di un'umile casetta, che si
addita ai forestieri  pronunciando un nome che sembra
evocare sovr'essa la folgore di faro di una luce italiana...
Oh! Nizza è bella ed è bello il viverci, sopratutto quan-
do si è felici. Se siete tristi, se siete veramente malati,
non andate a Nizza, andate piuttosto a Cannes. È lì... a
due passi.
Un giorno ci eravamo spinti passeggiando sino al porto,
con certi amici italiani che volevano per l'appunto vede-
re quella casetta, la casetta ov'è nato Garibaldi. Taceva-
mo, contemplandola, quando la nostra attenzione fu di-
stratta da un incidente, l'arrivo, cioè, d'un bellissimo ya-
cht a vapore che entrava gloriosamente in porto. Recava
bandiera inglese  [206] e accanto a quella nazionale, una
grande insegna bianca, sulla quale stava scritto il nome
del yacht:  Lux. La stessa parola si  leggeva,  fiammeg-
giante  d'oro,  sulla  elegantissima  prora.  Alcuni  curiosi
s'erano riuniti sulla riva e, appoggiati al parapetto, guar-
davano la manovra d'ancoramento, brillantemente ese-
guita da una frotta di marinai in assisa privata. Accanto

153



a noi, un signore, vecchiotto, col capo coperto d'un ber-
retto a foggia marinaresca, tolse di tasca un cannocchia-
le a tubo e guardò a lungo il yacht, lasciandosi sfuggire
delle  esclamazioni  entusiastiche.  Qualcuno  dei  circo-
stanti gli rivolse la parola in proposito, ed egli di buon
grado e con visibile compiacenza diede alcune spiega-
zioni tecniche ch'io non intendevo, ma che interessarono
mio  marito,  appassionato  ed  intelligente  amatore  di
quanto riguarda la navigazione. Egli pure rivolse la pa-
rola a quel signore e subito s'intavolò un colloquio di
circostanza.  Il  possessore  del  cannocchiale  lo  offerse
cortesemente  a  mio  marito,  poi,  leggendomi  forse  in
viso una curiosità, pregò di passarlo a: Madame.
[207]

Madame non aveva mai avuto per le mani un cannoc-
chiale sì meraviglioso. Portava sì vicine le persone e le
cose che pareva quasi di poterle toccare colla mano stes-
sa. Senonchè; ella non sapeva fermar bene l'obbiettivo, e
le suddette persone e cose danzavano un balletto singo-
lare dietro le lenti. Pure, qualcosa vidi. A bordo c'erano
delle signore,  vedevo un lusso d'abiti  bianchi,  vedevo
delle testine bionde,  dei  visetti  carnicini  di  bimbi che
transitavano  sul  ponte,  festosi  della  gioia  dell'arrivo.
Vidi avanzarsi a prora, con lento passo, un signore alto,
massiccio, imponente, con una gran barba bionda, ap-
poggiato al braccio d'un uomo in assisa di capitano.
Il sole batteva sfolgorante sul ponte, e dava forse noia al
signore biondo, perchè egli teneva chiusi gli occhi. Poco
lungi da lui, stava adagiata in una lunga poltrona chine-
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se, una signora vestita di bianco. Non so come, provai
un senso di ardente attrazione, tutte le facoltà del mio
pensiero si concentrarono sovra quella signora. Risentii
una vaga scossa morale, un'incertezza magnetica che per
un istante mi tolse il respiro.
[208]

Mi  sovvenne  tosto  ch'io  tratteneva  soverchiamente  il
cannocchiale.  M'affrettai  a  porgerlo  a  mio  marito,  il
quale lo restituì al proprietario. E sempre sotto l'impero
di quell'emozione senza capo nè coda, diedi retta agli
entusiastici elogi che il vecchio capitano (s'era dato per
tale) prodigava alla struttura ed alberatura del yacht. Ma
mi pareva ora che l'elegante  vascello  si  fosse brusca-
mente allontanato dal luogo ov'era venuto ad ancorare. I
miei poveri occhi miopi cercavano con uno sforzo quasi
penoso, di concentrare ogni loro facoltà visiva su quel
punto bianco, della signora seduta e che, piccolissimo
ormai, quasi confuso fra i  molti biancheggiamenti del
ponte, mi attirava sempre da lungi, tormentoso, insisten-
te come una malía!
Avevamo gente a pranzo quel giorno, e si parlava, natu-
ralmente, dell'arrivo dello splendido yacht inglese. Fe-
dor Zarenine, uno dei nostri ospiti, un vecchio amico del
Cairo  (vecchio  per  modo  di  dire,  aveva  una  trentina
d'anni) ci favoriva, evidentemente ascoltati, dei dettagli
in proposito. Conosceva il bastimento,  [209] uno dei più
belli fra quanti avessero mai preso a muover l'elice sotto
lo sguardo di Minosse del R. M. C. Ce lo descrisse con
entusiasmo,  narrò  dei  suoi  fasti,  del  lusso  favoloso
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dell'interno. Conosceva pure il  proprietario; Lord Hel-
vellyn.  Il  più simpatico gentiluomo di  questo mondo,
ricco sfondato, cacciatore, scrittore, oratore. E, dettaglio
curiosissimo, il proprietario di Lux era... cieco!
- Cieco! - sclamai rammentando quell'alta e dignitosa
persona che avevo traveduta sul ponte e alla cui vista,
un  pensiero  assurdo,  di  ricordo,  aveva  per  un  semi-
secondo urtato alla porta del mio cervello.
- Cieco, - ripetè Zarenine, - irrimediabilmente cieco! Da
pochi anni e per un accidente di caccia. Ma il più calmo,
il più eccezionale dei ciechi. Sopporta la sua sventura
con una  rassegnazione,  un  coraggio  che  assumono le
proporzioni di una letizia. Alcuni sostengono che Lord
Helvellyn si mostri non solo, ma sia pienamente felice.
- Felice! - ripetei con accento sì incredulo che Fedor si
mise a ridere.
[210]

- Sì... Perchè no? È un originale, vedete, e se gli manca
la vista, ha, in vece sua, un monte di belle cose ch'io non
ho  e  ardentemente  desidero.  Una  fortuna  regale,  per
esempio, e una moglie adorabile, ch'egli non vedrà in-
vecchiare.
- Quanto siete egoisti, voialtri uomini, - gli dissi riden-
do. - Allora; Lady Helvellyn è bella?
- Ecco una domanda che mi aspettavo. Non è bella, bel-
lissima.
- Inglese?...
- Sì. Cioè; scusate, non lo so precisamente. Ci sono dei
dispareri in proposito. A prima vista è il più bel tipo in-
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glese che si possa immaginare: conoscendola un pochi-
no più, si direbbe che ha pure qualcosa, un non so che,
di meridionale. Ma il male è questo, che non si ha mai il
tempo di conoscerla un pochino più del pochino: più.
Viaggiano sempre, e sulla propria nave, per cui capirete,
a meno d'essere un delfino o un pesce cane...
Diceva, con tono assai comico, queste sciocchezze. Vide
che ridevo e proseguì:
[211]

-  Ho  conosciuto  gli  Helvellyn  in  Islanda.  Viaggiano
sempre verso il freddo. Fui invitato ad una colazione a
bordo del Lux e non ho mai visto un più perfetto home
inglese a fior d'acqua.  Lady Helvellyn canta come un
angiolo.
- Inglese? - chiesi con un'ombra di malizia, poichè al
piano  superiore  abitavano  certe  miss  miagolanti  che
avevan fatto talvolta scambiare fra me e Fedor Zarenine
degli sguardi pieni di una cupa rassegnazione.
- No. Canta come un angiolo colle ali. La sua voce ha
un  timbro  speciale,  tenerissimo.  Una  volta  sola,  anni
sono, a Londra, in un concerto, udii una voce simile e
pensandoci mi chiedo se...
S'interruppe, tacque un istante poi mi chiese, ridendo:
- Dite la verità: avete una gran voglia di vedere gli Hel-
vellyn?
- Sì - risposi candidamente. - Sapete se si trattengono
per qualche tempo?
- Non ne so nulla. Andrò oggi stesso a portar le mie car-
te a bordo e m'informerò se si può visitare il bastimento.
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E se verrò a [212] capo di saper qualcosa, ne farò imme-
diato omaggio alla vostra curiosità, in premio del vostro
candore.
La sera di poi, venne da noi un momento, prima di re-
carsi a quel malaugurato Cercle Massena, ove, poveret-
to, lasciava quasi ogni sera, con celebre disinvoltura, sì
larghi brandelli del suo patrimonio.
- Si trattengono otto giorni, non si può visitare il basti-
mento, ma li vedrete lo stesso. Il presidente del  Cercle
de la Mediterranée li conosce e pare abbia ottenuta la
promessa del loro intervento alla matinée di giovedì.
Tutto ciò col più comico mistero di questo mondo; pare-
va un vero congiurato di operetta. Era divertente, aveva
veramente  dello  spirito  e  tante  buone  qualità...  Pure,
com'è finito presto e male, povero Fedor Zarenine!...
Di pien meriggio, ma al chiarore di innumeri candelabri
accesi in un salone sì ricco, sì straricco di dorature che
quasi ve ne dolgono gli occhi. In alto, invisibile e irresi-
stibile, un'orchestra delicata suona a ballo. In un angolo
del  vastissimo  locale  un  glorioso  buffet [213] vi  invita
ospitalmente. C'è folla e la più strana e varia di questo
mondo, e ciò che più vi colpisce in essa, è la immensa
latitudine  lasciata  alla  gamma dell'acconciatura.  Quivi
potete studiare l'eterno figurino femminile in tutte le sue
più  caratteristiche  manifestazioni.  Vedete  delle  spalle
nude e delle spalle coperte di una spolverina da viaggio,
delle teste cosparse di gioielli e di fiori, e accanto a que-
ste  delle  sobrie  testine,  coperte  di  berrettine  di  pelo.
Nello stesso gruppo una signora tutta in nero, che crede-
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reste giunta da una grande funzione religiosa, un'altra in
toeletta da teatro, una quarta in assetto da gita montani-
na, una quinta che diresti avviata ad un ballo in costu-
me, una sesta che ti dà l'idea d'essere testè escita da un
ricevimento  a  Corte.  Alcune  tengono  circolo,  altre  si
isolano nella folla, altre guardano, moltissime si fanno
guardare.
Le  solite  regole  della  toilette,  l'indirizzo  generale
dell'acconciamento qual'è prescritto dall'indole qualsiasi
d'una riunione, non esiste in quella bizzarra accolta. È
un allagare fantastico [214] dell'iniziativa personale; ritro-
vate colà le più inattese rivelazioni della coscienza arti-
stica della donna. Incongruità fantasiose dell'assieme, fi-
nezze trascendentali d'accessori, squisite arditezze arti-
stiche,  stravaganze  bene  o  male  riuscite,  eccentricità
dissonanti, capricci idealmente tradotti, audacie fortuna-
te  o  punite  nella  tonalità  dell'innovazione.  Ogni  tanto
tocchi  rivelatori  del  rango  o  della  nazionalità;  qui  lo
sfarzo  ultra  parigino  dell'americana,  là  l'invincibile
orientalismo della russa, il preraffaellitismo e la tenden-
za pratica dell'inglese. Indovinate la francese dal suo in-
fallibile indizio, la grazia perfetta e l'armonia, la svizze-
ra dalla sua semplicità quasi silvestre, complicata da un
aggravante di romanticismo vecchio tedesco, mentre la
tedesca propriamente detta,  è  riconoscibile per la mo-
dernità mal riescita del suo vestire. Tutte queste rappre-
sentanze femminili si guardano, si criticano, si sorrido-
no,  si  salutano e  si  parlano facilmente ma senza mai
amalgamarsi. Non è certo l'incongruo  pêle mêle che è
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impossibile evitare, dalle quattro alle sei, sulla  Prome-
nade des [215] Anglais... oh no, ogni socio del Cercle de
la Mediterranée assume in certo modo la responsabilità
delle persone che egli fa ammettere alle matinées, e ciò
dà all'ambiente una tonalità bastevole di per bene, ma
nessuna intimità reale può sussistere in un luogo ove è sì
fluttuante, sì facilmente mutata la maggioranza di quelli
che vi intervengono; sono strane feste, senza carattere
proprio, ma specialmente interessanti. In quel po' di tut-
to  c'è  inevitabilmente  del  bello;  è  come una  bizzarra
rappresentazione di quadri plastici della vita d'oggidì. Se
avete un amico paziente e ben informato egli potrà pro-
curarvi anche delle emozioni,  vi designerà ogni tanto,
nella folla, una faccia che guarderete poscia con meravi-
glia insaziabile,  ripensando al nome testè udito, colle-
gandola al ricordo, all'espressione di fatti che hanno oc-
cupato o travagliato il mondo. Ivi un accenno, un cam-
pione di tutti i generi di celebrità, pensatori ed artisti,
monopolizzatori  d'oro  o  d'idee,  trachee  trascendentali,
scrigni giganteschi, passioni che hanno fatto chiasso e
che hanno appassionato il pubblico, [216] stravaganze che
l'hanno colpito,  audacie  che l'hanno conquistato,  idoli
effimeri e sdegnose vittime dell'opinione, autori applau-
diti, notabilità appena battezzate che attendono la consa-
crazione, tutto ciò troverete alle matinées del Cercle de
la Mediterranée.
Non era la prima volta ch'io andava al Cercle. Avevo dei
ciceroni cortesi ed informati, conoscevo ormai, anche di
persona,  buona  parte  delle  celebrità  che  passavano,
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come meteore, in quel neutro ambiente. Non mi stanca-
vo di quello spettacolo, perchè n'eran sempre mutati  i
personaggi, e perchè vi trovavo ogni volta qualcosa che
colpiva facilmente la mia fantasia. Quel giorno la pazza
di casa teneva dietro a due apparizioni che si contende-
vano gli sguardi del pubblico. Un'africana, nera come la
fuliggine, con due vampe di occhi e un pariginismo in-
censurabile  di  toilette moderna.  Poi,  una  bellezza  di
Bordeaux, la figlia d'un ricco armatore, una signorina:
très  bien.  Certo;  era  bella,  idealmente  bella,  bella  in
modo trascendentale! Vestita,  atteggiata squisitamente,
nell'intonazione perfetta di un quadro di Van [217] Dyck.
Ne possedeva in tutto i requisiti tradizionali, la posa, il
colorito, la forma, le stoffe, i gioielli. Era bianchissima,
un po' pallida, come se la poesia del tempo avesse illan-
guidite le tinte, sulla tela del suo volto. Parlava pochissi-
mo, senza muover le labbra, senza sorridere oltre i limiti
del suo vago sorriso permanente, nella coscienza serena,
forse annoiata, della sua perpetua rappresentazione arti-
stica.  Non arrossiva sotto l'insistenza e la universalità
degli sguardi, più curiosi che altro, danzava con perfetta
arte di posa, serbando tutto il suo idealismo di splendida
immagine  anche  nella  grottesca  assurdità  di  gruppo
ch'ella formava col suo ballerino, un giovinotto volgare
e brutto. Poco lungi stavano i parenti di lei, grossi, bo-
nari,  plateali anch'essi. Solleciti, ma sicuri del trionfo,
guardiani amorosi del tesoro, pazienti direttori di quella
sacra  passeggiata  del  capo d'arte  della  famiglia,  nella
placida attesa dell'amatore intelligente che ne vorrebbe
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adornare il proprio museo, mentre ella danzava serenis-
sima, sorridendo esclusivamente a sè stessa!
[218]

Ero così immersa nella contemplazione del Van Dyck,
che non mi accorsi dei ripetuti cenni fattimi da Fedor
Zarenine, il quale farfalleggiava poco lungi da me. Tan-
to che egli mi venne accanto e mi diede un poderoso
shake hand, uno dei suoi soliti.
- Ebbene, - mi disse mentre scotevo la mano indolenzi-
ta, - non avete veduto?
- La mora? Sì, ma è orribile. Preferisco il Van Dyck. È
una signorina; benissimo, sapete?
Egli si mise a ridere.
- Dico se avete veduto gli Helvellyn? Sono testè giunti.
Mi voltai. - Dove?... dove?... - chiesi con ansia.
Egli mi additò un gruppo abbastanza compatto che s'era
formato presso uno degli usci d'entrata.
- Là... da quella parte. Fanno sensazione anche loro! Ora
li vedrete. Venivano a questa volta, ma egli s'è trattenuto
a parlare col Maresciallo Bazaine. Ora ha finito, prose-
guono.
Proseguivano infatti. Un signore alto, di forme podero-
se,  appoggiato  al  braccio  d'una  [219] signora.  Davanti
all'incerto passo del  cieco,  la folla  riverente e curiosa
s'apriva, facendo ala, lasciando libero il varco a lui e alla
moglie  che  lo  guidava  colla  dolcezza  guardinga  d'un
Antigone.
Li vidi io pure, e provai un sentimento impossibile a de-
finire.
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- Ma è Sir Alano Spear!? - gridai quasi a Zarenine.
- Sì, - rispose questi meravigliato della mia veemenza, -
cioè; era Sir Alano Spear. Da pochi anni, per la morte
d'un cugino, è diventato Lord Helvellyn, sapete che in
Inghilterra il titolo...
Non proseguì,  perchè non gli badavo. Tutte le facoltà
dell'animo mio, tutta la potenza de' miei sguardi erano
concentrati sulla signora che accompagnava Lord Hel-
vellyn. Era... non era Ninì Montelmo?
Un'incertezza acuta come uno spasimo, mi mozzava il
respiro. Per mero istinto, senza sapere quel che volessi
fare, mossi all'incontro di quei due... E a caso, pur di sa-
pere, ad ogni costo, quando ella, senza vedermi mi pas-
sò d'accanto, io dissi forte, vibrato: - Ninì!
[220]

Ella si fermò, e la vidi trasalire. Si voltò e mi vide... ci
guardammo. Non pareva lei, pure  sentii ch'era lei, che
mi aveva riconosciuto. Un pallore venne sul suo volto.
Non mi rispose, non mi salutò. Alzò solo la mano, con
un cenno lieve, vago, un piccolo gesto che poteva esser
comando o preghiera... Poi, chinò gli sguardi, e passò,
impassibile.
Non capivo, provavo come una vertigine e un'imperiosa
voglia di piangere.
Zarenine mi guardò attonito e mi chiese se mi sentissi
male.
Gli dissi di no, ridendo nervosamente. Ma lo pregai di
trovar mio marito e di mandarmelo. Volevo andar via,
subito,  subito.  Quell'afa,  quella  folla,  mi  soffocavano.
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Era tutto una confusione, tutto. Non era più certa che
quella donna che aveva trasalito e mossa la mano fosse
Ninì Montelmo. Ma allora chi era?
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VI.

La mattina dipoi, m'alzai per tempo. Non aveva punto
dormito ed era giorno di festa, [221] volli dunque recarmi
a messa. Passando sotto l'atrio, vidi un marinaio in assi-
sa bianca e col berretto ornato d'un nastro sul quale era
la parola:  Lux. Pareva attender qualcuno. Infatti; atten-
deva me e, non appena gli fui accennata, egli venne ad
incontrarmi e mi presentò un biglietto:  from Lady Hel-
vellyn.
Il biglietto recava queste parole:

«Amica carissima,
Ti attendo oggi alle due per abbracciarti  e darti  la spiegazione di
quanto accadde ieri. Intanto non accusarmi. Troverai al primo scalo
del porto una lancia del yacht che ti condurrà a bordo. Vieni.

NINÌ MONTELMO HELVELLYN.»

Risalii e tracciata su un biglietto di visita una laconica
frase d'assenso, consegnai il biglietto al marinaio. Poi,
andai  a  messa  coi  miei  bambini.  Ogni  tanto,  quando
n'era d'uopo, accennavo loro di non distrarsi. Ma; Dio
mi  perdoni;  quanto  ero,  in  cuor  mio,  più  distratta  di
loro!...
[222]

*
*
*
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Ci vado ripensando ora e mi par tutto un sogno la gita
sul quai sino allo scalo indicato, la elegantissima lancia
che mi attendeva cogli otto marinai in bianco, il breve
tragitto per l'azzurro del porto sino al  yacht... il battere
quieto dei remi e quello tempestoso del mio cuore, la vi-
sione  di  Ninì,  curva  sulla  balaustrata  della  tolda.  Mi
aspettava, ed io non vidi più che lei. Salii, posi piede sul
cassero. Ella mi porse dapprima una mano, poi ci ab-
bracciammo forte, per impulso reciproco, con un'emo-
zione stranissima, con un subito febbrile ritorno a  tutto
il passato. Ella mi disse rapidamente: vieni, e s'ingolfò
per la prima nella scaletta che calava sotto coperta. Le
tenni dietro, come se mi avesse trascinata per mano.
Eravamo sotto coperta, a prora, nel suo salottino priva-
to,  in mezzo a un mondo di  splendidi  cose ch'io non
guardava.  Ricordo  solo  le  ampie  sfuggite  di  luce  e
d'azzurro che concedevano allo sguardo i vani delle tre
finestrine  [223] aperte  dal  lato  del  largo,  di  fronte
all'immenso  orizzonte  acqueo.  Pareva  d'essere  in  alto
mare. Le onde, appena sommosse da un leggero venti-
cello, danzavano carezzevoli attorno alla carena, gettan-
do all'interno una tremula sequela di riflessi dorati e un
mormorio festevole d'acqua in pace, cui teneva bordone
il gaio e perpetuo sbattere, quasi musicale, di certi fre-
schi cortinaggi di tela russa, calate a mezzo sulle fine-
strine e sempre accartocciati dalla brezza.
Non  rammento  altro  delle  cose  esterne.  Vedevo  solo
Ninì e la guardavo con un senso angoscioso, indefinibile
della  sua  dissomiglianza  colla  Ninì  di  un  tempo.  Era
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bionda ora, ed io l'avevo lasciata castana. Doveva esser-
si  continuamente  incipriata,  pensai  perfino  all'auro-
come.  Era pettinata  con una foggia speciale,  bizzarra,
che le stava bene, ma non somigliava più alla sobria for-
ma greca della testina di Ninì fanciulla. Il personale era
bellissimo,  maestoso,  e  il  vestire  aiutava  visibilmente
l'effetto, tendente al matronale. Il continuo uso della lin-
gua inglese aveva dato alle labbra [224] un non so che di
più energico, di più serrato, ma il sorriso tornava ogni
tanto all'antica, indimenticabile espressione. Ninì si te-
neva in un'attitudine speciale che nulla aveva di manie-
rato e neppure di acquisito, eppure, cercando nei miei ri-
cordi, non trovavo quello di questa attitudine. Essa era
nuova per me.
- Siamo sole - mi disse Ninì. - Alcuni amici di mio ma-
rito sono venuti a prenderlo stamane e lo hanno condot-
to a Cannes. I bambini sono a terra e torneranno più tar-
di. Perchè non hai condotto i tuoi? Parlami di loro, del
tuo passato.
Le parlai di tutto ciò a lungo, a cuore aperto. Quando
ebbi finito, ella mi prese le mani, le strinse con dolcissi-
mo affetto e mi disse sorridendo: - Cara, sei sempre la
stessa!
Le resi  la  sua stretta  con effusione,  e  stavo per  dirle
qualcosa, ma m'interruppi a un tratto, sentii quanto ciò
che ero per dirle non fosse vero. Ella comprese, mi sor-
rise ancora e mi disse: - No, è inutile. Sono un'altra per-
sona, ora, lo so. - Poi sussurrò: - Ti ricordi di ciò che ti
dissi un giorno della Metempsicosi?
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[225]

- Se mi ricordo? Ma fu la prima volta che venni da te,
Ninì, e...
Ella m'interruppe.
- Non chiamarmi più Ninì. Mi ha fatto tanto male, ieri,
l'udire quel nome, il male che si prova udendo il nome
d'una persona morta. Sai come mi chiamo ora?
Mi fissava,  interrogandomi stranamente,  con un'ango-
scia nello sguardo.
Perplessa, sgomentata all'estremo, tacqui.
- Mi chiamo Grace, - disse Ninì tranquillamente. - Sono
lady Helvellyn. Ma prima, un tempo, mi chiamavo Mrs
Alloys, Grace Alloys.
Tacque. Le guardai gli occhi; non recavano traccia alcu-
na di follìa. Erano pensierosi, profondi; nulla più.

*
*
*

- Ho bisogno di dirti tutto, - mi disse tranquillamente. -
M'intenderai  o  no;  ma ad  ogni  modo mi  crederai.  Ci
sono dei momenti in cui la percezione delle cose non è
esatta in noi stessi e si ha bisogno di dire a qualcuno: -
Ditemi,  [226] ve ne prego, dormo o son desta? - Questo
momento venne ieri per me, quando ti vidi e ti udii. Fu
come una voce nel sepolcro. Ed egli non doveva avve-
dersi di te, nè che alcuno chiamasse, al suo fianco, Ninì
Montelmo.
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Poi, prese a narrare.
L'ascoltavo.  La sua voce aveva un accento speciale  e
melodioso. L'ora era calda, il sole sfolgorava sul mare.
Provavo  un  vago  ritorno  all'impressione  snervante,
semi-assopente dei meriggi orientali.

*
*
*

«Quando morì, la mia povera vecchia nonna, compresi
una seconda volta  che non bisogna discutere  l'amore.
Questo imparai, quando mi trovai sola, senza il  suo af-
fetto. Credetti giunto il tempo di provvedere a me stes-
sa, mercè gli studi fatti. Ma le difficoltà sorgevano inat-
tese, impensate, ed io tentavo di ritemprarmi nella vio-
lenza stessa di quegli urti, quando divenni erede di un
ricco patrimonio. Non fu una gioia per me, nè, ritengo,
un vero beneficio.  [227] Le acerbe sensazioni della lotta
mi attiravano, erano favorevoli ai miei segreti orgogli.
Sia come vuolsi, certo è che nell'ozio, nel vuoto, nella
facilità della mia nuova vita, il verme roditore si ridestò.
Ero sola ormai, colla mia libertà, colle ricchezze che tut-
ti m'invidiavano ed alle quali agognavano parecchi.
La società si ravvedeva, tornava a sorridermi, immemo-
re delle spietate lezioni che mi aveva inflitte un tempo.
Ma io le rammentavo. Senza rancore, però, con un vago
convincimento che non tornava conto di soffrire anche
per ciò. Risolsi di viaggiare, colla speranza che una vita
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attiva, svagata, intellettuale, sarebbe forse stata giovevo-
le a liberarmi dal mio sciagurato amore per Alano Spear.
Perchè quell'amore era un'angoscia, una fiera ed inces-
sante angoscia. Così, come mi aveva presa, incrudeliva
meco. Soffrivo di quell'amore in cento modi e nei modi
più contradditori.  Alcune di quelle sofferenze m'erano
ignote nell'indole propria, non ne conoscevo [228] la fon-
te.... ne soffrivo ciò nullameno. Tutto mi mancava colla
sua mancanza, tutto era vano ed enigmatico. Invano cer-
cai di ubbriacare il mio spirito colla contemplazione dei
tesori dell'arte. Lo spirito non si poteva scompagnare dal
cuore,  già  immerso nella  grande  ebbrezza  dell'amore.
Ricordati; non avevo altri al mondo da amare. Egli era
per me, esclusivamente, universalmente: l'amore. E ora,
nel grande vuoto, egli tornava, si riaffermava, tornava
ad essere l'unico perchè della vita!... Allora... mi pentii.»
Tacque un istante e un pallore si stese sulla sua fronte.
Sì, quella donna doveva aver sofferto!... Era stata punita
acerbamente dell'orgoglio suo.
Proseguì.
«Lottavo,  sai?...  lottavo  gagliardamente.  Evocavo  di
continuo, per darmi ragione, l'immagine di quella don-
na. Ma essa non mi salvava più... ora! Aveva scatenata
l'effimera  tempesta,  bastevole  per  mandare  a  picco la
mia felicità, ma che non bastava a spegnere l'incendio
del mio amore. Avevo tutto sacrificato.  [229] Avevo cre-
duto di  esser stata forte,  mi  accorsi  d'esser stata  vile,
nulla più, di aver sacrificato un amore vero ad un fanta-
sma vano. Ma era tardi.
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Viaggiavo con una dama di compagnia, vero automa di
rispettabile nullità. Percorrevo sbadatamente le più belle
città dell'Europa, senza accalorarmi per nulla. Ero infeli-
ce, stanca di tutto, oppressa da un'uggia malsana e cru-
dele. E lo amavo sempre, assai più di prima!
M'era balenato un pensiero: chiudermi in un convento e
consacrarmi tutta a qualche grande opera di beneficen-
za. L'avrei forse fatto, se non avessi letto in un giornale,
per mero caso, che sir Alano Spear aveva persa la vista,
in seguito ad un accidente di caccia. Allora, presi una ri-
soluzione;  mi  recai  in  Inghilterra,  andai  dalla  madre
dell'uomo che amavo, le dissi tutto... le offersi di sposa-
re suo figlio. Ell'era presso a morire... accettò. Egli pure,
forse per farle cosa grata. Ci sposammo al letto di morte
di quella povera donna.»
[230]

- E fosti felice? - chiesi con impeto.
-  Per  qualche  tempo,  sì.  Assolutamente  felice.
Quell'uomo era mio!... Quel cieco mi apparteneva. Poi,
a un tratto, divenni ancora gelosa di lei, di quella morta.
Ella mi perseguitava sempre. Il fantasma si vendicava,
tornava, si metteva fra noi due. Io era gelosa di Mrs Al-
loys.
- Ma come, perchè? Egli dimostrava...  accennava for-
se...?
- No, nulla giustificava apparentemente il mio sospetto.
Non era forse che una suggestione del mio demone fa-
migliare, il sesto senso. Ma l'antico terrore tornava a di-
laniare il mio cuore.... ch'egli potesse amare soltanto lei.
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Come  combattere  nella  tenebra?  Il  mio  sguardo  non
giungeva ad indagarne il fondo, non era in poter mio af-
ferrare le immagini che passavano dietro le spente pu-
pille di mio marito. Lo studiavo con un'attenzione cupi-
da e febbrile. Studiavo le sue immobilità pensose, i suoi
silenzi, i suoi pallori, scrutavo l'animo suo nelle sue pa-
role, nei suoi gesti, origliavo [231] a volte, durante i suoi
sonni, in attesa della parola inconscia che può tradire il
sogno. Nulla mi sfuggiva d'ogni incidente dell'anormale
tenor di vita,  dovuto alla sua infermità. Un giorno, la
sua mano si posò lenta, esitante sul mio volto. Lo chia-
mai per nome, egli mi accennò con un gesto, quasi invo-
lontario, di tacere. Tremai.
La mia parola turbava forse un sogno del suo pensiero,
un ricordo, l'immagine che non era la mia?
È terribile, amare un cieco ed esserne gelosa! È una del-
le più crudeli e difficili posizioni della vita. È sì strana,
sì cupa la sensazione che si prova, scrutando il volto pri-
vo di luce, di quella luce al chiaror della quale l'animo si
svela e si tradisce. È una notte anche per noi e invano,
brancolando, cerchiamo di orizzontarci. Mi dibattevo io
pure,  nell'oscurità  di  Alano!  Unico  conforto  mio  era
quello di giovargli!
Ma se invece fossi per lui un tormento, se nelle lunghe
visioni della sua cecità egli vedesse un'altra... non me?
Ed io l'amavo... non avrei potuto vivere senza di lui...
[232]

L'interruppi:
- Ma tu non chiedesti, non cercasti di sapere?...
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- No... Fui cento volte sul punto di farlo, cento volte mi
trattenne  un'invincibile  esitanza.  L'ultima rivincita  cui
non volevo rinunziare era appunto questa: il dubbio... la
possibilità che non fosse!. Credevo d'aver ucciso il mio
orgoglio, ma esso aveva d'uopo, per morire davvero, di
una ferita più profonda. Non tardai a toccarla.
«Un giorno, mi venne tra le mani una romanza per canto
che l'autore aveva dedicato a Mrs Alloys e che recava
sul frontispizio il ritratto della celebre cantante. Era una
semplice ballata irlandese ch'ella eseguiva di frequente
nei suoi concerti e che incontrava sempre il favore del
pubblico. Studiai la romanza di nascosto, coll'aiuto d'un
maestro di canto il quale aveva udita più volte Mrs Al-
loys. Attonito della somiglianza della voce di lei colla
mia, egli m'insegnò a cantare quel pezzo, come soleva
cantarlo la donna che tanto aveva torturato l'animo mio.
Si valse [233] del suo metodo, mi apprese ad imitare i suoi
effetti.  Allora tentai la prova... rammentando la strana
ammirazione che Alano aveva avuta, a Firenze, per la
mia voce.
Un giorno,  mentre  eravamo soli,  mi posi  improvvisa-
mente al piano e cantai quella romanza, come l'avevo
imparata.
Vidi mio marito trasalire dapprima; poi, con un impulso
subitaneo di volontà, frenare il tradimento di quel fremi-
to. Vidi alcune goccie di sudore imperlare la sua fronte,
mentre le palpebre calate si dilatavano come in un di-
sperato sforzo per spalancarsi.
Continuai a cantare; mentre sentivo il cuore morirmi in

173

- No... Fui cento volte sul punto di farlo, cento volte mi
trattenne  un'invincibile  esitanza.  L'ultima rivincita  cui
non volevo rinunziare era appunto questa: il dubbio... la
possibilità che non fosse!. Credevo d'aver ucciso il mio
orgoglio, ma esso aveva d'uopo, per morire davvero, di
una ferita più profonda. Non tardai a toccarla.
«Un giorno, mi venne tra le mani una romanza per canto
che l'autore aveva dedicato a Mrs Alloys e che recava
sul frontispizio il ritratto della celebre cantante. Era una
semplice ballata irlandese ch'ella eseguiva di frequente
nei suoi concerti e che incontrava sempre il favore del
pubblico. Studiai la romanza di nascosto, coll'aiuto d'un
maestro di canto il quale aveva udita più volte Mrs Al-
loys. Attonito della somiglianza della voce di lei colla
mia, egli m'insegnò a cantare quel pezzo, come soleva
cantarlo la donna che tanto aveva torturato l'animo mio.
Si valse [233] del suo metodo, mi apprese ad imitare i suoi
effetti.  Allora tentai la prova... rammentando la strana
ammirazione che Alano aveva avuta, a Firenze, per la
mia voce.
Un giorno,  mentre  eravamo soli,  mi posi  improvvisa-
mente al piano e cantai quella romanza, come l'avevo
imparata.
Vidi mio marito trasalire dapprima; poi, con un impulso
subitaneo di volontà, frenare il tradimento di quel fremi-
to. Vidi alcune goccie di sudore imperlare la sua fronte,
mentre le palpebre calate si dilatavano come in un di-
sperato sforzo per spalancarsi.
Continuai a cantare; mentre sentivo il cuore morirmi in

173



seno... Egli s'era calmato, un vago sorriso d'estasi errava
sulle sue labbra.
Quand'ebbi finito mi alzai, mi feci accanto a lui e gli
presi la mano, in silenzio. Egli alzò la mia mano a livel-
lò delle sue labbra e lentamente, con dolcissima passio-
ne.... la baciò.
Io non parlai...  per una vaga pietà del suo sogno, poi
perchè nulla irrompesse della confusa bufera d'odio che
si scatenava nell'animo mio!»
[234]

Lady Helvellyn  tacque,  strinse  le  mani  una  nell'altra.
Forse  soffriva  ancora,  al  solo  ricordo  della  tortura  di
quel momento.
- Da quel giorno, - continuò dopo un istante - cominciò
la mia aperta lotta col fantasma di Mrs Alloys. Come
Giacobbe coll'angelo, lottavamo in silenzio, nella notte,
nella sua notte, contendendocene il possesso. M'intendi?
Assentii, chinando gravemente il capo. La intendevo al-
lora, in quel luogo, in quel momento.
Ella proseguì:
- La mia rivale fu più forte di me.... mi vinse. Forse lo
credetti soltanto, forse tutto ciò non era che un sogno
febbrile del mio amore. Sia come vuolsi, io credetti che
nella  tenebra  di  Alano  ella  imperasse,  escludendomi.
Per qualche tempo giacqui in un'inerte disperazione. Poi
pensai ad andarmene, a scomparire. Ma egli si era abi-
tuato alle mie cure. Aveva bisogno di me. Io non avevo
ancora avuti figliuoli. Ora nell'amore  vero della donna
c'è sempre qualcosa della madre... nevvero?
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[235]

Assentii di nuovo. Poichè così è veramente, per quanto
sembri strano ed incredibile.
- Egli era cieco, aveva d'uopo di cure amorose, aveva
d'uopo di me. Rimasi al suo fianco, con una pietà infini-
ta di lui.  Forse egli pure lottava, nell'isolamento della
sua notte... Ammalò in quel tempo e temetti di perderlo.
E allora fu che per la prima volta balenò nella mia men-
te un'idea, l'idea d'incarnarmi nella sua illusione, di risu-
scitare per lui in quella morta, alla quale non avevo sa-
puto sostituire me stessa...
Le afferrai violentemente la mano.
- Tu?... - gridai - tu?
- Io... - rispose sorridendo e con volto dolce, indulgente.
- Povera Ninì Montelmo, nevvero? Dapprima, non vole-
va morire. Si ribellò a lungo. La sua agonia fu lunga,
stentata. Rammenti quanto era tenace, vigorosa in lei la
vita personale... il sentimento del proprio essere? Pure,
acconsentì...
- Ma come? - interruppi con impeto - come hai potuto...
- Non me lo chiedere.... Lo ignoro. Questo so, che rag-
giunsi lo scopo, perchè lo volli, [236] perchè amavo Ala-
no, perchè lo volevo felice, a qualunque costo.
Successe una pausa. Ella anelava alquanto. Ma subito
proseguì:
- Volevo una completa metempsicosi.  Volevo diventar
lei... quella morta. Non mi limitai a rappresentare il per-
sonaggio, una parte di commedia non sarebbe bastata.
Bisognava che  mi tramutassi  nell'esser  suo,  quale  era
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stato. Recisi della mia vita tutto ciò che non era il mio
intento, non pensai più al paese, al passato, agli affetti di
Ninì Montelmo. Acquistai quanti ritratti potei trovare di
quella donna, la copiai nelle sue acconciature un po' ec-
centriche, ne'  suoi gesti, nelle attitudini descrittemi da
chi l'aveva conosciuta. Lessi, rilessi, studiai a mente tut-
te le sue biografie, quanto i giornali avevano pubblicato
sul conto suo. Seppi di una governante, vissuta lunghi
anni con lei, e tanto feci ch'ella venne ai miei servigi.
L'aveva molto amata.  Grace Alloys era  una di  quelle
donne che, anche senza volerlo, si fanno amare univer-
salmente. Dall'affetto che le aveva poetato quella donna,
dai [237] suoi minuti e garruli ricordi, io ebbi tutte le no-
zioni giovevoli al mio scopo, essa fu il mio pubblico di
prova,  quando volli  tentare  il  primo effetto  della  mia
metempsicosi. E il giorno in cui ella, guardandomi atto-
nita,  commossa,  mi disse che le  rammentavo tanto la
sua povera signora, quel giorno trionfai e piansi... piansi
a lungo.
- E tuo marito - chiesi - non s'avvide?...
- No, non s'avvide. Guarì, e mi parve che a misura ch'io
m'addestravo alla mia nuova parte, egli fosse più solle-
vato, meno oppresso dalla sua sventura. Cantavo di fre-
quente ed egli me ne pregava talvolta. Osservai che a
poco a poco egli tralasciò di chiamarmi per nome; dice-
va semplicemente:  mia cara.  Il  nome di  quella donna
non varcò mai le sue labbra, ma egli non parlava mai
dell'Italia,  nè delle circostanze del  nostro matrimonio.
Gradatamente, tutto ciò che riguardava il passato venne
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meno nelle sue parole. Vidi che l'illusione sorgeva taci-
ta, insinuante, attorno a lui... che lo cullava delle sue se-
grete dolcezze. Avevo prese tutte le abitudini della  [238]

vita inglese, vivevamo con una grande intimità soli, nel
solo presente, nell'orbita dell'illusione che entrambi ali-
mentavamo, vivendola in silenzio, come in un sogno.»
La voce di lady Helvellyn s'era fatta debole ed inespres-
siva, pareva che ella stessa parlasse come in sogno e il
suo sguardo aveva la fissità languida di quello di una
persona che sta per addormentarsi.
Si  scosse  però  tosto  e  un'espressione  perplessa,  quasi
angustiata, mutò, ad un tratto, la sua fisionomia.
- Ci fu un tempo terribile, - proseguì - un tempo di mor-
tale angoscia, dei giorni in cui, non ancora ben divelta
dal mio primo ente, non riuscivo a penetrare che in parte
nello spirito del secondo. Lo spirito mio oscillava spa-
ventato  fra  quelle  due  frazioni,  avverse,  ostili  una
all'altra,  di  scissa  personalità.  Mi  accadde  talvolta,
tant'ero presa all'amo della mia menzogna, di non sapere
più precisamente chi io fossi... Ma non posso spiegarti
tutto ciò... non posso...
[239]

Si torceva le mani, compresa del suono assurdo, incredi-
bile delle sue parole. Pure io la credevo, allora, come
noi donne crediamo a ciò che non possiamo intendere,
per una misteriosa simpatia del solo sentimento.
Si calmò e mi sorrise.
- Ma quel tempo passò, e venne la quiete, il senso della
mia entità di un tempo si assopì gradatamente in me e la
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ribellione si acquetò. Divenni madre e scordai il tempo
in cui non lo ero stata. Le circostanze, l'ambiente, l'iso-
lamento,  tutto  contribuiva a  favorire  la  fantastica  esi-
stenza che ci eravamo fatta. La seconda delle mie bam-
bine era alquanto delicata, i medici consigliavano l'aria
di mare. Alano acquistò il yacht e volle chiamarlo Lux,
dicendo  che  veramente  in  esso  si  conterrebbe  la  sua
luce... Cominciammo a viaggiare, contenti di questa esi-
stenza che perpetua ovunque il nostro isolamento e che
giova alla salute di tutti noi. Da sei anni erriamo così...
veri zingari dal mare. Egli non mi propose mai di navi-
gare verso l'Italia. Nè io glielo chiesi. Ora andremo a vi-
sitare i porti della Scandinavia. Ed egli è felice... credo.
[240]

- E tu? - chiesi per un impulso irresistibile, pentendomi
subito dell'indiscreta domanda.
Ma ella non parve trovarla tale.
- Io pure, - disse con fermo accento. - Mi sono fatta al
mio  destino,  l'ho  accettato  in  tutta  la  sua  incredibile
anormalità. Non ho rimorsi... Nè Dio, nè gli uomini po-
trebbero chieder più da una donna. Ho amato, e non a
modo mio. Ti ricordi dei consigli che mi desti un tempo,
d'esser docile, di amare come si può, non come si vuole?
Ebbene, così ho fatto. Ho rinunziato alla mia ed ho as-
sunta  l'entità  di  un'altra  persona,  perchè  il  ricordo  di
questa persona era più caro di me stessa all'uomo che io
amavo. Ti pare ora ch'io sia abbastanza semplice... ele-
mentare?
La guardai, ma non la vedevo bene; avevo gli occhi ve-
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lati di lagrime.
-  Perchè  piangi?  -  mi  disse  con  grande  semplicità.  -
Sono felice adesso: l'amarezza della morte è passata. E,
chiunque io sia.... egli mi ama!
[241]

Ora aveva finito e si riposava. Mi alzai e mi feci presso
ad uno dei finestrini. I piccoli spettri solari danzavano
sempre sulla parete e le cortine si torcevano, folli e mu-
sicali, nella stretta del vento. Il Mediterraneo palpitava
sfolgorante di sole, movendo verso la infinita luminosità
dell'orizzonte celeste. Ed io pensai che più profondo, più
luminoso, più infinito del cielo e del mare riuniti è tal-
volta l'amore.
Una voce risuonò sul ponte.
- Boat... ooh!
Lady Helvellyn si alzò e venne a raggiungermi. Le ac-
cennai una lancia che pareva dirigersi alla volta del ya-
cht.
- I bambini - disse - ora li vedrai.
Suonò  un  campanello  ed  impartì  alcuni  ordini.  Poco
stante, si udì sul ponte un gaio brusìo di vocette infantili
e un momento dopo la brigatella irruppe nel salotto, se-
guita da un piccolo stuolo di governanti. Tre amori di
creaturine! Si aggrupparono attorno alla madre con visi-
bile adorazione, ed ella me li  presentò tutti  e tre, con
mal celato orgoglio.  [242] Poi chiese alle governanti dei
loro diporti.
Parlava inglese, ora, un inglese stretto, genuino, che mi
parve  mutasse  ad  un  tratto  il  suono  stesso  della  sua
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voce. Sul suo volto non rimaneva traccia alcuna della
recente emozione; era un'espressione al tutto calma, im-
passibile, quella che il giorno prima, al Cercle, mi aveva
resa sì crucciosamente incerta. La persona aveva nuova-
mente assunta l'attitudine che non le conoscevo. Com-
presi che Lady Helvellyn era tornata, volontariamente o
no,  ad immedesimarsi  della  sua seconda esistenza.  E,
stranissima cosa, la mia stessa emozione si era calmata
in quel frattempo, mi pareva di essere accanto ad una
persona che avessi da poco conosciuta, quasi un'estra-
nea. Pure, dopo un istante, ripensando intensamente a
Ninì... la ritrovai in quella estranea.
Mi sentivo turbata, affaticata. Tutto ciò mi faceva male.
Quella vicenda sì rapida, sì balenante d'impressioni urta-
te, stancava nervosamente il mio spirito, come la perpe-
tua [243] danza dei riflessi acquei stancava il mio sguardo.
Dissi che bramavo far ritorno a casa.
Ella non si oppose, ordinò che fosse approntato il canot-
to.  All'ultimo  momento,  mentre  eravamo sul  cassero,
presso la scala d'approdo, ella si chinò al mio orecchio,
e mi susurrò una strana parola:
- Scordami.
Ma poi, con subito impeto appassionato, mi strinse al
seno, in un veemente abbraccio. La sua mano afferrò un
lembo della mia giacchetta, come se volesse trattenermi,
il suo sguardo acceso, bramoso, mi avvolse tutta, mi af-
ferrò, mi ricercò, m'impregnò di un'onda magnetica di
rammarico, di scongiuro, d'incertezze folli... Fu un lam-
po.  Lasciò  andare  la  mia  giacchettina,  ci  sorridemmo
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scambievolmente con un sorriso vago... come stanchis-
simo.
Scesi, e subito rivolsi il capo all'insù, per guardarla, per
vederla ancora una volta. Ma ella aveva già lasciato il
cassero. [245]
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Vecchia celia.

Il treno ripartì.
Sulla piattaforma della piccola stazione, la viaggiatrice,
testè discesa da una carrozza di prima classe, rimase im-
mobile, come incerta. Nessuno degli impiegati la cono-
sceva.  Era  sola  e  non  aveva  bagaglio.  Una  borsa  da
viaggio  ricchissima.  Inglese,  attillata  la  foggia  della
spolverina. Un ampio velo marrone le era calato sul vol-
to non più freschissimo, ma fino ed affascinante. E, nel
complesso della persona, come nel più minuto dei parti-
colari, era in lei il marchio inimitabile della vera signo-
ra, la rivelazione di tutte le raffinatezze di un'esistenza
finamente mondana.
Qualcosa pure, però, d'una stanchezza languida ed uggi-
ta.
[246]

S'avviò  con  lento  passo  verso  l'uscita.  Nel  varcarla,
chiese al bigliettario:
- Ci sarebbe una carrozza per recarsi in paese?
- Sì, signora. È venuto il vetturino. Guardi.
Davanti  all'entrata  esterna  della  stazione,  stava  infatti
uno sgangherato calessino e un giovanotto sventolava,
con un fazzoletto di cotone azzurro, i fianchi d'una vec-
chia cavalla, corsi da continui scotimenti nervosi, sotto
le rabbiose punture delle mosche cavalline.
-  Comanda,  signora?  -  chiese  alacremente  il  giovane,
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agitando lo scudiscio davanti a lei, che, nuovamente im-
mobile,  guardava  la  campagna  circostante,  come  per
orientarsi.
- Comanda, signora?
A quel secondo appello, ella si scosse e fece un cenno di
adesione, senz'altro.
Il vetturino era già in serpa. Si voltò:
- Dove comanda?
- Monteforte, alla villa.
Un ahoo imperioso, una chioccata di frusta, e via.
[247]

La strada era bella, tutta vaghezza di colli e pompa au-
tunnale di  campagna.  Ma pareva triste in quel giorno
senza sole, nella bianchezza afosa del tempo rannuvola-
to.
La signora interpellò ad un tratto il cocchiere:
- Siete il solo vetturino di Monteforte?
L'uomo, un buon diavolaccio, che amava le chiacchiere
coi suoi clienti, rispose prontamente:
- Sì, signora! E ce n'è anche di troppo, coi bei tempi che
corrono, e queste ferrovie e tram che si cacciano dapper-
tutto. Son cinque anni che abbiamo la stazione. Per quel
che fa, potevan lasciar di farla e di rovinar noi altri po-
veretti.  Non  c'è  commercio  da  queste  parti.  Miseria
grande, e altro.
- Non ci sono signori, dunque?
- Oh di quelli ce ne sono... Ma son tutti signori di dena-
ri, soltanto, son venuti su dal niente e taglierebbero un
quattrino in croce. C'era bensì, una volta, una casata di
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signori veri, i conti di Monteforte, che venivano l'autun-
no; allora si stava allegri e andava bene per tutti,  ma
adesso...
[248]

- Adesso? - continuò la signora, che pareva prendere un
certo interessamento al colloquio.
- Adesso la cuccagna è finita. Da quindici anni, non ci
vengono più, e chi la fa grassa sono gli agenti e i fittabi-
li.
- Lo so - disse la signora. E davvero lo sapeva.
- Mah! - proseguì il vetturino. - Succede sempre così, a
non guardarci. I padroni non capitavano mai... mangia
tu che mangio anch'io; fatto sta che ora la casa e i terre-
ni, è tutta in vendita.
- Lo so - disse ancora la signora. Tacque, rannuvolata in
viso.
Il vetturino ebbe un lampo d'ispirazione. Quella era ve-
nuta per visitar la villa, per comperarla, s'era di suo ge-
nio.
Contento della sua trovata, prese a lodare con astuzia di-
plomatica il paese, l'aria, i terreni, la campagna.
- Brava gente, sa... rispettosi, lavoratori. Tante persone
pulite, fior di gente! Il prevosto, il coadiutore, il curato...
C'era  un certo Don Giulio,  un po'  vecchio ormai,  ma
ch'era  [249] sempre il  maneggione di  tutto.  Famoso pei
malati  e per scongiurar le talpe. Corpo!...  non c'era il
compagno. Poi un curatino...
S'interruppe ad un tratto ed arrestò la cavalla.
- Guardi, signora. Di qui si vede bene. Quella è la villa.
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Accennava, collo scudiscio, un'amenissima altura, e, a
mezzo del pendio di questa, un vasto caseggiato signori-
le, attorniato da un ampio giardino. Un lungo viale di ip-
pocastani finiva dinanzi al portone della casa, e davanti
alla facciata meridionale di questa si stendeva un'ampia
terrazza,  cinta  d'una balaustra  di  ferro leggiadramente
intagliata e coperta di arrampicanti. I portoni serrati, le
finestre chiuse tutte quante.
La signora si rizzò a sedere sui cuscini e fissò a lungo
gli sguardi su quella villa.
-  Bel  luogo...  eh!...  -  suggerì  il  vetturino.  -  Vedrà
all'interno poi, che bellezza, che specchi, che mobili! Io
veramente non ci sono mai stato; ma mio padre, che ci
andava sempre per portar le lettere ai signori...
[250]

- Che! - interruppe vivamente la viaggiatrice - sareste
mai il figliuolo del Gaspare?
Il vetturino si voltò, meravigliato.
- Per l'appunto. Ma allora, scusi..., lei ci è stata da que-
ste parti?
La signora chinò il capo, con un fare svogliato e s'allun-
gò sui cuscini.
Per un buon tratto di strada, fu silenzio. La cavalla trot-
terellava, scotendosi dietro la carrozza sul terreno disu-
guale e sassoso. La signora non reagiva punto contro i
villani sobbalzi, dovuti alle pessime molle del legno, la
sua persona abbandonata pareva anzi assecondare quelle
brusche scosse.
Un giovane, di civile aspetto, passò sulla via, gettando
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nell'interno della carrozza uno sguardo attonito e curio-
so che corse poscia ad interrogare il cocchiere.
Questi scosse il manico della sferza, per salutare il gio-
vane, e lo interpellò ad alta voce:
- E così?
L'altro alzò le spalle, con un gesto espressivo.
[251]

- È andato? - insistè il vetturino.
- No... ma poco ci manca.
Non ebbe tempo di dir altro; rimase addietro sulla stra-
da..
- È un mio cugino che sta male - disse bonariamente il
vetturino. - E quello lì è il nostro dottorino, vede! Gli ho
chiesto... perchè quel poveretto, quello che sta male, sa-
rebbe proprio ora che se ne andasse!
Ella sorrise alquanto.
- È molto vecchio? - chiese.
- Oh no! sulla quarantina, se pure. Ma è mezzo... - Si
voltò, e recò la mano alla fronte, sventolandola energi-
camente. - Sono due anni ch'è ammalato, e tre mesi che
sta a letto. È ridotto che fa paura. Ma era un bravo gio-
vane, sa?... di talento, di studio; meno che non aveva la
testa a casa.  Dicono che fosse diventato così  per uno
scherzo che gli fecero dei buontemponi del paese, anni
addietro, d'intesa coi signori qui della villa... dei signori
giovani, che ridevano volentieri!
La signora si rizzò bruscamente a sedere.
- Come si chiama? - scattò a chiedere.
[252]
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- Si chiama Lattanzio. Il maes Lattanzio, che insegnava
alle Comunali. Bravissimo del suo mestiere, faceva an-
che delle poesie! Ma!... era sempre stato una testa un po'
matta.  Dico io!...  andar  a  immaginarsi  che  la  signora
Contessa....
Una brusca interrogazione gli troncò a mezzo la frase:
- Siamo ancor lontani dalla villa?
- No, signora - rispose attonito il vetturino - un mezzo
chilometro, a dir molto.
- Spicciati; ho fretta.
L'accento era sì duro, sì imperioso che il loquace vettu-
rino ammutolì  e la punta dello scudiscio accarezzò le
orecchie della cavalla.
- Che tipo curioso! - pensò il giovane - ora sa, ora chie-
de, ora vuole, ora non vuole. Chi diamine può essere?
Lo seppe poco dopo, quando furono all'entrata del viale
e quando il vecchio custode, capitato finalmente, dopo
lunghe chiamate, col  mazzo delle chiavi,  per aprire il
cancello, se le lasciò cader di mano, in atto d'altissima
meraviglia, udendo una nota frase sulle labbra [253] della
signora  che  scendeva  dal  legnetto.  Non  certo  ancora,
aguzzò lo sguardo ansiosamente. Ella, ridendo, rimosse
il velo... Allora il vecchio giunse le mani e sclamò, gri-
dò quasi:
- Ah Madonna! è proprio lei... la padrona!
- Corpo! - pensò il vetturino, inebetito dalla meraviglia.
- E io che la piglio per un'acquirente, e a momenti le
conto la storia di maes Lattanzio!...
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*
*
*

Proprio lei... in persona... la contessa Fulvia di Monte-
forte.  La  fattora  l'accompagnava in  casa,  sbarrava  gli
usci, spalancava le imposte nelle sale a terreno, susci-
tando galoppi udibili di sorci e fughe disperate di grossi
ragni. Il tanfo del rinchiuso si esalava caldo e nauseante,
la  rabescatura  bianchiccia  del  salnitro si  accusava sui
pavimenti e sugli zoccoli delle pareti e da esse pareva
emanare una piccola frescura, acuta e malsana. Informi
cataste di mobili avvolti in vecchie tele, rompevano qua
e là il nudo e il vuoto degli ambienti.
[254]

L'assenza dei padroni era stata pretesto a qualche usur-
pazione dei custodi. In un piccolo  boudoir chinese, un
odore acre, intollerabile, rivelava la presenza del raccol-
to dell'aglio. Il fattore aveva impiantato nello stanzino
del bagno una specie di rustico studiolo. In una vasta
antisala, dipinta a fresco, eran rizzate delle tavole di gra-
ticci a più piani, sui quali era distesa l'uva, fresca ancora
della recente vendemmia; ma l'ingrato odore dei bozzo-
li, che avevan primi occupato il luogo, perdurava.
Le fine nari della Contessa ebbero delle non dubbie vi-
brazioni,  ma essa nulla espresse del suo scontento, se
pure ne risentì. Solo un istante, come se sentisse biso-
gno dell'aria pura,  venne fuori,  e  diede un'occhiata al
terrazzo.
Peggio che mai! L'incuria dei fattori, il vandalismo dei
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villani avevan presto avuta ragione della regolarità leg-
giadra dei comparti; la gramigna aveva invase e divorate
le macchie, e i fagiuoli coprivano, colla tenacità dei loro
tenui steli attorcigliati, le cime degli arbusti [255] di lusso;
le bordature eran diventate di prezzemolo e di insalata, e
dai grandi vasi di limoni si riversava un'arruffata vegeta-
zione di pomidoro. Solo il gelsomino e i due rosai, pian-
tati appiè delle colonne del porticato, avevan vissuto per
conto proprio,  a  dispetto  dell'incuria.  I  rosai  erano in
piena fioritura, e il gelsomino era tutto in vaga costella-
zione bianca, e un cespo d'amorino, alla base d'uno dei
rosai, metteva la sua nota pura ed intensa in quel terzet-
to di profumi. Un vecchio montone, sporco, colla lana
arruffata, pascolava e dava capate in un piccolo recinto
di vecchie canne di granoturco, addossato al piedestallo
d'una muschiosa statua di Bacco. Su una cordicella tesa
fra due colonne del porticato, asciugava, all'afa delle ore
meridiane, tutto un bucatino di robicciuole infantili.
L'agente, che un ragazzo era andato a chiamare, capitò
in fretta e furia, accatastando scuse e complimenti. Era
ai prati, pel terzaruolo.
La Contessa congedò la fattora. E così, sui due piedi,
l'agente seppe che la villa e la tenuta [256] erano state de-
finitivamente vendute a certi fratelli Robins, industriali.
Nella vendita era pur compreso il mobilio, ma, per una
convenzione speciale col marito, la Contessa aveva di-
ritto a rilevare quanto le piacesse del detto mobilio, a
prezzo di stima.
Era venuta per dare le sue disposizioni in proposito. Si
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tratterrebbe un giorno soltanto. Lascerebbe a lui la lista
dei capi prescelti, e sarebbe sua cura lo spedirli...
- A Milano? - suggerì premurosamente l'agente.
No.... nè a Milano, nè alla villa sul lago. A un indirizzo
nuovo che avrebbe mandato poi.
Il ricordo d'una bizzarra diceria, penetrata sino a Monte-
forte, sul crescente disaccordo fra la contessa Fulvia ed
il marito, tornò repentino alla mente del signor Perelli,
l'agente.  Ma non ne  fè  cenno alcuno,  naturalmente....
aveva ben altro pel capo, poveraccio.
Tentò  invece  di  esprimere  un  decente  rammarico  per
l'avvenimento, che lo separava dai suoi riveriti padroni.
Ma il freddo contegno [257] della signora non lo incorag-
giava a grandi espansioni di rammarico. Due cure mar-
tellavano il buon uomo: la inevitabile resa dei conti e la
curiosità di sapere che sorta di roba sarebbero i nuovi
padroni.  Stava lì,  non sapendo come congedarsi  dopo
quel po' po' di notizia. La osservava perplesso, girando i
pollici delle mani incrociate, trovandola magra, invec-
chiata, con una ciera brutta.... O che aveva da guardarlo
così? Poichè ella, distratta, lo fissava con aspra attenzio-
ne, pensando alle dilapidazioni che rimarrebbero senza
castigo.
Si congedò finalmente con grandi inchini e con grande
senso di sollievo. Era già in giardino, quando s'avvide
d'essersi scordato di offrire la sua governante pei servigi
della signora Contessa. Fu lì lì per tornare indietro. Ma
diè una buona crollata di spalle. Oh s'ingegnasse un po'
anche lei. Tanto, non era più la padrona. Scuserebbe la
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fattora!
Scusava infatti, la fattora; ma che croce era mai, la buo-
na donna, con quel suo mulinello di parole! Una osses-
sione, quelle sue continue domande.
[258]

- La illustrissima signora Contessa comanda di pranza-
re? A che ora?...
- Alle quattro. Facessero venire qualcosa dalla Trattoria
del Leon d'Oro...
- E dormire? La illustrissima signora comandava?
La illustrissima ebbe un brusco moto d'impazienza.
- Dovunque, non importa. Per una notte sola.
- Oh Signore! Solo per una notte, proprio? Dopo tanto
che non venivano, e ch'eran tanto desiderati?...
Di questo, a dir vero, la Contessa non s'era accorta. Le
pareva che Monteforte avesse fatto benissimo i fatti suoi
senza di loro. Ed ella era scontenta d'esser venuta.
La negletta casa le era parsa una tomba; tutto in essa era
triste, mal destato, dopo quindici anni di vuoto e di son-
no. Desinò sola, nel tinello grande, ove la fattora aveva
voluto apparecchiare. Mangiò poco, serbando un silen-
zio quasi accigliato, che contrastava coll'incessante cica-
leccio della buona donna. [259] Lo ruppe solo, quasi invo-
lontariamente, quando udì annunziare, fra gli altri avve-
nimenti, la disgrazia del maes Lattanzio.
- Ma non è ancor morto! - disse vivacemente.
- No, ma quasi. In agonia, si può dire, da quindici gior-
ni. Quanti soldi era costata la sua malattia! E che vite gli
avevan fatte quelle due donne, la sorella e la cugina Ce-
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sira!
Quel nome non giunse nuovo alla Contessa.
- Una bella giovine, nevvero? la fidanzata di maes Lat-
tanzio? Ma non s'erano sposati?...
-  Mai  più.  Lui  non aveva voluto  più saperne quando
s'era cominciato a scaldar la testa. Lei, per la gran pas-
sione, fece una malattia e non volle sposar più nessuno.
Quando furono morti tutti i suoi e il Lattanzio cominciò
a star male, ella venne in casa, come serva della sorella
di lui. Tanti la criticarono e le tolsero il saluto. Ma ormai
era vecchia e brutta, poteva anche farlo. E adesso vedes-
se cos'è diventata... a furia di nottate e di strapazzi.
[260]

La Contessa chiese il caffè, che le fu recato trionfalmen-
te dalla fattora. L'aveva fatto lei ed era un'abbominevole
cosa. Ma Fulvia non s'inquietò e non disse nulla. Tanto,
era l'ultima volta.
- Per fortuna! - pensò con un piccolo brivido.

*
*
*

Curiosità, o senso di dovere. I notabili del paese venne-
ro, in corpo, a riverire la signora Contessa. Essa li vide
farsi avanti sul viale. Solo a misura che s'accostavano,
avvertì i mutamenti ed i vuoti. Don Giulio, il prete che
non aveva rivali per scongiurar le talpe, s'era fatto tutto
bianco, ma la robustezza portentosa della tempra serba-
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va alle forti membra, alle marcate fattezze l'antico mar-
chio, quasi brutale, di forza e di energia. Piero Massini,
il ricco fittabile, già così grosso, s'era fatto enorme ora,
e camminava a stento, come un vecchio bue. Il tempo
pareva  invece  aver  sempre  più  assottigliati  i  contorni
della scarsa persona del signor [261] Tapretti, l'ex-sindaco,
e la mobilità nervosa, fuggente, dello sguardo palesava
sempre la nota fondamentale del carattere, una coniglie-
sca insana paura di tutto. Il famoso Giovannino Prè, il
bell'umore,  il  brillante  della  compagnia,  proprietario-
dell'albergo del Leon d'Oro, c'era non solo, ma non pa-
reva punto invecchiato; portava ancor bene la snella per-
sona di ex-militare e la sua faccia accesa, sensuale, ave-
va  serbata  la  ilarità  maligna  di  canzonatore  spietato,
sempre a caccia di grosse mistificazioni. Fra i mancanti,
il farmacista pettegolo, famoso per le sue distrazioni, il
vecchio dottore, facile al bicchiere e celebre per le sue
imprese amorose. Mancavano pure l'astuto, malefico se-
gretario, e il maestro di scuola, maes Lattanzio. Fulvia
pensò a lui, e lo rivide col pensiero. Rivide l'esile perso-
na, il pallore malsano, le acute fattezze del magrissimo
volto, adombrato da una zazzera divisa in due portentosi
ciuffi, ondulati e lucenti. Vide il suo sguardo ardente e
spiritato, quell'indefinibile assieme di pretesa, di sussie-
go, di timidità; rammentò le sue frasi ampollose, [262] ar-
zigogolate, il suo fare tra impacciato e impudente, quei
suoi scatti nervosi che avean del convulso. Sorrise per
un secondo, evocando quella grottesca figura di pedago-
go  sentimentale,  poi  aggrottò  le  ciglia,  pensando  che
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egli, che il Giovannino Prè, che tutti gli altri di quella
volgare combriccola di buontemponi erano stati per un
anno  intero  ospiti  quotidiani  della  villa.  Rammentò
l'acre avversione che aveva dapprima provata per la loro
compagnia. Ma Roberto non tollerava la solitudine. Ri-
deva di sua moglie e delle sue riluttanze, trovava ridico-
le le sue arie scandalezzate, fuor di luogo affatto: Natu-
ralmente, eran gente impossibile, villani rifatti. Ma giac-
che  non  c'era  altro,  bisognava  prenderli  com'erano,  e
giovarsene,  per  non morir  di  noia.  Sinchè si  stava in
campagna, bisognava adattarsi.
Fulvia  aveva capita  la  lezione  e  coll'andar  del  tempo
aveva finito coll'adattarsi anch'essa. Non si ribellava più
contro la noia di quelle insulse conversazioni, contro il
ridicolo del grossolano incenso delle adulazioni, le biz-
ze, [263] i pettegolezzi, le acri piccinerie, le volgarità sere-
ne, inconscie, dei suoi ospiti. Roberto, lietissimo, rideva
di loro e se li aveva sempre d'attorno. Una gaia brigata;
questo sì,  sollazzevoli,  a  modo loro.  Si  facevano l'un
coll'altro degli scherzi gustosissimi, che Roberto incita-
va e che lo facevan sbellicar dalle risa. Il Giovannino
Prè era famoso per le trovate...  certe finte citazioni al
farmacista, all'ex-sindaco, tanto pauroso, degli spaurac-
chi da fargli venir la terzana. E così, a furia di pensarne
e di farne, era andato ad inventare la più bella fra tutte le
celie, quella di persuadere maes Lattanzio che la contes-
sa Fulvia fosse segretamente innamorata di lui!...
A dir vero, maes Lattanzio era un soggetto: unico per
ogni  specie  di  mistificazione.  Malsano  di  mente  e  di
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corpo, estroso, un misto di strane audacie e di codardie,
coll'immaginazione male in arnese, con un vacuo disor-
dine  di  sogni  e  di  aspirazioni.  Era  grottesco in  tutto,
nell'aspetto e nei modi; solenne nel parlare, pedantesco,
con una spruzzatura di sentimentalismo, che dava l'ulti-
ma mano di  [264] ridicolo a quella infelice macchietta di
pedagogo.
Sulle prime la Contessa aveva preso a proteggerlo, ve-
dendolo fatto segno ai dileggi dei buoni amici. Lo aveva
fatto per buon cuore e per spirito di contraddizione, sba-
datamente;  si  divertiva  della  sua  gonfia  gratitudine,
dell'ammirazione  svenevole  ch'egli  le  tributava.  Non
s'era  nemmeno accorta  dell'esaltamento vago,  indeter-
minato, che la stessa bontà di lei aveva messo in quel
povero cervello.  Non avvertiva ch'egli  diventava ogni
giorno più brutto, che i suoi ciuffi prendevano delle di-
mensioni sempre più torreggianti, e che gli sguardi, già
un po' loschi, del povero maestro avevano delle contor-
sioni sentimentali del più bell'effetto.... Ma, in vece sua,
se ne accorsero gli amici e Roberto, il quale apprese pel
primo, a Fulvia, ridendo come un matto, la bella conqui-
sta da lei fatta. E Giovannino Prè, cogli altri amici, ordi-
rono tutto il piano della congiura. Si circuì l'infelice, si
soffiò a piene gote nel suo focherello, a piene mani vi si
gettò esca e paglia; tanto si disse e si fece, ch'egli  [265]

finì col cader nella rete. Confidò a Giovannino il  suo
amore per la Contessa, e il Giovannino finì col confidar-
gli ch'egli aveva forti motivi di credere che la Contessa
nutrisse pure una segreta, ma violenta passione per l'eru-
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dito maes Lattanzio.
Figurarsi l'infelice maestrucolo!... Quel po' di buon sen-
so, ch'egli poteva aver serbato, naufragò completamente
nella  piena  dello  smisurato suo trionfo.  Egli  credette.
Tutto  abboccò  ciecamente  di  quell'esca  grossolana  e
crudele.  Una  spina  soltanto  in  quella  grandinata  di
rose... la troppo giusta gelosia del marito.
Roberto figurava d'esser solo insospettito.  Ogni  tanto,
saettava  occhiatacce  truci  al  maestro,  che  allibiva.  E
dopo queste scene mute, quando maes Lattanzio, sgo-
mentato, se la batteva discretamente, perchè non succe-
dessero disgrazie, quale immenso scoppio d'ilarità fra i
congiurati!  Come  rifacevano  le  mosse,  gli  attucci,  il
contrasto di mimica amorosa e cauta di quell'imbecille.
Tanto che la Contessa doveva finire col ridere anche lei
del successo [266] della celia.... Ella pure vi recitava la sua
particina. La recitava maluccio, esagerandola, come tut-
te le esordienti; ma il maes Lattanzio, nella serenità del
suo convincimento, non badava pel sottile: credeva e ti-
rava via! E così il divertimento si prolungò all'infinito.
Solo quando ne furon sazi,  quando si vide il  Maestro
pressochè esasperato dalle speranze sempre deluse dal
caso, si combinò con vera abilità una specie di catastro-
fe. Una lettera intercettata, le smanie gelose di Roberto,
che giurava di sterminar l'audace..., la disperazione, le
lagrime dell'innamorata Contessa...,  la possibilità,  anzi
l'inevitabilità di un duello. Il Giovannino aveva quasi ra-
pito il Lattanzio, l'aveva costretto ad allontanarsi, sinchè
si  fosse  potuto  placare  l'adirato  consorte.  Il  Maestro
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s'era generosamente adattato ad allontanarsi per salvare
la  Contessa,  e  intanto  gli  amici  avrebbero  placato  il
Conte. Intanto, invece, era venuta la fine della dimora in
villa, il Conte e la Contessa erano partiti; e chi si ram-
mentava più di  maes Lattanzio e di  Monteforte,  nella
gaia ed elegante baraonda d'un  [267] carnevale passato a
Napoli? Solo per qualche tempo i due sposi rammenta-
rono, ogni tanto, ridendo, quell'episodio. Poi venne un
tempo in cui Fulvia e Roberto non risero più assieme.
Ognuno rideva ormai per conto suo, e non certo a pro-
posito di una vecchia celia, scordata da entrambi!
Ma lì, in paese, la ricordavano sempre, e, durante la vi-
sita dei notabili, tornò in campo anch'essa, frammezzo ai
ricordi dei lieti giorni e ai rammarichi per la lunga as-
senza dei signori. Quanto si erano divertiti, quanto ave-
van riso alle spalle  di quel povero maestro Lattanzio,
eh! eh!
Ridevano ancora, in coro, con dei grossi scoppi d'ilarità
chiassona, triviale, ai quali la Contessa non era più abi-
tuata,  e  che  determinavano  nell'intimo suo  delle  lievi
crispazioni nervose. Pure, per un acre senso di curiosità,
ascoltava non solo, ma interrogava.
- Ah! E poi, cos'era accaduto?
Il Giovannino Prè la informò minutamente di tutto, con
grande compiacenza. Era accaduto che quel poveretto,
tornando dall'esiglio  [268] e non trovando più la signora
contessa, era rimasto «di carta», e s'era disperato. Poi,
un po' per la paura avuta, un po' per lo strapazzo del cor-
rer dietro a quell'eterno appuntamento sempre mandato
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a male da un caso impreveduto, s'era buscata una fiera
malattia, e poco mancò non andasse al mondo di là sin
d'allora. Poi,  quando fu ben guarito,  gli  amici  dissero
ch'era stata tutta una buffonata, una cosa per ridere. Cre-
devano di fargli un bene... eh! una carità perchè si desse
pace.
- Già!... E lui?
- Lui invece... la prese tutta a rovescio. Avesse visto che
occhi, che furie! Diventò come disperato; cominciò a far
il diavolo in casa, in scuola. Già, era sempre stato un po'
strambo; ma d'allora in poi divenne così inquieto che al-
cuni parlavano di farlo ritirare, ma i suoi non vollero.
Sua sorella  e  sua  cugina,  una  giovane ch'egli  doveva
sposare... la Cesira... si ricorda?...
Ella assentì con un cenno. - E poi?
- E poi,  rimase sempre così,  come scombussolato nel
cervello; ma a poco a poco diventò [269] più quieto. Tutti
lo canzonavano, si sa, ma egli canzonava noi, dicendo
che s'era benissimo accorto della nostra malignità, che
parlavamo per invidia, mentre tutto ciò ch'era accaduto
era vero verissimo. E per quanto gli dicessimo, non si
volle mai ricredere. Sicchè, può immaginare quanto ab-
biam riso ancora!
- Però - disse timidamente il fittabile Massini - dopo si
persuase.
- Si persuase un corno - ribattè vivacemente Giovanni-
no. - Non parlò più, perchè noi gli eravamo subito ad-
dosso a minchionarlo; ma faceva certe faccie...  che si
capiva che nel  suo cuore,  era certo...  certissimo, ben-
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chè...
Ammiccò maliziosamente, ma qualcosa, nello sguardo
della Contessa, gli suggerì di soggiungere in fretta:
- Matto da legare, s'intende... Mah! poveretto!
La visita fu lunga; per quel benedetto vezzo che hanno
certe persone di non saper mai trovare il momento buo-
no per  andarsene.  Pure non era  per alcuno una visita
piacevole. Ognuno [270] pensava, guardando la Contessa:
non è più lei. Non tanto per gli anni trascorsi, nè pel mu-
tamento  fisico,  era  ancora  bellissima;  ma  qualcosa
d'indefinibile aveva fatto della gaia sposina d'un tempo
una donna inquieta e inquietante nella stessa sua calma.
Era gentile, e s'informava dei fatti d'ognuno con mirabi-
le sforzo di memoria; pure, sentivano d'esserle diventati
al tutto estranei. Poi non sapevano come interpretare la
sua venuta a Monteforte e come chiederle di Roberto;
ella stessa avea parlato sì fuggevolmente di suo marito!
I visitatori erano molti, ma parevano sfumare nella nuda
vastità della sala, a mala pena rischiarata da una lucer-
netta, la sola che la fattora avesse saputo approntare. Si
parlava a mezza voce. Seduto accanto alla contessa, il
brillante Giovannino Prè tentava invano di animare la
riunione. Parecchi rammentarono che a quel posto sole-
va stare bene spesso maes Lattanzio. A proposito; peg-
giorava sempre e si dubitava che potesse passar la notte.
[271]

Finalmente se ne andarono, in corpo come erano venuti,
incerti, disorientati. Ella disse che sarebbe partita la do-
mane,  senza  aggiungere  schiarimenti  di  sorta.  Non
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s'incomodasse pure nessuno, non aveva fissata l'ora del-
la partenza. Sperava di rivederli, era grata del buon ri-
cordo... Ma essi avvertivano in quelle parole qualcosa
che le rendeva vane, e pareva dare una smentita indefi-
nibile al loro stesso significato.
Ella rimase sola nel grande salotto, fatto tepido dalla di-
mora di tante persone. Avevan fumato, e l'odore dei si-
gari rimaneva, acre, disgustoso...  La Contessa si ritirò
subito. Era stanchissima.

*
*
*

Aveva detto che non gliene importava nulla, che dormi-
rebbe dovunque. Pure, quando vide che la fattora le ave-
va preparata  l'antica camera coll'alcova,  quella  ch'ella
aveva occupata  un tempo con Roberto,  ebbe  una  im-
pressione sgradita. Il letto era fatto, la fattora aveva [272]

messi i lenzuoli grandi, d'un sol telo, coi quattro cuscini
ricamati,  recanti sulla fodera le cifre intrecciate  R. M.
(Roberto Monteforte). Fu quasi per dirle: - Mettimi al-
trove. - Ma poi disse a sè stessa: - Che importa? sono
stanca, dormirò subito.
Ma non dormì subito. Il sonno se n'era andato ad un trat-
to, ed ella guardava attorno a sè. La camera era vasta,
gaia, semplicemente arredata.  Le pareti  eran dipinte a
paesaggio,  una  campagna  aperta,  con  molto  cielo.
L'alcova figurava una grotta di tufi chiari, e dagli inter-
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stizi di questi pendevano dei ciuffi d'un verde tenerissi-
mo, imitazione molto libera di  felci  e di  capelvenere.
Qua e là, per figurare forse le segrete linfe, lumeggiava-
no dei pezzi di specchio incastrati nella parete. Sopra il
letto un baldacchino bianco, sostenuto da freccie di le-
gno dorato. Ai lati due acquasantini d'argento con due
angioletti di stucco, oranti, coll'ali tese.
Uno sgomento  colpì  improvvisamente  Fulvia,  quando
l'alto silenzio della notte l'ebbe al tutto isolata in quel
calmo ambiente. Le [273] parve di trovarvi una grave elo-
quenza di  paragoni  e  di  accuse.  Si  sentì  giudicata  da
quella quiete, le parve che tutte quelle cose, rivedendo-
la,  non  la  riconoscessero  più;  si  rammentò  di  quanto
essa aveva troppo, irremediabilmente scordato e sentì la
nota dissonante ch'ella recava in quella pace, piena an-
cora della purezza e dei sogni del passato. Un rammari-
co  acuto  la  colse,  un  inesplicabile  senso di  tenerezza
amara per quel luogo, per quelle pareti. Poichè ella qui-
vi... quivi soltanto era stata veramente felice! Illusioni,
forse.  Anzi,  certo...  Ma  lì  aveva  vissuta  quella  vita
d'illusioni, e forse non le avrebbe perse tutte, se fosse ri-
masta nel loro nido. - Ora tutto se n'era andato. Illusioni
e il  resto.  Venduto anche il  nido...,  l'altare dell'ultima
fede. Per qualche giorno soltanto aveva il diritto, la pos-
sibilità di restarvi. Non era già più suo.
Se ne doleva  ora e  volle  poscia  deridere  in  sè  stessa
quello strano senso di cruccio. Ma non le venne fatto...
Tenne a lungo lo sguardo fisso sul lucignolo vacillante
della [274] pessima candela che le aveva data la fattora. Si
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scosse, le parve di sentire un gran caldo nella persona.
Aprì la finestra di centro e vi si affacciò. Una cupa not-
te, ingombra di nubi tenebrose. L'atmosfera era umida
per la pioggia già caduta e per quella imminente. Sulla
fuliginosa bassura dell'orizzonte spiccava il vasto trac-
ciato della campagna, cogli accavallati profili dei colli.
Tutto  il  rimanente:  un  nereggiamento  cupo e  caotico.
Ogni particolare naufragava nell'oscurità; le grandi linee
emergevano sole da quell'oceano silenzioso delle tene-
bre.
Ella vide quel nero, e si ricordò. Nella tenebra della sua
mente,  del  suo  cuore,  vide  alzarsi  nude,  gigantesche,
isolate nell'ombra le grandi linee della sua vita.
Pure rammentava anche un grande e caldo sfolgorio di
luce.... Oh le estasi, le gaiezze dei primi tempi del suo
matrimonio, quando era passata, senza transazione, dal
chiostro  a  Monteforte,  dalla  solitudine  alle  braccia  di
Roberto! Oh le rivelazioni del dio ignoto... di se stessa,
del mondo intero! Il suo pazzo [275] amore per Roberto!
Che paradiso le era parso Monteforte!... come aveva so-
gnato di vivere colà in perfetta solitudine con lui, ba-
standogli in tutto come in tutto egli era bastevole a lei!
Una consacrazione reciproca, tale era stato il sogno di
quel folle cuore. Ma Roberto era più saggio di lei. Sape-
va che siffatti metodi non sono possibili, e glielo disse
non solo, ma glielo provò. Per previdenza, per farlo du-
rar più a lungo, egli anacquò il vino della sua felicità.
Escluse l'idea dell'isolamento; ricercò invece la compa-
gnia degli amici. Volle compagni, commensali, corteo di
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clienti, grati e festevoli.
Li aveva sempre d'attorno, sempre; ed ella finì coll'abi-
tuarsi. Fece, giorno per giorno, delle concessioni, picco-
le,  ma continue,  tolleranze bonarie  di  motti  e  di  frasi
equivoche, ovvero della grossa libertà di espressioni che
gli ospiti usavano talvolta, incoraggiati dal suo silenzio,
dalla sua indulgenza sconfortata. E così, di concessione
in  concessione,  s'era  giunti  sino  all'episodio  di  maes
Lattanzio.
[276]

Ella era quasi insorta,  allora;  un innato senso morale,
una ripugnanza istintiva le aveva suggerito di non pre-
star mano a quell'ignobile tranello. Ma poi Roberto, gli
amici, una malsana curiosità di provar sè stessa...
Alla  lunga,  finì  col  divertirsi  ella  pure  delle  assurde
smanie del maestrucolo. Cominciò a metterci un certo
impegno, come una bimba che si prova a far la signora.
Fece in corpore vili l'esperienza dell'esercizio d'un pote-
re che a lei stessa si rivelava solo a misura ch'ella anda-
va esercitandolo, s'impossessò dell'arte di sedurre senza
amare, di quanto, cioè, havvi nella donna di più basso e
sleale. E, in quel gioco crudele, ella e gli altri persevera-
rono  ridendo.  Poi,  quando  ebbero  riso  a  sufficienza
dell'imbecille che aveva osato credere, quando ebbero
irritate, esasperate sino alla follia le assurde passioni di
colui, la celia non ebbe tempo di farsi stucchevole. Finì
ad un tratto, senza inconvenienti, per la partenza dei si-
gnori.
Erano stati assenti per 15 anni. Che le era accaduto in
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quel frattempo? Nulla di speciale,  [277] nè di strano. Era
entrata in società, il mondo l'aveva presa e presto fog-
giata a modo suo. Roberto l'attorniava ancora dei suoi
amici.  Senonchè  ora,  questi  erano  giovanotti  garbati,
educatissimi, bei nomi, belle fortune, modi attraenti; tal-
volta avevano dello spirito, o l'arte di simularne il pos-
sesso. Tutti avevano delle avventure. Le signore che la
attorniavano,  ch'ella  prendeva  subito  ad  amare,  erano
giovani, elegantissime, non tutte incolumi dal soffio del-
la maldicenza, alcune avevano anzi un passato alquanto
discusso e un presente discutibile. Essa le imitava per
piacere a Roberto. Roberto s'era presto emancipato, a dir
vero,  dal  legame  dell'amor  conjugale,  e  la  voragine
mondana ebbe facile ragione degli ultimi suoi scrupoli.
A un tratto, bruscamente, Fulvia si seppe tradita.
Credeva di morire, tanto ne sofferse... Ma non morì. Vo-
leva separarsi da suo marito; non si separò. La prima
volta perdonò, perchè l'amava ancora; la seconda, per-
chè non lo amava più. La terza, ahimè, la terza!...
Tutto ciò era venuto lentamente, a furia [278] di piccole ri-
nunzie, di concessioni successive. Un po' colpa sua, un
po' di Roberto, degli amici, delle amiche..., dell'aria che
respirava.  Anche  in  quel  nuovo  ambiente,  ella  aveva
avute dapprima delle ribellioni intime, qualche velleità
di lotta, che abbandonò poscia, come aveva abbandona-
to quelle di Monteforte. E in fondo, in fondo, guardando
bene, mutate le forme, le parvenze, il vestito, il linguag-
gio, era pur sempre la stessa cosa! Il feroce egoismo, la
bramosia dei facili piaceri, il vuoto delle menti, l'orrore
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alla semplicità ed alla serietà, il segreto cinismo degli
animi. A conti fatti, era tutt'uno... Ella non lottò e non
vinse, nè a Monteforte, nè altrove.
Fulvia fu indolente e sfortunata; non seppe trovare nè
amici sinceri, nè consiglieri leali; non fu atta a suscitare,
in chi l'attorniava, affetti duraturi e giovevoli. Soffrì tal-
volta....  Fu offesa, sinistramente giudicata da alcuni, e
incrudelì, alla sua volta, con chi non lo meritava. Si per-
dette in dettaglio, a spizzico: senza unità, nè grandiosità
d'immolazione.
[279]

Credette d'amare e s'accorse, troppo tardi, che, ciò che
aveva creduto una passione, non era stato nulla più che
un capriccio; provò delle ebbrezze manchevoli, incom-
plete, ravvisò bene spesso bruscamente dietro le parven-
ze  d'una  cavalleresca  poesia  d'adorazione,  un  feroce
vero di brutalità. S'abituò a disistimare tutti, ed a vivere
placidamente in  mezzo alle  persone distimate,  si  fece
un'amara e beffarda idea della vita e del cuore. Mentì
per vezzo, per spirito di difesa e di vendetta. Tra essa ed
il marito, dopo le prime scene violente, una bella pace di
tomba, una tacita e bassa convenzione di libertà recipro-
ca.... purchè fosse evitato lo scandalo.
Ma nello scandalo appunto ell'era di recente incappata.
Uno scandalo volgare, del quale le amiche ridevano die-
tro il ventaglio, dicendo che quella povera Fulvia si era
proprio resa impossibile, ormai!
In quel lento naufragio era andato travolto, oltre il patri-
monio  morale,  anche  il  ricco  censo  dei  Monteforte.
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205



Scialaquo,  noncuranza,  rovinoso  bisogno  di  continui
svaghi. Roberto [280] s'era accorto, un bel giorno, che sua
moglie tornava ormai troppo cara alla sua dignità e alla
sua borsa. Allora si pensò al rimedio, e questo fu pronto
ed efficace.  Così  l'amore,  il  dovere,  il  legame eterno,
tutto finiva in una grande liquidazione generale.
E dopo quella: ognuno per sè e Dio per tutti!
Fulvia non si ribellò... Alzò le sue belle, bianchissime
spalle.  Un sollievo,  quasi,  quella  completa  rottura  col
passato e con Roberto. Non si fermò a pensare. Andreb-
be avanti ancora, come prima, ciecamente. Parte della
sua dote era rimasta incolume. Vivrebbe a Parigi, a Niz-
za, a Roma. Ebbene, meglio così!
Ma ora, lì a Monteforte, affacciata alla finestra dell'anti-
ca sua camera, ella non diceva: meglio così! Misurava
tutta l'estensione della sua sventura. Si sentiva sola e in-
difesa, sentiva tutto ciò che aveva perduto. La vecchia
dimora aveva risuscitato il vecchio tempo, ridestate le
antiche voci. E una sincerità nuova, crudele pareva le-
varsi dal fondo di quel baratro nero, ch'ella involontaria-
mente [281] interrogava e che le rispondeva la verità. Tut-
to ciò ch'ella aveva scordato, negletto nel suo pensiero,
si ridestò colla tortura d'un nuovo aspetto. Ella rammen-
tò i primordi puri e beati, l'intorbidarsi primo della sere-
nità del cuore e della coscienza, la prima menzogna, la
prima bassa condiscendenza. E la vecchia celia,  com-
messa  così  alla  leggera,  per  ridere,  scordata  da  tanto
tempo, campeggiò nettamente in quella vertigine di ri-
cordi angosciosi, parve capitanare tutte le altre avventu-
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re della sciupata esistenza di quegli anni, le vere cadute,
le debolezze vergognose e codarde, i capricci insensati e
dannosi,  tutto ciò che a gradi a gradi aveva mutato e
pervertito  quel  fiacco  animo  di  donna,  e  resolo  ciò
ch'ella era oggidì, ciò che si sentiva ora chiaramente nel-
la pace immutata e nella solitudine dell'antica dimora!
Curvò la testa sul davanzale e colle aride mani si co-
strinse la fronte. Per un minuto s'inabissò nel vuoto della
sua disperazione. La sua perfetta immobilità parve una
morte di più, nella quiete sepolcrale della notte.
[282]

S'alzò poscia, chiuse la finestra e si coricò.
Aveva seco un libro, e si provò a leggere, per conciliare
il sonno o per distrarsi, ma non raggiunse nè l'uno sco-
po, nè l'altro. Le venne invece una strana ossessione. Le
parve d'esser la Fulvia di allora, la sposa innamorata e
felice.
A un tratto, di fuori prese a piovere. Ma, sulle prime,
ella non riconobbe lo strepito della piova; balzò a sedere
sul letto origliando, con un violento battito del cuore. Le
goccie  cadevano  rade  ancora,  picchiavano  regolari  e
frettolose sulla ghiaia del vialetto che correva sotto le fi-
nestre, imitando quasi lo strepito di un passo baldo, spi-
gliato.
A Fulvia parve per un secondo il passo di Roberto. Tor-
nava così, la sera tardi, dopo una seduta cogli amici al
Leon d'Oro. Tornava, e lei, che lo aveva sì a lungo atte-
so, riconosceva il suo passo con un delizioso tremore.
Diceva a sè stessa, esultando: è qui! Dava una rapida
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occhiata agli specchietti più vicini, le stava bene la cuf-
fia, così? Si accomodava in fretta, poi giù, cogli occhi
serrati, a finger [283] di dormire per fargli dispetto, per es-
ser destata, come al solito, con un gaio bacio. E mentre
egli saliva le scale, il  cuore di lei,  quel folle,  sciocco
cuore batteva, batteva.
Ricadde a giacere, con un beffardo sorriso. La piova ca-
deva regolarmente ora, e non somigliava più ad un bal-
do passo.
Nella turbata mente di Fulvia era passata soltanto, come
un razzo nella notte,  l'immagine di Roberto, colla sua
bellezza d'Apollo e col suo sorriso di amante. L'ombra
era nuovamente infestata da un disordine di vacue larve.
Ma torreggiante, distinta, perdurava la precisione d'un
ricordo simile ad un incubo: la pallida faccia, la smorfia
sentimentale  e  grottesca,  gli  occhi spiritati  ed i  lucidi
ciuffi di maes Lattanzio.

*
*
*

La notte era trascorsa e l'ospite attesa, la grande ospite
nera,  non aveva puranco picchiato  alla  porta  di  maes
Lattanzio. Un alto silenzio regnava nella casetta del do-
cente, e [284] nella sua camera pareva quasi avverarsi una
sosta dell'angosciosa aspettazione. L'inquieta veglia fi-
niva in una calma quasi serena.
Tutto in ordine, pulito e ravviato. Due seggiole accostate
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ai letto, un lavoro di donna tuttora giacente sul copripie-
di, facevano fede d'una sorveglianza femminile e recen-
te. La sera prima avevan recato il viatico, e la camera
serbava ancora un leggero profumo d'incenso. Una co-
perta a fiorami era sciorinata sullo scrittoio, e i libri del
maestro, ammonticchiati uno sull'altro, formavano una
specie d'altarino, tuttora sormontato da un piccolo croci-
fisso.
L'ammalato era quieto, immobile nel letto pulitissimo e
cogli occhi languidamente socchiusi, collo sguardo niti-
do ancora, ma già attonito, già stanco forse di trovarsi a
contatto delle cose umane. La luce del giorno fatto en-
trava, grigia e malinconica, dalle finestre, solo a mezzo
schermita dalle imposte accostate, e nel suo semi-chia-
rore moriva quello d'una lucernetta d'ottone a petrolio,
tuttora accesa e posata a terra in un canto. [285] Una don-
na, seduta davanti a un tavolino, dormiva. Il sonno do-
veva averla colta a tradimento. La mano distesa sul ta-
volino serrava un rosario intralciato fra le dita, e il capo
posava con grave abbandono sull'avambraccio. Il respi-
ro  della  dormiente  suonava  lieve  e  regolare;  quello
dell'ammalato aveva delle lunghe intermittenze; pareva
per qualche secondo, cessare affatto, poi ricominciava,
lievissimo dapprima, più forte poscia e quasi roco, al-
zandosi finalmente sino al diapason d'un piccolo ranto-
lo. Poi, daccapo con quella strana, brusca interruzione.
Egli non dormiva. Viveva e sentiva. E tese l'orecchio,
udendo, ben prima d'ogni altro, un passo leggerissimo,
esitante, che veniva accostandosi alle scale poi un - Si
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può? -  sommesso,  che aspettava,  e si  ripeteva poscia,
senza alzarsi oltre la misura di un bisbiglio.
Qualcosa come una leggera contrazione passò sul volto
di maes Lattanzio; il suo sguardo ebbe un'attenzione in-
tensa, quasi soprannaturale.
- Cesira! - egli chiamò - Cesira!
[286]

Quel filo di voce fu bastevole a destare la giovane. La
persona ebbe una scossa brusca, il capo s'alzò con impe-
to, lo sguardo corse al letto con un'interrogazione ango-
sciosa.
Rassicurata, la Cesira balzò in piedi, venne accanto al
letto, chinando sull'ammalato la sua faccia stravolta.
- Sono qui, eccomi, ti occorre qualcosa?... Vuoi la Mar-
gina?
Ma egli scosse il capo. Accennò l'uscio, presso il quale
il timido - Si può? - si iterava, dolce e musicale.
- Va ad aprire.
La Cesira obbedì. - Un momento dopo, campeggiò sulla
soglia l'alta figura della contessa Fulvia di Monteforte.
Le due donne si ravvisarono subito, si guardarono incer-
te, quasi ostili, per un secondo. Ogni traccia di gioventù
e di bellezza era scomparsa nella Cesira. Nei suoi poveri
panni, la persona s'allungava, magrissima, ascetica qua-
si, nell'estremo affinamento delle forme. Ell'era pallida e
vecchia. Stanca delle lunghe veglie, stanca di avere sì a
lungo lottato per [287] allontanare la morte. Stanca come
Giacobbe, dopo la vana lotta coll'Angiolo.
La Contessa pure era pallida e sbattuta. Non aveva chiu-
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so  occhio,  e  solo  un  capriccio  morboso  e  prepotente
l'aveva chiamata colà. Ma la vita è così fatta che la Cesi-
ra, obbedendo al fascino d'un istinto, s'inchinò, mormo-
rando una frase di saluto ossequiente, davanti a quella
donna che per niente, per ridere, le aveva tutto tolto nel-
la vita. Così il vicino povero salutò forse il vicino, pa-
drone d'innumeri armenti,  che gli  aveva rapito l'unico
agnello, per imbandirlo all'ospite suo.
- Come va? - chiese Fulvia a voce bassa.
Quella di Cesira non tremò, nè fu incerta nel rispondere.
Essa alzò il capo, con una mossa altera e ribelle.
- Muore - disse laconicamente, raccogliendo le mani sul
grembo.

*
*
*

Fulvia non poteva spiccarsi di là.
Margina, la sorella del maestro, scesa poc'anzi, le aveva
accostato un seggiolone appiè [288] del letto. Ella vi sede-
va,  immersa  in  una  specie  di  fredda  contemplazione,
collo sguardo fisso sul morente. Egli giaceva disteso e
composto. Sul candore del guanciale la zazzera incolta,
cresciuta  a  dismisura,  metteva un'ampia  macchia  d'un
nero lucido d'inchiostro. Il volto era mutato, ma ricono-
scibile; serbava tuttora l'impronta della crucciosa carica-
tura  dell'espressione.  Lo  sguardo  errava  attorno  alla
Contessa, con visibile sforzo, assumendo una strana in-
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dole di dubbiosità. Una mano, del colore della cera, po-
sava quieta, lunghissima, sulla rimboccatura del lenzuo-
lo.
La Cesira s'era messa a fianco del guanciale, la sua posa
era dura, rigida; ella pareva davvero una sentinella della
morte. La Margina s'era allontanata alquanto; piangeva,
col  volto  rivolto  verso  la  finestra.  Ma le  sue  lacrime
scorrevano senza strepito. Il solo che s'udisse era quello
rotto, incalzante del respiro di maes Lattanzio, quella vi-
cenda  alternata  di  crescendo  e  diminuendo,  la  solfa,
quasi musicale, dell'ultimo appello.
[289]

*
*
*

Non andò guari che la piccola camera fu quasi piena di
gente.
Gli amici, venuti per udire l'annunzio della sua morte,
salirono,  udendo  con  sorpresa  come  egli  fosse  ancor
vivo. Ma l'aspetto di lui non valse a rasserenarli, ed essi
rimasero senza parola dinanzi a lui, e dinanzi alla strana
visitatrice che sedeva immobile, taciturna, appiè del let-
to. Come mai... la Contessa?...
E quel silenzio sì grave, sì assoluto impressionava i so-
praggiunti.  La grossa persona di Pietro si dissimulava
dietro il tavolo, e Giovannino Prè chiedeva notizie alla
Cesira, abbassando la voce sino ad un susurro. La faccia
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dell'ex sindaco era tutta un tremito di piccoli contorci-
menti  nervosi.  Don  Giulio  conferiva  in  segreto  colla
Margina. Le pareva... sarebbe ora per gli olii santi?..
A un tratto, con una mossa che non diè strepito di sorta,
la Contessa si alzò e si fece presso al malato, per salu-
tarlo. Depose la [290] destra inguantata sulla nuda e livida
destra di lui.
Allora accadde una strana cosa... La mano di Lattanzio,
con una lentezza stecchita di movimento, si ritrasse..., si
alzò, si sovrappose, essa, sulla mano di Fulvia.
La Contessa taceva e non si moveva, come se quel con-
tatto l'avesse tutta impietrita. Un ipnotismo generale in-
chiodava su quelle due mani, così unite, tutti gli sguardi
degli astanti.
Maes Lattanzio sollevò alquanto il capo, e il suo sguar-
do, lottante colla prossima tenebra, si confisse in quello
della Contessa. Dalle sue labbra violacee, che parevano
ogni secondo più ritrarsi di fianco alle gengive, escì net-
ta, precisa, una domanda: - Era vero?
Una vampa di fuoco passò sul volto di Fulvia, lascian-
dolo poscia  d'un pallore  appena secondo a  quello del
morente. La sua persona ebbe un piccolo spasimo visi-
bile. Esitò un secondo...., e ciò ch'ella visse in quel se-
condo le sarà forse contato nel gran giorno.
Ma l'errore, l'esitanza, tutto fu vinto.
[291]

- Sì, - disse chiaro, lentamente - Era vero.
Allora  egli,  con  un  inesprimibile  sforzo,  rimosse  lo
sguardo da lei e guardò Giovannino Prè. E nella contra-
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zione convulsa delle fattezze che si alteravano rapida-
mente, nei prodromi faticosi della fine, un sorriso fune-
bre e grottesco, un sorriso di trionfo e di scherno, si di-
segnò sulla bocca di lui.
Si disegnò e rimase.

*
*
*

Poche ore dopo, la Contessa partiva. Temeva di perdere
il treno, e il vetturino, lo stesso che l'aveva condotta, co-
stringeva alacremente al corso la magra cavalla. Il  le-
gnetto fuggiva, sobbalzando forte sulla strada maestra.
E come se tuttora  lo inseguisse,  giungeva sempre più
fievole dal paese, discosto ormai e celato dalle alture, il
rintocco lento di un'agonia!...
[293]
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I.

A Firenze, in un caldo meriggio di giugno. Passando a
caso per quella via il barone Leonardo Folgardi alzò lo
sguardo verso il palazzo e vide aperte alcune finestre del
primo piano.
Attraversò la via, varcò la soglia del portone ed entrò in
portineria per chieder ragguagli.
La portinaja non ne fu avara. Donna Costanza era in cit-
tà da due giorni, sola. - La contessa Clelia era rimasta in
villa a Terbeno. Desiderava far passare ambasciata?
Egli  rimase  alquanto  perplesso.  Desiderava  di  riverir
donna  Costanza,  certamente,  e  gli  [294] pareva  strano
ch'ella non lo avesse fatto avvertito del suo passaggio in
città.
- Riceve donna Costanza? - chiese finalmente.
La portinaia esitò alla sua volta. Veramente, aveva rice-
vuto ordini.... Ma trattandosi di lui, proverebbe.
Si accostò al portavoce e la chioccia frase s'ingolfò nel
tubo.
Dopo un istante di attesa la donna si voltò e disse:
- Passi, signor Barone.
Leonardo salì il ricco scalone di marmo e trovò sul pia-
nerottolo Gaetano, il vecchio domestico, il quale lo salu-
tò col rispetto dovuto ad un intimo amico di casa e lo in-
formò che donna Costanza contava di ripartire all'indo-
mani mattina.
Nulla infatti era stato mutato dell'assetto di riposo degli
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appartamenti.  I  velluti  e  i  broccati  dei  mobili  stavano
appiattati sotto lo schermo delle coperture. Gli specchi, i
candelabri, le lumiere tralucevano dietro il velame delle
garze che le avvolgevano. - Le ampie [295] e fastose sale
parevano assopite nel silenzio fresco della loro penom-
bra. Il barone fu introdotto nel salottino verde, quel bel
salotto ove ella riceveva gli amici e dove egli aveva pas-
sate tante buone e simpatiche ore. Com'era vuoto ora,
pareva devastato! Coperti  tutti  i  mobili,  scomparsi  gli
innumeri  ninnoli.  Un tavolino  soltanto  era  scoperto  e
sovr'esso giacevano alla rinfusa alcune lettere.
Il barone attese alquanto, poi vide alzarsi una portiera e
farsi avanti una bella signora che lo salutò cordialmente,
porgendogli la mano.
Egli s'inchinò e baciò quella mano.
- Buon giorno, Leo - disse gaiamente donna Costanza. -
Come avete fatto a snidarmi?
- Per caso. Passavo, vidi aperte le vostre finestre e venni
a chieder di voi. Perchè non mi avete scritto?
- E chi vi dice ch'io non v'abbia scritto?'
- Ma non ho ricevuto niente.
- Accade talvolta che una lettera non sia subito recapita-
ta. Guardate, eccola qui, la vostra lettera.
[296]

Prese una fra le parecchie buste che stavano sul tavolino
e la mostrò a Leonardo, il quale vi lesse infatti il proprio
indirizzo.  Allungò  la  mano,  quasi  istintivamente  per
prenderla, ma Donna Costanza, con un rapido gesto, ri-
trasse la busta.
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- No, lasciate stare, non importa ora. Sedete piuttosto e
chiacchieriamo un pochino.
Ma egli non sedette.
- Non voglio disturbarvi. Chissà quanto avrete da fare.
Non potrei fare qualche cosa per voi? Venni solo per
mettermi a vostra disposizione.
- Vi ringrazio. Ma non mi occorre nulla. Ho fatto tutto
in questi due giorni.
- E vi riposate?
- Non ancora. Mi riposerò meglio.... più tardi.
- Domani?
- Domani -  rispose donna Costanza lentamente,  come
trasognata - domani?
- Contate di ripartire domani?
Essa lo guardò un istante come incerta - poi disse a bas-
sa voce:
[297]

- Sì, partirò domani.
La sua voce aveva un accento che sorprese Leo e gli fe'
lievemente aggrottare le ciglia.
- Non so che dirvi - osservò poscia - per quanto me ne
dolga personalmente, comprendo che con questi calori
desideriate di tornar presto al vostro delizioso Terbeno.
Che c'è di nuovo, laggiù? Che fa la contessa Clelia?
- Oh! la zia sta benone! Ma si annoia assai. È troppo
giovane per star volentieri in campagna.
- Scusate, è sui sessanta... se non erro.
- Non importa. Tutto sta nel carattere, nevvero? Per ora,
non c'è male. L'ho lasciata alle prese colla conversione
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politica del nuovo Cancelliere.
- Ma quando il nuovo Cancelliere sarà convertito?
- Oh allora!...
Corrugò la fronte, con impeto bizzarro. Poi sorrise se-
dendo, con una mossa piena di abbandono, sul piccolo
sofà coperto.
- Troverà.... si occuperà altrimenti, farà benissimo anche
senza di....
[298]

Si arrestò bruscamente e mutò accento.
-  Andiamo, via,  non sorridete,  non la  canzonate  così,
quella mia povera Zietta. Vi accerto che vale assai più di
me. In realtà, son io che ho la sua età ed ella ha la mia.
- Trentatrè anni - disse Leo. - Strana cosa, una donna
che dice la sua età. È vero che potete dirla....
E poteva dirla, in fatti. Donna Costanza era bella. La sua
persona  serbava  proporzioni  snelle  ed  armoniche,
l'assieme aveva un fascino speciale,  una delicata  pro-
prietà di attrattive. Certo, non era più giovane, scorgevi
qualche indizio di  piegoline sull'epidermide del  volto,
qua e là più marcate, specialmente attorno agli occhi ed
in  lotta  perpetua  coll'ardente  luminosità  di  questi,
un'impronta come di intime e misteriose lassezze. Molti
capelli bianchi, specialmente sulla fronte. Ma con tutto
ciò, nulla di vinto, di finito in lei. Tutto il suo essere tra-
diva un'individualità risentita ed emanava una vaga se-
duzione, fatta ad un tempo di forza e di femminilità spe-
ciali.
Non piaceva sempre nè a tutti. Era molto [299] giornalie-
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ra, aveva facile la stanchezza, pur essendo vivacissima
talvolta e piena di brio. Parecchi n'erano stati innamorati
e avevano tentato invano di farsi amare. Pareva nata per
l'amore, certi momenti, pure ella era o più saggia o più
forte della propria attitudine.
Vedova da cinque anni, assai ricca, era da tutti preconiz-
zata ad un secondo matrimonio, ed a questo la spingeva-
no incessantemente parenti, amici e voce pubblica. Era
stata più volte richiesta in isposa, aveva sempre detto di
no, soggiungendo modestamente: per ora.
Sacrificava alle esigenze del pubblico, vivendo con una
sua vecchia zia ch'era, in fondo, molto più mondana di
lei.
Andava molto in società, recandovi una perfetta serenità
di spirito che alcuni chiamavano non sincera. Riceveva
degli uomini d'ingegno e di cuore, aveva, fra essi, alcuni
saldi e veri amici. - Si sparlava un poco, vagamente di
lei,  senza nulla precisare, attribuendole ora una perfe-
zione nell'arte del simulare, ora una freddezza innata ed
un orgoglio smisurato.
[300]

Taluni  erano  scontenti,  come  aizzati  dall'incerto  che
emanava da quella signora, tanto donna nel suo aspetto,
tanto statua nel suo vivere e nel suo contegno. Perchè
non si maritava? perchè non faceva come le altre? come
mai destava, senz'averla, l'idea della passione! Qualcuno
aveva sorriso, parlando di donna Costanza Varalli e di
Leone Folgardi.
Ma il  sorriso  non si  propagava,  cadeva,  solitario,  nel
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vuoto. Qualcosa, nella severa grazia di quella donna im-
poneva il rispetto alla parola non solo, ma anche al pen-
siero.
I  suoi  amici  dicevano di  Leonardo,  ch'era  timido.  Le
amiche di  lei,  dicevano  che  quella  cara  Costanza  era
troppo abile per compromettere l'avvenire; il momento
cioè in cui si deciderebbe a sposare quell'uomo.
La verità vera?... Questa:
Egli l'amava e l'aveva sempre sognata sua. Lo sognava
tuttora.
Ma aveva presa l'abitudine di rispettare profondamente
quella donna, sin da quando ell'era la moglie dell'amico
suo. Sapeva ch'ella non [301] poteva amare suo marito, ma
sapeva altresì che lo stimava, che viveva, tranquilla con
lui, se non felice. - Quando ella fu libera, Leo tentò più
volte di fargli intendere quanto egli sarebbe fiero e beato
da poterle dare il suo nome. D'altro.... non si parlò mai
fra quei due.
Erano veramente amici.. Essa ne aveva parecchi, ma fra
essi Folgardi teneva un posto distinto, l'amicizia ch'essa
gli dimostrava aveva profumo speciale, una vaga, quasi
aerea, forma di affettuosità.
E questa era sì cara, sì teneramente necessaria a Folgar-
di che egli tremava di perderla, di alterare quel bizzarro
statu quo, in seno al quale gli anni, quasi cullati, erano
trascorsi dormendo.
Non passione, dunque: no. Ma un sentimento speciale,
bizzarro, tutto sui generis, uno di quelli che non sono
l'amore tutto quanto, ma forse la più delicata frazione di
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esso, l'amore cioè senza il suo dispotismo.
Questi  sentimenti  vivono di  poco assai,  coloro  che  li
provano soffrono sempre alquanto, ma dolcemente, con
una continua ed intima [302] voluttà, fatta insieme di una
vaga rinunzia e di una vaga attesa. - Il più degli uomini
ridono di questi amori e ancor più ne ridono il più delle
donne. Ma non importa, esistono.
Donna Costanza però non ne rideva. Solo a volte, ella,
sì intelligente, pareva stranamente ancorata nella sereni-
tà della sua: non intesa. Le era accaduto di pensare in
modo commovente all'avvenire del suo amico, gli aveva
fatto parola or di una or d'altra amica sua, delle signori-
ne tanto care, così bene educate, tanto atte a fare la feli-
cità di un gentiluomo! Ma il gentiluomo in questione si
trincerava alla sua volta in un sistema di non intesa, e
assentiva con sì languido entusiasmo agli elogi delle da-
migelle  tanto  carine  che  donna Costanza  aveva perso
ogni speranza di convertirlo. - Forse, in fondo, proprio
in fondo al suo cuore di donna, era una vaga compiacen-
za che l'amico fosse così impenitente. Chi lo sa?
Così si eternava, fra quei due, quel vago incerto di amo-
re, che non impediva loro di essere amici e di vedersi di
frequente con una  [303] cara e reale cordialità,  cui  non
nuoceva una specie di segreta tendenza a contraddirsi
vicendevolmente.
Anche stavolta, per esempio, si stuzzicavano e ridevano.
Egli l'aveva un po' amara con donna Costanza perchè
ella non gli aveva scritto della sua gita a Firenze.
Poi  c'erano delle  aggravanti.  -  Egli  era  lì  da  due  ore
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(benchè avesse detto d'essere venuto solo per un mo-
mento) e non aveva ancor nulla indovinato del perchè
della non preannunziata escursione. E gli pareva pallida
colei, aveva certi inquieti sguardi, certi subitanei tremori
nella voce.  Una espressione strana,  diversa dal  solito,
certi momenti, d'una serenità voluta, forzata, che non gli
garbava affatto.
Parlavano di cose indifferenti.  A un tratto, egli troncò
quei discorsi vani e le chiese reciso:
- Cos'avete?
Ella arrossì, come una colpevole, ridendo, però.
- Io?... Ma nulla. Voi sognate, mio caro!...
[304]

Gli occhi di lui ricercarono l'anima di quella donna.
Ella tralasciò di ridere, sorrise dolcemente. Poi soggiun-
se con grande quiete:
- No, indovinate; ho in mente una quantità di cose, di
progetti....
S'arrestò a un tratto, obbedendo ad un'intima esitazione.
Egli insistè, cautamente, come scherzando:
- E non si potrebbe sapere...? Sono tutti misteri?
- Sì - disse ella gajamente. - Misteri.... per l'appunto.
-  Ma brava!...  Mi  rallegro....  E  non  volete  dir  nulla?
Nemmeno agli amici? Pensereste forse a emanciparvi?
Ella battè forte le mani:
- Precisamente! Ecco; avete trovata la parola. Mi eman-
cipo.
Aveva assunto, per dir ciò, un fare biricchino, quasi pro-
vocante, col suo visetto animato, cogli occhi accesi di
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un vago fuoco di sfida. Egli aggrottò le ciglia e rimase
muto [305] per un istante, poi tentò d'indagare, attenendosi
al tono di celia:
- E non temete di essere sgridata tornando a casa doma-
ni? che dirà donna Clelia?
Con  sua  grande,  somma  sorpresa,  Leonardo  vide
un'espressione angosciosa passare sulla fronte dell'ami-
ca. Essa ebbe un sospiro, poi un sorriso, poi un lieve bri-
vido.
- Si abituerà.... - disse poscia.
- Che!? - sclamò Leo.
-  Si  abituerà  -  ripetè  Costanza.  Tacque  alquanto,  poi
soggiunse  gravemente:  -  Nessuno  è  indispensabile  a
questo mondo, sapete? Ed è meglio così.... pel caso mio.
- Ah! c'è un caso vostro, attuale?
- Mio, attualissimo, palpitante di attualità.
- Un segreto?...
- Un segreto se volete.
- E se non volessi?
Ella esitò un secondo, come sconcertata.
- Oh! vi prego di volere - disse poscia ridendo. - Si tratta
di sì breve tempo!...
- Ah! una sorpresa, allora? Piacevole?.... Per tutti o solo
per me?
[306]

- Ma come siete curioso? Non sarebbe più una sorpresa
se ve ne dicessi qualcosa.
- È vero, sono indiscreto.
Tacquero....  ridendo  entrambi.  Ma  subito  il  loro  riso
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venne meno. Si guardarono con uno strano sgomento.
Ed ella abbassò gli  sguardi ed il suo petto si sollevò,
anelante.
Una tristezza senza nome invadeva il cuore di Leonar-
do, un'irritazione dell'enigma doloroso che emanava da
quella donna. Ella sorrideva tuttora, con visibile sforzo,
il labbro aveva un piccolo tremito convulso.
Egli si alzò, ed ella nulla fece per trattenerlo. Gli chiese
solo sommessamente:
- Andate?
- Sì, è tardi e dovete aver bisogno di riposarvi. Niente
incombenze dunque?
- No, grazie.
- Neppur dalla sarta? Incredibile: ovvero ci siete già sta-
ta? Questa toilette è nuova e vi sta benissimo.
Involontariamente, lo sguardo di donna Costanza corse
allo specchio più vicino; ma il cristallo n'era velato, ed
ella si mise a ridere.
[307]

- Ben mi sta, vedete? Ancora Eva e sempre Eva.
- Eva è immortale ed è la più cara creatura che sia mai
esistita. Quell'abito è fatto secondo le più prette regole
dell'estetica.  Oserei  chiedervi  come  si  chiama  quella
stoffa?
- Foulard des Indes - rispose donna Costanza. E con un
gesto involontario, quasi tenero, fe' correr lenta la mano
sulle morbide pieghe della sua gonna.
Ma  tosto,  precipitosamente  la  ritrasse,  mordendosi  le
labbra.
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Egli la studiava ancora, ritto, col cappello in mano, col
cuore pieno di dubbiose impressioni.
- Dunque vado - disse finalmente. - Non divulgo il se-
greto della vostra dimora?
- No, ve ne prego.
- Devo ripassare stasera? Fareste una trottata dopo pran-
zo? No?... Ebbene, riposate. Se posso giovarvi, come-
chessia, onoratemi dei vostri comandi.
Aveva ancora di quelle vecchie formole e stavano bene
in bocca sua. Si chinò a baciare  [308] la mano di donna
Costanza. Gli parve che quella mano tremasse un poco,
che fosse arida, calda sotto le sue labbra. Gli occhi ave-
van pure qualcosa di febbrile, lo sguardo una specie di
smarrimento vago, doloroso.
- Siete stanca? - gli chiese - soffrite?
- No; addio.
Ma non ritrasse la mano, ch'egli teneva tuttora fra le sue.
Quei due si guardarono ancora, col fascino delle loro ar-
cane angoscie. Egli, sopratutto, cercava d'imporle la for-
te potenza della sua penetrazione di indovinare il miste-
ro di lei. Ma essa lo celava, rigida, fissando lui.
Leonardo lasciò andare la mano di quella donna. Gli era
venuta una strana tentazione, quella di serrarla sì forte
da attirar lei, tutta quanta, sul suo cuore. E quando ella
fosse lì, chiederle aspramente:
- Ma cos'hai, tu, cosa intendi di fare?
Non fece nulla di ciò. Fece bensì qualcosa di insolito, le
disse qualcosa che non aveva mai osato dirle.
- Sentite, donna Costanza. Oggi non vi [309] intendo. Mi
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parete un'altra, non siete voi. Qualcosa vi turba, questo è
certo. Parmi avvertire che abbiate presa una risoluzione.
Quale sia, non lo so. Questo so e vi dico: Che il giorno
in cui abbiate d'uopo di un cuore devoto, tutto vostro, in
qualunque modo,  sotto  qualunque titolo,  ebbene,  quel
giorno ricordatevi di me. E ora: a rivederci e buon viag-
gio.
Costanza non finse,  stavolta,  di  non aver capito.  Una
fiamma rosea le aveva suffuso il volto. Il suo sguardo
profondo  seguì  Leo  sino  all'uscio.  Ma  quando  vide
ch'egli aveva girata la maniglia, ella ebbe un appello im-
perioso ed irresistibile.
- Leo!
Egli si voltò, ma non tornò indietro.
- Donna Costanza?
Ella attese un istante, poi gli disse, assai calma:
- Vorrei  pregarvi  di  un piacere.  Intendo fare un viag-
gio.... un piccolo viaggio. Sareste libero domani?
- Liberissimo e a vostra piena disposizione.
[310]

- Vi dorrebbe di accompagnarmi?
- Donna Costanza!... Ma che bella idea!
- Aspettate a lodarla. Non sapete neppure dove andiamo.
- Dovunque vi piaccia. Attendo i vostri ordini.
- Veramente? Ebbene, allora.... sia. Ma devo dirvi: È un
mio capriccio,  sapete,  un'ubbia.  Non v'importa di  non
saper nulla, di lasciarvi condurre dove voglio? Più tar-
di.... capirete.
- Non ho nessun bisogno di capire nè di sapere. Mi basta
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d'aver l'onore di accompagnarvi. Sarebbe dunque per...?
- Per domani alle dieci. Passate a prendermi. Provvedete
per  un  giorno  o  due  di  vagabondaggio.  E  qualunque
cosa accada, checchè vediate, checchè pensiate, non vi
meravigliate di nulla. Non mi chiedete dello scopo del
mio viaggio, non mi parlate dell.... dell'avvenire.... nev-
vero?
Si arrestò un istante, anelando, poi ripetè «energicamen-
te: - Nevvero?
Egli s'inchinò:
[311]

- Così sia. Non più di ciò.... vi prego. Vi ringrazio, do-
mani sarò qui, alle dieci, e voi mi guiderete dove vorre-
te.
- Sta bene. A domani.
Pareva, ora, che la presenza di Leonardo recasse a quel-
la donna un'impazienza dolorosa.
Egli se ne andò sbalordito, felice.... Ma inquieto pure;
stranamente inquieto.
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II.

Le dieci.
Echeggiavano ancora nell'aria mattutina quando un lan-
deau di rimessa si fermò dinanzi al portone di casa Va-
ralli. Dalla carrozza scese tosto il barone Leonardo. Salì
lo scalone, e venne introdotto da Gaetano nel salottino
di donna Costanza.
Essa lo attendeva colà, già in assetto di viaggiatrice, se-
duta e calzandosi i guanti. Sulla scrivania non più carte
nè lettere. Nulla.
Non era sola. Una cameriera, la vecchia Rita, riponeva
qualcosa in un elegante sacco di cuojo. Il mastro di casa,
monsù Polè, ascoltava,  [312] ritto, impalato, dinanzi alla
signora, le istruzioni che questa gli andava impartendo.
Ma ella s'interruppe per salutare Folgardi.
- Buon giorno, Leo; siete veramente esatto. Permettete
un momento?
Leo s'inchinò,  ritraendosi,  e  mentre  ella  continuava a
parlare col mastro di casa, egli si permise di contemplar-
la da lungi.
Era stupendamente vestita per la circostanza, tutta av-
volta in un'ampia spolverina di seta grigia che sapeva
essere ad un tempo maestosa e leggera. Il cappello, gri-
gio parimenti,  con un grosso nodo di  velluto e un'ala
bianca di colomba. Era assai bella, quel giorno, donna
Costanza Varalli di Terbeno.
Finita la conferenza il maggiordomo chiese se dovesse
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far avanzare una carrozza.
- Ci sarebbe la mia - s'affrettò a dire Folgardi.
- Benissimo, - rispose donna Costanza, - mi gioverò del-
la vostra. Oggi bisogna che a tutto pensiate voi. Hai fini-
to, Rita?
- Sì, signora - rispose una voce tremante, mezzo affoga-
ta nel pianto.
[313]

Donna Costanza si voltò. - Oh Rita, cosa vedo?...
Questo  vedeva:  che  Rita  si  asciugava  gli  occhi  colla
cocca del grembiule.
- La signora mi scuserà;.... Ma vede; son tanti anni che
la servo ed è la prima volta che lei va via così... senza di
me.
Donna Costanza ebbe un piccolo pallore fuggitivo.
- Ti rincresce... povera Rita? - disse con accento com-
mosso, dolcissimo. - Ma ti accerto che non è perchè io
sia scontenta di te. Sai, che ti ho sempre voluto bene.
Non pensarci, Rita... passerà... Tutto passa.
Si arrestò, represse un piccolo tremore, poscia proseguì:
- Suvvia, sta di buon animo, non accorarti così. Addio,
mia buona Rita, ricordati di... di tutte le raccomandazio-
ni che ti ho fatte. E ora, vogliamo andare, Leo?
Egli le offerse premurosamente il braccio e il mastro di
casa spalancò dinanzi a loro i dorati battenti.
Traversarono la lunga fila di appartamenti.  [314] Mentre
passavano da un gabinetto di raso celeste, ella alzò gli
occhi ad una parete e vide il suo ritratto ad olio, in gran-
dezza  naturale,  in  veste  da  ballo,  coi  suoi  brillanti.  -
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Glielo aveva fatto Guglielmo De Sanctis, a Roma, pochi
anni addietro. Era riuscito stupendamente, di una perfet-
ta  rassomiglianza,  trattato  coll'intonazione  armonica  e
grandiosa che caratterizza tutte le opere del celebre ri-
trattista romano. Donna Costanza gettò sul ritratto uno
sguardo rapido, profondo. Ebbe un lieve rossore d'orgo-
glio, sorrise e passò oltre.
Quando furono sullo scalone, ella rallentò il passo. Sul
ripiano, si fermò.
I suoi sguardi percorsero tutto quanto il vasto ambiente,
salirono sino al soffitto, coll'affresco olimpico popolato
di Dei in iscorcio, scesero lentamente, circuendo e come
accarezzando tutto; la grande lanterna antica di ferro, i
banchi stemmati, le statue ed i fregi della balaustra.
Poi ella chinò le palpebre, e così scese l'ultima scalinata.
[315]

Quando fu in carrozza si lasciò andare nel suo cantuc-
cio, come una persona affranta dalla stanchezza. Ma su-
bito si riscosse e si rizzò a sedere, in quella posa digni-
tosa e squisita che tutti solevano ammirare vedendola a
passare in carrozza e che le sue amiche cercavano inva-
no di imitare.
Respirò fortemente e disse al suo compagno:
- Che bella giornata!
Veramente; era una bella giornata. Nella notte c'era stato
un forte acquazzone e s'era lasciato dietro nell'atmosfera
una frescura ed una tersità mirabili. La luce aveva una
letizia gloriosa e verginale, la gente che passava, la fret-
tolosa industre gente del mattino subiva inconsciamente
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quell'influenza, i passi erano alacri, serene, ilari le fiso-
nomie.
Le lastre e le bacheche dei negozi erano brillanti della
recente ripulitura, le cose fantasiose e gentili esposte in
vendita avevano una provocante civetteria di prima of-
ferta. I fiorai giravano, colle ceste scoperte, colme anco-
ra d'immacolati mazzi di fiori.
Donna Costanza guardava tutto ciò sorridendo, [316] evi-
dentemente rianimata da tutta quella gaja frescura mat-
tutina.  Era un po'  pallida,  come lo sono bene spesso,
nelle prime ore del giorno, le persone delicate, ma ciò
non le disdiceva e neppure le disdiceva la lieve ombreg-
giatura azzurra che si stendeva sotto i suoi occhi. Forse,
non aveva dormito tutta intera la notte.
Ma s'era fatta animatissima ormai, aveva anzi un non so
che di dolcemente biricchino, nuovo affatto in lei e che
Leo andava studiando attentamente.  Ogni tanto lo co-
glieva un dubbio. Cos'era tutto ciò? Un capriccio crude-
le? Una prova?... Perchè l'aveva voluto con lei in quel
giorno? Non capiva - benchè avesse trascorso insonne la
notte, pensandoci... Avrebbe sperato molto, con un'altra
signora. Ma lei non era un'altra, era lei... Pensò che era
meglio di non pensare. Ed ebbe ragione... forse.
Scesero alla stazione, ed ella guardò subito l'orologio.
- Le dieci e venti! - sclamò, - manca una buona ora alla
partenza del nostro treno.
[317]

- Avete sbagliato i vostri calcoli? - le chiese Leo riden-
do.
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- No, affatto. Ho calcolato tutto. Avremo così il tempo
di far colazione al Restaurant.
- Il Restaurant della Stazione?... Ma non so se....
- Oh, non importa. Oggi è una giornata... speciale. Ho
un appetito!.. E si fa un pochino  l'école buissonnière...
nevvero?
Facendogli quella strana domanda, ella sorrideva in un
modo non meno strano, un modo determinato, con una
sì calma e sì misteriosa audacia ch'egli ne rimase trase-
colato.
Una domanda gli salì impetuosa alle labbra, ma egli non
la formulò. Gli sovvenne ciò ch'ella le aveva sì netta-
mente imposto il giorno prima, di non chieder nulla, di
non meravigliarsi di nulla. Tacque.
Condusse la signora nella sala del Restaurant e sedette
con lei ad un tavolino già allestito per due persone.
- Comandate voi, - disse donna Costanza, - oggi non vo-
glio prendermi nessuna briga.
Si toglieva i guanti, lentamente, mentre il [318] suo sguar-
do errava pel vasto ambiente, sì diverso da quelli ov'ella
viveva. Guardava il lusso plateale dei sedili di velluto
rosso, le dorature annerite, le volgari cornici dei grandi
specchi. Il buffet grandissimo, di marmo, colle sue innu-
meri e gaje note di colori, gli aranci, le fragole, le ne-
spole  giapponesi,  le  albicocche  primaticcie,  piccine.
Sulle pareti una cervellottica illustrazione di  réclames,
le mostruose capigliature del rigeneratore Allen, i verdi
impossibili dei paesaggi di stazioni balnearie. Al banco
sta la padrona, decorosa e grave, che tutto vede ed os-
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serva, senza mai toglier gli sguardi dal suo delicato la-
voro di uncinetto. L'impiantito di legno esala il fresco
umido della  recente  spazzatura,  i  tavolini  piccini,  già
preparati, invitano, col candore delle biancherie, coi ri-
flessi lucidi e gai del vasellame. Gli avventori sono mol-
ti, vari, frettolosi, famiglie intere che i papà e le mamme
cercano  di  sfamare  con  evidente  inquietudine  per  la
scarsità del tempo, squadre di viaggiatori avvezzi, che
non si confondono, aspetti annojati di oziosi, venuti sen-
za scopo, meste  [319] faccie di rimasti che assaporano il
primo senso reale della separazione, qualche tipo di irre-
quieto,  che  un'impazienza  imperiosa  ha  condotto  alla
stazione prima assai dell'arrivo di quel treno e che cerca
d'ingannare l'attesa davanti ad un moka o ad un cognac.
Ogni tanto la voce stentorea dell'impiegato, che annun-
zia le partenze imminenti, si eleva oltre il brusio delle
tante voci. Allora è uno scindersi di crocchi, un elevar di
saluti, s'ode schioccare qualche bacio di addio, la gente
si precipita, affollandosi verso l'uscita. Al di fuori, die-
tro le invetriate, corrono le nere moli dei treni, s'odono il
cigolío stridente delle ruote, i fischi brevi, secchi del va-
pore che sfugge dai robinetti, le esalazioni gorgogliate,
asmatiche che sprigiona il fumo delle locomotive. Poi,
l'entrata chiassosa del rivenditore di giornali e di orari,
quella più pacata, del coltellinajo ambulante e persino
del fiorajo. - Certo; il vecchietto dell'angolo di via Ron-
dinelli che si spinge il mattino sino alla stazione, in cer-
ca di viaggiatori sentimentali e di sposi in partenza.
[320]
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Passa davanti a donna Costanza, la ravvisa e si ferma,
salutandola con grande ossequio ma anche con una certa
famigliarità, perchè ella suole comprar molto da lui, e
viene  bene  spesso  in  anticamera  a  scegliere  i  fiori
ch'egli le reca a palazzo.
Donna Costanza fa colazione. Mangia volentieri un po'
d'aragusta, e ogni tanto si reca alla bocca un bicchieretto
di  Bordeaux.  Quella  donna  possiede  il  raro  dono  di
mangiare con arte. Almeno così pensa Leonardo, e pen-
sa pure che cara cosa sarebbe il poter far colazione ogni
giorno con lei, non già al Restaurant, ma soli, nella sala
da pranzo della baronessa Folgardi.
Leo ha delle idee nuove e strane. Ieri ciò pareva sì lonta-
no, sì impossibile; ma oggi essa è con lui, fa colazione
con lui... fra poco partiranno assieme. Per quali estranii
lidi? Non può essere, in lei, un mero capriccio. Ella non
è capricciosa. Dunque, perchè?...
Ecco, discorre col fiorajo, ora. Anche per quel vecchiet-
to cencioso ha una musica sommessa di buone parole,
una luminosa bontà [321] di sorriso, mentre ella ammira le
belle, freschissime rose della paniera.
Leonardo diventa audace:
- Permettete, donna Costanza?
Certo, donna Costanza permetteva a Leo Folgardi di of-
frirle qualche rosa. Lasciò che egli ammonticchiasse sul
tavolino, davanti a lei, i più belli esemplari della Flora
del vecchietto. Solo quando n'ebbe tante, proprio tante,
protese la mano e disse dolcemente:
- Basta ora, vi ringrazio.
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Il fiorajo si congedò, con mille complimenti e mille rac-
comandazioni che lo facesse avvisato quando tornava di
villa, perchè potesse recarle subito la prima Gran Breta-
gna.
Ma ella nulla promise. Disse solo: - Addio, fiorajo.
Gli tenne dietro collo sguardo, a lungo, mentre s'allonta-
nava, poi riannodò con Leo le fila di una buona, ilare
conversazione. Prendevano il caffè ora, lietamente, ani-
mati. Intesi solo uno all'altra, si isolavano, in mezzo alla
folla, sempre mutata e che non aveva il tempo di occu-
parsi di loro.
[322]

In quella giunse ancora un treno; l'onda dei viaggiatori
passò davanti al buffet. Alcuni fra quelli di prima classe
entrarono. Nel novero, un giovanotto elegante, con una
faccia lunga, pallida ed intelligente.
Entrando, vede quei due. Apparteneva al loro mondo, li
riconobbe e un lampo di viva meraviglia passò nei suoi
sguardi, ma per dar tosto luogo ad una voluta impassibi-
lità. Non salutò, finse di non vederli, di esitare e di ri-
trarsi per conto proprio. Quanto era mai avveduto e di-
screto, quel caro Peppino Tremiati!
Essi l'avevan veduto, ma Leonardo non ebbe il tempo di
salutarlo. Egli guardò la sua compagna. Ell'era subita-
mente  tornata  al  pallore  di  poche ore  prima e  la  sua
mano giaceva un po' tremante, sopra le rose. Tacquero
un momento, col reciproco senso di ciò che pensavano...
col pensiero dei pensieri di Tremiati.
Il colloquio non tardò a ricominciare. Ma non sì franco,
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sì  scorrevole  come  prima.  In  capo  a  qualche  tempo,
donna Costanza guardò ancora l'oriuolo.
[323]

- A momenti parte la corsa per Bologna.
Raccolse le sue rose e si alzò.
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III.

Soli, nella carrozza di prima classe.
Il treno correva. - S'erano perfettamente aquartierati, se-
devano di faccia nell'angolo del waggon. Le sacche, i
scialli, gli ombrelli giacevano al sicuro nelle reti, le rose
prendevano  aria,  assicurate  alle  finestre,  davanti  alle
quali s'incorniciavano, passando, i paesaggi idillici della
campagna toscana, per dar poi luogo alle più severe pro-
spettive dell'Appennino. I due viaggiatori godevano ve-
ramente di quel viaggetto.
Non  pensavano  più  a  Peppino  Tremiati,  nè  a  quanto
avrebbe narrato agli amici, del recente incontro. Chiac-
chieravano sereni, con perfetta fiducia e completa liber-
tà di spirito.
Almeno, così pareva.
Cominciarono i tunnels.
[324]

Non appena il treno s'ingolfava fischiando nella galleria,
Leo alzava il cristallo della finestra. Tacevano entrambi,
cullati dal moto ritmico del treno, dal cupo mormorio
delle ruote. I fiocchi delle cortine danzavano frenetica-
mente sui cristalli, risuonanti come piccoli tamburi as-
sordati, e la scarsa fiamma della lucerna ad olio metteva
nella carrozza una semi-luce sobbalzante, piena di tre-
mori.
Donna Costanza stava immobile,  rannicchiata  nel  suo
angolo  colla  testa  appoggiata  all'indietro,  colla  mano
penzoloni, fuori del gallone, appeso di fianco alla fine-
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stra. S'era tolta il cappello. Il colore e la linea del suo
abbigliamento andavano del paro confusi in quell'incer-
to chiarore. Ella pareva vestita d'ombra. Nella bianchez-
za del volto suo, gli occhi parevano grandissimi e fissa-
vano come ipnotizzati la fiamma della lucerna. Il corpo
aveva un grande abbandono di posa, ma questa perdeva
molto del suo significato, così accompagnata alla calma
spettrale dello sguardo. Leo avrebbe dato dieci anni di
vita per scrutare l'arcano di quella piccola fronte, [325] sì
intensamente pensosa, come immersa nella contempla-
zione di cose misteriose e lontane. Egli non osava inter-
rompere quel silenzio, che pur gli faceva quasi paura; si
sentiva pressochè irrigidito egli  stesso,  in uno smarri-
mento austero della mente, mentre il cuore gli batteva,
con  un  palpito  turbato,  che  pareva  accompagnarsi  al
frettoloso e cupo rombo del treno nelle viscere del mon-
te.
All'escita dalla galleria, il fascino si rompeva.
Donna Costanza si chinava con vivace movimento verso
la finestra della quale Leo abbassava prestamente il cri-
stallo. Le due teste si riavvicinavano, coll'identico desi-
derio d'aria libera, gli sguardi si cercavano impulsiva-
mente, come se il giorno ricominciasse da lì!... la parola
tornava  facile,  eloquente,  il  colloquio  ricominciava
vivo, confidenziale. L'impressione della natura esterna li
riafferrava,  si  accennavano  a  vicenda  la  maestà  delle
masse granitiche, la dolcezza verde dei declivi, l'incom-
parabile bellezza di vedute che la celerità del treno face-
va sfilare davanti a loro, [326] come una rapida successio-
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ne di quadri. Spaventosi precipizi, sul lembo dei quali
un'accolta di casupole si penzolava, come un gruppo di
curiosi attratti dalle visioni del profondo. Qualche caset-
ta  bianca,  ideale,  perduta  sul  profilo  del  monte  o  pel
cupo verde di una boscaglia; qualche grande spazio di
arido terreno bruciato dal sole, colla tetra poesia di una
maledizione  di  sterilità,  la  maestà  d'antenna,  superba-
mente ritta d'un pino isolato su un'altura, forse l'einsam
baum di Heine assorto nel pensiero fantastico della pal-
ma africana. S'interessavano a tutto dalla via, alle casca-
telle irruenti,  alle chiesette  che pajono sì  eloquenti  di
Dio, lassù quei luoghi ove sì poca gente sale, faticosa-
mente,  a  pregare.  Il  Reno  attirava  di  continuo  i  loro
sguardi, coi suoi infiniti meandri di piccolo fiume che
assume mille aspetti, che si dà aria di torrente, di ruscel-
lo, di fossato, ora gonfio, ora esile, ora a destra, ora a si-
nistra del treno, capriccioso nel suo corso dietro a que-
sto, come un cane che accompagni il padrone alla pas-
seggiata.
[327]

Guardavano e commentavano tutto ciò, ridendo, respi-
rando l'aria acuta dei monti, colla coscienza di goderne
anche perchè la  respiravano assieme.  Leonardo si  ab-
bandonava con un'intima gioja  piena  di  speranza  alle
impressioni di quella gita. Evitava con cura ogni frase
che potesse turbare la serenità di donna Costanza, quel
suo perfetto e fiducioso abbandono. Aspettava: quel ca-
priccio  doveva pure  significare  qualcosa,  approdare  a
qualche riva.
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Erano consci  entrambi dell'anormalità  della  loro posi-
zione, sapevano di parere due innamorati, ma nessuno di
essi accentuava la propria parte nel duetto.
Forse Leo non era veramente innamorato di quella don-
na, l'ho già detto, ma gli pareva assai cara e piacente e
fatta per lui. Il mistero capriccioso di quella gita odora-
va vagamente di lieto fine, solo lo turbava l'aspetto stra-
no  ch'ella  assumeva  nella  semi-tenebra  dei  tunnels,
quella inesprimibile malinconia dello sguardo di lei!
I tunnels sono innumeri sulla linea Firenze-Bologna [328]

e  annojano  terribilmente  i  viaggiatori.  Pure,  quei  due
non parevano affatto annojati ed il treno entrò nell'aper-
to sorriso della campagna bolognese, senza che fra essi
fosse avvenuto incidente alcuno. Cioè no.... sbaglio, ci
fu un incidente. Ma sì lieve lieve!...
Solo questo: In una discesa, il treno ebbe, non so come,
una piccola scossa. I viaggiatori sobbalzarono sui loro
cuscini, le rose sobbalzarono pure e fecero atto di cadere
fuori della finestra. Due mani si protesero a un punto
per  trattenerle,  di  quelle  mani,  una  era  più  grande  e
l'altra più piccina. Stettero un secondo a contatto, poi la
mano piccina si ritrasse e l'altra la seguì, con una picco-
la insistenza tremante che a rigore poteva essere un ec-
cesso di  zelo,  per la tutela delle rose,  ma la mano di
donna opinò che le rose fossero abbastanza tutelate.
Dopo di che, donna Costanza chiese al suo cavaliere se
Bologna fosse finalmente in vista.
- Siete stanca del viaggio? - le chiese Leo non senza una
certa ironia.
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[329]

- Sì.... - disse semplicemente donna Costanza.
Null'altro...  Ma  l'accento  era  sì  strano,  che  Leonardo
non fece commenti. Chiese a sè stesso il perchè della te-
nerezza  malinconica  di  quell'assenso,  ma  non  chiese
nulla alla sua compagna.
- Siamo giunti - disse di lì a poco, alzandosi per prende-
re le sacche.
- Siamo giunti! - diss'ella come un'eco. Prese le rose e
ne aspirò a lungo il profumo.
Scesero all'Italia, un hôtel simpatico, vecchio, che somi-
glia poco a un hôtel, ma ha serbato il carattere di ciò
ch'era un tempo, il palazzo d'un gran signore. Chiesero
tre camere, due da letto, separate da un salottino. Trova-
rono tutto ciò e s'installarono nel salottino o meglio sul
balcone  di  pietra  che  percorreva  tutta  la  lunghezza
dell'appartamento  e  dava  sulla  stretta  via.  Dirimpetto,
c'era un palazzone tanto fatto. L'hôtel e quel palazzo si
guardavano di fronte, da presso quasi minacciosamente,
come se stessero per  [330] dar di cozzo, troppo grandi e
maestosi entrambi per l'angustia e la miseria della via
sottostante, immagini forse delle vecchie idee nei tempi
odierni. L'hôtel aveva certamente la peggio, in fatto di
dignità, con quel suo aspetto di palazzo: utilizzato colle
sue porte numerizzate, col suo andirivieni di omnibus,
colla volgarità delle tabelle e degli affissi che profana-
vano la maestosa grandiosità dell'androne, col suo vol-
gare tramestìo di camerieri. Ma era vivo, e il suo com-
pagno dirimpetto era morto. Un'uggia malinconica esa-
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lava dalle chiuse finestre. A terreno una sequela di gros-
se inferriate, tutte ruggine e ragnatele. Da una di quelle
finestre soltanto, quelle forse del custode, sporgeva tra
le sbarre il verde pallido di un vaso di garofani e s'alza-
va, assieme ad un cattivo odore d'olio fritto, un eterno e
picchettato strepitio di macchina da cucire. Al sommo
del  portone,  dietro  l'ampia  corona  che  sormontava  lo
stemma del padrone, una colomba s'aveva fatto il nido e
covava, immobile collo sguardo di madre, attento e pa-
tetico.
[331]

Leonardo  stava  alle  convenzioni,  non  chiedeva  nulla,
non  si  meravigliava  di  nulla.  Solo  le  pareva  strano
ch'ella dopo aver detto d'esser stanca, non volesse an-
darsi a riposare.
E come egli insisteva, donna Costanza ebbe una bizzar-
ra forma di rifiuto.
- No, voglio restar con voi.
Così, non andò a riposare e rimase con lui, di fronte al
vecchio palazzo disabitato.
La quiete della via pareva salire sino a loro ed avvolger-
li in una maestosa serenità di assopimento. Senz'avve-
dersene smisero a poco a poco di mutar parola, smisero
pure di pensare, forse per la stanchezza cagionata dalle
gravi tensioni degli animi loro. Ci sono di questi strani
momenti  che  si  vivono  così,  anche  in  due,  come  in
un'indeterminata incoscienza di sogno, colla stessa sen-
sazione d'essere in vacanza dal pensiero e dal sentimen-
to, in un'accalmia completa di tutto l'organismo, col sen-
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so di esistere, ma senza ingerirsi dell'esistenza propria.
Ciò si prova, talvolta in piena vita, in piena tempesta di
vita.  Per un po'  piace....  è  un momento di  [332] tregua.
Alla lunga, sgomenta e la si scuote, perchè somiglia al-
quanto alla sensazione della morte.
Leo la scosse pel primo.
- Ebbene, donna Costanza... che si fa...?
Ella lo fissò un momento, senza pensare a lui, il suo oc-
chio semichiuso aveva un languore eccessivo.... un po'
strano. Ci sono varie specie di stanchezze che si somi-
gliano un poco nei loro sintomi.
Leo si destò completamente e balzò in piedi. Il cuore gli
martellava forte.... Mosse un passo verso di lei.
Essa era completamente desta ed egli non vide dinanzi a
sè che la  sua calma amica donna Costanza  Varalli  di
Terbeno.
Sorrisero entrambi.  Ognuno aveva ritrovato  sè  stesso.
Leo chiese a donna Costanza se si dovesse ordinare il
the. Sapeva ch'era solita prenderlo a quell'ora, alle quat-
tro.
Ma ella fece un breve cenno di diniego, poi soggiunse: -
Grazie; non lo prendo più.
- Oh! come mai queste novità? Ma se era la vostra pas-
sione. Vi rinunziate così facilmente?
[333]

- Facilmente?... - rispose ella come un'eco. Tacque e il
suo sguardo assunse una espressione di dolore, ineffabi-
le e sacro.
Ma subito ella si scosse e disse a Leo:
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- Volete escire?
- Con voi?
- No, escirò stasera.
- Bramate riposare ed esser sola?
- No, affatto!
- Allora, lasciatemi restar con voi.
- Sì - diss'ella con una soddisfazione quasi tenera - resta-
te con me.
Restarono dunque assieme, e pranzarono nel salotto. Un
fine  desinaretto.  Al  centro  del  desco,  in  una  carafa
d'acqua  stavano  le  rose.  Donna  Costanza  e  Leonardo
mangiarono lietamente come avevan mangiato il matti-
no alla stazione, meglio ancora, cioè, senza la visione
della pallida faccia di Tremiati. Parlarono di cento cose,
godendo delle chiacchiere scambiate, dell'odore e della
vista delle rose, del riposo, di tutte le contentezze del
momento. Il che è certamente quanto di più saggio ed
opportuno si possa fare in hac lacrymarum valle.
[334]

Dopo pranzo, calato il sole, escirono in carrozza. Disse-
ro al cocchiere che andasse a piacer suo ed egli percorse
tante  belle  vie,  tutti  palazzoni  austeri  e  monumentali,
bucati  alla base dei  porticati,  sì  caratteristici,  dentro i
quali la penombra del pomeriggio s'allungava già, pro-
gressivamente, come un serpe che distende le anella del
suo corpo.  Ogni  tanto  l'automedonte  accennava la  tal
piazza, la tal chiesa, la tal via. Commentava ed illustra-
va  a  modo  suo,  con  quella  parlantina  strascinata
nell'accento, ma sì italiana nella frase, che tutti, anche la
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gente del popolo, hanno sì facile a Bologna. Ma a poco
a poco, vedendo che i suoi avventori non gli rispondeva-
no, tralasciò di parlare e un dubbio surse nell'animo suo,
che quei due potessero essere due novelli sposi o sem-
plicemente due innamorati. Non era ben certo, però; non
gli  pareva  mai  d'aver  udito,  dietro  la  sua  schiena  lo
schioccare furtivo di un bacio.
Ciò nullameno, li condusse ai giardini, pressochè deserti
in quella stagione, e lasciò ch'essi godessero in pace di
quella  meravigliosa  [335] prospettiva  di  colli  lontani  e
prossimi, tempestati di ville, dell'ampiezza larga e fresca
dei viali, dell'estesa, sì ricreativa allo sguardo, dei prati
testè  falciati.  Il  giorno finiva,  grandioso e  in  silenzio
come un giusto rassegnato. Presso alle cascatelle si le-
vava una diafana velatura di nebbioline, dalla macchia
venivano assieme ai profumi acuti dell'acacia in fiore,
alcuni rotti preludî di gorgheggi. Nell'immensa fraziona-
tura dei sobborghi qua e là si accendeva un lumicino,
nell'intenso azzurro del cielo, appena velato dal primo
pallore vespertino, qua e là si accendeva una stella.
Quando furono presso il cancello d'escita, il cocchiere si
voltò.
Ma la signora disse:
- Ancora un giro.
Fecero quel secondo giro in silenzio, come se la muta
dolcezza del luogo e dell'ora avesse compreso anche le
anime di quei due. Vieppiù si accentuava, in quel mo-
mento, la strana sensazione di vivere in sogno, che già
più volte in quel giorno li aveva blanditi e quasi addor-
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mentati. Una voluttà di arcani languori  [336] alitava sui
loro spiriti, qualcosa come il fresco sventolio dell'ali di
un vampiro sulle tempia del dormiente, mentre il sangue
succhiato se ne va stilla a stilla e la vittima non sa far al-
tro che morire! Dolcemente però, nella piena coscienza
di sè stessa, sentendo che uno sforzo, un gesto, bastereb-
be a  salvarla,  ma sentendo pure di  non poter fare  nè
quello sforzo nè quel gesto. Tutto ciò nella più perfetta
libertà reciproca, nell'impressione amorosa della notte....
soli.... vicinissimi. Null'altro che la forza, la volontà per
un secondo. Un impulso, un lieve moto delle persone,
uno stender di mani, un sospinger di labbra, una fusione
di due aliti e.... tutto sarebbe stato detto. Ma ciò non av-
venne.  Perchè?...  Quale  strana  possa  paralizzò  in
quell'istante la possa di quelle due volontà? Perchè si ri-
bellarono a loro stessi, ai loro cuori, ai loro sensi? Per-
chè non si amarono in quell'istante? Come possono es-
sere  queste  follie  negative  dell'animo?  Rispetto  o  di-
sprezzo dell'amore, coraggio o codardia, eccesso di vita,
o misteriosa insufficienza di essa?...
[337]

Così se ne tornarono tranquillamente alla locanda. Nel
salire le scale donna Costanza tradiva nel volto, nel pas-
so, in tutta quanta la persona un'estrema lassezza. Pare-
va essersi fatta quasi vecchia, le sue fattezze erano come
stiracchiate, un piccolo tremito nervoso scoteva le sue
labbra, l'occhio aveva una specie di terrore inerte. Ma
ella sorrideva ancora, pallidissima, sul ripiano del gran-
de scalone e porgendo la mano a Leo, per salutarlo.
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- Buona notte, - disse Leo, - riposate bene ed a lungo. Vi
alzerete tardi domattina, nevvero?
Ella assentì, con un lieve cenno del capo.
- Mi manderete i vostri ordini, quando vi piacerà. Spero
che dormirete benissimo.
La cameriera aspettava, accanto a loro, tenendo la bugia
accesa fra le mani. Quando vide che quei due avevano
finito di salutarsi aprì l'uscio della camera di donna Co-
stanza.
Allora questa si scosse, la sua persona si eresse vigoro-
samente, parve farsi alta, imponente. [338] Non più traccia
dell'abbattimento di un momento prima - non più stan-
chezza. L'occhio ebbe un fulgore, risoluto e sovrano!
Con voce  chiara,  vibrata,  donna  Costanza  salutò  Leo
Folgardi.
- Buona notte... - gli disse.
Null'altro.
Poi ella varcò la soglia e la porta si chiuse.
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IV.

Leo non poteva decidersi a coricarsi. Faceva molto cal-
do, in camera sua. Aprì la finestra e passò sul lungo bal-
cone.  Chiuse  ermeticamente  le  finestre  del  salotto  e
quella della camera di donna Costanza.
Era  mezzanotte;  ogni  tramestio  era  venuto  meno
nell'Hôtel. Un po' di lume lunare scendeva di sbieco nel-
la via, sbattendo sulla facciata del palazzo di fronte un
angolo di pallore luminoso. I colombi dormivano, ap-
pollaiati [339] dietro la corona. Giù nel nero della viottola
transitavano scorrazzando delle piccole forme feline, in-
seguentesi  con  delle  acute  note  miagolanti  di  feroce
amore. Da un giardino non lontano giungeva ad inter-
valli  una  indefinita  tenuità  soave  di  olezzi  e  di  canti
d'usignuoli... Parve a Leo che giù in fondo alla via, in
prossimità d'un lento e cauto passo, una finestra si an-
dasse aprendo adagio adagio con ogni cautela.
Tutto ciò lo irritava, senza ch'egli ne sapesse il perchè. Il
suo sigaro gli parve cattivo, lo gettò via. Un vago scon-
tento lo invadeva, assieme al pensiero di quanto fosse
uggiosa la sua solitudine in quel momento. Ripensava,
con una beffarda ironia, a tutti gli incidenti di quella biz-
zarra,  insulsissima gita.  Tutto ciò era stupido in com-
plesso.  Si  sentiva  vagamente  deluso  e  chiedeva  a  sè
stesso s'egli non vi figurasse in modo un po' ridicolo,
dopo  tutto.  Come  aveva  potuto  lasciare  che  la  cosa
s'impiantasse a quel modo? Si adirava ora seco stesso,
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per esser stato sì obbediente, sì docile allo spirito delle
ingiunzioni  di  [340] donna Costanza....  Ovvero...  fino  a
qual limite si stendevano queste ingiunzioni. E se inve-
ce?...
Pensò ad  un tratto  a  Peppino Tremiati.  Rivide  la  sua
snella persona, il suo volto lungo e magro, pensò alla
celata ironia del suo sguardo. Pensò a ciò che aveva det-
to, a ciò che direbbe di lui e di donna Costanza. Si mor-
se le labbra, sotto l'impressione d'un dubbio brutale che
si accampava dinanzi alla sua esperienza mondana. Si
rammentò uno degli assiomi favoriti di Peppino Tremia-
ti... per l'appunto. O la donna colpevole o l'uomo imbe-
cille!... Ora; egli rispettava infinitamente donna Costan-
za,  non poteva  ammettere  neppur col  pensiero  ch'ella
fosse... ciò che diceva Tremiati, ma se per caso, se, dopo
tutto,  Leonardo  Folgardi  fosse,  egli...  ciò  che  diceva
Tremiati?
Leonardo Folgardi si recò all'altra estremità del balcone.
Si appoggiò col dorso alla balaustra di sasso, dirimpetto
alla finestra di donna Costanza.
Guardò e pensò: le gelosie, i vetri, poi le  [341] imposte.
Dietro le imposte, la camera. Nella camera... lei.
Il  suo pensiero turbato, sconvolto, divampò come una
fiamma  d'incendio.  -  Ella  dormiva  certamente  a
quell'ora.... Era stata tanto stanca, sul ripiano dello sca-
lone. Eppure, all'ultimo momento, che energia suprema,
inattesa, aveva subitamente ravvivato tutto l'esser suo!
L'essere di quella donna, la sua bellezza sì grave e sì
pura, la sua dolcezza pensosa, come assopita,  dove si
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suscitava a un tratto incerta, velata, una larva di passio-
ne che pareva sempre in fuga.
Sulla calma fondamentale dei sentimenti ch'egli aveva
sempre avuto per lei,  passò un nuovo, caldo soffio di
tempesta.  Egli  provò  un  beffardo  pentimento  d'averla
amata così... sì a lungo...
Derise  fieramente  sè  stesso  per  la  sua  pazienza,  per
l'annientamento in cui s'era adagiato, della sua contem-
plazione di devoto. Ebbe un violento, cattivo ardore di
brama.
Colle mani tremanti brancicò le persiane, ne tentò le for-
ti sbarre. Ma combaciavano [342] perfettamente, tutto era
serrato, tutto sfidava il rabbioso volere delle sue mani.
Allora pensò ad un vecchio dramma di Dumas che nes-
suno più legge ora, nè ode. Pensò che avrebbe dovuto
fare come Antony.
Senonchè,  egli  non era Antony. Era un uomo di qua-
rant'anni, saggio e posato... E poi: far saltare un cristal-
lo, sollevare un manubrio, a proposito di donna Costan-
za!
Sorrise  dinanzi  all'idea  schiacciante  di  quell'assurdo.
Sorrise e ritrasse le mani da quella persiana. Ma la tem-
pesta non si ritrasse sì tosto dal cuor suo, ed egli lasciò
che imperversasse.
Disse solo vagamente: domani, quella parola sì vasta, sì
vacua. Certo, domani egli non sarebbe più com'era stato
oggi.  Domani,  in  un modo o nell'altro  egli  punirebbe
quella donna!
Punirla?...  Ma di  che?...  D'aver avuta  tanta  fiducia  in
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lui?
Rimase  immobile  a  lungo  in  una  perplessità  crudele,
profondamente umiliante per lui. Poichè è duro sempre,
per un uomo di quarant'anni, [343] il momento in cui egli
chiede  a  sè  stesso,  se  ha  presa  la  vera  o  la  falsa  via
dell'amore. Poichè ne ha fatta molta ormai e non ha più
il tempo di ritornare sui suoi passi.
Ripetè ancor febbrilmente, con tutte le animosità e il de-
siderio di un fanciullo la parola: domani. Risolvette di
mancare alla sua promessa, di chiedere imperiosamente
all'amica il perchè di quella gita. Sentì il bisogno di es-
sere severo, aspro per lei, di chiederle conto della sua at-
tesa, dei lunghi anni perduti, del languore inerte in cui
ella aveva assopito il cuore, addormentati i sensi di lui.
Si sentì ribelle, e un odio si levò nel suo cuore.... Pure,
forse  solo  in  quel  momento  egli  amò completamente
donna Costanza.
Rientrò in camera. - Si addormentò solo a giorno fatto e
si  destò nelle tarde ore del  mattino.  Si vestì  in fretta,
scese a terreno e chiese di donna Costanza.
Con sua somma sorpresa udì ch'ella era escita due ore
prima, verso le otto.
- Sola? a piedi?
[344]

- A piedi e sola.
- Non aveva lasciata ambasciata alcuna per lui?
- Sì. Aveva lasciato il buon giorno e la preghiera di non
attenderla a colazione.
Leo non volle tradire, davanti all'ossequiosa faccia del
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portinajo, l'ingrata sorpresa di quell'informazione.
- Sta bene, - disse. E passò nella salle à manger.
Sedette a un tavolino e ordinò qualcosa.
Ma non mangiò guari. Guardava ora la seggiola vicina,
ora l'uscio d'entrata. Ad ogni muover del battente prova-
va una scossa, si attendeva a veder tosto incorniciata nel
vano quell'alta,  elegante persona. Ma no...  era sempre
qualcun'altro e una sorda collera ribolliva nel cuore di
lui. Ogni tanto, con un violento sforzo, cercava di ac-
quietarsi, col pensiero di un capriccio, di uno scherzo di
lei. Tornerebbe fra poco, confusa, sorridendo, vantando-
si delle sue prodezze. Gli venne l'idea di andarla a cer-
care, doveva esser poco lungi, nei pressi dell'Hôtel. Ab-
breviò la colazione,  [345] escì in fretta, girò a lungo nei
pressi  dell'Hôtel.  Poi  tornò  frettolosamente  all'Italia...
forse ella era venuta durante la sua assenza...
Si arrestò davanti alla stolida faccia del guardaporte che
sollevava il suo berretto gallonato.
- La signora?
- Non è tornata.
Sentì qualcosa di molto freddo che gli sfiorava il cuore.
Passò oltre, salì lentamente le scale e si avviò verso la
sua camera.
La cameriera gli tenne dietro ed aprì l'uscio.
La prima cosa che colpì lo sguardo di Leo fu, al centro
del  tavolino,  il  mazzo di  rose  ch'egli  aveva  il  giorno
avanti donate a donna Costanza. Accanto alle rose, una
lettera indirizzata a lui.
- Chi ha recato quei fiori e quella lettera? - chiese impe-
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tuosamente alla donna.
- Io... - rispose questa, - per ordine della signora Varalli.
Stamane, prima di escire, mi disse di portarli in camera
sua, ma non prima del tocco. Ora è il tocco e mezzo.
Egli tacque un istante, come tace un uomo [346] quando
ha ricevuto sulla nuca un colpo violento. Poi disse:
- Sta bene, andate pure.
Quando fu solo, aperse quella lettera. Donna Costanza
gli scriveva così:

Amico Carissimo,
«Avete promesso di non meravigliarvi di nulla e di non chieder nul -
la. Perciò vi scrivo.
«Ora, vi prego di perdonarmi il dolore che proverete udendo ch'io
lascio definitivamente voi, gli amici ed il mondo. Mi faccio monaca.
«Ciò parrà a molti una follìa. Può essere che lo sia. Ma la mia vita e
l'anima mia hanno d'uopo di ciò, per l'appunto, nulla di meno sareb -
be bastevole nè giovevole per me. Di ciò sono, oggi, profondamente
convinta.  Quali,  quanti  siano  i  motivi  di  questa  mia  risoluzione,
come si sia creata, invigorita in me, sarebbe lungo, inutile il dirvi. Di
questo solo vi accerto, che la tempesta fu forte, troppo forte per me...
che ho bisogno [347] di toccare un porto, anche prima che sia finito il
viaggio. Non accuso nè il caso, nè me stessa, nè persona alcuna, mi
congedo dal mondo senza amarezza di sorta.... Stanca soltanto... con
un assoluto bisogno di riposo.
«Prima di scordarmi, un quarto d'ora prima, il nostro piccolo mondo
riderà un poco di me. Ma questo che m'importa? Ero tra la guerra e
la pace, ho eletta la pace, ero malata, mi guarisco con una vecchia ri -
cetta, che ora non si usa più, ma che per certe anime giova ancora.
Avrei potuto far altre cose, ma ho scelto di far questa: un matrimonio
di capriccio... con Dio, ecco tutto. Ma credo che non ci pentiremo...
nè io... nè lui.
«Fra molti, foste il mio migliore amico. Ier l'altro quando mi offriste
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voi stesso, pensai che vi dovevo qualcosa, e risolsi di darvi quanto
mi restava di vita nel mondo. Perciò passai con voi la giornata di
ieri. Credevo che fosse più facile passarla così, tutta con voi. Ma ora
so che non tornerò [348] più indietro. È l'una di notte, scrivo e vi odo
passeggiare sul balcone.
«Siete il primo a sapere della mia risoluzione, ditela pure a tutti, an -
che a Tremiati. Non temete, non diventerò nè pettegola, nè bigotta.
Non cercate nè di vedermi, nè di scrivermi, ma pensate a me con af-
fetto.
«Tutto ciò è molto: old style, veramente. Povera Rita, come piange-
va, nevvero?
«Rammentatevi di me, questo sì. Se vi garba, comprate la mia caval-
lina nera. Amerei saperla in mani vostre. Vi ringrazio di tutto. Non
mi difendete quando mi accuseranno... quando udrete i loro perchè
della mia risoluzione. Non importa, sapete? tutto ciò che finisce è si
breve!...
«Addio, amico carissimo. Se vi ho fatto del male, perdonatemi. Mi
pare però di non avervene fatto... tanto. - Ho fatto testamento; a voi
lascio le nostre rose del viaggio.
«Buona notte, Leo.»

COSTANZA VARALLI DI TERBENO.
[349]

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Leo lesse, rilesse... tornò a rileggere.
Davanti a lui, sul tavolino, le rose mandavano ancora un
lieve profumo.....

FINE.
[351]
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