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Nella elegante portineria olandese, nicchiata nel verde,
di fianco al cancello del giardino, il sopraggiungere di
Alberto Mentena non cagiond meraviglia alcuna. - La
linda portinaja si alzo premurosamente per aprir l'uscio
che metteva sul viale e accompagno il giovane, sinché
pote vederlo, colla benevolenza del suo vispo sguardo di
vecchietta. Alberto Mentena era simpatico a tutti, giova-
ni e vecchi, ricchi e poveri.

S'inoltro con spedito passo pel giardino, veramente bello
nella pompa primaverile del suo verde. In fondo al via-
le, biancheggiava la villa, a mezzo rivestita di arrampi-
canti, un vero nido di pace elegante. La brezza tempera-
va il calore del meriggio, mettendo delle ;) molli oscilla-
zioni nei penduli rami della clematide in fiore e un fre-
mito continuo, sommesso, quasi musicale, nei cortinag-
gi di tela russa che adombravano l'atrio. - Un domestico,
vestito di nero passava grave ed 0zioso, a capo chino.
Ma Alberto non lo chiamo. - Attese anzi per procedere
ch'egli si fosse allontanato. - Allora soltanto penetro
nell'atrio e prese a destra, mettendosi per un'ampia fuga
di sale. Le attraverso senza fermarsi ne incontrare alcu-
no, sinche giunse e si trattenne in un salotto piccino che
apriva su una specie di serra, 0 meglio un piccolo giar-
dino d'inverno, colle pareti ad invetriate.

In quella serra stava sola, una signora giovane, non bel-
lissima, snella, piuttosto piccina, con un volto pallidetto,



di persona ammalata o molto inquieta. Sedeva in una
piccola nicchietta di verde, fra due palme, in una pol-
troncina di giunco e ricamava, svogliatamente pero, un
canovaccio campionato a disegni antichi, con delle tinte
pallide e vecchie.

Alberto non entro in quel luogo. Si f¢ presso all'uscio,
con precauzione, perche ella ;) non lo udisse, non sapes-
se ch'egli fosse li. Si tenne celato dietro una portiera, ri-
muovendola solo quanto bastava a concedergli la visio-
ne di quanto accadeva nella piccola serra.

La signora si credeva sola. Credeva ch'egli fosse lontano
assai. E percio viveva liberamente quell'ora di solitudine
e di sofferenze intime.

Tutto in lei contribuiva a tradire l'interna lotta. Il tremo-
re delle labbra, I'espressione speciale della fisonomia,
l'inconscia irrequietezza dei moti. Il lavoro fu lasciato e
ripreso piu di una volta. - Ogni tanto un'idea passava,
quasi tangibile, sulla sua fronte, fissando negli occhi e
sulle labbra semi aperte un'estasi vaga, mettendo nella
personcina fremente una subita pace di riposo, contrasto
strano coll'agitazione si viva che lo aveva preceduto...
Diana Contessa di Rezzano ebbe, finalmente un amaro
sorriso, cui tenne dietro un lungo e sconsolato sospiro.
Afferrd un libro che giaceva su un prossimo tavolino.
Lo aperse, vi attese per dieci minuti, poi 1 suoi pensieri
tornarono in frotta, piu eloquenti delle pagine i+ del li-
bro. Essa lo depose, senza chiuderlo, su una poltroncina
uguale a quella da lei occupata e che le era vicinissima.
La contemplo a lungo, con una subita, profonda atten-
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zione la respinse alquanto, torno ad accostarsela.... poi,
senza allontanarla se la mise di fronte € con una mossa
lenta, bizzarra, come esitante, depose la mano sul brac-
ciale. Si chind alquanto come se parlasse a qualcuno che
le stasse di fronte, su quella poltroncina.

Sorrideva, inarcava le ciglia, pareva udire delle frasi, ac-
coglierle... rispondere ad esse. Un momento trasse a s¢
la mano, che posava sul bracciale, rapidamente, come se
l'avesse sfiorata il bruciore di una favilla, poi la depose
sull'altra, con una vaga tenerezza di gesto e la bacio. Si
scosse poscia ed ebbe uno scoppio di amare risa. S'alzo
con impeto ed usci in giardino.

Allora soltanto, Alberto entrod nella serra e sedette al po-
sto solito, sulla poltroncina che aveva poc'anzi attirata
l'attenzione di Diana. Cosi attese. Il suo sguardo seguiva
la gonna della Contessa, volteggiante fra le ajuole.

Quand'ebbe colto, un po' a rifascio, un grosso mazzo di
fiori, Diana torno lentamente indietro, guardandoli. Solo
quando fu sulla soglia dell'invetriata alzo gli occhi e
vide Alberto.

S'arresto; cogli occhi spalancati, col volto di cera! Man-
do un piccolo grido di gioia involontaria, tenerissima ed
una subita, suprema letizia irradio da tutto I'esser suo.
Ma ella non corse incontro ad Alberto. Stette ritta, fiera,
sulla soglia, aggrotto le ciglia e disse con aspro accento:
Che fate qui?

Alberto sorrise, venne risoluto ad incontrarla e le porse
la mano.
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- Sono qui, le disse.

Ella tento di ritrarsi d'un passo. Ma non pote, l'ira fuggi-
va irresistibilmente da lei. Attratta, suo malgrado, mosse
verso lui, colle labbra anelanti.

- Alberto! disse a voce spenta, con un fioco accento di
rimprovero.

- Sono qui, ripeté il giovane... Dianal... oh Diana! Le
prese ambe le mani e le depose sulle proprie spalle.

Il volto di Diana s'era acceso d'una fiamma rosea; ella
guardava Alberto intensamente, con una passione,
un'affetto senza pari!...

- Alberto! disse ancora con voce tremante. Ma l'inten-
zione del rimprovero, moriva, soverchiata dalla dolcez-
za suprema dell'appello inconscio, innamorato.

Sono tornato, mormoro il giovane. Non mi sgridare, non
mi tormentare. Ho voluto ubbidirti, ho provato a stare
lontano da te!... Ma non posso. Non posso, intendi? E tu
pure non puoi... nevvero... Diana?

Le sue parole avevano quell'intonazione rotta, confusa,
susurrata, ch'¢ la piu fatale eloquenza dell'amore. - Pure
ella tento di reagire.

- 10?... lo posso... si... perche no?

Ma tutto smentiva la povera menzogna. Alberto sorrise.
Le sue dita stringevano i freddi polsi di lei e il suo
sguardo ardente si fondeva nella luce calda, umida,
dell'occhio di Diana.

- Siediti qui, le disse, accennando col mento la poltrona.
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- No, diss'ella a denti stretti, con irosa disperazione. -
Egli aggrotto le ciglia. - Allora Diana con una subita
scossa, libero le sue mani.

- Va via, gli disse con rauca voce, va via!

- E inutile, lo vedi. Tornerei ancora.

Diana tacque. Sentiva ch'egli aveva ragione. Il pensiero
di ci0 ch'ella aveva sofferto, nell'assenza di lui, la colse
vivido, pieno di ribellione. Ed ora egli era tornato... era
li e per un momento la gioia inconsulta, suprema, del
suo ritorno irruppe unica in lei, cancellando ogni altra
impressione.

Egli leggeva, sorridendo, su quel libro aperto. Le si ac-
costo e se la strinse dolcemente, quasi rispettosamente
al cuore. Tremava anch'egli, vinto da un'emozione che
non pensava a celare, nella sincerita impetuosa del suo
amore. Le sue labbra cercarono quelle di lei, che pareva-
no protendersi, ma che, irrigidite ad un tratto, si sottras-
sero all'incontro.

Ed ella rizzandosi grido superbamente. Non voglio!

Non voleva infatti. - Ma qualcosa in lei, qualcosa di ar-
dente e di indomabile voleva a dispetto della sua volon-
ta; ed ella si esauriva nello sforzo di quella ribellione,
nella fatica della propria reazione contro il cuore affa-
scinato ed 1 sensi destati. Diana e Alberto si amavano
cosi da piu mesi, con una verita ed una forza di passione
che nulla osteggiava in lui.

In lei combattevano, dilaniandole il cuore, l'innata pu-
rezza dello spirito, l'influenza di una austera e religiosa
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educazione, l'istintivo orrore della macchia. Ma ella av-
vertiva dal paro la forza spietata che la trascinava ormai
sulla rapida china dell'amore. E percio; come tante altre
povere anime cosi grottescamente € miseramente create,
ella amava, soffriva e lottava tanto!

Per lui tutto cio era una novita. Sentiva di aver scatenata
una tempesta vera nel cuore di una vera donna e cono-
sceva abbastanza le donne per apprezzare il valore e la
verita del fatto. - Non aveva deliberatamente tentata la
conquista di Diana; s'era abbandonato, ad o) occhi aperti
pero, alla dolcezza nuova di un sentimento, lasciando
poi ch'egli seguisse il corso della sua logica evoluzione.
Aveva lasciato venir I'amore senza sollecitarlo, serban-
do, anche quando l'aveva ravvisato in volto, un rispetto
gentile per la donna gentile che glielo aveva ispirato.
No, quell'amore non poteva essere per lui un episodio
volgare come 1 tanti che I'avevan preceduto. - Certo; non
doveva neppure essere un episodio eccezionale, ma tan-
to nel suo delicato epicureismo della passione, quanto
nella sincerita stessa del suo amore per Diana, egli ave-
va trovate delle onorevoli ed eccellenti ragioni per pro-
lungare uno stato quo del quale molti avrebbero potuto
sorridere.

Aveva avuta, aveva tutt'ora una certa pieta di Diana e
delle sue intime lotte. Senonche, da qualche tempo in
qua, cominciava ad aver pure una certa pieta di s¢ stes-
so... Bellissimo, curiosissimo in lei quel contrasto di do-
cilita all'amore e di ribellione alle sue esigenze, ma du-
rava da un po' di tempo e... come ammettere che avesse
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a durar sempre?

Il marito... solito, che non sa... che non ci pensa, che
nulla teme. Cacciatore emerito, ora in Sicilia, ora in Sar-
degna, ora in Maremma. Bello e giovane, d'indole gaia e
spensierata senza finezza alcuna, senz'altre cure che
quelle del compiacimento proprio, di un'immoralita co-
moda e larga, spesso infedele e bonariamente sorpreso
che Diana avesse a tanto adontarsene, tranquillo nel se-
reno convincimento dell'innocuita dei suoi piccoli tradi-
menti di passaggio. - Ma Diana l'intendeva altrimenti.
S'era messo in capo una stramba idea, che la fedelta nel
matrimonio dovesse esser obbligatoria per entrambi 1
conjugi!.. Aveva ignorato molto, perdonato qualcosa,
ma non ammetteva la recidiva e il suo pseudo amore pel
marito s'era smorzato, bruscamente, nella collera di
quelle replicate offese alla santita del vincolo. - Uno
scandaluccio di bassa lega, qualcosa che s'aggirava tra
una cameriera € una ballerina, aveva esasperato il risen-
timento di Diana ed ella aveva creduto bene di ritirarsi
nella sua tenda; cioé nella sua villa di Rezzano.

Ed a ci0 s'era limitata, solo per deferenza ai caldi consi-
gli di sua madre, poiché questa, la buona contessa Galli,
osteggiava apertamente la estrema risoluzione alla quale
Diana aveva pensato dapprima. Diana, quella benedetta
figliuola, aveva parlato nientemeno che di una buona e
completa divisione. Quella povera creatura aveva
un'antipatia istintiva per le mezze misure e per le posi-
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zioni mal definite. Si sentiva crudelmente offesa e vole-
va dimostrarsi tale.

Non erano dunque al tutto divisi. Leone, il marito, non
desiderava affatto una divisione. Vivevano assieme,
scontenti, nel malessere di quei mutati rapporti, nelle
perenni difficolta delle loro conseguenze.

Egli si dedicava molto alla caccia, faceva lunghe e fre-
quenti assenze. Si scrivevano solo quando occorreva,
per affari, lettere cordiali, freddine che cominciavano:
Carissimo amico... ovvero: Mia buona Diana, € non si
aggiravano che su cose indifferenti. La buona Diana si
era isolata nel suo cantuccio della tenda comune e aveva
iniziato un modus vivendi abbastanza (- frigido, che il
marito aveva tacitamente accettato, distratto in quel
tempo da altre preoccupazioni e da quelli che a lui pare-
vano sufficenti compensi.

Ella aveva intensamente gioito, della riacquistata liberta
e aveva fatta una scoperta famosa... quella di poter viver
cosi, a quel modo, per sempre. Non temeva n¢ di s¢, n¢
dell'avvenire. Si ubbriacava d'acqua fresca e faceva del-
le orgie d'aria pura. Aveva degli alti ideali, una grande
fiducia nella fermezza dei suoi principi. Conduceva a
Rezzano una vita solitaria ed austera, occupandosi di li-
bri, di poveri, di fiori, credendo sinceramente di poterla
durare all'infinito... non felice no... ma tranquilla.

Ma cosi non la pensava ne poteva pensarla il destino che
aveva dato a quella donna un benedetto cuore, uno di
quelli che sono per l'amore cio che 1'elitropio ¢ pel sole.
Il cuore di Diana, ozioso, non tacitato, illanguidiva
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come una persona che campa di troppo scarso alimento.
Ella non lo sapeva forse, ma soffriva intensamente.

E allora; al momento dato, era venuto Alberto 15 e ave-
va posto piede a poco, senza ch'ella dapprima lo avver-
tisse, nel vano di quella vita.

Era un antico conoscente di casa, compagno di liceo e di
universita, a Leone Rezzano. Dimorava in una citta
poco lontana e avendo certi beni nel vicinato, capitava
di frequente da quelle parti. Nessuno ci trovava a ridere
e Leone non era affatto geloso.

Nella sua fiducia entravano parecchi elementi; quali
buoni e quali no. Aveva molta stima di sua moglie, sa-
peva ch'essa aveva passati, incolumi, 1 primi anni del
loro matrimonio, nutriva il convincimento ch'ella fosse
troppo bene educata, non solo, ma anche troppo freddi-
na per fare: uno sproposito - Poi... quella tal dose sopra-
numeraria di cecita che hanno quasi tutti 1 mariti!... A
dir vero; la sua fiducia era abbastanza logica, ma la
spensieratezza del suo carattere ne esagerava alquanto le
conseguenze.

L'amore s'era dunque presentato a Diana colla veste
gentile ed il sicuro aspetto dell'amicizia.

Passato un certo tempo, la cordialita, si accentuo fra Al-
berto e Diana, divenne un intesa delicata e costante. Si
meravigliavano, ingenuamente, di scoprire ogni giorno,
nuove comunanze di gusti, di simpatie, una tenerezza la-
tente metteva nei loro semplici, contegnosi colloqui del-
le finezze squisite di segrete emozioni, assaporate con
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un acuita di confuso desiderio, nelle assenze; sempre
piu rade, sempre piu brevi. Egli vide, ben prima di Dia-
na cio che avveniva nell'indole di quella cara amicizia
ma, accorto, benche affascinato anch'egli lascio che in
lei, male accorta, continuasse sinche poteva, il dolcissi-
mo inganno.

E veramente questo continud a lungo. Ella ignorava an-
cora di amarlo e gia, da tempo, lo amava.

Per cento ragioni, tutte naturalissime. Perche egli era
amabile, per quella crudele pieta ch'egli aveva di lei,
perche ella non aveva figli ed era tradita, pressoche ab-
bandonata dal marito!

L'amava, perché il suo cuore ne aveva [i5; d'uopo e per-
che egli era la sua ora di amore... Lo amava finalmente,
per quella suprema fra le ragioni dell'amore... perche di
sil..

Quando non poté piu celare a s¢ stessa di amare Alber-
to, non seppe neppur celarlo a lui. Il primo bacio era ve-
nuto a tradimento, per una semplice quanto terribile for-
za delle circostanze.

Si fermarono li... a quel punto; per uno di quei miracoli
ai quali il mondo non crede e che irride, beffardamente.
Ma ella non si senti meno: perduta, percio. Si senti col-
pevole di tutto il male che non aveva fatto, ma che si era
posta in grado di fare. Non accatto scuse di fronte a s¢
stessa, non si chiamo vittima, non si penso giovane, ar-
dente, trascinata!... Non penso che al pericolo. Riuni tut-
te le sue povere forze, lottd e credette di aver vinto
quando egli, obbedendo alla disperata ingiunzione di lei,
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si allontand da Rezzano. Dieci giorni prima, essa gli
aveva detto: val.. Glielo aveva detto si efficacemente
ch'egli era andato. Giudicava forse venuto il tempo in
cui la privazione di lui dovesse tornarle intollerabile

¢ determinare la situazione? Ovvero se n'era andato one-
stamente anch'egli, con una cavalleresca ubbia di abne-
gazione e di salvamento? Chi lo sa! Fatto ¢ ch'era parti-
to... Ma fatto pure che passati quei dieci intollerabili
giorni, era tornato. Senza idea preconcetta, forse. Ma era
tornato e ora; I'equivoco non era piu possibile.

La situazione si era aggravata di tutta 1'entita del fallito
tentativo. L'ambiente era piu caldo, piu pericoloso di
prima, il bisogno di un concreto avvenire s'imponeva al
loro amore. Cid sentivano entrambi, mentre si guardava-
no negli occhi, accesi di un vago spavento. S'interroga-
vano a vicenda, cosi, senza parlare, colle mani prese
nella forza di una stretta che pareva accentuare i1 loro
pensieri.

Egli ardeva ed ella era gelata, colla violenta impressione
di doverlo amare ad ogni costo. Anelava forte. Ma si di-
fendeva ancora, nel sublime controsenso d'un diniego
folle, ostinato, mentre egli ribatteva quel diniego
coll'onnipotente ardore di una sola parola.

T'amo.... t'amo.... t'amo!

Un'ubbriachezza la coglieva, e in pari tempo un'inesora-
bile lucidita del pensiero. Una brutale risoluzione investi
il suo cervello. Con un subito, folle oblio di tutto cio che
non era Alberto ella chiese ad Alberto: - Che vuoi?
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Ed egli rispose sordamente: - Voglio te.

Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la faccia tra le
mani e l'accosto alle sue labbra.

Gli sguardi si smarrirono nell'infinito del reciproco ar-
dore... le labbra si protesero e il lungo forte bacio scoc-
c0, col suo sapore di dolcezze ineffabili. E appena divi-
se, quelle labbra tornarono ad unirsi, ancora... ancora...
due, tre, dieci volte...

Finalmente ella si libero da quella grandine. Mosse un
passo addietro ed ebbe un grande gesto di rinuncia, il
gesto di una regina che abdica.

- Alberto, gli disse recisamente, portami via!

- Via?... chiese Alberto... tentando un altro bacio che
essa evito.

- Portarmi via, ripet¢ Diana. Dove vuoi... non importa
ma via... subito... intendi?...

Il giovane la guardava sbalordito, cercando ¢ di racca-
pezzare le proprie idee di fronte a quella strana doman-
da. Ella aggrottd le ciglia e guardandolo con gli occhi
pieni di delirio:

- Esiti?... gli chiese.

Era si fremente, si disperata, si bella, ch'egli trovo, in
quell'istante, il coraggio di un'immensa follia.

- No... disse... ti amo!

Allora essa lo avvinghio colle braccia, lo bacio con fu-
riosa veemenza. Poi si scosto e gli disse:

- Sta bene. Ora sono tua e per sempre. Domattina... alla
stazione alle otto. Partiremo assieme. Ora va... questa ¢
casa sua.
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Scomparve cosi ratta, dietro una porta vicina, la chiuse
si rapidamente che Alberto non ebbe il tempo di rag-
giungere quella donna che fuggiva. - Ma sapeva, ormai,
che sarebbe sua.
Tornando a casa, il giovane era alquanto stordito
dall'idea della sua sconfinata felicita... Non sapeva bene
s'egli stesso fosse un eroe o un imbecille. A dir vero non
aveva mai pensato alla possibilita di quella conclusione
del suo romanzo con Diana, a quella fuga chiassosa,
romantica, che avrebbe avuto una si inattesa importanza
pel suo avvenire. Comprendeva Diana e non l'accusa-
va... ma tant'¢... era un po' forte... tutto cio! Forse, se
avesse saputo...
Ma non aveva saputo e ad ogni modo, ormai era tardi.
Egli amava realmente Diana e in quell'amore cerco un
conforto di risoluzione spensierata. Sara quel che sara!
Ripeteva: domani... domani... esaltandosi in quel pensie-
ro, tanto che non penso piu ad altro. Si chiuse in camera
e dispose tutto per la partenza e per la vita nuova.
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II.

Diana era sola, nella sua vasta e bella camera da letto. -
Sedeva al tavolino; su una seggiola poco discosta stava
la sua valigia gia fatta e gia chiusa. La Contessa non re-
cava seco che lo stretto necessario, il suo scrigno di fan-
ciulla e pochi oggetti, esclusivamente suoi. S'era tolte
dalle dita 1 ricchi 20 anelli, dalle orecchie 1 grossi solita-
r1 donateli per le nozze. Non voleva nulla di lui. D1 fron-
te a lei stava uno specchio ed ella guardava ogni tanto,
come attratta da un fascino, la pallida faccia di quella
sciagurata che, in un collo splendore dei celebri giojelli,
stava per lasciarsi dietro, nella casa abbandonata, la in-
tatta luce del suo passato, lo splendore della sua reputa-
zione di donna onesta. Il suo volto pareva quello di una
condannata, visto cosi nello specchio, nell'incerto chia-
rore del giorno che finiva anticipatamente, abbujato da
una minaccia di temporale.

Penso un istante se dovesse scrivere a suo marito. - Ma
che dirgli? Accattare un pretesto? Muovergli dei rimpro-
veri? No, tutto era inutile... tutto era un'aggravante
dell'oltraggio! - Meglio, di gran lunga scomparire cosi,
in silenzio. - E non solo per lui, ma per tutti.

Allora, ella penso a sua madre.

Urtandosi a quell'immagine, il pensiero di Diana si
smarri, in un'agonia di spasimo. Ella ebbe il ricordo, ra-
pido, vivo come una -1 luce di lampo, dei giorni passati
con sua madre, del suo amore, dei suoi precetti, del suo
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esempio. Vide quella bella testa bianca, immacolata, di
vecchia e di signora, senti l'intollerabile peso dello
sguardo materno, si amoroso e si austero. Grosse goccie
di sudore le irrigarono le tempie, ed ella strinse le mani
tremanti, con una mossa forsennata.

Penso alle sorelline... penso a cio che direbbero, quando
fosse noto anche ad esse...

Si contorse, nell'eccesso dell'ambascia che invadeva e
disse ad alta voce, come un'insensata: E impossibile.

Ma subito, le corse al pensiero che impossibile pure era
il vivere senza Alberto, impossibile il ritrarsi dall'estre-
mo partito cui l'era stato giuocoforza l'appigliarsi. Che
fare, ora che lo amava, ora che aveva risolto di esser
sua?

La vita sua non doveva forse appartenergli?

Doveva ella abbracciare 1'altro partito, quello della col-
pa, quale ha corso nella societa... la colpa plateale, sicu-
ra, ignobile, protetta dall'ignoranza del marito? Due tra-
dimenti anziché uno solo, il buon nome scroccato,
l'impunita >»; del giornaliero adulterio, quello che nulla
toglie, nulla altera nell'esistenza di una donna?...

No... oh... non scender si basso, non questo estremo fra i
gradini dell'avvilimento, non questo vigliacco sistema
d'impunita degradante! Ell'era gia troppo caduta col
cuore e col pensiero, per poter fermarsi sulla china, per
poter tornare indietro, bisognava ora andare avanti cosi,
ciecamente, tragicamente sino alla fine!

Pure... gran Dio! sua madre! Ebbe un nuovo sussulto
spasmodico. - Ma disse stolidamente: Che farci? Si senti
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impietrire € non penso piu ad alcuno, nemmeno ad Al-
berto, per non odiarlo!

Le fu recata la lucerna accesa, ma non appena fu sola,
Diana abbasso il lucignolo, si fattamente che non le tor-
no piu possibile il distinguer bene gli oggetti famigliari,
le fotografie incorniciate che si agglomeravano dovun-
que. Pure, le senti ancora troppo vicine, si allontano. Si
reco sul balcone e stette inerte, senza pensiero, di fronte
alla sera che calava, tormentata dal temporale in prepa-
razione. Un »:) venticello caldo, afoso, errava all'impaz-
zata pel giardino e investendo il porticato, sollevava
come uno spione i cortinaggi delle tende, rincorrendo
sulla lucentezza marmorea del pavimento le foglie che
vi aveva gia spinte a suo diporto. L'immobilita delle
cose circostanti era rotta ogni tanto da una specie di gal-
vanismo fugace, inquieto, ingrato come un mal essere.
Pure, nel boschetto lontano, una capinera trillava qual-
cosa di amoroso e di gajo. Tacque; quando venne la not-
te.

Verso le otto un facchino della prossima stazione venne
alla villa. Recava un telegramma per la Contessa.

Essa lo apri e lesse:
Morletta, ore 5 pomeridiane
REezzaNO-BRIANZA.
Contessa Rezzano.
Perdoni, Illus.™ Signora Contessa, ma la prego di venir subito. I1 Si-
gnor Conte € qui, sta malissimo e non sappiamo cosa fare.
La riverisco.
Luiar Lozza.
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Per un istante Diana rimase come intontita.

Luigi Lozza, il fattore della villa della Morletta... E Leo-
ne era alla Morletta... Stava male! Moriva forse. Lui?
Ma come... perché? Era ammalato... ferito?... Le aveva
scritto da Cecina venti giorni prima... stava benissimo,
allora!

Per un momento, tutto, nel cervello di Diana fu confu-
sione e disordine, un cozzo vertiginoso d'incertezze.
Leone stava male... Bisognava dunque andar subito, te-
legrafare a Luigi Lozza, alla mamma - partire, scrivere.
E Alberto... la promessa... 'amore?...

Si compresse forte le tempia, freno l'irruenza dei suoi
pensieri, si sforzo a calmarsi ed a farsi un'idea precisa
del dovere immediato. Vi pervenne, dopo un certo tem-
po. Rilesse, piu calma, il dispaccio. - Poi, sedette allo
scrittojo, mise il telegramma in una busta che sigillo e
sulla quale scrisse distintamente: Marchese Alberto
Mentana. - Suono poscia e al domestico sopraggiunto
imparti due ordini.

Di far recapitare quella lettera al suo destino nelle prime
ore della domane.

Di far attaccare il coupé pel momento voluto onde con-
durla alla stazione per il prossimo treno serale, quello
delle dieci. - Erano ormai vicine le nove e la trottata ri-
chiedeva mezz'ora di tempo.

La notte si fé buja, tempestosa e la piova cominciava a
cadere quando l'oscurita della via, si vide corsa dalla
luce fuggente di due fanali accesi. I cavalli avevano pre-
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sa una rapida andatura. La signora aveva specialmente
raccomandato al cocchiere di farla giungere in tempo
per la corsa. E nell'interno della carrozza, Diana abban-
donata sui cuscini, cogli occhi spalancati nel bujo, tenta-
va di non pensare a nulla, di non ricordarsi di nulla, di
non chiedere a se stessa che significasse tutto cio, da
che la salvasse quel telegramma.

Giunse in tempo e parti colla corsa delle dieci.

Nel lasciare la villa, il giorno prima e dopo quella bru-
sca spiegazione con Diana, Alberto era, come abbiamo
detto, fortemente in dubbio 2 sull'epiteto che meglio lo
avrebbe definito in quel momento. - Ma non lo fu certo
la mattina susseguente, quando lesse il telegramma in-
viatogli da Diana. - Si morse forte le labbra e con mira-
bile candore di apprezzamenti si di¢ dell'imbecille; so-
noramente!

Una collera brutale si fe strada in cuor suo, assieme al
convincimento di aver giocata male, sbadatamente, la
sua partita. Penso all'occasione, ch'era venuta tante volte
a cercar di lui e ch'egli non aveva mai afferrata. Non
comprendeva piu s¢ stesso, ora, n¢ la sua pieta cavalle-
resca, davanti a quel bizzarro intervento del destino che
gliene strappava di mano, bruscamente, il compenso.
Strano ma vero; egli era ora adiratissimo con Diana, la
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rendeva quasi responsale dell'accaduto, avrebbe voluto
poterle fare scontare ad un tempo il disappunto acerbis-
simo dell'oggi ed il folle sacrifizio che la imperiosa de-
terminazione di lei aveva imposto all'affascinata volonta
di lui. - Ah! se gli capitava ancora fra le mani... colei!...
Non si arrestd col pensiero al vantaggio o7 della folle
impresa evitata, egli che aveva pure esitato ad acconsen-
tirvi, sotto il fuoco stesso dagli occhi di Diana. - Ora
non sentiva che la stizza rabbiosa del colpo fallito,
'aggiornamento della conclusione, fors'anche mal sicu-
ra, ormai. Batte il piede sul suolo.

Ah no... questo no... Ora ella gli sfuggiva e ben gli sta-
va. Ma lo amava, questo era certo, egli aveva l'amore
dalla sua. E la seconda volta; quella poi.

Gli occhi gli scintillarono in fronte, per l'intima energia
dell'ingenerosa risoluzione.

Fece sfare il suo baule e rimase tranquillamente in casa,
pensando al modo di aver notizie dirette ed immediate
del suo carissimo amico, il conte Leone Rezzano.

La Morletta, una vecchia e trascurata villa di pianura,
dove i Rezzano non solevano passare che una ventina di
giorni d'autunno, profilava nella scialba luce del matti-
no, le linee della sua tozza architettura, quando una

carrozzella, proveniente dalla prossima stazione si fer-

27



mo davanti al portone socchiuso. - La casa pareva disa-
bitata, le imposte erano chiuse. Il vetturino scese ed aju-
to a scendere dall'interno, la signora che aveva condotta.
Poi risali in serpa e parti. La contessa Diana si guardo
attorno, stanca del viaggio, sbigottita da quel silenzio,
nell'attesa vaga d'esser presso a subire una grande scos-
sa. Si spinse sotto l'atrio deserto, sotto il porticato, non
trovo nessuno. Sali lo scalone lentamente, con un tremo-
re crescente, che le rendeva difficile il passo. Sul piane-
rottolo s'incontro con una contadina ch'ella non cono-
sceva € che vedendola rimase a bocca aperta. La Con-
tessa le si rivolse, trattenendola con un gesto imperioso.
- Ebbene?... chiese con angoscia profonda.

La donna spalanco 1 suoi stupidi occhi grigi.

- Io non so niente, rispose, sono forestiera, sono la sposa
del fattore nuovo. Mi hanno chiamata per dare una
mano in cucina. Andro a domandare alla signora che ¢
arrivata stanotte.

Diana ebbe un amaro sorriso.

- Ah!... una signora! No... chiama piuttosto il Luigi Loz-
za. Lo conosci?

L'altra accenno di si.

- Bene, digli che...

Diana non prosegui. Un urlo formidabile giunto
dall'appartamento interno echeggio nella sonora vastita
dello scalone.

- Oh Signore! sciamo la donna, lo sente?..-E lui, il si-
gnor Conte!
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E scappo via, lasciando la Contessa sola, atterrita.

A quel primo tenne dietro una serie di urli potenti rab-
biosi, I'espressione estrema di uno strazio fisico, manife-
stato da un uomo vigoroso ed intollerante. Ella ascolta-
va, inchiodata al suo posto dallo spavento e dal dubbio.
Forse subiva un'operazione... forse era impazzito!...
L'uscio di fianco s'aperse a un tratto con impeto e la si-
gnora giunta nella notte corse verso Diana. - La signora
era: sua madre.

Diana la guardo, colla pupilla dilatata, con un'interroga-
zione suprema dello sguardo. - No... j:0; no, disse la con-
tessa Galli. Artrite - Dolorosissima, ma nessun pericolo.
Diana si accascid alquanto su s¢ stessa. I suoi nervi,
dopo la tensione di tante ore ebbero un subito rilassa-
mento.

- Come sei pallida! disse amorosamente sua madre. -
Poverina, hai viaggiato tutta la notte e con quello spa-
vento! Figurati! Lozza ha mandato un telegramma an-
che a casa mia, dubitando che tu potessi esser meco.
Son venuta subito col dottore. Qui avevano perso la te-
sta, sentendolo fare quei strilli... Ma ti ripeto, sta di
buon animo, non ¢ che un attacco di artrite. Gli prese
ieri, a un tratto. Sai... quelle benedette caccie in palude.
Hai mangiato qualcosa, tu? Vieni, scaldati, riposati...
Diana si lascio andare un istante, con un completo ab-
bandono, sul petto materno. Le grida tacevano.

- Vieni, insisté dolcemente la contessa Galli.

Diana sollevo il capo, emise un profondo sospiro, poi
disse quietamente: andiamo.
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Leone tornava a strillare come un dannato.
Ma ella sapeva, ora, che suo marito non morrebbe.
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I1I.

Un mese intiero alla Morletta, con sua madre e col mari-
to ammalato. Venti giorni e venti notti di quegli accessi
saltuari che lo facevano gridare come un ossesso e be-
stemmiare come un turco. Venti giorni di atmosfera sof-
focante in una camera chiusa, di silenzi cauti nelle fuga-
ci ore del sonno di lui di attento studio dell'orologio, per
non lasciar passare l'ora del salicilato o della veratrina,
venti giorni di stretta vigilanza sui misteri della cucina e
dispensa. Ma tutto ci0 tornava facile a Diana.

Ell'era mirabilmente atta al disimpegno di quanto havvi
di preciso, di determinato in un dovere od in una situa-
zione. Quel tanto di suora di caritd che la donna o quasi
ogni donna, alberga in un cantuccio anche celato del
cuore, s'era subito destato in Diana e per un momento,
giganteggiando nell'anormalita stessa delle circostanze,
aveva tutto assorbito nell'animo suo. - E fu quasi una
tregua nelle (:») mortali ambasce che la agitavano - Quel
povero essere immobile, dimagrato, stecchito nel suo
letto, che soffriva come un cane, non poteva muovere un
dito e aveva d'uopo per nutrirsi che lo imboccassero, as-
sumeva per Diana un aspetto inatteso € degno di pieta.
Le pareva quasi un suo bambino, piccolo ed ammalato.
E nel segreto dell'animo suo, con quel misterioso biso-
gno di espiazione che tortura e solleva a un tempo il
cuore della donna, quando essa ha l'intuizione del bene
che non puo fare e del male che non dovrebbe fare, ella
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era istancabile nelle sue cure di infermiera, vi s1 dedica-
va con un ardore, una intensitd di abnegazione senza
pari, era veramente atta alla pratica del dovere verso una
persona che soffre. - Povera donna!... soffriva tanto
anch'ella, senza urlare!... Sua madre la secondava benis-
simo nella pia bisogna, cercando a volte di moderare
quell'ardore di sacrifizio, meravigliandone a volta,
traendone perd buon augurio per I'esaudimento del suo
piu vivo desiderio, quello cioe di una completa riconci-
liazione fra sua figlia e suo genero.

Senonche, all'acuta se non completa esperienza della
contessa Galli non erano sfuggiti certi indizi che tradi-
vano talvolta, in sua figlia, una preoccupazione propria
e segreta, che colla malattia del marito non aveva nulla
di comune. Certi scatti involontari, certi sussulti nervosi,
certi rossori subitanei e senza causa apparente, certi ac-
casciamenti molli della persona, certi sguardi erranti
dapprima e che si smarrivano poscia, arcanamente, ver-
so un orizzonte lontano... Oh!... cos'era tutto cio. Tento
di scrutare lontanamente l'animo della figlia, ma
s'imbatte in una specie d'impenetrabilita, nuova affatto
in Diana e che alla contessa Galli non piacque punto...
Penso a un'infinita di cose, poi le dispiacque di averci
pensato. E se non fosse nulla? Se fossero ubbie le sue?
Madre e figlia occupavano la stessa stanza, non si la-
sciavano mai, passavano intera la giornata nella camera
di Leone. Nulla, assolutamente nulla, pareva giustificare
nella mente della contessa Galli il vago sospetto conce-
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pito, un presentimento tutto materno di :+) sventure inti-
me che minacciavano sua figlia, di pericoli indefiniti, la-
tenti che non era prudente accennare, per non suscitare
una diffidenza che avrebbe potuto deludere la vigilanza.
La madre pensava alla pace della propria gioventu, pace
minacciata pure ai suoi tempi, ma vagamente, da lungi,
salvata da una maternita faticosa ed assorbente. Ah!... se
Diana avesse figli!...

Qui la buona Signora sospirava forte. Era la sua idea fis-
sa, quella di diventar nonna.

A volte, invece, rimproverava a s¢ stessa quella sorda
inquietudine sul conto di Diana. Ma che!... Diana era
sua figlia... aveva dei principi cosi solidi, aveva ricevuta
una educazione si solida, si austera! Ubbie! Diana sa-
rebbe sempre la sua Diana!

Ora, tutto sarebbe andato forse a seconda dei voti della
buona Contessa, se le cose si fossero prolungate all'infi-
nito, nell'attuale loro andamento, colla madre e la figlia
costrette al capezzale di Leone, e questi costretto come
una mummia nella sua fasciatura, coi suoi versacci da
condannato ad ogni crisi, colle sue sofferenze =5 e colla
sua spossatezza di malato. Ma le cose, invece, mutavano
celeramente; l'artrite era vinta, gli accessi si facevano
piu rari € meno intensi, il dottore e il salicilato avevan
fatto miracoli. Leone si sgranchiva, ricuperava ogni
giorno un po' della sua forza.

Sentiva, con gioia inesprimibile di guarire, e di tornar
lui... I bimbo docile ed inerte veniva meno gradatamen-
te, e invece sua si destava 1'uvomo, tornava, indocile, in-
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tollerante, padrone di se stesso e padrone di casa... Leo-
ne parlava ora molto, chiassosamente e nelle sue parole
sopratutto finiva di morire il povero piccino infermo che
Diana aveva cullato nelle braccia della sua fantastica
maternita. Pure c'era un mutamento, ma un mutamento
inatteso, terribile per lei. Leone si ridestava alla vita e
con lui si ridestava un essere ch'ella aveva quasi scorda-
to e creduto di poter scordare, si ridestava il marito.
Leone guariva ed era piu gentile, piu premuroso per lei
di quanto nol fosse mai stato. Dimostrava alla moglie
una chiassosa gratitudine, conciliante, piena di buon
umore. [ suoi pensieri erano [z, evidentemente modifica-
ti dalla circostanza, si foggiavano ad una specie di nuo-
vo apprezzamento della famiglia, della vita coniugale, si
volgevano verso un avvenire pit normale del tempo tra-
scorso. La malattia e le sofferenze avevano avuto un ec-
cellente risultato pel morale di Leone, le sue idee s'erano
alquanto modificate, egli non era cattivo in fondo e le
cure di Diana non lo avevano lasciato indifferente. Cio
non sarebbe forse bastato per un mutamento quale avve-
niva nell'animo o meglio nella fantasia di quell'uomo, se
la gratitudine non si fosse avvalorata in lui da uno di
quei bizzarri capricci che si destano talvolta, a un tratto
per una persona alla quale non s'era attribuito dapprima
il potere di destarli. Sua moglie gli appariva sotto un
aspetto nuovo, ed attraente. Sorprendeva in s¢ stesso
una specie di ammirazione per lei, la facolta di subire un
fascino che non aveva sino ad allora avvertito. Le pare-
va mutata, con un'espressione piu profonda, piu calda,
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piu appassionata. Quella specie di seconda vita che le
tempeste intime del cuore impartiscono alla donna, ave-
vano (37 dato anche all'aspetto di Diana una specie di ri-
lievo qualcosa irradiava, qualcosa misteriosamente da
lei. Leone era tutto lieto della sua grande scoperta, si
trovava in un certo modo il Cristoforo Colombo di sua
moglie. Quando ella era sola in camera, egli fingeva tal-
volta di dormire, per poi tener gli occhi socchiusi e
guardarla da lungi, come studiandola, nella sua stuzzi-
cante novita di attrattativa.
Ella sentiva confusamente tutto ci0, 1'osservazione dal
quale era oggetto le arrecava un senso disgustosissimo
di turbamento, un'irritazione disperata e ribelle. S'avvide
ch'egli preferiva di gran lunga le sue alle cure della con-
tessa Galli; piegandosi a prendere una medicina disgu-
stosa, Leone attribuiva unicamente a sua moglie il meri-
to della propria docilita! lo faceva soltanto per far piace-
re a Diana. - Una volta, mentre essa gli porgeva una taz-
za di stillato, le loro dita s'erano intrecciate attorno alla
porcellana ed egli, con una leggera pressione, aveva per
cosi dire, sottolineato quel contatto di un secondo. Ma
quel secondo era bastato a rammentarle un caso con-
simile, a proposito di Alberto e di una tazza di the. Una
trasfigurazione era passata sul suo volto, accompagnata
da un violento rossore, né tutto cid era rimasto inosser-
vato da Leone.
Ma non se ne inquietd, se ne compiacque anzi, in cuor
suo e parve non avvertire la reazione di piu sostenuta
freddezza che Diana fe' tener dietro a quel muto inci-
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dente. - Leone conosceva molto le donne; non forse al-
trettanto la donna.

La convalescenza progrediva benone. Il conte di Rezza-
no s'alzava, moveva qualche passo € non si opponeva
per nulla all'annunciata partenza di sua suocera.

Diana invece la combatteva con tutte le forze.
Supplicava, scongiurava... coprendo di baci quel caro
vecchio volto... No, mamma, non andar via... rimani.

La contessa Galli si difendeva, commossa da quell'insi-
stenza, non senza una vaga inquietudine di quel visibile
terrore della solitudine, 29 che si tradiva in Diana. Inva-
no cercava dimostrarle la necessita di quella partenza,
gia piu volte posposta, accampava la necessita di atten-
dere alla propria casa, le due sorelle erano sole da un
mese colla governante... gli affari... insomma, era im-
possibile!

Una volta Diana, nell'ardore delle sue istanze si lascio
sfuggire un: non lasciarmi, si spaventato, si angoscioso
che la contessa Galli ne rimase davvero impensierita.
Penso che se non si batteva il ferro, subito, ora che era
caldo, chissa quando sarebbe tornata 1'occasione.

- Non ti lascio sola, cara Diana, le disse teneramente, ti
lascio con tuo marito.

Diana si strinse le mani, con un gesto nervoso.

- Ma sai... sclamo... sai pure...

- Lo so... pur troppo... Ma non ¢ possibile che abbia
sempre a durare cosi.

Diana ebbe un brivido.

- Mamma, disse. Ma tu vorresti?...
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Si arresto, mordendosi a sangue le labbra.

- Vorrei solo questo, continud la madre <0 con grande
dolcezza, che tu ti convincessi del quanto sia deplorevo-
le, contraria alla normalita delle cose I'attuale vostra po-
sizione.

- Non son io che I'ho voluta, ribatté Diana seccamente.

- Infatti. Ma sei la prima a subirne futti gli inconvenien-
ti.

Appoggio alquanto sulla parola tutti, senza pero cercar-
ne gli effetti sul volto di Diana.

Procedeva lentamente, con grande cautela, sentendosi al
buio e pur paventando la luce.

Diana tacque; come se non avesse piu nulla a dire. Man-
do un lungo sospiro, del quale la madre si allietd since-
ramente. Un principio di rinunzia, forse, al tenace risen-
timento.

Ma Diana aveva sospirato, senza saperlo e solo per lo
sconforto di non poter fare intendere la vera causa dei
suoi terrori. Piu volte avrebbe voluto confessarsi alla
Contessa. Ma non osava, atterrita dalla severita dei loro
comuni principi, dall'austerita della vita ch'ella aveva
sempre condotto, dall'orgoglio di pura esistenza ch'ella
sapeva riposto in lei da sua madre. Temeva di arrecarle
un colpo troppo crudele, lasciandole vedere quanto
ella fosse gia calata nell'abisso. Temeva di udirsi a con-
dannare, di vedersi aborrita e respinta.

Errore! Dio solo sa quanto pud intendere e perdonare
chi, pur lottando, non soggiacque! Ma Diana era giova-
ne ed ignorava questo anche perché aveva, in tutto, delle
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idee troppo logiche e per conseguenza, estreme.

Un giorno, sola in giardino, aveva veduto alzarsi dietro
una siepe la pallida e tormentata faccia di Alberto. Non
s'erano parlati, ma in quella rapida apparizione essa ave-
va trovata la conferma dell'immutato ed esigente amore
di lui. No!... egli era sempre determinato, era quale le
era apparso a Rezzano, nell'ultimo istante. - Aspettava.
E cosi; ella si sentiva presa tra due fuochi.
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IV.

Leone stava comodamente seduto in una lunga poltrona
di giunco, sul limitare del porticato aperto sul giardino.
Aveva accanto un tavolino carico di quanto potesse oc-
corrergli 1+) e teneva fra le mani un giornale spiegato.
Ma egli non leggeva e il suo sguardo correva, furtivo e
un po' inquieto, dietro due figure femminili erranti pel
giardino.

Egli era ora quasi al tutto guarito ed aveva incaricata sua
suocera di parlare a Diana in favor suo. La pecorella
smarrita chiedeva di far ritorno all'ovile.

La contessa Galli, lietissima della santa missione, aveva
colta la prima occasione, quella cioe della passeggiatina
ch'ella e sua figlia erano solito fare ogni giorno, dopo
colazione, in giardino.

Giardino, per modo di dire. - C'erano 1 soliti comparti di
bosso si cari ai nostri nonni, la solita montagnuola, fre-
sca dell'ombra di un vicinissimo boschetto di cipressi e
d'ippocastani, ornato d'un tavolo e di qualche seggio di
pietra, nonche di un parapetto, dal quale si poteva gode-
re lo spettacolo della pianura senza fine e quello di una
larga gora che stagnava all'esterno, costeggiando la base
del muro di cinta. I sentieri si serbavano a mala pena,
tanto erano scarsamente battuti.

La contessa Galli condusse sua figlia sulla montagnuola
e sedette. Diana rimase in piedi. Indovinava, a un di-
presso, le intenzioni di sua madre, sentiva venir la bur-
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rasca, senza poterla evitare.

Per un momento, quelle due donne stettero raccolte in
un silenzio grave. S'udiva, poco lungi di 13, dietro il bo-
schetto, lo strepito dei cavalli che si governavano nelle
vicine scuderie. Dalla lucentezza immobile del fossato
esterno saliva una frescura umidiccia ed un musicale
ronzio di moscerini.

La contessa Galli fu affettuosissima colla figliuola e fe'
rapida strada nell'argomento. Le disse di aver avuto un
lungo colloquio con Leone, d'aver deplorato con lui le
difficili e spiacevoli circostanze della posizione. Parlo
del sincero pentimento del genero, egli riconosceva
apertamente 1 suoi torti e nutriva vivo desiderio di otte-
nere il perdono di sua moglie.

Diana sorrise. Ora!l... disse con profonda amarissima
ironia.

La madre, sconcertata un'istante da quell'enigmatica pa-
rola e piu ancora dall'accento (++) col quale era stata prof-
ferita, riprese con somma e dolce cautela, le proprie ar-
gomentazioni.

Leone aveva errato, senza dubbio, aveva crudelmente
offesa la sua povera Diana. Chi, piu della madre, aveva
sofferto dell'infelicita, della figlia? Ma ora tutto ci0 era
passato, finito. Dio aveva parlato al cuore di Leone, le
cure, l'affetto della moglie lo avevano richiamato sulla
via del dovere, cancellando in lui ogni traccia del passa-
to. Diana trionfava ora, nel pentimento e nel ravvedi-
mento del marito.

E con questo riferto, alquanto amplificato, a dir vero, sul
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tracciato della missione affidatale, la buona signora cre-
dette d'aver tagliata la testa al toro.

Ma Diana non rispondeva. Appoggiata al parapetto,
guardava non gia sua madre, ma qualcosa che a lei sola
era visibile, nelle sfumature dell'orizzonte. Stava rigida,
immota colle ciglia aggrottate, il suo volto era duro,
contratto, recava una espressione che turbo la madre,
piu assai di quanto nol lasciasse scorgere.

- Ebbene? chiese questa, cercando di sorridere e di par-
lare scherzevolmente.

- E impossibile!... disse Diana con accento vibrato.

- Impossibile?... Oh che parolone, mia cara Diana. Ma
perche?

- Perche ¢ impossibile. Doveva pensarci prima. Ora, ¢
tardi.

- Non ¢ mai tardi per pentirsi. E naturalissimo ch'egli, ri-
nunziando alle colpevoli leggerezze che ti hanno tanto
afflitta, desideri il tuo perdono e lo implori. E tu... sei
sua moglie.

Diana ebbe un moto di rabbia convulsa. Strappo di terra
alcuni fili d'erba e 1i gettd con un aspro gesto nel fossa-
to.

- Sei sua moglie, continuo dolcemente la vecchia signo-
ra. Questo stato t'impone dei doveri speciali... dird an-
che, dei sacrifici. Non puoi esimertene.

Diana si morse le labbra e non rispose che dopo un
istante, con impeto.

- Egli si ¢ liberato da questi legami, li ha infranti, egli...
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pel primo.

- Vero. Pur troppo; verissimo. - Ma quando tu lo hai
sposato, mia povera Diana, quando hai giurato di esser
sua, per sempre, non hai fatte condizioni speciali, non
hai messe clausole preventive? Hai giurato, semplice-
mente ed illimitatamente. - Poi?... Egli fu debole ed in-
fedele, mentre tu serbavi incolume, illibata la tua perso-
nale dignita di donna e di moglie.

Sotto la sferza di quella lode materna, Diana impallidi e
la sua persona ebbe un breve guizzo nervoso.

- Egli, continud imperturbata la madre, ebbe la sventura
di cadere, non trovo, per difendersi contro le passioni la
forza che tu, insidiata da esse, avresti attinte alla nostra
fede, ai nostri principi. Percio ti ¢ serbato 1'alto privile-
gio del perdono. E questo; pietosamente accordato da te,
puo ritrarre per sempre tuo marito dal male, puod essere
la salvezza del suo avvenire e... del tuo.

- Il mio?... grido Diana.

- Il tuo, si. - Ascoltami, sia sincera. Sei contenta
dell'attuale tua posizione? Guardami in faccia, rispondi.

Ella non rispose, n¢ guardo in faccia sua madre. Alzo le
spalle bruscamente, come nello sforzo di un singhiozzo.
- Non puoi essere contenta, Diana... non lo sei. - E per-
ci0, dimmi; cosa intendi fare?

- Io?... Che vuoi ch'io faccia? Che posso dire? Ma scor-
dare, tornar come prima ¢ impossibile. - E impossibile!
ripete esasperata.
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- Ebbene, ammettiamo. E impossibile. - Ma allora, in
questo caso, quali sono 1 tuoi progetti.

- I miei progetti?... balbettd Diana. Ma non so, non ne
ho. - Vivere a Rezzano, cosi... nome ora.

- Sola?

- Si... sola...

- Ma s'egli non volesse? Puo venirci o condurti via, a
piacer suo. Non siete separati legalmente.

- E se mi separassi legalmente?

- Non puoi farlo senza il suo consenso € senza un moti-
vo legale. Anche nei suoi disordini, egli ha rispettata la
dimora coniugale. Egli ha avuti dei torti, e tu hai tutte le
ragioni, -5 ma con tutto cio, la legge ¢ per lui e non per
te. E quand'anche ottenessi una separazione amichevole,
che faresti poscia?... Penseresti forse di venir con me?...
Ma io ti amo troppo, figlia mia, per acconsentire a que-
sto falsissimo passo.

Diana ebbe un grido.

- Tu non mi vuoi?... tu?

- No Diana, non ti voglio cosi. Non voglio per te una
posizione ambigua, che il mondo giudicherebbe sinistra-
mente. Ricusando di accettare il pentimento di tuo mari-
to, rinunzieresti a tutti i privilegi della tua posizione e ne
incontreresti una di gran lunga peggiore. E ci0 potrebbe
altresi recar danno all'avvenire delle tue sorelle.

- lo potrei recar danno...?

- Certamente, Diana. - E difficile, in qualunque condi-
zione, il collocamento delle ragazze. Ma piu ancora
quando un primo matrimonio in casa avesse fatto cattiva
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prova. Il mondo...
Diana ebbe un gesto di fiera noncuranza.
- No cara, non possiamo scordarlo, n¢ 1« sfidare le sue
condanne, anche se ingiuste, anche se erronee. E sai tu
che si direbbe di te, qualora tu respingendo il pentimen-
to di tuo marito, volessi continuare un'esistenza indipen-
dente? Che colla scusa dell'infedelta del marito, vorresti
libero 1'esercizio della tua!
- Mamma! grido Diana con un'angoscia piena di spaven-
to.
- Si, prosegui spietatamente la contessa Galli, il mondo
direbbe questo. Sarebbe una menzogna; ma alcuni la
crederebbero. Non quelli che ti conoscono... non i0, ap-
punto perch¢ piu di ogni altro ti conosco; perche sei mia
figlia, perche ¢ impossibile che tu cada.
Tacque un istante, sopraffatta dalla sua emozione, dal
segreto terrore che sorgeva e cresceva in lei davanti
all'attitudine atterrita di Diana, davanti al suo curvo
capo, al suo silenzio disperato.
- Questo solo ¢ impossibile, prosegui concitata. - E im-
possibile per te. Fra tutte le sventure che possono acca-
dere ad una donna, questa ¢ la peggiore. Bada, parlo di
noi, donne oneste, che abbiamo una fede, che amiamo il
bene, che soffriamo del male, anche se lo commettia-
mo. Non siamo fatte per il peccato, quand'anche peccas-
simo. Il suo orrore ci ucciderebbe, prima o poi. Ed io
vedi, 10, tua madre, preferirei saperti morta! Ma non
dico questo per te, Diana! Io lo so... tu lo sai pure che
non puoi cadere!
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Tremo visibilmente, nella gloriosa audacia di
quell'asserto. Diana alzo sulla madre uno sguardo spen-
to. - Cosi era infatti. E per cid appunto; come dirle il
vero?

Non lo disse. Tacque.

- Allora, continuo la vecchia signora, cercando di fre-
narsi, ti rimane aperta una sola via. Tornare con tuo ma-
rito.

Diana si ribello.

- Ma non lo amo, intendi?

- I1 dovere non si chiama sempre amore. Ed egli ¢ tuo
marito.

Certo. Leone era suo marito. D1 li, non si esciva!

Diana si senti invasa da una lassezza infinita, incrocio le
mani sulle ginocchia con un gesto di scoramento che
parve all'illusa madre 1) un principio di rassegnazione. -
Rianimata da quella speranza, prosegui con accento non
piu austero ma affettuosissimo:

- E una sventura che tu non l'ami, figlia mia. Ma si puo
vivere senza l'amore. Pur di volere, gagliardamente, ad
ogni costo. Sii forte e per poterlo essere; prega. Dio ti
dara la forza, ti dara la pace, ti dara forse la grazia che
gli ho sempre chiesta per te, la grazia che tanto muta,
tanto appiana nel cuore della donna, ti dara la maternita.
La maternita! penso Diana. Si. Ma a qual prezzo...!

Non parlava piu, ora, persuasa di aver detto tutto cio che
poteva dire, compresa dall'onta di cid che I'era d'uopo
tacere, spaventata dalla gravita dell'ammonimento che la
previdenza materna aveva celato sotto l'apparenza di
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una lode, convinta, nell'intimo del cuor suo, dell'ineso-
rabile vero delle materne parole. Ma convinta pure € con
pari forza di convincimento di amare Alberto, di non
amare Leone e di non poter vivere con lui, senza amar-
lo.

- Ho inteso; disse lietamente Leone a sua suocera, il
giorno prima della partenza di questa, ho inteso. Va tutto
benone. Ora, lasci fare a me.

La contessa Galli non bramava pero ch'egli dasse troppo
ampia latitudine alla relazione test¢ fattagli del collo-
quio con Diana. Le pareva ch'egli corresse alquanto la
posta.

- Ma bada, sai, ti raccomando. - Non ho mica detto che
Diana...

- Eh! non importa. Ho inteso, le dico. La conosco sa, ¢
una buonissima creatura, un po' testarda ¢ vero ma a sa-
per fare, se ne viene a capo. Non ammettera mai, a voce,
di rinunziare a una sua idea, ma poi... s'intende, capira
anche lei! E tanto meglio se non ci sono spiegazioni fra
noi, le ho sempre aborrite anch'io. Cosi; ce le risparmia-
mo a vicenda. Si mette una pietra sul passato e non se
ne parla piu. E la piu bella soluzione che si possa imma-
ginare.
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- Intendo. - Ma capirai che ora, naturalmente, la questio-
ne ¢ sempre abbastanza scottante, per cui ci vorranno
dei riguardi speciali e...

- Diavolo! lo so anch'io. Oh che sono un ragazzo? Natu-
ralissimo! Diana ¢ nei suoi diritti. Per conto mio, la in-
tendo benissimo. Creda, sono proprio dolente delle
mie... ehm. Del resto, tutti capricci, sa, roba di passag-
gio - Le ho sempre voluto bene, anche allora! Scappate,
nulla piu. A volta anche Diana (mi scusi veh...) era un
poco freddina, non c'intendevamo. Mentre ora, si ¢ fatta
tanto carina in questi ultimi tempi, ha acquistato un cer-
to non so che, un chic, un sentimento che non aveva,
anni sono. E poi, sarei proprio un ingrato, dopo le tante
cure che mi ha prodigate. Sento che saremo proprio feli-
ci!

- Si, ma...

- Che ma d'Egitto, lasci fare a me, le ripeto. Vedra che
belle novita le porteremo a Monsoldo, questo autunno!
Rideva, d'un bel riso sonoro di convalescente 51| felice,
baciando, da genero galante, la magra mano di sua suo-
cera.

La contessa Galli aveva avuta parecchie volte, nei giorni
scorsi, una mezza voglia di ritardare la sua partenza.
Non era al tutto contenta n¢ della muta, accigliata doci-
lita di Diana, n¢ dell'assoluta fiducia di Leone in una gia
avvenuta soluzione della crisi. Le pareva che tutto an-
dasse troppo bene. - Ma d'altra parte, a che avrebbe gio-
vato una piu lunga dimora alla Morletta? Ora, toccava a
loro due! Forse, suo genero non aveva torto, meglio la-

47



sciar fare a lui, cio€ no, a Domeneddio. Ella aveva fatto
quant'era in poter suo per preparare la via ad una com-
pleta riconciliazione, il resto verrebbe forse da s¢.

Parti e nel lasciare sua figlia, che I'aveva accompagnata
alla stazione, le mormoro all'orecchio una calda preghie-
ra.

- Faro quel che potro, rispose Diana a stento, con voce
cupa ed alzando le spalle.

La contessa Galli avrebbe forse voluto aggiunger qual-
cosa ma il treno si metteva in (555 moto ed ella ebbe a
mala pena il tempo di dare un bacio, 1'ultimo, a sua fi-
glia.

Otto giorni dopo 1 Rezzano ebbero una bella visita.
Alberto Mentana, il quale si recava a Milano per le cor-
se, ebbe la gentile idea di allungare alquanto il suo viag-
getto, recandosi alla Morletta, per costatare, de visu la
perfetta guarigione dell'amico.

Rimase soltanto a colazione, resistendo a tutte le insi-
stenze di Leone, perche si trattenesse almeno un giorno
intiero. - Ma quelle due ore furono proprio piacevolissi-
me, si fecero grandi progetti per Rezzano, ove si ritrove-
rebbero tra breve. Leone prego 'amico di aiutarlo a con-
vincere quella testarda di sua moglie che voleva sempre
ritardare la partenza per Rezzano, temendo per lui la fa-
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tica del viaggio. Come se non fosse guarito ora... (ss) per-
fettamente guarito! Si stava freschi a dar retta alle donne
e alle loro paure!

Leone parlo molto di sua moglie, con una specie di lepi-
da insistenza, piena di buon umore. Narro a lungo della
sua malattia, delle infinite cure prodigategli dalla sua in-
fermiera.

Alberto ascoltava, sorridendo, coll'occhio alquanto soc-
chiuso.

- Allora... a rivederci a Rezzano, disse nell'accomiatarsi
e rivolgendosi alla moglie dell'amico.

Non eran rimasti soli un secondo, non s'erano scambiati
una parola furtiva, ma Diana, colla mano ancora treman-
te della stretta di addio che Alberto le aveva data al mo-
mento della partenza e sotto gli occhi del marito, sapeva
di certa scienza che non certo in Alberto avrebbe trovato
un ajuto contro s¢ stessa e ch'egli I'amava ormai senza
pieta n¢ misericordia!

49



V.

- Allora, diciamo martedi eh? Va bene, martedi prossi-
mo.

S'era al sabato.

- Martedi, ripeté Diana lentamente, come trasognata.

- Si. - Martedi. - Sono stufo di star qui che non ne posso
piu e voglio trattenermi un poco a Rezzano prima di an-
dare ad Acqui. Anche tu hai bisogno di cambiar aria. Sei
pallidina, da qualche tempo in qua. A Rezzano, se non
altro, c'¢ un po' di gente, ora. Poi c'¢ Alberto, che verra a
farci compagnia, inviteremo qualcuno, troveremo qual-
cosa da fare. Vuoi che facciamo addobbare a nuovo
quell'anticaglia del nostro appartamento?

- No, disse Diana, trasalendo, no, lascialo stare.

- Oh bella! e perché no? Credevo che voi altre donne
aveste tutte la mania dei cambiamenti. Pare che tu sia
un'eccezione. (551 Ovvero, ti spiace forse perche cola ab-
biamo iniziata la nostra luna di miele?

Ed ammicco, ridendo.

Una vampa passo sul volto di lei e gli occhi ebbero un
lampo di uragano.

Egli continuava a ridere, canzonando sua moglie, tro-
vandola bella, sotto I'impeto di quel colpo di sangue,
guardandola coll'espressione speciale che tornava ormai
si frequente negli sguardi di lui.

- Suvvia! che bisogno ci ¢ di arrossire a quel modo. Non
gia che t'imbruttisca, sai. Eri bellina anche allora, un
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bocciolino di rosa, con quell'arietta da educanda, ti ri-
cordi? Ma adesso sei molto piu simpatica, e ti prometto
che a Rezzano non te la passerai troppo male. Sara la
nostra luna di miele N.° 2! No... che sciocca, non alzarti,
cos'hai?

Ma ella, malgrado I'ammonimento di Leone, s'era alzata
e si dirigeva verso l'uscio.

Egli volle trattenerla, ma Diana non cedette.

- Lasciami, ti prego, gli disse con voce fioca, non mi
sento bene.

La guardo. Qualcosa, nel volto di lei, giustificava
l'asserto.

- Cos'hai? Ti ha fatto male qualcosa a colazione? le fra-
gole, forse.

- Si... le fragole, mormoro Diana.

Diavolo! pensd Leone tornando in sala dopo aver ac-
compagnato sua moglie sino all'uscio della sua camera,
che si ammalasse lei, ora!

Ma Diana non si ammalo e il martedi la trovo pronta pel
viaggio di Rezzano.

Ell'era docile e quieta quanto si poteva desiderare. La ta-
cita riconciliazione pareva aver tutto sistemato fra quei
due. - Al passato non si alludeva mai. Leone non ci pen-
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sava piu e forse non ci pensava piu neppur Diana. Il pre-
sente, col suo nodo gordiano, si stranamente aggrovi-
gliato dalla fatalita, assorbiva tutte quante le facolta
dell'anima sua.

Leone, dal canto suo, memore forse dei saggi consigli
della suocera, aveva avuto il buon senso di non accen-
tuar troppo, presso Diana, <« la parte di marito ravvedu-
to. - E vero che Diana, col suo contegno non lo incorag-
giava soverchiamente, ma egli s'era fitto in capo che tut-
to ci0 potesse stare, finche si stava alla Morletta. A Rez-
zano, poi...

Egli attribuiva il contegno riserbatissimo della moglie
ad un miscuglio di risentimento pei vecchi torti, ovvero
ad un fermento di gelosia retrospettiva e il suo amor
proprio, lusingato, accettava facilmente quella facile
spiegazione. Supponeva altresi in sua moglie un'astuzia,
recentemente acquisita, di farsi valere, un'arte sagace di
farsi desiderare, una rivincita dell'amor proprio femmi-
nile sull'umiliazione d'aver si lungo atteso, nell'abbando-
no.

Quasi egli sapeva grado a Diana di essere diventata un
po' piu simile alle altre, I'aveva tanto imbarazzato a vol-
te, con quella sua cieca fiducia, con quelle sue ingenuita
dell'altro mondo!

Ma ora, interpretata cosi, a modo suo, Diana gli piaceva
sinceramente. Parola d'onore, era carina sua moglie,
quasi quanto potrebbe esserlo la moglie di un altro!

Ella era dunque gia vestita pel viaggio e sedeva sotto
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l'atrio, nella lunga poltrona chinese. Teneva fra le mani
un grosso mazzo di garofani, teste recatole dalla moglie
del fattore.

Era assai pallida, una perplessita estrema si leggeva sul
suo povero volto.

- Diana! chiamo Leone dal giardino, sei pronta?

- Si, rispose Diana, si va?

- Non subito, fa ancora troppo caldo. Ho detto che attac-
chino per le tre. C'¢ un'ora buona e io vado col fattore,
per certe cosuccie.

S'avvio frettolosamente, ma si trattenne tosto.

- Leone! aveva chiamato lei, con voce vibrata.

- Che c'e¢? chiese Leone attonito.

- Leone, ripete la misera donna, supplichevolmente, la-
scia che telegrafi alla mamma.

- A tua madre? Ma perché?

- Per dirle di venir subito da noi... a Rezzano.

Leone guardo sua moglie come si guarda una bimba ca-
pricciosa ed esigente.

- Di venir subito! Ma sei matta?

- No, non son matta. Credilo... Lascia almeno che le
scriva di venire.

- Ma ti ripeto che sei matta! Non ¢ stata qui or ora piu di
un mese?

- Non importa. Sarei cosi contenta. Non posso dirti...
Ma tu se sapessi... Leone!

- So che sei un bel tipo e che tutti i giorni ne inventi una
nuova. Neppure per idea. Verra piu tardi, quest'autunno.
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Ma per questi primi giorni, non voglio gente in casa. Mi
basti tu, hai inteso?

Ella aveva inteso. Non insisté. Ebbe un semi sorriso, in-
definibile.

Leone era gia andato pei fatti suoi col fattore.

Diana stava li, sotto I'atrio, perché non sapeva piu dove
stare. Le sale a terreno erano gia chiuse e le grandi co-
perte di tela biancheggiavano come marmi di tomba, sui
mobili accatastati al centro. Al piano superiore le came-
riere e la fattora scorazzavano pei corritoj, accudendo
alle ultime disposizioni della partenza. Si sentivano
sbattere degli usci e ogni tanto, l'aspro cigolio delle
grosse chiavi ¢ girate nelle serrature dei grevi armadi
di noce. Nell'atrio, gia denudato degli accessori, regnava
un silenzio freddo e un'anticipata malinconia di assenza.
Diana guardo 1'oriolo. Appena suonate le due! Impossi-
bile rimanere cola per un'ora intera. S'alzo, depose sulla
poltrona i garofani ed un giornale che non aveva potuto
leggere. Prese il parasole ed esci.

Errd alquanto nel giardino, passando svogliatamente pei
sentieri chiazzati dal tenace verde delle gramigne, giun-
se all'ombrosa collinetta e vi fé sosta, appoggiandosi al
parapetto che dava sul fossato, al luogo stesso dove ella
aveva avuto con sua madre il colloquio a proposito di
Leone e del suo ravvedimento.

Tutto era quiete e silenzio assonnato in quell'ora di po-
meriggio. Non faceva troppo caldo, era piovuto durante
il mattino e il parapetto di sasso serbava tuttora una tinta
cupa ed una lieve umidita. Diana ne risenti la sgradita
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impressione quando, appoggiati 1 gomiti sovr'esso, prese
a guardare attorno a s¢, per l'aperta campagna.

Dinanzi a lei, dietro lo sforacchiato velame dei pioppi,
la pianura si stendeva a perdita d'occhio, solcata da una
uniforme vicenda di gelsi e di gabbe biancheggianti ad
ogni lieve spirar del vento. Il fossato era colmo per la
recente piova e rifletteva luminosamente il cielo, corso
da grossi e lenti nuvoloni, tutti sporgenze di soffici can-
dori inargentati. L'azzurro assumeva nell'acqua una piu
turchina intensita di tinte, ed 1 pioppi del margine si ri-
specchiavano capovolti con un'esattezza fotografica, le
foglie avevano una riproduzione dei loro piu intimi tre-
mori. In quello stretto spazio d'acqua stagnante, capiva
tutta un'imitazione ideale di lassu e Diana ebbe una stra-
na, assurda idea di abisso celeste. Un fascino la prende-
va dinanzi a quel miraggio. Per un momento, contem-
plandolo, non penso e fu quieta.

A un tratto, di¢ un guizzo. Aveva udito un fischio nella
direzione delle scuderie, laggiu dietro gli alberi.
Conosceva 1l significato di quel fischio. Chiamavano 1
palafrenieri per approntare la carrozza pel viaggio di
Rezzano.

Diana ripiombo bruscamente nella tortura del suo vive-
re, ebbe l'idea netta, precisa della propria angoscia, la
visione esatta di Rezzano, di cid che l'attendeva cola,
inesorabilmente.

Penso ad Alberto, lo vide colle bramose labbra in cerca
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delle sue, colle mani cordialmente strette in quelle di
Leone! E di nuovo il dilemma crudele 1'afferro, la co-
scienza dell'imminente incontro con Alberto al fianco di
Leone, la certezza di non poter rinunziare al bacio del
primo, n¢ evitare quello del secondo. Penso alle torture
che l'attendevano, alle proprie ribellioni di coscienza, di
sensi, d'immaginazione. Pensd che dovrebbe adattarsi,
adottare la insopportabile idea del duplice tradimento.
Ovvero l'altra, la prima, l'aperto scandalo, l'ignobile
fuga coll'amante, la bassa esistenza irregolare che la se-
gregherebbe da ogni onesto consorzio. E sulla soglia di
quel tempestoso lembo di orizzonte purchessia, ella ve-
deva alzarsi l'immagine terribile della madre, svergo-
gnata da lei, insultata nei suoi principi, nell'educazione,
nell'esempio che le aveva dati, costretta a veder pecca-
trice la ¢¢) figlia ch'ella aveva creduto impeccabile. Poi il
castigo, scontato dalle sorelle, due stemmi macchiati, un
bianco velo infranto, un crocefisso infranto e piu tardi
finalmente la punizione in agguato, un vago gesto di ug-
gia, sfuggito alla mano stessa di Alberto!

Un raccapriccio la vinse; la fece ripiegar tutta sovra s¢
stessa, come una foglia verde che si accartoccia davanti
alla fiamma. Il suo pensiero trovava sbarrata ogni via di
scampo.

Oh! se avesse potuto essere come le altre, fare come
avevano fatto loro, non pensare a Dio, n¢ alla coscienza,
n¢ alla perdizione! Ovvero attingere al pensiero di Dio,
della coscienza, al terrore della perdizione una forza piu
gagliarda e piu efficace, la forza di amare Leone o quel-
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la di odiare Alberto.

Attaccavano. - S'udiva lo scalpiccio dei cavalli, le risate
e 1 motti dei cocchieri che allestivano 1'attacco. Un moz-
zo cantarellava: Oje Caruli.

Certo, ell'era inesorabilmente condotta a degradarsi, per
l'amore di quei due. In entrambi lo stesso cieco egoismo
si valeva dei diritti, inconsciamente accordati. Lo
stesso intento era scatenato in uno dal codice e dal ca-
priccio ravvivato, nell'altro dall'amore condiviso. Quan-
to di appassionato e sublime esisteva nei suoi affetti,
nella sua cecita di attaccamento, pareva cancellarsi ora,
nella feroce bassezza della conseguenza, in quella solu-
zione che sarebbe sempre, inevitabilmente una caduta.
Per un secondo, ella odid entrambi e parimenti quei due,
odio la vita, 0dio s¢ stessa per la violenza della tenerez-
za che l'aveva strascinata si lungi, si fuor di strada, odid
chi le aveva insegnata la bellezza del bene e la laidezza
del male, 0dio i suoi sensi ribelli all'animo suo, odio il
suo sangue ardente e il suo cuore appassionato, la sua
vilta d'obbedienza all'amore. Tutto era dunque piu forte
di lei, il bene ed il male, il dovere e la colpa I'avrebbero
dunque resa infelice dal pari inesorabilmente?

Le giunse all'orecchio un gajo scampanio di bubbdli.
Mettevano le sonagliere.

Ecco; glielo aveva detto la mamma... li... a quel posto:
Noi non siamo fatte pel peccato, quand'anche peccassi-
mo.

Certo; cosi era. Non valentia di sofismi, non ebbrezze di
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sensi, non delirii del cuore varrebbero a cancellare in lei
I'innato senso del bene. L'amore la traeva alla colpa ed
ella amava, irresistibilmente.

Un'altra cosa le aveva detto sua madre: Preferirei vederti
morta.

Strinse le mani alle tempie, costringendo gli occhi
all'insu. Vide il cielo, ed ebbe un folle slancio dell'anima
per quell'altezza lontana, pura, senza macchia, senza ri-
cetto pei bassi enigmi della vita.

Ma l'altezza sorrideva, insuperabile, nel vuoto! Ella pen-
s0: Ora hanno finito di attaccare. Poi chino gli occhi
verso il fossato. Vi ritrovo il cielo e le nuvole, che si
succedevano lente nel profondo. Ancora le occorse il
pensiero dell'abisso celeste ma prossimo, immediato, ac-
cessibile. Una lontana idea scattd tetra e micidiale, in
quella povera mente turbata.

Prima di concretarla bene nel suo cervello, Diana getto
attorno uno sguardo, quieto, attento, che interrogava.
Attese. - Ma l'erba e (<) le piante vicine, la villa lontana,
le farfalle vaganti, nulla seppero risponderle.

Guardo ancora in giu. Nell'abisso celeste 1'azzurro incu-
piva, lumeggiato dall'argento delle nubi che s'indugiava-
no ora, come se aspettassero qualcosa o qualcuno.
Diana sorrise.

Aspettano me... disse. E sali sul parapetto.

Non idea netta di suicidio. Piu che altro, un'allucinazio-
ne, un supremo bisogno di riposo, di fine alla lotta inti-
ma che la dilaniava. Le parve che tutto 'attraesse, la in-
vitasse 1a dentro, che il crudele dilemma si sarebbe quie-
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tato nel suo capo, quando ella avesse adagiato questo,
mollemente, sul candore di quelle nubi. Penso a sua ma-
dre che preferiva vederla morta, penso a Dio che certa-
mente la capiva e percid le perdonerebbe il peccato
commesso solo per salvarsi da un peccato peggiore.
Penso ad Alberto e a Leone, complessivamente per cosi
dire, confondendo entrambi nell'infinito di un amore
come lo si prova solo agli ultimi momenti della vita,
quando davanti alla morte vicina galoppa un misterioso
guastatore per 0 farle la via e abbatte a destra e a sini-
stra tutte le barriere onde sono segnati 1 vari comparti
del cuore. Cosi ella penso a loro, con un ineffabile amo-
re che gia non offendeva piu alcuno.

Non volle spiccare un salto indecoroso né che facesse
strepito. Si lascio scivolare giu all'esterno, tenendosi alle
colonnine del parapetto. Solo quando senti che l'acqua
le lambiva 1 piedi, aperse le braccia e si abbandono.
Povera Diana! Non trovo l'azzurro n¢ le nubi fugate dal-
la sua caduta. Trovo bensi l'acqua limacciosa, I'erbacce
viscide, la fanghiglia fetida e nera, gli immondi rospi
spaventati. Trovo ancora l'impressione e l'orrore della
morte imminente ed ebbe un dibattimento folle che
l'aiuto ad annegare, mentre un disperato desiderio di vita
la richiamava a galla per ben due volte. La terza fu solo
una mano di lei che, bianchissima, tremo un secondo ol-
tre il livello dell'acqua e scomparve poscia ad un tratto,
come una ninfea subitamente sbocciata e subito som-
mersa.
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Spiraglio.

Nella viuzza solitaria, ove s'indugiava 1'ombra del matti-
no, il passo del professore Lerskine risuonava alto e ca-
denzato. La vecchia moglie del droghiere, seduta dietro
la bacheca della sua botteguccia ed intenta a far calza,
non sollevo il capo udendo quel noto passo. Disse sol-
tanto fra s¢ e s€: - Sono le nove. Il forestiero va a far
scuola.

Egli si recava ogni mattina, alle nove, all'stituto tecnico
e dava ai giovani una solida lezione di matematica,
qualcosa che s'imprimeva a forza nelle menti piu ottuse.
La maschia bruttezza del professore, la sua calma gla-
ciale, il suo perfetto possesso della cifra, stavano bene
in cattedra ed imponevano un freddo (- rispetto, senza
simpatia di sorta, non scevro pero da una specie di am-
mirazione involontaria. Ma fuori dell'Istituto, lungi dai
pochi luoghi ove egli insegnava l'algebra, la geometria,
l'inglese ed il tedesco, i suoi pregi di scienziato e di lin-
guista non bastavano piu a salvarlo dall'antipatia diffi-
dente che ispirava l'individuo; lo straniero propriamente
detto, che vuole rimaner tale. Nessuno aveva voluto, o
forse potuto stringere amicizia con quell'uomo strano,
indecifrabile che aveva degli occhi si freddi, dietro lo
schermo degli occhiali azzurri.

Nella piccola citta italiana ch'egli abitava da piu anni e
dove spadroneggiava una grassa borghesia trafficante,
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segretamente alleata ad un prepotente elemento clerica-
le, contro un radicalume puerile e piazzaiuolo, le opinio-
ni nuovissime del Lerskine, la sua esasperata filosofia di
ribelle, non potevano trovare eco, ne¢ sfogo. Percio egli
le taceva cola. Non si sapeva se avesse, 0 no, legami di
famiglia. Si buccinava soltanto ch'egli fosse obbligato,
per ragioni politiche, a dimorare lungi dalla (73 sua pa-
tria. Chi lo diceva russo, chi tedesco d'origine. Era di
mezza eta; ma pareva quasi vecchio, coi suoi capelli tra
biondi e bianchicci, con quei grandi occhiali azzurri, che
posavano perpetuamente sul naso un po' rincagnato.
Egli si recava dunque all'lstituto, quando s'udi ad un
tratto chiamare forte, festosamente, dal lato opposto del-
la via.

- Professore, signor Lerskine!

Alz0 il capo, con un brusco moto. La voce gli era nota,
ma gli tornava tanto inattesa in quell'ora, in quel luogo,
ch'egli dubito per un secondo. Pure, no... era proprio lei,
una delle sue poche allieve di tedesco, la piu giovane e
la meno studiosa fra tutte, Maria di Bruvo. La giovanet-
ta aveva da parecchi anni persa la madre. Il padre suo
possedeva una splendida villa nei dintorni e Lerskine
soleva da piu mesi recarvisi due volte la settimana, per
la lezione.

Maria di Bruvo traverso la via, raggiunse il professore e
l'arrestd. Sedicenne, non ancora bella, ma gia attraentis-
sima, colla grazia enigmatica della sua eta; fusione deli-
cata e bizzarra ;1) di bimba che finisce e di donna che
comincia. Innocentemente audace nel suo attillato co-
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stumino inglese, originalissima nella precoce disinvoltu-
ra dei suoi modi, disinvoltura fatta ad un tempo di pu-
rezza e di capriccio, dell'abitudine d'una grande liberta e
di quella dell'omaggio del prossimo.

- Mi son persa! - annunzio trionfalmente.

Lerskine non si commosse affatto.

- E sola? - chiese soltanto.

- Solissima. Oh! tutta una storia. La colpa ¢ della came-
riera, che iersera non ha chiuse bene le imposte nella
mia camera. Per cui, all'alba, dallo spiraglio, una gran
luce. Chi avrebbe dormito piu? M'alzo, apro la finestra,
vedo uno splendore di mattino!... Mi vien subito una fa-
mosa idea, una trottata coi miei cavallini e col panier.
Mi vesto, scendo in scuderia. Pietro, sa bene, il nostro
vecchio cocchiere, mi fa delle prediche, ma 10 ho detto
«voglio cosi.»

Batte sul lastricato, forte, col piedino. Tic, tac, categori-
co imperativo. E prosegui:

- Guidavo 1o, s'intende. Si filava, oh, ;75 una cosa divi-
na! Senonchg, sul piu bello, un carro di melloni, con un
mulo..., s'immagini! Il carrettiere ubbriaco, credo. In-
somma, un urto tremendo, un crac di carro e panier. Pie-
tro bestemmia, il carrettiere bestemmia; si scende tutti.
Niente, non s'era fatto male nessuno; ma il panier aveva
avuto la peggio; rotto un parafango, stortato un monta-
toio, che so 10. Allora s'¢ dovuto venire in citta, per le ri-
parazioni immediate. Pietro ha promesso di tacere, ma
se papa vedesse il panier in quello stato, sarebbe capace
di proibirmi di guidare, e allora..., capisce?
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Lerskine accenno che capiva, chinando il capo.

- Siamo andati all'Albergo dei Tre Re, - continud Maria,
- e il fabbro ha detto che ci volevano almeno due ore e
mezzo. Pensi, che gusto! Una noia, a quell'Albergo, un
puzzo di scuderia, d'untume! La padrona che mi voleva
tener compagnia, immagini; una folla di villani, che mi
guardavano come la bestia rara. Me ne sono andata a
zonzo per la citta, fldnant. Oh Dio, scusi, come si dice
in italiano? Alla lunga, pero, mi seccai, e, ad un tratto,
m'avvidi (7¢) di non raccapezzarmi piu in quel dedalo di
stradette sudicie. Cominciavo a disperarmi, quando vidi
lei. Un faro nella tempesta, quei suoi occhiali turchini!

E Maria rideva di gran cuore, nella sua contentezza.
Egli, con un sorriso forzato, si mise a disposizione della
signorina.

La signorina non fece cerimonie.

- Grazie, professore. E questo benedetto Albergo ¢ lon-
tano, nevvero? Non ce ne sarebbe un altro qui accanto?

- No.

- Un restaurant, un caffé?

- Neppure.

- Dio, che paese! Come fare? Sono stanca e ho un appe-
tito feroce.

Lerskine non suggeriva nulla. Guardava con bizzarra at-
tenzione quella personcina minuta, fremente d'incertez-
za e di noia.

A un tratto, essa gli chiese:

- Oh, scusi, lei dove abita?

- Qui - rispose 1'altro, accennando al fondo della viuzza.

63



Maria batte le palme, festosamente.

- Ma allora, va benone; andiamo a casa sua.

- A casa mia? - echeggid Lerskine, con una specie di su-
bito sgomento.

- Oh bella! perche¢ no? A meno che, - soggiunse la gio-
vanetta, coll'altera prontezza, della signora che teme
d'essere stata indiscreta, - a meno che c10 non avesse a
recarle il menomo disturbo.

Egli si morse le labbra.

- Vuol favorire? - disse subito - € qui a due passi.

Due passi, veramente. Una casetta piccina, il primo
uscio, tre scalini da salire, poi una porticina a vetri, colle
cortine di un vecchio tulle di cotone ingiallito.
Nell'aprirsi, quella porticina suscitd uno scampanellio.

Il Professore introdusse la sua allieva in uno stanzone
nudo, con due finestre, colle pareti imbiancate. Un am-
pio scrittoio di noce, sul quale regnava un disordine di
libri e di fascicoli. Presso allo scrittoio, un grande seg-
giolone di cuoio. Addossato alla parete di faccia, un di-
vano largo, massiccio, con due tiratoi (75 alla base. A de-
stra, un lavabo e una guardaroba; a sinistra, un tavolino
ed una credenza a vetri. Sul davanzale del camino, molti
libri ammonticchiati, una conchiglia rosea del mar
d'Azof e due candelabri d'ottone. Null'altro.

Maria corse a crogiolarsi nel seggiolone, con un profon-
do sospiro di sollievo. Poi si mise a ridere, tutto cio la
divertiva un mezzo mondo.

- Aaaah!... Come si sta bene qui! Ella ci passa molte
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ore, nevvero?

- Molte.

- Si capisce. Questo ¢ il suo studio?

- Non ¢ soltanto il mio studio, ¢ tutta la mia abitazione.

- Questa stanza sola?

- Questa.

Maria si voltd rapidamente, percorrendo tutto quanto il
locale, collo sguardo indagatore. Cerco un istante, per
mero istinto di gentilezza, qualcosa che potesse meritare
un complimento, purchessia. Ma questo solo solo pote
dire: - C'¢ una gran luce. - Infatti, cosi era.

- Perdoni, - chiese poscia, - allora lei dorme?...

- Dormo sui... - disse Lerskine, con una specie d'acre e
calma compiacenza. - Quello ¢ il mio letto - soggiunse
accennando il divano.

- Quello? - ripeté Maria, guardando con viva curiosita il
mobile a due usi. Non ne aveva mai veduti.

- Vi si dorme bene? - chiese poscia.

- Benissimo.

- Ah, davvero?

Torno a nicchiarsi nel seggiolone, frenando un piccolo
sbadiglio nervoso. Poi, spinta da una subita curiosita,
prese a rovistare nei libroni. N'accostd uno, l'apri, e lo
respinse con una comica smorfietta.

- E in tedesco! - sclamo. - Ma oggi, niente lezione.
L'ospite ¢ sacro, nevvero?

- Certo, - rispose Lerskine lentamente.

- A proposito, son gia due volte ch'ella manca alla lezio-
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ne. E, a farlo apposta, giovedi scorso avevo fatto il do-
vere. Parola d'onore, mi spiacque, quasi, ch'ella non fos-
se venuto. Oh perch¢ non ¢ venuto? Non si sentiva
bene?

Egli esito per un secondo, poi mormoro:

- Infatti.

- Mi spiace. Ma ora sta meglio, nevvero? E quest'altro
librone? vediamo. Oh questo non ¢ in tedesco. Russo,
probabilmente. Come sono curiose queste parole. E un
poeta?

- Gia, - diss'egli con acerbo sarcasmo. - Un poeta - Ba-
kunine.

Maria non fé cenno alcuno. Quel nome formidabile
giungeva ignoto alla sua spensierata, ignoranza.

- E quell'altro laggiu, cosi ben legato?

- Lassalle.

- Ah. E quello rosso, 1a, in fondo?

- Hertzen.

- E questi giornali?

- Zemlia y volia.

- Perdoni.... ha detto?...

- Zemlia y volia - ripete egli.

- Oh, che nome buffo... Cosa vuol dire? Oh, non impor-
ta. Ma quanto ¢ carino il russo! Vuole insegnarmelo,
professore? Gia, pel tedesco, ¢ inutile. Ho una testa re-
frattaria, come dice papa. Ed io compiango lei... di cuo-
re.
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- Mi compiange. E di che? - chiese Lerskine, con uno
scatto, impetuoso ed amaro.

- O bella... la compiango d'aver un'allieva della mia for-
za. Mi conosco, sa?

La fanciulla diceva il vero. Traversava un periodo di
umilta schietta e bonaria. Provava un confuso pentimen-
to della propria negligenza, delle leziose ostilita colle
quali essa soleva mascherare la sua avversione allo stu-
dio e vendicare la segreta soggezione che le ispirava il
maestro. Sino a quel giorno aveva trovata uggiosa, in-
sopportabile quasi, la compagnia di quel severo pedago-
go; non gli perdonava di non rider mai durante la lezio-
ne. Ma ora, in quel povero stanzone, la colpiva un'intui-
zione vaga della forte e misera esistenza di colui, una
segreta pieta del suo isolamento, delle privazioni patite,
della tolleranza colla quale egli aveva sopportati 1 suoi
capricci, la sua pigrizia smorfiosa, sempre a caccia di
pretesti. E il digiuno, il moto prolungato, la lunga trotta-
ta, le mettevano addosso uno spossamento molle, una
grande facilita ad intenerirsi e ad effondersi.

- Professore... - disse, porgendo la mano a Lerskine, con
un abbandono sorridente.

Egli prese quella mano, non la strinse. La lascio andare
subito, ma non bruscamente.

- Creda, non ¢ gia... - disse Maria.

Uno sbadiglio nervoso, irresistibile le mozzo la parola,
ed ella appoggio la testina allo schienale, come una per-
sona stanchissima o presso a venir meno.
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Egli vide scolorirsi quel visetto soave. E con una voce
sommessa, pit giovane di quella solita, una voce in cui
vibrava uno sgomento, le chiese premurosamente:

- Cos'ha?

Ella rise, arrossi, esitd. Poi disse, colla dolcezza d'una
confidenza:

- Ho fame. Professore, ho fame.

Egli sorrise pure. Un sorriso buono, trionfante, che illu-
mino tutto il suo volto.

- Le piace il latte? - chiese alla giovinetta.

- Se mi piace? Ma I'adoro. Ne avrebbe, per caso?...
Lerskine non rispose. Corse alla credenza, (<2 I'apri con
impeto, ne trasse un bricco colmo di latte, poi un picco-
lo servizio di caffe e latte, gia pronto su di un vassoio e
corredato di tre panini. Con un gesto energico respinse a
rifascio, sullo scrittoio, libri e giornali; poi sullo spazio
sgomberato, davanti a Maria, poso il vassoio.

Ella mando un piccolo grido di gioia, qualcosa che so-
migliava al rotto spionciare d'un passerotto al quale si
getta del miglio. Si rizzd a sedere, rinvigorita, battendo
festosamente le palme.

- Allora... permette? - chiese al Professore.

Questi non rispose, ma prese a mescere il latte nella taz-
za. Ed una strana gioia, quasi dolorosa, gli morse subita-
mente il cuore, mentre Maria addentava un pezzo di
pane.

Ella non faceva complimenti. Spinta dal prepotente ap-
petito dell'eta sua, mangiava di lena, interrompendosi
ogni tanto per rivolgere al Professore qualche chiacchie-
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retta gentile e lieta. Il suo sguardo s'era ravvivato; essa
stava ritta sulla persona, € un lieve color di rosa saliva
sulle sue guancie. Lerskine, invece, s+ si faceva sempre
piu pallido. S'era tratto in disparte, per lasciarla in liber-
ta, e per la coscienza d'un'impressione indefinibile, che
gli rendeva intollerabile quello spettacolo. La guatava
da tergo, con certe occhiate strane, formidabili, ove una
specie di cupa estasi si confondeva coll'irritazione. Fi-
nalmente, con uno sforzo irresistibile, e che gli costo
pure uno spasimo, egli afferro il cappello e si diresse
verso la porticina.

Maria si volto rapidamente.

- Va via? - chiese con accento di rammarico.

Lerskine rimase come inchiodato sulla soglia.

- Si - disse. - Mi perdoni, se la lascio... Ma devo... biso-
gna ch'io vada.

- La prego - interruppe vivamente la giovane - non fac-
cia complimenti, non si dia pensiero di me. Ho rimorso
di averle gia arrecato tanto disturbo. Sono una vagabon-
da indiscreta.

Inesprimibilmente attraente, la vagabonda indiscreta,
colla sua faccetta biricchina, tutta un sorriso, colle lab-
bra semiaperte, sulle quali s'indugiava il biancheg-
giamento perlaceo di una goccia di latte...

Una lieve contrazione passO sul volto del Professore.
Egli girava e rigirava il manubrio dell'uscio. Subitamen-
te, si spicco dalla soglia e venne a piantarsi, grave, mas-
siccio, a fianco di Maria. E la sua voce vibrava cupa, in-
tensamente accentuata, mentre egli rivolgeva alla Con-
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tessina una bizzarra domanda.

- Contessina... ella dunque non Aa paura?

Maria depose la tazza sul tavolino. Poi, sollevando ver-
so quell'uomo la serenita attonita del suo sguardo:

- Paura!... - disse - Di che?...

Un secondo di silenzio, durante il quale Lerskine trasali,
ma impercettibilmente, come avrebbe trasalito, in Sibe-
ria, sotto un colpo di knut.

- Ah! capisco - prosegui Maria ridendo - Ella crede ch'io
abbia paura a restar sola. Ma le pare!... Ci sto tante ore,
sola, in camera mia. Piuttosto, se qualcuno venisse a
cercar di lei, che devo dire?

- Non verra nessuno, - rispose l'altro sommessamente.

- Allora, va benissimo. Ella non si prenda pensiero di
me. Abbia solo la bonta d'insegnarmi la via piu breve
per tornare al grande Albergo dei Tre Re.

- Andro 10 stesso, se crede, all'Albergo e diro che la car-
rozza passi a prenderla qui.

- Gliene sarei proprio grata. Ella m'ha ridata la vita con
questo delizioso asciolvere. Ma ora sono tanto stanca...
tanto!... Non ne faccio piu di queste imprese... sa? Ella
vada, dunque. Ma tornera, nevvero, prima ch'io vada
via?

Lerskine chino il capo, e Maria gli porse la mano,
ch'egli prese, strinse nervosamente, una, due, tre volte.
Ebbe anche 1'impulso di baciarla, ma questo represse si
prontamente che la giovane non l'avverti neppure.
S'allontano rapidamente. - Se si annoia, - le disse da lun-
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gi - quando fu presso all'uscio, - 1a..., dietro gli altri, ci
sono dei libri francesi.

Esci, ma si trattenne ancora sul primo gradino, 1s7) men-
tre il suo sguardo tornava ostinatamente indietro. E cosi,
dietro le trasparenze del cristallo e della cortina, egli
vide, una bianca figuretta di fanciulla seduta al suo scrit-
toio, vide due manine impazienti che frangevano l'ulti-
mo pane!... Digrigno i denti, scese la brevissima scala.
Dapprima cammin0 lento, posato, come al solito. Ma
allo svolto della via, prese a correre, come se fuggisse.
Passo all'lstituto, per scusarsi della mancata lezione.
Passo all'Albergo dei Tre Re, e accenno al cocchiere di
casa Bruvo il luogo preciso ove la carrozza dovrebbe re-
carsi a prender la signorina.

- Si, signore, - rispose Pietro. - Ma ci vorra ancora una
buona mezz'ora.

- Per 1o meno - confermo il fabbro tuttora affaccendato
attorno al panier.

Lerskine non fece commenti. Un cenno di capo e via.
Camminava lento, ora. Ma le sue gambe muscolose pa-
revano muoversi, meccanicamente, contro il voler suo,
verso una nota direzione, (ss) verso casa. Piu volte egli
muto strada, ma un sottile tradimento dei propri intenti
lo rimise sempre nel retto cammino. E quasi senza sa-
perlo, si trovo finalmente nella viuzza, affatto solitaria, e
vide da lungi le finestre della sua dimora. Rallento bensi
il passo, con un feroce sforzo di volere, ma due minuti
bastarono per condurlo sino a quella dimora. S'arresto,
ansante, cercando di raccogliere le proprie idee, di ribel-
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larsi contro l'incerta bramosia che le andava scompi-
gliando ogni momento pitL.

Gli parve d'esser forte, e disse imperiosamente a s¢ stes-
so: - Val!

Ando. Giunto al secondo uscio.... picchid sommessa-
mente, come avrebbe picchiato all'uscio d'un estraneo.
Attese, non ebbe risposta.

Invaso da un'inquietudine, spinse l'uscio; ma si lieve-
mente che non suscito il solito scampanellio. Il campa-
nello interno ebbe solo una sorda oscillazione. Lerskine
entro, in punta di piedi.

Il suo sguardo volo allo scrittoio, ma subito si rimosse e
corse ansioso per tutta la (50 stanza, in cerca di Maria.
Un insano spasimo traverso, come un lampo, I'animo del
Professore, ma solo per dar luogo ad un non meno insa-
no succedersi di gioia..., poi d'ira appassionata.

No... essa non era andata via. Era sul divano e
dormival!... Naturalissimo ch'egli non 'avesse subito ve-
duta. Stava nicchiata, tutta raccolta colla personcina,
nelle profondita del mobile: a due usi. Non coricata,
poggiata soltanto nell'angolo formato dal cuscino di
spalliera e da uno dei laterali, sorretta cosi nella vita, ma
col capo reclino a destra, si che il profilo delicato spic-
cava, cesellatura vivente, sulla cupa tinta della stoffa. I
capelli, un po' arruffatini, gettavano una carezza
d'ombreggiatura sulla fronte. Il busto, magro ancora, ma
gia modellato dalla casta femminilita verginale, si solle-
vava e si abbassava, col ritmico ritornello del sonno cal-
mo e sano. Nessun disordine nell'abbandono di
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quell'assopimento, pieno d'una compostezza riposata e
fiduciosa.

Una mano posava leggiadramente sul petto, l'altra
giaceva fra le pagine d'un libro semichiuso e che dal
grembo della dormente era evidentemente scivolato lun-
go il suo fianco destro. Essa dormiva sodo, colle labbra
socchiuse e 1'atmosfera tutta della camera pareva vibrare
dolcemente della sommessa armonia del suo respiro.
Lerskine si accostdo cautamente al divano. Getto
un'occhiata sul libro. Era il Contratto sociale di Rous-
seau. Essa l'aveva preso a caso fra quelli da lui accenna-
ti, e naturalmente, non ne aveva capito nulla. L'arida
noia di quella lettura, la comoda posizione sul divano, la
stanchezza eccessiva, la solitudine, il silenzio della casa
e della via; tutto aveva contribuito al sonno repentino di
Maria. Come poc'anzi l'appetito, cosi l'aveva testé so-
praggiunta il sopore, insidioso e prepotente. Ed essa non
aveva lottato, aveva reclinato un pochino piu il capo sul
cuscino, e¢ s'era addormentata. Nulla di piu evidente,
nulla di piu semplice.

Infatti; nulla di piu semplice. Ma 1'ospite, il padrone di
casa, era tornato, € lei non s'era destata. Egli le era pres-
so, la guardava senza 1 testimoni... solo con lei, in pre-
da ad una specie d'estasi febbrile, combattuta ed avviva-
ta ad un tempo da una collera sorda, che cresceva... cre-
sceva a dismisura.

Dalle aride labbra di lui escivano dei rotti e sommessi
accenti, quasi un selvaggio brontolio di orso, che vede
invasa la sua tana da una bianca cucciolina. Un'ira impe-
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tuosa, nera, lo assaliva, un'ira spietata verso s¢ stesso,
per l'onta delle sue emozioni, per la vergogna del suo
turbamento, di quel fascino maledetto ch'egli provava, e
non gia per la prima volta...! Sin dalle prime lezioni, la
grazia ¢ la bellezza di Maria, la sua capricciosa purezza,
la sua intelligenza sbrigliata e pure tanto casta, avevano
scosso il Professore, avevano insultata la sua sprezzante
serenita d'uomo attempato, avevano ferito a morte il suo
triplice orgoglio d'uomo povero, di sapiente e di ribel-
le... Cosi era stato punito della sua sovrumana alterigia
di novatore, che vuole sopprimere l'individuo in s¢ stes-
so, immolandosi all'entita sovrana d'un principio sovver-
sivo. Ebbro di quel nulla, in 1»; fondo al quale sognava
confusamente un tutto, Lerskine aveva ad esso sacrifica-
ta la sua patria, la sua famiglia, 1'orizzonte delle passio-
ni. Era giunto cosi sino ai quarantanni. Allora... allora
soltanto egli aveva incontrata la brutale ironia del suo
destino. Una follia 1'aveva colto a tradimento. Una pas-
sione era nata in lui, una di quelle folli, rabbiose incon-
gruenze del cuore che lo dilaniano, lasciando intatto il
retto senso delle cose, che straziano e non acciecano,
che destano a un tempo lo spasimo dell'amore ¢ 1'indi-
gnazione di provarlo. Certo, cosi era! Ignazio Lerskine
amava Maria di Bruvo, la sua indocile ed ignorante al-
lieva.

Aveva subito avvertito quell'amore, prima che niun altro
al mondo avesse potuto concepirne il piu lontano so-
spetto. Avvertitolo, aveva subito pensato al suo rimedio:
sopprimere. Cessare repentinamente le lezioni. Non ve-
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derla piu. E quella sarebbe la fine, il nihil della sua pas-
sione.

Senonche, la cosa era andata altrimenti. Egli s'era inva-
no astenuto dal recarsi alla villa, il caso aveva ricondotta
presso di lui l'abitatrice della villa. La fanciulla
ch'egli non voleva piu rivedere era venuta a lui, gli ave-
va stretto la mano, gli aveva chiesto il pane ed il sale,
era ospite in casa sua. Ell'era venuta, senza paure, senza
intenti di sorta. Nella desolazione della sua solitudine, in
quel buio covo di biechi pensieri e di sogni formidabili,
essa aveva recato lo scompiglio e l'antagonismo della
sua dolce presenza, la macchia abbagliante della propria
luce, I'oltraggio sanguinoso e sorridente della sua calma
perfetta. Pura come una neonata, provocante, ben piu
d'una cortigiana, nella sua divina e folle imprudenza,
essa era venuta, inconscia, non chiamata, a stuzzicare la
belva nel suo rifugio. In quell'incendio silenzioso, soffo-
cato sotto la cappa d'acciaio di un volere indomabile,
essa era venuta a dar aria, a rimuover la brace, ad attiz-
zare la flamma... Ma essa nulla sapeva di tutto cio. Dor-
miva... sul divano a due usi, sognando forse dei lieti so-
gni, sotto lo sguardo, caldo come il vento del deserto,
dell'vomo che l'amava e che non temeva ne¢ Dio, n¢ gli
uomini, ne la morte...

Nessuno potrebbe dire cid che passo nella mente di lui.
Nessuno. La tempesta si scatenava, ecco tutto!

A un tratto, I'atmosfera parve farsi irrespirabile nella ca-
mera, il silenzio divenne subitamente tragico, nell'incer-
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to orrore d'un'attesa. Gli atomi luminosi di polvere, coz-
zanti nei vani soleggiati delle finestre, ebbero un folle
rivolgimento di rotazioni, come se due fluidi avversi
s'urtassero combattendo nell'aria, come se uno spirito
custode l'agitasse violentemente, collo sbattere dell'ali
fuggenti...

Lerskine guardava sempre la fanciulla. Un lungo brivido
corse tutta la sua persona. Egli si irrigidi... reagendo
contro quel brivido. Le sue mani potenti, vellose, impri-
giono fortemente 1'una nell'altra, con uno stiracchiamen-
to convulso dei muscoli.

La guardo ancora... ancora... La bocca di Lerskine ebbe
un contorcimento sublime e grottesco... il rictus d'un
sorriso di sprezzo. Poi... egli corse all'uscio, l'aperse al
suono d'una violenta scampanellata, e s'accampo sulla
soglia, colla mossa di chi entra.

Maria si desto di botto. - Per un secondo rimase immo-
bile, come trasognata, guardandosi attorno. Poi si ram-
mento. E, mal desta ancora, prese a ridere.

Lerskine si diresse lentamente verso lo scrittoio. Giunto-
vi, s'appoggio col palmo della mano ad uno dei grossi li-
broni... quello forse a proposito del quale Maria Bruvo
aveva detto poc'anzi, ridendo: - L'ospite € sacro.

Con voce ferma e fredda, il Professore annunzio alla
giovane il prossimo giungere della carrozza. Poi: da
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quel rustico pedante ch'egli era, cadde pesantemente a
sedere sul suo seggiolone e prese a sfogliar dei giornali.
La carrozza giunse infatti, pochi minuti dopo. Allora
soltanto egli s'alzo, mentre Maria, senza celare la sua
fretta di lasciare quella dimora ospitale, ma poco diver-
tente, si assestava in testa il cappellino.

Se non che, la giovinetta, giunta presso alla soglia, si
tratteneva ancora, per ringraziare l'ospite. E il delicato
istinto della cortesia le (vs) metteva in bocca delle frasi
leggiadre, ch'ella musicava inconsciamente colla voce.

- No, non scorderebbe mai quanto egli era stato buono
per lei. Sperava di non avergli arrecato troppo disturbo.
Ora, poi, voleva correggersi davvero della sua pigrizia,
mettersi a studiare sul serio. Egli se ne avvedrebbe subi-
to, alla prossima lezione.

Lerskine scosse il capo.

- Le nostre lezioni sono finite, - disse freddamente.

- Finite! - sciamo la giovane - finite! Ma perche?

Il Professore frend un piccolo tremore nervoso ed alzo
alquanto le spalle.

- A cagion mia? - continuo impetuosamente Maria, - per
la mia negligenza?... Ma ora mutero... glielo prometto.
Colla dolcezza irresistibile del suo sorriso essa stese al
Professore la mano, quasi arra della promessa.

Egli si sentiva nuovamente inferocire davanti a quella
cieca insistenza.

- No... - mormord.. - non per lei...

- Allora, - chiese ella ancora, vieppiu dolce, vieppiu in-
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sistente, - allora... perche?

Un'esasperazione lo vinse. Con un gesto rapidissimo,
pazzo, egli sollevo sulla fronte gli occhiali. Dalle pupille
grigie, giovani, maschie, scaturi, libero e brutale, il fuo-
co dei suoi sguardi... Piombo, si confisse nel volto della
giovane subitamente sbigottita, come gli artigli del falco
sulle carni della sua preda. Per un secondo, quello
sguardo la possedette. Poi, su quel furioso balenio
d'incandescenze, ricadde, smorzandole d'improvviso, il
velo dei cristalli azzurri.

- Perche vi odio! - disse Lerskine a voce alta e chiara,
aprendo 1'uscio innanzi alla giovinetta.

Piu tardi, quando conobbe 1'amore, Maria si rammento

di quell'odio. Se ne rammentd con un sorriso € con un
fremito.
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Zenit,

Eravamo in aprile: io aveva diciotto anni € mi trovavo al
mercato. Colla nostra servetta, ben inteso.

Avevo fatto felicemente (almeno cosi mi parve) la no-
stra piccola spesa di famiglia, ed esaurita la lista degli
acquisti prescritti da Camilla. Pure, non so come, mi ri-
manevano in mano cinquanta centesimi. Caso rarissimo,
piu unico che raro, poiche Camilla non sbagliava mai 1
conti. Ma, stavolta, s'era sbagliata; la cosa era evidente,
ed io serrava forte fra le dita i cinque soldoni, lottando
coll'aspra tentazione di spenderli a modo mio, di darli,
cioe, alla fioraia dirimpetto, in cambio di tutti i suoi lilla
bianchi.... cinque grossi ramoscelli, ch'essa vendeva die-
ci centesimi 1'uno.

Nervosa, m'indugiavo davanti al banco, lottando onesta-
mente contro la violenza di quella tentazione. Immagi-
navo la canzonatura pungente di Albertina, il sorriso di
compassione che avrebbero scambiato Camilla e Lidia.
Avrei potuto, con un soldo o due, comperare una quanti-
ta quasi equivalente di violaciocche e di rosmarino. Ma
la tentazione consisteva appunto nell'alto valore dei lilla,
nella loro superba e pallida uniformita di tinta, nella
squisita finezza della loro leggiadria, nell'acuto e sottile
profumo che solo li tradiva in mezzo ai forti odori, alle
forti chiazze di colore di tutto cio che li attorniava. Dio
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mi perdoni, non seppi neppur tirar di prezzo! Un'audacia
mi vinse, un desiderio irresistibile d'esser felice, compe-
randoli. Li comperai.

Quando li ebbi, quando sentii ch'erano miei, quando il
violento profumo sali direttamente dalle mie nari al cer-
vello, allora persi ogni scrupolo, scacciai ogni rimorso.
Mi avrebbero sgridata. Ebbene; pazienza! Ma era tanto
tempo che sentivo il bisogno d'una gioia cosiffatta, dun
piacere delicato, intenso, tutto mio! Ero gloriosa ora,
fiera della mia stravaganza. Traversai il mercato quasi a
corsa, stringendomi sul petto il mio tesoro d'olezzi, con
una gran letizia esaltata. Camminavo come sulle nuvole,
leggermente inebriata, non so bene se dal tepore
dell'aria, dallo splendore del mattino, dal profumo dei
miei fiori o da quello dei miei diciotto anni.

Forse un poco di tutto cio.

Quando fui presso alla nostra piccola casetta pero, smisi
alquanto di quella folle baldanza. Gia; ora bisognava
sentir loro.... Il cuore batteva un po' piu forte del solito.
Camilla.... che direbbe Camilla?

Camilla non era a terreno quando rientrai. Corsi rapida-
mente nel salotto per mettere subito in fresco 1 miei fio-
ri. Ma in salotto c'era Albertina, che s'immaginava di
spolverare 1 mobili. La bimba mi guardd un momento,
guardo il mio grosso mazzo. E subito esci, trascinandosi
frettolosamente, colla gambetta zoppa. Ahime, non c'era
il minimo dubbio, essa andava a dirlo a Camilla.

Dio!... che tormento era alle volte quella 10> povera pic-
cina! Pure era il nostro idolo, la reliquia vivente di no-
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stra madre, morta nel darla alla luce. Era malaticcia, e
papa non tollerava la vista d'una sua lagrimuccia. Belli-
na tanto di viso, aveva tanta grazietta morfiosa, sapeva
si bene approfittare dei suoi tristi privilegi! E aveva una
linguetta quella bimbal!... una linguetta!...

Non m'ero ingannata, pur troppo. Camilla scese poco
dopo, proprio al momento in cui io, disponendo sul ta-
volo di cucina i miei acquisti gastronomici, mi avvede-
vo, con vero terrore, d'aver per l'appunto scordato il ca-
volfiore che Camilla mi aveva specialmente raccoman-
dato. Cio spiegava la misteriosa rimanenza dei cinquan-
ta centesimi. Ma che direbbe Camilla, gran Dio, che di-
rebbe!

Pel momento, Camilla non diceva nulla. La sorella mag-
giore, la Saviezza, come la chiamavamo noi, abbraccia-
va, col suo sguardo d'aquila sagace, l'assieme delle
provvigioni. E a farla apposta, per mia disdetta, una
brezza improvvisa, che veniva dal giardino, recava in
cucina, passando dal salotto, I'olezzo dei miei poveri
fiori. Camilla aveva gia avvertita 1'assenza del cavolfio-
re, e il suo naso lungo e magro aspirava il profumo dela-
tore dei lilla. Io teneva chinati gli sguardi, il mio cuore
batteva sempre piu forte.... Ora, ora.... diceva ironica-
mente quel cuore turbato.... ora viene il buono.

Ma il buono, non venne.

Forse la mia dolorosa confusione impietosi Camilla, for-
se era scritto che nulla, nulla al mondo dovesse turbare
il ricordo di quel giorno.

La Saviezza sorrise e disse soltanto: - Cos'hai fatto, ba-

81



lorda?

Non dissi quel che avevo fatto, ma feci qualcosa,
nell'eccesso della mia gioia, per quella insperata indul-
genza. Corsi presso Camilla, 1'afferrai alla vita, la baciai
con veemenza in volto, poi, trascinandomi dietro quella
Saviezza incomparabile, volteggiai in su e in giu per la
stanza. Mia sorella, stordita da quel ratto inatteso, non
oppose dapprima resistenza di sorta. Ma, subito dopo, la
sua lunga persona si ribello, si fe' rigida ed ella si sciolse
bruscamente dalla mia stretta.

- Cos'hai - chiese - sei matta?

- Si - risposi con trasporto. - Ma ¢ cosi piacevole esser
matti!

La Saviezza mi guardo, attonita.

- Dovresti piuttosto - disse con un subito ritorno all'usa-
ta severita - non perder tutta la mattina a questo modo.
Sai che c'e tanto da fare.

Innegabile! c'era tanto da fare! Pettinare Albertina, farle
recitar le lezioni, aiutar Bettina a far le camere, ad alle-
stire la colazione. Ma, quel giorno, tutto cid mi pareva
facile, gradito a farsi. Schizzavo di qua e di 13, ridendo e
cantando. Sotto le mie mani, 1 letticiuoli rifatti diventa-
vano lisci e tesi come tavoli da bigliardi, le ciocche in-
docili di Albertina diventavano treccie solide e garbate e
la bimba, divertita dai miei pazzi racconti e dai vivi dia-
loghi ch'io facevo tenere ai suoi codini d'oro, scordava
d'imbizzirsi e di strillare. Cosi che, prima ancora delle
undici, Albertina aveva recitata con pochissimi errori
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mezza la storia di Ruth, le stanze eran tutte all'ordine, e
la colazione di papa era pronta. 105 Pronto pure il suo ta-
volino, e su questo il giornale scientifico, gli occhiali, la
papalina ricamata da noi e destinata a quella serena testa
di scienziato, che il dolore, 1 crucci della vedovanza e le
lunghe fatiche intellettuali avevano fatto si presto inca-
nutire.

Papa giunse un po' piu tardi del solito. lo era tanto lieta
quel mattino che non mi meraviglio affatto il ravvisare
sul volto di lui l'espressione d'una gioia inusitata e mi-
steriosa. Appena entrato, gli gettai le braccia al collo.
Credo anche che, baciandolo, gettassi inconsciamente
un piccolo grido di gioia. Puo essere.... ero capace di
tutto, quel giorno!

Egli non mangiava, non si metteva la papalina, non ave-
va neppur rotta la fascia del giornale, non ancor chiesto
come aveva dormito la bimba. Lidia era testé entrata, e
Camilla aspettava, ritta, col piatto in mano, pronta a ser-
vir la colazione.

Egli ci guardava, interrogando con arcana compiacenza
le nostre mal frenate curiosita. Finalmente disse:

- Oggi abbiamo gente a pranzo.

Una gamma variata di oh! echeggid nel salotto. Camilla
mise un sospiro lieve, ma irrefrenabile, e mi guardo. I
miei sguardi ignoravano ostinatamente quelli della Sa-
viezza. Ma sapevo ci0 ch'essi, cercandomi, mi gettavano
sulla coscienza: I'oblio del cavolfiore, lo sperpero dei
cinquanta centesimi!

83



- Quante persone? - chiese poscia Camilla, grave, pen-
sando gia al da farsi.

- Una sola - rispose mio padre. - Ma occorre un pranzo
finito; cinque piatti, dolci, dessert e Marsala.

- Ma papa.... papa! - esclamo Camilla, atterrita.

- Forse - continud papa tranquillamente - forse sarebbe
meglio il Bordeaux. Ma ¢ d'uopo che sia un pranzo si-
gnorile, come li mangia lui, ogni giorno, a casa sua.

Una specie di grandioso sgomento invase gli animi no-
stri, una curiosita febbrile di sapere chi fosse questo mi-
sterioso visitatore che mangiava ogni giorno cinque
piatti.... E il dolce, in piu.

- Ho capito - disse Lidia. - E il Rettore.

- No.... assai piuL.

Ella tacque un momento, pensando. Poi, trionfalmente:

- Il Provveditore agli studi.

- No - ribatte papa.

Poi, incapace di tener piu a lungo celato il suo glorioso
segreto, grido con esplosione d'orgoglio e di gioia:

- E Folco! Folco di Roccalba!

Nessuno rispose. Fu un vero sbalordimento di meravi-
glia e di letizia. Se ci avessero annunziata la visita di Re
Umberto in persona, colla corona in capo e lo scettro in
mano, non avrebbero potuto destare in noi impressione
maggiore. Assolutamente no.
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Dovevamo tutto ai Roccalba.
In un certo senso, noialtri giovani dovevamo loro persi-
no il privilegio di esistere, poiche ¢ indubitato che, sen-
za l'impiego da essi ottenuto a mio padre e la dote da
essi fatta a mia madre, papa, allora precettore in 110s casa
Roccalba, non avrebbe mai potuto permettersi il lusso di
un matrimonio colla giovane maestrina di musica,
ch'egli amava in silenzio da cinque anni. E chi aveva
fatto il corredo alla mamma? Chi le aveva regalato quel
famoso pianoforte di Tomascheck che noi tenevamo in
sala, colla coperta di flanella verde? La marchesa Ca-
milla di Roccalba, se vi piace. Chi pagava la retta al col-
legio di Milano, ove erano educati 1 nostri due fratellini?
Casa Roccalba, per disposizione testamentaria della
marchesa Camilla. Perche la Saviezza si chiamava Ca-
milla? Perché la marchesa Camilla, non altri, I'aveva te-
nuta a battesimo. Figurarsi, dunque!
Noi non avevamo mai veduto Folco, 1'allievo di papa.
Dopo il matrimonio di questo, il giovane s'era recato a
Bologna per compiere i suoi studi; poi era andato in di-
plomazia, aveva preso a viaggiare. Ma la nostra casa era
piena delle memorie di Folco: la fiamma del focolare,
scoppiettando, ci diceva, da mattina a sera, il nome dei
nostri benefattori. La religione della nostra gratitudine
per quella famiglia si era concentrata su Folco, dopo
I'i'mmatura morte dei suoi genitori. Era tutto un santua-
rio di ricordi. Nostra madre, 1 Roccalba, la cattedra di
professore ch'essi avevano ottenuta per mio padre, for-
mavano una trinita indissolubile di glorie. Quell'intrinsi-
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chezza d'affetti, quella continuita di relazioni con una
delle piu grandi e nobili famiglie lombarde metteva una
nota grandiosa nel nostro orgoglio borghese, nella segre-
ta alterigia del nostro stato, povero, ma dignitoso, di
gente che insegna. Noi eravamo troppo numerosi in fa-
miglia, eravamo nati troppo addosso 1'uno all'altro, no-
stra madre era morta troppo presto, perché ci potesse ve-
nir risparmiata a lungo la conoscenza dei crudi doveri
della vita; ma tutta la poesia, il lusso dei piu splendidi
ricordi infantili avevano solleticate le nostre piccole im-
maginazioni, colla storia, continuamente narrataci,
dell'infanzia di Folco. La nostra nidiata era cresciuta un
po' alla spartana, come comportavano gli scarsi mezzi di
famiglia; ma nulla ci era ignoto di quanto vien prodigato
ad un figlio unico (110 da genitori tenerissimi e straricchi.
Sapevamo tutto di Folco: gli studi nei quali riesciva e
quelli in cui durava fatica, le stravaganze di lusso che lo
avevano sempre attorniato, gli splendidi premi, 1 tenui
castighi. Conoscevamo tutti gli splendori di rappresen-
tanza che la casa dedicava all'erede, il fasto de' suoi di-
vertimenti, la ricchezza e la varieta de' suoi giocattoli,
de' suoi libri, degli accessori della sua educazione. Tutto
ci0 metteva come una vaporosa poesia di grandezze nel-
la nostra ristretta esistenza. Avevamo tutti per
quell'incognito, tanto noto alle nostre immaginazioni
una specie di adorazione fantastica, riflesso ad un tempo
di quella che 1 suoi avevano sempre avuta per lui e della
nostra perenne gratitudine verso casa Roccalba. E ora,
lui stesso, quel semidio delle nostre menti, quell'idolo
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delle nostre ardenti gratitudini, scendeva bruscamente
dall'Olimpo, si rivelava agli occhi nostri, veniva a pran-
7o da noi!

A noi pareva un sogno, una di quelle combinazioni che
si danno esclusivamente nei romanzi. Pure era la cosa
piu semplice di questo (111 mondo. Egli era giunto nella
nostra piccola citta, la mattina stessa, per un affare da
sbrigarsi in poche ore e contava ripartire alla sera, con
uno degli ultimi treni. Nostro padre, nell'uscire dall'Uni-
versita, s'era imbattuto con lui e non I'aveva riconosciu-
to. Ma l'altro gli aveva messo le braccia al collo, dicen-
dogli: «Sono Folco, il suo antico allievo.» S'eran tratte-
nuti un pezzo per via, commossi, poi s'eran lasciati; ma
Folco aveva accettato l'invito di mio padre, aveva pro-
messo di venire a pranzo da noi!... con noi.

Come passarono quelle cinque o sei ore, prima ch'egli
venisse?..,. Non saprei dirlo: eravamo in uno stato di
grande eccitamento, esaltate dalla gioia e dall'agitazione
dell'attesa. Camilla sola serbava un po' di sangue freddo:
non so cos'avremmo concluso noialtre, senza la sua im-
periosa impassibilita. Il tempo stringeva, bisognava dar-
si d'attorno. La Saviezza emanava gli ordini, € noi
tutte 1i eseguivamo, a suon di battiti di cuore. Albertina
aiutava davvero. Lidia stessa, la nostra bella indolente,
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lavorava di lena.
La tavola fu preparata con estrema cura; fu buttato
all'aria I'armadio della biancheria, per trovare la tovaglia
di Fiandra, quella dove non c'era neppure un rammendo.
Io aveva un grande orgoglio, un gran vanto.... la folle
spesa dei lilla era diventata per tutti un'ispirazione, quel-
la stravaganza imperdonabile si mutava, di fronte alla
visita di Folco, in un lusso ragionevole. Lidia perd non
manco di osservare che avrei potuto pagarli meno. Ma
che importava ora... Che importava!.... Era come una
vertigine di grandezze e di prodigalita. A me fu devoluta
la cura di spolverare 1 ritratti del Marchese e della Mar-
chesa, appesi alla parete, sopra il sofa. Non eran che due
vecchi dagherreotipi. Situati in luce non favorevole, im-
palliditi dal tempo, presentavano allo sguardo una con-
fusione abbagliante di lucentezze grigiastre, dalle quali
emergeva poco piu della bonaria faccia del Marchese,
mentre della Marchesa erano solo visibili 1 volants a
scacchi bianchi e neri d'un vestito teso, come il faffeta
d'un pallone areostatico, sulla mostruosa circonferenza
del crinolino. Ma questo che importava? Non erano for-
se 1 loro ritratti, fatti all'epoca del loro matrimonio? Li
avevan dati loro stessi a mia madre, e poche cose al
mondo erano a noi piu sacre e piu care. Ed io, spolve-
rando in quel giorno quelle due povere larve di ritratti,
le baciai furtivamente, dicendo loro, con una specie di
rapita scempiaggine, che si rallegrassero, che tra poco
avrebbero veduto li, con noi, il loro Folco.
Quando ci penso!... Eppure avevo gia diciotto anni!
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Li avevo certamente, ma chi ci pensava, chi se ne accor-
geva? Nessuno; non me ne accorgevo neppure io. Non
avevo, in famiglia, importanza di sorta. Non ero n¢ bella
come Lidia, n¢ saggia come Camilla, n¢ malata
come la povera Tina. Dovevo ubbidire sempre alle so-
relle maggiori e farmi ubbidire dalla piccina, ed era cosi
difficile a volte il conciliare quelle due opposte mansio-
ni! Dovevo portare gli abiti smessi da Lidia, ma portarli
con gran cura, percheé potessero esser trasmissibili ad
Albertina. La mia esistenza era un continuo stato di
transazione senza colore.

Non sapevo mai dove cacciarmi, n¢ come figurare; ave-
vo una terribile facilita d'entusiasmi che finivano sem-
pre con qualche catastrofe e un'immaginazione inquieta
che macinava nuvole da mattina a sera. Avrei avuto per
lo studio un vero trasporto, € papa, che mi voleva un
grandissimo bene, m'insegnava nei ritagli di tempo un
po' di latino; ma Camilla non approvava questo mio biz-
zarro divertimento. Anziché il Lexicon, preferiva veder-
mi fra le mani il cucito o il piumino da spolverare. Papa
stava molto all'Universita, dava lezioni private, e io sta-
vo tutto il santo giorno in casa, dove Camilla pensava ad
occuparmi secondo i dettami della sua portentosa (115 sa-
viezza. Percio i miei diciotto anni, non avendo gran cosa
a fare, dormivano.

Non sempre, pero. Ogni tanto alzavano il capo dicendo:
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eccoci. Erano insistenti a volte, mi andavan suscitando
in capo delle idee fantastiche, una prepotenza d'impres-
sioni vaghe, sconnesse fra di loro, eppure misteriosa-
mente collegate allo stato generale d'incertezza che te-
neva inquieto l'esser mio. Soffrivo e godevo acutamen-
te, a proposito di tutto, a proposito di nulla. Provavo
delle scosse violenti, senza causa o per cause di lievissi-
ma importanza; delle grandi emozioni indefinite traver-
savano, come lampi, la gaiezza e la serenita caratteristi-
che dell'indole mia. Non avevo il tempo di studiarmi, ne¢
di cercare altrove la soluzione dei bizzarri problemi che
inquietano il mio spirito. La nostra posizione, la man-
canza della madre di famiglia, 1 severi principi di papa,
ci costringevano ad una vita ritiratissima e quasi clau-
strale. Il nostro ambiente, cosi isolato, si manteneva pra-
tico ed austero, serbava purissime le nostre menti. Qual-
che volta pensavo all'amore, chiedendomi cosa fos-
se. Non lo sapevo affatto. Avevo bensi un vago e miste-
rioso desiderio di saperne qualcosa.

Folco Roccalba venne, e pranzo con noi.

Al primo momento, vedendolo entrare, fu quasi una di-
sillusione. Per una di quelle assurdita fantastiche cui
soggiace a volte il pensiero, noi tutte avevamo scordato
ch'egli aveva ormai trent'anni, ci aspettavamo quasi di
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dover accogliere l'adolescente dei nostri pensieri. E
quando Folco si presentd, uomo fatto, grande, forte, bel-
lissimo, ma d'una bellezza che aveva gia attraversato
tutto ci0 che la sorte e la natura anticipano ad un giova-
ne quale egli era, la impressione fu urtata, quasi spiace-
vole!

Per me fu un rimescolio strano, una sorpresa violenta,
pressoché un terrore. Ebbi un confuso impulso che mi
suggeriva di fuggire, di rinserrarmi in camera mia ¢ di
non scendere piu. Ma invece rimasi al mio posto, immo-
bile, compresa da una soggezione inesprimibile, col
cervello vuoto d'ogni pensiero che non fosse: 1 Roccal-
ba.

Man mano, egli si fece riconoscere, divenne qualcosa
che somigliava al Folco dei nostri pensieri. La sua bel-
lezza era gaia, la sua giovialita sapeva sciogliere ogni
gelo di timidita rispettosa. Veramente gran signore, era
d'una affabilita piana e calma, di quelle che sembrano
avocar le anime a s€, chiamarle come a raccolta. La sua
intelligenza e il cuor suo gli dicevano senza dubbio cio
che la sua visita era per noi, quale sincerita ed ardore di
gratitudine animassero la nostra accoglienza. Egli dove-
va sentirsi sovrano in quel salotto, in mezzo a tutte noi.
Papa non celava la sua gioia, era raggiante e quando
Folco si rivolgeva alle mie sorelle od a me, il tremore
della voce che gli rispondeva doveva pur rivelargli qual-
cosa del soave orgoglio onde eravamo comprese! - Na-
turalmente; Folco si occupd in modo speciale delle so-
relle maggiori e Tina, colle sue grazie languidette di
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bimba malata, seppe accaparrare la sua attenzione. Ma
egli ebbe anche per me delle premure cortesi, mi trattd

proprio da signorina e per la prima volta in vita mia,
sentii di esser qualchecosa piu di nulla. Egli pareva
prendere un certo interessamento alle pochissime frasi
che mi riesci di emettere; rammentai poscia d'aver vedu-
to il suo sguardo interrogare piu volte il mio aspetto
come alla sfuggita, e con una curiosita umoristica. Egli
ci parlava con una bizzarra dolcezza di modi cavallere-
schi; per papa aveva una deferenza affettuosa, che si ri-
feriva perennemente, con una specie di cordialita seria,
poetizzata, ai loro antichi rapporti di maestro e d'allievo.
Il passato risuscitava gradatamente nella conversazione
generale; Folco pareva rifarsi fanciullo in questa evoca-
zione continua, fatta dal nostro culto per tutto cid ch'era
stato lui. Ritrovava incolume, nella pia riverenza della
nostra memoria, anche cio ch'era sfuggito alla sua, le
impressioni, fugaci per lui, durature per noi, nella tena-
cita religiosa del nostro culto. Lidia non ebbe forse il
coraggio di chiedergli che fosse avvenuto di Svir? Egli
stette un momento sopra pensiero... chi era Svir? Allora
Albertina gli disse trionfalmente essere Svir quel tal
cavallino sardo, che gli era stato regalato in premio d'un
bellissimo esame, ma che un giorno l'aveva balzato di
sella e gettato nel bel mezzo della macchia di gerani, al
centro del parterre. E Folco rise a lungo, memore allora
di Svir e della sua avventura, incoraggiandoci a narrar-
gliene altre, narrandone alla sua volta, e narrandoci pure
del padre nostro, delle sue lezioni, delle cure prodigate a
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lui, fanciullo indocile bene spesso e sventato. Folco non
aveva pretese di sorta, la sua gaia famigliarita aveva su-
bito trovate le vie dei nostri cuori. Egli ci soggiogava
ora per conto suo, senza bisogno del passato: questo ri-
maneva solo lo sfondo luminoso sul quale campeggiava
piu famigliare quella figura attraente, che non somiglia-
va a nulla di ci6 ch'io avessi mai veduto, e che pure ave-
va un'arcana affinita con tutto quello ch'io avevo prova-
to... no... neppur provato... confusamente sognato,
d'emozioni incerte e soavi, misteriosamente pungenti
nel segreto dell'animo mio!

Il pranzo riusci benissimo; senza nessuno di quegli in-
convenienti che danno delle si terribili distrazioni
alle povere padrone di casa. Una grande gioia serena era
nei nostri cuori; son certa che nessuna di noi fece il piu
lieve confronto mentale, pensando al nostro solito ordi-
nario. Non parlo di me. Credo che I'animo sedesse quel
giorno, per la prima volta, al grande banchetto della
vita.

Verso la fine, ci fu una gaia serie di brindisi. Folco ne
fece uno brillantissimo, dedicato alle leggiadre figlie del
suo amato maestro. Ed io alzai bravamente il mio bic-
chiere, ove danzava l'ondicciuola color d'ambra d'un
dito di vecchio Marsala, quel vino generoso che mette
nei pensieri una giocondita festosa e che l'accende negli
sguardi.

Il caffé fu servito nell'orticello, all'aria aperta; poi si tor-
no nel salottino a terreno, e fu allora ch'io vidi il mar-
chese Folco fermarsi dinanzi alla finestra, presso il tavo-
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lino sul quale era stato deposto il vaso contenente 1 miei
lilla.

- Come sono belli! - disse con ammirazione. Poi tuffo
anch'egli il bellissimo volto nelle grosse ciocche bian-
che, come avevo fatto 10 piu volte durante il giorno,
e sempre con un folle trasporto di delizia. Aspird
anch'egli, con visibile delizia il profumo.

- Sono del giardino? - chiese poscia a Camilla.

- No, - rispose papa ridendo, ed accennandomi. - Sono
un colpo di testa della mia Giulietta. Una testina roman-
tica se mai ve ne furono, ma che morde al latino, meglio
assai di quanto ci mordesse lei, Folco, ai nostri tempi.

- Oh papa... papa traditore!... Avrei voluto nascondermi
sotto terra... ero diventata di bragia.

- Davvero? - disse il nostro ospite, ridendo alla sua volta
e rivolgendosi a me col suo sguardo azzurro, scintillan-
te, con una espressione divertita ed ironica ad un tempo.
- Le faccio 1 miei complimenti, signorina. Ma permetta
che glieli faccia anche per questi fiori. Mi rammentano
la nostra villa di Serate. Si ricorda, professore? Erano la
passione di mia madre, ed io I'ho ereditata da lei. Non
posso vedere dei lilla bianchi senza..

La sua voce ebbe un lieve tremito, il suo sguardo un
lampo di malinconia. Poi egli mi disse dolcemente... oh
quanto dolcemente: - E permesso rubare, signorina?
Vorrei uno di questi fiori, per ricordo di questa bella se-
rata.

Una follia di soave orgoglio mi fece battere disordinata-
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mente il cuore. Presi tremando l'intiero mazzo e lo offer-
st a Folco.

- Sono troppi davvero, - diss'egli ridendo, colla sua gra-
zia affascinante. - Guardi... basta cosi. - Schiantd un pic-
colo ramoscello fiorito, lo mondo delle foglie e lo passo
alla bottoniera dell'abito.

Poi, prendendo dalle mie mani malferme il grosso maz-
zo di lilla, lo rimise nel vaso.

Mi sorrise ancora, colla carezza enigmatica e turbatrice
del suo sguardo, e disse soltanto: - Grazie.

Oh mio Dio... Una parola umana poteva dunque rac-
chiudere in s¢ un'armonia si perfetta! Come! Ma come
mai?

Albertina s'era addormentata improvvisamente, sulle gi-
nocchia di papa.

Giulietta! chiamo Camilla sottovoce.

M'alzai di scatto, scotendomi come una persona che si
sveglia di soprassalto. Andai a prendere la piccina, sol-
levandola dolcemente per non destarla, la portai di so-
pra, e la misi a letto.

Essa si destd, ma solo per un momento e si lascid spo-
gliare, inerte. Solo, mentre io la stendevo adagino nel
suo letticciuolo, con ogni cautela, per non offendere la
sua gamba ammalata, ella socchiuse gli occhi, e guar-
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dandomi come trasognata, mormord - Come ¢ bello...
nevvero? come ¢ bello!

- Si, - mormorai, con profonda emozione. E mi chinai,
con impeto inconsulto, per baciare quella boccuccia
cara.

La bimba dormiva gia. Quel mio bacio incerto, treman-
te, non la desto.

Mentre scendevo le scale, per tornare in sala, udii ad un
tratto un suono inaspettato, € che mi fece rimanere im-
mobile, coll'orecchio intento. Era il suono del pianoforte
che i Roccalda avevano donato a mia madre.

Chi suonava? Lui, senza dubbio. Lidia soleva esercitarsi
ogni tanto, colle sue mani grassoccie e belle. Ma io co-
noscevo 1 suoi invariabili preludi, e m'erano, ahime,
troppo note le prime battute della sua eterna Priere
d'une vierge, il solo pezzo ch'ella attaccasse davanti ad
un pubblico qualsiasi. Ma, ora, era tutt'altra cosa. Il vec-
chio strumento aveva una nuova poderosita di voce e
d'accenti, la tastiera era corsa da una virile gaiezza di
note brillanti, dalle quali pareva sprigionarsi una festosi-
ta senza pari, un folle invito ad una folle gioia. Un moti-
vo di danza, ma complicato, ardente, qualcosa che pare-
va mettere nel silenzio della nostra casetta una prepoten-
te invasione di sonoritd inneggiante.
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Ascoltavo rapita, cogli occhi sbarrati nell'oscurita, sen-
tendo levarsi nell'anima mia un armonia confusa, miste-
riosamente esplicativa, fatta di consensi arcani. E dacca-
po quel tremito interno, quello sgomento intimo, ch'era
a un tempo di gioia e dolore, scienza e ignoranza, spe-
ranza e timore. Non avevo provato mai nulla di simile!
Allorché cesso il suono, scesi lentamente. Ma non rien-
trai in sala; passai nel giardino.

Noi lo chiamavamo in quel modo, ma in realta non era
gran cosa piu d'un umile orticello. C'era tanto verde,
questo si, una vite americana tappezzava colle sue lar-
ghe foglie la facciata della casa, incorniciando a terrena
le finestre e 1'uscio che metteva alla cucina. V'erano otto
o nove alberi fruttiferi, una pineta di tre cipressi, qual-
che rosaio, un conato di montagnuola, € un bel panchet-
to rustico, appi¢ d'una delle finestre che dalla sala davan
sul giardino. Mi feci appresso a quella finestra, e sedetti
su quel panchetto. Potevo cosi, pur rimanendo all'aperto,
non perder nulla della visione che rendeva si stranamen-
te eccitante 'ambiente del nostro salottino. Vedevo
tutto, e credevo di non esser vista, merce il grosso maz-
zo dei miei lilla, posato all'interno, sul tavolino che oc-
cupava il vano della finestra.

Era venuta la notte, eravamo in aprile, e c'era il plenilu-
nio. La celestiale luce bianca attraversava lo scarso fitto
delle piante, gettando a terra un delicato traforo d'argen-
to, che l'arietta in moto scomponeva ogni tanto, sparpa-
gliandolo in un rincorrersi di guizzi luminosi alternati a
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striature d'ombre irrequiete. Alcune lucciole erravano
qua e 1a, s'udiva un musicale ronzio d'insetti. Un umido-
re fresco irrorava le erbette, facendole lucenti al bacio
della luna; la terra piangeva soavemente la secreta piova
del vespro, bagnandosi appena, come l'occhio di chi
piange, non gia per dolore, ma per intima e delicata
emozione. Non piu la gioia clamorosa del mattino,
quell'esplosione di buon umore e di benessere che
m'aveva fatta correre e danzare come una pazza. No...
oh no... era qualcosa di affatto diverso, qualcosa che, in-
vece di darmi forza ed energia, pareva tradursi insidio-
samente in una stanchezza molle del corpo. Un lan-
guore strano s'impossessava dell'esser mio, una grande
tenerezza diffusa, una strana e luminosa comprensione
dei segreti blandi di quell'ora, un'amorosa facolta di tut-
to intendere della vita, dei suoi sogni, delle sue speran-
ze, delle sue felicita supreme.

Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto, e vedevo tut-
to cido che accadeva nell'interno del salotto. Egli stava
sempre al pianoforte, poco lungi dalla finestra. Aveva
tralasciato di suonare. Le sorelle e papa gli stavano
d'attorno, e parevano chiedergli con insistenza qualcosa.
Spinsi maggiormente il capo oltre il davanzale, procu-
rando pero di celarmi dietro il mazzo dei miei lilla bian-
chi. L'olezzo, piu violento che mai, mi investiva diretta-
mente. lo guardavo il pianoforte, guardavo lui, Folco,
col suo sorriso di gran signore, colle bianche mani er-
ranti sui tasti, ove suscitavano un'armoniositd vaga di
accordi sommessi e tronchi. Un raggio di luna si spinge-
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va sul davanzale disegnando attorno a me la frastaglia-
tura delle foglie di vite. Avevo recata una mano al cuore
con un gesto innocente € appassionato, senza sapere
quel che facessi...
Folco di Roccalba gird attorno a s¢ un rapido sguardo.
Mi vide, ebbe un sorriso ancor piu rapido; poi, come de-
cidendosi all'improvviso, prese a cantare.
Avevo udita una sol volta una voce consimile. Avevo
udito in chiesa, con grande emozione religiosa, la voce
d'un tenore celebre, dire a Dio, in latino, delle cose su-
blimi e tristi. Ma ora quelle stesse sonorita larghe e dolci
echeggiavano ancora al mio orecchio, non piu rivolte a
Dio, bensi rivolte a me, cercandomi dov'ero, recandomi
delle folli frasi di lamento amoroso. Folco cantava la se-
renata del Don Pasquale. lo non mi intendo di musica.
Non so se quella voce fosse realmente quale echeggiava
allora al mio orecchio. So che essa mi parve la somma
di tutte le dolcezze possibili ad un accento umano. Folco
cantava. Nel silenzio rispettoso del salotto, nel silenzio
fresco del giardino, egli rappresentava il personaggio
piu simpatico del melodramma, 1'innamorato che riven-
dica, colla gaia congiura d'un finto intrigo, 1 suoi di-
ritti al cuore di Norina. La musica € dolcissima, d'una
bellezza senza pari, possiede un fascino inesprimibile di
freschezza e di sentimento. Le parole della serenata han-
no tutta la deliziosa assurdita delle frasi amorose di li-
bretto. Quell'idillio celeste e sgrammaticato comincia
COsi:
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Com'¢ gentil
Questa notte d'april!
e finisce con una squisita grazia disperata:

Ma sard morto allora e piangerai.

Pure, nessuno piange, Ernesto non morra; dice per
chiasso, e la musica tradisce solo un grande amore soa-
ve, tutta dolcezza, con uno spizzico d'ardore, ma sempre
trattenuto nella semplicita ineffabilmente affettuosa del-
la frase dominante. Quell'amore non urla, n¢ strilla mai,
il suo ¢ un pathos languido, senza smorfie, ricco
d'un'arte finissima di sottinteso che, senza nulla togliere
alla tristezza amorosa e querula del lamento, lascia in-
tendere ch'esso non ha nulla di veramente tragico,
che a quella dolcissima serenata non terra dietro una ca-
tastrofe, bensi un sereno duetto di amore. E quelle note,
modulate con grande sentimento artistico, giungevano
sino a me. S'impregnavano, passando, dell'olezzo insi-
dioso dei lilla, morivano nelle penombre e negli splen-
dori della: notte gentil, nei tepori profumati del: mezzo
april. Giungevano la dove la luna irradiava e dove 1 tral-
ci fremevano oscillando alla brezza; giungevano la dove
un povero cuore di fanciulla batteva in tumulto, irretito
nella terribile novita, nella dolcezza senza precedente di
quella rivelazione. Ogni tanto, Folco mi guardava da
lungi, sottolineando coll'accento le piu gentili melodie
della sua voce, inviandole sino a me, coll'espressione
d'una grande tenerezza sottomessa, che vuole impietosi-
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re. Egli non credeva certamente di farmi del male can-
tando e guardandomi cosi; forse fu, in quel momento,
una mia immaginazione, un'audacia presuntuosa del mio
pensiero, un'insidia del mio stesso esaltamento. Forse
egli scherzava soltanto; a volte mi pareva che il suo
sorriso, tornato ironico ed umoristico, smentisse la sua
voce ed i suoi sguardi, lasciandomi in un'incertezza spa-
smodica di gioia e di angoscia! Dei leggeri brividi per-
correvano tutta quanta la mia persona, il respiro si esala-
va a stento dalle labbra riarse. E 1 fiori vicini al mio vol-
to continuavano a profumare, con un'intensita che mi
dava il capogiro, ma che io avrei voluto piu forte, anco-
ra piu forte. Sentivo crescere, incalzare in me una gioia
strana, disordinata come una follia. L'oppressione creb-
be, uno smarrimento che aveva del delirio confuse tutto
nella mia mente, divenne qualcosa d'inesprimibilmente
acuto, forte, divino. Vissi uno di quei momenti indescri-
vibili, in cui I'anima sembra levarsi a volo, come un al-
cione sull'infinito d'un oceano di luce, di gioia ineffabi-
le; vissi un minuto di estasi squisita, perfetta... senza
macchia ne dissonanza; vissi lo Zenit della mia povera
vita... Poi svenni quietamente sul panchettino.

Quando mi riebbi, non tornai in sala. Salii lentamente...
come trasognata, nella mia cameretta. Mi coricai subito.
Quando udii salire - Lidia (dormivamo nella stessa ca-
mera) finsi d'essere addormentata.

Non ho mai piu riveduto Roccalba.

Ora sono vecchia. Non ho mai amato. Ovvero... forse...
non ho mai piu amato.
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Metempsicosi.

As you like it.
Questa storia non ¢ accaduta a me. Ho assistito a qual-
cuna delle sue fasi. Probabilmente, se me 1'avessero nar-
rata o se l'avessi letta, ci avrei pensato prima di credervi,
tanto essa si allontana dalle solite consuetudini del cuo-
re. Pure non € che la schietta storia di un cuore. Qualcu-
no l'intendera.... forse.
Mi trovavo, venti anni or sono, a Firenze, presso alcuni
stretti parenti. Ero giovane; il carnevale era brillantissi-
mo, e vedevamo sempre molta gente che si divertiva in
cento modi, anche facendo del bene. Ero patronessa
d'una lotteria di beneficenza e raccoglievo doni a dritta e
a sinistra. A dir vero, ne raccoglievo molti e n'ero
lieta pei miei poveri e per me, cio€ pel primo amor pro-
prio di patronessa.
Un giorno, mi giunse uno splendido invio. Un gruppo di
statuette di Vieux Sevres, colle due sue brave spade a
tergo del piedestallo. Ebbi un grido d'ammirazione e
d'entusiasmo.
Chi mandava quel dono principesco, accompagnato dal-
la piu deliziosa e lusinghiera letterina di questo mondo?
Lo mandava Nini Montelmo... - La Duchessina.
Rimasi alquanto meravigliata. Non mi aspettavo da lei
un simile dono. Non era certo un oggetto di quelli che
sogliono donar le signorine in simili occasioni.
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Poi non eravamo affatto intime, 10 € Nini Montelmo. Ci
conoscevamo da tempo, eravamo coetanee e ci trovava-
mo spesso assieme in societa. Mia zia e la nonna di Dia-
na si scambiavano qualche visita, ma fra noi non esiste-
va intrinsichezza di sorta. Come tutti, ammiravo Nini,
subivo il fascino della sua bellezza e del suo ingegno; la
difendevo talvolta contro i tanti invidiosi che volentieri
sparlavano di lei, ma nulla piu.

Corsi a mostrare il gruppo alla zia. Essa lo ammiro al
par di me; pero, quando accennai all'obbligo d'una visita
di ringraziamento in casa Sualta, mi rispose tranquilla-
mente: - Ma certo, vacci pure oggi stesso; se vuoi, con
Mademoiselle.

La quale Mademoiselle era la governante francese delle
mie cuginette.

Avrei preferito e sarebbe stato piu corretto (socialmente
parlando) che la zia mi accompagnasse dalla Duchessa
di Sualta, la nonna di Nini. Ma mi era nota la poca tene-
rezza di mia zia per quella vana e frivola vecchietta, che
aveva tanto vissuto per il mondo, tanto sciupato di quat-
trini € di cuore! Percid non insistetti. Scrissi un rigo di
ringraziamento a Nini e I'indomani ci andai con Made-
moiselle; cio¢, questa mi accompagno sino al portone
del palazzo, promettendo di passare a riprendermi dopo
la passeggiata delle cugine.

Era per l'appunto: il giorno della Duchessa di Sualta, ed
essa riceveva in uno straricco salotto di damasco rosso.
C'era ressa di eleganti visitatrici e la padrona (3¢ di casa
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era evidentemente soddisfatta di quel concorso. Non sta-
va mai quieta; s'alzava, rideva, tornava a sedere, chiac-
chierava, gesticolava, con inesauribile vivacita. Era pic-
cola, curva, pareva decrepita nella ricchezza gaia della
sua splendida veste da ricevere. Ma una vera contentez-
za irradiava il suo visetto di scheletro, tutto infarinato di
veloutine, pieno ancora d'una futile ed inimitabile gra-
zia, del sorriso di un'incorreggibile civetteria senile.
Certo; la vita diventava piu intensa per lei in quell'ora di
ricevimento, nella soddisfazione di essere centro di
quell'accolta tanto mondana. Ell'era, io credo, veramente
felice.

Cercai subito Nini, collo sguardo. Ma il suo posto solito
era occupato dalla signora Niuti, la dama di compagnia
della Duchessa.

Questa non notd certo, forse non avverti, 1'assenza di
mia zia. Fu meco d'una compitezza veramente carezze-
vole, s'informo di tutti i miei, mi chiese crucciosamente
se mi divertivo, se ero stata a tutte le feste. Poi, con quel
suo fare rotto, saltellante, esci a dire di Nini:

- Era su, poveretta, stava nel suo salottino, non le aveva
permesso di scendere a nessun patto. Oh! non si scherza
colle infreddature! Ci mancherebbe altro che non potes-
se andare al ballo in costume di casa F.! No, non lo po-
teva dire, il costume di Nini. Era un segreto, vedrebbe-
ro. Ieri Nini era stata a letto, oggi no... ma non scende-
va. Aveva avute anche lei le sue amiche, tante amiche.
Le nomino tutte, una filza, con grande compiacenza.
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Poi mi chiese se volevo salire io pure. Nini c¢i avrebbe
tanto piacere; era sola.

Assentii di gran cuore, € poco dopo mi trovavo al secon-
do piano del palazzo, in quel famoso salotto che avevo
tanto udito vantare. Lode, pero, invariabilmente corretta
dall'osservazione che, decisamente, non era un salotto
da signorina.

Innegabile! Troppo bello, troppo elegante, troppo raffi-
nato in tutto. Una reginetta non sarebbe stata a disagio
in quel nido di peluscio azzurro antico, a riflessi argen-
tei, seminato di rose d'un pallore appassito, nicchiate

in un leggero contorno di verde tenero. Una profusione
di statuette di Sassonia, tutte bianche, qualche gruppo di
antico Capodimonte, qualche gingillo moderno, scelto
col gusto piu raffinato. Certi mobili strani, piccoli, fragi-
li all'occhio, una biblioteca tutta bianca, colma di libri
rilegati in pergamena bianca, una piccola scrivania in
certosina, un pianoforte bianco pure, con certi fregi, a
colori tenerissimi, nel piu puro stile Vatteau, un tappeto
bianco di velluto. Tutto cid era disposto, presentato nel
modo piu squisito; I'assieme aveva un significato artisti-
co dei piu rari, era come una fantasticheria di eleganze
candide, di delicatezze supreme. Vedendolo, si pensava:
Ma cosa potra ella avere di piu bello e di piu squisito in
avvenire? Pure era qualcosa di cosi casto... di cosi idea-
le!... La Miranda di Shakespeare avrebbe potuto dimora-
re cola, ed offrirvi giornalmente una tazza di the ad
Ariele. Cio non avrebbe meravigliato alcuno.

- Buon giorno, cara! - disse a un tratto, dietro a me, una
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voce melodiosa.
Mi voltai e vidi Nini Montelmo. Era in veste da camera.

Ora, ai miei tempi (non remotissimi, veh!) le fanciulle
non portavano veste da camera. Giustissimo; per cento e
una ragioni. Nini non era dunque vestita da fanciulla,
colla sua stupenda vestaglia sciolta alla vita, guarnita
d'una profusione di Chantilly, colla sua fila di grosse
perle al collo, colle perle alle orecchie, con quel riful-
gentissimo brillante che le metteva come un piccolo sole
sull'anulare della mano destra. Un'altra, cosi vestita, sa-
rebbe parsa un figurino teatrale, Mignon quando ¢ paz-
za, o la figlia di Rantzau quando ¢ malata d'amore, o
Violetta quando s'indugia, si pateticamente, a morire.
Ma Nini non era altro che s¢ stessa, € nessun pensiero
teatrale sorgeva dinanzi alla sua gloriosa originalita di
tipo. Anche cosi vestita, ell'era inesprimibilmente fan-
ciulla e damigella. Io la guardavo rapita, ed ella mi sor-
rideva dolcemente con un affetto gaio, di compagna,
quasi di sorella.

Interruppe subito 1 miei ringraziamenti. Oh! era stata
cosi lieta di potersi rammentare a me, per mezzo dei no-
stri poveri! Le avevo sempre ispirato della simpatia.

Certo, uno strano fascino faceva tepido e dolce
'ambiente attorno a noi. Era come se ci fossimo cono-
sciute da un pezzo. Prendemmo subito a chiacchierare,
con un grande abbandono, con un piacere squisito e con
una confidenza che s'improvvisava, impetuosa quasi,
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nella schiettezza bizzarra del suo impulso. Io la trovavo

un incanto. Glielo dissi e le dissi pure che mi era sempre

parsa tanto, tanto diversa dalle altre ragazze!

Ella si mise a ridere. - Infatti, - disse, - sono originale.

Cioge, ho il coraggio di esser me stessa. A volte, per gli

altri, lo sono troppo. Infatti, non ¢ un merito. E solo un

orgoglio, forse. Ma come si puo rinunciare a s¢ stessi?

Che ne dite? Lasciate che vi dia del voi, come faccio a

Napoli. Piu tardi, quando ci ameremo ancora di piu, ci

daremo del tu. Ma sin d'ora, mi piacete tanto; per questo

e per quest'altro.

Disse, a modo suo, con quella sua mirabile e festosa ori-

ginalita, 1 perch¢ della sua simpatia per me. Ripeterli

ora, qui, sarebbe alquanto ridicolo, naturalmente. Voi,

lettore amico mio, non siete Nini Montelmo, per esser
meco tanto indulgente e chissa se Nini Montelmo,

ella stessa, e le sue idee e la sua storia non vi parranno

tutto un assurdo, da cima a fondo?...

Continuavamo a chiacchierare, con vera passione. A un

tratto, ella mi chiese tranquillamente:

- V'hanno detto molto male di me, nevvero?

Colta all'improvviso, arrossii, come una stupida e tentai

un cenno di diniego; ma ella si mise a ridere.

- No, cara. Per questo appunto mi piacete, perche ne voi,

n¢ la vostra faccia sanno dir bugie. V'hanno detto... Vo-

lete che ve lo dica 10, cosa v'hanno detto di me?

- Ma, cara Nini, vi accerto...

- Oh lo so... nulla di grave. Decisamente, la societa non

ha per ora il diritto di mettermi in quarantena. Vi avran-
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no detto soltanto che sono sprezzante, vana, eccentrica,
capricciosa, spensierata, calcolatrice, maleducata, stra-
vagante, insolente.

Ebbi un comico gesto di disperazione, ma ella prosegui:

- No, no lasciatemi dire, non sapete come cid0 mi diver-
te! So d'aver tanti nemici, e questo forma la mia conso-
lazione. It is the zest of life. Tante trame da sventare,
tante insolenze da umiliare, tante bassezze da punire.
Tacqui, ma il mio volto parlo forse per me.

- Ebbene? - diss'ella interrompendosi.

Arrossii... non so perche, e dissi timidamente:

- Sta bene. Ma mi pare che nella vita ci sia qualcosa di
meglio di tutto cio.

Ella taceva, pensando. Un vago sorriso socchiudeva le
altere sue labbra. Continuai.

- 1l zest della vita non sta forse nell'animosita.... anche la
piu nobile, la piu equa. C'e¢ qualcosa di meglio, Nini
cara, nella vita.

Ella sollevo il capo, dolcemente.

- C'¢ I'amore - disse adagio, mentre il suo sguardo assu-
meva una soavita.

- C'¢ I'amore - ripetei come un'eco.

Non arrossimmo, n¢ io n¢ lei, pronunziando quella au-
dace parola. Entrambe avevamo pensato a quell'infinito
dell'amore che, simile ad una madre, culla fra le sue
braccia e nutre del suo latte I'anima dell'umanita tut-
ta quanta.

Per un istante rimanemmo entrambe assorte nell'impres-
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sione grave di quella parola.

A un tratto ella mi chiese:

- Andrete al ballo in costume?

La guardai.... mi parve strana quella domanda, in quel
momento. Pure dissi:

- Credo di si. E voi?

- Far¢ il possibile per andarci. Adoro i balli in costume.
Quando un costume non ¢ ben scelto o non sta bene, ¢
grottesco, ma quando invece ¢ adattato e da veramente
l'idea del tipo che rappresenta, € una bellissima cosa.... €
quasi una metempsicosi artistica. Ma con tutto cid, non
andro al ballo se non sar6 perfettamente guarita. Ho bi-
sogno della mia salute.

- Perche? - le chiesi ridendo.

- Pel mio avvenire - rispose ella, senza ridere.

Poi torno a parlar dei costumi e mi descrisse il suo. Do-
veva esser qualche cosa d'ideale.... La nonna non pensa-
va ad altro, da venti giorni.

- Povera nonna mia!l... - disse Nini con una tenerezza
che aveva qualcosa di materno, - E cosi buona per me,
mi ama tanto, sapete?

Lo sapevo, e pero assentii. Ma sapevo pure quanto tutti
criticassero quel cieco, imprevidente amore di vecchia
mondana, che non aveva mai pensato al poi; che
all'oggetto delle sue puerili tenerezze non aveva prepa-
rato n¢ un saldo appoggio, n¢ benessere reale di posizio-
ne, per l'avvenire.

- Povera nonna... - disse ancora Nini, - mi ama tanto. A

109



proposito, cara, non avete mai pensato se veramente sia
meglio amare qualcuno a modo suo, anziche a modo no-
stro?

- Si - risposi. - Ma non ho mai potuto trovare una rispo-
sta soddisfacente. E voi?

- Neppur io. Credo che dev'essere un sacrifizio supremo
il rinunziare alla nostra maniera di sentire I'amore ed as-
sumerne un'altra. Non so se potrei farlo. Non so.

Si faceva tardi, una semi penombra invadeva il salotto,
velando 1 suoi delicati biancheggiamenti. In
quell'ambiente tanto sentito, in quell'ora che lo faceva
piu teneramente bello, 10 avvertivo fra me e Nini
un'intesa intima e dolcissima.

Ad un tratto ella s'alzo, quasi bruscamente e mi disse:

- Volete vedere la mia camera da letto?

Attonita, mi alzai pure e le chiesi:

- Somiglia forse a questo salotto?

- Vedrete - diss'ella, precedendomi per un ampio corrito-
10.

Ecco cos'era la camera di Nini Montelmo. Era uno stan-
zone grande, basso, col soffitto e le pareti imbiancate a
calcina. Due grandi finestre, senza parati n¢ cortine, la-
sciavano entrare una cruda luce, senza attenuazione. Il
lettino, di ferro, piccolo, senza ornamenti di sorta, con
una copertina di percallo lucido a fiori. Una Madonna
bizantina ¢ un grande crocifisso nero. Niente tappeto.
L'ammattonato senza lucido, qua e 13, accanto al letto e
sotto il tavolino qualche pezzo di stuoia. Sei seggiole di
Chiavari e un tavolo grande, coperto di libri. Tre piccole
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fotografie incorniciate e appese alla parete. L'ambiente
freddissimo. Non potevo credere a' miei occhi. Guarda-
vo, con una specie di sgomento e Nini sorrideva,
raggiante.

- E un capriccio? - le chiesi finalmente.

- Non ¢ un capriccio, - rispose tranquillamente Nini. -
Qui penso a cio che l'avvenire pud arrecarmi € cerco
foggiare 1'animo mio, in modo che l'eventualita non
giunga impreveduta. Mi alzo alle sei, studio sino alle
due e mi preparo all'esame che prenderd, ma non qui,
per non dar dispiacere alla nonna. Ella non sale mai, e
dedica le ore della mattina alla sua toeletta. Dalle due in
poi, appartengo alla nonna e abito le sue sale, ovvero il
mio salotto; ricevo, esco, vado ai pranzi, alle feste, a
teatro.... Conduco di fronte due diverse esistenze, in vi-
sta di ci0 che puo accadere.

Questo poteva accadere: ch'ella sposasse un re di coro-
na, o un principe, o chiunque s'imbattesse ad amare. Ov-
vero ch'ella non sposasse nessuno e rimanesse sola, sen-
za un tetto e senza un soldo, poich¢ la Duchessa di Sual-
ta aveva si gaiamente sperperate la propria e la sostanza
dei figli. La rendita ch'ella godeva era vitalizia e non ba-
stava certo alle sue abitudini di lusso e di sperpero.
Le ipoteche gravavano il palazzo in citta, divoravano la
villa coll'accumularsi degli interessi non pagati. In se-
guito ad un compromesso con certi creditori, gli arredi,
gli oggetti d'arte, le mobilie, 1 giojelli eran lasciati in go-
dimento alla Duchessa, sinch'ella campasse. E toccava
quasi settantacinque anni! Nini era orfana, non aveva al-
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tri parenti, all'infuori della nonna e di uno zio che non
aveva mai dato segno di vita, nonch¢ di parentela.

La baciai, con profondo ed amoroso rispetto.

- Studiate per l'insegnamento? - le chiesi, cercando di
frenare la mia intima emozione.

- Si, ma in pari tempo cerco di approfondire 1 miei studi
letterari, temo d'esser troppo artista per la pedagogia....
Un momento ho pensato all'arte... ma non so altro che
cantare!

Ebbe un gesto involontario ed altero. La intesi. Il pub-
blico, I'impresario, il compagno di scena! Oh no. Nini
Montelmo e il teatro!... Impossibile!

- Sara quel che sara, - disse. - Ma ad ogni modo, potro
far da me.

L'occhio suo scintillo di un nobile orgoglio.

- Ammenochg... - dissi sorridendo.

Ella sorrise.

- Puo essere... - rispose con grande candore. - Non ho
delle tendenze nichiliste € amo troppo le cose belle per
rinunciarvi facilmente. Poi... lottare colle piccole neces-
sita della vita. Pure preferisco cio, al rischio d'un matri-
monio come si fanno oggi. Sapete... dicono che ho delle
idee tanto originali.

- Ebbene; - le dissi gaiamente - farete un matrimonio
d'amore, vivrete in mezzo alle belle cose e non darete
lezioni a dei bambini dispettosi.

Ella arrossi, qualcosa di incerto, di dolcissimo passo sul
suo volto. Non parlo che dopo un istante.
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- Come fa freddo qui. Andiamo di 1a.

Tornammo nel salotto, € poco dopo un domestico venne
ad avvertirmi che la signorina mi attendeva. Nel conge-
darmi da Nini, la strinsi al cuore, e con effusione vivis-
sima le (149 dissi ci0 che pensavo di lei. E fu uno dei piu
cari momenti della mia vita. Le parlai, come sentivo, di
quella sua strana alternativa di modi di vivere.

- Oh - diss'ella ridendo. - E quasi una metempsicosi,
nevvero?

Mi trattenni un momento.

- E 1a seconda volta che sento quest'espressione in bocca
vostra. Ci credete forse?

- Oh - rispose ella, ridendo - percheé no? Ma mi dorrebbe
troppo rinunziare alla mia personalita, anche per assu-
merne una migliore. Sarebbe una prova eccessiva pel
mio orgoglio, ch'¢ infinito... in tutto. Sono contenta che
mi approviate. Ci rivedremo spesso, nevvero?
M'indugiavo ancora. Ma bisogno pur andare, e andai,
recando meco un monte di pensieri nuovi, una salda
amicizia e il fascino di quella creatura ideale nella sua
vestaglia bianca, nel suo salottino di reginetta, con tutte
quelle cose si belle e si candide. E ricordavo, entusiasta
la mente splendida di lei, la sua mano da fata, la sua
voce si nobile, il suo sguardo si fiero, mentre ella mi di-
ceva ridendo: - E soltanto una precauzione... - guar-
dando bravamente in faccia al suo crudele avvenire.
Nello scendere, feci una breve sosta al primo piano, per
salutare la Duchessa. Era sfollato assai nel salone rosso.
Accanto alla padrona di casa e fatta segno delle piu pre-
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murose gentilezze, stava una signora sulla cinquantina.
La sua persona aveva qualcosa di sfinito, il suo volto di-
stintissimo era di un pallore cereo. Essa parlava poco in
francese, con un filo di voce, che pareva venir da lonta-
no, con uno stretto e fioco accento britannico. La Du-
chessa le diceva del raffreddore di Nini ed ella ascoltava
attentamente.

- Chi ¢? - chiesi alla signora Niuti, mentre, dopo aver
fatti 1 miei saluti, mi allontanavo.

- Mrs. Spear, la madre di...

- Ah si? la madre di sir Alan Spear? Quella signora si
malata, si buona, che adora suo figlio, lo segue nei suoi
viaggi...

- E vorrebbe dargli moglie... - soggiunse la signora Niu-
ti, con un sorriso suggestivo, ma discreto.

Pensai a Nini. Naturalmente. Grazie!.. altro che far
la maestrina! Uno dei piu bei nomi e una delle piu belle
fortune dell'Inghilterra. E una bellezza. Dio!... come sta-
rebbero bene assieme; quei due. Dovrebbe amarlo, oh
sil.. E se per I'appunto... ella lo amasse?

114



II.

Per 'appunto; essa lo amava.

Crede che nessuno se ne fosse accorto. Pure, quando
ella me lo disse, io lo sapevo.

Egli pareva creato pel cuore di Nini. Era di una bellezza
grandiosa, bionda, serena. Pareva un antico Vitikindo.
Nel suo aspetto era qualcosa di stranamente semplice €
forte. A dir vero, eravamo tutte un po' innamorate di lui.
Ma egli, benche¢ inglese, non flirtava per nulla. Era gen-
tile con tutte, ma si occupava specialmente di Nini, cio
era visibile, e pareva naturalissimo a tutti quanti.

Inutile negarlo... Nini era sempre la prima fra noi.
Quando ella compariva in una sala, produceva sempre,
invariabilmente, una sensazione. Le ragazze si difende-
vano da quell'effetto, che gettava sempre un po' di
ombra attorno a loro, le mamme; in silenzio, ne soffriva-
no. Si criticavano molto le sue toelette, ma ai balli sus-
seguenti ce n'erano sei o sette imitazioni, € parevano
sempre mal riescite. Gli uomini facevan ressa attorno a
lei, essa li trattava con una cordialita un po' fiera, tenen-
doli molto a posto, alcuni dicevano che Nini Montelmo
era insopportabile, altri chiedevano s'ella avesse dote, e
udito che no, scomparivano dal suo corteo. Parecchi
avevano paura del suo spirito, altri del suo lusso, alcuni
s'erano innamorati di lei senza chiedergliene il permesso
€ poi.... parevano cani scottati. Ell'era sempre brillantis-
sima e trionfante. Ma scontava i suoi trionfi con quella
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specie di animosita generale ch'ella combatteva, serban-
dosi calma. Nulla pareva avere il potere di trascinarla.
Non faceva pompa alcuna della sua rara coltura; ma le
frivole ignoranze dei piu restavano sconcertate dal senso
intimo di quella sua splendida superiorita. Era acerba-
mente discussa, criticata € nel modo piu contradditorio.
Era troppo originale, troppo manierata, fredda, ec-
cessiva in tutto, era vana, era civetta, non lo era abba-
stanza. Aspirava troppo alto, non pensava al suo avveni-
re. Si rimproveravano molte cose a Nini: il passato leg-
gerissimo della sua nonna, la frivolita ed il lusso della
esistenza che conduceva con lei. Aveva delle pretese in-
compatibili colla sua situazione, aveva rifiutato degli ec-
cellenti partiti, non aveva saputo farsi sposare da chi piu
le sarebbe convenuto. S'era presa il divertimento di umi-
liare Guarinaldi. Un po' sboccato, a dir vero, quel Guari-
naldi... il terrore dei mariti e delle mamme, ma Nini non
avrebbe forse potuto difendersi con garbo, senza dargli
una si acerba lezione? Ma no... gliela aveva proprio vo-
luta dare ed egli era diventato, naturalmente, un nemico.
No, ella non sapeva trar partito dei propri vantaggi. Pure
doveva premerle di mettersi a posto. Poiche se moriva la
nonna... In miseria, mia cara, in miseria! E che farebbe
allora, colla sua educazione, colle sue abitudini?

Il cruccio di tutti quanti. Che farebbe Nini Montel-
mo quando fosse crollato il suo castello di cartone?
Come escirebbe dal suo salottino di peluscio coi mobili
bianchi?

Guarinaldi sorrideva cinicamente quando si parlava di
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questo.

Ma ella pareva vivere solo nel presente. Si difendeva
soltanto quando non poteva farne a meno. Allora; puni-
va. Di scatto, con un frizzo sanguinoso, con uno sguar-
do, con un subito silenzio, non piu; ma il castigo era
sempre efficace. Per gli amici e le amiche era cordialis-
sima, leale sempre e discreta; di una lealta che aveva
qualcosa di maschio, di forte e in pari tempo un'affettuo-
sita al tutto femminile.

Quando si vide che Alano Spear si occupava di Nini
Montelmo, la cosa parve ostica a molti, ma a tutti natu-
rale.

Per gli amici fu un'esultazione. Per molte compagne no-
stre e per le madri loro, fu uno strazio, temperato dalla
speranza che fosse l'ultimo di quel genere. Per /ui non
era certo questione di dote. Tutto un concerto di: sta
bene.

Si sapeva positivamente che Mrs. Spear, conscia della
gravita del proprio stato di salute, desiderava ardente-
mente di veder accasato suo figlio. Ella non celava le
sue simpatie per Nini, n¢ il desiderio di poterla chiamare
sua nuora. Nini non poteva desiderare nulla di piu splen-
dido, di piu adeguato a lei, alle sue piu audaci speranze.
Si attendeva di giorno in giorno 'annunzio ufficiale del
matrimonio. Ma l'annunzio tardava. Cid meravigliava
alquanto me pure, perche¢ io sapevo che ella amava Ala-
no Spear.

Io e Nini avevamo stretta una vera amicizia, benche le
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singole nostre occupazioni e il diverso ambiente non ci
consentissero un'assoluta e continua intimita. Ma
un'intesa esisteva fra noi e quando ci vedevamo, scaturi-
va subito dai nostri cuori. Stavamo assieme in societa e
talvolta, la mattina per tempo, la sorprendevo mentre era
immersa nei suoi studi e la conducevo meco a passeggio
ai Colli, o alle Cascine, ovvero fuori di qualche porta. E
allora che gaiezza di passi e di parole, quanti soggetti
ora sfiorati, ora approfonditi! E come eravamo bimbe
talvoltal...

Me lo disse per l'appunto alle Cascine, in uno di quei
grandi boschi remoti che I'umidita vicina dell'Arno ser-
ba si freschi e si belli. Era proprio una giornata di tempo
fiorentino, vario cio¢ e bizzarro, col sole caldo e l'aria
fresca. Gli alti cipressi, le quercie denudate spesseggia-
vano attorno a noi, rivestite dei loro tenui paludamenti
d'edere, salite ad altezze incredibili. Il fiume, non visto,
si tradiva, coi suoi odori umidi e coi suoi susurri. Nelle
alte siepi ancor rivestite qua e la del velame delle anti-
che foglie, il vento metteva un piccolo stormire metalli-
co. Laggiu; verso il tempietto dell'Indiano, una coppia
d'innamorati s'internava a casaccio nello sfondo del via-
le, delle bimbe tedesche, bianchissime, ruzzavano poco
lungi. Un vecchio leggeva, seduto su un panchetto. Lon-
tano lontano, una fioca eco di scampanio festoso, una
voce di chiesa di villa, giungeva, non so d'onde, sino a
noi.

A un tratto, in un viale laterale, riserbato ai cavalieri e
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serrato fra due alte siepi, s'udi il passo mirabilmente rit-
mico d'un cavallo fino.

Nini alzo bruscamente il capo, ma non guardo oltre
la siepe. Stette soltanto, con visibile tensione di nervi.

Io guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il suo torso poten-
te, la forte testa di re nordico erano soli visibili oltre la
siepe. PassO, lentamente, tenendo la mano sull'anca,
guardando diritto avanti a s¢: Non ci vide. Poco dopo,
s'udi il trotto regolare ch'egli aveva fatto assumere al
suo cavallo.

- Sir Alano, - dissi alla mia compagna.

Ella chino il capo. - Lo sapeva. Un lievissimo tremito
passo sulle sue labbra, il suo sguardo ebbe un'espressio-
ne indefinibile, una specie di vaga estasi... Poi mi sorri-
se, rossa come una fragola ed era si bella, si cara, si
donna in quell'istante, ch'io me le feci accanto, le presi
la mano e gliela strinsi forte, cosi forte da farle male.
Ella mi di¢ un rapido sguardo di gratitudine, poi la sua
testina si protese verso il viale ove veniva meno, allon-
tanandosi, lo strepito di quel trotto.

Allora; essa mi disse che lo amava... L'aveva subito
amato, appena conosciuto!

Subiva completamente il suo fascino. Tutto le piace-
va in lui, la persona, il volto, i modi, quella stessa sua ri-
gidita britannica un po' accentuata, quella sua calma
perfetta, non immune di una leggera sfumatura di malin-
conia. Non sapeva come n¢ perche... ma lo amaval...
ecco... lo amava!

Oh! com'era dolce ed umile Nini Montelmo mentre par-
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lava del suo amore, mentre, piu ancora a s¢ stessa che a
me, ella veniva narrando ci6 ch'era finalmente accaduto
nell'altero suo cuore, il turbamento primo, le evoluzioni
del dio ignoto, il tremore si dolce della passione! Ella
poteva esser gloriosa di quel sentimento, tutto si conte-
neva in esso, stima, simpatia, ammirazione! Le pareva
cosi giusto, cosi semplice di amare quell'uomo! Era
come una suprema giustizia, un compenso della Provvi-
denza. Poich¢ ella aveva sofferto tanto... sempre... di
tutto! Aveva tanto sofferto della mancanza dei genitori,
delle circostanze, della censura dei maligni.

Aveva sempre sentito, col suo raro buon senso, l'anor-
malita della propria situazione, 'ambiguo stato di celata
difensiva cui l'astringeva... Ella, si orgogliosa, si im-
petuosa, si ardente! Ma ora, oral...

La sua voce aveva delle grandi vibrazioni larghe, musi-
cali. Il suo volto raggiava di quella luce che ogni grande
manifestazione accende nei volti sinceri. - Si... ci0
ch'ella diceva era sincero ed umano, era quella si rara, si
divina cosa: l'accento dell'amore. Nini era in quel mo-
mento d'una bellezza meravigliosa, mentre si abbando-
nava all'effusione irrefrenabile di un sentimento fatto
per lei e che l'investiva tutta ormai, tutta quanta.

- Ebbene; - le dissi, quando, vinta dalla violenza stessa
del suo sfogo ella tacque, tremante come le corde d'una
lira testé deposta. - Ebbene; Nini, tutto ¢ per il meglio
nel migliore dei mondi. Tu l'ami, egli ti ama.

Con mia grande sorpresa, vidi un'ombra posarsi sulla
fronte di Nini. Qualcosa dell'intensa luce d'un momento
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prima, venne meno nei suoi sguardi.
- Si - disse lentamente - I'amo.
- E lui ama te.

Ella tacque.

- Ti ha chiesta in sposa!

- Si.

- Lo ha detto a te!

- Si.

- Ma dunque?

Nini ebbe un gesto vago, dubbioso.

- Hai accettato? - insistei.

- Non ancora, ho chiesto un indugio.

Tutto ci0 mi pareva impossibile. La guardai, come si
guarda un fenomeno.

- Ma Nini, tu scherzi.

Ci amavamo molto, ora, e ci davamo del tu.

Ella scosse il capo.

- Non ho mai scherzato coll'amore, ma non posso dir di
si, prima di esser certa.

Esito, visibilmente turbata. Poi a voce sommessa, come
se parlasse a s¢ stessa:

- E se non mi amasse? - chiese angosciosamente.
Guardai fiso Nini. Non so come, in quel momento mi
parve malata. Cercai a lungo, ma non trovai che una ri-
sposta.

- Ma se ti ha chiesta in sposa!

- Si, - diss'ella, ravvivandosi per un secondo. Ma sog-
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giunse, con infinito scoramento: - E se non mi amasse!
Una fissazione, evidentemente. Assunsi il tono di chi
parla ad un fanciullo caparbio.

- Suvvia Nini, non sciupare, con quelle ubbie senza
base, la tua vera, la tua rara felicita. Non essere sragio-
nevole. Sir Alano ¢ padrone di s¢ stesso, della sua vo-
lonta. Nessuno lo costringe a prender moglie. Ti ha scel-
ta fra noi tutte. Se non ti amasse non ti sposerebbe...
Tutti lo vedono e lo dicono: Egli ti ama.

Ella sorrise, con un subito ritorno all'estasi di poc'anzi.
Tacemmo alquanto.

- Mi ama? - chiese, ella a un tratto, con un abbandono
quasi angoscioso, come un neofito che, malato di scru-
poli, chiedesse al confessore: Padre salvero 1'anima mia?
Stavolta alzai le spalle; decisamente. Non sta bene, ma
le alzai.

Non capivo come ella potesse rivolgermi quella doman-
da.

- Ma, Nini mia, si possono chieder queste cose? Non
son cose che s'imparino... si sentono. Ogni donna sa se €
amata o se non lo ¢.

- Non sempre, - disse meditativamente Nini. - Si sa sem-
pre, se si € o no simpatica ad un uomo. Questo ¢ vero.
Ma non si sa sempre se egli vi ama, specialmente quan-
do voi lo amate tanto... cosi!

- Ma qual prova piu evidente che il volerti sua?

- Infatti... Ma se non mi amasse!?...

Un grande spavento, un'angoscia nera passo nei suoi oc-
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chi. Ella ebbe un lungo fremito.

Non sapevo piu che dirle; 10 stessa ero impensierita da
quella strana insistenza di Nini.

Tacqui.

Allora essa mi disse:

- Sei in collera con me?

- Oh Dio! no... Ma mi duole vederti cosi turbata e cosi
sragionevole. Mi pare che hai torto, in tutti i modi.

- Puo essere - mormoro Nini, con profonda umilta. - Ma
vedi, cara, in amore il non essere convinti... € terribi-
le. E se sapessi; 10 ho tanto orgoglio... tanto!

- Troppo, - ribattei prestamente.

Le sue spalle ebbero un piccolo moto nervoso, quasi
convulso.

- Dio mi aiuti - disse poscia. - Andiamo.

E si alzo.

Ce ne andammo, senza parole, pel silenzio mattutino dei
viali.

Prima di lasciarla, presso al portone dei suo palazzo, le
dissi, stringendole la mano:

- Pensaci, Nini. Non sciupare la tua vita e il tuo avveni-
re. Non chiedere troppo. Ama piu semplicemente.

Ella mi guardo con profonda angoscia.

- Hai ragione, - mi disse.

Le sorrisi, € stavo per lasciarla su quella buona parola,
quando ella mi trattenne e mi disse: - Sai quanti sensi
abbiamo?

Trasecolavo.

- Tu credi che siano cinque, nevvero? Ebbene, sbagli;
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sono sei. C'¢ il senso intimo, ignoto, quello che sta di
casa nel cuore della donna e di li, parla ed avverte.

- E se invece fosse la voce della nostra presunzione, del
nostro orgoglio?

- Oh! - grido quasi Nini, - se avessi ragione tu!...

Una donnetta che passava udi e si voltd, meravigliata.
Nini si mise a ridere.

- Vedi - mi disse - diamo spettacolo. Ora; addio. Pensero
a ci0 che mi hai detto. Mi hai fatto del bene. Ci vediamo
in casa C. domani sera?

- Si, certo. Sia ragionevole e non esserlo fuor di luogo.
Ti voglio bene. A domani sera.
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I1I.

All'indomani sera c'incontrammo in casa C. Ai ricevi-
menti di casa C. non c'¢ mai folla; ¢ forse la societa piu
esclusivamente scelta di Firenze. Una delle spose di
casa ¢ inglese ed ha naturalmente recato con se un po' di
elemento britannico, assieme ad un nome storico come €
storico quello da lei assunto, sposandosi. Due belle ar-
monie aristocratiche. I grandi nomi della nobilta in-
glese, di passaggio a Firenze, echeggiano bene nella va-
stita sonora dei grandi saloni di casa C., ospitali del paro
all'aristocrazia del carattere e dell'ingegno. Ma John
Biill, istivalato, chiassoso, testé arricchito, che sa di
porter, lo sciame leggero delle Mistress e delle Miss er-
ranti per la comoda indulgenza delle citta d'inverno e
che sembrano incaricate della missione di darci una si
sconfinata idea dell'emancipazione femminile... oh! tutta
questa gente ammira moltissimo, passando sul
Lung'Arno, la splendida facciata esterna del palazzo C.
Piu, due volte alla settimana, ha libero 1'accesso alla ce-
lebre Pinacoteca di casa.

Non folla adunque, ma il fior fiore di Firenze e della so-
cieta forestiera. Si fa musica, non troppa, n¢ d'un solo
genere, € sopratutto, senza pretesa. Alcune fra le signore
C. sono musiciste emerite, mi rammento d'aver udita
una volta mirabilmente, classicamente eseguita da
un'adorabile tribu di bimbi e bimbe di casa, la sinfonia
dei giuocattoli di Haydn. Che cara e squisita cosa e che
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spettacolo gentile! Ma scusate, divago un pochino, nev-
vero?

Quella sera venni presto. Ero inquieta, per Nini, s'inten-
de. Avevo ormai preso ad amare davvero quella strana
creatura, tanto tormentata dall'ironia del caso, tanto atta
a tormentare s¢ stessa. La sentivo in pericolo, mi spa-
ventava l'idea ch'ella potesse, per una si sottile esagera-
zione dell'amor proprio del cuore, rinunziare ad una sor-
te che la Provvidenza stessa pareva essersi compiaciuta
a creare per lei. Poich¢ in tutto e per sir Alano era adatto
a lei. Non solo per la splendida posizione, oh Dio!... no!
quello era il meno. Ma pel carattere serio, dolce, vera-
mente maschio, per lo spirito nobilissimo e colto. Aveva
viaggiato molto, pubblicati parecchi volumi di viaggi,
rappresentava al Parlamento inglese un'opinione che
aveva gia notorieta ed autorita proprie. Ed era si bello!
Nessuno avrebbe potuto sognare, n¢ bramare un marito
migliore per Nini.

Ed ella, amandolo, esitava!

Non veniva mai; quella benedetta Nini. Il crocchio delle
ragazze s'era formato nel primo salotto, io aveva veduto
entrare Sir Alano e colto al volo lo sguardo indaga-
tore ch'egli aveva gettato sul nostro gruppo. Ero distrat-
ta, rispondevo un po' a casaccio € non m'interessavo
punto al cicaleccio delle mie compagne. Parecchi giova-
ni erano venuti a raggiungerci e le chiacchiere si faceva-
no piu vive. Finalmente, mentre stavo per farmi visibil-
mente inquieta, ecco giungere Nini Montelmo. Venne,
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s'intende, con quello sfarzoso e lieto cadavere vivente
che si chiamava la Duchessa di Sualta.

Chiudo gli occhi e rivedo Nini, qual'era in quella memo-
randa sera, colla sua veste in voile de religieuse rosa,
senza fiocchi, senza guarnizioni di sorta. La sua persona
pareva contenuta in un grande petalo di rosa, perfetta-
mente assestato. La vita non era scollata, saliva a serrare
castamente la nuca nobilissima. Ella aveva due piccoli,
fulgentissimi brillanti alle orecchie, non penduli ma in-
fissi a perno nel lobo; due salde goccie di rugiada accan-
to alla sfumatura rosea delle sue guancie. Mi sorrise,
passando, gettandomi, con un'affettuosa occhiata, un
cenno quasi impercettibile d'intesa.

Una gioia m'invase il cuore. Mi parve che quello sguar-
do volesse dirmi: - Sono decisa, sai?

E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto di tutto, io ne
son certa. Son certa che Nini, entrando quella sera in
casa C., era decisa a sposare sir Alano Spear.

Mentre ella passava, tutti tacquero, per un momento.
Ognuno scordo se stesso, per guardar lei. Quando non si
vide piu, due o tre di noi mandarono un respiro, come al
cessar d'un'oppressione.

Si parlo subito di lei, naturalmente, ma poco, con caute-
la. Ognuno pensava al probabile domani di Nini, a quel
glorioso avvenimento che avrebbe in si acerba guisa ca-
stigata ogni malevolenza dell'oggi.

L'attenzione fu poscia distratta dall'entrata di una coppia
giovanissima, che tutti accolsero con un coro di accla-
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mazioni festose. Dino degli Ardinelli e la sua piccola
moglie. Il romanzo dell'anno scorso che tornava dal
viaggio di nozze, in Inghilterra. Quanto avevano fatto
parlar di loro, quei due monelli, otto mesi prima!
Essa era inglese, sedici anni, minutissima, un niente di
personcina e di dote. Lui; vent'anni, un nome da trovare
ad ogni pagina del Berni o del Boccaccio, ma undecimo
figlio nella arcinobilissima casata. Poi; l'eta... figurarsi!
I rispettivi genitori avevano fatto I'impossibile per impe-
dire i1l matrimonio, ma si! avevano fatto tanto chiasso,
quei due, lei s'era messa a intisichire con tanta grazia,
lui a informarsi si risolutamente delle navi in partenza
per 1'America, che s'era dovuto venire a patti e dir di si...
Il bello € ch'erano innamorati davvero, coll'impeto ¢ la
crisi d'un'acuta malattia d'amore: qualcosa di assurdo e
di reale, sul gusto di Giulietta e Romeo. Appena sposati
e per farsi perdonare s'erano andati a nascondere in In-
ghilterra da una ricca zia della sposa, parente anche de-
gli Spear. Ora tornavano; pitu bimbi, piu spensierati, pit
felici che mai, con delle visibili novita a palazzo e colla
prospettiva di andar a tubare per dieci mesi dell'anno in
una microscopica villetta del Casentino. Ma ci0 non li
sgomentava affatto.

I profeti piagnucolosi, la gente previdente e assennata,
tutti coloro che avevano predetta 1'imminenza del terri-
bile risveglio, non erano punto soddisfatti. L'imprudenza
del piccolo Dino e della piccola Alice non era peranco
stata raggiunta dal castigo, zoppo forse od impietosito.
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Erano anzi tanto felici da riuscire ridicoli, ¢ da disarma-
re gli avversari; la maternita, nella piccolissima person-
cina della sposa, contrastava in modo strano coll'inespri-
mibile gioventu di lei, col suo fare da bimba,
coll'espressione fanciullesca del visetto. E lui... che fu-
turo papa per ridere! Erano gloriosi e patetici nel loro
trionfo di ragazzi sposati, nella loro enorme avventatez-
za di cuore, nella temerita della loro presa d'assalto della
vital... Ma come li festeggiavano, com'eran chiamati,
canzonati, invidiati a dritta e a sinistra! Si rideva, tene-
ramente, di loro.

Un crocchio di maestose matrone aveva accaparrata la
sposa ed essa scompariva quasi, affondata in mezzo ai
grevi broccati, ai velluti e alle trine di quelle grandi au-
torita benevole. Dino, per un subito ritorno alle antiche
abitudini, era venuto nel crocchio nostro, tutto di ra-
gazze e giovanotti scapoli. Ci narrava, saltando delizio-
samente di palo in frasca, una vera miscela d'impressio-
ni di cuore, di viaggi, di caccie, di concerti, di corse, di
usi inglesi, di feste fatte a lui e a sua moglie.

Ah! quante volte tornava in campo il nome di lei, colla
carezzevole intonazione toscana che lo faceva diventare:
Alisce!

Quel caro Dino, faceva di tutto per esser saggio e pru-
dente, per non parlar troppo a noi, povere ragazze, della
sua felicita e di quella di Alisce; ma che!... ogni mo-
mento gli pigliava il morso ai denti, quella biricchina di
felicita e vial...

Una delle padroncine di casa venne a pregarci di passare

129



nel gran salone. Si faceva musica.

Obbedienti all'invito, ci recammo tutti di 1a, nella vastis-
sima sala ove si riunivano tutti quanti gli invitati ed il
nostro gruppo si scompose; sparpagliandosi qua e la.
Accanto a me, non rimasero che due o tre ragazze e
Dino, il quale aveva stabilito con Alisce una corrispon-
denza telegrafica di non dubbio significato. Infatti,
tanto armeggio quella cara Alisce che riesci a sbucar di
mezzo alle matrone e procedendo con infinita cautela,
evitando scogli ed intoppi, sbarazzandosi gentilmente
degli importuni, fini col venir a raggiungere suo marito.
Accaparrarono subito, li accanto, una di quelle duplici e
complici poltrone ad S e non giurerei, che pure acco-
gliendo con grazia infinita i nostri affettuosi complimen-
ti, quei due spensierati non si stringessero ogni tanto,
celatamente, la mano. Io non vedevo nulla, s'intende. A
dir vero, non mi occupavo troppo di loro. Quelle erano
le pecorelle sul monte, a me premeva la mia pecorella;
quella che si trovava, sola, sull'erto e spinoso sentiero.
Parevo prestare la piu religiosa attenzione alla bella sui-
te di Moskoswski che la contessa Balzi e Poppino Den-
zato eseguivano con rara maestria, una sul piano, l'altro
col violino, ma in realta tenevo dietro, attenta e soddi-
sfatta, ad un altro duetto: quello di Nini e di Alano
Spear.

Erano quasi dirimpetto a me e sedevan 173 vicini. Attor-
no a loro, s'era formato un piccolo vuoto. Egli si chinava
ogni tanto a parlarle sommessamente ed ella rispondeva
volgendo il capo verso lui, con una mossa soave, quasi
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docile, con dei sorrisi sereni e paghi, lo sguardo solleva-
to, aveva una lenta e luminosa dolcezza!... Ah!... cosi la
volevo; senza alterigia, senza sarcasmo, senza ironia,
evidentemente soggiogata dal suo sentimento... cosi ella
era degna del suo destino.

Finito Moskoswski; venne la seconda Rapsodia di Liszt,
un po' tempestata, a dir vero, su quel povero Erard, da
un dilettante semi-maestro, poi la Marcia del Tannhau-
ser eseguita a otto mani, poi vidi una delle padrone di
casa dirigersi verso Nini e rivolgerle qualche frase. Evi-
dentemente; le chiedeva di cantare.

Nini si alzo tosto.

Non soleva farsi pregare, € non accampava mai le solite
scuse delle altre dilettanti di musica. Ando diritto al pia-
no.

Prese a cantare. Il suo maestro, Barbirolli, I'accompa-
gnava.

Scelse la romanza di Melilotti: «Ad una stella.» Dopo
tutti 1 clamorosi pezzi teste eseguiti, dopo quella musica
straniera, sapiente e tormentata, quella delicata compo-
sizione, si prettamente italiana e melodica, giunse a tutti
inattesa e gratissima. Si sparse per la sala come uno
squisito olezzo musicale, parve all'orecchio del pubblico
una carezza blanda, una di quelle cose che parlano non a
tutti, ma ad ognuno, intimamente.

Nini non aveva molta voce, ma il suo mezzo soprano
era d'una purezza e d'una freschezza grandi. Aveva avu-
ta un'eccellente educazione musicale e il suo squisito
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sentimento artistico le tornava di grande aiuto. Il timbro
della sua voce possedeva una specie di sentimento pro-
prio, genuino, un non so che di appassionato e di com-
mosso ch'ella frenava, velandolo, ma che pur si tradiva.
Vocalizzava mirabilmente e le parole si caste e pur si in-
namorate della romanza stavano tanto bene in bocca

Sua.
La stella ¢ in cielo e non si puo toccare!

E mentre cosi cantava, ella stessa pareva poggiare su
una serena altura siderea; era, luminosa e pura come una
stella fissa, ma col palpito scintillante d'un pianeta. E
dalla terra, la voce dell'intensa brama saliva umile, piena
di preghiera, affidando alle nubi il messaggio amoroso:
«Ditele in cortesia gli affetti miei.

Chiedendo che la stellay fatta mortale «scendesse sino a
lei; ma subito, quasi correggendosi» implorando I'ali
«per salire cosi, se non altrimenti, a raggiungere
l'astro!»

Nini disse tutto ci6 con grande semplicita e con profon-
do sentimento, modulo colla sua tenera voce, tutte le te-
nerezze desiose della musica, pareva che la sua voce ¢ la
sua anima fossero una cosa sola. Tacevano tutti, sotto
I'impero e il fascino di quelle semplici note.

Guardai Sir Alano. Era molto pallido ed ascoltava inten-
samente, cogli occhi serrati.

Lo sapevo appassionatissimo di musica, e piu d'una vol-
ta avevo osservato in lui quella strana particolarita di te-
ner chiusi gli occhi, quando cantava Nini. Li riapriva,
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non appena ella aveva finito di cantare, ma la sua fi-
sonomia serbava per qualche minuto un aspetto strano,
speciale, qualcosa, come s'egli fosse tuttora sotto I'impe-
ro d'un sogno.

Quando le note, vibranti e pure, s'ammorzarono nella
dolcezza estatica della cadenza finale, 1'applauso irruppe
spontaneo, piu caldo forse di quanto lo consentano le di-
screte consuetudini della societa. Molti furono d'attorno
a Nini, congratulandosi seco lei. Ella era ancor tutta vi-
brante d'emozione, stordita, confusa da quei battimani;
arrossiva, rispondendo con perfetta modestia ai premu-
rosi elogi della padrona di casa e di quanti le stavano at-
torno. lo m'ero alzata di scatto, impaziente di andarle a
dire una calda parola di simpatia. Dino mi tratteneva e
in pari tempo interpellava Alisce.

- Alisce... ma senti, bimba... oh non ti par la sua voce,
tal e quale? Dio! come canta bene! Ma nevvero, a chiu-
der gli occhi si potrebbe giurare ch'e lei?

Alisce assentiva, trovava ch'era una cosa stranissima,
che Dino aveva cento ragioni, ch'era tal e quale la voce
di Mrs. Alloys.

Non udii altro, avevo veduto libero il passaggio e fui in
un lampo presso Nini.

Ella mi strinse la mano, nervosamente. Poi mi disse: -
Andiamo.

Voleva involarsi a quella grandine di mirallegro?... Ov-
vero le pareva d'essere stata abbastanza a lungo con Sir
Alano, isolata quasi con lui, dalla complice benevolenza
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degli amici?

La condussi al mio posto, sedetti accanto a lei. Osservai
che Sir Alano non la perdeva d'occhio.

Va bene, disse il mio cuore esultando, tutto va bene!
Ahim¢, no!... tutto andava a rotoli.

Dino e Alice s'erano fatti attorno a Nini e la colmavano
di complimenti. Battevano, ribattevano su quel chiodo,
la perfetta somiglianza della sua voce con quella di Mrs.
Alloys, lo stesso timbro, la stessa intonazione.

Nini si mise a ridere e si protesto felicissima di questa
somiglianza con Mrs. pardon;... avevano detto?...

La piccola copia cascava dalle nuvole.

- Come! Nini non aveva sentito parlare di Mrs. Alloys,
la professional beauty... la great attraction dell'ultima
season?... I'artista impareggiabile che aveva fatte le deli-
zie dei concerti di Londra?

- Ah! una cantante - disse Nini, con un'ombra di gaia
canzonatura.

Dino prese fuoco e fiamma. - Ma niente affatto, una
cantante!... nevvero, Alisce? Una signora distintissima,
di eccellente famiglia che aveva avuto dei rovesci di
fortuna; un marito indegno, il quale era morto, per fortu-
na. Dava concerti e faceva girare il capo a mezza Lon-
dra. Una bellezza, per giunta e piu bel tipo inglese che si
potesse immaginare. Ne chiedessero un po' a Sir Alano
Spear!

Trasalii; voltandomi verso Dino, angosciosamente.

Ma egli non sapeva nulla e nulla intese. Nini era rimasta
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immobile... d'una serenita glaciale.

- A Sir Alano Spear? - disse dopo un istante e con per-
fetta calma. - E perché?

- Perché n'era innamorato morto - ribatt¢ Dino - nevve-
ro, Alisce?

Alice assenti, energicamente.

- Certo, una vera passione, voleva assolutamente sposar-
la.

Mi sentivo venir freddo. Feci uno sforzo disperato per
stornare quel soggetto di conversazione, ma Nini
m'interruppe alla sua volta, con una dolcezza risoluta.

- No cara, ti prego, lascia che udiamo 1 dettagli di questa
interessante notizia. Allora... lei diceva, Ardinelli...?
Gettai a Dino uno sguardo si turbato, che egli comprese,
cosi in confuso, d'essere su un terreno scottante. Ma era
troppo inesperto per togliersene con disinvoltura.

Esito un istante ed Alice venne alla riscossa.

- Ma sicuro, la voleva sposare... Sua madre non voleva;
per cento ragioni, ma lui... ostinato. Sfido! un uomo del
suo carattere ed era una vera passione; una di quelle che
si hanno una sol volta in vita.

E guardo tragicamente il suo bel maritino.

Nini aperse il ventaglio e lo rinchiuse, con una piccola
crispazione della mano.

- Perche non si sono sposati? - chiese con una voce sen-
za accento... stranamente pallida.
- Perch¢ Mrs. Alloys mori, - s'affrettd a dire Dino, -
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mori d'una malattia fulminante. Eh! c¢i furono dei fune-
rali splendidi, 1 giornali erano pieni di notizie sul conto
di quella poveretta. Si susurrd che Sir Alano...
Interruppi stavolta, recisamente; Ma ancora Nini mi fe'
cenno di tacere, ancora si rivolse a Dino. - Ebbene? -
disse.

- Sua madre lo condusse via. Vedo che sono qui, ora.
Quella povera donna, mezza morta com'e, non lo lascia
mai. Poi, siccome chiodo caccia, chiodo, vorrebbe, pri-
ma di chiudere gli occhi, fargli prender moglie. Ma ¢
certo che non la prendera per ora... ammenoche...

- Ammenoche? - chiese Nini, che s'era fatta assai palli-
da.

- Ammenoch¢ non trovi una persona che som... To!...
che si fa ora?

Quel rapido mutamento di parole era cagionato da un
movimento generale delle persone riunite nel gran salo-
ne. Alcuni valletti avevano allontanato il piano e anda-
vano rimovendo i mobili dal centro della sala.

- Scommetto che si balla! - sclamo Alice entusiasmata.
Si ballava infatti. C'era molta gioventu quella sera, ave-
van chiesti ed ottenuti i tradizionali quattro salti.

Le vicende di quella danza improvvisata mi separarono
tosto da Nini e dagli Ardinelli. Credo che i1 miei balleri-
ni furono quella sera assai scontenti di me. Ballavo
come un automa, senza prestar loro la minima attenzio-
ne, assorta, qual'ero, nell'angoscia del recente e sciagu-
rato episodio. Serbavo bensi una vaga speranza che Nini
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non avesse dato gran peso alle chiacchiere di quei due
ragazzi, ma in pari tempo pensavo al morboso orgoglio
della mia amica, alla sua strana, assoluta idea dell'amo-
re. I miei sguardi erano sempre in traccia di Nini, cerca-
vo indovinare qualcosa nei suoi moti, nei suoi gesti. Ma
nulla traspariva in lei dell'interna tempesta, ella danza-
va, chiacchierava colla solita sua calma regale.

Il cuore mi batté forte quando vidi che Sir Alano veniva
ad invitarla. Essa lo accetto, come aveva accettati gli al-
tri, la coppia bellissima,; volteggiante, passo piu vol-
te dinanzi a me, seguita da molti sguardi ammirativi.

Mi parve osservare che Nini danzasse con una specie di
rigidita, insolita in lei, che il suo corpo avesse una mos-
sa dura e stecchita.

In un momento di sosta potei raggiungerla. Essa parlava
tranquillamente col suo ballerino, il conte Rinaldi. Par-
lavano delle prossime corse. Stava ritta davanti a una
seggiola.. A un tratto; con un brusco movimento, sedette
su quella seggiola, poggio il capo alla spalliera, € per un
secondo chiuse gli occhi. Ma subito li riaperse, sorrise ¢
disse: - Che bell'idea, quella di ballare stasera, nevvero?
- Certo - rispose Rinaldi. - Fa molto caldo pero. Crede?
Si chino, offrendole il braccio. Ella s'alzo di scatto, e
quei due s'allontanarono assieme, scherzando e danzan-
do.

E cosi, sino alle due di notte.

Un istante, mentre non vedevo Nini e la cercavo cogli
sguardi, sentii una mano tremante posarsi sulle mie
spalle. Mi voltai; era lei. Sola... per un minuto. Il suo
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ballerino s'era trattenuto poco lungi a combinare con
un amico, pel vis a vis della quadriglia.

Ella mi guardava fisso; con degli occhi grandi, esterre-
fatti, le sue guancie avevano una tinta brillantissima.
Cercai di prenderle la mano, ma ella la ritrasse e disse
ridendo - No... no! - E subito; con voce bassa, smarrita,
susurro: il sesto senso! Poi rivolgendosi al suo cavaliere
che, lasciato I'amico, veniva in cerca di lei:

- Ebbene, ha combinato per la quadriglia?

- Tutto combinato - disse quegli lietamente. E la condus-
se nella sala da ballo, ove la musica dava il segnale.

Una volta e non piu la vidi ancora con Sir Alano. Stava-
no ritti, silenziosi, uno accanto all'altra. Ella pareva di
marmo. Sentii un gran freddo al cuore e dissi fra me: E
finita.

Quando la zia mi chiamo per andar via, Nini ballava tut-
tora. Pareva sempre una rosa, ma, non so come, n¢ per-
che, pensai ad una rosa che, brancicata, si sfogliasse.
Udii ancora parlare con invidia e ammirazione del suo
matrimonio... sicuro ormai.

Nell'atrio, mentre aspettavamo la carrozza, udii da un
giovane, che dietro noi scendeva le scale, cantarellare

(maluccio a dir vero) la romanza di Nini:
Mi sono innamorato d'una stella.

Sentii gli occhi farmisi gonfi di pianto. Prima d'entrare
in carrozza, guardai il cielo. Era tutto nero di nubi.
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IV.

Forse sorriderete, leggendo quanto sono per scrivere.
Soffersi crudelmente, in quei giorni, a cagione di Nini.
Avevo preso ad amarla, con grande e sincero amore, con
quella strana sorta di amicizia che assume talvolta, tra
fanciulle, un non so che di passione. Impossibile defini-
re questa specie di sentimento, esso si urta necessaria-
mente a troppe incredulita di apprezzamenti, ovvero,
peggio ancora, a delle interpretazioni tanto erronee da
sconcertare ogni ragionamento in proposito. E una
cosa dolce ed acuta, una bizzarra entita di fatti e di cure,
¢ una preoccupazione costante di: lei per lei, un assieme
di tenerezze, capricci, crucci, gelosie, sacrifici, anche
gravi, se occorre, trasporti, grandi scosse intime, since-
re, cementate sopratutto da quell'indispensabile elemen-
to d'ogni forte senso del cuore, la convinzione, che deb-
ba durare eternamente.

Piu tardi; da lontano, passato qualche anno, passati alcu-
ni dei veri casi della vita, si pensa talvolta a quelle stra-
ne passioni, cadute in oblio o ridotte alle proporzioni
reali dell'amicizia, e non si sa piu cosa siano veramente
state. Chiediamo anche al nostro cuore: Come mai? -
Egli non risponde, perché non si rammenta neppur lui -
Pure; cosi fu!...

Dunque; sofftivo.

Sopratutto: di non sapere.

Dopo quella sera fatale, non avevo piu veduta Nini. Non
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era piu venuta da me ed io non ero piu andata da lei. Un
senso intimo, un istinto, piu che altro, mi diceva che
ella, vedendomi, doveva soffrire d'avermi detto: I'amo.

Pure; avrei dato non so che per vederla, per stringerla al
cuore!

Per qualche tempo non l'incontrai ne alle Cascine, n¢
alla Pergola, non venne neppure al concerto di Tofano, il
che mi fece un certo senso. E non si videro neppur i
Spear. Non osavo chiedere; avevo desiderio intenso € in
pari tempo terrore grande di sapere il vero.

Lo seppi, cio nullameno, in capo a cinque o sei giorni.
Ahime¢! il mio terrore era piu che giustificato dai fatti.
Nini aveva formalmente rifiutata 'offerta di Sir Alano e
gli Spear avevano gia lasciato Firenze per I'Inghilterra.
La Duchessa di Sualta era ammalata, e non lievemente.
Non si parlava che di Nini Montelmo e per biasimarla,
con tutta l'asprezza possibile. La reazione del guardingo
silenzio, dovuto all'incertezza di prima, si palesava ora,
compensandosi e vendicandosi. Tutte le invidiuzze, le
basse ire, le segrete animosita si scatenarono, all'uniso-
no, in quella propizia occasione. Oh! il sogghigno di
Guarinaldi, il suo breve, sibilante commento del ri-
fiuto, 1 mal frenati sorrisi che raccolsero! Avrei dovuto
fingere di non intender colui, qualcuno sorrise
fors'anche del violento rossore che m'imporporo la fron-
te, quando udii quelle attossicate parole! Capisco; avrei
dovuto fingere di non capire o imitare la piccola Maria
S. colla sua schietta risata e il suo innocente: Oh bellal...
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e percheé non poteva sposarlo?
Ma tutto cid non me lo dissi che piu tardi. In quel mo-
mento non seppi che arrossire, € deplorare di non essere
un uomo, per poter ricacciare nella sozza gola di colui la
frase che n'era uscita a proposito di Nini!
Che giorni furono quelli per me! Non si poteva por pie-
de in un salotto, n¢ ricevere tre persone senza che quel
fatale argomento non tornasse a galla. Aveva prese le
proporzioni di uno scandalo. L'amarissima critica, le in-
genue meraviglie, il discreto deplorar del fatto, s'alterna-
vano di bocca in bocca. Crudeli, ingiusti quasi tutti, ver-
so quella gloriosa creatura che avevan tanto temuta, tan-
to invidiata per l'addietro!... Ma ella non era presente, 1
maligni non subivano il freno de' suoi freddi sguar-
di, della sua schiacciante ed orgogliosa purezza. I molti
suoi amici la difendevano, ma nulla potevano asseverare
sui moventi del suo rifiuto e l'interpretazione di questo
era libera a tutti; buoni e cattivi. Circolava pure a suo
carico un po' di virtuosa indegnazione per la malattia
della Duchessa, malattia notoriamente attribuibita al di-
spiacere da lei provato pel fatale capriccio della nipote.
Si davano dei dettagli commoventi, la buona vecchietta
s'era gettata ai piedi di Nini per scongiurarla ad accetta-
re la mano del giovane inglese. Ma Nini (che ingratuc-
cia... nevvero?) era stata durissima per la sua povera
nonna e questa se n'era accorata tanto da ammalarne!..
Il medico aveva bensi detto qualcosa di una bronchite,
dovuta al freddo vento insidioso delle Cascine, ma
l'altra storia, quella della crudelta di Nini, trovava piu
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facili e volenterosi ascoltatori.

Intanto la povera Duchessa peggiorava e tutti accenna-
vano vagamente all'incerto avvenire di Nini, alla puni-
zione si pronta delle sue esigenze e della sua cecita.
Era in molti come una bassa angoscia di attesa, un pa-
rossismo di crudele curiosita. Invano qualche amico di
casa osservo che Nini passava i giorni e le notti al ca-
pezzale della sua nonna, che le prestava instancabili,
amorosissime cure. Questo non edifico, non meraviglio
nessuno. Anzi tutto; era stretto dovere, e poi, special-
mente adesso, a chi piu che a Nini Montelmo doveva
premere che si prolungasse l'esistenza della buona Du-
chessa di Sualta?

Ogni tanto, e solo per aver nuove della Duchessa, scri-
vevo a Nini. Mi rispondeva, dandomi, breve e preciso,
qualche particolare.

Un momento; quei biglietti si fecero vieppiu brevi e an-
gosciosi.

Quella antica facella parve li li per spegnersi. Ma la Du-
chessa di Sualta amava tanto la vita e percid forse, le
venne fatto di non morire. Il piccolo, tenuissimo filo,
non si spezzo.

Un bel giorno di quaresima, in una giornata eccezional-
mente bella, si rivide alle Cascine, nel solito landeau
verde oliva, una nota larva di vecchietta, avvolta in un
greve cachemire 100 bianco, col capo coperto d'un amo-
re di cappello bianco, tutto piume svolazzanti, e sotto al
quale s'agitava, salutando a dritta e a sinistra, una specie
di teschietto sorridente. Era la Duchessa; rediviva e a
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caccia d'un'altra bronchite. Accanto a lei Nini, con una
toilette primaverile delle piu splendide, un vero poema
in grigio e celeste. Essa stava molto ritta e figurava glo-
riosamente, pareva tutta rosea dietro il suo velo di garza
maria... sapete, quella garza finissima, lucida, color di
perla che getta sul volto dei riflessi cosi dolci, cosi fre-
schi!... Sul sedile dirimpetto alle signore stava accocco-
lata, tutta freddolosa nella sua gualdrappina di velluto
celeste, la levriera favorita della Duchessa. Accanto a lei
giaceva un enorme mazzo di giacinti bianchi e di lilla.
Tutto ci0 sorti un grande effetto; si parlo molto di quella
risurrezione, si disse che Nini era piu bella, piu fresca
che mai. Certo, non aveva sofferto troppo della malattia
della nonna; chi mai aveva detto che si fosse tanto affa-
ticata? quello non era viso da veglie n¢ da fatiche. E
che magnifica toilette le aveva regalata la Duchessal!...
Scambiammo un saluto di volo, mentre le nostre carroz-
ze s'incrociavan sul viale, il suo gesto fu tanto affettuoso
ma mi parve un po' stanco. L'equipaggio della Duchessa
fece una brevissima sosta sul Piazzone, a una certa di-
stanza dalla nostra caleche. Vidi molte persone affollate
ai suoi sportelli, era un continuo dimenio delle piume
bianche. Ma l'altro cappellino, quello grigio e celeste,
stava immobile... Oh non poterla veder da vicino, non
poterle parlare!... Avrei pianto di rabbia!

Aspettavo con ansia indicibile il sabato della prossima
settimana, perche si sapeva che in quel giorno appunto,
la Duchessa avrebbe ricominciati 1 suoi ricevimenti. Se-
nonchg, alla sera del lunedi, ebbi un bigliettino da Nini.
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Essa mi pregava di passare da lei alle nove dell'indoma-
ni mattina. Voleva salutarmi.

Non dormii quella notte. L'indomani, alle nove, nel sali-
re le scale del palazzo della Duchessa, sentiva quasi mal
fermi 1 passi, tanto mi pulsava il cuore. Come troverei
Nini, che mi direbbe?

La sua cameriera venne a ricevermi € m'introdusse nel
famoso salottino di velluto azzurro.

Poi udii una voce dolcissima: - Falla passar qui.

Passai nella sua stanza, quella nuda e povera stanza ove
ella soleva vivere, la vita preparatoria per 1'ignoto.
S'alzo, con una mossa un po' forzata, dal grande tavolo
ove stava scrivendo, € venne ad incontrarmi. Non mi ba-
ci0 in viso ma mi strinse forte le mani.

Dio! com'era pallida e dimagrata; pareva quasi cresciu-
ta, tanto era lunga ed esile nella sua succinta veste da
casa. Ebbi una viva, dolorosa impressione ch'ella fosse
stranamente invecchiata. Pensai al velo di garza e al co-
lorito roseo che avevo veduti alle Cascine. Fu meco af-
fettuosissima, ma non trovai piu in lei quella specie di
effusione brillante, alla quale mi aveva abituata. Due
mesi soli erano passati, ma il suo accento aveva tanti
anni di piu. Pure; sentivo che mi amava sempre, forse
pit di prima, perché¢ rappresentavo qualcosa
dell'indole stessa del suo dolore. Mi parlo a lungo della
malattia di sua nonna. Disse che il medico, impensierito
dell'incostanza della stagione, consigliava un clima piu
caldo. Partivano dunque, in settimana, per Napoli.
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Rimasi senza parole; 1 miei occhi si velarono di pianto.
Qualcosa brilldo pure nei suoi, ma non piangemmo.
C'intendevamo, pero; stranamente.
Non mi trattenni molto. Era un soffrire acuto per me,
forse anche per lei, quel colloquio in cui le parole suo-
navano cosi vane, davanti alla reciproca impressione del
pensiero taciuto.
Le chiesi dei suoi libri, dei suoi studi; ella mi mostro
uno stupendo Atlante, teste giuntole. Mentre stava mo-
strandolo, 10 guardavo il profilo emaciato di lei, la tra-
sparenza della pelle, la sfumatura azzurra che si stende-
va sotto l'occhio, tanto illanguidito; osservai pure quanto
fosse smagrita la mano che volgeva i fogli. C'era, in tut-
ta la sua persona, qualcosa d'inesprimibilmente stanco,
di vinto, di domato. Ella mi spiegava, colla sua solita
forma si chiara ed elegante, 1 pregi di quella pubbli-
cazione. La sua voce era sempre pura, soave, armoniosa,
ma io evocavo il ricordo d'un accento, d'una vibrazione
speciale che mancavano ora, assolutamente.
Le chiesi di scrivermi per darmi notizie della Duchessa.
Promise di farlo. Il nostro colloquio era calmissimo, si
parlava sempre, sfiorando vari soggetti, pur di evitare 1
lunghi, consci silenzi di un tempo. Non le parlai n¢ della
sua salute, n¢ del suo avvenire. Quando mi alzai ella
non mi disse: rimani. Ma non gliene seppi male.
Ero certa del suo affetto per me, ma sapevo pure quanto
le tornasse doloroso il ricordo di ¢id che entrambe sape-
vamo. Poich¢ a niun altro al mondo ella aveva mai detto
del suo amore.
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E d'una cosa appunto i0 mi feci certa, in quel calmo col-
loquio, durante il quale non fu mai pronunciato il nome
di Sir Alano. Ch'essa lo amava tuttora, piu che mai, con
quell'amore tenace e prepotente che si addiceva alla sua
forte tempera, al suo caldo cuore; coll'amore (si raro
nella fanciulla d'oggi) che non subisce, ne riconosce leg-
ge alcuna di circostanze. Pure, ella aveva rinunziato a
Sir Alano, e quel rifiuto era forse una superfetazione del
suo stesso sentimento. Ovvero 1'orgoglio era stato piu
forte? Chi potrebbe dirlo? Senonche, la causa persisteva
in quanto aveva sopravvissuto a quel mal riescito suici-
dio del cuore. Ed ella si dibatteva ora coll'assurdo, folle,
disperato rammarico del proprio operato. Provava ora
cos'¢ I'amore quando vive e non ha piu ragione di vive-
re; quando sta nel piu profondo del nostro cuore € non €
piu nel limite della nostra azione, quando ¢ in noi € non
ci appartiene piu, e pure serbiamo chiaro, preciso il sen-
so di cio che ¢, di cid che avrebbe potuto essere nella
nostra vita, se non l'avessimo rinunziato.

Nini mi accompagno sino all'anticamera. Traversammo
assieme 1l salottino azzurro, idealizzato dai riflessi miti
del mattino. Ella mi parlava sempre di cose indifferenti,
con quella sua nuova voce, scolorita e stanca. Ci ba-
ciammo quietamente e ci salutammo senza indugiarci.
Poi mosse una mano senza parlare 19 con un fiacco ge-
sto d'addio, mi sorrise e si ritrasse.

Scesi le scale, tenendomi forte all'appoggiatoio di vellu-
to rosso.
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V.

Mi scrisse da Napoli, brevemente. La Duchessa stava
meglio e sarebbero partite presto per Castellammare. Ri-
sposi, ma stavolta attesi piu a lungo la risposta di Nini.
Strano a dirsi; non sapevo mai che dirle quando mi ac-
cingevo a scriverle. L'esclusione di quel soggetto pareva
escludere anche il rimanente. Le mie lettere riuscivano
miserabilmente vuote e vane e le sue tradivano pure un
segreto sforzo. E cosi, a poco a poco, quasi insensibil-
mente, la corrispondenza illanguidi e venne meno tra
noi.

Ho detto che questa non ¢ la mia storia. Ma ora debbo
dirvi qualcosa anche di me. A dire il vero, lo faccio un
po' a malincuore, perche € una cosa piu vera che aggra-
devole e temo ch'essa mi renda un po' antipatica al
vostro pensiero. Pure, debbo dirla.

Ecco, questo ¢&: Che coll'andar del tempo, col succedersi
di tanti avvenimenti, grandi e piccini, la mia passione
per Nini Montelmo si ridusse gradatamente a delle pro-
porzioni piu ragionevoli. Comincio col cessare dall'esse-
re il pensiero dominante, poi si mescolo cogli altri e vis-
se con loro, d'amore e d'accordo, senza soverchiarli.

Piu tardi ancora, si rincantuccid in uno di quei profondi
recessi del cuore, ove la memoria scende volenterosa e
lieta, ogni tanto, a cercare 1'emozione di cid che non ¢
morto, ma soltanto: passato. Quivi rimase € rimarra
sempre il ricordo di Nini Montelmo. Anzi, a misura che
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il tempo passa ed 10 procedo nella vita, questo ed altri
ricordi di quel tempo vanno ritrovando una coloritura e
un profumo speciali, una luce normale li illumina e li
ravviva, rivelando la grazia e la bellezza reale delle loro
proporzioni. Torno ad occuparmene e a sentirli; con
quella piu serena cognizione della vita che bene spesso,
quando ¢ sincera e reale, ci riconduce per 1'appunto
all'indole primitiva delle nostre sensazioni e alla sempli-
cita elementare delle nostre impressioni.

Non mi fraintendete, ve ne supplico. Io ho sempre, in
ogni tempo, amata Nini Montelmo, anche quando il mio
pensiero di lei non fu piu unico, n¢ tanto assorbente.
Ogni suo appello mi avrebbe trovata pronta a fare
I'impossibile per lei.

Ma ella non mi chiamo, mai, mai, mai!...

Lasciai Firenze e non ci tornai pit. Un anno circa dopo
la mia partenza, ebbi la partecipazione stampata della
morte della Duchessa di Sualta.

Allora fu un risveglio inquieto, turbinoso del mio caldo
interessamento per Nini. Gran Dio! che farebbe ora
quella poveretta?

Le scrissi un'affettuosa e lunga lettera di condoglianza.
Oh!, di cio potevo parlarle! Dalla sua risposta compresi
infatti tutta l'entita, la tenerezza del dolore di Nini. Ma
ella non mi faceva cenno alcuno dei suoi progetti
d'avvenire.

Avevo 1 brividi pensando a cid che sarebbe di lei,
pensando ch'era venuto inesorabilmente per lei 1'istante
di tradurre in atto la sua grande risoluzione, di comin-
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ciare la sua seconda, terribile vita. La vedevo fra le aride
pareti di una scuola, nella solitudine fredda d'una stan-
zuccia al quarto piano, la vedevo, umile, dinanzi
all'autorita pedantesca d'un ispettore scolastico.

Ciog, no; non potevo pensarla umile. Ma che sarebbe di
lei!...

Scrissi, per avere informazioni, ad un nostro amico di
Napoli. E le ebbi si strane, si insperate che ci volle un
po' di tempo per decidermi a crederle.

Quasi contemporaneamente alla povera Duchessa di
Sualta era morto quel lontano parente di Nini, che non
s'era mai curato di lei. Agli ultimi giorni di sua vita, Dio
sa per qual misterioso ragionamento di morente, egli
aveva testato in favore della fanciulla, e questa ereditava
quietamente oltre a mezzo milione.

Pensai a Guarinaldi e compagni, con un grido di trionfo.
Ero elettrizzata da quel grande atto di giustizia del desti-
no! Oh! la Provvidenza lo sapeva bene che Nini Montel-
mo non poteva far la maestrina... Oh brava, cara
Provvidenza! come aveva colpito nel segno!...

Alcuni mesi dopo quel lieto avvenimento, qualcosa si
fe' strada nella mia vita e tutto cio che a quello non si ri-
feriva impallidi e si ritrasse in silenzio. Pensando allora
a Nini, mi adiravo quasi con lei. Trovavo che aveva avu-
to tanto torto... non la comprendevo pit.

Un bel giorno ch'io mi ero tutta vestita di bianco e coro-
nata di fior d'arancio venne: qualcuno € mi condusse
via.

Mandai a Napoli la partecipazione di quel bizzarro
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evento, ma dopo un mese la busta mi ritorno tutta chiaz-
zata di bolli e illustrata da una laconica frase d'impiega-
to postale: Sconosciuta al portalettere. Mi rivolsi al soli-
to amico partenopeo. Nini Montelmo viaggiava, con una
dama di compagnia. Si trovava attualmente a Colonia.

- Le scrivero domani, dissi a me stessa. Ma ero si feli-
ce... € sapete che razza di risoluzioni si prendono allora!
Fatto sta, che quel domani si protrasse tanto che lo
smarrii di vista... (Ora, vi do un po' ai nervi... dite la ve-
rita!) Che volete! Pure; questo posso dirvi, che se
non scrissi, pensai molto a Nini con una pieta nuova af-
fatto, profonda. Qualcuno mi parlo di lei e mi parve, con
un po' d'invidia. Era ricca, libera ormai!

Si! Era libera e ricca. Ma tant'¢..., povera Nini... ah! po-
vera Nini!

Quel tal egli che mi aveva portata via nel giorno in cui
m'ero tutta vestita di bianco, cominciava allora, in un
colla carriera coniugale, anche quella dei consolati. Bel-
lissima carriera, non scevra perd d'alcuni inconvenienti,
specialmente in fatto di lontananze.

Mi condusse seco in una sequela di luoghi divini € im-
possibili, dove ebbimo a risolvere nei piu bizzarri modi 1
piu elementari quesiti della vita solita. Tutto cio ci di-
verti immensamente, sulle prime, poi cominciai a fanta-
sticare un po' della nostra decrepita prosa europea. La
posta capitava di rado in quei paesi; bensi capitava ogni
tanto, in vece sua, I'annunzio che s'era persa per via, ed
era un grave pensiero quello di cido che avrebbe potuto
recare quella posta perduta. Il ricordo dei parenti,
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degli amici giganteggiava in quell'infinita latitudine di
esiglio. Pure; gli anni passavano, veniva l'abitudine di
quella vita orientale, venivano 1 bimbi. La famiglia nuo-
va non soffriva di nostalgia ne¢ ci lasciava il tempo di
soffrirne. 11 Ministero era benevolo per mio marito, lo
faceva crescer di grado ad ogni mutar di stazione, ma
pareva che facesse apposta a tenerci laggiu, isolati a rap-
presentare 1'[talia in certe stupende regioni, ove 1'ltalia
era proprio l'ultimo dei fastidi della brava gente che le
popolava. In quei tempi non s'era ancora inventata la po-
litica africana e in mancanza di quella distrazione,
'Oriente ci annoiava senza ambagi, ne avevamo proprio
fin sopra ai capelli. Eravamo sempre felicissimi, ma per
nostro conto esclusivamente. Infatti; quando in capo ad
otto anni qualcuno: fra coloro che ponno, si rammento
dei poveri sposini depositati in Arabia, fu per noi un
grande, un faustissimo evento. Mio marito fu richiamato
in Europa e destinato a Cadice, previo perd un buon per-
messo di due mesi ch'egli si dispose a passare in casa
sua, in Savoia, colla sua vecchia e colla sua nuova fami-
glia.

Quando giungemmo cola; era d'inverno e nevicava.

La nostra lunga dimora nei paesi caldi ci aveva fatto
scordare il freddo e 1 suoi pericoli. Lo sentimmo tutti
immensamente e piu di tutti, mio marito il quale non po-
teva rassegnarsi alle cautele richieste dalla rigida stagio-
ne. S'ammalo infatti e di bronchite, fortunatamente lieve
pero, e della quale guari in breve tempo. Ma risolvem-
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mo, dopo cid, di passare a Nizza, anzich¢ a Torino,
quanto rimaneva del suo congedo e del verno.

Il gennaio ci trovo dunque lietamente installati in un de-
lizioso villino del quartiere Carabacel.

Il contrasto era violento e a dirla schietta non mi torno
troppo discaro. Si ha un bel dire, ma non ¢ facile difen-
dersi contro il fascino di quel cosmopolitismo spensiera-
to, giocondo, che sembra darvi l'idea riassuntiva di tutto
il cielo delle eleganze europee. Si puo, si deve rattristar-
si della funesta larghezza d'ospitalita che il vizio trova
negli elementi stessi di quel centro, ma per chi sa scor-
dare il male, per chi sa scegliere la societa quale gli
conviene; dove trovarne una pit simpatica, piu interes-
sante per la sua varieta, per le sue tante risorse? E se vo-
lete isolarvi, quale opportunita trovereste, maggiore del-
la libera esistenza dei grandi Adtels, ove nessuno si oc-
cupa del vicino, ove ogni dettaglio di personalita va per-
so nel mare magnum dell'eterno via vai? E 1'azzurro in-
tenso del cielo, il tepore si dolce dell'aria e le palme si
frequenti e i fiori... Oh! quella sterminata quantita di fio-
11 che costano si poco € profumano si acutamente, € nei
giorni di corso danzano attorno a voi come una nevicata
rigirata dal vento! E quell'altro perpetuo sboccar di ville
in seno ai giardini! Quei bei villini bianchi, giocondi,
che traspaiono dagli uliveti e si stendono, si disperdono
sempre piu lungi dalla cittd invadendo le distese dei
campi, accesi dalla flamma degli aranceti! Quelle caset-
tine misteriose, suggestive che vanno a celarsi nella va-
ghezza appartata dei colli, sin 1a dove questi assumono
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una subita selvatichezza, formando un paesaggio eroico
di montagna, un po' scenico e pur si grandioso, valli
tetre e profonde, accatastamenti granitici, misteriosi cor-
ritoi che si prolungano stretti ed umidi, nelle viscere dei
monti, passaggi segreti, da contrabbandieri e da rivolto-
si, ricchi d'una cupa poesia ariostesca, con certe sfuggite
d'ombre e di luci quali fa piovere il Dore sulle sue pagi-
ne!

E il porto piccino, delizioso, incassato fra le verdi alture,
bello della gloria leggendaria di un'umile casetta, che si
addita ai forestieri pronunciando un nome che sembra
evocare sovr'essa la folgore di faro di una luce italiana...
Oh! Nizza ¢ bella ed ¢ bello il viverci, sopratutto quan-
do si ¢ felici. Se siete tristi, se siete veramente malati,
non andate a Nizza, andate piuttosto a Cannes. E Ii... a
due passi.

Un giorno ci eravamo spinti passeggiando sino al porto,
con certi amici italiani che volevano per l'appunto vede-
re quella casetta, la casetta ov'¢ nato Garibaldi. Taceva-
mo, contemplandola, quando la nostra attenzione fu di-
stratta da un incidente, 1'arrivo, cio¢, d'un bellissimo ya-
cht a vapore che entrava gloriosamente in porto. Recava
bandiera inglese e accanto a quella nazionale, una
grande insegna bianca, sulla quale stava scritto il nome
del yacht: Lux. La stessa parola si leggeva, fiammeg-
giante d'oro, sulla elegantissima prora. Alcuni curiosi
s'erano riuniti sulla riva e, appoggiati al parapetto, guar-
davano la manovra d'ancoramento, brillantemente ese-
guita da una frotta di marinai in assisa privata. Accanto
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a noi, un signore, vecchiotto, col capo coperto d'un ber-
retto a foggia marinaresca, tolse di tasca un cannocchia-
le a tubo e guardo a lungo il yacht, lasciandosi sfuggire
delle esclamazioni entusiastiche. Qualcuno dei circo-
stanti gli rivolse la parola in proposito, ed egli di buon
grado e con visibile compiacenza diede alcune spiega-
zioni tecniche ch'io non intendevo, ma che interessarono
mio marito, appassionato ed intelligente amatore di
quanto riguarda la navigazione. Egli pure rivolse la pa-
rola a quel signore e subito s'intavoldo un colloquio di
circostanza. Il possessore del cannocchiale lo offerse
cortesemente a mio marito, poi, leggendomi forse in
viso una curiosita, prego di passarlo a: Madame.

Madame non aveva mai avuto per le mani un cannoc-
chiale si meraviglioso. Portava si vicine le persone e le
cose che pareva quasi di poterle toccare colla mano stes-
sa. Senonche; ella non sapeva fermar bene 1'obbiettivo, e
le suddette persone e cose danzavano un balletto singo-
lare dietro le lenti. Pure, qualcosa vidi. A bordo c'erano
delle signore, vedevo un lusso d'abiti bianchi, vedevo
delle testine bionde, dei visetti carnicini di bimbi che
transitavano sul ponte, festosi della gioia dell'arrivo.
Vidi avanzarsi a prora, con lento passo, un signore alto,
massiccio, imponente, con una gran barba bionda, ap-
poggiato al braccio d'un uomo in assisa di capitano.

I1 sole batteva sfolgorante sul ponte, e dava forse noia al
signore biondo, perche egli teneva chiusi gli occhi. Poco
lungi da lui, stava adagiata in una lunga poltrona chine-
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se, una signora vestita di bianco. Non so come, provai
un senso di ardente attrazione, tutte le facolta del mio
pensiero si concentrarono sovra quella signora. Risentii
una vaga scossa morale, un'incertezza magnetica che per
un istante mi tolse il respiro.

Mi sovvenne tosto ch'io tratteneva soverchiamente il
cannocchiale. M'affrettai a porgerlo a mio marito, il
quale lo restitui al proprietario. E sempre sotto 1'impero
di quell'emozione senza capo n¢ coda, diedi retta agli
entusiastici elogi che il vecchio capitano (s'era dato per
tale) prodigava alla struttura ed alberatura del yacht. Ma
mi pareva ora che l'elegante vascello si fosse brusca-
mente allontanato dal luogo ov'era venuto ad ancorare. I
miei poveri occhi miopi cercavano con uno sforzo quasi
penoso, di concentrare ogni loro facolta visiva su quel
punto bianco, della signora seduta e che, piccolissimo
ormai, quasi confuso fra 1 molti biancheggiamenti del
ponte, mi attirava sempre da lungi, tormentoso, insisten-
te come una malia!

Avevamo gente a pranzo quel giorno, e si parlava, natu-
ralmente, dell'arrivo dello splendido yacht inglese. Fe-
dor Zarenine, uno dei nostri ospiti, un vecchio amico del
Cairo (vecchio per modo di dire, aveva una trentina
d'anni) ci favoriva, evidentemente ascoltati, dei dettagli
in proposito. Conosceva il bastimento, uno dei piu
belli fra quanti avessero mai preso a muover l'elice sotto
lo sguardo di Minosse del R. M. C. Ce lo descrisse con
entusiasmo, narrd0 dei suoi fasti, del lusso favoloso
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dell'interno. Conosceva pure il proprietario; Lord Hel-
vellyn. Il piu simpatico gentiluomo di questo mondo,
ricco sfondato, cacciatore, scrittore, oratore. E, dettaglio
curiosissimo, il proprietario di Lux era... cieco!

- Cieco! - sclamai rammentando quell'alta e dignitosa
persona che avevo traveduta sul ponte e alla cui vista,
un pensiero assurdo, di ricordo, aveva per un semi-
secondo urtato alla porta del mio cervello.

- Cieco, - ripete Zarenine, - irrimediabilmente cieco! Da
pochi anni e per un accidente di caccia. Ma il piu calmo,
il piu eccezionale dei ciechi. Sopporta la sua sventura
con una rassegnazione, un coraggio che assumono le
proporzioni di una letizia. Alcuni sostengono che Lord
Helvellyn si mostri non solo, ma sia pienamente felice.

- Felice! - ripetei con accento si incredulo che Fedor si
mise a ridere.

- Si... Perché no? E un originale, vedete, e se gli manca
la vista, ha, in vece sua, un monte di belle cose ch'io non
ho e ardentemente desidero. Una fortuna regale, per
esempio, ¢ una moglie adorabile, ch'egli non vedra in-
vecchiare.

- Quanto siete egoisti, voialtri uomini, - gli dissi riden-
do. - Allora; Lady Helvellyn ¢ bella?

- Ecco una domanda che mi aspettavo. Non ¢ bella, bel-
lissima.

- Inglese?...

- Si. Ciog; scusate, non lo so precisamente. Ci sono dei
dispareri in proposito. A prima vista ¢ il piu bel tipo in-
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glese che si possa immaginare: conoscendola un pochi-
no piu, si direbbe che ha pure qualcosa, un non so che,
di meridionale. Ma il male ¢ questo, che non si ha mai il
tempo di conoscerla un pochino piu del pochino: pit.
Viaggiano sempre, e sulla propria nave, per cui capirete,
a meno d'essere un delfino o un pesce cane...

Diceva, con tono assai comico, queste sciocchezze. Vide
che ridevo e prosegui:

- Ho conosciuto gli Helvellyn in Islanda. Viaggiano
sempre verso il freddo. Fui invitato ad una colazione a
bordo del Lux e non ho mai visto un piu perfetto home
inglese a fior d'acqua. Lady Helvellyn canta come un
angiolo.

- Inglese? - chiesi con un'ombra di malizia, poich¢ al
piano superiore abitavano certe miss miagolanti che
avevan fatto talvolta scambiare fra me e Fedor Zarenine
degli sguardi pieni di una cupa rassegnazione.

- No. Canta come un angiolo colle ali. La sua voce ha
un timbro speciale, tenerissimo. Una volta sola, anni
sono, a Londra, in un concerto, udii una voce simile e
pensandoci mi chiedo se...

S'interruppe, tacque un istante poi mi chiese, ridendo:

- Dite la verita: avete una gran voglia di vedere gli Hel-
vellyn?

- Si - risposi candidamente. - Sapete se si trattengono
per qualche tempo?

- Non ne so nulla. Andrd oggi stesso a portar le mie car-
te a bordo e m'informero se si puo visitare il bastimento.
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E se verro a capo di saper qualcosa, ne fardo imme-
diato omaggio alla vostra curiosita, in premio del vostro
candore.

La sera di poi, venne da noi un momento, prima di re-
carsi a quel malaugurato Cercle Massena, ove, poveret-
to, lasciava quasi ogni sera, con celebre disinvoltura, si
larghi brandelli del suo patrimonio.

- Si trattengono otto giorni, non si puo visitare il basti-
mento, ma li vedrete lo stesso. Il presidente del Cercle
de la Mediterranée 1i conosce e pare abbia ottenuta la
promessa del loro intervento alla matinée di giovedi.
Tutto ci0 col pitt comico mistero di questo mondo; pare-
va un vero congiurato di operetta. Era divertente, aveva
veramente dello spirito e tante buone qualita... Pure,
com'¢ finito presto e male, povero Fedor Zarenine!...

Di pien meriggio, ma al chiarore di innumeri candelabri
accesl in un salone si ricco, si straricco di dorature che
quasi ve ne dolgono gli occhi. In alto, invisibile e irresi-
stibile, un'orchestra delicata suona a ballo. In un angolo
del vastissimo locale un glorioso buffet vi invita
ospitalmente. C'¢ folla e la piu strana e varia di questo
mondo, e ci0 che piu vi colpisce in essa, ¢ la immensa
latitudine lasciata alla gamma dell'acconciatura. Quivi
potete studiare 1'eterno figurino femminile in tutte le sue
piu caratteristiche manifestazioni. Vedete delle spalle
nude e delle spalle coperte di una spolverina da viaggio,
delle teste cosparse di gioielli e di fiori, e accanto a que-
ste delle sobrie testine, coperte di berrettine di pelo.
Nello stesso gruppo una signora tutta in nero, che crede-
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reste giunta da una grande funzione religiosa, un'altra in
toeletta da teatro, una quarta in assetto da gita montani-
na, una quinta che diresti avviata ad un ballo in costu-
me, una sesta che ti da 1'idea d'essere testé escita da un
ricevimento a Corte. Alcune tengono circolo, altre si
isolano nella folla, altre guardano, moltissime si fanno
guardare.

Le solite regole della toilette, l'indirizzo generale
dell'acconciamento qual'e prescritto dall'indole qualsiasi
d'una riunione, non esiste in quella bizzarra accolta. E
un allagare fantastico dell'iniziativa personale; ritro-
vate cola le piu inattese rivelazioni della coscienza arti-
stica della donna. Incongruita fantasiose dell'assieme, fi-
nezze trascendentali d'accessori, squisite arditezze arti-
stiche, stravaganze bene o male riuscite, eccentricita
dissonanti, capricci idealmente tradotti, audacie fortuna-
te o punite nella tonalita dell'innovazione. Ogni tanto
tocchi rivelatori del rango o della nazionalita; qui lo
sfarzo ultra parigino dell'americana, 1a 1'invincibile
orientalismo della russa, il preraffaellitismo e la tenden-
za pratica dell'inglese. Indovinate la francese dal suo in-
fallibile indizio, la grazia perfetta e 1'armonia, la svizze-
ra dalla sua semplicita quasi silvestre, complicata da un
aggravante di romanticismo vecchio tedesco, mentre la
tedesca propriamente detta, ¢ riconoscibile per la mo-
dernita mal riescita del suo vestire. Tutte queste rappre-
sentanze femminili si guardano, si criticano, si sorrido-
no, si salutano e si parlano facilmente ma senza mai
amalgamarsi. Non ¢ certo l'incongruo péle méle che ¢
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impossibile evitare, dalle quattro alle sei, sulla Prome-
nade des Anglais... oh no, ogni socio del Cercle de
la Mediterranée assume in certo modo la responsabilita
delle persone che egli fa ammettere alle matinées, e ci0
da all'ambiente una tonalita bastevole di per bene, ma
nessuna intimita reale puo sussistere in un luogo ove ¢ si
fluttuante, si facilmente mutata la maggioranza di quelli
che vi intervengono; sono strane feste, senza carattere
proprio, ma specialmente interessanti. In quel po' di tut-
to c'¢ inevitabilmente del bello; € come una bizzarra
rappresentazione di quadri plastici della vita d'oggidi. Se
avete un amico paziente € ben informato egli potra pro-
curarvi anche delle emozioni, vi designera ogni tanto,
nella folla, una faccia che guarderete poscia con meravi-
glia insaziabile, ripensando al nome test¢ udito, colle-
gandola al ricordo, all'espressione di fatti che hanno oc-
cupato o travagliato il mondo. Ivi un accenno, un cam-
pione di tutti 1 generi di celebrita, pensatori ed artisti,
monopolizzatori d'oro o d'idee, trachee trascendentali,
scrigni giganteschi, passioni che hanno fatto chiasso e
che hanno appassionato il pubblico, stravaganze che
I'hanno colpito, audacie che 1'hanno conquistato, idoli
effimeri e sdegnose vittime dell'opinione, autori applau-
diti, notabilita appena battezzate che attendono la consa-
crazione, tutto ci0 troverete alle matinées del Cercle de
la Mediterranee.

Non era la prima volta ch'io andava al Cercle. Avevo dei
ciceroni cortesi ed informati, conoscevo ormai, anche di
persona, buona parte delle celebrita che passavano,
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come meteore, in quel neutro ambiente. Non mi stanca-
vo di quello spettacolo, perche n'eran sempre mutati 1
personaggi, e perche vi trovavo ogni volta qualcosa che
colpiva facilmente la mia fantasia. Quel giorno la pazza
di casa teneva dietro a due apparizioni che si contende-
vano gli sguardi del pubblico. Un'africana, nera come la
fuliggine, con due vampe di occhi e un pariginismo in-
censurabile di foilette moderna. Poi, una bellezza di
Bordeaux, la figlia d'un ricco armatore, una signorina:
tres bien. Certo; era bella, idealmente bella, bella in
modo trascendentale! Vestita, atteggiata squisitamente,
nell'intonazione perfetta di un quadro di Van Dyck.
Ne possedeva in tutto 1 requisiti tradizionali, la posa, il
colorito, la forma, le stoffe, 1 gioielli. Era bianchissima,
un po' pallida, come se la poesia del tempo avesse illan-
guidite le tinte, sulla tela del suo volto. Parlava pochissi-
mo, senza muover le labbra, senza sorridere oltre 1 limiti
del suo vago sorriso permanente, nella coscienza serena,
forse annoiata, della sua perpetua rappresentazione arti-
stica. Non arrossiva sotto l'insistenza e la universalita
degli sguardi, piu curiosi che altro, danzava con perfetta
arte di posa, serbando tutto il suo idealismo di splendida
immagine anche nella grottesca assurdita di gruppo
ch'ella formava col suo ballerino, un giovinotto volgare
e brutto. Poco lungi stavano 1 parenti di lei, grossi, bo-
nari, plateali anch'essi. Solleciti, ma sicuri del trionfo,
guardiani amorosi del tesoro, pazienti direttori di quella
sacra passeggiata del capo d'arte della famiglia, nella
placida attesa dell'amatore intelligente che ne vorrebbe
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adornare il proprio museo, mentre ella danzava serenis-
sima, sorridendo esclusivamente a s¢ stessa!

Ero cosi immersa nella contemplazione del Van Dyck,
che non mi accorsi dei ripetuti cenni fattimi da Fedor
Zarenine, il quale farfalleggiava poco lungi da me. Tan-
to che egli mi venne accanto ¢ mi diede un poderoso
shake hand, uno dei suoi soliti.

- Ebbene, - mi disse mentre scotevo la mano indolenzi-
ta, - non avete veduto?

- La mora? Si, ma & orribile. Preferisco il Van Dyck. E
una signorina; benissimo, sapete?

Egli si mise a ridere.

- Dico se avete veduto gli Helvellyn? Sono testé giunti.
Mi voltai. - Dove?... dove?... - chiesi con ansia.

Egli mi addito un gruppo abbastanza compatto che s'era
formato presso uno degli usci d'entrata.

- La... da quella parte. Fanno sensazione anche loro! Ora
li vedrete. Venivano a questa volta, ma egli s'¢ trattenuto
a parlare col Maresciallo Bazaine. Ora ha finito, prose-

guono.
Proseguivano infatti. Un signore alto, di forme podero-
se, appoggiato al braccio d'una signora. Davanti

all'incerto passo del cieco, la folla riverente e curiosa
s'apriva, facendo ala, lasciando libero il varco a lui ¢ alla
moglie che lo guidava colla dolcezza guardinga d'un
Antigone.

Li vidi 1o pure, e provai un sentimento impossibile a de-
finire.
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- Ma ¢ Sir Alano Spear!? - gridai quasi a Zarenine.

- Si, - rispose questi meravigliato della mia veemenza, -
cioe¢; era Sir Alano Spear. Da pochi anni, per la morte
d'un cugino, ¢ diventato Lord Helvellyn, sapete che in
Inghilterra il titolo...

Non prosegui, perche non gli badavo. Tutte le facolta
dell'animo mio, tutta la potenza de' miei sguardi erano
concentrati sulla signora che accompagnava Lord Hel-
vellyn. Era... non era Nini Montelmo?

Un'incertezza acuta come uno spasimo, mi mozzava il
respiro. Per mero istinto, senza sapere quel che volessi
fare, mossi all'incontro di quei due... E a caso, pur di sa-
pere, ad ogni costo, quando ella, senza vedermi mi pas-
s0 d'accanto, io dissi forte, vibrato: - Nini!

Ella si fermo, e la vidi trasalire. Si voltd e mi vide... ci
guardammo. Non pareva lei, pure sentii ch'era lei, che
mi aveva riconosciuto. Un pallore venne sul suo volto.
Non mi rispose, non mi saluto. Alzo solo la mano, con
un cenno lieve, vago, un piccolo gesto che poteva esser
comando o preghiera... Poi, chind gli sguardi, e passo,
impassibile.

Non capivo, provavo come una vertigine e un'imperiosa
voglia di piangere.

Zarenine mi guardo attonito e mi chiese se mi sentissi
male.

Gli dissi di no, ridendo nervosamente. Ma lo pregai di
trovar mio marito e di mandarmelo. Volevo andar via,
subito, subito. Quell'afa, quella folla, mi soffocavano.
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Era tutto una confusione, tutto. Non era piu certa che
quella donna che aveva trasalito e mossa la mano fosse
Nini Montelmo. Ma allora chi era?
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La mattina dipoi, m'alzai per tempo. Non aveva punto
dormito ed era giorno di festa, volli dunque recarmi
a messa. Passando sotto I'atrio, vidi un marinaio in assi-
sa bianca e col berretto ornato d'un nastro sul quale era
la parola: Lux. Pareva attender qualcuno. Infatti; atten-
deva me e, non appena gli fui accennata, egli venne ad
incontrarmi € mi presentd un biglietto: from Lady Hel-
vellyn.

I1 biglietto recava queste parole:

«Amica carissima,
Ti attendo oggi alle due per abbracciarti e darti la spiegazione di
quanto accadde ieri. Intanto non accusarmi. Troverai al primo scalo
del porto una lancia del yacht che ti condurra a bordo. Vieni.

Nmni MonTELMO HELVELLYN.»

Risalii e tracciata su un biglietto di visita una laconica
frase d'assenso, consegnai il biglietto al marinaio. Poi,
andai a messa coi miei bambini. Ogni tanto, quando
n'era d'uopo, accennavo loro di non distrarsi. Ma; Dio
mi perdoni; quanto ero, in cuor mio, piu distratta di
loro!...
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Ci vado ripensando ora e mi par tutto un sogno la gita
sul quai sino allo scalo indicato, la elegantissima lancia
che mi attendeva cogli otto marinai in bianco, il breve
tragitto per l'azzurro del porto sino al yacht... il battere
quieto dei remi e quello tempestoso del mio cuore, la vi-
sione di Nini, curva sulla balaustrata della tolda. Mi
aspettava, ed 10 non vidi piu che lei. Salii, posi piede sul
cassero. Ella mi porse dapprima una mano, poi ci ab-
bracciammo forte, per impulso reciproco, con un'emo-
zione stranissima, con un subito febbrile ritorno a futto
il passato. Ella mi disse rapidamente: vieni, e s'ingolfo
per la prima nella scaletta che calava sotto coperta. Le
tenni dietro, come se mi avesse trascinata per mano.
Eravamo sotto coperta, a prora, nel suo salottino priva-
to, in mezzo a un mondo di splendidi cose ch'io non
guardava. Ricordo solo le ampie sfuggite di luce e
d'azzurro che concedevano allo sguardo i vani delle tre
finestrine aperte dal lato del largo, di fronte
all'immenso orizzonte acqueo. Pareva d'essere in alto
mare. Le onde, appena sommosse da un leggero venti-
cello, danzavano carezzevoli attorno alla carena, gettan-
do all'interno una tremula sequela di riflessi dorati € un
mormorio festevole d'acqua in pace, cui teneva bordone
il gaio e perpetuo sbattere, quasi musicale, di certi fre-
schi cortinaggi di tela russa, calate a mezzo sulle fine-
strine e sempre accartocciati dalla brezza.

Non rammento altro delle cose esterne. Vedevo solo
Nini e la guardavo con un senso angoscioso, indefinibile
della sua dissomiglianza colla Nini di un tempo. Era
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bionda ora, ed 10 I'avevo lasciata castana. Doveva esser-
si continuamente incipriata, pensai perfino all'auro-
come. Era pettinata con una foggia speciale, bizzarra,
che le stava bene, ma non somigliava piu alla sobria for-
ma greca della testina di Nini fanciulla. Il personale era
bellissimo, maestoso, e il vestire aiutava visibilmente
l'effetto, tendente al matronale. Il continuo uso della lin-
gua inglese aveva dato alle labbra un non so che di
piu energico, di piu serrato, ma il sorriso tornava ogni
tanto all'antica, indimenticabile espressione. Nini si te-
neva in un'attitudine speciale che nulla aveva di manie-
rato e neppure di acquisito, eppure, cercando nei miei ri-
cordi, non trovavo quello di questa attitudine. Essa era
nuova per me.

- Siamo sole - mi disse Nini. - Alcuni amici di mio ma-
rito sono venuti a prenderlo stamane e lo hanno condot-
to a Cannes. I bambini sono a terra e torneranno piu tar-
di. Perché non hai condotto i tuoi? Parlami di loro, del
tuo passato.

Le parlai di tutto cid a lungo, a cuore aperto. Quando
ebbi finito, ella mi prese le mani, le strinse con dolcissi-
mo affetto e mi disse sorridendo: - Cara, sei sempre la
stessa!

Le resi la sua stretta con effusione, e stavo per dirle
qualcosa, ma m'interruppi a un tratto, sentii quanto cio
che ero per dirle non fosse vero. Ella comprese, mi sor-
rise ancora ¢ mi disse: - No, ¢ inutile. Sono un'altra per-
sona, ora, lo so. - Poi sussurro: - Ti ricordi di cio che ti
dissi un giorno della Metempsicosi?
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- Se mi ricordo? Ma fu la prima volta che venni da te,
Nini, e...

Ella m'interruppe.

- Non chiamarmi piu Nini. Mi ha fatto tanto male, ieri,
l'udire quel nome, il male che si prova udendo il nome
d'una persona morta. Sai come mi chiamo ora?

Mi fissava, interrogandomi stranamente, con un'ango-
scia nello sguardo.

Perplessa, sgomentata all'estremo, tacqui.

- Mi chiamo Grace, - disse Nini tranquillamente. - Sono
lady Helvellyn. Ma prima, un tempo, mi chiamavo Mrs
Alloys, Grace Alloys.

Tacque. Le guardai gli occhi; non recavano traccia alcu-
na di follia. Erano pensierosi, profondi; nulla pit.

- Ho bisogno di dirti tutto, - mi disse tranquillamente. -
M'intenderai o no; ma ad ogni modo mi crederai. Ci
sono dei momenti in cui la percezione delle cose non ¢
esatta in noi stessi e si ha bisogno di dire a qualcuno: -
Ditemi, ve ne prego, dormo o son desta? - Questo
momento venne ieri per me, quando ti vidi e ti udii. Fu
come una voce nel sepolcro. Ed egli non doveva avve-
dersi di te, n¢ che alcuno chiamasse, al suo fianco, Nini
Montelmo.

168



Poi, prese a narrare.

L'ascoltavo. La sua voce aveva un accento speciale e
melodioso. L'ora era calda, il sole sfolgorava sul mare.
Provavo un vago ritorno all'impressione snervante,
semi-assopente dei meriggi orientali.

«Quando mori, la mia povera vecchia nonna, compresi
una seconda volta che non bisogna discutere l'amore.
Questo imparai, quando mi trovai sola, senza il suo af-
fetto. Credetti giunto il tempo di provvedere a me stes-
sa, merce gli studi fatti. Ma le difficolta sorgevano inat-
tese, impensate, ed 10 tentavo di ritemprarmi nella vio-
lenza stessa di quegli urti, quando divenni erede di un
ricco patrimonio. Non fu una gioia per me, n¢, ritengo,
un vero beneficio. Le acerbe sensazioni della lotta
mi attiravano, erano favorevoli ai miei segreti orgogli.
Sia come vuolsi, certo € che nell'ozio, nel vuoto, nella
facilita della mia nuova vita, il verme roditore si ridesto.
Ero sola ormai, colla mia liberta, colle ricchezze che tut-
ti m'invidiavano ed alle quali agognavano parecchi.

La societa si ravvedeva, tornava a sorridermi, immemo-
re delle spietate lezioni che mi aveva inflitte un tempo.
Ma io le rammentavo. Senza rancore, pero, con un vago
convincimento che non tornava conto di soffrire anche
per ci0. Risolsi di viaggiare, colla speranza che una vita
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attiva, svagata, intellettuale, sarebbe forse stata giovevo-
le a liberarmi dal mio sciagurato amore per Alano Spear.
Perche quell'amore era un'angoscia, una fiera ed inces-
sante angoscia. Cosi, come mi aveva presa, incrudeliva
meco. Soffrivo di quell'amore in cento modi e nei modi
piu contradditori. Alcune di quelle sofferenze m'erano
ignote nell'indole propria, non ne conoscevo la fon-
te.... ne soffrivo cid nullameno. Tutto mi mancava colla
sua mancanza, tutto era vano ed enigmatico. Invano cer-
cai di ubbriacare il mio spirito colla contemplazione dei
tesori dell'arte. Lo spirito non si poteva scompagnare dal
cuore, gia immerso nella grande ebbrezza dell'amore.
Ricordati; non avevo altri al mondo da amare. Egli era
per me, esclusivamente, universalmente: I'amore. E ora,
nel grande vuoto, egli tornava, si riaffermava, tornava
ad essere 1'unico perche della vita!... Allora... mi pentii.»
Tacque un istante e un pallore si stese sulla sua fronte.
Si, quella donna doveva aver sofferto!... Era stata punita
acerbamente dell'orgoglio suo.

Prosegui.

«Lottavo, sai?... lottavo gagliardamente. Evocavo di
continuo, per darmi ragione, I'immagine di quella don-
na. Ma essa non mi salvava piu... ora! Aveva scatenata
l'effimera tempesta, bastevole per mandare a picco la
mia felicita, ma che non bastava a spegnere l'incendio
del mio amore. Avevo tutto sacrificato. Avevo cre-
duto di esser stata forte, mi accorsi d'esser stata vile,
nulla piu, di aver sacrificato un amore vero ad un fanta-
sma vano. Ma era tardi.
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Viaggiavo con una dama di compagnia, vero automa di
rispettabile nullita. Percorrevo sbadatamente le piu belle
citta dell'Europa, senza accalorarmi per nulla. Ero infeli-
ce, stanca di tutto, oppressa da un'uggia malsana e cru-
dele. E lo amavo sempre, assai piu di prima!

M'era balenato un pensiero: chiudermi in un convento e
consacrarmi tutta a qualche grande opera di beneficen-
za. L'avrei forse fatto, se non avessi letto in un giornale,
per mero caso, che sir Alano Spear aveva persa la vista,
in seguito ad un accidente di caccia. Allora, presi una ri-
soluzione; mi recai in Inghilterra, andai dalla madre
dell'vomo che amavo, le dissi tutto... le offersi di sposa-
re suo figlio. Ell'era presso a morire... accetto. Egli pure,
forse per farle cosa grata. Ci sposammo al letto di morte
di quella povera donna.»

- E fosti felice? - chiesi con impeto.

- Per qualche tempo, si. Assolutamente felice.
Quell'uomo era mio!... Quel cieco mi apparteneva. Poi,
a un tratto, divenni ancora gelosa di lei, di quella morta.
Ella mi perseguitava sempre. Il fantasma si vendicava,
tornava, si metteva fra noi due. lo era gelosa di Mrs Al-
loys.

- Ma come, perche? Egli dimostrava... accennava for-
se...?

- No, nulla giustificava apparentemente il mio sospetto.
Non era forse che una suggestione del mio demone fa-
migliare, il sesto senso. Ma l'antico terrore tornava a di-
laniare il mio cuore.... ch'egli potesse amare soltanto /ei.
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Come combattere nella tenebra? Il mio sguardo non
giungeva ad indagarne il fondo, non era in poter mio af-
ferrare le immagini che passavano dietro le spente pu-
pille di mio marito. Lo studiavo con un'attenzione cupi-
da e febbrile. Studiavo le sue immobilita pensose, i suoi
silenzi, 1 suoi pallori, scrutavo I'animo suo nelle sue pa-
role, nei suoi gesti, origliavo a volte, durante 1 suoi
sonni, in attesa della parola inconscia che puo tradire il
sogno. Nulla mi sfuggiva d'ogni incidente dell'anormale
tenor di vita, dovuto alla sua infermita. Un giorno, la
sua mano si poso lenta, esitante sul mio volto. Lo chia-
mai per nome, egli mi accenno con un gesto, quasi invo-
lontario, di tacere. Tremai.

La mia parola turbava forse un sogno del suo pensiero,
un ricordo, 1'immagine che non era la mia?

E terribile, amare un cieco ed esserne gelosa! E una del-
le piu crudeli e difficili posizioni della vita. E si strana,
si cupa la sensazione che si prova, scrutando il volto pri-
vo di luce, di quella luce al chiaror della quale 1'animo si
svela e si tradisce. E una notte anche per noi e invano,
brancolando, cerchiamo di orizzontarci. M1 dibattevo io
pure, nell'oscurita di Alano! Unico conforto mio era
quello di giovargli!

Ma se invece fossi per lui un tormento, se nelle lunghe
visioni della sua cecita egli vedesse un'altra... non me?
Ed io I'amavo... non avrei potuto vivere senza di lui...

L'interruppi:
- Ma tu non chiedesti, non cercasti di sapere?...
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- No... Fui cento volte sul punto di farlo, cento volte mi
trattenne un'invincibile esitanza. L'ultima rivincita cui
non volevo rinunziare era appunto questa: il dubbio... la
possibilita che non fosse!. Credevo d'aver ucciso il mio
orgoglio, ma esso aveva d'uopo, per morire davvero, di
una ferita piu profonda. Non tardai a toccarla.

«Un giorno, mi venne tra le mani una romanza per canto
che l'autore aveva dedicato a Mrs Alloys e che recava
sul frontispizio il ritratto della celebre cantante. Era una
semplice ballata irlandese ch'ella eseguiva di frequente
nei suoi concerti € che incontrava sempre il favore del
pubblico. Studiai la romanza di nascosto, coll'aiuto d'un
maestro di canto il quale aveva udita piu volte Mrs Al-
loys. Attonito della somiglianza della voce di lei colla
mia, egli m'insegno a cantare quel pezzo, come soleva
cantarlo la donna che tanto aveva torturato 1'animo mio.
Si valse 233 del suo metodo, mi apprese ad imitare 1 suoi
effetti. Allora tentai la prova... rammentando la strana
ammirazione che Alano aveva avuta, a Firenze, per la
mia voce.

Un giorno, mentre eravamo soli, mi posi improvvisa-
mente al piano e cantai quella romanza, come 1'avevo
imparata.

Vidi mio marito trasalire dapprima; poi, con un impulso
subitaneo di volonta, frenare il tradimento di quel fremi-
to. Vidi alcune goccie di sudore imperlare la sua fronte,
mentre le palpebre calate si dilatavano come in un di-
sperato sforzo per spalancarsi.

Continuai a cantare; mentre sentivo il cuore morirmi in
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seno... Egli s'era calmato, un vago sorriso d'estasi errava
sulle sue labbra.

Quand'ebbi finito mi alzai, mi feci accanto a lui e gli
presi la mano, in silenzio. Egli alzo la mia mano a livel-
16 delle sue labbra e lentamente, con dolcissima passio-
ne.... la bacio.

Io non parlai... per una vaga pieta del suo sogno, poi
perche nulla irrompesse della confusa bufera d'odio che
si scatenava nell'animo mio!»

Lady Helvellyn tacque, strinse le mani una nell'altra.
Forse soffriva ancora, al solo ricordo della tortura di
quel momento.

- Da quel giorno, - continud dopo un istante - comincio
la mia aperta lotta col fantasma di Mrs Alloys. Come
Giacobbe coll'angelo, lottavamo in silenzio, nella notte,
nella sua notte, contendendocene il possesso. M'intendi?
Assentii, chinando gravemente il capo. La intendevo al-
lora, in quel luogo, in quel momento.

Ella prosegui:

- La mia rivale fu piu forte di me.... mi vinse. Forse lo
credetti soltanto, forse tutto cid non era che un sogno
febbrile del mio amore. Sia come vuolsi, io credetti che
nella tenebra di Alano ella imperasse, escludendomi.
Per qualche tempo giacqui in un'inerte disperazione. Poi
pensai ad andarmene, a scomparire. Ma egli si era abi-
tuato alle mie cure. Aveva bisogno di me. Io non avevo
ancora avuti figlivoli. Ora nell'amore vero della donna
c'¢ sempre qualcosa della madre... nevvero?
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Assentii di nuovo. Poiché cosi € veramente, per quanto
sembri strano ed incredibile.

- Egli era cieco, aveva d'uopo di cure amorose, aveva
d'uopo di me. Rimasi al suo fianco, con una pieta infini-
ta di lui. Forse egli pure lottava, nell'isolamento della
sua notte... Ammalo in quel tempo e temetti di perderlo.
E allora fu che per la prima volta balend nella mia men-
te un'idea, 1'idea d'incarnarmi nella sua illusione, di risu-
scitare per lui in quella morta, alla quale non avevo sa-
puto sostituire me stessa...

Le afferrai violentemente la mano.

- Tu?... - gridai - tu?

- Jo... - rispose sorridendo e con volto dolce, indulgente.
- Povera Nini Montelmo, nevvero? Dapprima, non vole-
va morire. Si ribelld a lungo. La sua agonia fu lunga,
stentata. Rammenti quanto era tenace, vigorosa in lei la
vita personale... il sentimento del proprio essere? Pure,
acconsenti...

- Ma come? - interruppi con impeto - come hai potuto...
- Non me lo chiedere.... Lo ignoro. Questo so, che rag-
giunsi lo scopo, perche lo volli, perche amavo Ala-
no, perché lo volevo felice, a qualunque costo.

Successe una pausa. Ella anelava alquanto. Ma subito
prosegui:

- Volevo una completa metempsicosi. Volevo diventar
lei... quella morta. Non mi limitai a rappresentare il per-
sonaggio, una parte di commedia non sarebbe bastata.
Bisognava che mi tramutassi nell'esser suo, quale era
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stato. Recisi della mia vita tutto cid che non era il mio
intento, non pensai piu al paese, al passato, agli affetti di
Nini Montelmo. Acquistai quanti ritratti potei trovare di
quella donna, la copiai nelle sue acconciature un po' ec-
centriche, ne' suoi gesti, nelle attitudini descrittemi da
chi I'aveva conosciuta. Lessi, rilessi, studiai a mente tut-
te le sue biografie, quanto i giornali avevano pubblicato
sul conto suo. Seppi di una governante, vissuta lunghi
anni con lei, e tanto feci ch'ella venne ai miei servigi.
L'aveva molto amata. Grace Alloys era una di quelle
donne che, anche senza volerlo, si fanno amare univer-
salmente. Dall'affetto che le aveva poetato quella donna,
dai suoi minuti e garruli ricordi, 10 ebbi tutte le no-
zioni giovevoli al mio scopo, essa fu il mio pubblico di
prova, quando volli tentare il primo effetto della mia
metempsicosi. E il giorno in cui ella, guardandomi atto-
nita, commossa, mi disse che le rammentavo tanto la
sua povera signora, quel giorno trionfai e piansi... piansi
a lungo.

- E tuo marito - chiesi - non s'avvide?...

- No, non s'avvide. Guari, € mi parve che a misura ch'io
m'addestravo alla mia nuova parte, egli fosse piu solle-
vato, meno oppresso dalla sua sventura. Cantavo di fre-
quente ed egli me ne pregava talvolta. Osservai che a
poco a poco egli tralascio di chiamarmi per nome; dice-
va semplicemente: mia cara. Il nome di quella donna
non varco mai le sue labbra, ma egli non parlava mai
dell'ltalia, né delle circostanze del nostro matrimonio.
Gradatamente, tutto cio che riguardava il passato venne
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meno nelle sue parole. Vidi che l'illusione sorgeva taci-
ta, insinuante, attorno a lui... che lo cullava delle sue se-
grete dolcezze. Avevo prese tutte le abitudini della
vita inglese, vivevamo con una grande intimita soli, nel
solo presente, nell'orbita dell'illusione che entrambi ali-
mentavamo, vivendola in silenzio, come in un sogno.»
La voce di lady Helvellyn s'era fatta debole ed inespres-
siva, pareva che ella stessa parlasse come in sogno e il
suo sguardo aveva la fissita languida di quello di una
persona che sta per addormentarsi.

Si scosse perd tosto e un'espressione perplessa, quasi
angustiata, muto, ad un tratto, la sua fisionomia.

- Ci fu un tempo terribile, - prosegui - un tempo di mor-
tale angoscia, dei giorni in cui, non ancora ben divelta
dal mio primo ente, non riuscivo a penetrare che in parte
nello spirito del secondo. Lo spirito mio oscillava spa-
ventato fra quelle due frazioni, avverse, ostili una
all'altra, di scissa personalita. Mi accadde talvolta,
tant'ero presa all'amo della mia menzogna, di non sapere
piu precisamente chi io fossi... Ma non posso spiegarti
tutto cio... non posso...

Si torceva le mani, compresa del suono assurdo, incredi-
bile delle sue parole. Pure io la credevo, allora, come
noi donne crediamo a cid che non possiamo intendere,
per una misteriosa simpatia del solo sentimento.

Si calmo e mi sorrise.

- Ma quel tempo passo, e venne la quiete, il senso della
mia entitd di un tempo si assopi gradatamente in me ¢ la
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ribellione si acquetd. Divenni madre e scordai il tempo
in cui non lo ero stata. Le circostanze, I'ambiente, 1'iso-
lamento, tutto contribuiva a favorire la fantastica esi-
stenza che ci eravamo fatta. La seconda delle mie bam-
bine era alquanto delicata, 1 medici consigliavano l'aria
di mare. Alano acquisto il yacht e volle chiamarlo Lux,
dicendo che veramente in esso si conterrebbe la sua
luce... Cominciammo a viaggiare, contenti di questa esi-
stenza che perpetua ovunque il nostro isolamento e che
giova alla salute di tutti noi. Da sei anni erriamo cosi...
veri zingari dal mare. Egli non mi propose mai di navi-
gare verso 1'[talia. N¢ io glielo chiesi. Ora andremo a vi-
sitare 1 porti della Scandinavia. Ed egli ¢ felice... credo.

- E tu? - chiesi per un impulso irresistibile, pentendomi
subito dell'indiscreta domanda.

Ma ella non parve trovarla tale.

- Io pure, - disse con fermo accento. - Mi sono fatta al
mio destino, I'ho accettato in tutta la sua incredibile
anormalita. Non ho rimorsi... N¢ Dio, ne gli uomini po-
trebbero chieder piu da una donna. Ho amato, € non a
modo mio. Ti ricordi dei consigli che mi desti un tempo,
d'esser docile, di amare come si pud, non come si vuole?
Ebbene, cosi ho fatto. Ho rinunziato alla mia ed ho as-
sunta l'entitd di un'altra persona, perche il ricordo di
questa persona era piu caro di me stessa all'uomo che io
amavo. Ti pare ora ch'io sia abbastanza semplice... ele-
mentare?

La guardai, ma non la vedevo bene; avevo gli occhi ve-
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lati di lagrime.

- Perche piangi? - mi disse con grande semplicita. -
Sono felice adesso: 1'amarezza della morte ¢ passata. E,
chiunque 10 sia.... egli mi ama!

Ora aveva finito e si riposava. Mi alzai e mi feci presso
ad uno dei finestrini. I piccoli spettri solari danzavano
sempre sulla parete e le cortine si torcevano, folli e mu-
sicali, nella stretta del vento. Il Mediterraneo palpitava
sfolgorante di sole, movendo verso la infinita luminosita
dell'orizzonte celeste. Ed io pensai che piu profondo, piu
luminoso, piu infinito del cielo e del mare riuniti ¢ tal-
volta I'amore.

Una voce risuono sul ponte.

- Boat... ooh!

Lady Helvellyn si alzo e venne a raggiungermi. Le ac-
cennai una lancia che pareva dirigersi alla volta del ya-
cht.

- I bambini - disse - ora li vedrai.

Suono un campanello ed imparti alcuni ordini. Poco
stante, si udi sul ponte un gaio brusio di vocette infantili
e un momento dopo la brigatella irruppe nel salotto, se-
guita da un piccolo stuolo di governanti. Tre amori di
creaturine! Si aggrupparono attorno alla madre con visi-
bile adorazione, ed ella me 1i presento tutti e tre, con
mal celato orgoglio. Poi chiese alle governanti dei
loro diporti.

Parlava inglese, ora, un inglese stretto, genuino, che mi
parve mutasse ad un tratto il suono stesso della sua
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voce. Sul suo volto non rimaneva traccia alcuna della
recente emozione; era un'espressione al tutto calma, im-
passibile, quella che il giorno prima, al Cercle, mi aveva
resa si crucciosamente incerta. La persona aveva nuova-
mente assunta l'attitudine che non le conoscevo. Com-
presi che Lady Helvellyn era tornata, volontariamente o
no, ad immedesimarsi della sua seconda esistenza. E,
stranissima cosa, la mia stessa emozione si era calmata
in quel frattempo, mi pareva di essere accanto ad una
persona che avessi da poco conosciuta, quasi un'estra-
nea. Pure, dopo un istante, ripensando intensamente a
Nini... la ritrovai in quella estranea.

Mi sentivo turbata, affaticata. Tutto cid mi faceva male.
Quella vicenda si rapida, si balenante d'impressioni urta-
te, stancava nervosamente il mio spirito, come la perpe-
tua 2+3) danza dei riflessi acquei stancava il mio sguardo.
Dissi che bramavo far ritorno a casa.

Ella non si oppose, ordino che fosse approntato il canot-
to. All'ultimo momento, mentre eravamo sul cassero,
presso la scala d'approdo, ella si chind al mio orecchio,
€ mi susurro una strana parola:

- Scordami.

Ma poi, con subito impeto appassionato, mi strinse al
seno, in un veemente abbraccio. La sua mano afferro un
lembo della mia giacchetta, come se volesse trattenermi,
il suo sguardo acceso, bramoso, mi avvolse tutta, mi af-
ferro, mi ricerco, m'impregnd di un'onda magnetica di
rammarico, di scongiuro, d'incertezze folli... Fu un lam-
po. Lascid andare la mia giacchettina, ci sorridemmo
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scambievolmente con un sorriso vago... come stanchis-
simo.

Scesi, e subito rivolsi il capo all'insu, per guardarla, per
vederla ancora una volta. Ma ella aveva gia lasciato il
cassero.
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Vecchia celia.

Il treno riparti.

Sulla piattaforma della piccola stazione, la viaggiatrice,
teste discesa da una carrozza di prima classe, rimase im-
mobile, come incerta. Nessuno degli impiegati la cono-
sceva. Era sola e non aveva bagaglio. Una borsa da
viaggio ricchissima. Inglese, attillata la foggia della
spolverina. Un ampio velo marrone le era calato sul vol-
to non piu freschissimo, ma fino ed affascinante. E, nel
complesso della persona, come nel pit minuto dei parti-
colari, era in lei il marchio inimitabile della vera signo-
ra, la rivelazione di tutte le raffinatezze di un'esistenza
finamente mondana.

Qualcosa pure, pero, d'una stanchezza languida ed uggi-
ta.

S'avvid con lento passo verso l'uscita. Nel varcarla,
chiese al bigliettario:

- Ci sarebbe una carrozza per recarsi in paese?

- Si, signora. E venuto il vetturino. Guardi.

Davanti all'entrata esterna della stazione, stava infatti
uno sgangherato calessino e un giovanotto sventolava,
con un fazzoletto di cotone azzurro, i fianchi d'una vec-
chia cavalla, corsi da continui scotimenti nervosi, sotto
le rabbiose punture delle mosche cavalline.

- Comanda, signora? - chiese alacremente il giovane,
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agitando lo scudiscio davanti a lei, che, nuovamente im-
mobile, guardava la campagna circostante, come per
orientarsi.

- Comanda, signora?

A quel secondo appello, ella si scosse e fece un cenno di
adesione, senz'altro.

I1 vetturino era gia in serpa. Si volto:

- Dove comanda?

- Monteforte, alla villa.

Un ahoo imperioso, una chioccata di frusta, e via.

La strada era bella, tutta vaghezza di colli e pompa au-
tunnale di campagna. Ma pareva triste in quel giorno
senza sole, nella bianchezza afosa del tempo rannuvola-
to.

La signora interpelld ad un tratto il cocchiere:

- Siete il solo vetturino di Monteforte?

L'uomo, un buon diavolaccio, che amava le chiacchiere
coi suoi clienti, rispose prontamente:

- Si, signora! E ce n'¢ anche di troppo, coi bei tempi che
corrono, € queste ferrovie e tram che si cacciano dapper-
tutto. Son cinque anni che abbiamo la stazione. Per quel
che fa, potevan lasciar di farla e di rovinar noi altri po-
veretti. Non c'€ commercio da queste parti. Miseria
grande, e altro.

- Non ci sono signori, dunque?

- Oh di quelli ce ne sono... Ma son tutti signori di dena-
ri, soltanto, son venuti su dal niente e taglierebbero un
quattrino in croce. C'era bensi, una volta, una casata di
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signori veri, 1 conti di Monteforte, che venivano I'autun-
no; allora si stava allegri e andava bene per tutti, ma
adesso...

- Adesso? - continuo la signora, che pareva prendere un
certo interessamento al colloquio.

- Adesso la cuccagna ¢ finita. Da quindici anni, non ci
vengono piu, e chi la fa grassa sono gli agenti e 1 fittabi-
li.

- Lo so - disse la signora. E davvero lo sapeva.

- Mah! - prosegui il vetturino. - Succede sempre cosi, a
non guardarci. [ padroni non capitavano mai... mangia
tu che mangio anch'io; fatto sta che ora la casa e 1 terre-
ni, ¢ tutta in vendita.

- Lo so - disse ancora la signora. Tacque, rannuvolata in
viso.

Il vetturino ebbe un lampo d'ispirazione. Quella era ve-
nuta per visitar la villa, per comperarla, s'era di suo ge-
nio.

Contento della sua trovata, prese a lodare con astuzia di-
plomatica il paese, l'aria, 1 terreni, la campagna.

- Brava gente, sa... rispettosi, lavoratori. Tante persone
pulite, fior di gente! Il prevosto, il coadiutore, il curato...
C'era un certo Don Giulio, un po' vecchio ormai, ma
ch'era sempre il maneggione di tutto. Famoso pei
malati e per scongiurar le talpe. Corpo!... non c'era il
compagno. Poi un curatino...

S'interruppe ad un tratto ed arresto la cavalla.

- Guardi, signora. Di qui si vede bene. Quella ¢ la villa.
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Accennava, collo scudiscio, un'amenissima altura, e, a
mezzo del pendio di questa, un vasto caseggiato signori-
le, attorniato da un ampio giardino. Un lungo viale di ip-
pocastani finiva dinanzi al portone della casa, e davanti
alla facciata meridionale di questa si stendeva un'ampia
terrazza, cinta d'una balaustra di ferro leggiadramente
intagliata e coperta di arrampicanti. I portoni serrati, le
finestre chiuse tutte quante.

La signora si rizzo a sedere sui cuscini e fisso a lungo
gli sguardi su quella villa.

- Bel luogo... eh!... - suggeri il vetturino. - Vedra
all'interno poi, che bellezza, che specchi, che mobili! Io
veramente non ci sono mai stato; ma mio padre, che ci
andava sempre per portar le lettere ai signori...

- Che! - interruppe vivamente la viaggiatrice - sareste
mai il figliuolo del Gaspare?

Il vetturino si volto, meravigliato.

- Per l'appunto. Ma allora, scusi..., lei ci € stata da que-
ste parti?

La signora chino il capo, con un fare svogliato e s'allun-
g0 sui cuscini.

Per un buon tratto di strada, fu silenzio. La cavalla trot-
terellava, scotendosi dietro la carrozza sul terreno disu-
guale e sassoso. La signora non reagiva punto contro i
villani sobbalzi, dovuti alle pessime molle del legno, la
sua persona abbandonata pareva anzi assecondare quelle
brusche scosse.

Un giovane, di civile aspetto, passo sulla via, gettando
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nell'interno della carrozza uno sguardo attonito e curio-
so che corse poscia ad interrogare il cocchiere.

Questi scosse i1l manico della sferza, per salutare il gio-
vane, e lo interpello ad alta voce:

- E cosi?

L'altro alzo le spalle, con un gesto espressivo.

- E andato? - insist¢ il vetturino.

- No... ma poco ci manca.

Non ebbe tempo di dir altro; rimase addietro sulla stra-
da..

- E un mio cugino che sta male - disse bonariamente il
vetturino. - E quello li ¢ il nostro dottorino, vede! Gli ho
chiesto... perche quel poveretto, quello che sta male, sa-
rebbe proprio ora che se ne andasse!

Ella sorrise alquanto.

- E molto vecchio? - chiese.

- Oh no! sulla quarantina, se pure. Ma ¢ mezzo... - Si
volto, e reco la mano alla fronte, sventolandola energi-
camente. - Sono due anni ch'é ammalato, ¢ tre mesi che
sta a letto. E ridotto che fa paura. Ma era un bravo gio-
vane, sa?... di talento, di studio; meno che non aveva la
testa a casa. Dicono che fosse diventato cosi per uno
scherzo che gli fecero dei buontemponi del paese, anni
addietro, d'intesa coi signori qui della villa... dei signori
giovani, che ridevano volentieri!

La signora si rizzo bruscamente a sedere.

- Come si chiama? - scattd a chiedere.
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- Si chiama Lattanzio. Il maes Lattanzio, che insegnava
alle Comunali. Bravissimo del suo mestiere, faceva an-
che delle poesie! Mal!... era sempre stato una testa un po'
matta. Dico io!... andar a immaginarsi che la signora
Contessa....

Una brusca interrogazione gli tronco a mezzo la frase:

- Siamo ancor lontani dalla villa?

- No, signora - rispose attonito il vetturino - un mezzo
chilometro, a dir molto.

- Spicciati; ho fretta.

L'accento era si duro, si imperioso che il loquace vettu-
rino ammutoli e la punta dello scudiscio accarezzo le
orecchie della cavalla.

- Che tipo curioso! - penso il giovane - ora sa, ora chie-
de, ora vuole, ora non vuole. Chi diamine puo essere?
Lo seppe poco dopo, quando furono all'entrata del viale
e quando il vecchio custode, capitato finalmente, dopo
lunghe chiamate, col mazzo delle chiavi, per aprire il
cancello, se le lascido cader di mano, in atto d'altissima
meraviglia, udendo una nota frase sulle labbra della
signora che scendeva dal legnetto. Non certo ancora,
aguzzo lo sguardo ansiosamente. Ella, ridendo, rimosse
il velo... Allora il vecchio giunse le mani e sclamo, gri-
do quasi:

- Ah Madonna! ¢ proprio lei... la padrona!

- Corpo! - penso il vetturino, inebetito dalla meraviglia.
- E 1o che la piglio per un'acquirente, € a momenti le
conto la storia di maes Lattanzio!...
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Proprio lei... in persona... la contessa Fulvia di Monte-
forte. La fattora I'accompagnava in casa, sbarrava gli
usci, spalancava le imposte nelle sale a terreno, susci-
tando galoppi udibili di sorci e fughe disperate di grossi
ragni. Il tanfo del rinchiuso si esalava caldo e nauseante,
la rabescatura bianchiccia del salnitro si accusava sui
pavimenti e sugli zoccoli delle pareti e da esse pareva
emanare una piccola frescura, acuta e malsana. Informi
cataste di mobili avvolti in vecchie tele, rompevano qua
e 1a il nudo e il vuoto degli ambienti.

L'assenza dei padroni era stata pretesto a qualche usur-
pazione dei custodi. In un piccolo boudoir chinese, un
odore acre, intollerabile, rivelava la presenza del raccol-
to dell'aglio. 1l fattore aveva impiantato nello stanzino
del bagno una specie di rustico studiolo. In una vasta
antisala, dipinta a fresco, eran rizzate delle tavole di gra-
ticci a piu piani, sui quali era distesa 1'uva, fresca ancora
della recente vendemmia; ma 1'ingrato odore dei bozzo-
li, che avevan primi occupato il luogo, perdurava.

Le fine nari della Contessa ebbero delle non dubbie vi-
brazioni, ma essa nulla espresse del suo scontento, se
pure ne risenti. Solo un istante, come se sentisse biso-
gno dell'aria pura, venne fuori, e diede un'occhiata al
terrazzo.

Peggio che mai! L'incuria dei fattori, il vandalismo dei
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villani avevan presto avuta ragione della regolarita leg-
giadra dei comparti; la gramigna aveva invase e divorate
le macchie, e 1 fagiuoli coprivano, colla tenacita dei loro
tenui steli attorcigliati, le cime degli arbusti di lusso;
le bordature eran diventate di prezzemolo e di insalata, e
dai grandi vasi di limoni si riversava un'arruffata vegeta-
zione di pomidoro. Solo il gelsomino e i due rosai, pian-
tati appi¢ delle colonne del porticato, avevan vissuto per
conto proprio, a dispetto dell'incuria. I rosai erano in
piena fioritura, e il gelsomino era tutto in vaga costella-
zione bianca, € un cespo d'amorino, alla base d'uno dei
rosai, metteva la sua nota pura ed intensa in quel terzet-
to di profumi. Un vecchio montone, sporco, colla lana
arruffata, pascolava e dava capate in un piccolo recinto
di vecchie canne di granoturco, addossato al piedestallo
d'una muschiosa statua di Bacco. Su una cordicella tesa
fra due colonne del porticato, asciugava, all'afa delle ore
meridiane, tutto un bucatino di robicciuole infantili.
L'agente, che un ragazzo era andato a chiamare, capitod
in fretta e furia, accatastando scuse e complimenti. Era
ai prati, pel terzaruolo.

La Contessa congedo la fattora. E cosi, sui due piedi,
l'agente seppe che la villa e la tenuta erano state de-
finitivamente vendute a certi fratelli Robins, industriali.
Nella vendita era pur compreso il mobilio, ma, per una
convenzione speciale col marito, la Contessa aveva di-
ritto a rilevare quanto le piacesse del detto mobilio, a
prezzo di stima.

Era venuta per dare le sue disposizioni in proposito. Si
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tratterrebbe un giorno soltanto. Lascerebbe a lui la lista
dei capi prescelti, e sarebbe sua cura lo spedirli...

- A Milano? - suggeri premurosamente l'agente.

No.... n¢ a Milano, ne alla villa sul lago. A un indirizzo
nuovo che avrebbe mandato poi.

Il ricordo d'una bizzarra diceria, penetrata sino a Monte-
forte, sul crescente disaccordo fra la contessa Fulvia ed
il marito, torno repentino alla mente del signor Perelli,
l'agente. Ma non ne f¢ cenno alcuno, naturalmente....
aveva ben altro pel capo, poveraccio.

Tentd invece di esprimere un decente rammarico per
I'avvenimento, che lo separava dai suoi riveriti padroni.
Ma il freddo contegno della signora non lo incorag-
giava a grandi espansioni di rammarico. Due cure mar-
tellavano il buon uomo: la inevitabile resa dei conti ¢ la
curiosita di sapere che sorta di roba sarebbero 1 nuovi
padroni. Stava li, non sapendo come congedarsi dopo
quel po' po' di notizia. La osservava perplesso, girando i
pollici delle mani incrociate, trovandola magra, invec-
chiata, con una ciera brutta.... O che aveva da guardarlo
cosi? Poiche ella, distratta, lo fissava con aspra attenzio-
ne, pensando alle dilapidazioni che rimarrebbero senza
castigo.

Si congedo finalmente con grandi inchini e con grande
senso di sollievo. Era gia in giardino, quando s'avvide
d'essersi scordato di offrire la sua governante pei servigi
della signora Contessa. Fu li li per tornare indietro. Ma
di¢ una buona crollata di spalle. Oh s'ingegnasse un po'
anche lei. Tanto, non era piu la padrona. Scuserebbe la
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fattora!

Scusava infatti, la fattora; ma che croce era mai, la buo-
na donna, con quel suo mulinello di parole! Una osses-
sione, quelle sue continue domande.

- La illustrissima signora Contessa comanda di pranza-
re? A che ora?...

- Alle quattro. Facessero venire qualcosa dalla Trattoria
del Leon d'Oro...

- E dormire? La illustrissima signora comandava?

La illustrissima ebbe un brusco moto d'impazienza.

- Dovunque, non importa. Per una notte sola.

- Oh Signore! Solo per una notte, proprio? Dopo tanto
che non venivano, e ch'eran tanto desiderati?...

Di questo, a dir vero, la Contessa non s'era accorta. Le
pareva che Monteforte avesse fatto benissimo 1 fatti suoi
senza di loro. Ed ella era scontenta d'esser venuta.

La negletta casa le era parsa una tomba; tutto in essa era
triste, mal destato, dopo quindici anni di vuoto e di son-
no. Desino sola, nel tinello grande, ove la fattora aveva
voluto apparecchiare. Mangid poco, serbando un silen-
z10 quasi accigliato, che contrastava coll'incessante cica-
leccio della buona donna. Lo ruppe solo, quasi invo-
lontariamente, quando udi annunziare, fra gli altri avve-
nimenti, la disgrazia del maes Lattanzio.

- Ma non ¢ ancor morto! - disse vivacemente.

- No, ma quasi. In agonia, si puo dire, da quindici gior-
ni. Quanti soldi era costata la sua malattia! E che vite gli
avevan fatte quelle due donne, la sorella e la cugina Ce-
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sira!

Quel nome non giunse nuovo alla Contessa.

- Una bella giovine, nevvero? la fidanzata di maes Lat-
tanzio? Ma non s'erano sposati?...

- Mai piu. Lui non aveva voluto piu saperne quando
s'era cominciato a scaldar la testa. Lei, per la gran pas-
sione, fece una malattia e non volle sposar piti nessuno.
Quando furono morti tutti i suoi e il Lattanzio comincio
a star male, ella venne in casa, come serva della sorella
di lui. Tanti la criticarono ¢ le tolsero il saluto. Ma ormai
era vecchia e brutta, poteva anche farlo. E adesso vedes-
se cos'¢ diventata... a furia di nottate e di strapazzi.

La Contessa chiese il caffe, che le fu recato trionfalmen-
te dalla fattora. L'aveva fatto lei ed era un'abbominevole
cosa. Ma Fulvia non s'inquietd e non disse nulla. Tanto,
era l'ultima volta.

- Per fortuna! - penso con un piccolo brivido.

Curiosita, o senso di dovere. I notabili del paese venne-
ro, in corpo, a riverire la signora Contessa. Essa li vide
farsi avanti sul viale. Solo a misura che s'accostavano,
avverti i mutamenti ed i vuoti. Don Giulio, il prete che
non aveva rivali per scongiurar le talpe, s'era fatto tutto
bianco, ma la robustezza portentosa della tempra serba-
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va alle forti membra, alle marcate fattezze 1'antico mar-
chio, quasi brutale, di forza e di energia. Piero Massini,
il ricco fittabile, gia cosi grosso, s'era fatto enorme ora,
€ camminava a stento, come un vecchio bue. Il tempo
pareva invece aver sempre piu assottigliati i contorni
della scarsa persona del signor 1) Tapretti, 1'ex-sindaco,
e la mobilita nervosa, fuggente, dello sguardo palesava
sempre la nota fondamentale del carattere, una coniglie-
sca insana paura di tutto. Il famoso Giovannino Pre, il
bell'umore, il brillante della compagnia, proprietario-
dell'albergo del Leon d'Oro, c'era non solo, ma non pa-
reva punto invecchiato; portava ancor bene la snella per-
sona di ex-militare e la sua faccia accesa, sensuale, ave-
va serbata la ilaritd maligna di canzonatore spietato,
sempre a caccia di grosse mistificazioni. Fra 1 mancanti,
il farmacista pettegolo, famoso per le sue distrazioni, il
vecchio dottore, facile al bicchiere e celebre per le sue
imprese amorose. Mancavano pure l'astuto, malefico se-
gretario, e il maestro di scuola, maes Lattanzio. Fulvia
penso a lui, e lo rivide col pensiero. Rivide 1'esile perso-
na, il pallore malsano, le acute fattezze del magrissimo
volto, adombrato da una zazzera divisa in due portentosi
ciuffi, ondulati e lucenti. Vide il suo sguardo ardente e
spiritato, quell'indefinibile assieme di pretesa, di sussie-
go, di timidita; rammento le sue frasi ampollose, ar-
zigogolate, il suo fare tra impacciato e impudente, quei
suoi scatti nervosi che avean del convulso. Sorrise per
un secondo, evocando quella grottesca figura di pedago-
go sentimentale, poi aggrottd le ciglia, pensando che
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egli, che il Giovannino Pre, che tutti gli altri di quella
volgare combriccola di buontemponi erano stati per un
anno intero ospiti quotidiani della villa. Rammento
l'acre avversione che aveva dapprima provata per la loro
compagnia. Ma Roberto non tollerava la solitudine. Ri-
deva di sua moglie e delle sue riluttanze, trovava ridico-
le le sue arie scandalezzate, fuor di luogo affatto: Natu-
ralmente, eran gente impossibile, villani rifatti. Ma giac-
che non c'era altro, bisognava prenderli com'erano, e
giovarsene, per non morir di noia. Sinch¢ si stava in
campagna, bisognava adattarsi.

Fulvia aveva capita la lezione e coll'andar del tempo
aveva finito coll'adattarsi anch'essa. Non si ribellava piu
contro la noia di quelle insulse conversazioni, contro il
ridicolo del grossolano incenso delle adulazioni, le biz-
ze, o3 1 pettegolezzi, le acri piccinerie, le volgarita sere-
ne, inconscie, dei suoi ospiti. Roberto, lietissimo, rideva
di loro e se li aveva sempre d'attorno. Una gaia brigata;
questo si, sollazzevoli, a modo loro. Si facevano I'un
coll'altro degli scherzi gustosissimi, che Roberto incita-
va e che lo facevan sbellicar dalle risa. Il Giovannino
Pré era famoso per le trovate... certe finte citazioni al
farmacista, all'ex-sindaco, tanto pauroso, degli spaurac-
chi da fargli venir la terzana. E cosi, a furia di pensarne
e di farne, era andato ad inventare la piu bella fra tutte le
celie, quella di persuadere maes Lattanzio che la contes-
sa Fulvia fosse segretamente innamorata di lui!...

A dir vero, maes Lattanzio era un soggetto: unico per
ogni specie di mistificazione. Malsano di mente e di
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corpo, estroso, un misto di strane audacie e di codardie,
coll'immaginazione male in arnese, con un vacuo disor-
dine di sogni e di aspirazioni. Era grottesco in tutto,
nell'aspetto € nei modi; solenne nel parlare, pedantesco,
con una spruzzatura di sentimentalismo, che dava l'ulti-
ma mano di ridicolo a quella infelice macchietta di
pedagogo.

Sulle prime la Contessa aveva preso a proteggerlo, ve-
dendolo fatto segno ai dileggi dei buoni amici. Lo aveva
fatto per buon cuore e per spirito di contraddizione, sba-
datamente; si divertiva della sua gonfia gratitudine,
dell'ammirazione svenevole ch'egli le tributava. Non
s'era nemmeno accorta dell'esaltamento vago, indeter-
minato, che la stessa bonta di lei aveva messo in quel
povero cervello. Non avvertiva ch'egli diventava ogni
giorno piu brutto, che 1 suoi ciufti prendevano delle di-
mensioni sempre piu torreggianti, € che gli sguardi, gia
un po' loschi, del povero maestro avevano delle contor-
sioni sentimentali del piu bell'effetto.... Ma, in vece sua,
se ne accorsero gli amici e Roberto, il quale apprese pel
primo, a Fulvia, ridendo come un matto, la bella conqui-
sta da lei fatta. E Giovannino Pre, cogli altri amici, ordi-
rono tutto il piano della congiura. Si circui l'infelice, si
soffid a piene gote nel suo focherello, a piene mani vi si
gettd esca e paglia; tanto si disse e si fece, ch'egli
fini col cader nella rete. Confido a Giovannino il suo
amore per la Contessa, ¢ il Giovannino fini col confidar-
gli ch'egli aveva forti motivi di credere che la Contessa
nutrisse pure una segreta, ma violenta passione per l'eru-
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dito maes Lattanzio.

Figurarsi l'infelice maestrucolo!... Quel po' di buon sen-
so, ch'egli poteva aver serbato, naufragd completamente
nella piena dello smisurato suo trionfo. Egli credette.
Tutto abboccod ciecamente di quell'esca grossolana e
crudele. Una spina soltanto in quella grandinata di
rose... la troppo giusta gelosia del marito.

Roberto figurava d'esser solo insospettito. Ogni tanto,
sacttava occhiatacce truci al maestro, che allibiva. E
dopo queste scene mute, quando maes Lattanzio, sgo-
mentato, se la batteva discretamente, perche non succe-
dessero disgrazie, quale immenso scoppio d'ilarita fra i
congiurati! Come rifacevano le mosse, gli attucci, il
contrasto di mimica amorosa e cauta di quell'imbecille.
Tanto che la Contessa doveva finire col ridere anche lei
del successo -« della celia.... Ella pure vi recitava la sua
particina. La recitava maluccio, esagerandola, come tut-
te le esordienti; ma il maes Lattanzio, nella serenita del
suo convincimento, non badava pel sottile: credeva e ti-
rava via! E cosi il divertimento si prolungo all'infinito.
Solo quando ne furon sazi, quando si vide il Maestro
pressoche esasperato dalle speranze sempre deluse dal
caso, si combin0 con vera abilita una specie di catastro-
fe. Una lettera intercettata, le smanie gelose di Roberto,
che giurava di sterminar 'audace..., la disperazione, le
lagrime dell'innamorata Contessa..., la possibilita, anzi
l'inevitabilita di un duello. 11 Giovannino aveva quasi ra-
pito il Lattanzio, l'aveva costretto ad allontanarsi, sinché
si fosse potuto placare l'adirato consorte. I Maestro
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s'era generosamente adattato ad allontanarsi per salvare
la Contessa, ¢ intanto gli amici avrebbero placato il
Conte. Intanto, invece, era venuta la fine della dimora in
villa, il Conte e la Contessa erano partiti; e chi si ram-
mentava piu di maes Lattanzio e di Monteforte, nella
gaia ed elegante baraonda d'un carnevale passato a
Napoli? Solo per qualche tempo i due sposi rammenta-
rono, ogni tanto, ridendo, quell'episodio. Poi venne un
tempo in cui Fulvia e Roberto non risero piu assieme.
Ognuno rideva ormai per conto suo, € non certo a pro-
posito di una vecchia celia, scordata da entrambi!

Ma i, in paese, la ricordavano sempre, e, durante la vi-
sita dei notabili, torno in campo anch'essa, frammezzo ai
ricordi dei lieti giorni e ai rammarichi per la lunga as-
senza dei signori. Quanto si erano divertiti, quanto ave-
van riso alle spalle di quel povero maestro Lattanzio,
eh! eh!

Ridevano ancora, in coro, con dei grossi scoppi d'ilarita
chiassona, triviale, ai quali la Contessa non era piu abi-
tuata, e che determinavano nell'intimo suo delle lievi
crispazioni nervose. Pure, per un acre senso di curiosita,
ascoltava non solo, ma interrogava.

- Ah! E poi, cos'era accaduto?

Il Giovannino Pré la informo minutamente di tutto, con
grande compiacenza. Era accaduto che quel poveretto,
tornando dall'esiglio e non trovando piu la signora
contessa, era rimasto «di carta», e s'era disperato. Poi,
un po' per la paura avuta, un po' per lo strapazzo del cor-
rer dietro a quell'eterno appuntamento sempre mandato
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a male da un caso impreveduto, s'era buscata una fiera
malattia, € poco manco non andasse al mondo di 1a sin
d'allora. Poi, quando fu ben guarito, gli amici dissero
ch'era stata tutta una buffonata, una cosa per ridere. Cre-
devano di fargli un bene... eh! una carita perche si desse
pace.

- Gial... E lui?

- Lui invece... la prese tutta a rovescio. Avesse visto che
occhi, che furie! Diventd come disperato; comincio a far
il diavolo in casa, in scuola. Gia, era sempre stato un po'
strambo; ma d'allora in poi divenne cosi inquieto che al-
cuni parlavano di farlo ritirare, ma 1 suoi non vollero.
Sua sorella e sua cugina, una giovane ch'egli doveva
sposare... la Cesira... si ricorda?...

Ella assenti con un cenno. - E poi?

- E poi, rimase sempre cosi, come scombussolato nel
cervello; ma a poco a poco diventd piu quieto. Tutti
lo canzonavano, si sa, ma egli canzonava noi, dicendo
che s'era benissimo accorto della nostra malignita, che
parlavamo per invidia, mentre tutto cio ch'era accaduto
era vero verissimo. E per quanto gli dicessimo, non si
volle mai ricredere. Sicche, pué immaginare quanto ab-
biam riso ancora!

- Pero - disse timidamente il fittabile Massini - dopo si
persuase.

- Si persuase un corno - ribatt¢ vivacemente Giovanni-
no. - Non parlo piu, perché noi gli eravamo subito ad-
dosso a minchionarlo; ma faceva certe faccie... che si
capiva che nel suo cuore, era certo... certissimo, ben-

198



che...

Ammicco maliziosamente, ma qualcosa, nello sguardo
della Contessa, gli suggeri di soggiungere in fretta:

- Matto da legare, s'intende... Mah! poveretto!

La visita fu lunga; per quel benedetto vezzo che hanno
certe persone di non saper mai trovare il momento buo-
no per andarsene. Pure non era per alcuno una visita
piacevole. Ognuno pensava, guardando la Contessa:
non ¢ piu lei. Non tanto per gli anni trascorsi, n¢ pel mu-
tamento fisico, era ancora bellissima; ma qualcosa
d'indefinibile aveva fatto della gaia sposina d'un tempo
una donna inquieta e inquietante nella stessa sua calma.
Era gentile, e s'informava dei fatti d'ognuno con mirabi-
le sforzo di memoria; pure, sentivano d'esserle diventati
al tutto estranei. Poi non sapevano come interpretare la
sua venuta a Monteforte e come chiederle di Roberto;
ella stessa avea parlato si fuggevolmente di suo marito!

I visitatori erano molti, ma parevano sfumare nella nuda
vastita della sala, a mala pena rischiarata da una lucer-
netta, la sola che la fattora avesse saputo approntare. Si
parlava a mezza voce. Seduto accanto alla contessa, il
brillante Giovannino Pre tentava invano di animare la
riunione. Parecchi rammentarono che a quel posto sole-
va stare bene spesso maes Lattanzio. A proposito; peg-
giorava sempre e si dubitava che potesse passar la notte.

Finalmente se ne andarono, in corpo come erano venuti,
incerti, disorientati. Ella disse che sarebbe partita la do-
mane, senza aggiungere schiarimenti di sorta. Non
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s'incomodasse pure nessuno, non aveva fissata I'ora del-
la partenza. Sperava di rivederli, era grata del buon ri-
cordo... Ma essi avvertivano in quelle parole qualcosa
che le rendeva vane, e pareva dare una smentita indefi-
nibile al loro stesso significato.

Ella rimase sola nel grande salotto, fatto tepido dalla di-
mora di tante persone. Avevan fumato, e 1'odore dei si-
gari rimaneva, acre, disgustoso... La Contessa si ritird
subito. Era stanchissima.

Aveva detto che non gliene importava nulla, che dormi-
rebbe dovunque. Pure, quando vide che la fattora le ave-
va preparata l'antica camera coll'alcova, quella ch'ella
aveva occupata un tempo con Roberto, ebbe una im-
pressione sgradita. Il letto era fatto, la fattora aveva
messi 1 lenzuoli grandi, d'un sol telo, coi quattro cuscini
ricamati, recanti sulla fodera le cifre intrecciate R. M.
(Roberto Monteforte). Fu quasi per dirle: - Mettimi al-
trove. - Ma poi disse a s¢ stessa: - Che importa? sono
stanca, dormiro subito.

Ma non dormi subito. Il sonno se n'era andato ad un trat-
to, ed ella guardava attorno a s¢. La camera era vasta,
gaia, semplicemente arredata. Le pareti eran dipinte a
paesaggio, una campagna aperta, con molto cielo.
L'alcova figurava una grotta di tufi chiari, e dagli inter-
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stizi di questi pendevano dei ciuffi d'un verde tenerissi-
mo, imitazione molto libera di felci e di capelvenere.
Qua e 14, per figurare forse le segrete linfe, lumeggiava-
no dei pezzi di specchio incastrati nella parete. Sopra il
letto un baldacchino bianco, sostenuto da freccie di le-
gno dorato. Ai lati due acquasantini d'argento con due
angioletti di stucco, oranti, coll'ali tese.

Uno sgomento colpi improvvisamente Fulvia, quando
l'alto silenzio della notte 1'ebbe al tutto isolata in quel
calmo ambiente. Le parve di trovarvi una grave elo-
quenza di paragoni e di accuse. Si senti giudicata da
quella quiete, le parve che tutte quelle cose, rivedendo-
la, non la riconoscessero piu; si rammentd di quanto
essa aveva troppo, irremediabilmente scordato e senti la
nota dissonante ch'ella recava in quella pace, piena an-
cora della purezza e dei sogni del passato. Un rammari-
co acuto la colse, un inesplicabile senso di tenerezza
amara per quel luogo, per quelle pareti. Poiche ella qui-
vi... quivi soltanto era stata veramente felice! Illusioni,
forse. Anzi, certo... Ma 1i aveva vissuta quella vita
d'illusioni, e forse non le avrebbe perse tutte, se fosse ri-
masta nel loro nido. - Ora tutto se n'era andato. Illusioni
e 1l resto. Venduto anche il nido..., l'altare dell'ultima
fede. Per qualche giorno soltanto aveva il diritto, la pos-
sibilita di restarvi. Non era gia piu suo.

Se ne doleva ora e volle poscia deridere in s¢ stessa
quello strano senso di cruccio. Ma non le venne fatto...
Tenne a lungo lo sguardo fisso sul lucignolo vacillante
della (-4 pessima candela che le aveva data la fattora. Si
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scosse, le parve di sentire un gran caldo nella persona.
Apri la finestra di centro e vi si affaccio. Una cupa not-
te, ingombra di nubi tenebrose. L'atmosfera era umida
per la pioggia gia caduta e per quella imminente. Sulla
fuliginosa bassura dell'orizzonte spiccava il vasto trac-
ciato della campagna, cogli accavallati profili dei colli.
Tutto il rimanente: un nereggiamento cupo e caotico.
Ogni particolare naufragava nell'oscurita; le grandi linee
emergevano sole da quell'oceano silenzioso delle tene-
bre.

Ella vide quel nero, e si ricordo. Nella tenebra della sua
mente, del suo cuore, vide alzarsi nude, gigantesche,
isolate nell'ombra le grandi linee della sua vita.

Pure rammentava anche un grande e caldo sfolgorio di
luce.... Oh le estasi, le gaiezze dei primi tempi del suo
matrimonio, quando era passata, senza transazione, dal
chiostro a Monteforte, dalla solitudine alle braccia di
Roberto! Oh le rivelazioni del dio ignoto... di se stessa,
del mondo intero! Il suo pazzo amore per Roberto!
Che paradiso le era parso Monteforte!... come aveva so-
gnato di vivere cola in perfetta solitudine con lui, ba-
standogli in tutto come in tutto egli era bastevole a lei!
Una consacrazione reciproca, tale era stato il sogno di
quel folle cuore. Ma Roberto era piu saggio di lei. Sape-
va che siffatti metodi non sono possibili, e glielo disse
non solo, ma glielo provo. Per previdenza, per farlo du-
rar piu a lungo, egli anacquo il vino della sua felicita.
Escluse l'idea dell'isolamento; ricerco invece la compa-
gnia degli amici. Volle compagni, commensali, corteo di
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clienti, grati e festevoli.

Li aveva sempre d'attorno, sempre; ed ella fini coll'abi-
tuarsi. Fece, giorno per giorno, delle concessioni, picco-
le, ma continue, tolleranze bonarie di motti e di frasi
equivoche, ovvero della grossa liberta di espressioni che
gli ospiti usavano talvolta, incoraggiati dal suo silenzio,
dalla sua indulgenza sconfortata. E cosi, di concessione
in concessione, s'era giunti sino all'episodio di maes
Lattanzio.

Ella era quasi insorta, allora; un innato senso morale,
una ripugnanza istintiva le aveva suggerito di non pre-
star mano a quell'ignobile tranello. Ma poi Roberto, gli
amici, una malsana curiosita di provar s¢ stessa...

Alla lunga, fini col divertirsi ella pure delle assurde
smanie del maestrucolo. Comincid a metterci un certo
impegno, come una bimba che si prova a far la signora.
Fece in corpore vili I'esperienza dell'esercizio d'un pote-
re che a lei stessa si rivelava solo a misura ch'ella anda-
va esercitandolo, s'impossesso dell'arte di sedurre senza
amare, di quanto, cio¢, havvi nella donna di piu basso e
sleale. E, in quel gioco crudele, ella e gli altri persevera-
rono ridendo. Poi, quando ebbero riso a sufficienza
dell'imbecille che aveva osato credere, quando ebbero
irritate, esasperate sino alla follia le assurde passioni di
colui, la celia non ebbe tempo di farsi stucchevole. Fini
ad un tratto, senza inconvenienti, per la partenza dei si-
gnori.

Erano stati assenti per 15 anni. Che le era accaduto in
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quel frattempo? Nulla di speciale, n¢ di strano. Era
entrata in societa, il mondo l'aveva presa e presto fog-
giata a modo suo. Roberto l'attorniava ancora dei suoi
amici. Senoncheé ora, questi erano giovanotti garbati,
educatissimi, bei nomi, belle fortune, modi attraenti; tal-
volta avevano dello spirito, o 'arte di simularne il pos-
sesso. Tutti avevano delle avventure. Le signore che la
attorniavano, ch'ella prendeva subito ad amare, erano
giovani, elegantissime, non tutte incolumi dal soffio del-
la maldicenza, alcune avevano anzi un passato alquanto
discusso € un presente discutibile. Essa le imitava per
piacere a Roberto. Roberto s'era presto emancipato, a dir
vero, dal legame dell'amor conjugale, e la voragine
mondana ebbe facile ragione degli ultimi suoi scrupoli.
A un tratto, bruscamente, Fulvia si seppe tradita.

Credeva di morire, tanto ne sofferse... Ma non mori. Vo-
leva separarsi da suo marito; non si separo. La prima
volta perdond, perch¢ 1'amava ancora; la seconda, per-
cheé non lo amava piu. La terza, ahime, la terzal...

Tutto cio era venuto lentamente, a furia >+ di piccole ri-
nunzie, di concessioni successive. Un po' colpa sua, un
po' di Roberto, degli amici, delle amiche..., dell'aria che
respirava. Anche in quel nuovo ambiente, ella aveva
avute dapprima delle ribellioni intime, qualche velleita
di lotta, che abbandono poscia, come aveva abbandona-
to quelle di Monteforte. E in fondo, in fondo, guardando
bene, mutate le forme, le parvenze, il vestito, il linguag-
gio, era pur sempre la stessa cosa! Il feroce egoismo, la
bramosia dei facili piaceri, il vuoto delle menti, I'orrore
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alla semplicita ed alla serieta, il segreto cinismo degli
animi. A conti fatti, era tutt'uno... Ella non lottd e non
vinse, né a Monteforte, né altrove.

Fulvia fu indolente e sfortunata; non seppe trovare n¢
amici sinceri, n¢ consiglieri leali; non fu atta a suscitare,
in chi l'attorniava, affetti duraturi e giovevoli. Soffti tal-
volta.... Fu offesa, sinistramente giudicata da alcuni, e
incrudeli, alla sua volta, con chi non lo meritava. Si per-
dette in dettaglio, a spizzico: senza unita, ne grandiosita
d'immolazione.

Credette d'amare e s'accorse, troppo tardi, che, cid che
aveva creduto una passione, non era stato nulla piu che
un capriccio; provo delle ebbrezze manchevoli, incom-
plete, ravviso bene spesso bruscamente dietro le parven-
ze d'una cavalleresca poesia d'adorazione, un feroce
vero di brutalita. S'abituo a disistimare tutti, ed a vivere
placidamente in mezzo alle persone distimate, si fece
un'amara e beffarda idea della vita e del cuore. Menti
per vezzo, per spirito di difesa e di vendetta. Tra essa ed
il marito, dopo le prime scene violente, una bella pace di
tomba, una tacita e bassa convenzione di liberta recipro-
ca.... purche fosse evitato lo scandalo.

Ma nello scandalo appunto ell'era di recente incappata.
Uno scandalo volgare, del quale le amiche ridevano die-
tro il ventaglio, dicendo che quella povera Fulvia si era
proprio resa impossibile, ormai!

In quel lento naufragio era andato travolto, oltre il patri-
monio morale, anche il ricco censo dei Monteforte.
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Scialaquo, noncuranza, rovinoso bisogno di continui
svaghi. Roberto s'era accorto, un bel giorno, che sua
moglie tornava ormai troppo cara alla sua dignita e alla
sua borsa. Allora si penso al rimedio, e questo fu pronto
ed efficace. Cosi l'amore, il dovere, il legame eterno,
tutto finiva in una grande liquidazione generale.

E dopo quella: ognuno per s¢ e Dio per tutti!

Fulvia non si ribello... Alzo le sue belle, bianchissime
spalle. Un sollievo, quasi, quella completa rottura col
passato € con Roberto. Non si fermo a pensare. Andreb-
be avanti ancora, come prima, ciecamente. Parte della
sua dote era rimasta incolume. Vivrebbe a Parigi, a Niz-
za, a Roma. Ebbene, meglio cosi!

Ma ora, li a Monteforte, affacciata alla finestra dell'anti-
ca sua camera, ella non diceva: meglio cosi! Misurava
tutta I'estensione della sua sventura. Si sentiva sola e in-
difesa, sentiva tutto cid che aveva perduto. La vecchia
dimora aveva risuscitato il vecchio tempo, ridestate le
antiche voci. E una sincerita nuova, crudele pareva le-
varsi dal fondo di quel baratro nero, ch'ella involontaria-
mente interrogava e che le rispondeva la verita. Tut-
to ci0 ch'ella aveva scordato, negletto nel suo pensiero,
si ridesto colla tortura d'un nuovo aspetto. Ella rammen-
to 1 primordi puri e beati, I'intorbidarsi primo della sere-
nita del cuore e della coscienza, la prima menzogna, la
prima bassa condiscendenza. E la vecchia celia, com-
messa cosi alla leggera, per ridere, scordata da tanto
tempo, campeggid nettamente in quella vertigine di ri-
cordi angosciosi, parve capitanare tutte le altre avventu-
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re della sciupata esistenza di quegli anni, le vere cadute,
le debolezze vergognose e codarde, 1 capricci insensati e
dannosi, tutto cio che a gradi a gradi aveva mutato e
pervertito quel fiacco animo di donna, e resolo cid
ch'ella era oggidi, cio che si sentiva ora chiaramente nel-
la pace immutata e nella solitudine dell'antica dimora!
Curvo la testa sul davanzale e colle aride mani si co-
strinse la fronte. Per un minuto s'inabisso nel vuoto della
sua disperazione. La sua perfetta immobilita parve una
morte di piu, nella quiete sepolcrale della notte.

S'alzo poscia, chiuse la finestra e si corico.

Aveva seco un libro, e si provo a leggere, per conciliare
il sonno o per distrarsi, ma non raggiunse n¢ 1'uno sco-
po, n¢ l'altro. Le venne invece una strana ossessione. Le
parve d'esser la Fulvia di allora, la sposa innamorata e
felice.

A un tratto, di fuori prese a piovere. Ma, sulle prime,
ella non riconobbe lo strepito della piova; balzo a sedere
sul letto origliando, con un violento battito del cuore. Le
goccie cadevano rade ancora, picchiavano regolari e
frettolose sulla ghiaia del vialetto che correva sotto le fi-
nestre, imitando quasi lo strepito di un passo baldo, spi-
gliato.

A Fulvia parve per un secondo il passo di Roberto. Tor-
nava cosi, la sera tardi, dopo una seduta cogli amici al
Leon d'Oro. Tornava, e lei, che lo aveva si a lungo atte-
so, riconosceva il suo passo con un delizioso tremore.
Diceva a s¢ stessa, esultando: ¢ qui! Dava una rapida
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occhiata agli specchietti piu vicini, le stava bene la cuf-
fia, cosi? Si accomodava in fretta, poi giu, cogli occhi
serrati, a finger >s: di dormire per fargli dispetto, per es-
ser destata, come al solito, con un gaio bacio. E mentre
egli saliva le scale, il cuore di lei, quel folle, sciocco
cuore batteva, batteva.

Ricadde a giacere, con un beffardo sorriso. La piova ca-
deva regolarmente ora, € non somigliava piu ad un bal-
do passo.

Nella turbata mente di Fulvia era passata soltanto, come
un razzo nella notte, 1'i'mmagine di Roberto, colla sua
bellezza d'Apollo e col suo sorriso di amante. L'ombra
era nuovamente infestata da un disordine di vacue larve.
Ma torreggiante, distinta, perdurava la precisione d'un
ricordo simile ad un incubo: la pallida faccia, la smorfia
sentimentale e grottesca, gli occhi spiritati ed 1 lucidi
ciuffi di maes Lattanzio.

La notte era trascorsa e l'ospite attesa, la grande ospite
nera, non aveva puranco picchiato alla porta di maes
Lattanzio. Un alto silenzio regnava nella casetta del do-
cente, e nella sua camera pareva quasi avverarsi una
sosta dell'angosciosa aspettazione. L'inquieta veglia fi-
niva in una calma quasi serena.

Tutto in ordine, pulito e ravviato. Due seggiole accostate
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ai letto, un lavoro di donna tuttora giacente sul copripie-
di, facevano fede d'una sorveglianza femminile e recen-
te. La sera prima avevan recato il viatico, ¢ la camera
serbava ancora un leggero profumo d'incenso. Una co-
perta a fiorami era sciorinata sullo scrittoio, e 1 libri del
maestro, ammonticchiati uno sull'altro, formavano una
specie d'altarino, tuttora sormontato da un piccolo croci-
fisso.

L'ammalato era quieto, immobile nel letto pulitissimo e
cogli occhi languidamente socchiusi, collo sguardo niti-
do ancora, ma gia attonito, gia stanco forse di trovarsi a
contatto delle cose umane. La luce del giorno fatto en-
trava, grigia e malinconica, dalle finestre, solo a mezzo
schermita dalle imposte accostate, e nel suo semi-chia-
rore moriva quello d'una lucernetta d'ottone a petrolio,
tuttora accesa e posata a terra in un canto. Una don-
na, seduta davanti a un tavolino, dormiva. Il sonno do-
veva averla colta a tradimento. La mano distesa sul ta-
volino serrava un rosario intralciato fra le dita, e il capo
posava con grave abbandono sull'avambraccio. Il respi-
ro della dormiente suonava lieve e regolare; quello
dell'ammalato aveva delle lunghe intermittenze; pareva
per qualche secondo, cessare affatto, poi ricominciava,
lievissimo dapprima, piu forte poscia e quasi roco, al-
zandosi finalmente sino al diapason d'un piccolo ranto-
lo. Poi, daccapo con quella strana, brusca interruzione.
Egli non dormiva. Viveva e sentiva. E tese 1'orecchio,
udendo, ben prima d'ogni altro, un passo leggerissimo,
esitante, che veniva accostandosi alle scale poi un - Si
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puo? - sommesso, che aspettava, e si ripeteva poscia,
senza alzarsi oltre la misura di un bisbiglio.

Qualcosa come una leggera contrazione passo sul volto
di maes Lattanzio; il suo sguardo ebbe un'attenzione in-
tensa, quasi soprannaturale.

- Cesira! - egli chiamo - Cesira!

Quel filo di voce fu bastevole a destare la giovane. La
persona ebbe una scossa brusca, il capo s'alzo con impe-
to, lo sguardo corse al letto con un'interrogazione ango-
sciosa.

Rassicurata, la Cesira balzo in piedi, venne accanto al
letto, chinando sull'ammalato la sua faccia stravolta.

- Sono qui, eccomi, ti occorre qualcosa?... Vuoi la Mar-
gina?

Ma egli scosse il capo. Accenno l'uscio, presso il quale
il timido - Si puo? - si iterava, dolce e musicale.

- Va ad aprire.

La Cesira obbedi. - Un momento dopo, campeggio sulla
soglia l'alta figura della contessa Fulvia di Monteforte.
Le due donne si ravvisarono subito, si guardarono incer-
te, quasi ostili, per un secondo. Ogni traccia di gioventu
e di bellezza era scomparsa nella Cesira. Nei suoi poveri
panni, la persona s'allungava, magrissima, ascetica qua-
si, nell'estremo affinamento delle forme. Ell'era pallida e
vecchia. Stanca delle lunghe veglie, stanca di avere si a
lungo lottato per allontanare la morte. Stanca come
Giacobbe, dopo la vana lotta coll'Angiolo.

La Contessa pure era pallida e sbattuta. Non aveva chiu-
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so occhio, e solo un capriccio morboso e prepotente
l'aveva chiamata cola. Ma la vita ¢ cosi fatta che la Cesi-
ra, obbedendo al fascino d'un istinto, s'inchind, mormo-
rando una frase di saluto ossequiente, davanti a quella
donna che per niente, per ridere, le aveva tutto tolto nel-
la vita. Cosi il vicino povero salutd forse il vicino, pa-
drone d'innumeri armenti, che gli aveva rapito l'unico
agnello, per imbandirlo all'ospite suo.

- Come va? - chiese Fulvia a voce bassa.

Quella di Cesira non tremo, ne¢ fu incerta nel rispondere.
Essa alzo il capo, con una mossa altera e ribelle.

- Muore - disse laconicamente, raccogliendo le mani sul
grembo.

Fulvia non poteva spiccarsi di 1a.

Margina, la sorella del maestro, scesa poc'anzi, le aveva
accostato un seggiolone appic del letto. Ella vi sede-
va, immersa in una specie di fredda contemplazione,
collo sguardo fisso sul morente. Egli giaceva disteso e
composto. Sul candore del guanciale la zazzera incolta,
cresciuta a dismisura, metteva un'ampia macchia d'un
nero lucido d'inchiostro. Il volto era mutato, ma ricono-
scibile; serbava tuttora I'impronta della crucciosa carica-
tura dell'espressione. Lo sguardo errava attorno alla
Contessa, con visibile sforzo, assumendo una strana in-
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dole di dubbiosita. Una mano, del colore della cera, po-
sava quieta, lunghissima, sulla rimboccatura del lenzuo-
lo.

La Cesira s'era messa a fianco del guanciale, la sua posa
era dura, rigida; ella pareva davvero una sentinella della
morte. La Margina s'era allontanata alquanto; piangeva,
col volto rivolto verso la finestra. Ma le sue lacrime
scorrevano senza strepito. Il solo che s'udisse era quello
rotto, incalzante del respiro di maes Lattanzio, quella vi-
cenda alternata di crescendo e diminuendo, la solfa,
quasi musicale, dell'ultimo appello.

Non ando guari che la piccola camera fu quasi piena di
gente.

Gli amici, venuti per udire l'annunzio della sua morte,
salirono, udendo con sorpresa come egli fosse ancor
vivo. Ma l'aspetto di lui non valse a rasserenarli, ed essi
rimasero senza parola dinanzi a lui, e dinanzi alla strana
visitatrice che sedeva immobile, taciturna, appi¢ del let-
to. Come mai... la Contessa?...

E quel silenzio si grave, si assoluto impressionava i so-
praggiunti. La grossa persona di Pietro si dissimulava
dietro il tavolo, e Giovannino Pré chiedeva notizie alla
Cesira, abbassando la voce sino ad un susurro. La faccia
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dell'ex sindaco era tutta un tremito di piccoli contorci-
menti nervosi. Don Giulio conferiva in segreto colla
Margina. Le pareva... sarebbe ora per gli olii santi?..

A un tratto, con una mossa che non di¢ strepito di sorta,
la Contessa si alzo e si fece presso al malato, per salu-
tarlo. Depose la 00 destra inguantata sulla nuda e livida
destra di lui.

Allora accadde una strana cosa... La mano di Lattanzio,
con una lentezza stecchita di movimento, si ritrasse..., si
alzo, si sovrappose, essa, sulla mano di Fulvia.

La Contessa taceva e non si moveva, come se quel con-
tatto 1'avesse tutta impietrita. Un ipnotismo generale in-
chiodava su quelle due mani, cosi unite, tutti gli sguardi
degli astanti.

Maes Lattanzio sollevo alquanto il capo, e il suo sguar-
do, lottante colla prossima tenebra, si confisse in quello
della Contessa. Dalle sue labbra violacee, che parevano
ogni secondo piu ritrarsi di fianco alle gengive, esci net-
ta, precisa, una domanda: - Era vero?

Una vampa di fuoco passo sul volto di Fulvia, lascian-
dolo poscia d'un pallore appena secondo a quello del
morente. La sua persona ebbe un piccolo spasimo visi-
bile. Esitd un secondo...., e cio ch'ella visse in quel se-
condo le sara forse contato nel gran giorno.

Ma l'errore, 'esitanza, tutto fu vinto.

- Si, - disse chiaro, lentamente - Era vero.
Allora egli, con un inesprimibile sforzo, rimosse lo
sguardo da lei e guardo Giovannino Pr¢. E nella contra-
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zione convulsa delle fattezze che si alteravano rapida-
mente, nei prodromi faticosi della fine, un sorriso fune-
bre e grottesco, un sorriso di trionfo e di scherno, si di-
segno sulla bocca di lui.

Si disegno e rimase.

Poche ore dopo, la Contessa partiva. Temeva di perdere
il treno, e 1l vetturino, lo stesso che I'aveva condotta, co-
stringeva alacremente al corso la magra cavalla. 1l le-
gnetto fuggiva, sobbalzando forte sulla strada maestra.
E come se tuttora lo inseguisse, giungeva sempre piu
fievole dal paese, discosto ormai e celato dalle alture, il
rintocco lento di un'agonial...
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Gita Estiva.
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A Firenze, in un caldo meriggio di giugno. Passando a
caso per quella via il barone Leonardo Folgardi alzo lo
sguardo verso il palazzo e vide aperte alcune finestre del
primo piano.

Attraverso la via, varco la soglia del portone ed entro in
portineria per chieder ragguagli.

La portinaja non ne fu avara. Donna Costanza era in cit-
ta da due giorni, sola. - La contessa Clelia era rimasta in
villa a Terbeno. Desiderava far passare ambasciata?

Egli rimase alquanto perplesso. Desiderava di riverir
donna Costanza, certamente, e gli pareva strano
ch'ella non lo avesse fatto avvertito del suo passaggio in
citta.

- Riceve donna Costanza? - chiese finalmente.

La portinaia esito alla sua volta. Veramente, aveva rice-
vuto ordini.... Ma trattandosi di lui, proverebbe.

Si accosto al portavoce e la chioccia frase s'ingolfo nel
tubo.

Dopo un istante di attesa la donna si volto e disse:

- Passi, signor Barone.

Leonardo sali il ricco scalone di marmo e trovo sul pia-
nerottolo Gaetano, il vecchio domestico, il quale lo salu-
to col rispetto dovuto ad un intimo amico di casa e lo in-
formo che donna Costanza contava di ripartire all'indo-
mani mattina.

Nulla infatti era stato mutato dell'assetto di riposo degli
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appartamenti. I velluti e 1 broccati dei mobili stavano
appiattati sotto lo schermo delle coperture. Gli specchi, i
candelabri, le lumiere tralucevano dietro il velame delle
garze che le avvolgevano. - Le ampie e fastose sale
parevano assopite nel silenzio fresco della loro penom-
bra. Il barone fu introdotto nel salottino verde, quel bel
salotto ove ella riceveva gli amici e dove egli aveva pas-
sate tante buone e simpatiche ore. Com'era vuoto ora,
pareva devastato! Coperti tutti 1 mobili, scomparsi gli
innumeri ninnoli. Un tavolino soltanto era scoperto e
sovr'esso giacevano alla rinfusa alcune lettere.

Il barone attese alquanto, poi vide alzarsi una portiera e
farsi avanti una bella signora che lo saluto cordialmente,
porgendogli la mano.

Egli s'inchino e bacio quella mano.

- Buon giorno, Leo - disse gaiamente donna Costanza. -
Come avete fatto a snidarmi?

- Per caso. Passavo, vidi aperte le vostre finestre e venni
a chieder di voi. Perché non mi avete scritto?

- E chi vi dice ch'io non v'abbia scritto?"'

- Ma non ho ricevuto niente.

- Accade talvolta che una lettera non sia subito recapita-
ta. Guardate, eccola qui, la vostra lettera.

Prese una fra le parecchie buste che stavano sul tavolino
e la mostro a Leonardo, il quale vi lesse infatti il proprio
indirizzo. Allungd la mano, quasi istintivamente per
prenderla, ma Donna Costanza, con un rapido gesto, ri-
trasse la busta.
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- No, lasciate stare, non importa ora. Sedete piuttosto e
chiacchieriamo un pochino.

Ma egli non sedette.

- Non voglio disturbarvi. Chissa quanto avrete da fare.
Non potrei fare qualche cosa per voi? Venni solo per
mettermi a vostra disposizione.

- Vi ringrazio. Ma non mi occorre nulla. Ho fatto tutto
in questi due giorni.

- E vi riposate?

- Non ancora. Mi riposero meglio.... piu tardi.

- Domani?

- Domani - rispose donna Costanza lentamente, come
trasognata - domani?

- Contate di ripartire domani?

Essa lo guardo un istante come incerta - poi disse a bas-
sa voce:

- Si, partiro domani.

La sua voce aveva un accento che sorprese Leo e gli fe'
lievemente aggrottare le ciglia.

- Non so che dirvi - osservo poscia - per quanto me ne
dolga personalmente, comprendo che con questi calori
desideriate di tornar presto al vostro delizioso Terbeno.
Che c'¢ di nuovo, laggiu? Che fa la contessa Clelia?

- Oh! la zia sta benone! Ma si annoia assai. E troppo
giovane per star volentieri in campagna.

- Scusate, € sui sessanta... Se non €erro.

- Non importa. Tutto sta nel carattere, nevvero? Per ora,
non c'¢ male. L'ho lasciata alle prese colla conversione
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politica del nuovo Cancelliere.

- Ma quando il nuovo Cancelliere sara convertito?

- Oh allora!...

Corrugo la fronte, con impeto bizzarro. Poi sorrise se-
dendo, con una mossa piena di abbandono, sul piccolo
sofa coperto.

- Trovera.... si occupera altrimenti, fara benissimo anche
senza di....

Si arresto bruscamente € muto accento.

- Andiamo, via, non sorridete, non la canzonate cosi,
quella mia povera Zietta. Vi accerto che vale assai piu di
me. In realta, son io che ho la sua eta ed ella ha la mia.

- Trentatré anni - disse Leo. - Strana cosa, una donna
che dice la sua eta. E vero che potete dirla....

E poteva dirla, in fatti. Donna Costanza era bella. La sua
persona serbava proporzioni snelle ed armoniche,
l'assieme aveva un fascino speciale, una delicata pro-
prieta di attrattive. Certo, non era piu giovane, scorgevi
qualche indizio di piegoline sull'epidermide del volto,
qua e la pit marcate, specialmente attorno agli occhi ed
in lotta perpetua coll'ardente luminosita di questi,
un'impronta come di intime e misteriose lassezze. Molti
capelli bianchi, specialmente sulla fronte. Ma con tutto
c10, nulla di vinto, di finito in lei. Tutto il suo essere tra-
diva un'individualita risentita ed emanava una vaga se-
duzione, fatta ad un tempo di forza e di femminilita spe-
ciali.

Non piaceva sempre n¢ a tutti. Era molto giornalie-
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ra, aveva facile la stanchezza, pur essendo vivacissima
talvolta e piena di brio. Parecchi n'erano stati innamorati
e avevano tentato invano di farsi amare. Pareva nata per
'amore, certi momenti, pure ella era o piu saggia o piu
forte della propria attitudine.

Vedova da cinque anni, assai ricca, era da tutti preconiz-
zata ad un secondo matrimonio, ed a questo la spingeva-
no incessantemente parenti, amici € voce pubblica. Era
stata piu volte richiesta in isposa, aveva sempre detto di
no, soggiungendo modestamente: per ora.

Sacrificava alle esigenze del pubblico, vivendo con una
sua vecchia zia ch'era, in fondo, molto pit mondana di
lei.

Andava molto in societa, recandovi una perfetta serenita
di spirito che alcuni chiamavano non sincera. Riceveva
degli uvomini d'ingegno e di cuore, aveva, fra essi, alcuni
saldi e veri amici. - Si sparlava un poco, vagamente di
lei, senza nulla precisare, attribuendole ora una perfe-
zione nell'arte del simulare, ora una freddezza innata ed
un orgoglio smisurato.

Taluni erano scontenti, come aizzati dall'incerto che
emanava da quella signora, tanto donna nel suo aspetto,
tanto statua nel suo vivere e nel suo contegno. Perche
non si maritava? perche non faceva come le altre? come
mai destava, senz'averla, l'idea della passione! Qualcuno
aveva sorriso, parlando di donna Costanza Varalli e di
Leone Folgardi.

Ma il sorriso non si propagava, cadeva, solitario, nel
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vuoto. Qualcosa, nella severa grazia di quella donna im-
poneva il rispetto alla parola non solo, ma anche al pen-
siero.

I suoi amici dicevano di Leonardo, ch'era timido. Le
amiche di lei, dicevano che quella cara Costanza era
troppo abile per compromettere I'avvenire; il momento
cio¢ in cui si deciderebbe a sposare quell'uomo.

La verita vera?... Questa:

Egli I'amava e l'aveva sempre sognata sua. Lo sognava
tuttora.

Ma aveva presa l'abitudine di rispettare profondamente
quella donna, sin da quando ell'era la moglie dell'amico
suo. Sapeva ch'ella non :01) poteva amare suo marito, ma
sapeva altresi che lo stimava, che viveva, tranquilla con
lui, se non felice. - Quando ella fu libera, Leo tentd piu
volte di fargli intendere quanto egli sarebbe fiero e beato
da poterle dare il suo nome. D'altro.... non si parldo mai
fra quei due.

Erano veramente amici.. Essa ne aveva parecchi, ma fra
essi Folgardi teneva un posto distinto, I'amicizia ch'essa
gli dimostrava aveva profumo speciale, una vaga, quasi
aerea, forma di affettuosita.

E questa era si cara, si teneramente necessaria a Folgar-
di che egli tremava di perderla, di alterare quel bizzarro
statu quo, in seno al quale gli anni, quasi cullati, erano
trascorsi dormendo.

Non passione, dunque: no. Ma un sentimento speciale,
bizzarro, tutto sui generis, uno di quelli che non sono
l'amore tutto quanto, ma forse la piu delicata frazione di

221



esso, I'amore cio€ senza il suo dispotismo.

Questi sentimenti vivono di poco assai, coloro che li
provano soffrono sempre alquanto, ma dolcemente, con
una continua ed intima volutta, fatta insieme di una
vaga rinunzia e di una vaga attesa. - Il piu degli uomini
ridono di questi amori e ancor piu ne ridono il piu delle
donne. Ma non importa, esistono.

Donna Costanza perd non ne rideva. Solo a volte, ella,
si intelligente, pareva stranamente ancorata nella sereni-
ta della sua: non intesa. Le era accaduto di pensare in
modo commovente all'avvenire del suo amico, gli aveva
fatto parola or di una or d'altra amica sua, delle signori-
ne tanto care, cosi bene educate, tanto atte a fare la feli-
citd di un gentiluomo! Ma il gentiluomo in questione si
trincerava alla sua volta in un sistema di non intesa, €
assentiva con si languido entusiasmo agli elogi delle da-
migelle tanto carine che donna Costanza aveva perso
ogni speranza di convertirlo. - Forse, in fondo, proprio
in fondo al suo cuore di donna, era una vaga compiacen-
za che I'amico fosse cosi impenitente. Chi lo sa?

Cosi si eternava, fra quei due, quel vago incerto di amo-
re, che non impediva loro di essere amici e di vedersi di
frequente con una cara e reale cordialita, cui non
nuoceva una specie di segreta tendenza a contraddirsi
vicendevolmente.

Anche stavolta, per esempio, si stuzzicavano e ridevano.
Egli I'aveva un po' amara con donna Costanza perche
ella non gli aveva scritto della sua gita a Firenze.

Poi c'erano delle aggravanti. - Egli era li da due ore
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(benche avesse detto d'essere venuto solo per un mo-
mento) e non aveva ancor nulla indovinato del perche
della non preannunziata escursione. E gli pareva pallida
colei, aveva certi inquieti sguardi, certi subitanei tremori
nella voce. Una espressione strana, diversa dal solito,
certi momenti, d'una serenita voluta, forzata, che non gli
garbava affatto.

Parlavano di cose indifferenti. A un tratto, egli tronco
quei discorsi vani € le chiese reciso:

- Cos'avete?

Ella arrossi, come una colpevole, ridendo, pero.

- [0?... Ma nulla. Voi sognate, mio caro!...

Gli occhi di lui ricercarono 1'anima di quella donna.

Ella tralascio di ridere, sorrise dolcemente. Poi soggiun-
se con grande quiete:

- No, indovinate; ho in mente una quantita di cose, di
progetti....

S'arresto a un tratto, obbedendo ad un'intima esitazione.
Egli insiste, cautamente, come scherzando:

- E non si potrebbe sapere...? Sono tutti misteri?

- Si - disse ella gajamente. - Misteri.... per 1'appunto.

- Ma braval... Mi rallegro.... E non volete dir nulla?
Nemmeno agli amici? Pensereste forse a emanciparvi?
Ella batte forte le mani:

- Precisamente! Ecco; avete trovata la parola. Mi eman-
cipo.

Aveva assunto, per dir ci0, un fare biricchino, quasi pro-
vocante, col suo visetto animato, cogli occhi accesi di
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un vago fuoco di sfida. Egli aggrotto le ciglia e rimase
muto :0s) per un istante, poi tentd d'indagare, attenendosi
al tono di celia:

- E non temete di essere sgridata tornando a casa doma-
ni? che dira donna Clelia?

Con sua grande, somma sorpresa, Leonardo vide
un'espressione angosciosa passare sulla fronte dell'ami-
ca. Essa ebbe un sospiro, poi un sorriso, poi un lieve bri-
vido.

- Si abituera.... - disse poscia.

- Che!? - sclamo Leo.

- Si abituera - ripete Costanza. Tacque alquanto, poi
soggiunse gravemente: - Nessuno ¢ indispensabile a
questo mondo, sapete? Ed ¢ meglio cosi.... pel caso mio.
- Ah! c¢'é un caso vostro, attuale?

- Mio, attualissimo, palpitante di attualita.

- Un segreto?...

- Un segreto se volete.

- E se non volessi?

Ella esitd un secondo, come sconcertata.

- Oh! vi prego di volere - disse poscia ridendo. - Si tratta
di si breve tempo!...

- Ah! una sorpresa, allora? Piacevole?.... Per tutti o solo
per me?

- Ma come siete curioso? Non sarebbe piu una sorpresa
se ve ne dicessi qualcosa.
- E vero, sono indiscreto.
Tacquero.... ridendo entrambi. Ma subito il loro riso

224



venne meno. Si guardarono con uno strano sgomento.
Ed ella abbasso gli sguardi ed il suo petto si sollevo,
anelante.

Una tristezza senza nome invadeva il cuore di Leonar-
do, un'irritazione dell'enigma doloroso che emanava da
quella donna. Ella sorrideva tuttora, con visibile sforzo,
il labbro aveva un piccolo tremito convulso.

Egli si alzo, ed ella nulla fece per trattenerlo. Gli chiese
solo sommessamente:

- Andate?

- Si, ¢ tardi e dovete aver bisogno di riposarvi. Niente
incombenze dunque?

- No, grazie.

- Neppur dalla sarta? Incredibile: ovvero ci siete gia sta-
ta? Questa toilette € nuova e vi sta benissimo.
Involontariamente, lo sguardo di donna Costanza corse
allo specchio piu vicino; ma il cristallo n'era velato, ed
ella si mise a ridere.

- Ben mi sta, vedete? Ancora Eva e sempre Eva.

- Eva ¢ immortale ed ¢ la piu cara creatura che sia mai
esistita. Quell'abito ¢ fatto secondo le piu prette regole
dell'estetica. Oserei chiedervi come si chiama quella
stoffa?

- Foulard des Indes - rispose donna Costanza. E con un
gesto involontario, quasi tenero, fe' correr lenta la mano
sulle morbide pieghe della sua gonna.

Ma tosto, precipitosamente la ritrasse, mordendosi le
labbra.
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Egli la studiava ancora, ritto, col cappello in mano, col
cuore pieno di dubbiose impressioni.

- Dunque vado - disse finalmente. - Non divulgo il se-
greto della vostra dimora?

- No, ve ne prego.

- Devo ripassare stasera? Fareste una trottata dopo pran-
zo? No?... Ebbene, riposate. Se posso giovarvi, come-
chessia, onoratemi dei vostri comandi.

Aveva ancora di quelle vecchie formole e stavano bene
in bocca sua. Si chino a baciare la mano di donna
Costanza. Gli parve che quella mano tremasse un poco,
che fosse arida, calda sotto le sue labbra. Gli occhi ave-
van pure qualcosa di febbrile, lo sguardo una specie di
smarrimento vago, doloroso.

- Siete stanca? - gli chiese - soffrite?

- No; addio.

Ma non ritrasse la mano, ch'egli teneva tuttora fra le sue.
Quei due si guardarono ancora, col fascino delle loro ar-
cane angoscie. Egli, sopratutto, cercava d'imporle la for-
te potenza della sua penetrazione di indovinare il miste-
ro di lei. Ma essa lo celava, rigida, fissando lui.
Leonardo lascio andare la mano di quella donna. Gli era
venuta una strana tentazione, quella di serrarla si forte
da attirar lei, tutta quanta, sul suo cuore. E quando ella
fosse li, chiederle aspramente:

- Ma cos'hai, tu, cosa intendi di fare?

Non fece nulla di cio. Fece bensi qualcosa di insolito, le
disse qualcosa che non aveva mai osato dirle.

- Sentite, donna Costanza. Oggi non vi intendo. Mi
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parete un'altra, non siete voi. Qualcosa vi turba, questo ¢
certo. Parmi avvertire che abbiate presa una risoluzione.
Quale sia, non lo so. Questo so e vi dico: Che il giorno
in cui abbiate d'uopo di un cuore devoto, tutto vostro, in
qualunque modo, sotto qualunque titolo, ebbene, quel
giorno ricordatevi di me. E ora: a rivederci e buon viag-
gio.

Costanza non finse, stavolta, di non aver capito. Una
fiamma rosea le aveva suffuso il volto. Il suo sguardo
profondo segui Leo sino all'uscio. Ma quando vide
ch'egli aveva girata la maniglia, ella ebbe un appello im-
perioso ed irresistibile.

- Leo!

Egli si voltd, ma non torno indietro.

- Donna Costanza?

Ella attese un istante, poi gli disse, assai calma:

- Vorrei pregarvi di un piacere. Intendo fare un viag-
gio.... un piccolo viaggio. Sareste libero domani?

- Liberissimo ¢ a vostra piena disposizione.

- Vi dorrebbe di accompagnarmi?

- Donna Costanza!... Ma che bella idea!

- Aspettate a lodarla. Non sapete neppure dove andiamo.
- Dovunque vi piaccia. Attendo 1 vostri ordini.

- Veramente? Ebbene, allora.... sia. Ma devo dirvi: E un
mio capriccio, sapete, un'ubbia. Non v'importa di non
saper nulla, di lasciarvi condurre dove voglio? Piu tar-
di.... capirete.

- Non ho nessun bisogno di capire n¢ di sapere. Mi basta
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d'aver I'onore di accompagnarvi. Sarebbe dunque per...?
- Per domani alle dieci. Passate a prendermi. Provvedete
per un giorno o due di vagabondaggio. E qualunque
cosa accada, checche vediate, checché pensiate, non vi
meravigliate di nulla. Non mi chiedete dello scopo del
mio viaggio, non mi parlate dell.... dell'avvenire.... nev-
vero?

Si arresto un istante, anelando, poi ripeteé «energicamen-
te: - Nevvero?

Egli s'inchino:

- Cosi sia. Non piu di ci0.... vi prego. Vi ringrazio, do-
mani sar0 qui, alle dieci, € voi mi guiderete dove vorre-
te.

- Sta bene. A domani.

Pareva, ora, che la presenza di Leonardo recasse a quel-
la donna un'impazienza dolorosa.

Egli se ne ando sbalordito, felice.... Ma inquieto pure;
stranamente inquieto.
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II.

Le dieci.

Echeggiavano ancora nell'aria mattutina quando un lan-
deau di rimessa si fermo dinanzi al portone di casa Va-
ralli. Dalla carrozza scese tosto il barone Leonardo. Sali
lo scalone, e venne introdotto da Gaetano nel salottino
di donna Costanza.

Essa lo attendeva cola, gia in assetto di viaggiatrice, se-
duta e calzandosi 1 guanti. Sulla scrivania non piu carte
n¢ lettere. Nulla.

Non era sola. Una cameriera, la vecchia Rita, riponeva
qualcosa in un elegante sacco di cuojo. Il mastro di casa,
monsu Polé, ascoltava, ritto, impalato, dinanzi alla
signora, le istruzioni che questa gli andava impartendo.
Ma ella s'interruppe per salutare Folgardi.

- Buon giorno, Leo; siete veramente esatto. Permettete
un momento?

Leo s'inching, ritraendosi, ¢ mentre ella continuava a
parlare col mastro di casa, egli si permise di contemplar-
la da lungi.

Era stupendamente vestita per la circostanza, tutta av-
volta in un'ampia spolverina di seta grigia che sapeva
essere ad un tempo maestosa e leggera. Il cappello, gri-
gio parimenti, con un grosso nodo di velluto e un'ala
bianca di colomba. Era assai bella, quel giorno, donna
Costanza Varalli di Terbeno.

Finita la conferenza il maggiordomo chiese se dovesse
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far avanzare una carrozza.

- Ci sarebbe la mia - s'affretto a dire Folgardi.

- Benissimo, - rispose donna Costanza, - mi giovero del-
la vostra. Oggi bisogna che a tutto pensiate voi. Hai fini-
to, Rita?

- Si, signora - rispose una voce tremante, mezzo affoga-
ta nel pianto.

Donna Costanza si volto. - Oh Rita, cosa vedo?...
Questo vedeva: che Rita si asciugava gli occhi colla
cocca del grembiule.

- La signora mi scusera;.... Ma vede; son tanti anni che
la servo ed ¢ la prima volta che lei va via cosi... senza di
me.

Donna Costanza ebbe un piccolo pallore fuggitivo.

- Ti rincresce... povera Rita? - disse con accento com-
mosso, dolcissimo. - Ma ti accerto che non ¢ perche io
sia scontenta di te. Sai, che ti ho sempre voluto bene.
Non pensarci, Rita... passera... Tutto passa.

Si arresto, represse un piccolo tremore, poscia prosegui:
- Suvvia, sta di buon animo, non accorarti cosi. Addio,
mia buona Rita, ricordati di... di tutte le raccomandazio-
ni che ti ho fatte. E ora, vogliamo andare, Leo?

Egli le offerse premurosamente il braccio e il mastro di
casa spalanco dinanzi a loro i dorati battenti.
Traversarono la lunga fila di appartamenti. Mentre
passavano da un gabinetto di raso celeste, ella alzd gli
occhi ad una parete e vide il suo ritratto ad olio, in gran-
dezza naturale, in veste da ballo, coi suoi brillanti. -
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Glielo aveva fatto Guglielmo De Sanctis, a Roma, pochi
anni addietro. Era riuscito stupendamente, di una perfet-
ta rassomiglianza, trattato coll'intonazione armonica e
grandiosa che caratterizza tutte le opere del celebre ri-
trattista romano. Donna Costanza getto sul ritratto uno
sguardo rapido, profondo. Ebbe un lieve rossore d'orgo-
glio, sorrise e passo oltre.

Quando furono sullo scalone, ella rallento il passo. Sul
ripiano, si fermo.

I suoi sguardi percorsero tutto quanto il vasto ambiente,
salirono sino al soffitto, coll'affresco olimpico popolato
di Deli in iscorcio, scesero lentamente, circuendo € come
accarezzando tutto; la grande lanterna antica di ferro, i
banchi stemmati, le statue ed 1 fregi della balaustra.

Poi ella chind le palpebre, e cosi scese 1'ultima scalinata.

Quando fu in carrozza si lascid andare nel suo cantuc-
cio, come una persona affranta dalla stanchezza. Ma su-
bito si riscosse e si rizzo a sedere, in quella posa digni-
tosa e squisita che tutti solevano ammirare vedendola a
passare in carrozza e che le sue amiche cercavano inva-
no di imitare.

Respird fortemente e disse al suo compagno:

- Che bella giornata!

Veramente; era una bella giornata. Nella notte c'era stato
un forte acquazzone e s'era lasciato dietro nell'atmosfera
una frescura ed una tersita mirabili. La luce aveva una
letizia gloriosa e verginale, la gente che passava, la fret-
tolosa industre gente del mattino subiva inconsciamente
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quell'influenza, 1 passi erano alacri, serene, ilari le fiso-
nomie.

Le lastre e le bacheche dei negozi erano brillanti della
recente ripulitura, le cose fantasiose e gentili esposte in
vendita avevano una provocante civetteria di prima of-
ferta. I fiorai giravano, colle ceste scoperte, colme anco-
ra d'immacolati mazzi di fiori.

Donna Costanza guardava tutto cio sorridendo, evi-
dentemente rianimata da tutta quella gaja frescura mat-
tutina. Era un po' pallida, come lo sono bene spesso,
nelle prime ore del giorno, le persone delicate, ma cid
non le disdiceva e neppure le disdiceva la lieve ombreg-
giatura azzurra che si stendeva sotto 1 suoi occhi. Forse,
non aveva dormito tutta intera la notte.

Ma s'era fatta animatissima ormai, aveva anzi un non so
che di dolcemente biricchino, nuovo affatto in lei e che
Leo andava studiando attentamente. Ogni tanto lo co-
glieva un dubbio. Cos'era tutto ¢id? Un capriccio crude-
le? Una prova?... Perche 1'aveva voluto con lei in quel
giorno? Non capiva - benche avesse trascorso insonne la
notte, pensandoci... Avrebbe sperato molto, con un'altra
signora. Ma lei non era un'altra, era lei... Penso che era
meglio di non pensare. Ed ebbe ragione... forse.

Scesero alla stazione, ed ella guardo subito I'orologio.

- Le dieci e venti! - sclamo, - manca una buona ora alla
partenza del nostro treno.

- Avete sbagliato i vostri calcoli? - le chiese Leo riden-
do.
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- No, affatto. Ho calcolato tutto. Avremo cosi il tempo
di far colazione al Restaurant.

- Il Restaurant della Stazione?... Ma non so se....

- Oh, non importa. Oggi ¢ una giornata... speciale. Ho
un appetito!.. E si fa un pochino /'école buissonniere...
nevvero?

Facendogli quella strana domanda, ella sorrideva in un
modo non meno strano, un modo determinato, con una
si calma e si misteriosa audacia ch'egli ne rimase trase-
colato.

Una domanda gli sali impetuosa alle labbra, ma egli non
la formulo. Gli sovvenne ci0 ch'ella le aveva si netta-
mente imposto il giorno prima, di non chieder nulla, di
non meravigliarsi di nulla. Tacque.

Condusse la signora nella sala del Restaurant e sedette
con lei ad un tavolino gia allestito per due persone.

- Comandate voi, - disse donna Costanza, - oggi non vo-
glio prendermi nessuna briga.

Si toglieva 1 guanti, lentamente, mentre il (315 suo sguar-
do errava pel vasto ambiente, si diverso da quelli ov'ella
viveva. Guardava il lusso plateale dei sedili di velluto
rosso, le dorature annerite, le volgari cornici dei grandi
specchi. Il buffet grandissimo, di marmo, colle sue innu-
meri ¢ gaje note di colori, gli aranci, le fragole, le ne-
spole giapponesi, le albicocche primaticcie, piccine.
Sulle pareti una cervellottica illustrazione di réclames,
le mostruose capigliature del rigeneratore Allen, 1 verdi
impossibili dei paesaggi di stazioni balnearie. Al banco
sta la padrona, decorosa e grave, che tutto vede ed os-
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serva, senza mai toglier gli sguardi dal suo delicato la-
voro di uncinetto. L'impiantito di legno esala il fresco
umido della recente spazzatura, i tavolini piccini, gia
preparati, invitano, col candore delle biancherie, coi ri-
flessi lucidi e gai del vasellame. Gli avventori sono mol-
ti, vari, frettolosi, famiglie intere che i papa e le mamme
cercano di sfamare con evidente inquietudine per la
scarsita del tempo, squadre di viaggiatori avvezzi, che
non si confondono, aspetti annojati di oziosi, venuti sen-
Za scopo, meste faccie di rimasti che assaporano il
primo senso reale della separazione, qualche tipo di irre-
quieto, che un'impazienza imperiosa ha condotto alla
stazione prima assai dell'arrivo di quel treno e che cerca
d'ingannare l'attesa davanti ad un moka o ad un cognac.
Ogni tanto la voce stentorea dell'impiegato, che annun-
zia le partenze imminenti, si eleva oltre il brusio delle
tante voci. Allora € uno scindersi di crocchi, un elevar di
saluti, s'ode schioccare qualche bacio di addio, la gente
si precipita, affollandosi verso l'uscita. Al di fuori, die-
tro le invetriate, corrono le nere moli dei treni, s'odono il
cigolio stridente delle ruote, 1 fischi brevi, secchi del va-
pore che sfugge dai robinetti, le esalazioni gorgogliate,
asmatiche che sprigiona il fumo delle locomotive. Poi,
l'entrata chiassosa del rivenditore di giornali e di orari,
quella piu pacata, del coltellinajo ambulante e persino
del fiorajo. - Certo; il vecchietto dell'angolo di via Ron-
dinelli che si spinge il mattino sino alla stazione, in cer-
ca di viaggiatori sentimentali e di sposi in partenza.
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Passa davanti a donna Costanza, la ravvisa e si ferma,
salutandola con grande ossequio ma anche con una certa
famigliarita, perche ella suole comprar molto da lui, e
viene bene spesso in anticamera a scegliere 1 fiori
ch'egli le reca a palazzo.

Donna Costanza fa colazione. Mangia volentieri un po'
d'aragusta, e ogni tanto si reca alla bocca un bicchieretto
di Bordeaux. Quella donna possiede il raro dono di
mangiare con arte. Almeno cosi pensa Leonardo, e pen-
sa pure che cara cosa sarebbe il poter far colazione ogni
giorno con lei, non gia al Restaurant, ma soli, nella sala
da pranzo della baronessa Folgardi.

Leo ha delle idee nuove e strane. leri cio pareva si lonta-
no, si impossibile; ma oggi essa ¢ con lui, fa colazione
con lui... fra poco partiranno assieme. Per quali estranii
1idi? Non puo essere, in lei, un mero capriccio. Ella non
¢ capricciosa. Dunque, perche?...

Ecco, discorre col fiorajo, ora. Anche per quel vecchiet-
to cencioso ha una musica sommessa di buone parole,
una luminosa bonta 1) di sorriso, mentre ella ammira le
belle, freschissime rose della paniera.

Leonardo diventa audace:

- Permettete, donna Costanza?

Certo, donna Costanza permetteva a Leo Folgardi di of-
frirle qualche rosa. Lascio che egli ammonticchiasse sul
tavolino, davanti a lei, 1 piu belli esemplari della Flora
del vecchietto. Solo quando n'ebbe tante, proprio tante,
protese la mano e disse dolcemente:

- Basta ora, vi ringrazio.
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Il fiorajo si congedo, con mille complimenti e mille rac-
comandazioni che lo facesse avvisato quando tornava di
villa, perche potesse recarle subito la prima Gran Breta-
gna.

Ma ella nulla promise. Disse solo: - Addio, fiorajo.

Gli tenne dietro collo sguardo, a lungo, mentre s'allonta-
nava, poi riannodo con Leo le fila di una buona, ilare
conversazione. Prendevano il caffé ora, lietamente, ani-
mati. Intesi solo uno all'altra, si isolavano, in mezzo alla
folla, sempre mutata e che non aveva il tempo di occu-
parsi di loro.

In quella giunse ancora un treno; I'onda dei viaggiatori
passo davanti al buffet. Alcuni fra quelli di prima classe
entrarono. Nel novero, un giovanotto elegante, con una
faccia lunga, pallida ed intelligente.

Entrando, vede quei due. Apparteneva al loro mondo, li
riconobbe e un lampo di viva meraviglia passo nei suoi
sguardi, ma per dar tosto luogo ad una voluta impassibi-
lita. Non saluto, finse di non vederli, di esitare e di ri-
trarsi per conto proprio. Quanto era mai avveduto e di-
screto, quel caro Peppino Tremiati!

Essi l'avevan veduto, ma Leonardo non ebbe il tempo di
salutarlo. Egli guardo la sua compagna. Ell'era subita-
mente tornata al pallore di poche ore prima e la sua
mano giaceva un po' tremante, sopra le rose. Tacquero
un momento, col reciproco senso di cio che pensavano...
col pensiero dei pensieri di Tremiati.

11 colloquio non tardo a ricominciare. Ma non si franco,
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si scorrevole come prima. In capo a qualche tempo,
donna Costanza guardo ancora 1'oriuolo.

- A momenti parte la corsa per Bologna.
Raccolse le sue rose e si alzo.
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I1I.

Soli, nella carrozza di prima classe.

Il treno correva. - S'erano perfettamente aquartierati, se-
devano di faccia nell'angolo del waggon. Le sacche, i
scialli, gli ombrelli giacevano al sicuro nelle reti, le rose
prendevano aria, assicurate alle finestre, davanti alle
quali s'incorniciavano, passando, 1 paesaggi idillici della
campagna toscana, per dar poi luogo alle piu severe pro-
spettive dell'Appennino. I due viaggiatori godevano ve-
ramente di quel viaggetto.

Non pensavano piu a Peppino Tremiati, né¢ a quanto
avrebbe narrato agli amici, del recente incontro. Chiac-
chieravano sereni, con perfetta fiducia e completa liber-
ta di spirito.

Almeno, cosi pareva.

Cominciarono 1 tunnels.

Non appena il treno s'ingolfava fischiando nella galleria,
Leo alzava 1l cristallo della finestra. Tacevano entrambi,
cullati dal moto ritmico del treno, dal cupo mormorio
delle ruote. I fiocchi delle cortine danzavano frenetica-
mente sui cristalli, risuonanti come piccoli tamburi as-
sordati, e la scarsa fiamma della lucerna ad olio metteva
nella carrozza una semi-luce sobbalzante, piena di tre-
mori.

Donna Costanza stava immobile, rannicchiata nel suo
angolo colla testa appoggiata all'indietro, colla mano
penzoloni, fuori del gallone, appeso di fianco alla fine-
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stra. S'era tolta il cappello. Il colore e la linea del suo
abbigliamento andavano del paro confusi in quell'incer-
to chiarore. Ella pareva vestita d'ombra. Nella bianchez-
za del volto suo, gli occhi parevano grandissimi e fissa-
vano come ipnotizzati la fiamma della lucerna. Il corpo
aveva un grande abbandono di posa, ma questa perdeva
molto del suo significato, cosi accompagnata alla calma
spettrale dello sguardo. Leo avrebbe dato dieci anni di
vita per scrutare 1'arcano di quella piccola fronte, si
intensamente pensosa, come immersa nella contempla-
zione di cose misteriose € lontane. Egli non osava inter-
rompere quel silenzio, che pur gli faceva quasi paura; si
sentiva pressoche irrigidito egli stesso, in uno smarri-
mento austero della mente, mentre il cuore gli batteva,
con un palpito turbato, che pareva accompagnarsi al
frettoloso € cupo rombo del treno nelle viscere del mon-
te.

All'escita dalla galleria, il fascino si rompeva.

Donna Costanza si chinava con vivace movimento verso
la finestra della quale Leo abbassava prestamente il cri-
stallo. Le due teste si riavvicinavano, coll'identico desi-
derio d'aria libera, gli sguardi si cercavano impulsiva-
mente, come se il giorno ricominciasse da li!... la parola
tornava facile, eloquente, il colloquio ricominciava
vivo, confidenziale. L'impressione della natura esterna li
riafferrava, si accennavano a vicenda la maesta delle
masse granitiche, la dolcezza verde dei declivi, l'incom-
parabile bellezza di vedute che la celerita del treno face-
va sfilare davanti a loro, come una rapida successio-
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ne di quadri. Spaventosi precipizi, sul lembo dei quali
un'accolta di casupole si penzolava, come un gruppo di
curiosi attratti dalle visioni del profondo. Qualche caset-
ta bianca, ideale, perduta sul profilo del monte o pel
cupo verde di una boscaglia; qualche grande spazio di
arido terreno bruciato dal sole, colla tetra poesia di una
maledizione di sterilita, la maesta d'antenna, superba-
mente ritta d'un pino isolato su un'altura, forse 1'einsam
baum di Heine assorto nel pensiero fantastico della pal-
ma africana. S'interessavano a tutto dalla via, alle casca-
telle irruenti, alle chiesette che pajono si eloquenti di
Dio, lassu quei luoghi ove si poca gente sale, faticosa-
mente, a pregare. Il Reno attirava di continuo 1 loro
sguardi, coi suoi infiniti meandri di piccolo fiume che
assume mille aspetti, che si da aria di torrente, di ruscel-
lo, di fossato, ora gonfio, ora esile, ora a destra, ora a si-
nistra del treno, capriccioso nel suo corso dietro a que-
sto, come un cane che accompagni il padrone alla pas-
seggiata.

Guardavano e commentavano tutto cio, ridendo, respi-
rando l'aria acuta dei monti, colla coscienza di goderne
anche perche la respiravano assieme. Leonardo si ab-
bandonava con un'intima gioja piena di speranza alle
impressioni di quella gita. Evitava con cura ogni frase
che potesse turbare la serenita di donna Costanza, quel
suo perfetto e fiducioso abbandono. Aspettava: quel ca-
priccio doveva pure significare qualcosa, approdare a
qualche riva.
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Erano consci entrambi dell'anormalita della loro posi-
zione, sapevano di parere due innamorati, ma nessuno di
essi accentuava la propria parte nel duetto.

Forse Leo non era veramente innamorato di quella don-
na, I'ho gia detto, ma gli pareva assai cara e piacente e
fatta per lui. Il mistero capriccioso di quella gita odora-
va vagamente di lieto fine, solo lo turbava l'aspetto stra-
no ch'ella assumeva nella semi-tenebra dei tunnels,
quella inesprimibile malinconia dello sguardo di lei!

I tunnels sono innumeri sulla linea Firenze-Bologna

e annojano terribilmente i1 viaggiatori. Pure, quei due
non parevano affatto annojati ed il treno entrd nell'aper-
to sorriso della campagna bolognese, senza che fra essi
fosse avvenuto incidente alcuno. Cio€ no.... sbaglio, ci
fu un incidente. Ma si lieve lieve!...

Solo questo: In una discesa, il treno ebbe, non so come,
una piccola scossa. I viaggiatori sobbalzarono sui loro
cuscini, le rose sobbalzarono pure e fecero atto di cadere
fuori della finestra. Due mani si protesero a un punto
per trattenerle, di quelle mani, una era piu grande e
l'altra p1u piccina. Stettero un secondo a contatto, poi la
mano piccina si ritrasse e l'altra la segui, con una picco-
la insistenza tremante che a rigore poteva essere un ec-
cesso di zelo, per la tutela delle rose, ma la mano di
donna opino che le rose fossero abbastanza tutelate.
Dopo di che, donna Costanza chiese al suo cavaliere se
Bologna fosse finalmente in vista.

- Siete stanca del viaggio? - le chiese Leo non senza una
certa ironia.
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- Si.... - disse semplicemente donna Costanza.
Null'altro... Ma l'accento era si strano, che Leonardo
non fece commenti. Chiese a s¢ stesso il perche della te-
nerezza malinconica di quell'assenso, ma non chiese
nulla alla sua compagna.

- Siamo giunti - disse di li a poco, alzandosi per prende-
re le sacche.

- Siamo giunti! - diss'ella come un'eco. Prese le rose e
ne aspiro a lungo il profumo.

Scesero all'ltalia, un hétel simpatico, vecchio, che somi-
glia poco a un hotel, ma ha serbato il carattere di cio
ch'era un tempo, il palazzo d'un gran signore. Chiesero
tre camere, due da letto, separate da un salottino. Trova-
rono tutto cio e s'installarono nel salottino o meglio sul
balcone di pietra che percorreva tutta la lunghezza
dell'appartamento e dava sulla stretta via. Dirimpetto,
c'era un palazzone tanto fatto. L'hotel e quel palazzo si
guardavano di fronte, da presso quasi minacciosamente,
come se stessero per dar di cozzo, troppo grandi e
maestosi entrambi per l'angustia e la miseria della via
sottostante, immagini forse delle vecchie idee nei tempi
odierni. L'hotel aveva certamente la peggio, in fatto di
dignita, con quel suo aspetto di palazzo: utilizzato colle
sue porte numerizzate, col suo andirivieni di omnibus,
colla volgarita delle tabelle e degli affissi che profana-
vano la maestosa grandiosita dell'androne, col suo vol-
gare tramestio di camerieri. Ma era vivo, e il suo com-
pagno dirimpetto era morto. Un'uggia malinconica esa-
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lava dalle chiuse finestre. A terreno una sequela di gros-
se inferriate, tutte ruggine e ragnatele. Da una di quelle
finestre soltanto, quelle forse del custode, sporgeva tra
le sbarre 1l verde pallido di un vaso di garofani e s'alza-
va, assieme ad un cattivo odore d'olio fritto, un eterno e
picchettato strepitio di macchina da cucire. Al sommo
del portone, dietro I'ampia corona che sormontava lo
stemma del padrone, una colomba s'aveva fatto il nido e
covava, immobile collo sguardo di madre, attento e pa-
tetico.

Leonardo stava alle convenzioni, non chiedeva nulla,
non si meravigliava di nulla. Solo le pareva strano
ch'ella dopo aver detto d'esser stanca, non volesse an-
darsi a riposare.

E come egli insisteva, donna Costanza ebbe una bizzar-
ra forma di rifiuto.

- No, voglio restar con voi.

Cosi, non ando a riposare e rimase con lui, di fronte al
vecchio palazzo disabitato.

La quiete della via pareva salire sino a loro ed avvolger-
li in una maestosa serenita di assopimento. Senz'avve-
dersene smisero a poco a poco di mutar parola, smisero
pure di pensare, forse per la stanchezza cagionata dalle
gravi tensioni degli animi loro. Ci sono di questi strani
momenti che si vivono cosi, anche in due, come in
un'indeterminata incoscienza di sogno, colla stessa sen-
sazione d'essere in vacanza dal pensiero e dal sentimen-
to, in un'accalmia completa di tutto 1'organismo, col sen-
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so di esistere, ma senza ingerirsi dell'esistenza propria.
Ci0 si prova, talvolta in piena vita, in piena tempesta di
vita. Per un po' piace.... ¢ un momento di tregua.
Alla lunga, sgomenta e la si scuote, perche somiglia al-
quanto alla sensazione della morte.

Leo la scosse pel primo.

- Ebbene, donna Costanza... che si fa...?

Ella lo fissd6 un momento, senza pensare a lui, il suo oc-
chio semichiuso aveva un languore eccessivo.... un po'
strano. Ci sono varie specie di stanchezze che si somi-
gliano un poco nei loro sintomi.

Leo si destdo completamente e balzo in piedi. Il cuore gli
martellava forte.... Mosse un passo verso di lei.

Essa era completamente desta ed egli non vide dinanzi a
s€¢ che la sua calma amica donna Costanza Varalli di
Terbeno.

Sorrisero entrambi. Ognuno aveva ritrovato s¢ stesso.
Leo chiese a donna Costanza se si dovesse ordinare il
the. Sapeva ch'era solita prenderlo a quell'ora, alle quat-
tro.

Ma ella fece un breve cenno di diniego, poi soggiunse: -
Grazie; non lo prendo piu.

- Oh! come mai queste novita? Ma se era la vostra pas-
sione. Vi rinunziate cosi facilmente?

- Facilmente?... - rispose ella come un'eco. Tacque e il
suo sguardo assunse una espressione di dolore, ineffabi-
le e sacro.

Ma subito ella si scosse e disse a Leo:
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- Volete escire?

- Con voi?

- No, esciro stasera.

- Bramate riposare ed esser sola?

- No, affatto!

- Allora, lasciatemi restar con voi.

- Si - diss'ella con una soddisfazione quasi tenera - resta-
te con me.

Restarono dunque assieme, e pranzarono nel salotto. Un
fine desinaretto. Al centro del desco, in una carafa
d'acqua stavano le rose. Donna Costanza e Leonardo
mangiarono lietamente come avevan mangiato il matti-
no alla stazione, meglio ancora, cio¢, senza la visione
della pallida faccia di Tremiati. Parlarono di cento cose,
godendo delle chiacchiere scambiate, dell'odore e della
vista delle rose, del riposo, di tutte le contentezze del
momento. Il che ¢ certamente quanto di piu saggio ed
opportuno si possa fare in hac lacrymarum valle.

Dopo pranzo, calato il sole, escirono in carrozza. Disse-
ro al cocchiere che andasse a piacer suo ed egli percorse
tante belle vie, tutti palazzoni austeri € monumentali,
bucati alla base dei porticati, si caratteristici, dentro 1
quali la penombra del pomeriggio s'allungava gia, pro-
gressivamente, come un serpe che distende le anella del
suo corpo. Ogni tanto l'automedonte accennava la tal
piazza, la tal chiesa, la tal via. Commentava ed illustra-
va a modo suo, con quella parlantina strascinata
nell'accento, ma si italiana nella frase, che tutti, anche la
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gente del popolo, hanno si facile a Bologna. Ma a poco
a poco, vedendo che 1 suoi avventori non gli rispondeva-
no, tralascio di parlare e un dubbio surse nell'animo suo,
che quei due potessero essere due novelli sposi 0 sem-
plicemente due innamorati. Non era ben certo, perd; non
gli pareva mai d'aver udito, dietro la sua schiena lo
schioccare furtivo di un bacio.

Ci0 nullameno, 1i condusse ai giardini, pressoch¢ deserti
in quella stagione, e lascio ch'essi godessero in pace di
quella meravigliosa prospettiva di colli lontani e
prossimi, tempestati di ville, dell'ampiezza larga e fresca
dei viali, dell'estesa, si ricreativa allo sguardo, dei prati
teste falciati. Il giorno finiva, grandioso e in silenzio
come un giusto rassegnato. Presso alle cascatelle si le-
vava una diafana velatura di nebbioline, dalla macchia
venivano assieme ai profumi acuti dell'acacia in fiore,
alcuni rotti preludi di gorgheggi. Nell'immensa fraziona-
tura dei sobborghi qua e 1a si accendeva un lumicino,
nell'intenso azzurro del cielo, appena velato dal primo
pallore vespertino, qua e la si accendeva una stella.
Quando furono presso il cancello d'escita, il cocchiere si
volto.

Ma la signora disse:

- Ancora un giro.

Fecero quel secondo giro in silenzio, come se la muta
dolcezza del luogo e dell'ora avesse compreso anche le
anime di quei due. Vieppiu si accentuava, in quel mo-
mento, la strana sensazione di vivere in sogno, che gia
piu volte in quel giorno li aveva blanditi e quasi addor-
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mentati. Una volutta di arcani languori alitava sui
loro spiriti, qualcosa come il fresco sventolio dell'ali di
un vampiro sulle tempia del dormiente, mentre il sangue
succhiato se ne va stilla a stilla e la vittima non sa far al-
tro che morire! Dolcemente pero, nella piena coscienza
di s¢ stessa, sentendo che uno sforzo, un gesto, bastereb-
be a salvarla, ma sentendo pure di non poter fare n¢
quello sforzo né¢ quel gesto. Tutto cio nella piu perfetta
liberta reciproca, nell'impressione amorosa della notte....
soli.... vicinissimi. Null'altro che la forza, la volonta per
un secondo. Un impulso, un lieve moto delle persone,
uno stender di mani, un sospinger di labbra, una fusione
di due aliti e.... tutto sarebbe stato detto. Ma ci0 non av-
venne. Perche?... Quale strana possa paralizzo in
quell'istante la possa di quelle due volonta? Perché si ri-
bellarono a loro stessi, ai loro cuori, ai loro sensi? Per-
che non si amarono in quell'istante? Come possono es-
sere queste follie negative dell'animo? Rispetto o di-
sprezzo dell'amore, coraggio o codardia, eccesso di vita,
o misteriosa insufficienza di essa?...

Cosi se ne tornarono tranquillamente alla locanda. Nel
salire le scale donna Costanza tradiva nel volto, nel pas-
so, in tutta quanta la persona un'estrema lassezza. Pare-
va essersi fatta quasi vecchia, le sue fattezze erano come
stiracchiate, un piccolo tremito nervoso scoteva le sue
labbra, I'occhio aveva una specie di terrore inerte. Ma
ella sorrideva ancora, pallidissima, sul ripiano del gran-
de scalone e porgendo la mano a Leo, per salutarlo.
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- Buona notte, - disse Leo, - riposate bene ed a lungo. Vi
alzerete tardi domattina, nevvero?

Ella assenti, con un lieve cenno del capo.

- Mi manderete i vostri ordini, quando vi piacera. Spero
che dormirete benissimo.

La cameriera aspettava, accanto a loro, tenendo la bugia
accesa fra le mani. Quando vide che quei due avevano
finito di salutarsi apri 1'uscio della camera di donna Co-
stanza.

Allora questa si scosse, la sua persona si eresse vigoro-
samente, parve farsi alta, imponente. ::s) Non piu traccia
dell'abbattimento di un momento prima - non piu stan-
chezza. L'occhio ebbe un fulgore, risoluto e sovrano!
Con voce chiara, vibrata, donna Costanza salutd Leo
Folgardi.

- Buona notte... - gli disse.

Null'altro.

Poi ella varco la soglia e la porta si chiuse.
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IV.

Leo non poteva decidersi a coricarsi. Faceva molto cal-
do, in camera sua. Apri la finestra e passo sul lungo bal-
cone. Chiuse ermeticamente le finestre del salotto e
quella della camera di donna Costanza.

Era mezzanotte; ogni tramestio era venuto meno
nell'Ho6tel. Un po' di lume lunare scendeva di sbieco nel-
la via, sbattendo sulla facciata del palazzo di fronte un
angolo di pallore luminoso. I colombi dormivano, ap-
pollaiati dietro la corona. Giu nel nero della viottola
transitavano scorrazzando delle piccole forme feline, in-
seguentesi con delle acute note miagolanti di feroce
amore. Da un giardino non lontano giungeva ad inter-
valli una indefinita tenuita soave di olezzi e di canti
d'usignuoli... Parve a Leo che giu in fondo alla via, in
prossimita d'un lento e cauto passo, una finestra si an-
dasse aprendo adagio adagio con ogni cautela.

Tutto cio lo irritava, senza ch'egli ne sapesse il perche. Il
suo sigaro gli parve cattivo, lo getto via. Un vago scon-
tento lo invadeva, assieme al pensiero di quanto fosse
uggiosa la sua solitudine in quel momento. Ripensava,
con una beffarda ironia, a tutti gli incidenti di quella biz-
zarra, insulsissima gita. Tutto cio era stupido in com-
plesso. Si sentiva vagamente deluso e chiedeva a s¢
stesso s'egli non vi figurasse in modo un po' ridicolo,
dopo tutto. Come aveva potuto lasciare che la cosa
s'impiantasse a quel modo? Si adirava ora seco stesso,

249



per esser stato si obbediente, si docile allo spirito delle
ingiunzioni di donna Costanza.... Ovvero... fino a
qual limite si stendevano queste ingiunzioni. E se inve-
ce?...

Pensod ad un tratto a Peppino Tremiati. Rivide la sua
snella persona, il suo volto lungo e magro, penso alla
celata ironia del suo sguardo. Penso a cio che aveva det-
to, a cio che direbbe di lui e di donna Costanza. Si mor-
se le labbra, sotto 1'impressione d'un dubbio brutale che
si accampava dinanzi alla sua esperienza mondana. Si
rammento uno degli assiomi favoriti di Peppino Tremia-
ti... per I'appunto. O la donna colpevole o 'uvomo imbe-
cille!... Ora; egli rispettava infinitamente donna Costan-
za, non poteva ammettere neppur col pensiero ch'ella
fosse... ci0 che diceva Tremiati, ma se per caso, se, dopo
tutto, Leonardo Folgardi fosse, egli... cid0 che diceva
Tremiati?

Leonardo Folgardi si reco all'altra estremita del balcone.
Si appoggio col dorso alla balaustra di sasso, dirimpetto
alla finestra di donna Costanza.

Guardo e penso: le gelosie, 1 vetri, poi le imposte.
Dietro le imposte, la camera. Nella camera... lei.

Il suo pensiero turbato, sconvolto, divampo come una
fiamma d'incendio. - Ella dormiva certamente a
quell'ora.... Era stata tanto stanca, sul ripiano dello sca-
lone. Eppure, all'ultimo momento, che energia suprema,
Inattesa, aveva subitamente ravvivato tutto I'esser suo!
L'essere di quella donna, la sua bellezza si grave e si
pura, la sua dolcezza pensosa, come assopita, dove si
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suscitava a un tratto incerta, velata, una larva di passio-
ne che pareva sempre in fuga.

Sulla calma fondamentale dei sentimenti ch'egli aveva
sempre avuto per lei, passdo un nuovo, caldo soffio di
tempesta. Egli provo un beffardo pentimento d'averla
amata cosi... si a lungo...

Derise fieramente s¢ stesso per la sua pazienza, per
l'annientamento in cui s'era adagiato, della sua contem-
plazione di devoto. Ebbe un violento, cattivo ardore di
brama.

Colle mani tremanti brancico le persiane, ne tento le for-
ti sbarre. Ma combaciavano perfettamente, tutto era
serrato, tutto sfidava il rabbioso volere delle sue mani.
Allora penso ad un vecchio dramma di Dumas che nes-
suno piu legge ora, n¢ ode. Penso che avrebbe dovuto
fare come Antony.

Senonche, egli non era Antony. Era un uomo di qua-
rant'anni, saggio € posato... E poi: far saltare un cristal-
lo, sollevare un manubrio, a proposito di donna Costan-
za!

Sorrise dinanzi all'idea schiacciante di quell'assurdo.
Sorrise e ritrasse le mani da quella persiana. Ma la tem-
pesta non si ritrasse si tosto dal cuor suo, ed egli lascio
che imperversasse.

Disse solo vagamente: domani, quella parola si vasta, si
vacua. Certo, domani egli non sarebbe piu com'era stato
oggi. Domani, in un modo o nell'altro egli punirebbe
quella donna!

Punirla?... Ma di che?... D'aver avuta tanta fiducia in
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lui?

Rimase immobile a lungo in una perplessita crudele,
profondamente umiliante per lui. Poiche ¢ duro sempre,
per un uomo di quarant'anni, il momento in cui egli
chiede a s¢ stesso, se ha presa la vera o la falsa via
dell'amore. Poiché ne ha fatta molta ormai e non ha piu
il tempo di ritornare sui suoi passi.

Ripete ancor febbrilmente, con tutte le animosita e il de-
siderio di un fanciullo la parola: domani. Risolvette di
mancare alla sua promessa, di chiedere imperiosamente
all'amica il perche di quella gita. Senti il bisogno di es-
sere severo, aspro per lei, di chiederle conto della sua at-
tesa, dei lunghi anni perduti, del languore inerte in cui
ella aveva assopito il cuore, addormentati i sensi di lui.
Si senti ribelle, e un odio si levo nel suo cuore.... Pure,
forse solo in quel momento egli amo completamente
donna Costanza.

Rientro in camera. - Si addormento solo a giorno fatto e
si desto nelle tarde ore del mattino. Si vesti in fretta,
scese a terreno e chiese di donna Costanza.

Con sua somma sorpresa udi ch'ella era escita due ore
prima, verso le otto.

- Sola? a piedi?

- A piedi e sola.

- Non aveva lasciata ambasciata alcuna per lui?

- Si. Aveva lasciato il buon giorno e la preghiera di non
attenderla a colazione.

Leo non volle tradire, davanti all'ossequiosa faccia del
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portinajo, l'ingrata sorpresa di quell'informazione.

- Sta bene, - disse. E passo nella salle a manger.

Sedette a un tavolino e ordind qualcosa.

Ma non mangid guari. Guardava ora la seggiola vicina,
ora l'uscio d'entrata. Ad ogni muover del battente prova-
va una scossa, si attendeva a veder tosto incorniciata nel
vano quell'alta, elegante persona. Ma no... era sempre
qualcun'altro e una sorda collera ribolliva nel cuore di
lui. Ogni tanto, con un violento sforzo, cercava di ac-
quietarsi, col pensiero di un capriccio, di uno scherzo di
lei. Tornerebbe fra poco, confusa, sorridendo, vantando-
st delle sue prodezze. Gli venne l'idea di andarla a cer-
care, doveva esser poco lungi, nei pressi dell'Hotel. Ab-
brevio la colazione, esci in fretta, gird a lungo nei
pressi dell'Hotel. Poi tornd frettolosamente all'ltalia...
forse ella era venuta durante la sua assenza...

Si arrestd davanti alla stolida faccia del guardaporte che
sollevava il suo berretto gallonato.

- La signora?

- Non ¢ tornata.

Senti qualcosa di molto freddo che gli sfiorava il cuore.
Passo oltre, sali lentamente le scale e si avvio verso la
sua camera.

La cameriera gli tenne dietro ed apri 1'uscio.

La prima cosa che colpi lo sguardo di Leo fu, al centro
del tavolino, il mazzo di rose ch'egli aveva il giorno
avanti donate a donna Costanza. Accanto alle rose, una
lettera indirizzata a lui.

- Chi ha recato quei fiori e quella lettera? - chiese impe-
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tuosamente alla donna.

- lo... - rispose questa, - per ordine della signora Varalli.
Stamane, prima di escire, mi disse di portarli in camera
sua, ma non prima del tocco. Ora ¢ il tocco € mezzo.
Egli tacque un istante, come tace un uomo quando
ha ricevuto sulla nuca un colpo violento. Poi disse:

- Sta bene, andate pure.

Quando fu solo, aperse quella lettera. Donna Costanza
gli scriveva cosi:

Amico Carissimo,

«Avete promesso di non meravigliarvi di nulla e di non chieder nul -
la. Percio vi scrivo.

«Ora, vi prego di perdonarmi il dolore che proverete udendo ch'io
lascio definitivamente voi, gli amici ed il mondo. Mi faccio monaca.

«Ci0 parra a molti una follia. Puo essere che lo sia. Ma la mia vita e
l'anima mia hanno d'uopo di cio, per 1'appunto, nulla di meno sareb -
be bastevole n¢ giovevole per me. Di cid sono, oggi, profondamente
convinta. Quali, quanti siano i motivi di questa mia risoluzione,
come si sia creata, invigorita in me, sarebbe lungo, inutile il dirvi. Di
questo solo vi accerto, che la tempesta fu forte, troppo forte per me...
che ho bisogno di toccare un porto, anche prima che sia finito il
viaggio. Non accuso n¢ il caso, né me stessa, n¢ persona alcuna, mi
congedo dal mondo senza amarezza di sorta.... Stanca soltanto... con
un assoluto bisogno di riposo.

«Prima di scordarmi, un quarto d'ora prima, il nostro piccolo mondo
ridera un poco di me. Ma questo che m'importa? Ero tra la guerra e
la pace, ho eletta la pace, ero malata, mi guarisco con una vecchia ri-
cetta, che ora non si usa piu, ma che per certe anime giova ancora.
Avrei potuto far altre cose, ma ho scelto di far questa: un matrimonio
di capriccio... con Dio, ecco tutto. Ma credo che non ci pentiremo...
ne io... n¢ lui.

«Fra molti, foste il mio migliore amico. ler I'altro quando mi offriste
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voi stesso, pensai che vi dovevo qualcosa, e risolsi di darvi quanto
mi restava di vita nel mondo. Percid passai con voi la giornata di
ieri. Credevo che fosse piu facile passarla cosi, tutta con voi. Ma ora
so che non tornerd pit indietro. E l'una di notte, scrivo e vi odo
passeggiare sul balcone.
«Siete il primo a sapere della mia risoluzione, ditela pure a tutti, an -
che a Tremiati. Non temete, non diventerd né pettegola, né bigotta.
Non cercate né di vedermi, n¢ di scrivermi, ma pensate a me con af-
fetto.
«Tutto cid € molto: old style, veramente. Povera Rita, come piange-
va, nevvero?
«Rammentatevi di me, questo si. Se vi garba, comprate la mia caval -
lina nera. Amerei saperla in mani vostre. Vi ringrazio di tutto. Non
mi difendete quando mi accuseranno... quando udrete i loro perché
della mia risoluzione. Non importa, sapete? tutto cio che finisce € si
breve!...
«Addio, amico carissimo. Se vi ho fatto del male, perdonatemi. Mi
pare pero di non avervene fatto... tanto. - Ho fatto testamento; a voi
lascio le nostre rose del viaggio.
«Buona notte, Leo.»

Costanza VAraLLI DI TERBENO.

Leo lesse, rilesse... torno a rileggere.
Davanti a lui, sul tavolino, le rose mandavano ancora un
lieve profumo.....

FINE.
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