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DELIA BENCO

CREATURE



PREFAZIONE
DI

SILVIO BENCO



Ha voluto la sorte che I’autrice di questo libro mi sia
vicina piu d’ogni altra creatura. Ella porta il mio nome,
ed io porto il piu prezioso bene che possa chiamar mio.
Ringrazio la sorte. Possa questo libro che ¢ uscito labo-
riosamente, ma schiettamente dal suo spirito, sorridere,
trepidare, ombrarsi, riscintillare, effervere di un alcun-
ché di nervoso e di vivido, come ai miei occhi I’intelli-
gente donna che 10 conosco mutabile come il cielo sotto
il tormento della sua agitata bonta.

Ella ha scritto sempre, ed ha scritto poco nella sua
vita. Ha sempre dovuto combattere con s¢ stessa per ap-
purare la visione che era cosi chiara e cosi densa di vita
nel suo spirito d’artista. Dapprima si era illusa come tut-
ti 1 giovani s’illudono, che tutto fosse una questione di
forma: aveva cioe¢ tentato di risolvere il problema alla
superficie. Ma di questo non poteva appagarsi: sentiva
troppo bene che c¢’¢ una grande distanza tra una novella
architettata e scritta con una correttezza senz’aria e
I’irrompente un po’ tumultuosa freschezza con cui le
sensazioni si sprigionavano dalla sua personalita.

Percio dubbi, accoramenti, mortificazioni del proprio
ingegno: silenzi di lunghi anni: amor proprio amareg-
giato: tutte le sofferenze e tutte le trepidazioni. A non
poter scrivere ci0 che sentiva in s¢, si sentiva uccisa. Ma
peggio, lo scrivere altrimenti: e questa era la sua co-



scienza. La graziosa donna e la madre ardente e vigile
elettrizzata dalle ansie materne, parevano tutta lei al giu-
dizio degli estranei: e nel fondo delle sue ore taciturne,
c’era il patire dell’artista ferita.

Io non dico, al volgar modo oggi adoperato per tante
crisi tortuose, che ella si cercasse. Chi si cerca pud non
aver nulla da trovare. Qui si trattava di un temperamento
che gia esisteva rigogliosamente con vibrazioni d’intel-
ligenza, di sensibilita, di impulso rappresentativo. Senti-
re dalla voce colorita e precipite dell’autrice di questo
libro raccontare un caso o un incontro, tratteggiare una
figura, rifare il contenuto d’un romanzo o d’un dramma,
mettendovi dentro nervi e faville, evidenza di realta ed
eccitazione d’entusiasmo, € stato sempre per me uno dei
piu completi godimenti che possa dare la vita espressi-
va. Ma evidentemente, perche ella si appagasse di cid
che scriveva, conveniva che qualche cosa di cotesta sua
spontaneitd, piena di riflessi, di scatti, d’incisi, d’irre-
quietudini intime, riuscisse a reintegrarsi passando dalla
immediata parola alla riposata pagina. Ella non poteva
scrivere se non cio che era vivo e vero per lei, cio che
ella sentiva e come lo sentiva. Tutti sanno che questo ¢
difficile, poiche la penna, non si tosto la si afferri, mette
allo spirito curiose intimidazioni, tentazioni di buttarsi a
dritta e a manca per strade comode e trite. E questo le
sarebbe stato insoffribile, quanto per altro verso 1’andar-
si a cercare originalita artificiose e affettate.

Giacche 1l suo gusto ormai non la ingannava. Ella
aveva letto molto. Aveva letto troppi libri, s’era rappre-



sentati troppi autori, per non distinguere i valori genuini
dagli altri. E piu che ’esperienza delle letture, la stessa
esperienza della vita le faceva comprendere che le cose
vedute e conosciute, la natura divenuta nostra natura, 1
casi umani divenuti nostro affetto e nostra sofferenza,
erano quelli che rinascevano nell’arte con piu schietto
alito vivificatore.

Quando ad un tratto ella riprese a scrivere, dopo pa-
recchi anni di questa sua riflessione tacita, il suo spirito
si trovo quasi senza saperlo sovra un piano che era quel-
lo stesso della sua vita. L’osservazione fedele dei perso-
naggi che vivevano accanto a lei, la visione poetica ri-
portata su gli affetti che avevano riempito il suo cuore,
I’imaginazione condotta a tessere intorno a figure reali
che il caso degli incontri aveva offerto ai suoi occhi, tut-
to ci0, che forse sarebbe sembrato poca cosa alla scrittri-
ce d’un giorno lanciata ai suoi primi voli, si definiva
come l’inquadratura naturale del suo genere d’ingegno.
L’amore che ella aveva avuto del singolare, del caratte-
ristico, le rivelava la sua vera origine nell’attitudine a
cogliere il singolare, il caratteristico sovra quel piano
normale dell’esistenza dove chi non abbia la virtu
dell’osservazione non ravvisa che cose comuni, gesti
comuni. E la sua predilezione per il colorito — che la fa-
ceva cosi impagabile narratrice di momenti vissuti — ap-
pariva sempre piu insoddisfatta della solita contempla-
zione estetica della gente di lusso nei suoi riti e nelle sue
smorfie, € sempre piu curiosa della povera gente, dov’e
piu forte il colore schietto, il colore originario, il colore
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dell’individuo ringagliardito da quello della razza.

La signora dall’occhio sicuro e infallibile nel giudica-
re la linea d’una donna elegante e di un uomo ben edu-
cato, era sempre stata attratta, nell’indipendenza del suo
carattere, a concentrare la sua attenzione d’artista, forse
la sua piu intima simpatia umana, sui tipi, sui costumi,
su la psicologia elementare del popolo, tante volte in
contrasto con quella elaborata e mascherata delle classi
rifuse nel crogiuolo dell’evoluzione sociale. Ascoltare il
discorso del contadino, aspirare il profumo del senti-
mento nelle confessioni di vita di qualche semplice don-
na, afferrare la bellezza palese o segreta di una figura
sbocciata dal suolo vergine e ritagliata su 1’aria aspra
della tribolazione, era cosa che sempre aveva avuto per
lei un potere affascinante. In questo modo staccato e
lontano, piu che in ogni altro, ella vedeva al di 1a. Ma
piu intensa si era fatta in lei questa abitudine di attenzio-
ne durante la guerra, grande maestra di veritd umane a
chi seppe intenderla. Ella la sofferse a Trieste; e pote
esplorare 1’anima degli umili e dei poveri, pit nuda in
quella grande prova, sotto le sferzate di casi estremi e
non mai aspettati. Di questa umana simpatia si sente il
riflesso nelle pagine che con maggior continuita, disci-
plina e proprieta di tono ella venne in seguito scrivendo,
e che sono quasi tutte in questo libretto raccolte.

11 riflesso, dico. Giacché non bisogna chiedere a que-
sta autrice, la quale fa in fondo ci6 che vuol lei, una de-
terminatezza troppo precisa: se ella ha la sua fonte nel
vero, in questa fonte perd si € sempre specchiata con
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lungo sogno, allettata sopra tutto da quello che in ogni
verita € mistero. Non sono le cose sue nate dal mestiere,
non sono nate da una feroce volonta programatica: sono
state risognate, assaporate, vagheggiate in quei lunghi
silenzi, in quelle oasi di solitudine, in cui ama racco-
gliersi questa signora. Non appartiene a me giudicare il
valore dei risultati: dico che cosi sono stati ottenuti: lot-
tando per mantenere alla realta la purezza poetica in cui
fu veduta, il profumo talvolta selvatico in cui fu prima
aspirata.

Se cosi non fosse, I’autrice non perdonerebbe a se
stessa: giaccheé questo ella ha agognato sopra ogni cosa.
E non v’¢ atto di grazia che ella abbia domandato alla
vita piu ardentemente di questo. Fra tanti veri e finti
scettici sul valore della parola scritta, ella ha conservato
e fortificato attraverso gli anni il suo candido sentimento
che nulla sia piu bello, nulla pit degno di brama, del tra-
smettere sopra una pagina una propria realta palpitante.
Dal dubbio di potervi giungere sono venute le piu cruc-
ciate malinconie al suo mobile viso; dalla speranza di
aver fatto balenare e guizzare sui fogli qualche cosa del-
la irrequieta sua luce, sono venute ai suoi occhi le piu
raggianti gioie. o amo queste pagine perche vi ritrovo
lei, perche sento oscillare di parola in parola le esitanti
fibre della sua vita che mi ¢ cara. Ma se ad altri lettori
esse suggeriranno, pitt 0 men continuo e frequente, ma
pur talvolta suasivo e pieno, il senso che esse sono state
sfiorate da un’arte commossa, il cuore dell’autrice ne
sara ricolmo di cio che piu ha ambito. Ella si sentira be-
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nedetta dalla grazia che piu lungamente ha invocato,
battagliando nel suo male solitario e inguaribile di cre-
dere che la bellezza interiore sia fatta per balenare so-

spesa tra le parole come la rugiada sopra 1’ordito dei
rami.

SiLvio Benco
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IL LORO MONDO
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Dopo la benedizione, ogni domenica, la vecchia Bar-
bara riscalda sulle ceneri una pignattella di caffe, che
sorbe in piedi nella cucina non sua, dove frignano e
chiassano una mezza dozzina di bimbi; e anziché salire
la scala per raggiungere la sua stanza attigua al fienile,
sguscia dalla porta come un’ombra, tanto ¢ piccola e
magra, € va a trovare mamma Rigoc: mezz’ora di salita
tra campi di patate e di segala.

Di solito, le due vecchie siedono sulla panchina a ri-
dosso della casa piantata solidamente nel cuore
dell’orto, a due piani sormontati da un’altana, con un
portale che fa un gran buco nella facciata.

Ci vuole proprio che il freddo scivoli dentro 1 fazzo-
letti annodati sulle due teste e vinca il grosso frustagno
delle giacche e lo spessore delle tante gonne sovrappo-
ste, per deciderle a rifugiarsi vicino al focolaio su cui 1
fascetti umidi borbottano e scoppiettano finché riescono
a curiosare, allungando lingue di fuoco, nel mistero fu-
ligginoso della cappa.

Mamma Rigoc ¢ parca di parole; poich¢ a voler getta-
re fuori tutto il veleno che accumula in settimana, sareb-
be un guastarsi anche la domenica in cui puo tenere le
mani in croce. Del resto, usa vuotarsi 1’anima nel mo-
mento buono, dove capita, e sul muso di chiunque: che
per dire il fatto proprio non si ha da avere soggezione.
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Bella novita raccontare che la nuora poltrisce nel far
merletti, nell’aggiustare nastri sulle cuffie e nel lucidarsi
le unghie come le maniglie, quando son cose che le san-
no tutti.

Polenta a sazieta e pane a chi ne vuole in casa non
manca, ma braccia ci vogliono, € buona volonta, per non
lasciar frustare la grazia di Dio peggio che dalla tempe-
sta.

Eh si, che il suo uomo ha dato il buon esempio fino
all’ultima ora di vita: morto con la zappa in mano, che
pareva fulminato.

Ma chi poteva aspettarsi da quei suoi quattro moccio-
si, partoriti non certo sulla bambagia, 1 quattro signori,
che si profumano la sera per levarsi via la puzza della
terra? E anche questo, a dirlo, che sugo ci sarebbe?

Il maggiore lo ha assassinato la guerra. Non tanto per
via della ferita che gli tiene duro il braccio, quanto per
quella straniera che si ¢ portato in casa, buona a nulla,
che gli zufola nelle orecchie monti di spropositi, come
se badare al proprio fosse una vergogna, € una vincita al
lotto andare in citta sotto padrone.

Laltro, I’altro ha tirato sempre diritto fino alla chia-
mata sotto leva. Ma ora sta gia con una gamba sospesa
fuori; ci vuol poco a leggergli i pensieri. E, Dio non vo-
glia, tornera sbandato.

Delle due femmine la minore, quella maritata, ¢ come
dire persa: pensa a metter su figlioli, e si ricorda di casa
nelle giornate che le vanno storte, per venire a vuotare
un sacco di malanni, e portarsene via un altro, caricato
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sulle spalle, che le faccia riacquistare 1’allegria.

Jorka, che ha ventisette anni suonati, se pure svogliata
e lenta come avesse imbrogliate le congiunture, per la-
vorare lavora; ma il tempo che perde ruba meta del pro-
fitto.

E poi chi la capisce? Sospira come una vedova e ri-
fiuta 1 mariti. Non piu tardi dell’ultima sagra, uno dei
giovani Vidich, gente con tanto di suo sotto il sole da
poterla accogliere da regina anche se nuda e cruda, fece
capire le sue intenzioni. Neanche ’avessero frustata! E
non ¢’¢ stato verso di strapparle di bocca le ragioni del
rifiuto. Capace, quella, di starsene a rimestare le ceneri
quanto ¢ lunga la domenica, ascoltando imbambolata le
chiacchiere della Barbara come se ascoltasse 1’armoni-
ca.

Mamma Rigoc, quando sta con le mani in croce, piu
che far parole, si raschia di continuo la gola per ricac-
ciare i triboli che dal cuore le salgono alla strozza. Ma
ancor peggiori sono talvolta le sue notti, quando stesa
sul pagliericcio, messo in un angolo della stanza, per la-
sciar posto alle mele, alle pere, ai grappoli di sorbe che
maturano allo scuro, ella si sente gia indurita dalla mor-
te, impotente a lottare contro le infamie che vede. I suoi
boschi ridotti a maledette radure, a spiazzi calvi; 1 suoi
campi invasi dalla sterpaglia, dai cardi e dall’erba matta.
Le stalle sorde di voci come tombe; la casa lasciata in
abbandono o ceduta ad altri.

E verso I’alba, se pur riconfortata nel sentirsi ancora
viva, quando mamma Rigoc scende la scala, sempre pri-
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ma di tutti, ha il passo pesante di un vecchio generale
che inizia il combattimento quotidiano.

skeskk

La vecchia Barbara invece, da tanto che tace in setti-
mana china sulla macchina a confezionare alla svelta ca-
micie da uomo, specie la vigilia delle sagre, o a riempire
genuflessa con ritagli di roba 1 tralicci per le imbottite,
di domenica ¢ loquace.

Vive sola nella stanza, attigua al fienile della casa
ch’era sua una volta e che ora, dal nuovo padrone, ¢ ce-
duta in affitto, si puo dire ogni tre anni, a donne contor-
nate di bambini che si nutrono di polenta e latte acido,
per spendere i1l meno possibile del denaro che il loro
uomo spedisce dall’estero destinato a fabbricare la casi-
pola. Sono da contarsi sulle dita, quelli che non possie-
dono una casa propria, se pur piccola, 0 magari non an-
cora ben finita, col materiale ammucchiato fuori della
porta, vigilato dal cane.

E non che abbia superbia o malanimo verso quelle tri-
bolate e quei bimbi che piangono anche per fame quanto
piu si aguzzano i loro denti; ma aiuti non puo darli la
vecchia Barbara, e si ingegna almeno a non togliere
I’aria. Il suo pentolino di caffé occupa poco spazio tra le
ceneri e agli stecchetti che adopera per cuocere il calde-
rotto di polenta e sciogliere il lardo, bada sempre ag-
giungerne qualcuno per contribuire al consumo del fuo-
Co.
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A non sapere ch’ella imbottisce coperte per la povera
gente, si proverebbe una stretta al cuore penetrando dal-
la scaletta a chiocciola nella sua stanza, che pare il rifu-
gio di una maniaca o di una pazza. Scampoli di tutte le
dimensioni e colori ingombrano 1’impiantito, sbucano
dal traliccio che sta gonfiandosi, sfarfallano sul letto,
penzolano dalle sedie zoppe, € fan mucchio con i ritagli
delle cotonine nuove sparpagliati intorno alla macchina.

Un odore di chiuso, di roba vecchia, di colla d’amido,
di petrolio e di lardo, vagola nell’aria insieme al tanfo
della polvere; e non si capisce proprio come la vecchia
Barbara possa viverci dentro tutto il giorno, e si stupisce
anche nel vederle in dosso sempre lo stesso vestito nero,
attillato e senza una macchia.

Appunto per il disordine, che attribuisce tutto al suo
mestiere, ella non ama la si venga a cercare fino su, nel-
la sua stanza. Sbriga gli affari fuori della cucina, in
quella specie di orto, cinto da uno steccato, che dentro
ha il pozzo, un’aiuola d’insalata e una ghirlanda di pi-
selli tardivi.

Ma le rade volte che pur qualcuno varca la sua porta,
dopo le prime parole, ella stacca dal muro, sollevandosi
in punta di piedi, un’oleografia messa in cornice su cui
ciondola un rosario, passandovi sopra la falda del grem-
biale per toglierne la polvere.

Rappresenta quel quadro, un’austera raccolta di sol-
dati che fanno spalliera a un personaggio solenne in di-
visa azzurra, tra 1 drappeggi di un manto, con fascia a
tracolla tutta costellata, una mano che impugna 1’elsa
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della spada, I’altra che poggia grave sopra un tavolo; e
con su appiccicata la fotografia d’un viso spaurito di
contadino slavo, che somiglia a quello della Barbara,
che non ha niente a che fare con la magnificenza del re-
sto, fissata dentro al foro ritagliato appositamente al li-
vello del collo.

E dice: «mio figlio, morto in guerray», come direbbe:
Gesu Cristo, nostro Signore. E le trema il mento aguzzo.

Da quel dolore rimasto cosi vivo dopo dieci anni, e
anche dall’aver sempre dinanzi agli occhi quel suo fi-
gliolo cosi magnificato, la vecchia Barbara, macchinan-
do camicie e imbottendo tralicci, chiusa in quella stanza,
ha cominciato a tesservi intorno addirittura un alone di
bonta celestiali, di azioni eroiche, di sacrifici mai com-
piuti, che allargandosi giorno per giorno, ha finito con
I’occupare tutto lo spazio di quelle quattro pareti e quin-
di, coll’aver bisogno di espandersi.

Ma le era apparso sempre un vero sacrilegio il parlar-
ne a chi aveva poco tempo di ascoltarla; a gente capace
di tagliarle le parole in bocca con domande fuori propo-
sito, che la lasciavano li per li, imbrogliata a trovare la
risposta.

Le occorreva il silenzio cupo e assorto di mamma Ri-
goc che, tutt’al piu, si raschiava la gola, lasciandola par-
lare magari fino al domani. Ma se poi, afferrava il senso
di qualche parola, acconsentiva subito, energica, nel lo-
dare quel figliolo benedetto, cosi diverso dai suoi quat-
tro vampiri, che anche morto concorreva a portare soldi
in casa con il tramite dei sussidi.
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Ma in quelle lunghe chiacchierate in cucina dai Ri-
goc, la vecchia Barbara si compiaceva sopra tutto della
presenza di Jorka, anche se cosi non pareva, malgrado
non si volgesse mai dalla sua parte. Pure, a tratti, colti in
pieno dal riverbero della fiamma, gli occhi azzurri e i
capelli biondo stoppia di Jorka s’illuminavano, per ca-
dere nuovamente nell’ombra con il resto del viso — zigo-
mi larghi e bocca un po’ sporgente — ogni qual volta,
con gesto lento e svogliato, ella ravvivava i tizzoni.

Ma dentro, come chiuso in una cassa, il suo cuore as-
setato stava all’erta per cogliere dalla bocca della Barba-
ra qualche confidenza nuova, o almeno raccontata diver-
samente. Perche di suo, di veramente suo, ella non pos-
sedeva che tre unici ricordi divenuti memorandi e pre-
ziosi col tempo; come un vinello di poco conto che ha
preso corpo lasciato in bottiglia.

Il ricordo di una sera al principio di settembre; non
c’era da sbagliarsi: cominciava la raccolta del lampone.
Bambina ancora, dopo una giornata nei boschi, stava in
coda alla lunga processione di donne e d’altri bambini,
con 1 mastelli sulle teste, diretta all’ufficio dell’impren-
ditore genovese. Che avesse fatto una magra raccolta lo
sentiva dal poco peso sulla testa, ma anche dalla sciol-
tezza che aveva nella schiena e nelle gambe.

E lui, proprio lui, il figlio della Barbara, ch’ella cre-
deva, Dio le perdoni, un monello ancor piu zotico e
ignorante degli altri, dandole una gomitata nel fianco
aveva messo sulla bilancia, che stava pesando i suoi
lamponi, anche il proprio mastello colmo dicendole:
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«Tanto, a casa, non sanno che sono andato alla raccol-
tay.

E poi per due, anche tre anni, piu niente: come se
quel fatto non fosse successo; € si vedevano ogni giorno
0 quasi.

Ma una mattina ch’ella falciava 1’avena, e c’era alle-
gria pei campi con I’armonica, lui, proprio lui, il figlio
della Barbara, le si era piantato davanti dicendole che
erano piu maturi i suoi capelli e piu biondi di tutta quel-
la roba.

Che si sorridessero poi, si, sempre, ma niente altro; e
lei non era piul una bambina.

Ed ecco I'ultimo ricordo. Quel giorno che pareva
giorno di festa per via delle campane e degli uomini
ubriachi fin dalla mattina che andavano alla guerra; e
anche giorno di mortorio per il pianto delle donne.

Partiva anche lui, il figlio della Barbara, che gli anda-
va dietro barcollante come se pur lei fosse ubriaca. E
proprio vicino alla casa forestale, I'ultima del paese —
ché dopo comincia la discesa — come egli la vide, le
chiese il fiore che aveva in mano per puntarselo sul cap-
pello. Ma qui comincia quella tremenda confusione nel
ricordo: non sa piu se si tenevano per mano da un mo-
mento solo o da un bel tratto di strada quando egli le
disse che le avrebbe mandato qualche cartolina dai paesi
lontani dove andava.

Ma il fatto enorme, quasi incredibile, ¢ ch’ella non
aveva aspettato niente; che aveva dimenticato la pro-
messa quando capitd la prima cartolina, che fu anche
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I’ultima. Portava un bel saluto scritto a stampa sul bi-
gliettino posto nel becco d’una colomba; e sotto, tutta la
sua firma, in inchiostro rosso.

Poi, quasi subito, la Barbara aveva ricevuto un foglio
col timbro del reggimento, che 1’aveva quasi fulminata;
e poi anche altri scrissero in paese dando la notizia che
lui, proprio lui, era morto.

Ma chi aveva tempo allora da piangere? Di grazia po-
ter respirare. Mal nutriti, con la casa addosso ¢ i lavori
grevi dei campi e far legna nei boschi senza 1’aiuto d’un
uomo. Il dolore ¢ cominciato dopo, appena ha trovato
un po’ di spazio libero. Per mettersi a rodere senza tre-
gua la carne e la pace. Che ella, appena tenta di dimenti-
carlo, con il desiderio di cominciare a vivere, sente den-
tro come una mano che la riporta in dietro.

kskk

Dalla porta della cucina aperta sull’orto che dorme,
entra la nuora, la straniera, con un bimbo in braccio € un
altro appiccicato alla gonnella. E tra poco, se gia non
sono seduti fuori, sulla panchina, i due uomini verranno
a reclamare la cena.

Il piccolo lume a petrolio che si accende, appeso sulla
madia, fa tosto impallidire 1 tizzoni. E mentre Barbara
s’allontana come un’ombra, 1 fantasmi si affrettano a ri-
fugiarsi sotto la cappa del camino.
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L’INSETTO
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Stavo lasciando una deliziosa riviera dove le signore,
nei loro crocchi, m’avevano intrattenuta con particolare
insistenza di mosche, moscerini, zanzare, maestria di di-
fendersene, furberia nell’accalappiarne, sinfonia blu-
roseo-violetta delle morsicature; sicch¢ quando il con-
duttore, scostandosi per lasciarmi inoltrare nell’arroven-
tato scompartimento di terza classe, esclamo additando
dentro: che insetto!, pensai tosto che il piu bell’esempla-
re della specie mi fosse destinato a compagno di viag-
gio.

Eppure no. Guardai minuziosamente all’ingiro. Di in-
setti visibili, nulla. Un cocodé¢ soffocato sotto le panche;
occhi azzurri e imbambolati di contadini ingoffati nei
vestiti domenicali; in un angolo una signorinetta tutta
bianca, vaporosa e sorridente; di rimpetto al mio sedile
un mucchio informe di stracci verdi, appartenenti ad una
testa che penzolava giu dal finestrino. Ma quando il tre-
nino si mosse ¢ la testa rientrd dentro per ristabilirsi in
equilibrio sul collo, sotto un arruffio di radi capelli bion-
dicci, e gli stracci verdi ondeggianti si appuntirono
all’accavalciarsi di due trampoli color caffe, ebbi
I’impressione di una cavalletta gigantesca che mi stesse
dinanzi. L’insetto era quello, non c¢’era bisogno di cerca-
re altrove. Quanti anni? Venti o poco pit. Come la gio-
vinezza possa rimanere evidente e indiscutibile malgra-
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do una pelle deturpata da mille accidenti, rughe, bitorzo-
li, cicatrici, macchie, tatuaggi, non si sa. Sta il fatto che
quel viso aveva tutto questo ed altro ancora; nondimeno
vent’anni. Dalla cintura in su, era coperta da pochi cen-
timetri di una ragnatela verde ch’era tutta uno strappo,
tenuto insieme da rammendature fatte alla buona,
all’ultimo momento. Una manica mancava del tutto, e
I’altra penzolava fino al gomito. Di quando in quando
ella pareva venisse colta dal pudore di quella dissonan-
za, poiche sbirciava un’occhiata in giro, € in tutta fretta
tirava su la manica, che implacabile ricadeva giu.

Strano a dirsi, ma tutto cid che componeva il lato de-
stro di quella creatura, aveva un comportamento piu ar-
monico, compreso il braccio nudo che usciva svelto,
sodo, discretamente pulito. La parte sinistra invece, pa-
reva fosse stata ipotecata da Satana fin dalla nascita, con
pieni poteri e diritti di sbizzarrirvi il piu fantastico grot-
tesco. Intanto 1 capelli da quella parte si erano fermati a
meta strada, e non contenti ancora di quello spiazzo che
s’arrotondava sulla tempia, si erano piantati 1la in un
ciuffo duro, ribelle ad ogni lisciatura. L’occhio, che sta-
va sotto, o fosse per 1’abitudine contratta di spiare cosa
succedesse lassu, o per natural bisogno di armonizzare
in bruttezza, fatto sta ch’era tutto storto e raggrinzito,
mentre 1’altro stava in buonissima salute. Ma come un
malanno tira sempre ’altro, I’occhio storto tirava a s¢
I’angolo della bocca, e un dente d’oro brillava dal pertu-
gio che non si chiudeva mai. Sul braccio poi, quando la
manica rimaneva su, si poteva leggere un C. K. tatuato
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tre volte con inchiostro turchino. E poiché stavo osser-
vando, con una certa insistenza, quel marchio a ripeti-
zione, ella s’affrettd a dirmi, passandovi su la mano:

«Brutto, non ¢ vero? Eh, si, anche a me non piace.
Ma cosa vuole? ormai non va piu viay.

Bastava che uno di noi volgesse lo sguardo dalla sua
parte, perche ella subito si mettesse a raccontare i fatti
suoi, importandole niente se nessuno di noi 1’ascoltava,
in fondo forse anche seccata dallo sforzo di aprir la boc-
ca, ma insofferente del silenzio e dell’immobilita. Aves-
se avuto una bottiglia a portata di mano, credo avrebbe
preferito bere. Invece, per formare intorno a s¢ una
cert’aria di ubbriacatura, era costretta a parlare, a muo-
versi, ad alzarsi, a risedere, ad aprire e richiudere una
scatola di cerini che le serviva da taccuino.

Sapemmo che era stata otto giorni in campagna col fi-
danzato, una guardia di finanza, che al primo congedo
sarebbe sparito sicuramente dal suo orizzonte, € buona
notte signori, chi si € visto si € visto. Non sarebbe stato
il primo del resto: tutti uguali.

Ma a raccoglier pesche ed uva si era ridotta in quello
stato, e disgraziatamente era domenica, 1 negozi chiusi,
e lei costretta a girare per Trieste conciata a quel modo.

«P1u fresca, signorina, piu fresca; giro d’aria da tutte
le parti»; intervenne a dire il conduttore, che passeggia-
va e chiacchierava in liberta su quel trenino costiero a
classe unica.

Contadini e signorinetta risero a piena gola, ma
I’insetto sgrano fuori una tale risata, che tappo come un
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pugno tutte le bocche.

«Passami una sigaretta, biondo!» Il giovane contadi-
no, cosi interpellato, spalanco 1 tondi occhi turchini, si
fece di bragia, sudo una camicia e infine tird fuori una
scatola di latta e ando a offrirle la sigaretta.

L’insetto si rovescio in grembo la scatola dei cerini da
cui balzo fuori una minuscola matita, uno specchietto
rotto, alcune paginette sgualcite, qualche soldo, e si
mise a fumare a larghe boccate, incrociando gli occhi
per seguire le due colonnette di fumo che le uscivano
dal naso.

— In campagna avevo quante sigarette volevo, e mai
ne ho toccato una. Basta mi avvicini alla citta perche
senta il bisogno di fumare come un turco. Grazie, bion-
do. Ma se bastasse fumare! Appena arrivo, vado a pren-
dermi una cartina — cinque lire — € sono a posto per tutta
la giornata.

— Cocaina? — domando il conduttore, che ormai sta-
va seduto.

L’insetto grugni qualche cosa.

— E dove la trova?

— Dove? Ma da qual paese viene? E si, che per viag-
giare, viaggia. Tutti la danno. Basta volerla.

— Si, si, buona roba, — sentenzio un vecchio contadi-
no chinandosi a metter a posto nel paniere il collo dei
suoi volatili.

— Per lei no. Altra cosa ¢ per me. —

Ma questa volta non prosegui, come seccata della fra-
se lasciatasi sfuggire, € un’ombra calo su quella faccia,
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della quale a poterne far due con un taglio netto, sareb-
bero risultate cosi diverse; ma tant’¢, condannate I’'una a
stupirsi e 1’altra a vergognarsi d’essere state insieme.

La piccola ferrovia intanto procedeva con quel suo
passo da lumaca, prendendo fiato ad ogni stazione,
ov’era aspettata da altri contadini, altri fagotti, altri ce-
sti, che I’assalivano insieme a vampe d’aria calda, spaz-
zate via da improvvise ventate d’aria di mare. Ad un
nuovo rallentamento del treno, I’insetto si scosse, d’un
balzo fu in piedi e si precipito nel corridoio.

— Siamo a Muggia, vero?

— Si, signorina, tra qualche minuto.

— Non ho mai fatto questo tragitto in ferrovia, ma
I’ho sentita... a fiuto. Ora scendo e prendo un bagno.

— Fa bene, — I’assecondo subito il conduttore che
s’era levato pur lui. — Anzi la consiglio di neppur spo-
gliarsi. Va dentro com’¢, e rimane fresca per tutta la
giornata. —

Ella si uni compiacente alla risata collettiva, rimanen-
do con una delle sue lunghe gambe nel corridoio, e
I’altra che scalpitava dentro in una nervosa indecisione.
Il trenino si fermo. Muggia! la gamba si ritiro e I’insetto
volo via.

Ma qualche secondo prima che il treno riprendesse la
sua marcia, eccola riapparire con la manica ciondoloni e
la scatola di cerini stretta nel pugno.

— Si ¢ pentita, signorina? — le chiese premuroso il
conduttore, lieto di non aver perduto quello spasso.

— Come vede, — e riprese il suo posto.
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— Poteva invece prendere il bagno, scendere
all’albergo, ordinare una buona colazione, poi mettersi a
fare un sonnellino, e all’imbrunire con tutta comodita,
chiamare un’auto e farsi portare a Trieste. —

Ma fu spirito sprecato: la risata si spezzetto al soprag-
giungere di nuovi viaggiatori (ancora cesti e fagotti): era
una piccola stazione quanto mai movimentata con il pri-
vilegio di alcuni minuti di sosta di piu.

L’insetto, incurante o semplicemente ignaro della cu-
riosita ridanciana che suscitava nei nuovi venuti, rinta-
nato nel suo angolo, ricominciava a monologare:

«M’avessero veduta i miei vecchi in questo stato!
Cinque anni che manco da casa! Non pare neanche pos-
sibile; eppure sono cinque questo mese. E qualcuno
avrebbe potuto riconoscermi; andar a raccontare... Me-
glio cosi».

Poiche ella parlava a fior di labbra nella ressa di gente
che battagliava per i posti, ¢ il trenino s’attardava ancora
a partire, timidamente azzardai chiederle se proprio era
sicura che non sarebbe stata accolta: provasse, scendes-
se subito, ritornasse nella sua casa, arrivava in tempo.

Sbigottita, meravigliata, come mi avesse scorta appe-
na allora, con I’occhio proteso e rimpicciolito, ella mi
guardo, mi fisso, muta.

Dovevo sembrarle un insetto 1o, d’altri mondi, non
uso ad incrociare le sue strade. Ma nel fissarmi, il grigio
torbido di quell’occhio s’ammolli in una lagrima che
piovve giu, € un singhiozzo rotold gonfio, a fior di pelle
di quel suo lungo collo. Si levo e passo nel corridoio.
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Intesi poco dopo lo schiamazzo di quelle sue risate
formidabili che si alternavano alla voce roca del condut-
tore, mentre il piccolo treno aveva ripreso la sua andatu-
ra di bestia stracca.

Ancora un paio di fermate ed eccoci a Trieste: discesa
generale di uomini, ceste e fagotti.

L’insetto mi precedeva lungo il viale che porta rapi-
damente in citta, sotto il gran sole di mezzogiorno, che
s’accaniva a metter bene in luce tutte le macchie, gli
strappi, le ingenue accomodature di quel suo povero
cencio verde. Alta, sottile, sui trampoli color caffe, il
ciuffo caparbio ritto sulla tempia, la manica ciondoloni,
la scatola di cerini stretta nel pugno, era il carnevale che
passava tra le tante signorinette fresche e leggere nei te-
nui vestiti di organdi, tra la compostezza ordinata dei
buoni borghesi che procedevano lenti per non sudare
nelle scarpe scricchiolanti della domenica, con il pac-
chetto dei dolci, il cartoccio delle frutta.

E la risata si propagava irresistibile, come uno sbadi-
glio, su tutte le bocche; e tutte le teste si voltavano e ri-
voltavano insaziate dello spettacolo. Un monello le gri-
do sotto il viso un’insolenza, ¢ subito altri due, sbucati
per incanto, raccolsero a mezz’aria ’insolenza come
una palla, per rimandargliela sul viso con piu forza.

L’insetto, noncurante, proseguiva per la sua strada;
soltanto tratto, tratto, si volgeva cercandomi con gli oc-
chi, quasi volesse sincerarsi che le fossi sempre dietro.
Al primo crocicchio si fermo, mi aspetto, € con tutta la
dolcezza della sua fame mi auguro buon pranzo.
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DUE VIAGGI E UN’INTENZIONE
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Abito vicino alla stazione; ¢ dunque inevitabile che,
ogni qualvolta esco, passi di la. Inevitabile anzi fino ad
un certo punto perché potrei benissimo prendere
un’altra strada piu lunga, ma piana, fiancheggiata per un
buon tratto da un giardino, che a primavera spande un
profumo cosi intenso da attutire la puzza del garage che
sta di sotto. Ma preferisco I’erta breve e faticosa che mi
fa rientrare col respiro mozzo, incalzata dal fischio delle
locomotive, che mi soffia alle spalle.

Inoltre, mi dispone a rievocare 1 miei viaggi. Non cer-
to eccessivi se dovessi limitarmi a enumerare quelli per
cui mi sono ficcata in un treno, pagando il relativo bi-
glietto. Piu spesso e piu a lungo ho viaggiato altrimenti.

Sono stata per esempio un paio di settimane al Giap-
pone. Ci0 avvenne quando mi trovavo a Torino,
nell’epoca dell’Esposizione. Mai avrei creduto, e del re-
sto neppur la mia compagna di viaggio, che entrando in
un padiglione per ammirare un paravento, noi si mettes-
se il primo piede nella citta dei nipponi.

I due artisti giapponesi che ci vennero incontro, di-
cendoci gli anni che furono impiegati perché quel pavo-
ne s’ergesse con quella naturalezza magnifica sul tappe-
to d’azalee — I’uno piuttosto alto, con le membra dinoc-
colate da sembrare si spezzassero e si riallacciassero ad
ogni mossa; l’altro basso, tarchiato, con le piu ampie
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spalle a linea perfettamente orizzontale che avessimo
mai vedute — divennero, insieme al resto della colonia, 1
nostri amici quotidiani.

Cosi rapida si era stabilita quella nostra amicizia e di
conseguenza |’abitudine di trascorrere gran parte della
giornata in pieno Giappone, tra vasi, ventagli, lacche e
paraventi, € di non muover piede per Torino senza
I’accompagnamento d’uno scimmiotto giallo, che finiva
per meravigliarci la stupefazione palese che suscitava-
mo al nostro passaggio. E come 1 nostri occhi si erano
addomesticati a quelle tinte e sagome esotiche, cosi an-
che 1 suoni gutturali d’un italiano stranissimo ci erano
divenuti familiari; senza dire dei nostri palati che aveva-
no fraternizzato prestissimo col sapore d’un certo sugo,
che colava a gocce dense da certe ampolline, per finire
in tutti 1 piatti, qualsiasi vivanda contenessero, giappo-
nizzandola per incanto.

Non saprei piu riassumere quel sapore, ma credo
neanche allora. Doveva essere I’estratto di quel profumo
d’ambra, lacca e canfora che si volatizzava dalla loro
pelle, dai loro vestiti, dalle loro teste lucide e setolose.

Perfino 1 nostri nomi avevano acquistato tale impre-
veduto suono giapponese, che cominciavamo a sentirci
un po’ a disagio nelle nostre vesti europee, non altri-
menti di chi, avendo conosciuto 1 vantaggi d’un kimono,
si sorprendesse a rimpiangerlo.

L’illusione di quel nostro soggiorno fantastico si era
talmente sovrapposta alla realta da farci scambiare, alle
volte, la vettura che ci portava attraverso Torino con uno
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di quei veicoli a due ruote, rapidi e leggeri, trainati da
un piccolo cinese in corsa, legato in cima al timone. La
grande citta, tagliata a grandi linee parallele, rigurgitante
di folla, in quel nostro fantastico andare aveva non altro
valore che di sfondo quasi immobile nella sua densa ir-
requietudine di masse; perdeva i contorni, si affievoliva,
si distanziava, man mano che in noi si concretava la biz-
zarria di sentirci altrove.

E mentre la nostalgia scandeva dalle bocche dei nostri
compagni le sillabe tronche, rievocanti le piccole case di
legno, 1 giardini dai fiori favolosi, 1’azzurro di quel loro
cielo, I’oro pallido e tuttavia caldo delle pagode piene di
silenzio, per nuovamente cadere e ristare come una ca-
rezza viva su quelle lontane piccole case, pareva a noi,
in verita, si stesse per raggiungerle, un po’ preoccupate
di ci0 che avremmo detto agli anziani, venuti ad incon-
trarci sulla soglia coi tre inchini rituali. Probabilmente:
buon giorno! in giapponese, la cosa piu facile di questo
mondo per noi, fresche dall’aver superato la piu diffici-
le: distinguere quando nel loro idioma si svolgeva una
zuffa o la piu amichevole delle discussioni.

Ma come fu che il nostro patetico viaggio si chiuse
con una irrefrenabile risata che al solo rievocarla mi ri-
sale in gola?

Dev’essere questo: la malinconia orientale suscita
I’allegria occidentale. Al vedere quella filza di musi
gialli convenuti alla nostra partenza, con le cordicelle
degli occhi tese fino all’inverosimile, le bocche cascan-
ti, le braccia penzoloni, staccate dai corpi, come quelle
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delle scimmie, immobili dinanzi al nostro coupé, simul-
taneamente, sconvenientemente, tragicamente, ridem-
mo, ridemmo, da spezzarci il cuore.

kskk

Le condizioni in cui si svolse il mio viaggio in Sarde-
gna, potrei addirittura chiamarle eccezionali.

Niente noia di treni, trasbordi, ricerche d’albergo e
roba di questo genere. La Sardegna mi si presentod ina-
spettata al fianco d’una mia cugina, sulla soglia del mio
salotto, una domenica dopopranzo.

Fu una sorpresa deliziosa. Dopo pochi minuti spesi in
preamboli e presentazioni, i0 viaggiavo comodamente
sdraiata in una poltrona centellinando il t¢ e rosicchian-
do biscotti. Veramente 1 miei occhi si indugiavano pieni
di meraviglia su quella Sardegna che mi stava dinanzi,
rappresentata da un omuncolo chiacchierone, con due
baffetti neri saltellanti su un viso roseo, punteggiato da
due occhietti vivaci; attillato in una redingote e calzato
da irreprensibili scarpine di vernice. Inverosimile la pic-
colezza di quei piedi e di quella mano inanellata, che mi
gestiva continuamente sotto il naso, stringendo tra polli-
ce e indice sempre lo stesso biscotto.

Ma piu inverosimile ancora la vena oratoria che co-
mincio a scaturire subito da quella gola d’uccelletto. E
non si trattava mica d’una qualsiasi lunga chiacchierata.
Era proprio un predicozzo in tutta regola sulla felicita
domestica in generale con adattamento particolare ai
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suoi gusti, tendenze, abitudini, potenzialita amatoria e
finanziaria, senza accorgersi del mio stupore, n¢ della
disattenzione benevola di mia cugina, la fidanzata, che
stava sfogliando una rivista.

In men d’un’ora quella parlata a getto continuo aveva
assunto tali proporzioni, ch’io non percepivo piu che un
ronzio monocorde, impregnato da un tremendo buon
senso, di cui coglievo soltanto le frasi a ripetizione
ch’egli calcava con evidente compiacimento. «Anime
gemelle, egualmente colpite dalla sorte: orfano io, orfa-
na lei... Nido povero ma pieno di dignita...». A cui face-
va seguito 1’elenco coscienzioso delle stanze con arreda-
mento, qualita e stile delle suppellettili; dose di felicita,
fedelta e reciproco compatimento; numero e sesso della
prole. E tutta questa roba ben catalogata, poggiata salda
al muri, appesa negli armadi, distribuita in bell’ordine
nei cassetti, distesa con parsimonia nelle culle, e che
sempre avrebbe dovuto mantenersi in perfetto equilibrio
con le mille lire che percepiva mensilmente. «Col tem-
po, si sa, sarebbero aumentate. Per ora risparmio, rettitu-
dine, occhio fisso all’avvenire, piede saldo sul pre-
sente...».

Guardai mia cugina. Come se tutto quello smisurato
programma non la riguardasse, era passata a una secon-
da rivista. lo, puntata in cima alla poltrona, all’estremo
della pazienza, lottavo contro un’esplosione che sentivo
imminente. In nome di Dio, era ora di finirla! Che razza
di Sardegna era mai quella? Mi aveva mentito Grazia
Deledda per tanti anni, o mentiva lui, quel mostriciattolo
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di mio futuro cugino?

Ma la poesia dell’isola, ingrandita dalla taciturnita
selvaggia delle creature che I’abitano? Ma le riottose
facce olivastre, dagli occhi verdognoli un po’ socchiusi,
da sparvieri in agguato, accese nell’ombra come fiam-
me? L’alta magra figura di sardo, scolpita a linee rudi
come in un legno prezioso e asciutto? Ma 1’amore,
I’amore tacito e strepitoso che nasce sotto quelle umili
vesti di orbace, che schianta ogni ostacolo e va diritto,
con tenacia salda, ad impadronirsi d’una bocca o a finire
all’ergastolo?

Quando poi mi s’aggiunse ’orribile sospetto che non
potessi accusare nessuno d’avermi mentito, che quella
era la miserabile Sardegna destinata a me, la sola che mi
fosse concesso di vedere, mi ricacciai disarmata in fon-
do alla poltrona, rassegnata al supplizio.

Invece, con stupore, m’accorsi che 1’infaticabile boc-
ca si disponeva a tacere. La Sardegna era in piedi e
s’inchinava piccola, rosea, saltellante, seguita da mia
cugina che m’abbracciava con effusione.

Aver saputo in quel momento che si trattava d’un
congedo estremo! Da quella sera, nessuno lo rivide mai
piu.

Nello scoppio d’indignazione che suscitd quella sua
fuga, mi trovai sola a difenderlo; persuasa che avesse
agito con vero buon senso.

Il pover’uomo aveva disimpegnato le funzioni di fi-
danzato, marito ¢ padre modello, tutte in una volta, in
quel memorabile pomeriggio domenicale. Mi domando
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che cosa piu gli restava a fare? Andarsene. E difatti, se
ne ando...

skeskk

Il mio viaggio in Russia lo interruppi per vilta,
all’ultima ora, sopraffatta da una crisi di sgomento, che
di solito non mi coglie dinanzi all’impreveduto.

Ma devo aggiungere, a mia discolpa, che le condizio-
ni specialissime di quel periodo di vita alquanto prolun-
gato avevano scosse ¢ dimezzate energie ben piu formi-
dabili. La guerra, come si sa, fa questo e altro ancora!

Ed 10 mi trovavo come una specie di Augellin Belver-
de, sospeso fra il rombo del cannone che decideva la
sorte della mia patria, e le assicelle della dispensa su cui
tremolavano le provviste che decidevano della sorte del-
le mie creature. E I’amico cannone s’avvicinava € rom-
bava ogni giorno piu, e le provviste si assottigliavano e
sparivano a passo di corsa.

Si aveva una di quelle leggerezze di stomaco e di cer-
vello, che sarebbe bastato un soffio di persona ben nutri-
ta per scaraventarci a terra di colpo. Ma era anche 1’uni-
co pericolo che non si aveva da temere.

E mai ho capito come un regime di vita cosi sobrio
potesse riuscire funesto alla tranquillita del sonno, popo-
lando le notti di sogni di una ferocia addirittura canniba-
lesca, quando non erano di una idiozia che superava i li-
miti di ogni nostra supposta capacita.

Un sacco, per esempio, che all’improvviso entra dalla
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porta, che procede fino in mezzo alla stanza barcollan-
do, con una pancia piena di grazia di Dio. E noi tre, io
ed 1 miei due bambini, rifugiati in un angolo, in lotta
con un terrore folle e ’impeto d’affrontare e di squarcia-
re quella pancia provocante. Prevaleva sempre
quest’ultima risoluzione. Prendendo il coraggio a due
mani, mi strappavo dai bimbi, correvo in cucina, brandi-
vo un coltellaccio e di corsa mi precipitavo sul sacco
trafiggendolo oltre per oltre.

Subito una pioggia di cioccolattini si riversava sul pa-
vimento, ma ahime! a questo punto mi svegliavo senza
essere arrivata a raccoglierne uno.

Le notti, quasi sempre, si alternavano tra queste trage-
die ad occhi chiusi e la sveglia a ripetizione della mitra-
gliatrice, che mi spingeva a precipizio a riparare 1 bimbi
in cantina, ove gia trovavo raccolte tutte le donnicciuole
della casa.

Quand’ecco, una sera, uno sbatacchiar d’usci, un
mormorio sommesso sui pianerottoli, un passo pesante e
cadenzato che doveva essere la ragione di quel movi-
mento insolito.

Dischiusi anch’io la porta e mi trovai di faccia un gi-
gante con una giacca militare a brandelli, una gran barba
e due occhi azzurri. Venni subito informata che si tratta-
va d’un prigioniero russo, gia venuto altre volte a chie-
dere qualche soldo e qualche sigaretta. E poiche era
proibito dall’ Austria I’aiutare 1 prigionieri, tutti si face-
vano in quattro per dare quello che potevano. Racco-
glievo le informazioni, non staccando gli occhi da quel
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gigante cencioso che aveva nella faccia scarnita il sere-
no fatalismo e la tristezza misteriosa della sua razza.

Ed aveva gia oltrepassata la porta, stava gia per spari-
re nel piano sottostante, quando mi accorsi che non gli
avevo dato se non la mia curiosita irrequieta, conficcata
su quei poveri stracci.

Ma tosto mi informarono che il prigioniero sarebbe
ricomparso il sabato prossimo, giornata che aveva desti-
nata alla questua in quel rione.

Non sarebbe esatto se dicessi d’aver atteso quel gior-
no. Pure, nel corso della settimana, di quando in quando
quel giorno m’appariva come la pagina impreveduta in
un libro monotono. Mi preparavo ad accogliere la gran-
de Russia nella mia piccola cucina: e nulla e nessuno
avrebbe saputo rendermela piu viva di quel gigante a
brandelli con la faccia dolente e gli occhi azzurri.

Ci doveva essere ancora nella dispensa tra scatole di
surrogati e preziosita di quel genere, un pizzico di té
buono. Avrei preparato una tazza bollente e gliela avrei
offerta, insieme a tutta la razione del mio pane e a tutte
le mie sigarette.

Certo sarebbe stato un ospite silenzioso, non cono-
scendo probabilmente altro linguaggio che il suo a me
ignoto. Del resto, avessi anche saputo comprenderlo,
avrebbe pronunciato poche parole, quelle che bastavano.
Proveniva da gente che non concepisce e quindi non
pratica sperpero di frasi inutili.

Ma quando venne quel sabato e il passo pesante ri-
suono per le scale, accompagnato dal solito sbatacchiar
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d’usci e dal mormorio misterioso, improvvisa mi colse
I’oscura, I’invincibile vilta.

Le mie proporzioni e quelle della mia cucina mi sem-
braron ad un tratto ridotte ad una piccolezza senza dife-
sa di fronte alla gigantesca Russia, sia pure alleata, che
saliva le scale.

E mi presentai sulla porta con la scodella, il pane ¢ le
sigarette... rinunciando al viaggio.

9



IL BAMBINO
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Certe strade si evitano come certe facce per un’oscura
antipatia che ispirano.

Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato da
una doppia fila di noccioli, con i suoi gradini sgretolati
che si alternano a pianerottoli lubrici, io lo odiavo per-
che si ergeva implacabile a colmare la misura della mia
stanchezza. Per raggiungere la nostra piccola casa di
campagna, reduci da scorrerie sui monti, bisognava ci-
mentarsi a superarlo volendo evitare il giro interminabi-
le della strada maestra. E poiche a meta salita il viottolo
interrompeva da un lato le sue siepi per strisciare pieno
d’ombra lungo il muro che recingeva il cimitero, non
potrei ridire le volte che avevo invidiato il riposo di quei
morti ai quali era risparmiata la pena di quella scala ma-
ledetta.

Fu appunto a due passi da quel muro, al calar della
notte, che mi trovai sbarrato il passo da una catasta di
rami secchi che traboccava da una gerla, sotto cui si in-
travvedeva accoccolata la solita figura di donna vestita
di nero, con il consueto nodo delle mani appesantito sul
grembo.

— Bona seere.

— Buona sera.

Dopo che la donna ebbe spostato il suo bosco ambu-
lante e canticchiato il suo saluto, stavo per proseguire,
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quando mi sembro che un’affrettata pulitura di naso
avesse voluto spazzar via un singulto, come gia nella
voce mi aveva colpito una raucedine di pianto. Ma pri-
ma di volgermi e per dare naturalezza alla mia sosta,
dissi I'unica cosa ch’ero capace di dire: Non si arriva
mai!

— Poverina, ¢ dura troppo molto questa strada per chi
non ci ha I’abitudine.

E rapidamente si forbi gli occhi.

— Quella gerla deve pesare un quintale! Viene da
lontano?

— Da la via, mia signora, sopra Ovedasso. Sono sola,
come mi vede, che neanche un cane ¢ piu solo e mi toc-
ca andare a comperarmi questi legni per quel tantino di
polenta, che poi mi resta in gola. Ma ho pur sempre la
speranza che il bambino ritorni.

Senza piu ritegno le lagrime scesero a rigare quel viso
giallognolo dalla mandibola sporgente: uno squallido
viso senza eta, con sotto un principio di gozzo che sus-
sultava.

— Ha un bambino lontano, povera donna?

— Il mio unico bambino, signora, di cinque che ne
avevo e che son tutti sepolti li. Ed ¢ a Roma, malato in
un ospedale. E quel birbante di mio marito che lavora la
via, a non dirmi niente, a non scrivermi una parola, con
tutti 1 telegrammi battuti e le lettere con espressi, che
tutti 1 soldi me li mangia la posta. Un angiolo lui, il
bambino, signora. Se non mi scriveva, potevo giurare
schietta come la Madonna, che non poteva proprio. Ap-
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pena arrivato, poverino, mi aveva mandato la sua prima
quindicina e mi aveva scritto, che ho qui la sua lettera:
«Mamma, fatti coraggio che il lavoro quaggiu finche si
ha sane le braccia non manca. Bada te a non farti man-
care di nulla, che sei capace di privarti anche dell’acqua.
E poi piu altro.

— Ma quanti anni ha questo suo bambino?

— Venti, compiuti la Madonna d’ Agosto, signora.

Su I’imagine gia delineata d’un bimbo, vidi
all’improvviso sovrapporsi quella d’un giovanotto gia-
cente in un letto, con gli occhi azzurri, perche certo ave-
va quelli della madre, bruciati dalla febbre e dalla no-
stalgia di quel povero viso che mi stava di fronte, e forse
anche di quella corona di alte montagne taciturne.

— Sapevo 1o ch’era ammalato il bambino, signora;
non per niente si fa il sogno. La mattina dopo andai su-
bito a spianarlo dalla Germana, che sta proprio la via.
«Siedi qui Dora, mi disse, che si fa i tre mucchi: uno pel
bambino, 1’altro per la casa, 1’ultimo per la sorte, e tu
levi la prima cartay. Neanche che il Signore Iddio le
avesse preparate, venne subito fuori la malattia, signora,
con pericolo di morte, e al secondo colpo, luogo chiuso:
ospedale! Corsi a casa che non mi reggevano le gambe e
scrissi a quel birbante: «Come ¢ vero che mi chiamo
Dora e che la morte aspetta te come noi tutti, se non mi
mandi spiegazione coll’espresso della malattia del bam-
bino che so all’ospedale, mi fo prestare 1 denari sulla
casa, che per piangere anche il fienile mi basta, e prendo
il primo treno che va a Roma.

46



— E non le ha risposto?

— Ha risposto si, che solo a tenerla in mano quella
lettera si vede colare il fiele. Dice: «Tu te ne stai a casa
che a venir qui non si rimedia niente. Il bambino ¢ stato
molto gravemente malato allo stomaco, ma sta per anda-
re in convalescenza con I’aiuto dei medici. E inutile che
tu scriva, perch¢ il bambino sta dalla parte mia. Morto o
guarito fai conto che sia lo stesso. Non ¢ pit un pulcino
che tenga bisogno delle tue gonnelle, e soldi non ha da
mandare».

Birbante maledetto!

— Capisco, povera donna, ma in fine vede che il
bambino sta meglio.

— Signora benedetta, ma lei sa meglio di me cosa
vuol dire andare in convalescenza! Se me lo fa mangiare
e tirar fuori dal letto prima del tempo, non ¢’¢ miseri-
cordia che lo salvi da una ricaduta. E lui, sangue di Giu-
da, & capace di assassinarlo.

Cercai di tranquillizzarla spiegandole che dall’ospe-
dale non si esce finche non si ¢ guariti; che il cibo lo
prescrivono 1 medici; che infermiere buone sorvegliano
giorno e notte gli ammalati.

— Che Iddio D’ascolti, benedetta, ¢ mi perdoni la
poca creanza di tenerla sulla strada. Ma a quel birbante
ha da sapere che cosi ho risposto: «Soldi non me ne im-
portano, perche ho piu gusto a crepare di fame 1o, che a
mangiare pane avvelenato. Bada te a non fare alzare il
bambino e ingozzarlo di roba pesante quando ha ancora
lo stomaco indebolito. Che se avesse da mancarmi lui,
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come questi poverini, € per colpa tua, giuro, birbante,
che con queste mie mani che hanno soltanto lavorato da
quando sono in terra a tribolare, ti strangolo!».

E risollevato con uno scrollo 1l suo bosco, che le for-
mo una gobba gigantesca, con la mano protesa sul cimi-
tero rinnovo il giuramento. Poi, lenta, discese verso
1’ Aupa.

Hokk

Rapide, corte, tagliate in mattini frizzanti, pomeriggi
tepidi, notti fredde, le giornate fuggivano e si ammuc-
chiavano tutte eguali pur con vicenda diversa: salite in
montagna; perlustrazioni in borghi lontani; soste su pra-
terie costrutte come sale immense. E verde, verde sem-
pre in tutti 1 toni, interrotto da qualche alto biancore im-
macolato. Cascate d’acqua a scroscio giu dalla nuda
roccia e la canzone continua a perdifiato, di due fiumi.
Ad ogni crocicchio una fontana sempre aperta; sicche a
notte, un gran concerto d’acqua e di grilli.

Ma tutto cio ch’era vivo: uomini e bestie; e le case
con la loro sorte ferma, e financo chiese e campanili,
sembravano rimpiccioliti quasi sommersi, dalle sagome
dei monti disposti a cerchio come una tenaglia. Buffi ta-
luni di quei monti, da non sapere se piu andavano a rag-
giungere il cielo o ad inclinarsi per tuffare il cocuzzolo
nel flume. Altri a pan di zucchero, pieni di sussiego, con
scarpate difficili o addirittura impraticabili. E tutta la
bellezza concentrata su due soli: il Pismone rosa ogni
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sera, e il Montasio d’argento.

Nel cuore della nostra borgata, una piazza di sapore
goldoniano con I’albergo alla insegna del Leon Bianco e
due tavoli fuori per 1 notabili del paese. Il caffe, tre co-
lombi, e I'usciere sui gradini della Loggia. Un paio di
negozi. La corriera ferma tra un codazzo di monelli vici-
no alle vetrate della Banca del Friuli con cortine a punto
norvegese. All’altro angolo, un donnone, ritto dinanzi al
suo carretto pieno di cianfrusaglie. L’andirivieni conti-
nuo e imbambolato del nano: sarto di professione. E nel
mezzo, lo scroscio dell’immancabile fontana.

Piu la partenza diveniva imminente, piu al fresco sa-
pore che si aveva in bocca di polenta e latte si mischiava
un alcunche di amaro; e gli occhi si posavano gia nostal-
gici su quell’ingenuo aspetto delle cose.

Le osterie e le cucine, che si intravvedevano tra la lu-
centezza dei rami e il chiasso della luce elettrica,
nell’ultima settimana si erano popolate per il ritorno de-
gli emigranti e dei pastori scesi dagli alti pascoli. Un
tintinnio di campanacci; un allegro risuonar di canti lun-
go 1 vicoli, mentre le donne vestite di nero, sotto il peso
immane delle gerle, continuavano a salire e scendere
sull’asprezza di quei monti. Tutte eguali, simili ad enor-
mi formiche, dal viso giallognolo, senza eta, ben chiuse
tra le bende del fazzoletto scuro.

Eppure quella storia del bambino mi pesava sul cuo-
re; e inutilmente avevo cercato piu volte la donna su
quel viottolo o dirigendomi verso I’ Aupa. Mi lusingavo
di saperla riconoscere dalla sporgenza della mandibola,
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da quel principio di gozzo, dalla luminosita degli occhi
azzurri.

Fu lei invece a venirmi incontro una mattina: «la mia
signora!» su quella strada che va verso Campiolo: lun-
ga, stretta, serpentina, con rocce a picco sul fragore del
fiume, seminata di tabernacoli in ricordo degli annegati.

Subito le chiesi del bambino.

Ella si accoccold poggiando la gerla sulla roccia, e
levo fuori dal seno una carta.

— Non capisco piu niente signora. Da un pezzo quel
birbante scrive come fosse divenuto un agnello. Parla
anche di ritornare, e dice che il bambino ora sta bene,
sta in pace. Mi ha mandato anche un pugno di denari
come non ha mai fatto, e dice che si governera la casa e
si ricuperera il campo ceduto l’altro anno. Che lui ¢
stanco, dice, di ramingare pel mondo senza una ragione
e che non sta bene che 10 campi piu sola. E piu gli scri-
vo, signora, che in nome di Dio, mi dica del bambino,
lui continua a mandare queste carte che non concludono
niente. Ho domandato notizie del bambino ad un uomo
venuto questi giorni da Roma, e pure lui mi disse che ¢
guarito, ma ancora troppo debole per scrivere.

Sopraggiunse nel frattempo una donna con la gerla, e
dovemmo spostarci per lasciarla inoltrare; ma non appe-
na ella vide quella lettera aperta, poggio la mano sulla
spalla di Dora dicendole: «Non darti pena, il bambino
prima o poi ti ritornay.

Ho il ricordo preciso di quel momento: eravamo, con
I’ingombro delle gerle, su quell’angusto passaggio se-
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minato di croci e aperto sull’abisso.
Non guardai la madre e sfuggii gli occhi di quella
donna.
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SANTA
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Oggi sono due anni che Santa ¢ al nostro servizio, ed
ho unito al suo mensile una mezza dozzina di calze.

Come al solito Santa non ringrazia, ma i suoi occhi si
illuminano mentre si affretta a dirmi, «Guardi, signora,
il musetto che fa Dazio in questo momento».

Naturalmente ha in braccio la cagnetta, maculata di
bianco e di nero, inesorabilmente brutta, che trascina per
la casa quel nome maschile piombatole addosso, per il
triplo biglietto di viaggio che dovetti pagare mentre cer-
cavo di nasconderla. Era piu logico si chiamasse Multa,
ma nelle grandi come nelle piccole occasioni, la logica
non ¢ sempre a portata di mano.

Io non guardo Dazio, ma guardo lei, cercando di ri-
trovare la contadinotta dal viso rubicondo, sostenuto da
due centimetri di collo sopra un paio di mammelle pre-
potenti, che capitd a casa nostra una sera, due anni fa,
mettendosi subito a risciacquare le stoviglie con un re-
spiro grosso, piu da bestia che da persona. Somiglia e
non somiglia. Come un calderotto su cui ¢ passato lo
strofinaccio messo vicino ad uno che a ancora la sua pa-
tina; come una cucina ridipinta a nuovo paragonata a
quello che era prima. Due anni di citta I’anno ripulita,
rimbiancata. Dalla camicetta aperta in tondo non si av-
verte quasi piu la stroncatura del collo, ¢ il viso un po’
meno acceso, non ¢ piu trascinato nel vortice delle
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mammelle, ma le guarda dall’alto, sebbene siano rima-
ste inverosimili malgrado un reggipetto che, con manie-
re cittadine, tenta trattenere la loro propagazione.

— Signora, ma guardi come tiene ora le zampine!

Che cosa ho fatto a prendermi in casa quella cagnetta!
Ma anche se mi decidessi a liberarmene — cosa impossi-
bile, percheé nessuno di noi concepisce piu la vita senza
quella bestia — non otterrei che una parentesi di pace.

Santa troverebbe subito un argomento nuovo da batte-
re e ribattere per tutta la giornata, circoscrivendosi in
esso come un ragno nella periferia della sua tela.

In due anni ¢ gia passata per quattro di queste crisi
terribili, per le quali io mi sono chiusa a chiave nelle
stanze, ho attraversato il corridoio in fuga, mi sono tro-
vata in giro per le strade ad ore inverosimili.

Ma procediamo per ordine cronologico. Dopo la sel-
vatica diffidenza dei primi giorni, per cui compiva le
sue funzioni in un ostinato mutismo, regolato da quel
suo ansito ch’era come un annusare di bestia in sospetto,
bastd una mia parola per far scattare di colpo il rubinetto
della sua eloquenza.

Mi era sembrata tanto sperduta, fuori di tana, che le
chiesi notizie del suo paese e della sua famiglia. Non
I’avessi mai fatto! Tutta la furlania con il suo vociare
petulante, candido e festevole, si riverso per la casa e
I’occupo da cima a fondo. Da quell’ora disgraziata noi
si viveva a Trieste per modo di dire, ma in verita lo
sfondo della nostra vita casalinga si svolgeva a Zancan,
Vidunza, Paludea, Spilimbergo, in dimestichezza e con-
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tatto continuo con le quattro chiese e i quattro campani-
Ii, con casipole, boschi, cisterne, stalle, bestie, in un sus-
seguirsi giocondo di vendemmie di ciliege, pere, susine,
uva, falciature d’erba, ardue salite in montagna a far le-
gna; su su, piu in alto ancora, nelle malghe, tra una mas-
sa ondeggiante di pecore, a due centimetri dal cielo.

E bivaccammo sotto gli alberi; facemmo la veglia
nelle stalle in compagnia della vecchia Domenica, di
Nanetta la grande, di Nanda la rossa, di Tonio e di Bep-
po, specialmente di quest’ultimo che non mancava mai.
Un pezzo di latta, ch’ella levava fuori dal fondo della
saccoccia, ce lo raffigurava tra il gigante e 1’orsacchiot-
to, un po’ dissimile veramente da quello che il racconto
delle sue gesta ci aveva fatto immaginare.

Dalle sue mattutine scorrerie attraverso 1 mercati, ella
giungeva stordita di aria e di chiacchiere, ma punto
commossa di quanto aveva veduto.

Credo che mai occhio forestiero si poso con piu indif-
ferenza sulla nostra cittd. Ma che era Trieste, paragonata
a Spilimbergo, il sontuoso capoluogo della sua provin-
cia, che offriva ogni domenica feste dove si ballava fino
all’alba, al suono di un’armonica? E a paragone di Vi-
dunza, che possedeva un campanile che si sarebbe do-
vuto vedere anche da qui? E Paludea... Nella svenevole
noia che mi prudeva la pelle, la dolcezza strascicata di
quel nome aveva il prestigio d’una carezza. Paludea... Si
apriva una palude verdognola, tomba di larghe foglie
immobili, su cui stavano piegate in corona le teste dei
gigli estenuate di malinconia... E ogni volta, quasi so-
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spettasse il quadro che mi stava dinanzi, si precipitava,
con quelle sue mammelle in evoluzione, a cambiarmelo
nella piu chiassosa borgata delle sue montagne.

Alla vigilia di non so quale Madonna, mi chiese il
permesso di andare per qualche giorno al suo paese.
Non era possibile un rifiuto a tale frenetica nostalgia,
tanto piu, che le noie che ne sarebbero derivate non po-
tevano superare di molto quelle che includeva la sua
presenza.

Torno all’improvviso, dopo due soli giorni di perma-
nenza, con tutta 1’aria di aver partecipato ad un corteo
funebre. Dal mutismo che segui quel ritorno precipitoso,
mi fu facile arguire di qual morto si trattasse. La citta,
da vera canaglia, si era presa una rivincita feroce: le
aveva schiacciato 1l villaggio. Fu da allora ch’ella co-
mincid ad accorgersi delle persone e delle cose che le
stavano intorno. I suoi tondi occhi si posarono finalmen-
te sulla facciata della casa dirimpetto, che stava a pochi
metri dall’acquaio, € scoprirono una piccola friulana che
non aveva lesinato in armeggi per farsi scoprire.

E tosto, sulle teste dei passanti, € sui nervi degli in-
quilini, ad onta dei piu rigorosi divieti, cinguetto la lim-
pida parlata con brusche interruzioni, con rapide ansiose
riprese, con pause di silenzio gonfie di scoppi di risa.

Al suono di quelle voci, come ad un richiamo di uc-
celli fuor di nido, qua e 1a dal vicinato altre teste si spor-
sero dai davanzali, venendosi in tal modo a formare una
vera societa, che ebbe anche la sua sede dal «furlany,
che tiene nel rione bottega di ortaggi e coloniali.
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Passando, avevo gia notato dietro il banco quella cop-
pia di giovani sposi, egualmente floridi e bruni, ma non
avrei mai supposto che il destino me li avesse posti a
due passi di casa per infliggermi un nuovo tormento.

Quale arte adoperasse Santa per afferrarci nei tentaco-
1i del suo pensiero fisso, in verita non saprei dire. Ma so
che pigliando un bicchier d’acqua, ordinando il pranzo o
la cena, chiamandola per qualsiasi bisogna, balzava fuo-
r1 la figura radiosa del «furlan» circondato dalle sue ce-
ste sotto un cielo di salami.

Sapemmo luogo, anno, giorno di nascita, il romanzo
avventuroso del suo matrimonio, tutto cid che bolliva
nella sua pentola, 1 mucchi di banconote accumulati nel
retrobottega e la moneta spicciola che straripava dal cas-
setto del banco come ghiaia dalle spranghe d’un carro;
sapemmo dei suoi progetti colossali; dei cinque anni di
facchinaggio che si era prefissi, per spassarsela poi da
gran signore il resto della vita.

Per 1 suoi occhi costantemente fissi in quella baldoria,
noi si era i poverelli in Cristo, i signori rognosi, ch’ella
nutriva di spettacoli di grandezza, per cui la corsa dei
nostri soldi nel famoso cassetto, non era che il doveroso
e miserabile obolo.

E ogni giorno erano meraviglie nuove sulle imprese
finanziarie di quel messere. Perché era lui quello che
contava; la moglie, a quanto si capiva, non era che la
sua ombra, paurosamente stupefatta.

Nessuno meglio di noi, era tenuto al corrente delle
manovre segrete del «furlany», per far convergere tutte le
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sporte e tutte le friulane dalla sua parte e per formare
una specie di trust, impadronendosi, con I’astuzia del
miglior offerente, di tutti 1 locali di vendita del rione.
Difatti, comincio coll’aprire un buffet.

E fu, come se il paradiso terrestre si spalancasse di-
nanzi agli occhi di Santa, abbacinati dal luccicore degli
ottoni, dei cristalli, di tutta quella sfilata di bottiglie dal-
le etichette multicolori, incappucciate d’oro; dai lucidi e
misteriosi congegni, su cui posavano 1 cosciotti di pro-
sciutto e la rosea opulenza della mortadella.

Ne parlava con aria compunta, ritrovando lo stesso
accento commosso di quando ci aveva magnificato le
quattro chiese ed 1 quattro campanili. Era evidente, che
I’incanto nuovo si allacciava all’antico salendo per lo
stesso tremito di meraviglia e di rispetto.

Non mi sarei stupita a vederla penetrare nel buffet in
punta di piedi, come non mi stupi il suo bisogno di so-
stituire, ai costumi dal taglio ingenuo e dalla tinta pepe-
sale, un vestito di foggia cittadina a colori vivaci.

A pari passo con la sua evoluzione estetica, procede-
va la conquista di sempre nuove cognizioni, che le sco-
privano un mondo ignorato. E neanche sentisse una spe-
cie di riserbo geloso per questa sua dottrina, se ne servi-
va soltanto in certe occasioni. Imparammo cosi dalla sua
bocca, il nome suggestivo d’una quantita di liquori che
non sapevamo esistessero: «Baciami subitoy, «Stringimi
forte», «Dimmi di si» ecc.

Di solito, li sfoderava presentandoci il nostro te russo
confezionato alla friulana, con negli occhi tondi una sfi-
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da rivolta a1 tanti libri ammucchiati nelle scansie, che ci
avevano lasciati in quella grassa ignoranza, e sui quali
ella ogni mattina passava lo straccio con la delicatezza
di chi da un calcio.

Grande 1’avvenimento, quando il «furlan» fece un
foro nella parete che divideva il buffet da un magazzino
convertito da poco in sala da ballo, ¢ pomposamente
inagurata sotto il nome di «Sala Trieste». Da quel foro
dovevano scendere nel regno di Tersicore 1 «Baciami
subito», 1 «Dimmi di si», 1 piatti di salumi, 1 boccali di
birra.

Approfittando del suo entusiasmo, Santa, fu tosto in-
caricata di quel servizio, ogni domenica, dalle prime ore
del pomeriggio fino a sera tarda; per cui se intendevamo
pranzare anche quel giorno, dovevamo accendere il fuo-
CO € cucinare, rassegnati.

L’importanza di quel suo nuovo ufficio, per il quale
sacrificava noi ¢ le sue uniche ore di liberta, stava allo
stesso diapason di disprezzo con cui guardava dall’alto
lo sgambettamento dei ballerini. Ma era troppo un gio-
condo viso perche il disprezzo apparisse: fu notata, e in-
vitata con insistenza a scendere dall’Olimpo e partecipa-
re alla festa. Per due, tre domeniche seppe resistere, con
il cuore preso tra I’insidia del nuovo incanto, € 1’ango-
scia di dover rinunciare al posto privilegiato. Finché una
sera ci capitd a casa piu rossa di un melagrano, con le
mammelle ubriache e gli occhi accesi, reduce dalla
«Sala Triestey.

Sera memorabile, al par di quella in cui s’era compiu-
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to il precipitoso viaggio di ritorno del paese; sera che
doveva decretare la morte del «furlan» come quello ave-
va segnato allora il crollo della furlania.

Non ne parld pitu. Continud a fare le compere nella
bottega, a servirsi talvolta del buffet, ma nulla di quanto
concerneva i proprietari, ebbe piu il potere di interessar-
la.

Era entrata ormai nella sua terza crisi, la piu frenetica
di tutte. Non c’era caso di entrare in cucina senza co-
gliere Santa nella prova d’un nuovo passo, che ella adat-
tava magnificamente anche ai nostri esercizi, alle fughe
di Bach, per quanto, anche in fatto di musica, la nostra
ignoranza dovesse sembrarle enorme.

Possedere un piano, stare delle ore a batterci su le
dita, per levar fuori quei suoni li, mentre il maestro della
«Sala Trieste», un cadavere ambulante, che pareva di
momento in momento dovesse esalare 1’anima a Dio,
appena toccava la tastiera, risuscitava per incanto e
mandava tutte le gambe all’aria leggere come piume!

Press’a poco, era questo che ci dicevano i suoi occhi,
anche quando la bocca si decideva a prendersi un mo-
mento di riposo.

Quell’aria di fox-trott, fado, one-step, che soffiava
dalla cucina spandendosi per tutta la casa, aveva comu-
nicato una smania ballerina alle stoviglie, alle pentole,
alle suppellettili. Tutto cid che possedeva il dono dello
spostamento, stava ormai a sghimbescio ed in tremendi
acrobatismi sugli orli dei tavoli e delle mensole, in posi-
zione, per gettarsi a capo fitto nella piu rumorosa sara-
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banda di cocci.

Quando Dio volle, venne I’estate e ci rifugiammo in
campagna lasciando Santa padrona assoluta di quel
campo movimentato. I due mesi di verde e di silenzio
che seguirono ebbero il potere di raddrizzare i nostri
nervi ridotti in assai cattivo stato. Ma tutto a questo
mondo ha una fine, ¢ dovemmo ritornare con in piu
quella piccola irrequieta dal muso appuntito: Dazio, se
cosi vi piace.

Santa, nell’espansione con cui ci accolse, non prese
nota del nuovo ospite. Non si maraviglio, non lo degno
d’uno sguardo, assistendo con la massima noncuranza ai
preparativi della cuccia: una vecchia valigia di paglia
ammorbidita da un sacco, che veniva posta sotto il tavo-
lo di cucina.

Fossimo noi tutti, per un caso, spariti, la sorte di Da-
zio era decretata: crepare di fame sul suo sacco. Mai
ch’ella si fosse pensata di riempire la ciottola del latte,
di gettare qualche briciola di pane, e tanto meno si fosse
accorta, che la bestiola per quel vivere a due passi dalle
sue sottane aveva finito per preferirla a tutti, esternando-
le in mille modi la sua affezione.

Fatica inutile: Santa teneva duro per poter esplodere
tutta in una volta. Basto che il mio bambino inventasse
un giorno, il gioco feroce di servirsi della piccola coda a
mo’ di pennello, percheé Santa insorgesse come una iena,
prendendosi risoluta la bestiola in braccio.

Da quel momento, perché una mano azzardasse colpi-
re Dazio, bisognava prima vincesse 1’ostacolo della sua
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carne, che si era giurata di proteggerla.

E ancora una volta, la nostra vita dovette impostarsi e
soggiacere al dominio della sua nuova mania che, del
resto, € piu nociva allo stomaco che ai nervi.

I nostri pasti, per quanto svariati € composti a rigore
di materie solide, finiscono sempre per sgretolarsi e sdi-
linquirsi in certe brode, che fanno la nostra malinconia,
e la delizia della cagna.

La cuccia, si ¢ imbottita ormai di tutti gli scialli di
Santa, dai quali esce calda calda la cagnetta ogni matti-
na, al suono della tromba, che annuncia la venuta degli
spazzini € provoca la prima uscita d’entrambe, fraterna
e gioconda.

E per quanto sara lunga la giornata e svariate le sue
vicende, Santa e Dazio cercheranno di trascorrerla il piu
possibile insieme, da indivisibili amiche, e anche da
quelle povere creature che sono, fuori di tana, alla mer-
ce degli altri.

Finche... Sono preparata. Santa ha da passare ancora
per diverse crisi. Ma so pure, che 1’effigie dell’orsac-
chiotto rimarra in fondo alla sua saccoccia, per ricon-
durla un giorno al punto di partenza: non per nulla, ¢ fi-
glia di quella razza sana, incorruttibile e salda.
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NELLA SELVA
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Grandi avvenimenti stamane nel corso di poche ore,
I’uno susseguente all’altro, come lo svolgimento regola-
re d’un programma.

Testimoni furono laggiu gli abeti bianchi in fila com-
patta, con le loro cime aguzze puntate verso il cielo; e
dirimpetto 1 faggi dall’aria festaiuola, in perpetua sete
d’un brivido di vento che faccia danzare le lor foglie
leggere; e in mezzo il prato, in gran parata, pettinato da
poco, sfoggiante un verde tenero interrotto dalle aiuole
dell’insalata, delle patate in fiore; dalle spalliere rigide
di margherite, rose, dalie, chiuse ai lati da ridicoli albe-
relli.

Ma piu di tutti se la sono goduta i quattro ciliegi sel-
vatici tempestati di rubini, che stanno come quattro gen-
darmi a vigilare la minuscola casa dal tetto coperto di
paglia con le sue finestruole adorne di gerani. La piccola
casa sperduta nella selva, lontana un chilometro
dall’abitato piu vicino, e intorno alla quale 1 nani, non
c’¢ dubbio, a notte alta, quando le mucche, 1 porci € la
capra dormono nella stalla e gli uomini nel fienile, si ra-
dunano per fare le capriole e il ballo tondo.

Ecco dunque il piccolo toro, il vitellino di due mesi,
che per la prima volta esce dal tepore della stalla trasci-
nato alla cavezza da Johann, il giovane bifolco sdentato
e timido come una colomba. Johann ha il pugno solido,

64



ma il torello color cioccolata al latte, appena sente pene-
trare il primo soffio d’aria libera in quelle sue tonde na-
rici palpitanti, solleva il bel muso giovane, stende la
giogaia e da uno strappo furioso alla corda. Poi
s’impunta con le quattro zampe allargate; mugghia e si
spaventa del suo muggito. I due occhi che hanno ancora
il colore indefinito soffuso di latte sotto le lunghe palpe-
bre giallo paglia, si inumidiscono all’improvviso, e da
uno cola una larga lagrima. Mugghia una seconda volta,
ma I’eco che si ripercuote nella selva piu non lo spaven-
ta; e lentamente gira lo sguardo intorno, tutto rinfranca-
to, gia quasi con sicura baldanza. E mugghia ancora piu
forte, felice, scuotendo il ciuffo della coda, alzando le
due zampe posteriori, tentando un salto alla rovescia.
Johann, mostrando la dentiera rotta in una larga risa-
ta, a strappate violente e colpi di pugno lo sospinge ver-
so un albero intorno a cui avvolge solidamente la fune; e
corre a riempire una tinozza d’acqua. Il vitello persuaso
d’essere libero, tenta una pazza corsa e s’avvolge invece
le zampe nella corda; poi trascina il muso sull’erba e
non sa addentarla, annusa 1’acqua e non sa berla. Mug-
ghia, iniziando un trotterello saltellante, e stupefatto
sente oltre il cespuglio, a due passi da lui, il muggito
commosso della madre e quello dell’altra mucca che ha
pur essa un vitellino color cioccolata, non ancora svez-
zato nel tepore della stalla. Il dialogo pressante, conti-
nuo, a muggiti sonori, lacera il silenzio della selva,
s’impadronisce dell’aria, diventa chiaro, traducibile in
parole, non solo per noi che stiamo li impalati, ma anche
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per le capre, 1 porci, le galline, 1 gatti, il cane e per il
profondo e tenebroso mare degli alberi.

Puo aver durato tutt’al pitu una decina di minuti quel
corso d’istruzione accelerato a trepide domande e rispo-
ste risolute intorno alle piu elementari nozioni della vita;
da povera gente che non ha tempo da perdere. Ma tutta-
via deve aver costato un grave sforzo a quel pizzico di
cervello chiuso nella scatolina prominente ancor sguar-
nita di corna, capire il decalogo dei numerosi doveri e
degli scarsi diritti che costituira il suo benevole rapporto
con ’uomo.

Ma tant’¢ la gioia di vivere nel piccolo toro che ha
gia preso il sopravvento, e con la lingua fuori, diverten-
dosi a sentirla penzolare, lambisce quanto gli passa sotto
il muso: la coda del gallo, le nostre mani, e con foga piu
ingorda e affettuosa le poppe della madre che ha varcato
il cespuglio e s’¢ messa nella difficile strettoia di quel
pendio per passargli vicina con la carezza dei suoi larghi
occhi.

E poich¢ egli ora sa che tutto il verde che sta intorno
¢ roba che si mangia, comincia con il muso chino
sull’erba un beato lavorio di mascelle, mentre ’agile
corpo si snoda tra le pieghe tenere del manto, spandendo
un profumo di bestia giovane che si sposa a quello piu
acuto della menta.

Hkeskk

Reno ¢ il cane di guardia. Abbaia all’avanzarsi di
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chiunque non appartenga alla casa, ma con ferocia
quando si tratta di gente piu cenciosa € malandata dei
suoi padroni; dimostrando invece una scodinzolante
simpatia per le rade eleganze cittadine. Lui, s’intende, ¢
sucido, selvaggio: ha il manto d’un grigio ambiguo rotto
da quattro grosse schiazze caffé scuro tra una costella-
zione d’altre macchioline; muso aguzzo, orecchie a im-
buto, zampe corte e coda dura. Sta legato alla catena vi-
cino al suo canile che ¢ posto sopra una montagnola die-
tro casa, nell’ombra umida degli abeti, tra brandelli di
corteccie e foglie morte, a un metro circa dalla legnaia.

Di temperamento melanconico, dorme gran parte del
giorno con il muso a punta, che s’intravvede di profilo,
uscente dal pertugio del canile. E il beniamino di Victor,
che appena si libera dalla tortura di condurre le mucche
al pascolo, va ad accovacciarsi vicino a lui con il suo
scodellotto di polenta e latte; ad ogni cucchiaiata che gli
stampa due pozzette nelle guance, lascia andare una
goccia condita da una briciola, che Reno afferra a
mezz’aria.

Anche il vecchio, il padrone, padre dei quattro ultimi
figlioli, mangia e siede li quando a sera ¢ reduce dal la-
voro; dacchée, per una lunga storia d’interessi derivata
dalla vendita di due case avvenuta vent’anni prima di
pieno accordo con la madre, le cinque figliastre ormai
grandi, gli hanno interdetto I’accesso nella casa. Il vec-
chio e Reno, seppure ostentino di ignorarsi a vicenda,
quest’ultimo gia piu al riparo dalla crudezza dei venti,
hanno perd la stessa taciturnitd malinconica, la stessa
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immobilita insondabile, e quella fosforescienza quasi
gialla nelle pupille, che lampeggia nell’ombra della le-
gnaia.

kskk

Victor, dicendosi ch’era domenica o approfittando
dell’insolita gaiezza di quei di casa ancora aggruppati
intorno al vitello, fa una di quelle sue corse da leprotto
su per la montagnola, e detto fatto scioglie Reno dalla
catena.

Il cane al primo momento rimane immobile come
I’avessero inchiodato, nonostante il convulso tremolio
della coda; poi, all’improvviso, pancia a terra, emetten-
do degli acuti guaiti di parossismo di gioia simili a sin-
gulti, in un baleno taglia il prato, e sparisce nella selva.
Ma eccolo riapparire nuovamente in uno slancio fulmi-
neo verso la montagnola per ripetere instancabile, cento
volte, la stessa frenetica corsa fino giu nel folto della
selva, accompagnata dalla musica lacerante di quei
guaiti singhiozzanti.

Non ¢ piu neanche un cane: sembra un batuffolo di
pelo che stia rotolandosi sull’erba. La sua natura di cane
da caccia costretta per piu mesi alla catena, a rotto ogni
possibilita di freno: ed ¢ evidente che egli sta compien-
do il gioco di scovare la preda e di riportarla in trionfo
nel tedio della sua cuccia.

C’¢ voluta I’energia di Francica, la piu giovane delle
cinque ragazze da marito e la sola autoritaria, magra,
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giallastra, nutrita di polenta e di scaltrezza montanara
con una parentesi di qualche anno di livore cittadino,
per ricondurre Reno alla realta della sua vita. E mentre
procede a coda bassa sotto la minaccia della frusta, deve
proprio vederlo la pecora, usa ad essere salutata, quando
al tramonto rasenta la legnaia, dalle sue piu ironiche rin-
ghiate per quegli stupidi sgambetti a suon di campanello
dietro le mucche.

Furibondo per quell’incontro, e anche per aver voluto
cambiare il solito programma delle sue fughe: tre ore di
libera marcia e il trionfante approdo in quella borgata
ove ci sono belle cagne, una chiesa, un piazzale e qual-
che cristiano meglio vestito, Reno fa le viste di non ac-
corgersi che lo si sta legando alla catena.

Ed eccolo gia con il muso melanconico messo di tra-
verso nel pertugio del canile; e se non tenesse tanto di
lingua fuori tutta palpitante, si potrebbe giurare che ¢
una calunnia attribuirgli quella scappata.

Hokk

La vecchia che ha avuto due mariti, ha tre gozzi. Ve-
ramente si riducono quasi sempre ad uno solo, ma allora
esso diviene enorme: grande quanto il viso rimasto esi-
le, delicato, con certi fuggevoli ritorni di bellezza.

E sebbene sfacchini tutto il giorno, quando siede sulla
minuscola seggiola nel pitu oscuro angolo del focolaio,
c’¢ nei suoi occhi una luce che manca negli occhi dei
suoi nove figlioli che le stanno intorno: un alcunche di
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vago, di astratto, un cerchietto azzurro non riempito da
cifre, calcoli di quanto peseranno 1 tre maiali, di quanto
latte daranno le due mucche e uova ’esercito delle galli-
ne. E anche a non averlo saputo, si pud immaginare
ch’ella ha letto romanzi fantasiosi, di quelli che escono
a dispense; e che volentieri centellinerebbe delle grandi
tazze di caffé¢ nero guardando fuori dalla finestrucola
che sta in mezzo al focolaio. Non per assicurarsi
dell’altezza del grano, della segala e dell’orzo, ma cosi,
solo per il piacere di guardare, e di fabbricarsi il mondo
a modo suo al di 1a del cupo groppone della selva.

Non si direbbe la chioccia di quelle due covate di fi-
glioli confezionati con estrema economia di sangue, mu-
scoli e cuore, tra 1 quali due sono anche zoppi. Tolta la
deformita di quel gozzo a cui incredibilmente presto ci
si abitua, ella ¢ tutta ancora una salda armonia, un rifu-
gio tepido nel rigore della selva, scoperto anche dai gatti
che amano far le fusa tra le pieghe delle sue gonne.

Hokk

Tre sono 1 gatti: giovane madre grassoccia bianca e
nera e figlioli d’un mese dal pelo tigrato e occhi verdi.

Eccoli che si son messi a far i capitomboli sul prato
appena ¢ cessata la corsa pazza di Reno. Come una
troupe di autentici pagliacci, iniziano tosto una serie di
salti a pallottola, di acrobatismi complicati a schiene ar-
cuate fino al possibile, a rosee pancette all’aria, a zam-
pine elegantemente intrecciate. Tutto cid sottoposto a
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continue pause di minuzioso ripulimento reciproco di
lingua.

La gatta bianca, dalla struttura gia meno elastica, ¢ la
prima ad essere stanca; anzi sembra essere stata colta da
vero disgusto per aver preso parte a quelle pagliacciate;
e riprendendo all’improvviso il sussiego materno, lenta-
mente s’allontana per spiccare un salto sulla panca, che
sta sotto il piu grosso ciliegio. I due piccoli la seguono
con gli occhi, e rassicurati nel vederla a posto, riprendo-
no subito il gioco di graffiarsi le punte del naso; forman-
do grovigli di pelo flessibile senza muscoli n¢ ossa, con
languidi snodamenti serpentini € improvvisi scatti di ti-
grotti feroci.

La madre, pure annoiata di far da spettatrice, scende e
va a raggiungere 1 figlioli per trascinarseli sotto la pan-
cia, abbracciando le due testine che sbucano fuori ap-
piattite, col cavo d’una zampa, mentre con un’altra ra-
strella energicamente il terriccio penetrato nel pelo. Cio
fatto, con mossa rapida e astuta oltrepassa lo steccato
che recinge la casa avviandosi per I’erta, verso i due alti
gradini che conducono direttamente in cucina.

I figlioli, tramortiti da tutti quei salti € un po’ anche
da quell’energico lavacro, non s’accorgono a bella pri-
ma d’essere rimasti soli. E poich¢ si trovano tutti e due
alle radici del ciliegio, colgono la buona occasione per
girarvi intorno cominciando ognuno dalla parte opposta,
divertendosi all’improvviso cozzo delle testine. Dopo
un poco trovano anche il modo di complicare il gioco
servendosi di tutti 1 quattro ciliegi, intenti ad arrivare
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primi ma spiandosi furbescamente con gli occhietti ver-
di per coglier I’altro nel mezzo della corsa: la mosca
cieca, eseguita con tutte le sue regole.

Ma nonostante sieno gemelli con pelo e occhi eguali,
uno ¢ gia piu grassotello, piu saldo e piu astuto; poiche,
senza esitazione alcuna, eseguisce all’improvviso
I’identica ritirata della madre, e di corsa va a raggiunger
la ciottola che sta in cucina, sotto la panca, vicino alla
porta.

Laltro, il piu piccolo, rimasto solo, prorompe subito
in un miagolio disperato a bocca bene aperta; soffregan-
dosi gli occhi con la punta delle zampine per essere pro-
prio in tutto simile ad una piccola creatura umana con
musetto a triangolo. Piange, si dispera, ma tuttavia ha il
potere di distrarlo il volo d’una mosca, il fruscio d’un
insetto sopra una foglia; poi tosto riprende con piu gu-
stosa lena il disperato miagolio. Giunge a proposito la
vecchia, col suo bel vestito da festa, reduce dalla messa,
e se lo piglia in braccio.

A turno, ogni domenica, uno va a messa delegato di
tutta la famiglia.

Bisogna camminare tre chilometri per raggiungere la
chiesa e c’¢ il burro da dover battere mattina ¢ sera; le
mucche da mungere e condurre al pascolo, 1 tre maiali
prepotenti da saziare a mastelle colme, la piccola casa a
cui accudire badando che il fuoco non si spenga.

La domenica nasce € muore in quell’aristocratico
paesaggio tutto fatto d’alberi che celano sale, labirinti,
precipizi, grotte, e tra cui irrompono le fiere cime dei
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monti, senza squilli di campane.

La domenica nella selva ha una solennitd muta e fer-
ma. Un silenzio che fa udire il lontano e disperso scam-
panellio delle capre e il passaggio rapido dello sparviero
simile ad una freccia lanciata nel cielo.
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IL FIORE
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Quando sta china sulla cartella su cui dipinge «per ri-
posarsi dal troppo pensare», Frombolo sembra una gi-
gantessa. La sedia ¢ tutta occupata dal blocco della sua
schiena, e non c’¢ posto per le colonne delle sue braccia
nude. Ma quando per osservare I’andamento del suo ca-
polavoro, rialza e scuote la zazzera bionda, ci si stupisce
dell’infantilita di quel tondo viso che ha due occhi grigi,
un abbozzo di naso, una piccola bocca con le ali, che in-
voglia a chiudere subito in una cuffietta che abbia due
ciliege ciondolanti ai lati. A rovistare nel fondo di qual-
che cassetto, forse una cuffietta con le ciliege ben rosse,
si potrebbe ancora trovare. Ma che diamine dico! From-
bolo oggi € una signorina: ha diciotto anni compiuti. Si-
gnorina! Se ella sapesse che cosi la ho presentata, tosto
con diabolica magia, scomporrebbe la femminea dolcez-
za del suo viso, e malgrado quel mozzicone di naso, bal-
zerebbe fuori un ragazzaccio infuriato scrollante a gran
colpi il casco d’oro.

Signorina: che orrore! quale analogia con la febbrile e
maschia attivita delle sue giornate; con quel grande pro-
gramma da svolgere per illuminare e difendere 1’umani-
ta piu ferita, che si alterna a interminabili studi di greco
e di latino; con la sua voracita che divora intere bibliote-
che a discapito del sonno, e le fa trovare qualsiasi libro
voglia, come un gatto, anche allo scuro; financo col suo
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semplice modo di vestire, quale analogia puo avere con
quella sussiegante denominazione: signorina? Tutto cio
ella pensa, se pur chiusa nel suo muto furore, che un ba-
cio blandisce, senza dirle che puo forse aver ragione.

Ella ¢ pronta a lasciarsi chiamare sorella dell’orso,
per la sua smania di incapponirsi la pelle esponendola al
freddo piu feroce, senza la compromissione d’uno ster-
nuto; pronta anche a lasciarsi dire «can barbone», per
quel suo modo di lambire le carezze mettendo il viso
con la sua criniera nel palmo delle mani, o abbandonan-
dolo sulla spalla fidente e mansueto, facendo un ridicolo
ron ron, di bestia che sta bene. E non si arrabbia nean-
che, pur avendo gia da bambina una tenace avversione
per le bambole, che le si dica che ¢ uguale a quelle di
lusso, con 1 capelli arruffati e gli occhi tenuti bassi, pun-
tati obliqui da una parte.

E la figliola, Frombolo, di babbo ¢ mamma che hanno
parlato del grande evento della sua nascita un anno inte-
ro, sempre, ¢ mai d’altro. Eppure la vita doveva esser
stata ben dura nella povera casa, con mamma allora ve-
stita a lutto. Ma al dolce pacchetto di carnetta rosea e
candide flanelle, fu dato il nome di quel morto caro allo-
ra come oggi su tutto: e anche se mai fu pronunciato,
fece egualmente i1l miracolo di ridare la possibilita di vi-
vere. E poiche il dolce pacchetto si gonfiava sempre piu
tondeggiante da far scoppiare le flanelle, ebbe il nome
di Frombolo, tutto tondo, che rimase 1l nome ufficiale
del fiore, sebbene non per questo si rinunciasse a pro-
lungare ogni giorno la lista principesca dei mille nomi,
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sempre tra i piu buffi che ci sieno a questo mondo.

Piu vivo d’ogni altro ricordo, ma che dico!: del tempo
che ¢ stato stamane, € la visione di Frombolo nella corta
vestina che tenta i primi passi. Ella aveva il piccolo viso
attento e illuminato d’oggi, quando spiega fervente e
tranquilla ai compagni di fede le teorie di Cristo. La
stessa bocca con le ali che tremano dalla commozione
frenata perche il filo della sua logica sicura non si spez-
zi. La stessa mossa di quando ammucchiava 1 suoi gio-
cattoli, hanno ancor oggi le piccole mani, quando sfo-
gliano 1 grossi libri di economisti, filosofi, poeti. E come
allora esigeva la si portasse in giro per giardini € bo-
schetti, in pieno armamento fantasico: una vecchia borsa
a tracolla, un manico d’ombrello, e sotto il braccio stret-
to un scimiotto spelacchiato, oggi in piu mite uniforme,
e con I’immancabile tesoro che le gonfia le saccoccie, a
passo di marcia, divenuta un’abitudine per la necessita
di non perder tempo, evitando le strade cittadine si in-
cammina alla conquista del piu remoto e solitario can-
tuccio di bosco.

Quanta dottrina si € annidata e quanta scienza in quel-
la testolina che poggia su quel florido corpo di ragazza!
Se ella pero ad un tratto, quando meno lo si aspetta, non
desse un ribaltone ai libri per iniziare una partita di boxe
col fratello minore, e da vera monellaccia non si bistic-
ciasse per un pennino o una fetta di torta, sarebbe meno
simpatica quella sua singolare intelligenza di pessima
scolara.

Come un cane tenuto a guinzaglio, ella sta sul suo
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banco quest’ultimo anno di scuola. Che il sole scotti 1
vetri a due passi da lei, e che ci sia quel fremente bisbi-
glio di passeri proprio sull’unico albero di quella squal-
lida via ove s’apre il Liceo, e ch’clla debba starsene 14,
con la sua vagabonda intelligenza inchiodata, ecco il
gran supplizio quotidiano. Avere per tavolo uno spiazzo
d’erba fresca e viva, tra un brivido che increspi il cielo,
I’aria, corra frusciante tra le foglie, e pizzichi la pelle,
sarebbe 1l modo ideale di rimpinzarsi di cio che € inevi-
tabile per presto volare.

Dove?

Adagio: ¢’¢ ancora una tappa: I’Universita. Ma poi?

Come quei giovani passeri, dopo un primo esitante
palpito d’ali, via in rapido volo, con la volonta di fende-
re il cielo piu difficile. E la sorte di tutti i giovani anima-
li e di tutti 1 fiori, compresi quelli che a fasci cogliamo
nei campi, nei giardini e nelle serre, di lasciar vuoto il
nido. Ed ¢ la sorte di tutti i babbi e le mamme nonche
delle povere radici, di sottostare mute allo strappo. Che
a tradurre in parole lo spettro della solitudine ansiosa
che sara il nostro domani, malannaggia giovinezza ti ri-
derebbe sul muso, usando la finezza di apparir seria.

Nei miti e grigi occhi di Frombolo, passerebbe anche
quel lampo di egoismo risoluto a difendere la volonta di
un destino, che non puo essere quello di ricamare vicino
a una finestra; e neppur quello di infilzar cifre chiuden-
dole in una somma; ma piuttosto un cozzare di quel suo
piccolo naso contro il muro delle ingiustizie umane, nel-
la speranza, con le sue giovani forze, di scrollarlo e rie-
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dificare a quel posto un mondo nuovo, che dia anche ai
pit umili il diritto di vivere.

E dire, che sarebbe tanto piu facile e anche meno pe-
ricoloso, attuare un altro progetto, un progettino da
niente, un sogno modesto: — spero bene che in questo
vecchio mondo, abbiamo tutti ancora il diritto di sogna-
re: — Frombolo capo fila, con dietro cinque frombolini.
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LA PARTENZA
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Ella chiuse gli occhi per istintivo bisogno di difender-
si dalla vertigine di dolore che poteva coglierla sulla so-
glia di quella porta gia socchiusa, nella stretta di quelle
care mani afferrate alle sue e ch’ella stava per abbando-
nare; poiché I’indomani partiva. Soffoco un addio; si
svincolo rapida, fece ancora il gesto che egli si ritirasse,
che non stesse 1a, fermo a vederla sparire come sempre.
Ma giunta sul pianerottolo, ansiosa sollevo la faccia e
coraggiosamente denudo il suo dolore sotto la carezza
appassionata di quella bocca, di quegli occhi tristi
ch’ella lasciava. Oh la pazzia grande ch’era stata di vo-
lerlo salutare un giorno prima! Ma I’indomani era un
giorno di festa e come tutti i giorni di festa, la sua casa
sarebbe stata ingombra di gente € non poteva, non vole-
va salutarlo, costretta sotto una maschera, e d’altronde,
le sarebbe stato anche un po’ difficile uscire. Decisione
dunque delle piu saggie; ma assurda e pazza nello stesso
tempo e crudele. Chino il capo; scese vacillante gli ulti-
mi gradini. Ormai era sulla strada.

Bisognava camminare; forse anche salutare; aspettar-
si I’incontro di qualche conoscente che fermi sul mar-
ciapiede per raccontare chi sa quale stupida e intermina-
bile storia. Si diresse febbrilmente in cerca di una vettu-
ra per poi ristare, ad un tratto, in mezzo alla strada, colta
dall’improvviso terrore d’arrivare troppo presto e
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dall’ossessione dei quattro muri dove il suo dolore si sa-
rebbe dibattuto in silenzio come una fiera. Guardo tutto
intorno con uno sguardo smarrito e stupefatto: la strada
ampia, che si snodava come un serpe costretto tra una
doppia fila di lampioni; le vetrine che ad una ad una,
ostentavano un piccolo incendio multicolore: 1’incro-
ciarsi tumultuoso della folla vociante in un idioma af-
frettato, aspro, a labbra immote; la vertigine delle auto-
mobili, dei carri, dei tram. Chi mai I’avrebbe potuta co-
noscere e salutare?

Ella non riconosceva piu un solo viso, tra quanti le
passavano vicino portanti ognuno I’impronta della razza
nella durezza dell’espressione; n€ piu riconosceva la cit-
ta che pur I’ospitava da tempo.

Accompagnata da creature deboli affidate al suo co-
raggio, ella era entrata anni prima nella citta sconosciuta
in una mattina singolarmente chiara. Pigiata nella vettu-
ra, con una valigia tra 1 piedi e un’altra traballante a cas-
setta — tutto ci0 che esse ormai possedevano — nello sgo-
mento di un domani ignoto e con la stanchezza del lun-
go viaggio appesantito sulle ossa, pure a poco a poco,
un alcunche di tranquillante le era affluito nell’anima
quanto piu la vettura si inoltrava nella citta dell’esilio.
C’era nel disegno dei colli, nell’inerpicarsi disordinato
delle strade, in quel buon odore salmastro che la brezza
spandeva sul viso e nelle vesti trasandate e logore dei
facchini del porto, una cosi fraterna somiglianza con la
citta nativa dovuta abbandonare. E forse in quell’ora
istessa, laggiu, oltre quei colli, al di 1a di quel mare, il
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cannone gia schiantava la sua casa; seminava terrore e
morte tra le creature care lasciate; forse tutto il suo pas-
sato crollava, non era piu che un mucchio di cenere; sa-
rebbe stato nulla piu di un ricordo.

Ebbene, la nuova patria non poteva accoglierla con
un aspetto che fosse pit commovente nella sua famiglia-
ritd; n¢ con un sole che potesse essere piu luminoso.

Erano stati degli anni in verita, difficili. La responsa-
bilita assunta verso quelli di casa di portare il pane, e
quella, non meno grave verso il proprio ingegno, di far-
lo valere e riconoscere in un ambiente forse ostile,
I’aveva impegnata da bel principio in una lotta aspra,
quotidiana, congiunta a tutte le inevitabili amarezze. Ma
un giorno, in nulla apparentemente diverso dagli altri
giorni nella sua vicenda alternata di lavoro e di riposo,
per quella stessa fatalita semplice con cui un’automobile
avrebbe potuto investirla, il grande amore impazzi per
tutte le sue vene travolgendola in una felicita stupefa-
cente. Ed a chi dunque avrebbe dovuto confessare que-
sto suo amore se non a colui che ne era la cagione? A
quella faccia di bonta e di malinconia che sbianco, stette
muta dinanzi I’evento meraviglioso eppur terribile, che
veniva a distruggere irrimediabilmente la forza della sua
solitudine. Ma quando egli, dopo una lotta sorda con i
tentacoli del passato che era stato fino allora un mondo
tutto suo, non violato ancora da nessuno, le afferro le
mani, la rovescio sul petto, le serro la bocca con la sete
appassionata di chi non I’ha mai sminuita su altre boc-
che, ella ebbe veramente la sensazione che una porta si
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fosse spalancata alla sua irruenza, e che ella entrasse ti-
midamente vittoriosa ove tante altre prima di lei, aveva-
no bussato inutilmente. Si, cosi era stato. Ma ora nella
miseria disperata che le faceva rasentare le case per ti-
more di cadere, tutto cid assumeva quasi 1’apparenza in-
certa d’un sogno che, ad ogni passo che ella moveva si
distanziasse inesorabilmente. Eppure ella era passata per
quella stessa via, non piu tardi di ieri. E nessuno certo
nel vederla affrettata e vestita di semplicita, avrebbe po-
tuto supporre la gran milionaria; colei che possedeva il
tesoro magnifico e tremendo che non ha eguali, sciolto
nel tepore del sangue; abbrancato al cuore con tutta la
sua fragilitd possente; annodato alla gola, da darle un
continuo bisogno di pianto dolce. Com’ella scontava ora
la felicita ch’era stata cosi intensa da soverchiare la pos-
sibilita di contenerla; quella sua felicitd che nei primi
tempi le avea dato anche I’inquietante sensazione d’un
privilegio che la tenesse lontana dallo strazio che colpi-
va allora tutta I’'umanita; e che era continuata a essere
sempre una tale ricchezza nella sua vita da renderle lievi
tutti 1 disagi. Stretta fra le sue braccia, ella per ore e ore
gli parlava della potenza di questo amore, del suo miste-
ro pieno di luce e di bellezza, cercando le parole che po-
tessero farglielo vedere e toccar quasi come un fiore, pe-
talo per petalo.

E avveniva talvolta, che a mezzo una parola, I’antico
sconforto irrequieto che le aveva guastato ’anima nella
sua giovinezza ¢ ch’ella aveva battezzato cinismo per
comodita sua e degli altri: 'umorismo velenoso che
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aveva fatto di lei un’artista tanto amara, risorgesse im-
provviso per stupirsi di quella piccola donna tutta dol-
cezza ¢ dedizione. E ella aveva abbandonato questo suo
amore, perdendo la suprema gioia della presenza, che
invano la ressa affannosa dei ricordi tentava ora di sosti-
tuire. Aveva frapposto tra lei e il suo amore una distanza
che non era gia piu la solita strada da poter abbreviare in
una corsa, ma I’imminenza di chilometri e chilometri
che 1’avrebbero portata sempre piu lontana. Partenza
inerte, silenziosa, senza la fretta di valigie da riempire,
ne ’ansia di non arrivare in tempo alla stazione.

Tutto c10 sarebbe avvenuto domani, se ella trovava la
forza di sopportare per ventiquattro ore la tortura infer-
nale di un distacco che si compiva inesorabile nella ap-
parente placidita di chi rimane.

E mentre procedeva come un automa, la citta si riem-
piva d’un suo particolare livore notturno: diveniva lo
sconfinato deserto popolato di case, uomini e luci che ¢
una citta quando in noi vacilla e si spegne la fiaccola
della gioia.
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KIKI
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L’autentico Kiki, proprio 1’originale, ¢ nato a Trieste
dodici anni fa.

Tutti quelli che si impadroniranno dopo di questo pic-
colo nome scritto cosi, alla giapponese, mi rincresce a
dirlo ma hanno plagiato. Plagio, s’intende, correttissi-
mo, concesso dalla buona educazione, e che non ha nul-
la da fare con la sorte di quelli che rasentano il crimine.
Plagiare un nome ¢ commettere lo stesso delitto di chi si
impadronisce di una trovata di spirito, o di chi imita la
cameriera esotica che gorgheggia I’erre per farsene un
difetto molto chic. Plagio dunque di nessuna importan-
za, che non varrebbe la pena di rilevare, se la filza dei
Kiki in questi ultimi tempi non fosse aumentata in modo
impressionante, si da uscire dai margini dei giornalini,
da rompere 1 cartoni dei volumetti di fiabe per riempire i
giardini pubblici ove ogni seconda bambinaia trascina
un Kiki piagnucoloso per la mano. E come colmo di no-
torieta, I’inverno scorso un Kiki comparve sulle scene e
tutte le citta furono tappezzate del piccolo nome scritto
alla giapponese, che per uno di quei bisticci esotico-sen-
timentali, divenne per noi nientemeno quello che da se-
coli ¢ i1l Coco francese. Vi posso assicurare che funziona
regolarmente questo nuovo battesimo da dolcezza clan-
destina, senza contare poi 1 moltissimi casi dove ¢ accet-
tato pulitamente da tutta la famiglia. Conosco un gigan-
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tesco friulano, tanto per citarne uno, un colosso,
bell’uomo del resto senza restrizione, che troneggia in
un negozio di tremende cose buone: frutta primaticcie,
conserve orientali, prosciutti, formaggi, ¢ che non si sa
come, da semplice Luigi ¢ divenuto Kiki per la moglie e
per gli amici. E conosco una scrittrice che conoscete an-
che voi, che ¢ Kiki per la sua figliuola.

L’autentico Kiki, I’originale, ogni qual volta ode que-
sta gente grande chiamata con il nome balbettato da lui
quando era alto un soldo, stringe gli occhietti con quella
sua mossa abituale che precede d’un lampo lo spalan-
carsi di quella sua boccaccia mostrando 1 denti piatti, so-
lidi, educati a spaccar noci con un crach sicuro.

Poco in verita ha cambiato quello strambo muso da
quando lo vidi per la prima volta, e starei per giurare
che come 1’antico Malagigi ¢ nato con 1 denti gia pronti
nelle grosse gengive. Senonche al posto di una prima ri-
dicola chierichetta si € spampanata tutta una selva di ca-
pelli che ¢ piuttosto un pelame che di estate sotto il gran
sole ingiallisce come erba matta; e il terrore di quei due
occhietti nuovi che non si aprivano che all’ombra delle
mammelle, si ¢ smarrito in una arroganza lucida e con-
fusionaria di due punti d’indefinibile colore che stanno
in un lago blu intenso. La bocca ¢ quella che ho gia det-
to, con ’aggiunta di una furberia insolente separata da
quei pochi centimetri di mento, da una piegolina rien-
trante, visibile come una cicatrice, che gli serve con lie-
ve sforzo, per tenere una matita o una penna in posizio-
ne perfettamente orizzontale, quando non ci sta un bic-
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chiere colmo d’acqua che spandendosi semina sicure
sculacciate.

Il corpo dalla radice del collo alle piante dei piedi,
quello d’un piccolo toro color pesca gialla con la sua pe-
luria e lo stesso profumo, che invita a farci un morso
che si frena nel piu lieve dei baci per non svegliare la
tremenda bestia, che dorme abbandonata in un letto di
battaglia con il muso affondato nei cuscini e i pugni
stretti come 1 neonati. La cosa piu ridicola e assurda di
questo mondo ¢ costringere Kiki a vivere in citta per sei
giorni di fila, che¢ alla domenica finalmente 1’omo salva-
tico (altro che quello del Papini) s’interna nei boschi gia
all’alba per rientrare a sera con le scarpe rotte e il piu
grandioso mazzo di fiori.

In verita ben poco anche negli altri giorni lo tengono 1
muri della casa. Per scrollare di dosso 1’uggia di cinque
ore di scuola ci vogliono corse sfrenate, battaglie san-
guinose con 1 monelli nel vialone o dietro casa, € ricom-
parire soltanto alle ore dei pasti per restaurare la forza di
gridare e di correre ancora.

Libri, quaderni, sono trattati come mala erba su cui
passano le piccole mani irrispettose, impulsive, piu fatte
per maneggiare martello, sega, pialla, e trasformare un
pezzo di legno carpito da una scansia, in un bastimento
in tutta regola che veleggia battendo bandiera
nell’acquaio. Unica lettura di cui si diletta, certi spaven-
tosi fascicoli polizieschi, che Dio sa quale editore infor-
na ogni settimana, dalle copertine paurose con fiere che
sbranano, cacciatori che penzolano da burroni, turchi
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che si rincorrono brandendo la scimitarra, uvomini ma-
scherati, forche, patiboli, 1 piu svariati arnesi di tortura
con le vittime in fila pronte al massacro, a colori vivaci,
intensi, perche il sangue si veda che € rosso e la paura
gialla.

Accovacciato sul divano con i pugni che schiacciano
la rughetta a fior del mento, Kiki legge spavaldo quelle
cose orrende riservandosi di trovarle tali solo al calar
della notte, quando fuor dalle stanze illuminate, il corri-
doio si estende come il meandro d’un bosco tenebroso
che esige un bel coraggio ad inoltrarsi.

Ad onta di questa nessuna educazione che lo affratel-
la ai monelli della strada, che lo eguaglia in giochi, in
sogni e in calzoncini rotti al figliolo del portinaio, Kiki ¢
una persona pulita che non toccherebbe una briciola di
pane senza prima aver terso con furiose saponate quelle
sue mani nere. Kiki dentro quel petto di leone ha una
sensibilita che si scioglie in grossi lagrimoni, basta veda
un asinello che a frustate ¢ costretto a salir 1’erta sotto
un peso che vorrebbe sentirlo sulle sue spalle. Kiki che
vive a gironzo per le strade, che conosce tutti 1 boschi
dell’altipiano e 1 prati delle valli, e ogni fiore come fos-
se un suo compagno vivo che ha un profumo, un nome e
un nido gioioso ove bisogna curvarsi mille volte per tro-
varlo; che conosce le ardue salite di montagna ove piede
sicuro e volonta tenace preservano dalla morte, e la feli-
cita di calcar la cima tergendosi il sudore; Kiki che sa
tacere nella malinconia dei ritorni e assaporare la poesia
delle osterie di campagna ove ruzzolano le galline e si
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tracanna il buon vino ai rintocchi dell’Ave Maria; Kiki
che conosce la purezza delle aurore e lo sgomento delle
notti, ha I’ignoranza assoluta delle brutte cose, I’inge-
nuita benedetta d’animale appena nato, per cui anche se
fiocca talvolta qualche zero, il maestro, tra quel mare di
teste, sente I’irresistibile bisogno di passare la mano su
quella fronte pura per sentire un’impressione di fresco.

Kiki possiede anche un bel mucchio di sogni, un re-
pertorio di desideri cocenti che si alternano in quel pic-
colo cuore martellandolo con la tirannide della fissazio-
ne.

Nelle grandi solennita: il giorno della nascita, San Ni-
colo, Natale, ’anniversario di una sua miracolosa guari-
gione, qualcuno di questi sogni pur si avvera e Kiki
stringe gli occhietti, spalanca la gran bocca e trema: una
bicicletta, un carro con freno e timone ove possano stare
in tre messeri comodamente seduti, una cassetta con tut-
ti gli istrumenti da fabbro e falegname, scatole di colori,
matite, compassi. Questi tesori piil 0 meno sconquassati
— la bicicletta ¢ in perpetua riparazione — hanno fatto so-
lenne comparsa negli ultimi anni; nella cassapanca, che
sta in mezzo al corridoio, giaciono i cadaveri di tutti gli
altri piu modesti sogni avverati, che servono ancora per
complicatissimi scambi di pennini, francobolli, dolciu-
mi, 1 quali solitamente degenerano in terribili tragedie
con relativa restituzione di merce pit una mano di pu-
gni.

Unico giocattolo che dura intiero da quattro anni e sa
fornire sempre nuove risorse di gioco, ¢ la bruttissima
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cagnetta, pardon!: il piu bel cane del mondo. Uniti sem-
pre nei pericoli, nelle cruente guerre, nelle soste affan-
nose, nell’entusiasmo per la cioccolata, nelle romanzine
che li colgono a lingua fuori tutti coperti di polvere.

Ma il sogno vero che riempie di se¢ 1’orizzonte ¢ il
progetto della nobilissima carriera che si ripromette di
fare quando sara grande. E un po’ difficile veramente
darle un nome ufficiale, ma da quanto si capisce dovreb-
be esplicarsi in una agitatissima serie di gesti da guerrie-
ro, barabba, pirata, uomo d’avventura in perpetuo vaga-
bondaggio pel mondo.

Ecco profilato il campione originale di questo nome
cosi bene quotato sul mercato dell’attualitd. Non vorrei
perod che da questo momento scadesse il suo valore....
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L’UOVO DI PASQUA
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Quando mamma si accinge a raccontare ai suoi due
grandi figlioli qualche storia, vede negli occhi riaccen-
dersi I’istessa curiosita con cui da piccoli seguivano at-
tenti I’intrigo di una fiaba. Se poi mamma comincia:
«quando avevo undici anni», s’aggiunge tosto in quegli
occhi una ridevole malizia, e I’evidente sforzo di raffi-
gurarsi una mamma, seduta li accanto, ancora piu giova-
ne di loro.

Eppure proprio si, quando avevo undici anni, venne
ad abitare a casa nostra, calato dalla Svezia, un certo si-
gnor Jader. Gli appartamenti allora eran ben diversi da
quelli d’oggi: fatti apposta per invogliare 1 bimbi, anche
di poche risorse, a lavorar di fantasia, e dare ai grandi la
possibilita di stare comodamente con spesa relativa e,
volendo, trarre profitto dalle stanze di avanzo.

Anticamere chiare, corridoi lunghi un po’ bui e miste-
riosi alle svolte, su cui si aprivano, oltre alle porte inibi-
te di certe stanze, quelle dei camerini, dei bugigattoli,
delle dispense, degli armadioni a muro, dei poggiuoli,
delle verande e delle terrazze. Senza contare la bellezza
di quelle vaste soffitte a tetto spiovente fatte, in propor-
zioni maggiori, ma tali e quali il pollaio che si aveva im-
mancabile in cucina: a pertiche di legno verticali I’una
vicino all’altra, per dare il gusto di ficcarvi dentro la te-
sta con il rischio di non poterla piu ritirare. Ma una volta
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entrati dalla porta sani e salvi, e data la scalata ai casso-
ni, alle ceste, a quei mucchi di vecchie cianfrusaglie, era
dato arrampicarsi fino all’abbaino e trovarsi sul tetto, a
un palmo dal cielo, impegnati nella piu fantastica e ri-
schiosa spedizione.

Noi si aveva allora cinque stanze di fila con un largo
poggiolo sulla strada; e nella parte interna, oltre i tanti
camerini, uno stanzone scuro che riceveva luce da una
porta a vetri; e oltrepassata la cucina, una seconda anti-
camera che conduceva a due stanze pavimentate di le-
gno prospicenti sulla corte.

Questo signor Jader installd una mezza dozzina di
piani e pianini nello stanzone buio, e di quelle due stan-
ze sulla corte, della piu grande fece un laboratorio e
dell’altra la sua stanza da letto.

Era alto, tozzo, taciturno, scandeva con fatica le paro-
le; aveva due piccoli occhi celesti, una barbetta bionda-
stra a punta; perpetuamente freddo e un formidabile ap-
petito. Divorava, avvolto in uno scialle, piattoni di mac-
cheroni, di risotto, di fette di carne, sbranava addirittura
le frutta e tutto sempre adagio in tre tempi: facendo
schioccare le labbra a forchetta sollevata, per farle ri-
schioccare untuose a palmenti pieni, con poi uno schioc-
co finale, che costituiva la pausa per la successiva intro-
duzione.

Proprio cosi in tre tempi, flemmatico, senza prender
nota del pallore svenevole d’una mia vecchia zia, un do-
popranzo che mi aveva accompagnato a farle visita, si
era divorato un intero vaso di marmellata lasciato in
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mezzo alla tavola, dopo I’offerta di due piattelli pieni.

Curioso ¢, che pur essendo noi in due fratelli sempre
uniti nelle busse, nei giochi, negli studi, e nel bene pro-
fondo, mi ritrovo quasi sempre sola di fronte al ricordo
di questo signor Jader e di tutta la sua lunga permanenza
in casa nostra; quasiche le tante svariate sensazioni che
mi suscitava, avessero composto un mondo cosi stupefa-
cente da rendere scialbo e incolore tutto il resto.

Si era pur tutti e due noi fanciulli al suo fianco quella
mattina in piazza, quando si fece riempire quel cartoccio
di pomodori — credo fosse appena da pochi giorni arri-
vato —; ma le risate delle rivendugliole e delle massaie e
1 lazzi dei monelli, a vederlo masticare quelle frutta ac-
quose e crude, ¢ il mio piu spaventoso ricordo di ridico-
lo senza conforto, solitario, che mi fece piangere per ore
ed ore.

Nei lunghi dopopranzi d’inverno, mentre egli segava,
piallava e ripassava sul legno un tampone imbevuto di
spirito, seduta sopra uno scheletro di piano, 1o, simulan-
do di studiare, stuzzicavo di quando in quando il suo
mutismo fino a deciderlo a raccontare cose di lassu, di
quella lontana Svezia imbottita di neve, dove a sentir
lui, non si pativa mai freddo. Le finestre e le porte chiu-
devano ermeticamente, dentro ardevano camini colossa-
li, e la neve proteggeva la casa come una coltre di fla-
nella bianca. E poiche per mesi e mesi non era possibile
mettere il becco fuori, bisognava riempir bene la legnaia
e la dispensa.

Questo provvedimento doveva sembrargli urgentissi-
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mo anche nel nostro paese, perche in un angolo del la-
boratorio, tra 1 rotoli serpeggianti delle corde, le liste dei
feltri, 1 martelletti e le scatole dei tasti d’avorio, giace-
vano pacchi e pacchi di cioccolata, vasi di conserve,
frutta svariate e sempre del color piu vivo. Ogni tanto,
come mi sospettasse colta da improvviso malore, allun-
gava la mano, prendeva un pacco di cioccolata che spez-
zava in due, e me lo offriva aggiungendo un buon pugno
di biscotti. Si faceva inoltre il collaudo dei nuovi vasi di
conserva e di qualche appetitoso pasticcino; sicche
all’ora di cena, colta da vera nausea, celavo la mia indi-
gestione con la scusa dell’inappetenza.

Appesi sul suo letto, in fila diritta, stavano 1 ritratti
della sua famiglia: un bel vecchio dal barbone bianco,
dall’espressione aperta e intelligente che a sessant’anni
si era messo con impegno a studiare I’italiano; una dol-
ce donnina vestita di nero, ossuta, con due bande di ca-
pelli lisci; e nel mezzo una ragazzona bionda tonda, con
due occhi stupiti.

A sera tarda, quando noi si era a letto, in sordina, per
non farsi sentire, il signor Jiader, nello stanzone buio se-
duto ad un Bosendorfer, il re di quei piani, suonava
Chopin, Mozart, Grieg, e certe lente, ingenue, chiare ne-
nie nordiche, come mai piu certo, mai piu ho inteso suo-
nare. Quelle sue pesanti mani piene di calli, sorvolavano
sui tasti lievi come un soffio, da sembrar quasi incredi-
bile appartenessero a quell’orsaccio imbottito di dolciu-
mi.

In punta di piedi, imbarazzata dalla lunga camicia,
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andavo ad origliare a quella porta, finche il sonno non
mi ricacciava a letto, ove ancora tentavo percepire quei
suoni che si spegnevano lenti e leggeri come fiocchi di
neve.

Quel falegname concertista, quel formidabile mangia-
tore che accordava e vendeva piani, appena in seguito
ho capito perche stesse rintanato nel suo laboratorio tan-
te ore, per tanti anni, con una febbre placida, febbre sve-
dese, intorno ad una carcassa informe a cui lentamente,
con fatica, con dolore, come ai bimbi, era spuntata una
tastiera. Tentato dal sogno di poter creare un organismo
di piano perfetto, un’anima tutta sonora che non peccas-
se piu d’alcuna vibrazione dura e meccanica, da doversi
ottenere con un nuovo sistema a incrocio di corde, con
una piu sapiente disposizione di martelletti € una cassa
armonica sottile e vibrante come un’epidermide, aveva
abbandonato la sua casa tra le alte nevi per mettersi a
contatto con gli ultimi modelli e avere I’immediata pos-
sibilita di procurarsi tutto il materiale.

La sua vita, all’apparenza cosi bestiale, non era che
I’involucro, una scorza: la cieca disinvoltura di chi pro-
cede, anche tra il ridicolo, verso una meta ardua. Mi ac-
corsi ch’era piu geloso di quella carcassa in continua la-
boriosa evoluzione, che di tutti 1 suoi piani dalle marche
celebri. A spostare inavvertitamente uno solo di quei
martelletti, ne avrebbe sofferto pit ancora — ed ¢ tutto
dire! — che se noi fanciulli avessimo tratto fuori per gio-
co, quel rotolo di damasco giallo, con cui parava il no-
stro salotto nelle grandi occasioni, o all’arrivo di qual-
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che suo connazionale. Si componeva questo famoso ro-
tolo, d’una lunga striscia che deponeva con religione sul
divano, d’una coperta per il tavolino e d’un paio di liste
che disponeva con arte sulle poltrone.

Questi sacri paramenti comparivano, si capisce, anche
a Pasqua e a Natale. Credo proprio nello stesso momen-
to in cui nell’altra stanza, sulle superfici dei piani, veni-
va adagiata la serie delle pinze, delle gubbane, delle ter-
rine colme d’uova rosse, il monumentale coscione di
prosciutto e il reggimento di bottiglie di rum, con cui a
sera, il signor Jader, confezionava I’infernale ponce sve-
dese. Ho smarrito la ricetta, ma so che occorreva un cal-
derone con sotto una gran fiamma; e nel rum bollente, si
vedeva tosto un galleggiare d’uva secca, pignoli, man-
dorle, bucce di limone e spezie. A Natale, si ripeteva la
stessa funzione, mentre si spalancava la porta del depo-
sito dei piani, e ci trovavamo di fronte ad una dispensa
in forma d’albero, anzich¢ ad un albero di Natale.

Ma il ricordo piul vivo mi rimane d’un certo uovo di
Pasqua. In Svezia, pare, non vigesse 1’uso di portare le
uova rosse a tavola; e neppur vi so dire se laggiu raspa-
no galline. Quello che vi posso assicurare, ¢ che ogni fe-
stivita di famiglia svedese, si risolve nel nascondere le
cose prelibate nei piu riposti angoli della casa, perche i
piccoli, e credo anche i grandi, si divertano a scovare la
preda. Nelle lunghe reclusioni invernali, dovevano esse-
re in fiore 1 piu svariati giochi di pazienza o quelli detti
di societa con botte e risposte o a base di proverbi; e per
prolungare 1l diletto della tavola, anche il gioco di na-
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scondere sotto gli armadi le frutta e i1 dolci. Fatto sta,
che ad una Pasqua, il signor Jider ci annunzia d’aver
nascosto un uovo. Doveva trattarsi certo non d’un uovo
comune, ma probabilmente di quelli che ci piacevano
tanto e che piacciono anche a voi; di raso rosso con bor-
di di carta dorata, e con su, alle volte, anche un pulcino.
Poteva anche darsi fosse tutto di cioccolata.

Nella grande rincorsa che prendemmo, qualche vaso,
ohime! si ruppe. Ci accapigliammo sotto i tavoli, nei ca-
merini scuri; fu un rotolarsi frenetico, quasi in lagrime,
da un canto all’altro della casa, seminando discordie e
disordine mentre, flemmatico, il signor Jader rideva.

Infine stanchi e arrabbiati, decidemmo di non piu
muoverci neanche se ci veniva assicurato che 1’uovo era
a portata di mano. E nell’accostarmi tutta trafelata alla
porta del poggiolo, spostai la cortina, e vidi, vedemmo
anzi, poiche diedi un grido, un uovo rosso, fenomenale,
alto quasi quanto noi. Andammo a prenderlo lentamen-
te, con un po’ di repulsione, e quando fu aperto, trovam-
mo dentro, niente meno, che una colossale gallina di
marmellata di cotogno.

Per quell’uomo ci volevano sempre le uova piu gran-
di delle galline.
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TUTTO ALL’ORDINE
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Quando c’¢ minaccia di temporale, ma anche a ciel
sereno quel cotal venticello di scirocco, in casa, imman-
cabile, cova I’'uragano. Mamma passa dalle stanze alla
cucina con il suo passo rapido e impetuoso, la faccia
scura, le sopracciglia virgolate, pronta a scattare solo
alla vista d’una sedia o d’un tegame fuor di posto.

Un improvviso e sfrenato amore dell’ordine, come il
tappo da una bottiglia, scoppia e balza da quell’aggrovi-
glio di nervi elettrizzati. I figlioli, e la serva in cucina, si
affrettano a porre in assetto le loro cose sperando di po-
ter evitare la tempesta. Ma in quella stanza ove ci sono
due tavole ingombre di libri, quaderni, cartacce, vocabo-
lari sventagliati sugli spigoli, matite € penne smozzicate,
boccette che trasudano gli inchiostri, cartelle di disegno
con su mollica di pane, le piccole mani che si affannano
a mitigare il disordine, non fanno che aumentarlo. Senza
contare poi quel terzo mobile di legno chiaro, posto
nell’angolo vicino alla finestra, con funzione da biblio-
teca e ridotto ad essere un nido di libracci messi a
sghimbescio in piramidi traballanti, che perdendo
I’equilibrio, traboccano, che non ¢’¢ piu verso di poter
unire le sue vetrate.

Ma piu temibile ancora di quando strilla, minaccia, o
addirittura distribuisce scapaccioni, ¢ mamma quando
muta, feroce, rovescia quelle pile di libri, si accoccola a
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terra, € con I’impeto di chi impegna una battaglia, co-
mincia a metter ordine. Ad ogni carta che straccia, due
visi si sporgono interroriti € 1 pit profondi sospiri cado-
no su quel mucchio di sucidi quaderni e di paginette vo-
lanti, destinate a finire nella cassetta delle immondizie.
Dopo una buona ora di violenta e rapida cernita, di ac-
comodamento forzoso a cartoni ribelli, a libracci che si
sfogliano, mamma si rizza in piedi e contempla la sua
opera.

— Eh si, ora € una meraviglia! Ma vedi, mamma, de-
vono starci ancora tutti quei libri 1a.

— Quali libri? — E si volge furiosa e ne vede, alle sue
spalle, rimasti a terra non sa come, quasi altrettanti da
dover disciplinare. Per fortuna c’¢ 1a una poltrona di pa-
glia su cui si lascia andare senza proferire parola; e con
tale disperazione dipinta sulla faccia, che non ¢ il caso
piu d’aver paura; anzi da precipitarsi subito a consolarla
mettendole nel grembo i due visi, € costringendo le
mani a poggiarvisi su, aspettando trepidi la carezza lieve
come un frullio d’ali.

— Mamma, si tratta ancora di qualche anno — dice la
figlia grande, la pupattola bionda che ha la voce dolce
come gli occhi. — Poi tutta questa roba la porto via.

E I’altro, quello che ha la pelle di zingaro, gli occhi di
bestia che sta in bosco, e il disprezzo piu profondo per
quei cosi li, piantandosi sulle gambacce da gigante e
rimboccandosi le maniche:

— Mamma, stai tranquilla, — dice. — Ora faccio io;
sebbene proprio di mio, non ci sia un gran che.

103



E con un paio di buone bracciate, senza sprecar tem-
po negli scarti o alla ricerca della simmetria, i libri van-
no dentro all’impazzata e si ricompone, per incanto,
I’identico disordine di prima. Di straforo, ma cosi come
se nella fretta non badasse troppo a cosa viene su, pene-
trano nella libreria anche quei quaderni e quei brandelli
di carte sospirati poco fa. La stanza, neanche a dirlo, ¢
rimasta quella di prima, senonch¢ ora la pioggia picchia
ai vetri con furore, il vento fa cigolare le porte € mam-
ma, in quel frastuono temporalesco, come per magia, ha
ritrovato la sua faccia serena.

Hokk

Quante volte ancora si ripetera la stessa scena, nel
volger degli anni che fuggono rapidi, ammucchiando
sempre piu i libri e le cartacce, 1 gonnellini da allungare,
1 calzoncini che a tirarli con la corda non andrebbero piu
su?

Ad ogni cambiamento di stagione, mamma cuce per
lunghe ore curva sulla macchina, persuasa che fara cosi
per tutta la sua vita. Ha una specie di terrore di aguzzare
gli occhi per guardar lontano, quasi che gli straccetti che
sta cucendo potessero gia sgusciarle di mano per invo-
larsi verso I’ignoto.

Ma ¢ ben una curiosa mamma! A sentirla fare quei
progettoni di lanciamento dei suoi figlioli divenuti gran-
di, uno di qua, I’altro di 1a nel mondo, non curante dello
spauracchio degli oceani e dell’arcigno profilarsi dei
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monti, si direbbe che possieda un solido e genuino cuore
di leonessa, e non il solo bisogno di fabbricare sogni,
per quell’abitudine contratta gia da bambina di arricchi-
re con la fantasia la poverta della sua vita.

Povera? Era ricca da trasecolare. Possedeva un tavoli-
no tutto suo, incastrato fra due armadi, nella stanza ove
dormiva, orfana e senza casa, con due cugine dal sonno
duro, che le permettevano di tenere acceso il lume fino
ai primi chiarori dell’alba. Se ella pensa a quei tempi — e
piu se ne allontana piu vivo e frequente ¢ il ricordo —
ella vede un arruffio di carte e libri che ahime! si propa-
ga anche tra la biancheria e i vestiti ospitati in uno di
quegli armadi.

Decisamente I’ordine € una virtu che stenta a sboccia-
re in famiglia. Il mostro che attenaglia mani e braccia,
spunta e cresce all’epoca del dente del giudizio e anche
piu tardi. Percid nei suoi buoni momenti mamma non
dispera, e confida nel tempo. E questo, da vero galan-
tuomo, galoppa, galoppa, per accelerare I’avvenimento.
Talche¢ avverra che giunga all’improvviso, troppo pre-
sto, a cuore impreparato e sgomento, quel tal giorno.

Eccola: con 1 riccioli che sfuggono dal cappello di pa-
glia, e le sode braccia nude dalla vestina verde, la figlio-
lona, la gran pupattola bionda, il carnovale di giovinez-
za ¢ reduce dall’ultimo suo esame. E prima ancora que-
sta volta di precipitarsi a addentare la merenda, liberata-
si dal cappello e dato uno scrollo ai ricci, si € diretta
verso 1l mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vicino
alla finestra. E decisa com’¢ a sbrigarsi presto — sta pre-
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parando a mamma la sorpresa — toglie subito dalle scan-
sie la folla di libri e quaderni e li ammucchia a terra. Poi
da quei mucchi, con un sicuro colpo d’occhio alla co-
pertina, ne risolleva quanti all’incirca possono bastare
per dare un aspetto conveniente di biblioteca, disponen-
doli I'uno vicino all’altro in fila indiana, preoccupata
che non sgarrino un millimetro.

Gli altri, tutti gli altri, si capisce, andranno con lei
all’Universita, e intanto vanno depositati in una cassa. Il
trasporto a diverse riprese e a braccia colme, viene ese-
guito con circospezione, che non esclude delle energi-
che gomitate piantate al fratello che si caccia tra i piedi.
E mamma capita nella stanza — attratta da quell’insolito
andirivieni — proprio nel momento buono: a ordine or-
mai fatto. Vede, subitamente impallidisce, pur volendo
sorridere. E non si sa come ad un tratto, mamma e fi-
gliola in un groppo stretto, si trovino abbracciate. E
come possa quella lor lunga comunanza di vita mai an-
cora interrotta con le grandi e picciolette gioie d’ogni
giorno e d’ogni ora, star tutta dentro, riflessa, nel limite
degli occhi per sciogliersi in pianto. Ma non appena, in
quelli che sono cerchiati d’ombra, 1’inquietudine si so-
vrappone all’angoscia, la figliola si affretta a bendarli
con le mani, certa di saper ridire a memoria I’avvicen-
darsi di visioni orrende che ¢ nel cuore della mamma,
come la piu nota pagina dei suoi libri.

— Freddo, anzi addirittura una tormenta: vento, piog-
gia, neve. Nella notte, la mia sola finestra aperta. E non
poter venire in punta di piedi a chiuderla di soppiatto, e
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a rimboccarmi le coperte piu su del naso.

Sere cupe come 1’inchiostro, lunghe come ’eternita; e
lupi, orsi che girano per le contrade divenute succursali
di deserti. Ed io 13, con I’immediato pericolo di pigliar-
mi un morso sulle braccia nude...

Quaranta gradi di febbre segnati sul termometro, solo
perche I’argento vivo ¢ incapace di salire di piu; e nean-
che il becco d’un quattrino per chiamarti al mio capez-
zale. E tu, beatamente ignara, che te ne stai a sgretolare
chissa quante tavolette di cioccolata.

Una di quelle giornate nere (le piccole mani, sfioran-
do le gote di mamma, piano piano sono scivolate)... di
quelle brutte, che sai. Pero lasciami dire! non mi hai
dato un’educazione da madre spartana. Perché possa
orientarmi la prima volta, da sola, in quel buio, bisogne-
ra che provi ad imitare la tua voce quando mi dice, in
tutti 1 toni, che sono piu giovane delle sedie, del tavolo e
dei quadri appesi alle pareti; e appena di qualche anno
maggiore dei fiori che, ad ogni buon conto, terrd
anch’io nei vasi. Quella tua brutta abitudine di venire a
spiarmi 1’anima nei momenti peggiori, mi ha sempre
provocato tali impeti di ribellione, da mandare a rotoli la
piu tragica malinconia degradandola in un qualsiasi ma-
lumore. Ti avverto percio che, senza rimorsi — la colpa ¢
tua — appena intuisco qualche difficolta a risollevarmi in
luce, mi precipito a riempire una dozzina di fogli cata-
strofici, mandati per espresso, perche ti giungano possi-
bilmente in giornata. —

Mamma non solo accetta, ma vuol riconfermata la
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minaccia; e tutta sorridente, con I’esile figura in ombra,
si direbbe quasi sorella della sua grande figliola.

E non sa ancora che gia domani, comincera la sorda
sofferenza appena porra piede in quella stanza; che evi-
tera di guardare quell’angolo per il terrore di poter pen-
sare ad una tomba; e che per far risorgere il turbolento,
vivo disordine di quaderni e libri, pattuirebbe con Sata-
na di vendere i suoi ultimi anni di giovinezza.
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C’¢ tra noi due, in mezzo alla tavola, un grande vaso
di terra con dentro, quasi sempre, dei cardi. E un vaso
che abbiamo portato dalla montagna molti anni fa. La
sua larga pancia e il ciuffo rigido e spinoso che la sovra-
sta, nascondono I’uno all’altro la faccia. Se io riesco a
vincere la mia consueta irrequietudine e a starmene che-
ta, ognuno di noi puo anche credersi solo nell’ampia
stanza piena di libri, che apre la sua finestra sul mare.

Ma nulla mi sarebbe piu difficile; sicche, quando non
ho un libro o un lavoro tra le mani, € inevitabile 1o ceda
al bisogno di movimento, e gli occhi cadono su quella
faccia e la guardano.

Che strano, brutto viso!

Strana, sopra tutto, ¢ la mia sorpresa che ancora si
rinnova dinanzi a quella bruttezza stravagante, che pure
deve essere stata prona su la mia culla, perche io non
possa concepire il mondo se essa piu non esistesse.

Ma ¢ un viso quello?

O non forse piuttosto un frammento di paesaggio, che
abbia tutto I’orrido squallore del nostro Carso, quando a
notte la bora ulula e si annida tra 1 cespugli, sferzando le
rocce? E possibile anche che la somiglianza sorga
dall’aver 10 veduto piu volte sullo sfondo di quel pae-
saggio, quel viso sparuto, dal labbro inferiore scarlatto e
ciondolante, cinto da una barba ispida e biondastra;
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sprofondato sotto I’ala d’un cappello a cencio; piantato
diritto sull’alta e ossuta figura come su due trampoli.

E tutte le volte, non avrei saputo dire se lo schianto
angoscioso che stava per prorompermi in singhiozzi,
provenisse dall’ombra cauta della notte, dal grigiore
freddo delle roccie, dal mistero pauroso delle macchie,
dal fragore oceanico dei venti, o da quello spaventapas-
seri piantato in quell’orrore con una incredibile beatitu-
dine di starci.

Tanta inquietudine per uno spaventapasseri con occhi
cosi azzurri? Era notte: non li vedevo. Sto guardandoli
ora attraverso il ciuffo dei cardi, che vorrebbero essere
azzurri anche loro, quando neanche il cielo lo € piu, se
10 guardo quegli occhi.

Non ho mai capito qual bisogno c¢’era di tanto lusso
d’azzurro e di luce su quella faccia. Perche appaia meno
brutta e quasi bella? Ve lo dico io solo per arruffarmi, o
smentire addirittura cid che da anni ho sostenuto e so-
stengo: ¢ brutta. Ma che cosa ¢ il brutto e il bello? An-
che fossero soltanto due parole, dovrebbero dare due
impressioni ben distinte, cosi, come fanno il bianco e il
nero; da non lasciare in certi momenti imbarazzati. In
questo caso poi, di bruttezza eccezionale, non so proprio
perche I’imbarazzo mi colga. Colpa ¢ di sicuro
quell’esagerato spreco di luce e di colore che ci sta so-
pra, e ancor piu temo qualche sortilegio che splende dal
di sotto. Perché, sotto, che ¢’¢? Un mondo ben vasto, se,
dopo tanti anni di insaziabile bisogno di esplorarlo, ho
compiuto cosi poco cammino.
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So, che ci sono piccole isole lambite dal desiderio
come da un mare tranquillo, senza onde, ¢ in ciascuna
un sogno che non trova mai il coraggio di tentare la boc-
ca a proferirlo.

Come io abbia fatto a scoprirle non lo so, e a percor-
rerle con la mia curiosita ostinata. Siccheé conosco pla-
ghe di silenzio e di verde sulle quali si potrebbe cammi-
nare all’infinito senza trovare mai un’anima che distrug-
ga la gioia di sentirsi soli...

E altrove certe osterie di campagna con la pergola
bassa che abolisce il cielo, per crearne uno a trafori di
vite selvatica, che trattiene il profumo del vino e 1’odor
del toscano che pare spento sull’orlo del tavolo...

Cortili abbandonati di vecchi chiostri con il lusso di
grandi tappeti di muschio secolare, su cui a mala pena si
ardisce inoltrarsi, e il cuore trema non si sa perche, e la
mano tenta afferrarsi al braccio che pende da una statua
monca tutta bianca sotto una coltrice d’edera...

Palazzi abitati da tutti i libri del mondo da potersi leg-
gere come un qualsiasi mortale, senza la petulanza
d’una dedica alla prima pagina, ne¢, all’ultima, la con-
danna della recensione...

Sotterranei misteriosi da entrare carponi € circospetti
volgendosi indietro per assicurarsi che nessuno sappia
che tra poco, alla luce di una lanterna, appariranno tutte
le madonne trafugate dagli altari e dai musei per
I’appassionata orgia di colori e di poesia che gli occhi si
preparano a godersi una sola notte per poi spegnersi
senza rimpianto... Sebbene certe madonne vive, dagli
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occhi stellanti e dalle caviglie sottili che sgambettano
per le isole del sogno — e che sono le stesse che poi in-
contro per le strade — mi imbroglino la faccenda di
quell’omaggio offerto alle madonne morte.

E poi vengono le grandi citta sotto quella fronte che
ha due montagnole tagliate da un solco profondo. Citta
vaste, grigie, popolate da dubbi e sconforti che si incro-
ciano, si azzuffano, si rincorrono sotto un cielo di malin-
conia che sgocciola una sua pioggerella sottile...

La mano, la lunga pallida mano ch’io vedo, oltre il
ciuffo dei cardi, attenagliata alla penna che scorre sopra
1 fogli che si ammucchiano, mi pare, alle volte, tutta
umida di quella pioggia.

Quanti anni sono che quella mano stringe una penna
tra I’indice e 1l medio? Molti. Almeno 10 gliela ho vedu-
ta sempre. Il dito medio si ¢ tutto gonfiato alla falange e
difformato. Peccato: la mano era bella. Ma quando quel-
la mano riposa accarezzando le zazzere selvagge dei no-
stri figlioli, mi pare le ritorni la pura bellezza di una vol-
ta, e piu intensa, come se si sparpagliassero per la stan-
za, aperti sotto 1 miei occhi, tutti 1 fogli che gliela hanno
rubata, per dirmi che non si ¢ persa.
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IN PORTINERIA
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— Ti domando quando smetterai di girarmi intorno
come una trottola! Hai pure inteso con le tue orecchie il
concerto di quella smorfiosa, perché le accomodi in
giornata le sue ciabatte; e fino a tanto che non si va a
raccogliere la manna che ci aspetta, ch’io sappia, non ¢
ancora mai piovuta la minestra.

Curvo sul deschetto, con una scarpa affondata nel
ventre, 1l vecchio Piero s’accaniva a raschiare il tacco,
come avrebbe voluto fare della sua anima che gli pesava
dentro come piombo.

Orsola, sua moglie, nel frattempo si era irrigidita su
una sedia, con il naso aguzzo puntato sul lastrone della
portineria.

— Ti ho promesso di andare oggi, € oggi andro. Con
cio voglio dirti, che non tutti 1 pazzi sono ricoverati a
San Giovanni.

Percheé poteva chiamarsi altrimenti che una pazzia il
rinunciare a quel loro tetto sicuro, che non costava loro
un centesimo, quando tutto il mondo si tiene aggrappato
alla propria tana per paura di perderla? Con la miseria
che aumentava giorno per giorno, che bastava vederlo
quel mucchio di ciabatte li, buone neanche per il conci-
me, altro che per essere portate da piedi cristiani! E loro
due, sissignori, loro due si sarebbero messi a vivere del
proprio, a campare di rendita.
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Quella vecchia pazza di sua moglie, batti e ribatti, lo
aveva talmente stregato da strappargli la promessa che
sarebbe andato dal padrone di casa a fare questo bel di-
scorsetto: «lIllustrissimo signor avvocato, con sua licen-
za, noi si lascia libero, il prossimo mese, il posto di por-
tinai. Non perch¢ si stia male. In quindici anni, non si €
avuto motivo di una sola lagnanza; ma la mia vecchia
dice d’aver bisogno di andare a respirare ’aria del suo
paese perche ha il presentimento, se dura a rimanere
qui, di dover rimetterci la pelle».

Quando rimuginava il faticoso preambolo del suo di-
scorso, giunto a questo punto, invariabilmente dava una
sbirciata alla moglie per poter riattaccare con piu facilita
le parole, nonché per sincerarsi in coscienza della verita
di quanto stava per dire. Talch¢ nel prendere su I’altra
scarpa, indugiandosi a rimestare tra le forme, 1 ritagli di
corame ¢ il cumulo degli stivali sgangherati, lentamente
volse la testa e le puntd gli occhi addosso. Gialla era,
come se il sangue le si fosse trasformato in olio santo,
tutta ossa, con le occhiaie peste e quella bocca livida,
secca, che invogliava a farsi il segno della croce.

Dato fuori un grugnito, il vecchio si rimise a strofina-
re con piu foga, immergendosi in quel soliloquio a fior
di labbra, che gli sollevava la punta della barbetta e glie-
la afflosciava sul mento in due ritmi continui.

«Regali che vengono alla povera gente, signor avvo-
cato. Fino a qualche mese fa, non starebbe a me il dirlo,
ma non c’era un’altra che potesse eguagliarla nella puli-
zia della casa, nel tenere lucidi gli ottoni € i marmi come
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fossero nuovi di zecca. D’estate e di inverno, sempre
con le mani a guazzare nell’acqua o attaccate al manico
della scopa. La maledizione, nessuno me lo leva dalla
testa, ¢ capitata subito dopo la faccenda di quel furto ai
signori del secondo piano. Sia ’avvilimento d’aver a
che fare per la prima volta con la polizia o I’'impressione
per quei ladri dovuti passare sotto 1 suoi occhi, ma da
quel giorno non ¢ stata pit bene per quanto ella sostenga
che il male le covava gia prima. Due medici me ’hanno
visitata da capo a fondo senza saper fissare dove stesse
il marcio; e anche loro dicono che 1’aria del suo paese
puo forse guarirla. Tanfo di stalla, nuvole di mosche e
ignoranza presuntuosa di villani, signor avvocato, che
faranno la mia morte sicura. Ma anche al vederla in
quello stato che pare una candela 1i li per spegnersi, si
perde ’appetito e fa male al cuore. Non per niente si €
stati insieme tanti anni, che a volerli sommare viene
fuori il mezzo secolo! E vorrei perdere le mani piuttosto
di non tentare quest’ultimo rimedio. Ma puo dirlo lei, si-
gnor avvocato, se non 1’¢ dura per un uomo che fa il suo
mestiere da venti anni in citta, rompere da un giorno
all’altro tutte le sue abitudini e mettersi a sudar sangue
sotto il sole. Perch¢ avere una casupola e un pezzo di
terra, vuol dire vivere del proprio tribolando da schia-
Viy.

Ora lo scilinguagnolo se lo sentiva fluire in bocca
neanche avesse bevuto, altro che provare soggezione!
Ad ogni buon conto, si alzo subito, infilo la giacca, av-
volse nella carta le due scarpe e spense la luce sul de-
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schetto con sempre la punta della barbetta che continua-
va ad agitarsi.

Ma era da domandarle se lo aveva o no veduto ch’era
ormai in piedi, pronto per andarsene! Fu un miracolo se
non le diede una gomitata per farsi largo sulla porta,
dove ella continuava a stare come mummificata.

— Piangere non serve — le disse mentre ella si levava
tutta d’un pezzo, guardandolo con le lagrime negli oc-
chi. E le striscio una mano sulla spalla. E gia fuori, ri-
caccioO dentro la testa per dirle: — Al ritorno, avro fame.

Hookk

L’orologio a pendolo quasi subito dopo, batté sei rin-
tocchi nella portineria rimasta al buio, con la sua con-
sueta puzza d’aglio e di corame che lo scirocco rendeva
quel giorno maggiormente sensibile.

La vecchia si tolse dalla porta dove era rimasta irrigi-
dita, per fare luce dentro e sulle scale, rientrando e diri-
gendosi come un automa verso il focolaio che era posto
sulla parete di fondo; sicche la portineria con in mezzo
la sua porta a vetri, risultava divisa in cucina e laborato-
rio.

Mentre ella stava china a raccattare una palata di car-
bone, echeggio sulle scale un fischiettio acuto, e tosto
un ragazzo strofino il naso sull’invetriata. Stette li, sen-
za smettere di fischiare scrutando dentro, poi risoluto
entro sbattendo 1’uscio. Era un ragazzo sui quattordici
anni, di statura alta, con spalle quadre, piantato su due
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gambacce muscolose, che uscivano come tronchi scuri e
nodosi dai calzoni corti. Il viso tondo, sanguigno, € un
gran scintillio d’occhi sotto un ciuffo di capelli bruni.
Appena entrato spicco un salto sulla tavola sedendosi a
braccia incrociate e dicendo con la voce un po’ roca:
«Mi dia, e subito, perche ho frettay.

La vecchia s’immobilizzo a guardarlo con gli occhi
spalancati, lasciandosi sfuggire di mano la paletta. E pa-
reva un fantasma, un simulacro di creatura viva insacca-
ta in un fazzoletto e in una gonna con un viso rugoso,
color della cera.

Il ragazzo, da prima, sostenne quello sguardo, ma fini
col chinare la testa e ciondolando le gambe, continuod a
fischiettare a mezza voce. Poi d’un balzo fu in piedi, e
ripete il comando con piu bella maniera

— Faccia il piacere di darmi.

La vecchia, senza aprir bocca, levo il braccio additan-
dogli un pacchetto poggiato sull’ultima delle quattro
scansie visibili appena nella loro nicchia d’ombra.

Il ragazzo ghermi rapido I’involto, e dopo averlo pal-
peggiato se lo ficco dentro il giacchettone di velluto.

— L’ultimo, vero? — chiese, quando gia teneva la ma-
niglia della porta, senza volgere la testa.

— L’ultimo, — disse la vecchia, ma stette ferma que-
sta volta. Non ando come sempre a spiarne 1 passi dietro
I’invetriata. Aspettd senza piu un filo di speranza, come
si aspetta una mazzata, lo sbattimento cigolante del por-
tone.
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Hookk

Come tutti i sabati, anche in quel giorno Orsola si era
messa a pulire le scale. Aveva cominciato, come al soli-
to, dall’ultimo piano accumulando sui pianerottoli, man
mano che scendeva, i mucchietti di polvere ch’era poi
risalita a raccogliere stando tutta curva nella minuziosa
impresa. Poi era scesa nel sottoscala: una dozzina di
gradini umidicci e bui che da un breve pianerottolo con-
ducevano alle cantine. E fu proprio li, tra I’ultimo gradi-
no e I’angolo fitto d’ombra, ch’ella incespico in un osta-
colo. Curvatasi a prender su quello che al primo mo-
mento aveva pensato fosse un qualsiasi mucchio di
stracci o di immondizie, s’accorse subito dal peso che
doveva trattarsi d’altro. E tutta sbalordita, sostenendo
tremolante il misterioso fagotto, la pattumiera e la sco-
pa, s’affrettd verso la portineria da cui Piero era uscito
poco prima. Poggiato il fagotto sullo scanno, tra il foco-
laio e la tavola, ella si mise tosto a sciogliere i groppi
dell’asciugamano in cui era avvolto, perdendo il fiato
quando si vide dinanzi uno scintillio d’argento: forchet-
te, coltelli, cucchiai e sottocoppe. Tutta roba, non ebbe
un’ombra di dubbio, appartenente ai signori del secondo
piano, ch’erano stati vittime, tre giorni prima, d’un gros-
so furto; e che doveva essere stata nascosta li nella fret-
ta, o per chissa quale ragione, dai ladri stessi. Ma fatali-
ta volle, che proprio in quel frangente, la signora del
pianoterra la chiamasse a gran voce pregandola di corre-
re per una ricetta da farsi subito nella farmacia a pochi
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passi da casa. Orsola, ancora tutta tremante, incapace di
aprir la bocca e incalzata dalla fretta, istintivamente
mise il fagotto sotto lo scanno, e corse a fare la commis-
sione.

Mezzogiorno poteva esser suonato da poco, se il ra-
gazzo del secondo piano era passato or ora fischiettan-
do, con la cartella dei libri sotto il braccio. Ma ricorda-
tosi, dopo fatta una rampa di scale, di aver deposto al
mattino, in portineria, due libri ch’erano di troppo, ridi-
scese, spinse la porta, e non trovando alcuno, cercando
di qua e di 1a 1 libri, scoperse I’argenteria di casa sua,
nascosta sotto lo scanno.

Orsola rientrando, trovo il ragazzo che stava contando
1 pezzi sulla tavola, e indietreggio dissanguata. Poi, con
la testa in fiamme, gli si precipitd addosso balbettando
d’aver trovato quella roba, pochi momenti prima, nel
sottoscala. Il ragazzo la guardo con i luminosi occhi in-
creduli, rialzando le sopracciglia. E come se un fiore gi-
gantesco € mostruoso avesse spalancato i suoi petali neri
per inghiottirla, Orsola smarri la ragione e si senti chiu-
sa in un baratro. E non fu capace, non trovo la forza di
gridare da quel pozzo oscuro ancora la verita, soltanto la
verita semplice. Altre parole diceva, altre parole scon-
clusionate balbettava nel panico di quell’isolamento tra-
gico, in cui ’aveva abbandonata senza difesa, senza of-
frirle il puntello d’un ricordo, I’onesta inconsapevole di
tutta quanta la sua vita.

Signore Iddio, cosa dire? Cosa fare?

— E roba tua, roba vostra. Chi dice che non sia tua,
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che non sia vostra questa roba? Cosa mai ne potrei fare
10? Se il diavolo non mi avesse trascinata fuori proprio
in quel momento, perché non puo essere stato che lui, a
quest’ora tua madre avrebbe gia messo tutto in salvo nei
cassetti € sotto chiave. Porta subito a casa, porta via su-
bito.

Il ragazzo, sempre chiuso nel suo mostruoso silenzio,
si era chinato sulla tavola a radunare i pezzi.

Quando ella finalmente non vide piu quei due occhi
spalancati su di lei, ebbe un subitaneo sollievo, la sensa-
zione di sentirsi risollevare verso la luce.

Ma quasi istantaneamente, richiamate dal suo pazzo
terrore, altre pupille si erano aperte in quel punto istesso
e stavano li, inesorabili a guardarla gli occhi di tutta la
gente di casa che non le credevano. Convulsa si afferrd
alle mani del fanciullo e cadde in ginocchio.

— Aiutami! In nome di Dio aiutami! Nessuno mi cre-
dera se neanche tu mi credi, che pure hai intesa la verita
come la potrei ripetere in punto di morte. No, non portar
via ancora... Aspetta...

— E allora? — chiese il ragazzo infastidito, svincolan-
dosi dalla stretta, mentre la vecchia si rialzava puntel-
landosi alla tavola, incapace di formulare un pensiero.

Di fronte a quell’energia miseranda che invocava il
suo aiuto, lo spirito immaginoso del ragazzo sempre ric-
co di risorse, senti tosto la buona occasione per mettersi
in moto, e gia gli angoli della sua larga bocca carnosa si
rialzavano furbescamente.

Appena ora cominciava a trovare un po’ interessante
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quella stupida storia, e a sentire meno fretta di andare a
divorarsi la merenda. E forse la portinaia aveva anche
detto il vero. Almeno lui non aveva nessuna ragione
particolare per non crederle. Ma a casa sua, li, c’era
poco da fidarsi, € non poteva assumersi di garantire nul-
la. Accusavano le domestiche e le licenziavano per mol-
to meno. Perché attribuivano anche agli altri 1’abitudine
che avevano tutti in famiglia di mentire quando voleva-
no farsi credere.

Non c’era voluto molto perche egli scoprisse il meto-
do, e una volta scoperto aveva tosto imparato a servirse-
ne. Ormai sapeva regolarsi secondo le circostanze con
una prontezza di spirito ammirabile che lo stancava e lo
divertiva nello stesso tempo come un esercizio ginnasti-
co. E se anche non era capace di farsi uscire dalla bocca
una parola d’appoggio e di conforto alla vecchia, che
stava 1a a tremare come una foglia, si era messo d’impe-
gno a volerla trarre dall’imbroglio e ci sarebbe riuscito.
Mica per via di quella roba! A casa ce ne era sempre e
anche troppa.

— Senta, — disse risoluto alla vecchia pigliando su un
paio di cucchiai e di forchette. — Prendo questi, per oggi,
e li metto nel cassetto della credenza insieme alle altre
posate. Della roba in piu, stia sicura che nessuno si ac-
corge. E un po’ alla volta, quando rientro da scuola e
non c¢’¢ Piero, prendero il resto. Non si dia alcun pensie-
ro perche ho contato i pezzi: sono trentotto.

Orsola con il fazzoletto che conservava 1’impronta
della testa afflosciato sulle spalle, a testa nuda per la pri-
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ma volta, con i capelli tutti arruffati, pareva avesse attra-
versato la tempesta e le tremasse il mento dal gelo e an-
che le mani. Fu il ragazzo a doverle raccomandare di
nascondere subito il fagotto, tanto ella era tramortita e
soffocata dal pianto, vedendo quelle benedette gambe
nude, che a salti, si divoravano le scale.

La prima volta che il ragazzo con 1’argenteria nasco-
sta nella cartella, invece d’infilare le scale usci, sbatten-
do il portone, Orsola, nascosta dietro I’invetriata, di-
mentica di ogni precauzione, fu per slanciarglisi dietro.
Ma quel tremito cominciato quella mattina e che non
doveva piu lasciarla, I’inchiodo sul posto con la gola
strozzata.

Poter almeno gridare! A due passi da lei, Piero, il suo
uomo, stava gia rimettendosi al lavoro. Ormai era con-
dannata a nascondere 1 pensieri come fosse gia chiusa in
una tomba.

Dopo la peggiore delle sue notti insonni, con gli occhi
e con le parole, ella aveva supplicato il ragazzo a non
traviarsi, perché quella non era gia pit una birbonata,
ma una azionaccia disonesta.

Con una scrollata di spalle egli le fece intendere che
per la sua convenienza ella badasse a tacere, ch’egli po-
teva fare quello che voleva della sua roba.

Ma intanto, quel pensiero costretto a starsene chiuso,
fisso come un chiodo, aveva abolito ogni altra attivita
del suo cervello su cui giorno per giorno sentiva adden-
sarsi una nebbia piu fitta. E lo strano ronzio di voci, che
le prime volte, I’aveva soltanto impensierita, attribuen-
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dolo ad un’improvvisa malattia delle sue orecchie, era
divenuto ognora piu distinto € ormai continuo, una vera
ossessione di paurose voci umane che provenivano dai
muri, che susurravano negli angoli, che calavano giu dai
tetti e vagolavano ovunque.

La possibilita e la resistenza al lavoro si erano in lei
rotte nello sperpero di tutte le sue forze concentrate a
lottare e a difendersi contro la persecuzione di quelle
voci maledette.

E nell’imperioso bisogno di sempre nuova aria per
non sentirsi soffocare, che la faceva vivere abbrancata
all’uscio, era germogliata la persistente e ingannevole
speranza che laggiu, al suo paese, si sarebbe potuta libe-
rare da quel tormento.

Quando Piero, a sera tarda, spalanco la porta con la
buona novella, e vide il focolaio spento e la donna acca-
sciata in un angolo che gli rideva in faccia, senti la be-
stemmia gia pronta agghiacciarsi sulle labbra.
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