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Ha voluto la sorte che l’autrice di questo libro mi sia
vicina più d’ogni altra creatura. Ella porta il mio nome,
ed io porto il più prezioso bene che possa chiamar mio.
Ringrazio la sorte. Possa questo libro che è uscito labo-
riosamente, ma schiettamente dal suo spirito, sorridere,
trepidare, ombrarsi, riscintillare, effervere di un alcun-
chè di nervoso e di vivido, come ai miei occhi l’intelli-
gente donna che io conosco mutabile come il cielo sotto
il tormento della sua agitata bontà.

Ella ha scritto sempre, ed ha scritto poco nella sua
vita. Ha sempre dovuto combattere con sè stessa per ap-
purare la visione che era così chiara e così densa di vita
nel suo spirito d’artista. Dapprima si era illusa come tut-
ti i giovani s’illudono, che tutto fosse una questione di
forma: aveva cioè tentato di risolvere il problema alla
superficie. Ma di questo non poteva appagarsi: sentiva
troppo bene che c’è una grande distanza tra una novella
architettata  e  scritta  con  una  correttezza  senz’aria  e
l’irrompente  un  po’ tumultuosa  freschezza  con  cui  le
sensazioni si sprigionavano dalla sua personalità.

Perciò dubbi, accoramenti, mortificazioni del proprio
ingegno: silenzi di lunghi anni: amor proprio amareg-
giato: tutte le sofferenze e tutte le trepidazioni. A non
poter scrivere ciò che sentiva in sè, si sentiva uccisa. Ma
peggio,  lo  scrivere altrimenti:  e  questa  era  la  sua co-
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scienza. La graziosa donna e la madre ardente e vigile
elettrizzata dalle ansie materne, parevano tutta lei al giu-
dizio degli estranei: e nel fondo delle sue ore taciturne,
c’era il patire dell’artista ferita.

Io non dico, al volgar modo oggi adoperato per tante
crisi tortuose, che ella si cercasse. Chi si cerca può non
aver nulla da trovare. Qui si trattava di un temperamento
che già esisteva rigogliosamente con vibrazioni d’intel-
ligenza, di sensibilità, di impulso rappresentativo. Senti-
re dalla voce colorita e precipite dell’autrice di questo
libro raccontare un caso o un incontro, tratteggiare una
figura, rifare il contenuto d’un romanzo o d’un dramma,
mettendovi dentro nervi e faville, evidenza di realtà ed
eccitazione d’entusiasmo, è stato sempre per me uno dei
più completi godimenti che possa dare la vita espressi-
va. Ma evidentemente, perchè ella si appagasse di ciò
che scriveva, conveniva che qualche cosa di cotesta sua
spontaneità,  piena di riflessi,  di  scatti,  d’incisi,  d’irre-
quietudini intime, riuscisse a reintegrarsi passando dalla
immediata parola alla riposata pagina. Ella non poteva
scrivere se non ciò che era vivo e vero per lei, ciò che
ella sentiva e come lo sentiva. Tutti sanno che questo è
difficile, poichè la penna, non sì tosto la si afferri, mette
allo spirito curiose intimidazioni, tentazioni di buttarsi a
dritta e a manca per strade comode e trite. E questo le
sarebbe stato insoffribile, quanto per altro verso l’andar-
si a cercare originalità artificiose e affettate.

Giacchè  il  suo gusto  ormai  non la  ingannava.  Ella
aveva letto molto. Aveva letto troppi libri, s’era rappre-
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sentati troppi autori, per non distinguere i valori genuini
dagli altri. E più che l’esperienza delle letture, la stessa
esperienza della vita le faceva comprendere che le cose
vedute e conosciute, la natura divenuta nostra natura, i
casi umani divenuti nostro affetto e nostra sofferenza,
erano quelli che rinascevano nell’arte con più schietto
alito vivificatore.

Quando ad un tratto ella riprese a scrivere, dopo pa-
recchi anni di questa sua riflessione tacita, il suo spirito
si trovò quasi senza saperlo sovra un piano che era quel-
lo stesso della sua vita. L’osservazione fedele dei perso-
naggi che vivevano accanto a lei, la visione poetica ri-
portata su gli affetti che avevano riempito il suo cuore,
l’imaginazione condotta a tessere intorno a figure reali
che il caso degli incontri aveva offerto ai suoi occhi, tut-
to ciò, che forse sarebbe sembrato poca cosa alla scrittri-
ce d’un giorno lanciata ai suoi primi voli,  si  definiva
come l’inquadratura naturale del suo genere d’ingegno.
L’amore che ella aveva avuto del singolare, del caratte-
ristico, le rivelava la sua vera origine nell’attitudine a
cogliere  il  singolare,  il  caratteristico sovra quel  piano
normale  dell’esistenza  dove  chi  non  abbia  la  virtù
dell’osservazione  non  ravvisa  che  cose  comuni,  gesti
comuni. E la sua predilezione per il colorito – che la fa-
ceva così impagabile narratrice di momenti vissuti – ap-
pariva sempre più insoddisfatta della solita contempla-
zione estetica della gente di lusso nei suoi riti e nelle sue
smorfie, e sempre più curiosa della povera gente, dov’è
più forte il colore schietto, il colore originario, il colore
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dell’individuo ringagliardito da quello della razza.
La signora dall’occhio sicuro e infallibile nel giudica-

re la linea d’una donna elegante e di un uomo ben edu-
cato, era sempre stata attratta, nell’indipendenza del suo
carattere, a concentrare la sua attenzione d’artista, forse
la sua più intima simpatia umana, sui tipi, sui costumi,
su la  psicologia  elementare  del  popolo,  tante  volte  in
contrasto con quella elaborata e mascherata delle classi
rifuse nel crogiuolo dell’evoluzione sociale. Ascoltare il
discorso  del  contadino,  aspirare  il  profumo del  senti-
mento nelle confessioni di vita di qualche semplice don-
na, afferrare la bellezza palese o segreta di una figura
sbocciata  dal  suolo vergine e ritagliata su l’aria aspra
della tribolazione, era cosa che sempre aveva avuto per
lei  un  potere  affascinante.  In  questo  modo staccato  e
lontano, più che in ogni altro, ella vedeva al di là. Ma
più intensa si era fatta in lei questa abitudine di attenzio-
ne durante la guerra, grande maestra di verità umane a
chi seppe intenderla. Ella la sofferse a Trieste; e potè
esplorare l’anima degli umili e dei poveri, più nuda in
quella grande prova, sotto le sferzate di casi estremi e
non mai aspettati. Di questa umana simpatia si sente il
riflesso nelle pagine che con maggior continuità, disci-
plina e proprietà di tono ella venne in seguito scrivendo,
e che sono quasi tutte in questo libretto raccolte.

Il riflesso, dico. Giacchè non bisogna chiedere a que-
sta autrice, la quale fa in fondo ciò che vuol lei, una de-
terminatezza troppo precisa: se ella ha la sua fonte nel
vero, in questa fonte però si  è sempre specchiata con
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lungo sogno, allettata sopra tutto da quello che in ogni
verità è mistero. Non sono le cose sue nate dal mestiere,
non sono nate da una feroce volontà programatica: sono
state risognate,  assaporate,  vagheggiate in quei lunghi
silenzi,  in quelle oasi di solitudine, in cui ama racco-
gliersi questa signora. Non appartiene a me giudicare il
valore dei risultati: dico che così sono stati ottenuti: lot-
tando per mantenere alla realtà la purezza poetica in cui
fu veduta, il profumo talvolta selvatico in cui fu prima
aspirata.

Se così  non fosse,  l’autrice  non perdonerebbe a  se
stessa: giacchè questo ella ha agognato sopra ogni cosa.
E non v’è atto di grazia che ella abbia domandato alla
vita  più ardentemente  di  questo.  Fra tanti  veri  e  finti
scettici sul valore della parola scritta, ella ha conservato
e fortificato attraverso gli anni il suo candido sentimento
che nulla sia più bello, nulla più degno di brama, del tra-
smettere sopra una pagina una propria realtà palpitante.
Dal dubbio di potervi giungere sono venute le più cruc-
ciate malinconie al suo mobile viso; dalla speranza di
aver fatto balenare e guizzare sui fogli qualche cosa del-
la irrequieta sua luce, sono venute ai suoi occhi le più
raggianti gioie. Io amo queste pagine perchè vi ritrovo
lei, perchè sento oscillare di parola in parola le esitanti
fibre della sua vita che mi è cara. Ma se ad altri lettori
esse suggeriranno, più o men continuo e frequente, ma
pur talvolta suasivo e pieno, il senso che esse sono state
sfiorate  da un’arte  commossa,  il  cuore dell’autrice ne
sarà ricolmo di ciò che più ha ambito. Ella si sentirà be-
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nedetta  dalla  grazia  che  più  lungamente  ha  invocato,
battagliando nel suo male solitario e inguaribile di cre-
dere che la bellezza interiore sia fatta per balenare so-
spesa tra le parole come la rugiada sopra l’ordito dei
rami.

SILVIO BENCO
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Dopo la benedizione, ogni domenica, la vecchia Bar-
bara riscalda sulle ceneri una pignattella di  caffè, che
sorbe  in  piedi  nella  cucina  non  sua,  dove  frignano  e
chiassano una mezza dozzina di bimbi; e anzichè salire
la scala per raggiungere la sua stanza attigua al fienile,
sguscia  dalla  porta  come un’ombra,  tanto è  piccola  e
magra, e va a trovare mamma Rigoc: mezz’ora di salita
tra campi di patate e di segala.

Di solito, le due vecchie siedono sulla panchina a ri-
dosso  della  casa  piantata  solidamente  nel  cuore
dell’orto, a due piani sormontati  da un’altana, con un
portale che fa un gran buco nella facciata.

Ci vuole proprio che il freddo scivoli dentro i fazzo-
letti annodati sulle due teste e vinca il grosso frustagno
delle giacche e lo spessore delle tante gonne sovrappo-
ste, per deciderle a rifugiarsi vicino al focolaio su cui i
fascetti umidi borbottano e scoppiettano finchè riescono
a curiosare, allungando lingue di fuoco, nel mistero fu-
ligginoso della cappa.

Mamma Rigoc è parca di parole; poichè a voler getta-
re fuori tutto il veleno che accumula in settimana, sareb-
be un guastarsi anche la domenica in cui può tenere le
mani in croce. Del resto, usa vuotarsi l’anima nel mo-
mento buono, dove capita, e sul muso di chiunque: che
per dire il fatto proprio non si ha da avere soggezione.
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Bella novità raccontare che la nuora poltrisce nel far
merletti, nell’aggiustare nastri sulle cuffie e nel lucidarsi
le unghie come le maniglie, quando son cose che le san-
no tutti.

Polenta a sazietà e pane a chi ne vuole in casa non
manca, ma braccia ci vogliono, e buona volontà, per non
lasciar frustare la grazia di Dio peggio che dalla tempe-
sta.

Eh sì, che il suo uomo ha dato il buon esempio fino
all’ultima ora di vita: morto con la zappa in mano, che
pareva fulminato.

Ma chi poteva aspettarsi da quei suoi quattro moccio-
si, partoriti non certo sulla bambagia, i quattro signori,
che si profumano la sera per levarsi via la puzza della
terra? E anche questo, a dirlo, che sugo ci sarebbe?

Il maggiore lo ha assassinato la guerra. Non tanto per
via della ferita che gli tiene duro il braccio, quanto per
quella straniera che si è portato in casa, buona a nulla,
che gli zufola nelle orecchie monti di spropositi, come
se badare al proprio fosse una vergogna, e una vincita al
lotto andare in città sotto padrone.

L’altro, l’altro ha tirato sempre diritto fino alla chia-
mata sotto leva. Ma ora sta già con una gamba sospesa
fuori; ci vuol poco a leggergli i pensieri. E, Dio non vo-
glia, tornerà sbandato.

Delle due femmine la minore, quella maritata, è come
dire persa: pensa a metter su figlioli, e si ricorda di casa
nelle giornate che le vanno storte, per venire a vuotare
un sacco di malanni, e portarsene via un altro, caricato
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sulle spalle, che le faccia riacquistare l’allegria.
Jorka, che ha ventisette anni suonati, se pure svogliata

e lenta come avesse imbrogliate le congiunture, per la-
vorare lavora; ma il tempo che perde ruba metà del pro-
fitto.

E poi chi la capisce? Sospira come una vedova e ri-
fiuta i mariti. Non più tardi dell’ultima sagra, uno dei
giovani Vidich, gente con tanto di suo sotto il sole da
poterla accogliere da regina anche se nuda e cruda, fece
capire le sue intenzioni. Neanche l’avessero frustata! E
non c’è stato verso di strapparle di bocca le ragioni del
rifiuto. Capace, quella, di starsene a rimestare le ceneri
quanto è lunga la domenica, ascoltando imbambolata le
chiacchiere della Barbara come se ascoltasse l’armoni-
ca.

Mamma Rigoc, quando sta con le mani in croce, più
che far parole, si raschia di continuo la gola per ricac-
ciare i triboli che dal cuore le salgono alla strozza. Ma
ancor peggiori sono talvolta le sue notti, quando stesa
sul pagliericcio, messo in un angolo della stanza, per la-
sciar posto alle mele, alle pere, ai grappoli di sorbe che
maturano allo scuro, ella si sente già indurita dalla mor-
te, impotente a lottare contro le infamie che vede. I suoi
boschi ridotti a maledette radure, a spiazzi calvi; i suoi
campi invasi dalla sterpaglia, dai cardi e dall’erba matta.
Le stalle sorde di voci come tombe; la casa lasciata in
abbandono o ceduta ad altri.

E verso l’alba, se pur riconfortata nel sentirsi ancora
viva, quando mamma Rigoc scende la scala, sempre pri-
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ma di tutti, ha il passo pesante di un vecchio generale
che inizia il combattimento quotidiano.

***

La vecchia Barbara invece, da tanto che tace in setti-
mana china sulla macchina a confezionare alla svelta ca-
micie da uomo, specie la vigilia delle sagre, o a riempire
genuflessa con ritagli di roba i tralicci per le imbottite,
di domenica è loquace.

Vive  sola  nella  stanza,  attigua  al  fienile  della  casa
ch’era sua una volta e che ora, dal nuovo padrone, è ce-
duta in affitto, si può dire ogni tre anni, a donne contor-
nate di bambini che si nutrono di polenta e latte acido,
per spendere il  meno possibile del  denaro che il  loro
uomo spedisce dall’estero destinato a fabbricare la casi-
pola. Sono da contarsi sulle dita, quelli che non possie-
dono una casa propria, se pur piccola, o magari non an-
cora ben finita,  col materiale ammucchiato fuori della
porta, vigilato dal cane.

E non che abbia superbia o malanimo verso quelle tri-
bolate e quei bimbi che piangono anche per fame quanto
più si aguzzano i loro denti; ma aiuti non può darli la
vecchia  Barbara,  e  si  ingegna  almeno  a  non  togliere
l’aria. Il suo pentolino di caffè occupa poco spazio tra le
ceneri e agli stecchetti che adopera per cuocere il calde-
rotto di polenta e sciogliere il  lardo, bada sempre ag-
giungerne qualcuno per contribuire al consumo del fuo-
co.
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A non sapere ch’ella imbottisce coperte per la povera
gente, si proverebbe una stretta al cuore penetrando dal-
la scaletta a chiocciola nella sua stanza, che pare il rifu-
gio di una maniaca o di una pazza. Scampoli di tutte le
dimensioni  e  colori  ingombrano l’impiantito,  sbucano
dal  traliccio che sta  gonfiandosi,  sfarfallano sul  letto,
penzolano dalle sedie zoppe, e fan mucchio con i ritagli
delle cotonine nuove sparpagliati intorno alla macchina.

Un odore di chiuso, di roba vecchia, di colla d’amido,
di petrolio e di lardo, vagola nell’aria insieme al tanfo
della polvere; e non si capisce proprio come la vecchia
Barbara possa viverci dentro tutto il giorno, e si stupisce
anche nel vederle in dosso sempre lo stesso vestito nero,
attillato e senza una macchia.

Appunto per il disordine, che attribuisce tutto al suo
mestiere, ella non ama la si venga a cercare fino su, nel-
la  sua  stanza.  Sbriga  gli  affari  fuori  della  cucina,  in
quella specie di orto, cinto da uno steccato, che dentro
ha il pozzo, un’aiuola d’insalata e una ghirlanda di pi-
selli tardivi.

Ma le rade volte che pur qualcuno varca la sua porta,
dopo le prime parole, ella stacca dal muro, sollevandosi
in punta di piedi, un’oleografia messa in cornice su cui
ciondola un rosario, passandovi sopra la falda del grem-
biale per toglierne la polvere.

Rappresenta quel quadro, un’austera raccolta di sol-
dati che fanno spalliera a un personaggio solenne in di-
visa azzurra, tra i drappeggi di un manto, con fascia a
tracolla  tutta  costellata,  una mano che impugna l’elsa
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della spada, l’altra che poggia grave sopra un tavolo; e
con su appiccicata  la  fotografia  d’un viso spaurito  di
contadino slavo,  che  somiglia  a  quello  della  Barbara,
che non ha niente a che fare con la magnificenza del re-
sto, fissata dentro al foro ritagliato appositamente al li-
vello del collo.

E dice: «mio figlio, morto in guerra», come direbbe:
Gesù Cristo, nostro Signore. E le trema il mento aguzzo.

Da quel dolore rimasto così vivo dopo dieci anni, e
anche dall’aver sempre dinanzi agli occhi quel suo fi-
gliolo così magnificato, la vecchia Barbara, macchinan-
do camicie e imbottendo tralicci, chiusa in quella stanza,
ha cominciato a tesservi intorno addirittura un alone di
bontà celestiali, di azioni eroiche, di sacrifici mai com-
piuti, che allargandosi giorno per giorno, ha finito con
l’occupare tutto lo spazio di quelle quattro pareti e quin-
di, coll’aver bisogno di espandersi.

Ma le era apparso sempre un vero sacrilegio il parlar-
ne a chi aveva poco tempo di ascoltarla; a gente capace
di tagliarle le parole in bocca con domande fuori propo-
sito, che la lasciavano lì per lì, imbrogliata a trovare la
risposta.

Le occorreva il silenzio cupo e assorto di mamma Ri-
goc che, tutt’al più, si raschiava la gola, lasciandola par-
lare magari fino al domani. Ma se poi, afferrava il senso
di qualche parola, acconsentiva subito, energica, nel lo-
dare quel figliolo benedetto, così diverso dai suoi quat-
tro vampiri, che anche morto concorreva a portare soldi
in casa con il tramite dei sussidi.
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Ma in quelle lunghe chiacchierate in cucina dai Ri-
goc, la vecchia Barbara si compiaceva sopra tutto della
presenza di Jorka, anche se così non pareva, malgrado
non si volgesse mai dalla sua parte. Pure, a tratti, colti in
pieno dal riverbero della fiamma, gli occhi azzurri e i
capelli biondo stoppia di Jorka s’illuminavano, per ca-
dere nuovamente nell’ombra con il resto del viso – zigo-
mi larghi e bocca un po’ sporgente – ogni qual volta,
con gesto lento e svogliato, ella ravvivava i tizzoni.

Ma dentro, come chiuso in una cassa, il suo cuore as-
setato stava all’erta per cogliere dalla bocca della Barba-
ra qualche confidenza nuova, o almeno raccontata diver-
samente. Perchè di suo, di veramente suo, ella non pos-
sedeva che tre unici ricordi divenuti memorandi e pre-
ziosi col tempo; come un vinello di poco conto che ha
preso corpo lasciato in bottiglia.

Il ricordo di una sera al principio di settembre; non
c’era da sbagliarsi: cominciava la raccolta del lampone.
Bambina ancora, dopo una giornata nei boschi, stava in
coda alla lunga processione di donne e d’altri bambini,
con i mastelli sulle teste, diretta all’ufficio dell’impren-
ditore genovese. Che avesse fatto una magra raccolta lo
sentiva dal poco peso sulla testa, ma anche dalla sciol-
tezza che aveva nella schiena e nelle gambe.

E lui, proprio lui, il figlio della Barbara, ch’ella cre-
deva,  Dio  le  perdoni,  un  monello  ancor  più  zotico  e
ignorante  degli  altri,  dandole una  gomitata  nel  fianco
aveva  messo  sulla  bilancia,  che  stava  pesando  i  suoi
lamponi,  anche  il  proprio  mastello  colmo  dicendole:
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«Tanto, a casa, non sanno che sono andato alla raccol-
ta».

E poi  per due,  anche tre  anni,  più niente:  come se
quel fatto non fosse successo; e si vedevano ogni giorno
o quasi.

Ma una mattina ch’ella falciava l’avena, e c’era alle-
gria pei campi con l’armonica, lui, proprio lui, il figlio
della Barbara, le si era piantato davanti dicendole che
erano più maturi i suoi capelli e più biondi di tutta quel-
la roba.

Che si sorridessero poi, sì, sempre, ma niente altro; e
lei non era più una bambina.

Ed  ecco  l’ultimo  ricordo.  Quel  giorno  che  pareva
giorno di  festa  per  via  delle  campane e  degli  uomini
ubriachi fin dalla mattina che andavano alla guerra; e
anche giorno di mortorio per il pianto delle donne.

Partiva anche lui, il figlio della Barbara, che gli anda-
va dietro barcollante come se pur lei fosse ubriaca. E
proprio vicino alla casa forestale, l’ultima del paese –
chè dopo comincia  la  discesa – come egli  la  vide,  le
chiese il fiore che aveva in mano per puntarselo sul cap-
pello. Ma qui comincia quella tremenda confusione nel
ricordo: non sa più se si tenevano per mano da un mo-
mento solo o da un bel tratto di strada quando egli le
disse che le avrebbe mandato qualche cartolina dai paesi
lontani dove andava.

Ma il  fatto enorme, quasi incredibile,  è ch’ella non
aveva aspettato  niente;  che  aveva dimenticato  la  pro-
messa quando capitò la prima cartolina,  che fu anche
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l’ultima. Portava un bel saluto scritto a stampa sul bi-
gliettino posto nel becco d’una colomba; e sotto, tutta la
sua firma, in inchiostro rosso.

Poi, quasi subito, la Barbara aveva ricevuto un foglio
col timbro del reggimento, che l’aveva quasi fulminata;
e poi anche altri scrissero in paese dando la notizia che
lui, proprio lui, era morto.

Ma chi aveva tempo allora da piangere? Di grazia po-
ter respirare. Mal nutriti, con la casa addosso e i lavori
grevi dei campi e far legna nei boschi senza l’aiuto d’un
uomo. Il dolore è cominciato dopo, appena ha trovato
un po’ di spazio libero. Per mettersi a rodere senza tre-
gua la carne e la pace. Chè ella, appena tenta di dimenti-
carlo, con il desiderio di cominciare a vivere, sente den-
tro come una mano che la riporta in dietro.

***

Dalla porta della cucina aperta sull’orto che dorme,
entra la nuora, la straniera, con un bimbo in braccio e un
altro appiccicato alla gonnella. E tra poco, se già non
sono seduti fuori, sulla panchina, i due uomini verranno
a reclamare la cena.

Il piccolo lume a petrolio che si accende, appeso sulla
madia, fa tosto impallidire i tizzoni. E mentre Barbara
s’allontana come un’ombra, i fantasmi si affrettano a ri-
fugiarsi sotto la cappa del camino.
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Stavo lasciando una deliziosa riviera dove le signore,
nei loro crocchi, m’avevano intrattenuta con particolare
insistenza di mosche, moscerini, zanzare, maestria di di-
fendersene,  furberia  nell’accalappiarne,  sinfonia  blu-
roseo-violetta delle morsicature; sicchè quando il con-
duttore, scostandosi per lasciarmi inoltrare nell’arroven-
tato scompartimento di terza classe, esclamò additando
dentro: che insetto!, pensai tosto che il più bell’esempla-
re della specie mi fosse destinato a compagno di viag-
gio.

Eppure no. Guardai minuziosamente all’ingiro. Di in-
setti visibili, nulla. Un cocodè soffocato sotto le panche;
occhi azzurri  e  imbambolati  di  contadini  ingoffati  nei
vestiti  domenicali;  in un angolo una signorinetta tutta
bianca, vaporosa e sorridente; di rimpetto al mio sedile
un mucchio informe di stracci verdi, appartenenti ad una
testa che penzolava giù dal finestrino. Ma quando il tre-
nino si mosse e la testa rientrò dentro per ristabilirsi in
equilibrio sul collo, sotto un arruffio di radi capelli bion-
dicci,  e  gli  stracci  verdi  ondeggianti  si  appuntirono
all’accavalciarsi  di  due  trampoli  color  caffè,  ebbi
l’impressione di una cavalletta gigantesca che mi stesse
dinanzi. L’insetto era quello, non c’era bisogno di cerca-
re altrove. Quanti anni? Venti o poco più. Come la gio-
vinezza possa rimanere evidente e indiscutibile malgra-
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do una pelle deturpata da mille accidenti, rughe, bitorzo-
li, cicatrici, macchie, tatuaggi, non si sa. Sta il fatto che
quel viso aveva tutto questo ed altro ancora; nondimeno
vent’anni. Dalla cintura in su, era coperta da pochi cen-
timetri di una ragnatela verde ch’era tutta uno strappo,
tenuto  insieme  da  rammendature  fatte  alla  buona,
all’ultimo momento. Una manica mancava del tutto, e
l’altra penzolava fino al gomito. Di quando in quando
ella pareva venisse colta dal pudore di quella dissonan-
za, poichè sbirciava un’occhiata in giro, e in tutta fretta
tirava su la manica, che implacabile ricadeva giù.

Strano a dirsi, ma tutto ciò che componeva il lato de-
stro di quella creatura, aveva un comportamento più ar-
monico,  compreso  il  braccio  nudo  che  usciva  svelto,
sodo, discretamente pulito. La parte sinistra invece, pa-
reva fosse stata ipotecata da Satana fin dalla nascita, con
pieni poteri e diritti di sbizzarrirvi il più fantastico grot-
tesco. Intanto i capelli da quella parte si erano fermati a
metà strada, e non contenti ancora di quello spiazzo che
s’arrotondava  sulla  tempia,  si  erano  piantati  là  in  un
ciuffo duro, ribelle ad ogni lisciatura. L’occhio, che sta-
va sotto, o fosse per l’abitudine contratta di spiare cosa
succedesse lassù, o per natural bisogno di armonizzare
in bruttezza, fatto sta ch’era tutto storto e raggrinzito,
mentre l’altro stava in buonissima salute. Ma come un
malanno tira sempre l’altro, l’occhio storto tirava a sè
l’angolo della bocca, e un dente d’oro brillava dal pertu-
gio che non si chiudeva mai. Sul braccio poi, quando la
manica rimaneva su, si poteva leggere un C. K. tatuato
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tre volte con inchiostro turchino. E poichè stavo osser-
vando, con una certa insistenza, quel marchio a ripeti-
zione, ella s’affrettò a dirmi, passandovi su la mano:

«Brutto, non è vero? Eh, sì, anche a me non piace.
Ma cosa vuole? ormai non va più via».

Bastava che uno di noi volgesse lo sguardo dalla sua
parte, perchè ella subito si mettesse a raccontare i fatti
suoi, importandole niente se nessuno di noi l’ascoltava,
in fondo forse anche seccata dallo sforzo di aprir la boc-
ca, ma insofferente del silenzio e dell’immobilità. Aves-
se avuto una bottiglia a portata di mano, credo avrebbe
preferito  bere.  Invece,  per  formare  intorno  a  sè  una
cert’aria di ubbriacatura, era costretta a parlare, a muo-
versi, ad alzarsi, a risedere, ad aprire e richiudere una
scatola di cerini che le serviva da taccuino.

Sapemmo che era stata otto giorni in campagna col fi-
danzato, una guardia di finanza, che al primo congedo
sarebbe sparito sicuramente dal suo orizzonte, e buona
notte signori, chi si è visto si è visto. Non sarebbe stato
il primo del resto: tutti uguali.

Ma a raccoglier pesche ed uva si era ridotta in quello
stato, e disgraziatamente era domenica, i negozi chiusi,
e lei costretta a girare per Trieste conciata a quel modo.

«Più fresca, signorina, più fresca; giro d’aria da tutte
le parti»; intervenne a dire il conduttore, che passeggia-
va e chiacchierava in libertà su quel trenino costiero a
classe unica.

Contadini  e  signorinetta  risero  a  piena  gola,  ma
l’insetto sgranò fuori una tale risata, che tappò come un
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pugno tutte le bocche.
«Passami una sigaretta, biondo!» Il giovane contadi-

no, così interpellato, spalancò i tondi occhi turchini, si
fece di bragia, sudò una camicia e infine tirò fuori una
scatola di latta e andò a offrirle la sigaretta.

L’insetto si rovesciò in grembo la scatola dei cerini da
cui balzò fuori  una minuscola matita,  uno specchietto
rotto,  alcune  paginette  sgualcite,  qualche  soldo,  e  si
mise a fumare a larghe boccate, incrociando gli occhi
per seguire le due colonnette di fumo che le uscivano
dal naso.

— In campagna avevo quante sigarette volevo, e mai
ne ho toccato una. Basta mi avvicini alla città perchè
senta il bisogno di fumare come un turco. Grazie, bion-
do. Ma se bastasse fumare! Appena arrivo, vado a pren-
dermi una cartina – cinque lire – e sono a posto per tutta
la giornata.

— Cocaina? – domandò il conduttore, che ormai sta-
va seduto.

L’insetto grugnì qualche cosa.
— E dove la trova?
— Dove? Ma da qual paese viene? E sì, che per viag-

giare, viaggia. Tutti la dànno. Basta volerla.
— Sì, sì, buona roba, – sentenziò un vecchio contadi-

no chinandosi a metter a posto nel paniere il collo dei
suoi volatili.

— Per lei no. Altra cosa è per me. –
Ma questa volta non proseguì, come seccata della fra-

se lasciatasi sfuggire, e un’ombra calò su quella faccia,
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della quale a poterne far due con un taglio netto, sareb-
bero risultate così diverse; ma tant’è, condannate l’una a
stupirsi e l’altra a vergognarsi d’essere state insieme.

La piccola  ferrovia intanto procedeva con quel suo
passo  da  lumaca,  prendendo  fiato  ad  ogni  stazione,
ov’era aspettata da altri contadini, altri fagotti, altri ce-
sti, che l’assalivano insieme a vampe d’aria calda, spaz-
zate via da improvvise ventate d’aria di  mare.  Ad un
nuovo rallentamento del treno, l’insetto si scosse, d’un
balzo fu in piedi e si precipitò nel corridoio.

— Siamo a Muggia, vero?
— Sì, signorina, tra qualche minuto.
— Non ho mai fatto questo tragitto in ferrovia, ma

l’ho sentita... a fiuto. Ora scendo e prendo un bagno.
— Fa bene,  –  l’assecondò subito il  conduttore  che

s’era levato pur lui. – Anzi la consiglio di neppur spo-
gliarsi.  Va dentro  com’è,  e  rimane fresca  per  tutta  la
giornata. –

Ella si unì compiacente alla risata collettiva, rimanen-
do  con  una  delle  sue  lunghe  gambe  nel  corridoio,  e
l’altra che scalpitava dentro in una nervosa indecisione.
Il trenino si fermò. Muggia! la gamba si ritirò e l’insetto
volò via.

Ma qualche secondo prima che il treno riprendesse la
sua marcia, eccola riapparire con la manica ciondoloni e
la scatola di cerini stretta nel pugno.

— Si è pentita, signorina? – le chiese premuroso il
conduttore, lieto di non aver perduto quello spasso.

— Come vede, – e riprese il suo posto.
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—  Poteva  invece  prendere  il  bagno,  scendere
all’albergo, ordinare una buona colazione, poi mettersi a
fare un sonnellino, e all’imbrunire con tutta comodità,
chiamare un’auto e farsi portare a Trieste. –

Ma fu spirito sprecato: la risata si spezzettò al soprag-
giungere di nuovi viaggiatori (ancora cesti e fagotti): era
una piccola stazione quanto mai movimentata con il pri-
vilegio di alcuni minuti di sosta di più.

L’insetto, incurante o semplicemente ignaro della cu-
riosità ridanciana che suscitava nei nuovi venuti, rinta-
nato nel suo angolo, ricominciava a monologare:

«M’avessero  veduta  i  miei  vecchi  in  questo  stato!
Cinque anni che manco da casa! Non pare neanche pos-
sibile;  eppure  sono  cinque  questo  mese.  E  qualcuno
avrebbe potuto riconoscermi; andar a raccontare... Me-
glio così».

Poichè ella parlava a fior di labbra nella ressa di gente
che battagliava per i posti, e il trenino s’attardava ancora
a partire, timidamente azzardai chiederle se proprio era
sicura che non sarebbe stata accolta: provasse, scendes-
se subito, ritornasse nella sua casa, arrivava in tempo.

Sbigottita, meravigliata, come mi avesse scorta appe-
na allora, con l’occhio proteso e rimpicciolito, ella mi
guardò, mi fissò, muta.

Dovevo sembrarle  un insetto io,  d’altri  mondi,  non
uso ad incrociare le sue strade. Ma nel fissarmi, il grigio
torbido  di  quell’occhio  s’ammollì  in  una  lagrima  che
piovve giù, e un singhiozzo rotolò gonfio, a fior di pelle
di quel suo lungo collo. Si levò e passò nel corridoio.
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Intesi poco dopo lo schiamazzo di quelle sue risate
formidabili che si alternavano alla voce roca del condut-
tore, mentre il piccolo treno aveva ripreso la sua andatu-
ra di bestia stracca.

Ancora un paio di fermate ed eccoci a Trieste: discesa
generale di uomini, ceste e fagotti.

L’insetto mi precedeva lungo il viale che porta rapi-
damente in città, sotto il gran sole di mezzogiorno, che
s’accaniva a  metter  bene in  luce tutte  le  macchie,  gli
strappi,  le  ingenue  accomodature  di  quel  suo  povero
cencio verde.  Alta,  sottile,  sui  trampoli  color caffè,  il
ciuffo caparbio ritto sulla tempia, la manica ciondoloni,
la scatola di cerini stretta nel pugno, era il carnevale che
passava tra le tante signorinette fresche e leggere nei te-
nui vestiti  di organdì,  tra la compostezza ordinata dei
buoni  borghesi  che  procedevano lenti  per  non  sudare
nelle scarpe scricchiolanti della domenica, con il  pac-
chetto dei dolci, il cartoccio delle frutta.

E la risata si propagava irresistibile, come uno sbadi-
glio, su tutte le bocche; e tutte le teste si voltavano e ri-
voltavano insaziate dello spettacolo. Un monello le gri-
dò sotto il viso un’insolenza, e subito altri due, sbucati
per  incanto,  raccolsero  a  mezz’aria  l’insolenza  come
una palla, per rimandargliela sul viso con più forza.

L’insetto,  noncurante,  proseguiva  per  la  sua  strada;
soltanto tratto, tratto, si volgeva cercandomi con gli oc-
chi, quasi volesse sincerarsi che le fossi sempre dietro.
Al primo crocicchio si fermò, mi aspettò, e con tutta la
dolcezza della sua fame mi augurò buon pranzo.
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Abito vicino alla stazione; è dunque inevitabile che,
ogni qualvolta esco, passi di là. Inevitabile anzi fino ad
un  certo  punto  perchè  potrei  benissimo  prendere
un’altra strada più lunga, ma piana, fiancheggiata per un
buon tratto da un giardino, che a primavera spande un
profumo così intenso da attutire la puzza del garage che
sta di sotto. Ma preferisco l’erta breve e faticosa che mi
fa rientrare col respiro mozzo, incalzata dal fischio delle
locomotive, che mi soffia alle spalle.

Inoltre, mi dispone a rievocare i miei viaggi. Non cer-
to eccessivi se dovessi limitarmi a enumerare quelli per
cui mi sono ficcata in un treno, pagando il relativo bi-
glietto. Più spesso e più a lungo ho viaggiato altrimenti.

Sono stata per esempio un paio di settimane al Giap-
pone.  Ciò  avvenne  quando  mi  trovavo  a  Torino,
nell’epoca dell’Esposizione. Mai avrei creduto, e del re-
sto neppur la mia compagna di viaggio, che entrando in
un padiglione per ammirare un paravento, noi si mettes-
se il primo piede nella città dei nipponi.

I due artisti giapponesi che ci vennero incontro, di-
cendoci gli anni che furono impiegati perchè quel pavo-
ne s’ergesse con quella naturalezza magnifica sul tappe-
to d’azalee – l’uno piuttosto alto, con le membra dinoc-
colate da sembrare si spezzassero e si riallacciassero ad
ogni mossa;  l’altro basso,  tarchiato,  con le  più ampie
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spalle  a  linea  perfettamente  orizzontale  che  avessimo
mai vedute – divennero, insieme al resto della colonia, i
nostri amici quotidiani.

Così rapida si era stabilita quella nostra amicizia e di
conseguenza l’abitudine di trascorrere gran parte della
giornata in pieno Giappone, tra vasi, ventagli, lacche e
paraventi,  e  di  non  muover  piede  per  Torino  senza
l’accompagnamento d’uno scimmiotto giallo, che finiva
per meravigliarci la stupefazione palese che suscitava-
mo al nostro passaggio. E come i nostri occhi si erano
addomesticati a quelle tinte e sagome esotiche, così an-
che i suoni gutturali d’un italiano stranissimo ci erano
divenuti familiari; senza dire dei nostri palati che aveva-
no fraternizzato prestissimo col sapore d’un certo sugo,
che colava a gocce dense da certe ampolline, per finire
in tutti i piatti, qualsiasi vivanda contenessero, giappo-
nizzandola per incanto.

Non  saprei  più  riassumere  quel  sapore,  ma  credo
neanche allora. Doveva essere l’estratto di quel profumo
d’ambra,  lacca e canfora che si  volatizzava dalla loro
pelle, dai loro vestiti, dalle loro teste lucide e setolose.

Perfino i nostri nomi avevano acquistato tale impre-
veduto suono giapponese, che cominciavamo a sentirci
un po’ a disagio nelle  nostre vesti  europee,  non altri-
menti di chi, avendo conosciuto i vantaggi d’un kimono,
si sorprendesse a rimpiangerlo.

L’illusione di quel nostro soggiorno fantastico si era
talmente sovrapposta alla realtà da farci scambiare, alle
volte, la vettura che ci portava attraverso Torino con uno
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di quei veicoli a due ruote, rapidi e leggeri, trainati da
un piccolo cinese in corsa, legato in cima al timone. La
grande città, tagliata a grandi linee parallele, rigurgitante
di folla, in quel nostro fantastico andare aveva non altro
valore che di sfondo quasi immobile nella sua densa ir-
requietudine di masse; perdeva i contorni, si affievoliva,
si distanziava, man mano che in noi si concretava la biz-
zarria di sentirci altrove.

E mentre la nostalgia scandeva dalle bocche dei nostri
compagni le sillabe tronche, rievocanti le piccole case di
legno, i giardini dai fiori favolosi, l’azzurro di quel loro
cielo, l’oro pallido e tuttavia caldo delle pagode piene di
silenzio, per nuovamente cadere e ristare come una ca-
rezza viva su quelle lontane piccole case, pareva a noi,
in verità, si stesse per raggiungerle, un po’ preoccupate
di ciò che avremmo detto agli anziani, venuti ad incon-
trarci sulla soglia coi tre inchini rituali. Probabilmente:
buon giorno! in giapponese, la cosa più facile di questo
mondo per noi, fresche dall’aver superato la più diffici-
le: distinguere quando nel loro idioma si svolgeva una
zuffa o la più amichevole delle discussioni.

Ma come fu che il nostro patetico viaggio si chiuse
con una irrefrenabile risata che al solo rievocarla mi ri-
sale in gola?

Dev’essere  questo:  la  malinconia  orientale  suscita
l’allegria  occidentale.  Al  vedere  quella  filza  di  musi
gialli  convenuti  alla  nostra partenza,  con le cordicelle
degli occhi tese fino all’inverosimile, le bocche cascan-
ti, le braccia penzoloni, staccate dai corpi, come quelle
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delle scimmie, immobili dinanzi al nostro coupé, simul-
taneamente,  sconvenientemente,  tragicamente,  ridem-
mo, ridemmo, da spezzarci il cuore.

***

Le condizioni in cui si svolse il mio viaggio in Sarde-
gna, potrei addirittura chiamarle eccezionali.

Niente noia  di  treni,  trasbordi,  ricerche d’albergo e
roba di questo genere. La Sardegna mi si presentò ina-
spettata al fianco d’una mia cugina, sulla soglia del mio
salotto, una domenica dopopranzo.

Fu una sorpresa deliziosa. Dopo pochi minuti spesi in
preamboli  e  presentazioni,  io  viaggiavo comodamente
sdraiata in una poltrona centellinando il tè e rosicchian-
do biscotti. Veramente i miei occhi si indugiavano pieni
di meraviglia su quella Sardegna che mi stava dinanzi,
rappresentata  da  un omuncolo chiacchierone,  con due
baffetti neri saltellanti su un viso roseo, punteggiato da
due occhietti vivaci; attillato in una redingote e calzato
da irreprensibili scarpine di vernice. Inverosimile la pic-
colezza di quei piedi e di quella mano inanellata, che mi
gestiva continuamente sotto il naso, stringendo tra polli-
ce e indice sempre lo stesso biscotto.

Ma più inverosimile ancora la vena oratoria che co-
minciò a scaturire subito da quella gola d’uccelletto. E
non si trattava mica d’una qualsiasi lunga chiacchierata.
Era proprio un predicozzo in tutta regola sulla felicità
domestica  in  generale  con  adattamento  particolare  ai
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suoi gusti,  tendenze, abitudini,  potenzialità amatoria e
finanziaria, senza accorgersi del mio stupore, nè della
disattenzione benevola di mia cugina, la fidanzata, che
stava sfogliando una rivista.

In men d’un’ora quella parlata a getto continuo aveva
assunto tali proporzioni, ch’io non percepivo più che un
ronzio  monocorde,  impregnato  da  un  tremendo  buon
senso,  di  cui  coglievo  soltanto  le  frasi  a  ripetizione
ch’egli  calcava  con  evidente  compiacimento.  «Anime
gemelle, egualmente colpite dalla sorte: orfano io, orfa-
na lei... Nido povero ma pieno di dignità...». A cui face-
va seguito l’elenco coscienzioso delle stanze con arreda-
mento, qualità e stile delle suppellettili; dose di felicità,
fedeltà e reciproco compatimento; numero e sesso della
prole. E tutta questa roba ben catalogata, poggiata salda
ai muri, appesa negli armadi, distribuita in bell’ordine
nei  cassetti,  distesa con parsimonia  nelle  culle,  e  che
sempre avrebbe dovuto mantenersi in perfetto equilibrio
con le mille lire che percepiva mensilmente. «Col tem-
po, si sa, sarebbero aumentate. Per ora risparmio, rettitu-
dine,  occhio  fisso  all’avvenire,  piede  saldo  sul  pre-
sente...».

Guardai mia cugina. Come se tutto quello smisurato
programma non la riguardasse, era passata a una secon-
da rivista. Io, puntata in cima alla poltrona, all’estremo
della pazienza, lottavo contro un’esplosione che sentivo
imminente. In nome di Dio, era ora di finirla! Che razza
di Sardegna era mai quella? Mi aveva mentito Grazia
Deledda per tanti anni, o mentiva lui, quel mostriciattolo
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di mio futuro cugino?
Ma  la  poesia  dell’isola,  ingrandita  dalla  taciturnità

selvaggia  delle  creature  che  l’abitano?  Ma le  riottose
facce olivastre, dagli occhi verdognoli un po’ socchiusi,
da sparvieri in agguato, accese nell’ombra come fiam-
me? L’alta magra figura di sardo, scolpita a linee rudi
come  in  un  legno  prezioso  e  asciutto?  Ma  l’amore,
l’amore tacito e strepitoso che nasce sotto quelle umili
vesti di orbace, che schianta ogni ostacolo e va diritto,
con tenacia salda, ad impadronirsi d’una bocca o a finire
all’ergastolo?

Quando poi mi s’aggiunse l’orribile sospetto che non
potessi accusare nessuno d’avermi mentito, che quella
era la miserabile Sardegna destinata a me, la sola che mi
fosse concesso di vedere, mi ricacciai disarmata in fon-
do alla poltrona, rassegnata al supplizio.

Invece, con stupore, m’accorsi che l’infaticabile boc-
ca  si  disponeva  a  tacere.  La  Sardegna era  in  piedi  e
s’inchinava  piccola,  rosea,  saltellante,  seguita  da  mia
cugina che m’abbracciava con effusione.

Aver  saputo  in  quel  momento  che  si  trattava  d’un
congedo estremo! Da quella sera, nessuno lo rivide mai
più.

Nello scoppio d’indignazione che suscitò quella sua
fuga, mi trovai sola a difenderlo; persuasa che avesse
agito con vero buon senso.

Il pover’uomo aveva disimpegnato le funzioni di fi-
danzato, marito e padre modello, tutte in una volta, in
quel memorabile pomeriggio domenicale. Mi domando
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che cosa più gli restava a fare? Andarsene. E difatti, se
ne andò...

***

Il  mio  viaggio  in  Russia  lo  interruppi  per  viltà,
all’ultima ora, sopraffatta da una crisi di sgomento, che
di solito non mi coglie dinanzi all’impreveduto.

Ma devo aggiungere, a mia discolpa, che le condizio-
ni specialissime di quel periodo di vita alquanto prolun-
gato avevano scosse e dimezzate energie ben più formi-
dabili. La guerra, come si sa, fa questo e altro ancora!

Ed io mi trovavo come una specie di Augellin Belver-
de, sospeso fra il  rombo del cannone che decideva la
sorte della mia patria, e le assicelle della dispensa su cui
tremolavano le provviste che decidevano della sorte del-
le mie creature. E l’amico cannone s’avvicinava e rom-
bava ogni giorno più, e le provviste si assottigliavano e
sparivano a passo di corsa.

Si aveva una di quelle leggerezze di stomaco e di cer-
vello, che sarebbe bastato un soffio di persona ben nutri-
ta per scaraventarci a terra di colpo. Ma era anche l’uni-
co pericolo che non si aveva da temere.

E mai ho capito come un regime di vita così sobrio
potesse riuscire funesto alla tranquillità del sonno, popo-
lando le notti di sogni di una ferocia addirittura canniba-
lesca, quando non erano di una idiozia che superava i li-
miti di ogni nostra supposta capacità.

Un sacco, per esempio, che all’improvviso entra dalla
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porta, che procede fino in mezzo alla stanza barcollan-
do, con una pancia piena di grazia di Dio. E noi tre, io
ed i  miei due bambini, rifugiati  in un angolo, in lotta
con un terrore folle e l’impeto d’affrontare e di squarcia-
re  quella  pancia  provocante.  Prevaleva  sempre
quest’ultima risoluzione.  Prendendo il  coraggio  a  due
mani, mi strappavo dai bimbi, correvo in cucina, brandi-
vo un coltellaccio e di corsa mi precipitavo sul sacco
trafiggendolo oltre per oltre.

Subito una pioggia di cioccolattini si riversava sul pa-
vimento, ma ahimè! a questo punto mi svegliavo senza
essere arrivata a raccoglierne uno.

Le notti, quasi sempre, si alternavano tra queste trage-
die ad occhi chiusi e la sveglia a ripetizione della mitra-
gliatrice, che mi spingeva a precipizio a riparare i bimbi
in cantina, ove già trovavo raccolte tutte le donnicciuole
della casa.

Quand’ecco,  una  sera,  uno  sbatacchiar  d’usci,  un
mormorio sommesso sui pianerottoli, un passo pesante e
cadenzato che doveva essere la ragione di quel movi-
mento insolito.

Dischiusi anch’io la porta e mi trovai di faccia un gi-
gante con una giacca militare a brandelli, una gran barba
e due occhi azzurri. Venni subito informata che si tratta-
va d’un prigioniero russo, già venuto altre volte a chie-
dere  qualche  soldo  e  qualche  sigaretta.  E  poichè  era
proibito dall’Austria l’aiutare i prigionieri, tutti si face-
vano in quattro per dare quello che potevano. Racco-
glievo le informazioni, non staccando gli occhi da quel
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gigante cencioso che aveva nella faccia scarnita il sere-
no fatalismo e la tristezza misteriosa della sua razza.

Ed aveva già oltrepassata la porta, stava già per spari-
re nel piano sottostante, quando mi accorsi che non gli
avevo dato se non la mia curiosità irrequieta, conficcata
su quei poveri stracci.

Ma tosto mi informarono che il  prigioniero sarebbe
ricomparso il sabato prossimo, giornata che aveva desti-
nata alla questua in quel rione.

Non sarebbe esatto se dicessi d’aver atteso quel gior-
no. Pure, nel corso della settimana, di quando in quando
quel giorno m’appariva come la pagina impreveduta in
un libro monotono. Mi preparavo ad accogliere la gran-
de Russia nella mia piccola cucina: e nulla e nessuno
avrebbe saputo rendermela più viva di  quel  gigante a
brandelli con la faccia dolente e gli occhi azzurri.

Ci doveva essere ancora nella dispensa tra scatole di
surrogati  e  preziosità di  quel  genere,  un pizzico di  tè
buono. Avrei preparato una tazza bollente e gliela avrei
offerta, insieme a tutta la razione del mio pane e a tutte
le mie sigarette.

Certo sarebbe stato un ospite silenzioso,  non cono-
scendo probabilmente altro linguaggio che il suo a me
ignoto.  Del  resto,  avessi  anche  saputo  comprenderlo,
avrebbe pronunciato poche parole, quelle che bastavano.
Proveniva  da  gente  che  non concepisce  e  quindi  non
pratica sperpero di frasi inutili.

Ma quando venne quel sabato e il passo pesante ri-
suonò per le scale, accompagnato dal solito sbatacchiar
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d’usci e dal mormorio misterioso, improvvisa mi colse
l’oscura, l’invincibile viltà.

Le mie proporzioni e quelle della mia cucina mi sem-
braron ad un tratto ridotte ad una piccolezza senza dife-
sa di fronte alla gigantesca Russia, sia pure alleata, che
saliva le scale.

E mi presentai sulla porta con la scodella, il pane e le
sigarette... rinunciando al viaggio.
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Certe strade si evitano come certe facce per un’oscura
antipatia che ispirano.

Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato da
una doppia fila di noccioli, con i suoi gradini sgretolati
che si alternano a pianerottoli lubrici, io lo odiavo per-
chè si ergeva implacabile a colmare la misura della mia
stanchezza.  Per  raggiungere  la  nostra  piccola  casa  di
campagna, reduci da scorrerie sui monti, bisognava ci-
mentarsi a superarlo volendo evitare il giro interminabi-
le della strada maestra. E poichè a metà salita il viottolo
interrompeva da un lato le sue siepi per strisciare pieno
d’ombra lungo il  muro che recingeva il  cimitero, non
potrei ridire le volte che avevo invidiato il riposo di quei
morti ai quali era risparmiata la pena di quella scala ma-
ledetta.

Fu appunto a due passi da quel muro, al calar della
notte, che mi trovai sbarrato il passo da una catasta di
rami secchi che traboccava da una gerla, sotto cui si in-
travvedeva accoccolata la solita figura di donna vestita
di nero, con il consueto nodo delle mani appesantito sul
grembo.

— Bona seere.
— Buona sera.
Dopo che la donna ebbe spostato il suo bosco ambu-

lante e canticchiato il suo saluto, stavo per proseguire,

44

Certe strade si evitano come certe facce per un’oscura
antipatia che ispirano.

Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato da
una doppia fila di noccioli, con i suoi gradini sgretolati
che si alternano a pianerottoli lubrici, io lo odiavo per-
chè si ergeva implacabile a colmare la misura della mia
stanchezza.  Per  raggiungere  la  nostra  piccola  casa  di
campagna, reduci da scorrerie sui monti, bisognava ci-
mentarsi a superarlo volendo evitare il giro interminabi-
le della strada maestra. E poichè a metà salita il viottolo
interrompeva da un lato le sue siepi per strisciare pieno
d’ombra lungo il  muro che recingeva il  cimitero, non
potrei ridire le volte che avevo invidiato il riposo di quei
morti ai quali era risparmiata la pena di quella scala ma-
ledetta.

Fu appunto a due passi da quel muro, al calar della
notte, che mi trovai sbarrato il passo da una catasta di
rami secchi che traboccava da una gerla, sotto cui si in-
travvedeva accoccolata la solita figura di donna vestita
di nero, con il consueto nodo delle mani appesantito sul
grembo.

— Bona seere.
— Buona sera.
Dopo che la donna ebbe spostato il suo bosco ambu-

lante e canticchiato il suo saluto, stavo per proseguire,

44



quando  mi  sembrò  che  un’affrettata  pulitura  di  naso
avesse voluto spazzar via  un singulto,  come già nella
voce mi aveva colpito una raucedine di pianto. Ma pri-
ma di  volgermi e per dare naturalezza alla mia sosta,
dissi l’unica cosa ch’ero capace di dire: Non si arriva
mai!

— Poverina, è dura troppo molto questa strada per chi
non ci ha l’abitudine.

E rapidamente si forbì gli occhi.
— Quella  gerla  deve  pesare  un quintale!  Viene  da

lontano?
— Da là via, mia signora, sopra Ovedasso. Sono sola,

come mi vede, che neanche un cane è più solo e mi toc-
ca andare a comperarmi questi legni per quel tantino di
polenta, che poi mi resta in gola. Ma ho pur sempre la
speranza che il bambino ritorni.

Senza più ritegno le lagrime scesero a rigare quel viso
giallognolo  dalla  mandibola  sporgente:  uno  squallido
viso senza età, con sotto un principio di gozzo che sus-
sultava.

— Ha un bambino lontano, povera donna?
— Il mio unico bambino, signora, di cinque che ne

avevo e che son tutti sepolti lì. Ed è a Roma, malato in
un ospedale. E quel birbante di mio marito che lavora là
via, a non dirmi niente, a non scrivermi una parola, con
tutti  i telegrammi battuti e le lettere con espressi, che
tutti  i  soldi  me li  mangia la  posta.  Un angiolo lui,  il
bambino, signora.  Se non mi scriveva,  potevo giurare
schietta come la Madonna, che non poteva proprio. Ap-
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pena arrivato, poverino, mi aveva mandato la sua prima
quindicina e mi aveva scritto, che ho qui la sua lettera:
«Mamma, fatti coraggio che il lavoro quaggiù finchè si
ha sane le braccia non manca. Bada te a non farti man-
care di nulla, chè sei capace di privarti anche dell’acqua.
E poi più altro.

— Ma quanti anni ha questo suo bambino?
— Venti, compiuti la Madonna d’Agosto, signora.
Su  l’imagine  già  delineata  d’un  bimbo,  vidi

all’improvviso sovrapporsi quella d’un giovanotto gia-
cente in un letto, con gli occhi azzurri, perchè certo ave-
va quelli della madre, bruciati dalla febbre e dalla no-
stalgia di quel povero viso che mi stava di fronte, e forse
anche di quella corona di alte montagne taciturne.

— Sapevo io ch’era ammalato il  bambino, signora;
non per niente si fa il sogno. La mattina dopo andai su-
bito a  spianarlo dalla Germana, che sta proprio là via.
«Siedi qui Dora, mi disse, che si fa i tre mucchi: uno pel
bambino, l’altro per la casa, l’ultimo per la sorte, e tu
levi  la  prima carta».  Neanche che il  Signore Iddio le
avesse preparate, venne subito fuori la malattia, signora,
con pericolo di morte, e al secondo colpo, luogo chiuso:
ospedale! Corsi a casa che non mi reggevano le gambe e
scrissi  a quel  birbante:  «Come è vero che mi chiamo
Dora e che la morte aspetta te come noi tutti, se non mi
mandi spiegazione coll’espresso della malattia del bam-
bino che so all’ospedale, mi fò prestare i  denari sulla
casa, che per piangere anche il fienile mi basta, e prendo
il primo treno che va a Roma.
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— E non le ha risposto?
— Ha risposto sì, che solo a tenerla in mano quella

lettera si vede colare il fiele. Dice: «Tu te ne stai a casa
che a venir qui non si rimedia niente. Il bambino è stato
molto gravemente malato allo stomaco, ma sta per anda-
re in convalescenza con l’aiuto dei medici. È inutile che
tu scriva, perchè il bambino sta dalla parte mia. Morto o
guarito fai conto che sia lo stesso. Non è più un pulcino
che tenga bisogno delle tue gonnelle, e soldi non ha da
mandare».

Birbante maledetto!
— Capisco,  povera  donna,  ma  in  fine  vede  che  il

bambino sta meglio.
— Signora benedetta, ma lei sa meglio di me cosa

vuol dire andare in convalescenza! Se me lo fa mangiare
e tirar fuori dal letto prima del tempo, non c’è miseri-
cordia che lo salvi da una ricaduta. E lui, sangue di Giu-
da, è capace di assassinarlo.

Cercai di tranquillizzarla spiegandole che dall’ospe-
dale non si esce finchè non si è guariti; che il cibo lo
prescrivono i medici; che infermiere buone sorvegliano
giorno e notte gli ammalati.

—  Che  Iddio  l’ascolti,  benedetta,  e  mi  perdoni  la
poca creanza di tenerla sulla strada. Ma a quel birbante
ha da sapere che così ho risposto: «Soldi non me ne im-
portano, perchè ho più gusto a crepare di fame io, che a
mangiare pane avvelenato. Bada te a non fare alzare il
bambino e ingozzarlo di roba pesante quando ha ancora
lo stomaco indebolito. Che se avesse da mancarmi lui,
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come questi poverini, e per colpa tua, giuro, birbante,
che con queste mie mani che hanno soltanto lavorato da
quando sono in terra a tribolare, ti strangolo!».

E risollevato con uno scrollo il suo bosco, che le for-
mò una gobba gigantesca, con la mano protesa sul cimi-
tero  rinnovò  il  giuramento.  Poi,  lenta,  discese  verso
l’Aupa.

***

Rapide, corte, tagliate in mattini frizzanti, pomeriggi
tepidi, notti fredde, le giornate fuggivano e si ammuc-
chiavano tutte eguali pur con vicenda diversa: salite in
montagna; perlustrazioni in borghi lontani; soste su pra-
terie costrutte come sale immense. E verde, verde sem-
pre in tutti i toni, interrotto da qualche alto biancore im-
macolato.  Cascate  d’acqua  a  scroscio  giù  dalla  nuda
roccia e la canzone continua a perdifiato, di due fiumi.
Ad ogni crocicchio una fontana sempre aperta; sicchè a
notte, un gran concerto d’acqua e di grilli.

Ma tutto ciò ch’era vivo: uomini e bestie; e le case
con la loro sorte ferma, e financo chiese e campanili,
sembravano rimpiccioliti quasi sommersi, dalle sagome
dei monti disposti a cerchio come una tenaglia. Buffi ta-
luni di quei monti, da non sapere se più andavano a rag-
giungere il cielo o ad inclinarsi per tuffare il cocuzzolo
nel fiume. Altri a pan di zucchero, pieni di sussiego, con
scarpate  difficili  o  addirittura  impraticabili.  E tutta  la
bellezza concentrata su due soli: il Pismone rosa ogni
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sera, e il Montasio d’argento.
Nel cuore della nostra borgata, una piazza di sapore

goldoniano con l’albergo alla insegna del Leon Bianco e
due tavoli fuori per i notabili del paese. Il caffè, tre co-
lombi, e l’usciere sui gradini della Loggia. Un paio di
negozi. La corriera ferma tra un codazzo di monelli vici-
no alle vetrate della Banca del Friuli con cortine a punto
norvegese. All’altro angolo, un donnone, ritto dinanzi al
suo carretto pieno di cianfrusaglie. L’andirivieni conti-
nuo e imbambolato del nano: sarto di professione. E nel
mezzo, lo scroscio dell’immancabile fontana.

Più la partenza diveniva imminente, più al fresco sa-
pore che si aveva in bocca di polenta e latte si mischiava
un alcunchè di amaro; e gli occhi si posavano già nostal-
gici su quell’ingenuo aspetto delle cose.

Le osterie e le cucine, che si intravvedevano tra la lu-
centezza  dei  rami  e  il  chiasso  della  luce  elettrica,
nell’ultima settimana si erano popolate per il ritorno de-
gli emigranti  e dei  pastori  scesi  dagli  alti  pascoli.  Un
tintinnio di campanacci; un allegro risuonar di canti lun-
go i vicoli, mentre le donne vestite di nero, sotto il peso
immane delle  gerle,  continuavano  a  salire  e  scendere
sull’asprezza di quei monti. Tutte eguali, simili ad enor-
mi formiche, dal viso giallognolo, senza età, ben chiuse
tra le bende del fazzoletto scuro.

Eppure quella storia del bambino mi pesava sul cuo-
re;  e  inutilmente avevo cercato più volte  la donna su
quel viottolo o dirigendomi verso l’Aupa. Mi lusingavo
di saperla riconoscere dalla sporgenza della mandibola,
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da quel principio di gozzo, dalla luminosità degli occhi
azzurri.

Fu lei invece a venirmi incontro una mattina: «la mia
signora!» su quella strada che va verso Campiolo: lun-
ga, stretta, serpentina, con rocce a picco sul fragore del
fiume, seminata di tabernacoli in ricordo degli annegati.

Subito le chiesi del bambino.
Ella si  accoccolò poggiando la gerla sulla roccia,  e

levò fuori dal seno una carta.
— Non capisco più niente signora. Da un pezzo quel

birbante scrive come fosse divenuto un agnello.  Parla
anche di ritornare, e dice che il bambino ora sta bene,
sta in pace. Mi ha mandato anche un pugno di denari
come non ha mai fatto, e dice che si governerà la casa e
si  ricupererà  il  campo ceduto  l’altro  anno.  Che  lui  è
stanco, dice, di ramingare pel mondo senza una ragione
e che non sta bene che io campi più sola. E più gli scri-
vo, signora, che in nome di Dio, mi dica del bambino,
lui continua a mandare queste carte che non concludono
niente. Ho domandato notizie del bambino ad un uomo
venuto questi giorni da Roma, e pure lui mi disse che è
guarito, ma ancora troppo debole per scrivere.

Sopraggiunse nel frattempo una donna con la gerla, e
dovemmo spostarci per lasciarla inoltrare; ma non appe-
na ella vide quella lettera aperta, poggiò la mano sulla
spalla di Dora dicendole: «Non darti pena, il bambino
prima o poi ti ritorna».

Ho il ricordo preciso di quel momento: eravamo, con
l’ingombro delle gerle, su quell’angusto passaggio se-
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minato di croci e aperto sull’abisso.
Non guardai  la  madre e  sfuggii  gli  occhi di  quella

donna.
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Oggi sono due anni che Santa è al nostro servizio, ed
ho unito al suo mensile una mezza dozzina di calze.

Come al solito Santa non ringrazia, ma i suoi occhi si
illuminano mentre si affretta a dirmi, «Guardi, signora,
il musetto che fa Dazio in questo momento».

Naturalmente ha in braccio la cagnetta, maculata di
bianco e di nero, inesorabilmente brutta, che trascina per
la casa quel nome maschile piombatole addosso, per il
triplo biglietto di viaggio che dovetti pagare mentre cer-
cavo di nasconderla. Era più logico si chiamasse Multa,
ma nelle grandi come nelle piccole occasioni, la logica
non è sempre a portata di mano.

Io non guardo Dazio, ma guardo lei, cercando di ri-
trovare la contadinotta dal viso rubicondo, sostenuto da
due centimetri di collo sopra un paio di mammelle pre-
potenti, che capitò a casa nostra una sera, due anni fa,
mettendosi subito a risciacquare le stoviglie con un re-
spiro grosso, più da bestia che da persona. Somiglia e
non somiglia. Come un calderotto su cui è passato lo
strofinaccio messo vicino ad uno che à ancora la sua pa-
tina;  come una cucina ridipinta  a nuovo paragonata a
quello che era prima. Due anni di città l’ànno ripulita,
rimbiancata. Dalla camicetta aperta in tondo non si av-
verte quasi più la stroncatura del collo, e il viso un po’
meno  acceso,  non  è  più  trascinato  nel  vortice  delle
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mammelle, ma le guarda dall’alto, sebbene siano rima-
ste inverosimili malgrado un reggipetto che, con manie-
re cittadine, tenta trattenere la loro propagazione.

— Signora, ma guardi come tiene ora le zampine!
Che cosa ho fatto a prendermi in casa quella cagnetta!

Ma anche se mi decidessi a liberarmene – cosa impossi-
bile, perchè nessuno di noi concepisce più la vita senza
quella bestia – non otterrei che una parentesi di pace.

Santa troverebbe subito un argomento nuovo da batte-
re  e ribattere per tutta  la  giornata,  circoscrivendosi  in
esso come un ragno nella periferia della sua tela.

In due anni è già passata per quattro di queste crisi
terribili, per le quali io mi sono chiusa a chiave nelle
stanze, ho attraversato il corridoio in fuga, mi sono tro-
vata in giro per le strade ad ore inverosimili.

Ma procediamo per ordine cronologico. Dopo la sel-
vatica diffidenza dei  primi giorni,  per cui  compiva le
sue funzioni in un ostinato mutismo, regolato da quel
suo ansito ch’era come un annusare di bestia in sospetto,
bastò una mia parola per far scattare di colpo il rubinetto
della sua eloquenza.

Mi era sembrata tanto sperduta, fuori di tana, che le
chiesi notizie del suo paese e della sua famiglia. Non
l’avessi mai fatto! Tutta la furlanìa con il  suo vociare
petulante, candido e festevole, si riversò per la casa e
l’occupò da cima a fondo. Da quell’ora disgraziata noi
si  viveva a  Trieste  per  modo di  dire,  ma in verità  lo
sfondo della nostra vita casalinga si svolgeva a Zancan,
Vidunza, Paludea, Spilimbergo, in dimestichezza e con-
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tatto continuo con le quattro chiese e i quattro campani-
li, con casipole, boschi, cisterne, stalle, bestie, in un sus-
seguirsi giocondo di vendemmie di ciliege, pere, susine,
uva, falciature d’erba, ardue salite in montagna a far le-
gna; su su, più in alto ancora, nelle malghe, tra una mas-
sa ondeggiante di pecore, a due centimetri dal cielo.

E  bivaccammo sotto  gli  alberi;  facemmo la  veglia
nelle  stalle  in  compagnia  della  vecchia  Domenica,  di
Nanetta la grande, di Nanda la rossa, di Tonio e di Bep-
po, specialmente di quest’ultimo che non mancava mai.
Un pezzo di latta, ch’ella levava fuori dal fondo della
saccoccia, ce lo raffigurava tra il gigante e l’orsacchiot-
to, un po’ dissimile veramente da quello che il racconto
delle sue gesta ci aveva fatto immaginare.

Dalle sue mattutine scorrerie attraverso i mercati, ella
giungeva  stordita  di  aria  e  di  chiacchiere,  ma  punto
commossa di quanto aveva veduto.

Credo che mai occhio forestiero si posò con più indif-
ferenza sulla nostra città. Ma che era Trieste, paragonata
a Spilimbergo, il sontuoso capoluogo della sua provin-
cia, che offriva ogni domenica feste dove si ballava fino
all’alba, al suono di un’armonica? E a paragone di Vi-
dunza, che possedeva un campanile che si sarebbe do-
vuto vedere anche da qui? E Paludea... Nella svenevole
noia che mi prudeva la pelle, la dolcezza strascicata di
quel nome aveva il prestigio d’una carezza. Paludea... Si
apriva  una  palude verdognola,  tomba di  larghe foglie
immobili, su cui stavano piegate in corona le teste dei
gigli estenuate di malinconia... E ogni volta, quasi so-
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spettasse il quadro che mi stava dinanzi, si precipitava,
con quelle sue mammelle in evoluzione, a cambiarmelo
nella più chiassosa borgata delle sue montagne.

Alla vigilia  di non so quale Madonna,  mi chiese il
permesso  di  andare  per  qualche  giorno  al  suo  paese.
Non era possibile un rifiuto a tale frenetica nostalgia,
tanto più, che le noie che ne sarebbero derivate non po-
tevano superare  di  molto  quelle  che  includeva la  sua
presenza.

Tornò all’improvviso, dopo due soli giorni di perma-
nenza, con tutta l’aria di aver partecipato ad un corteo
funebre. Dal mutismo che seguì quel ritorno precipitoso,
mi fu facile arguire di qual morto si trattasse. La città,
da vera  canaglia,  si  era  presa  una rivincita  feroce:  le
aveva schiacciato il villaggio. Fu da allora ch’ella co-
minciò ad accorgersi delle persone e delle cose che le
stavano intorno. I suoi tondi occhi si posarono finalmen-
te sulla facciata della casa dirimpetto, che stava a pochi
metri dall’acquaio, e scoprirono una piccola friulana che
non aveva lesinato in armeggi per farsi scoprire.

E tosto, sulle teste dei passanti, e sui nervi degli in-
quilini, ad onta dei più rigorosi divieti, cinguettò la lim-
pida parlata con brusche interruzioni, con rapide ansiose
riprese, con pause di silenzio gonfie di scoppi di risa.

Al suono di quelle voci, come ad un richiamo di uc-
celli fuor di nido, qua e là dal vicinato altre teste si spor-
sero dai davanzali, venendosi in tal modo a formare una
vera società, che ebbe anche la sua sede dal «furlan»,
che tiene nel rione bottega di ortaggi e coloniali.
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Passando, avevo già notato dietro il banco quella cop-
pia di giovani sposi, egualmente floridi e bruni, ma non
avrei mai supposto che il destino me li avesse posti a
due passi di casa per infliggermi un nuovo tormento.

Quale arte adoperasse Santa per afferrarci nei tentaco-
li del suo pensiero fisso, in verità non saprei dire. Ma so
che pigliando un bicchier d’acqua, ordinando il pranzo o
la cena, chiamandola per qualsiasi bisogna, balzava fuo-
ri la figura radiosa del «furlan» circondato dalle sue ce-
ste sotto un cielo di salami.

Sapemmo luogo, anno, giorno di nascita, il romanzo
avventuroso del  suo matrimonio,  tutto ciò che bolliva
nella sua pentola, i mucchi di banconote accumulati nel
retrobottega e la moneta spicciola che straripava dal cas-
setto del banco come ghiaia dalle spranghe d’un carro;
sapemmo dei suoi progetti colossali; dei cinque anni di
facchinaggio che si era prefissi, per spassarsela poi da
gran signore il resto della vita.

Per i suoi occhi costantemente fissi in quella baldoria,
noi si era i poverelli in Cristo, i signori rognosi, ch’ella
nutriva di spettacoli di grandezza, per cui la corsa dei
nostri soldi nel famoso cassetto, non era che il doveroso
e miserabile obolo.

E ogni giorno erano meraviglie nuove sulle imprese
finanziarie  di  quel  messere.  Perchè era lui  quello che
contava; la moglie, a quanto si capiva, non era che la
sua ombra, paurosamente stupefatta.

Nessuno meglio di  noi,  era tenuto al corrente delle
manovre segrete del «furlan», per far convergere tutte le
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sporte e tutte le friulane dalla sua parte e per formare
una specie  di  trust,  impadronendosi,  con l’astuzia  del
miglior offerente, di tutti i locali di vendita del rione.
Difatti, cominciò coll’aprire un buffet.

E fu, come se il paradiso terrestre si spalancasse di-
nanzi agli occhi di Santa, abbacinati dal luccicore degli
ottoni, dei cristalli, di tutta quella sfilata di bottiglie dal-
le etichette multicolori, incappucciate d’oro; dai lucidi e
misteriosi congegni, su cui posavano i cosciotti di pro-
sciutto e la rosea opulenza della mortadella.

Ne parlava con aria compunta,  ritrovando lo stesso
accento commosso di  quando ci  aveva magnificato le
quattro chiese ed i quattro campanili. Era evidente, che
l’incanto nuovo si  allacciava all’antico salendo per lo
stesso tremito di meraviglia e di rispetto.

Non mi sarei stupita a vederla penetrare nel buffet in
punta di piedi, come non mi stupì il suo bisogno di so-
stituire, ai costumi dal taglio ingenuo e dalla tinta pepe-
sale, un vestito di foggia cittadina a colori vivaci.

A pari passo con la sua evoluzione estetica, procede-
va la conquista di sempre nuove cognizioni, che le sco-
privano un mondo ignorato. E neanche sentisse una spe-
cie di riserbo geloso per questa sua dottrina, se ne servi-
va soltanto in certe occasioni. Imparammo così dalla sua
bocca, il nome suggestivo d’una quantità di liquori che
non sapevamo esistessero: «Baciami subito», «Stringimi
forte», «Dimmi di sì» ecc.

Di solito, li sfoderava presentandoci il nostro tè russo
confezionato alla friulana, con negli occhi tondi una sfi-
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da rivolta ai tanti libri ammucchiati nelle scansie, che ci
avevano lasciati in quella grassa ignoranza, e sui quali
ella ogni mattina passava lo straccio con la delicatezza
di chi dà un calcio.

Grande  l’avvenimento,  quando  il  «furlan»  fece  un
foro nella parete che divideva il buffet da un magazzino
convertito  da  poco in  sala  da  ballo,  e  pomposamente
inagurata sotto il nome di «Sala Trieste». Da quel foro
dovevano scendere nel  regno di  Tersicore  i  «Baciami
subito», i «Dimmi di sì», i piatti di salumi, i boccali di
birra.

Approfittando del suo entusiasmo, Santa, fu tosto in-
caricata di quel servizio, ogni domenica, dalle prime ore
del pomeriggio fino a sera tarda; per cui se intendevamo
pranzare anche quel giorno, dovevamo accendere il fuo-
co e cucinare, rassegnati.

L’importanza di quel suo nuovo ufficio, per il quale
sacrificava noi e le sue uniche ore di libertà, stava allo
stesso diapason di disprezzo con cui guardava dall’alto
lo sgambettamento dei ballerini. Ma era troppo un gio-
condo viso perchè il disprezzo apparisse: fu notata, e in-
vitata con insistenza a scendere dall’Olimpo e partecipa-
re alla festa. Per due, tre domeniche seppe resistere, con
il cuore preso tra l’insidia del nuovo incanto, e l’ango-
scia di dover rinunciare al posto privilegiato. Finchè una
sera ci capitò a casa più rossa di un melagrano, con le
mammelle  ubriache  e  gli  occhi  accesi,  reduce  dalla
«Sala Trieste».

Sera memorabile, al par di quella in cui s’era compiu-
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to il precipitoso viaggio di ritorno del paese; sera che
doveva decretare la morte del «furlan» come quello ave-
va segnato allora il crollo della furlania.

Non ne parlò più. Continuò a fare le compere nella
bottega, a servirsi talvolta del buffet, ma nulla di quanto
concerneva i proprietari, ebbe più il potere di interessar-
la.

Era entrata ormai nella sua terza crisi, la più frenetica
di tutte. Non c’era caso di entrare in cucina senza co-
gliere Santa nella prova d’un nuovo passo, che ella adat-
tava magnificamente anche ai nostri esercizi, alle fughe
di Bach, per quanto, anche in fatto di musica, la nostra
ignoranza dovesse sembrarle enorme.

Possedere un piano,  stare  delle ore  a batterci  su le
dita, per levar fuori quei suoni lì, mentre il maestro della
«Sala  Trieste»,  un cadavere ambulante,  che pareva di
momento in  momento dovesse  esalare  l’anima a Dio,
appena  toccava  la  tastiera,  risuscitava  per  incanto  e
mandava tutte le gambe all’aria leggere come piume!

Press’a poco, era questo che ci dicevano i suoi occhi,
anche quando la bocca si decideva a prendersi un mo-
mento di riposo.

Quell’aria  di  fox-trott,  fado,  one-step,  che  soffiava
dalla cucina spandendosi per tutta la casa, aveva comu-
nicato una smania ballerina alle stoviglie, alle pentole,
alle suppellettili. Tutto ciò che possedeva il dono dello
spostamento, stava ormai a sghimbescio ed in tremendi
acrobatismi sugli orli dei tavoli e delle mensole, in posi-
zione, per gettarsi a capo fitto nella più rumorosa sara-
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banda di cocci.
Quando Dio volle, venne l’estate e ci rifugiammo in

campagna  lasciando  Santa  padrona  assoluta  di  quel
campo movimentato. I due mesi di verde e di silenzio
che  seguirono ebbero  il  potere  di  raddrizzare  i  nostri
nervi  ridotti  in  assai  cattivo  stato.  Ma tutto  a  questo
mondo ha  una  fine,  e  dovemmo ritornare  con  in  più
quella piccola irrequieta dal muso appuntito: Dazio, se
così vi piace.

Santa, nell’espansione con cui ci accolse, non prese
nota del nuovo ospite. Non si maravigliò, non lo degnò
d’uno sguardo, assistendo con la massima noncuranza ai
preparativi  della cuccia:  una vecchia  valigia  di  paglia
ammorbidita da un sacco, che veniva posta sotto il tavo-
lo di cucina.

Fossimo noi tutti, per un caso, spariti, la sorte di Da-
zio era decretata:  crepare di  fame sul  suo sacco.  Mai
ch’ella si fosse pensata di riempire la ciottola del latte,
di gettare qualche briciola di pane, e tanto meno si fosse
accorta, che la bestiola per quel vivere a due passi dalle
sue sottane aveva finito per preferirla a tutti, esternando-
le in mille modi la sua affezione.

Fatica inutile: Santa teneva duro per poter esplodere
tutta in una volta. Bastò che il mio bambino inventasse
un giorno, il gioco feroce di servirsi della piccola coda a
mo’ di pennello, perchè Santa insorgesse come una iena,
prendendosi risoluta la bestiola in braccio.

Da quel momento, perchè una mano azzardasse colpi-
re Dazio, bisognava prima vincesse l’ostacolo della sua
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carne, che si era giurata di proteggerla.
E ancora una volta, la nostra vita dovette impostarsi e

soggiacere al dominio della sua nuova manìa che, del
resto, è più nociva allo stomaco che ai nervi.

I nostri pasti, per quanto svariati e composti a rigore
di materie solide, finiscono sempre per sgretolarsi e sdi-
linquirsi in certe brode, che fanno la nostra malinconia,
e la delizia della cagna.

La cuccia, si  è imbottita ormai di tutti gli scialli  di
Santa, dai quali esce calda calda la cagnetta ogni matti-
na, al suono della tromba, che annuncia la venuta degli
spazzini e provoca la prima uscita d’entrambe, fraterna
e gioconda.

E per quanto sarà lunga la giornata e svariate le sue
vicende, Santa e Dazio cercheranno di trascorrerla il più
possibile  insieme,  da  indivisibili  amiche,  e  anche  da
quelle povere creature che sono, fuori di tana, alla mer-
cè degli altri.

Finchè... Sono preparata. Santa ha da passare ancora
per diverse crisi.  Ma so pure, che l’effigie dell’orsac-
chiotto rimarrà in fondo alla sua saccoccia, per ricon-
durla un giorno al punto di partenza: non per nulla, è fi-
glia di quella razza sana, incorruttibile e salda.
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Grandi avvenimenti stamane nel corso di poche ore,
l’uno susseguente all’altro, come lo svolgimento regola-
re d’un programma.

Testimoni furono laggiù gli abeti bianchi in fila com-
patta, con le loro cime aguzze puntate verso il cielo; e
dirimpetto i  faggi dall’aria festaiuola, in perpetua sete
d’un brivido di vento che faccia danzare le lor foglie
leggere; e in mezzo il prato, in gran parata, pettinato da
poco, sfoggiante un verde tenero interrotto dalle aiuole
dell’insalata, delle patate in fiore; dalle spalliere rigide
di margherite, rose, dalie, chiuse ai lati da ridicoli albe-
relli.

Ma più di tutti se la sono goduta i quattro ciliegi sel-
vatici tempestati di rubini, che stanno come quattro gen-
darmi a vigilare la minuscola casa dal tetto coperto di
paglia con le sue finestruole adorne di gerani. La piccola
casa  sperduta  nella  selva,  lontana  un  chilometro
dall’abitato più vicino, e intorno alla quale i nani, non
c’è dubbio, a notte alta, quando le mucche, i porci e la
capra dormono nella stalla e gli uomini nel fienile, si ra-
dunano per fare le capriole e il ballo tondo.

Ecco dunque il piccolo toro, il vitellino di due mesi,
che per la prima volta esce dal tepore della stalla trasci-
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ma il torello color cioccolata al latte, appena sente pene-
trare il primo soffio d’aria libera in quelle sue tonde na-
rici  palpitanti,  solleva  il  bel  muso  giovane,  stende  la
giogaia  e  dà  uno  strappo  furioso  alla  corda.  Poi
s’impunta con le quattro zampe allargate; mugghia e si
spaventa del suo muggito. I due occhi che hanno ancora
il colore indefinito soffuso di latte sotto le lunghe palpe-
bre giallo paglia, si inumidiscono all’improvviso, e da
uno cola una larga lagrima. Mugghia una seconda volta,
ma l’eco che si ripercuote nella selva più non lo spaven-
ta; e lentamente gira lo sguardo intorno, tutto rinfranca-
to, già quasi con sicura baldanza. E mugghia ancora più
forte, felice, scuotendo il ciuffo della coda, alzando le
due zampe posteriori, tentando un salto alla rovescia.

Johann, mostrando la dentiera rotta in una larga risa-
ta, a strappate violente e colpi di pugno lo sospinge ver-
so un albero intorno a cui avvolge solidamente la fune; e
corre a riempire una tinozza d’acqua. Il vitello persuaso
d’essere libero, tenta una pazza corsa e s’avvolge invece
le zampe nella corda; poi trascina il  muso sull’erba e
non sa addentarla, annusa l’acqua e non sa berla. Mug-
ghia,  iniziando  un  trotterello  saltellante,  e  stupefatto
sente oltre il cespuglio, a due passi da lui, il muggito
commosso della madre e quello dell’altra mucca che ha
pur essa un vitellino color cioccolata, non ancora svez-
zato nel tepore della stalla. Il dialogo pressante, conti-
nuo,  a  muggiti  sonori,  lacera  il  silenzio  della  selva,
s’impadronisce dell’aria,  diventa  chiaro,  traducibile  in
parole, non solo per noi che stiamo lì impalati, ma anche
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per le capre, i porci, le galline, i gatti, il cane e per il
profondo e tenebroso mare degli alberi.

Può aver durato tutt’al più una decina di minuti quel
corso d’istruzione accelerato a trepide domande e rispo-
ste risolute intorno alle più elementari nozioni della vita;
da povera gente che non ha tempo da perdere. Ma tutta-
via deve aver costato un grave sforzo a quel pizzico di
cervello chiuso nella scatolina prominente ancor sguar-
nita di corna, capire il decalogo dei numerosi doveri e
degli scarsi diritti che costituirà il suo benevole rapporto
con l’uomo.

Ma tant’è la gioia di vivere nel piccolo toro che ha
già preso il sopravvento, e con la lingua fuori, diverten-
dosi a sentirla penzolare, lambisce quanto gli passa sotto
il muso: la coda del gallo, le nostre mani, e con foga più
ingorda e affettuosa le poppe della madre che ha varcato
il cespuglio e s’è messa nella difficile strettoia di quel
pendio per passargli vicina con la carezza dei suoi larghi
occhi.

E poichè egli ora sa che tutto il verde che sta intorno
è  roba  che  si  mangia,  comincia  con  il  muso  chino
sull’erba  un  beato  lavorìo  di  mascelle,  mentre  l’agile
corpo si snoda tra le pieghe tenere del manto, spandendo
un profumo di bestia giovane che si sposa a quello più
acuto della menta.

***

Reno  è il  cane  di  guardia.  Abbaia  all’avanzarsi  di
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chiunque  non  appartenga  alla  casa,  ma  con  ferocia
quando si tratta di gente più cenciosa e malandata dei
suoi  padroni;  dimostrando  invece  una  scodinzolante
simpatia per le rade eleganze cittadine. Lui, s’intende, è
sucido, selvaggio: ha il manto d’un grigio ambiguo rotto
da quattro grosse schiazze caffè scuro tra una costella-
zione d’altre macchioline; muso aguzzo, orecchie a im-
buto, zampe corte e coda dura. Sta legato alla catena vi-
cino al suo canile che è posto sopra una montagnola die-
tro casa, nell’ombra umida degli abeti, tra brandelli di
corteccie e foglie morte, a un metro circa dalla legnaia.

Di temperamento melanconico, dorme gran parte del
giorno con il muso a punta, che s’intravvede di profilo,
uscente dal pertugio del canile. È il beniamino di Victor,
che appena si libera dalla tortura di condurre le mucche
al pascolo, va ad accovacciarsi vicino a lui con il suo
scodellotto di polenta e latte; ad ogni cucchiaiata che gli
stampa  due  pozzette  nelle  guance,  lascia  andare  una
goccia  condita  da  una  briciola,  che  Reno  afferra  a
mezz’aria.

Anche il vecchio, il padrone, padre dei quattro ultimi
figlioli, mangia e siede lì quando a sera è reduce dal la-
voro; dacchè, per una lunga storia d’interessi derivata
dalla vendita di due case avvenuta vent’anni prima di
pieno accordo con la madre, le cinque figliastre ormai
grandi, gli hanno interdetto l’accesso nella casa. Il vec-
chio e Reno, seppure ostentino di ignorarsi a vicenda,
quest’ultimo già più al riparo dalla crudezza dei venti,
hanno però la  stessa taciturnità  malinconica,  la  stessa
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immobilità  insondabile,  e  quella  fosforescienza  quasi
gialla nelle pupille, che lampeggia nell’ombra della le-
gnaia.

***

Victor,  dicendosi  ch’era  domenica  o  approfittando
dell’insolita gaiezza di quei di casa ancora aggruppati
intorno al vitello, fa una di quelle sue corse da leprotto
su per la montagnola, e detto fatto scioglie Reno dalla
catena.

Il  cane  al  primo  momento  rimane  immobile  come
l’avessero inchiodato,  nonostante  il  convulso tremolìo
della coda; poi, all’improvviso, pancia a terra, emetten-
do degli acuti guaiti di parossismo di gioia simili a sin-
gulti, in un baleno taglia il prato, e sparisce nella selva.
Ma eccolo riapparire nuovamente in uno slancio fulmi-
neo verso la montagnola per ripetere instancabile, cento
volte, la stessa frenetica corsa fino giù nel folto della
selva,  accompagnata  dalla  musica  lacerante  di  quei
guaiti singhiozzanti.

Non è più neanche un cane: sembra un batuffolo di
pelo che stia rotolandosi sull’erba. La sua natura di cane
da caccia costretta per più mesi alla catena, à rotto ogni
possibilità di freno: ed è evidente che egli sta compien-
do il gioco di scovare la preda e di riportarla in trionfo
nel tedio della sua cuccia.

C’è voluta l’energia di Francica, la più giovane delle
cinque ragazze da marito e la  sola  autoritaria,  magra,
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giallastra,  nutrita di  polenta e di  scaltrezza montanara
con una parentesi  di  qualche anno di  livore cittadino,
per ricondurre Reno alla realtà della sua vita. E mentre
procede a coda bassa sotto la minaccia della frusta, deve
proprio vederlo la pecora, usa ad essere salutata, quando
al tramonto rasenta la legnaia, dalle sue più ironiche rin-
ghiate per quegli stupidi sgambetti a suon di campanello
dietro le mucche.

Furibondo per quell’incontro, e anche per aver voluto
cambiare il solito programma delle sue fughe: tre ore di
libera marcia e il  trionfante approdo in quella borgata
ove ci sono belle cagne, una chiesa, un piazzale e qual-
che cristiano meglio vestito, Reno fa le viste di non ac-
corgersi che lo si sta legando alla catena.

Ed eccolo già con il muso melanconico messo di tra-
verso nel pertugio del canile; e se non tenesse tanto di
lingua fuori tutta palpitante, si  potrebbe giurare che è
una calunnia attribuirgli quella scappata.

***

La vecchia che ha avuto due mariti, ha tre gozzi. Ve-
ramente si riducono quasi sempre ad uno solo, ma allora
esso diviene enorme: grande quanto il viso rimasto esi-
le, delicato, con certi fuggevoli ritorni di bellezza.

E sebbene sfacchini tutto il giorno, quando siede sulla
minuscola seggiola nel più oscuro angolo del focolaio,
c’è nei suoi occhi una luce che manca negli occhi dei
suoi nove figlioli che le stanno intorno: un alcunchè di
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vago, di astratto, un cerchietto azzurro non riempito da
cifre, calcoli di quanto peseranno i tre maiali, di quanto
latte daranno le due mucche e uova l’esercito delle galli-
ne.  E  anche a  non averlo  saputo,  si  può immaginare
ch’ella ha letto romanzi fantasiosi, di quelli che escono
a dispense; e che volentieri centellinerebbe delle grandi
tazze  di  caffè  nero  guardando fuori  dalla  finestrucola
che  sta  in  mezzo  al  focolaio.  Non  per  assicurarsi
dell’altezza del grano, della segala e dell’orzo, ma così,
solo per il piacere di guardare, e di fabbricarsi il mondo
a modo suo al di là del cupo groppone della selva.

Non si direbbe la chioccia di quelle due covate di fi-
glioli confezionati con estrema economia di sangue, mu-
scoli e cuore, tra i quali due sono anche zoppi. Tolta la
deformità di quel gozzo a cui incredibilmente presto ci
si abitua, ella è tutta ancora una salda armonia, un rifu-
gio tepido nel rigore della selva, scoperto anche dai gatti
che amano far le fusa tra le pieghe delle sue gonne.

***

Tre sono i gatti: giovane madre grassoccia bianca e
nera e figlioli d’un mese dal pelo tigrato e occhi verdi.

Eccoli che si son messi a far i capitomboli sul prato
appena  è  cessata  la  corsa  pazza  di  Reno.  Come  una
troupe di autentici pagliacci, iniziano tosto una serie di
salti a pallottola, di acrobatismi complicati a schiene ar-
cuate fino al possibile, a rosee pancette all’aria, a zam-
pine  elegantemente  intrecciate.  Tutto  ciò  sottoposto  a
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continue  pause  di  minuzioso  ripulimento  reciproco di
lingua.

La gatta bianca, dalla struttura già meno elastica, è la
prima ad essere stanca; anzi sembra essere stata colta da
vero disgusto per aver preso parte a quelle pagliacciate;
e riprendendo all’improvviso il sussiego materno, lenta-
mente s’allontana per spiccare un salto sulla panca, che
sta sotto il più grosso ciliegio. I due piccoli la seguono
con gli occhi, e rassicurati nel vederla a posto, riprendo-
no subito il gioco di graffiarsi le punte del naso; forman-
do grovigli di pelo flessibile senza muscoli nè ossa, con
languidi snodamenti serpentini e improvvisi scatti di ti-
grotti feroci.

La madre, pure annoiata di far da spettatrice, scende e
va a raggiungere i figlioli per trascinarseli sotto la pan-
cia, abbracciando le due testine che sbucano fuori ap-
piattite, col cavo d’una zampa, mentre con un’altra ra-
strella energicamente il terriccio penetrato nel pelo. Ciò
fatto, con mossa rapida e astuta oltrepassa lo steccato
che recinge la casa avviandosi per l’erta, verso i due alti
gradini che conducono direttamente in cucina.

I figlioli, tramortiti da tutti quei salti e un po’ anche
da quell’energico lavacro, non s’accorgono a bella pri-
ma d’essere rimasti soli. E poichè si trovano tutti e due
alle radici del ciliegio, colgono la buona occasione per
girarvi intorno cominciando ognuno dalla parte opposta,
divertendosi  all’improvviso  cozzo  delle  testine.  Dopo
un poco trovano anche il modo di complicare il gioco
servendosi  di  tutti  i  quattro ciliegi,  intenti  ad arrivare

71

continue  pause  di  minuzioso  ripulimento  reciproco di
lingua.

La gatta bianca, dalla struttura già meno elastica, è la
prima ad essere stanca; anzi sembra essere stata colta da
vero disgusto per aver preso parte a quelle pagliacciate;
e riprendendo all’improvviso il sussiego materno, lenta-
mente s’allontana per spiccare un salto sulla panca, che
sta sotto il più grosso ciliegio. I due piccoli la seguono
con gli occhi, e rassicurati nel vederla a posto, riprendo-
no subito il gioco di graffiarsi le punte del naso; forman-
do grovigli di pelo flessibile senza muscoli nè ossa, con
languidi snodamenti serpentini e improvvisi scatti di ti-
grotti feroci.

La madre, pure annoiata di far da spettatrice, scende e
va a raggiungere i figlioli per trascinarseli sotto la pan-
cia, abbracciando le due testine che sbucano fuori ap-
piattite, col cavo d’una zampa, mentre con un’altra ra-
strella energicamente il terriccio penetrato nel pelo. Ciò
fatto, con mossa rapida e astuta oltrepassa lo steccato
che recinge la casa avviandosi per l’erta, verso i due alti
gradini che conducono direttamente in cucina.

I figlioli, tramortiti da tutti quei salti e un po’ anche
da quell’energico lavacro, non s’accorgono a bella pri-
ma d’essere rimasti soli. E poichè si trovano tutti e due
alle radici del ciliegio, colgono la buona occasione per
girarvi intorno cominciando ognuno dalla parte opposta,
divertendosi  all’improvviso  cozzo  delle  testine.  Dopo
un poco trovano anche il modo di complicare il gioco
servendosi  di  tutti  i  quattro ciliegi,  intenti  ad arrivare

71



primi ma spiandosi furbescamente con gli occhietti ver-
di  per coglier  l’altro nel  mezzo della  corsa:  la mosca
cieca, eseguita con tutte le sue regole.

Ma nonostante sieno gemelli con pelo e occhi eguali,
uno è già più grassotello, più saldo e più astuto; poichè,
senza  esitazione  alcuna,  eseguisce  all’improvviso
l’identica ritirata della madre, e di corsa va a raggiunger
la ciottola che sta in cucina, sotto la panca, vicino alla
porta.

L’altro, il più piccolo, rimasto solo, prorompe subito
in un miagolìo disperato a bocca bene aperta; soffregan-
dosi gli occhi con la punta delle zampine per essere pro-
prio in tutto simile ad una piccola creatura umana con
musetto a triangolo. Piange, si dispera, ma tuttavia ha il
potere di distrarlo il volo d’una mosca, il fruscìo d’un
insetto sopra una foglia; poi tosto riprende con più gu-
stosa lena il disperato miagolìo. Giunge a proposito la
vecchia, col suo bel vestito da festa, reduce dalla messa,
e se lo piglia in braccio.

A turno, ogni domenica, uno va a messa delegato di
tutta la famiglia.

Bisogna camminare tre chilometri per raggiungere la
chiesa e c’è il burro da dover battere mattina e sera; le
mucche da mungere e condurre al pascolo, i tre maiali
prepotenti da saziare a mastelle colme, la piccola casa a
cui accudire badando che il fuoco non si spenga.

La  domenica  nasce  e  muore  in  quell’aristocratico
paesaggio tutto fatto d’alberi che celano sale, labirinti,
precipizi, grotte, e tra cui irrompono le fiere cime dei
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monti, senza squilli di campane.
La domenica nella selva ha una solennità muta e fer-

ma. Un silenzio che fa udire il lontano e disperso scam-
panellìo delle capre e il passaggio rapido dello sparviero
simile ad una freccia lanciata nel cielo.
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Quando sta china sulla cartella su cui dipinge «per ri-
posarsi dal troppo pensare», Frombolo sembra una gi-
gantessa. La sedia è tutta occupata dal blocco della sua
schiena, e non c’è posto per le colonne delle sue braccia
nude. Ma quando per osservare l’andamento del suo ca-
polavoro, rialza e scuote la zazzera bionda, ci si stupisce
dell’infantilità di quel tondo viso che ha due occhi grigi,
un abbozzo di naso, una piccola bocca con le ali, che in-
voglia a chiudere subito in una cuffietta che abbia due
ciliege ciondolanti ai lati. A rovistare nel fondo di qual-
che cassetto, forse una cuffietta con le ciliege ben rosse,
si potrebbe ancora trovare. Ma che diamine dico! From-
bolo oggi è una signorina: ha diciotto anni compiuti. Si-
gnorina! Se ella sapesse che così la ho presentata, tosto
con diabolica magìa, scomporrebbe la femminea dolcez-
za del suo viso, e malgrado quel mozzicone di naso, bal-
zerebbe fuori un ragazzaccio infuriato scrollante a gran
colpi il casco d’oro.

Signorina: che orrore! quale analogia con la febbrile e
maschia attività delle sue giornate; con quel grande pro-
gramma da svolgere per illuminare e difendere l’umani-
tà più ferita, che si alterna a interminabili studi di greco
e di latino; con la sua voracità che divora intere bibliote-
che a discapito del sonno, e le fa trovare qualsiasi libro
voglia, come un gatto, anche allo scuro; financo col suo

75

Quando sta china sulla cartella su cui dipinge «per ri-
posarsi dal troppo pensare», Frombolo sembra una gi-
gantessa. La sedia è tutta occupata dal blocco della sua
schiena, e non c’è posto per le colonne delle sue braccia
nude. Ma quando per osservare l’andamento del suo ca-
polavoro, rialza e scuote la zazzera bionda, ci si stupisce
dell’infantilità di quel tondo viso che ha due occhi grigi,
un abbozzo di naso, una piccola bocca con le ali, che in-
voglia a chiudere subito in una cuffietta che abbia due
ciliege ciondolanti ai lati. A rovistare nel fondo di qual-
che cassetto, forse una cuffietta con le ciliege ben rosse,
si potrebbe ancora trovare. Ma che diamine dico! From-
bolo oggi è una signorina: ha diciotto anni compiuti. Si-
gnorina! Se ella sapesse che così la ho presentata, tosto
con diabolica magìa, scomporrebbe la femminea dolcez-
za del suo viso, e malgrado quel mozzicone di naso, bal-
zerebbe fuori un ragazzaccio infuriato scrollante a gran
colpi il casco d’oro.

Signorina: che orrore! quale analogia con la febbrile e
maschia attività delle sue giornate; con quel grande pro-
gramma da svolgere per illuminare e difendere l’umani-
tà più ferita, che si alterna a interminabili studi di greco
e di latino; con la sua voracità che divora intere bibliote-
che a discapito del sonno, e le fa trovare qualsiasi libro
voglia, come un gatto, anche allo scuro; financo col suo

75



semplice modo di vestire, quale analogia può avere con
quella sussiegante denominazione: signorina? Tutto ciò
ella pensa, se pur chiusa nel suo muto furore, che un ba-
cio blandisce, senza dirle che può forse aver ragione.

Ella  è  pronta  a  lasciarsi  chiamare sorella  dell’orso,
per la sua smania di incapponirsi la pelle esponendola al
freddo più feroce, senza la compromissione d’uno ster-
nuto; pronta anche a lasciarsi dire «can barbone», per
quel suo modo di lambire le carezze mettendo il  viso
con la sua criniera nel palmo delle mani, o abbandonan-
dolo sulla spalla fidente e mansueto, facendo un ridicolo
ron ron, di bestia che sta bene. E non si arrabbia nean-
che, pur avendo già da bambina una tenace avversione
per le bambole, che le si dica che è uguale a quelle di
lusso, con i capelli arruffati e gli occhi tenuti bassi, pun-
tati obliqui da una parte.

È la figliola, Frombolo, di babbo e mamma che hanno
parlato del grande evento della sua nascita un anno inte-
ro, sempre, e mai d’altro. Eppure la vita doveva esser
stata ben dura nella povera casa, con mamma allora ve-
stita a lutto. Ma al dolce pacchetto di carnetta rosea e
candide flanelle, fu dato il nome di quel morto caro allo-
ra come oggi su tutto: e anche se mai fu pronunciato,
fece egualmente il miracolo di ridare la possibilità di vi-
vere. E poichè il dolce pacchetto si gonfiava sempre più
tondeggiante da far scoppiare le flanelle, ebbe il nome
di Frombolo, tutto tondo, che rimase il nome ufficiale
del fiore, sebbene non per questo si rinunciasse a pro-
lungare ogni giorno la lista principesca dei mille nomi,
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sempre tra i più buffi che ci sieno a questo mondo.
Più vivo d’ogni altro ricordo, ma che dico!: del tempo

che è stato stamane, è la visione di Frombolo nella corta
vestina che tenta i primi passi. Ella aveva il piccolo viso
attento  e  illuminato  d’oggi,  quando  spiega  fervente  e
tranquilla  ai  compagni  di  fede  le  teorie  di  Cristo.  La
stessa bocca con le ali che tremano dalla commozione
frenata perchè il filo della sua logica sicura non si spez-
zi. La stessa mossa di quando ammucchiava i suoi gio-
cattoli, hanno ancor oggi le piccole mani, quando sfo-
gliano i grossi libri di economisti, filosofi, poeti. E come
allora esigeva la si  portasse in giro per giardini e bo-
schetti, in pieno armamento fantasico: una vecchia borsa
a tracolla, un manico d’ombrello, e sotto il braccio stret-
to un scimiotto spelacchiato, oggi in più mite uniforme,
e con l’immancabile tesoro che le gonfia le saccoccie, a
passo di marcia, divenuta un’abitudine per la necessità
di non perder tempo, evitando le strade cittadine si in-
cammina alla conquista del più remoto e solitario can-
tuccio di bosco.

Quanta dottrina si è annidata e quanta scienza in quel-
la testolina che poggia su quel florido corpo di ragazza!
Se ella però ad un tratto, quando meno lo si aspetta, non
desse un ribaltone ai libri per iniziare una partita di boxe
col fratello minore, e da vera monellaccia non si bistic-
ciasse per un pennino o una fetta di torta, sarebbe meno
simpatica  quella  sua singolare  intelligenza  di  pessima
scolara.

Come un cane tenuto a guinzaglio,  ella sta sul  suo
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banco quest’ultimo anno di scuola. Che il sole scotti i
vetri a due passi da lei, e che ci sia quel fremente bisbi-
glio di passeri proprio sull’unico albero di quella squal-
lida via ove s’apre il Liceo, e ch’ella debba starsene là,
con  la  sua  vagabonda  intelligenza  inchiodata,  ecco  il
gran supplizio quotidiano. Avere per tavolo uno spiazzo
d’erba fresca e viva, tra un brivido che increspi il cielo,
l’aria, corra frusciante tra le foglie, e pizzichi la pelle,
sarebbe il modo ideale di rimpinzarsi di ciò che è inevi-
tabile per presto volare.

Dove?
Adagio: c’è ancora una tappa: l’Università. Ma poi?
Come quei giovani passeri,  dopo un primo esitante

palpito d’ali, via in rapido volo, con la volontà di fende-
re il cielo più difficile. È la sorte di tutti i giovani anima-
li e di tutti i fiori, compresi quelli che a fasci cogliamo
nei campi, nei giardini e nelle serre, di lasciar vuoto il
nido. Ed è la sorte di tutti i babbi e le mamme nonchè
delle povere radici, di sottostare mute allo strappo. Chè
a tradurre in parole lo spettro della solitudine ansiosa
che sarà il nostro domani, malannaggia giovinezza ti ri-
derebbe sul muso, usando la finezza di apparir seria.

Nei miti e grigi occhi di Frombolo, passerebbe anche
quel lampo di egoismo risoluto a difendere la volontà di
un destino, che non può essere quello di ricamare vicino
a una finestra; e neppur quello di infilzar cifre chiuden-
dole in una somma; ma piuttosto un cozzare di quel suo
piccolo naso contro il muro delle ingiustizie umane, nel-
la speranza, con le sue giovani forze, di scrollarlo e rie-
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dificare a quel posto un mondo nuovo, che dia anche ai
più umili il diritto di vivere.

E dire, che sarebbe tanto più facile e anche meno pe-
ricoloso,  attuare  un  altro  progetto,  un  progettino  da
niente, un sogno modesto: – spero bene che in questo
vecchio mondo, abbiamo tutti ancora il diritto di sogna-
re: – Frombolo capo fila, con dietro cinque frombolini.
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Ella chiuse gli occhi per istintivo bisogno di difender-
si dalla vertigine di dolore che poteva coglierla sulla so-
glia di quella porta già socchiusa, nella stretta di quelle
care mani afferrate alle sue e ch’ella stava per abbando-
nare;  poichè  l’indomani  partiva.  Soffocò un addio;  si
svincolò rapida, fece ancora il gesto che egli si ritirasse,
che non stesse là, fermo a vederla sparire come sempre.
Ma giunta sul pianerottolo, ansiosa sollevò la faccia e
coraggiosamente denudò il suo dolore sotto la carezza
appassionata  di  quella  bocca,  di  quegli  occhi  tristi
ch’ella lasciava. Oh la pazzia grande ch’era stata di vo-
lerlo salutare un giorno prima! Ma l’indomani era un
giorno di festa e come tutti i giorni di festa, la sua casa
sarebbe stata ingombra di gente e non poteva, non vole-
va salutarlo, costretta sotto una maschera, e d’altronde,
le sarebbe stato anche un po’ difficile uscire. Decisione
dunque delle più saggie; ma assurda e pazza nello stesso
tempo e crudele. Chinò il capo; scese vacillante gli ulti-
mi gradini. Ormai era sulla strada.

Bisognava camminare; forse anche salutare; aspettar-
si l’incontro di qualche conoscente che fermi sul mar-
ciapiede per raccontare chi sa quale stupida e intermina-
bile storia. Si diresse febbrilmente in cerca di una vettu-
ra per poi ristare, ad un tratto, in mezzo alla strada, colta
dall’improvviso  terrore  d’arrivare  troppo  presto  e
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dall’ossessione dei quattro muri dove il suo dolore si sa-
rebbe dibattuto in silenzio come una fiera. Guardò tutto
intorno con uno sguardo smarrito e stupefatto: la strada
ampia, che si snodava come un serpe costretto tra una
doppia fila di lampioni; le vetrine che ad una ad una,
ostentavano  un  piccolo  incendio  multicolore:  l’incro-
ciarsi tumultuoso della folla vociante in un idioma af-
frettato, aspro, a labbra immote; la vertigine delle auto-
mobili, dei carri, dei tram. Chi mai l’avrebbe potuta co-
noscere e salutare?

Ella non riconosceva più un solo viso, tra quanti le
passavano vicino portanti ognuno l’impronta della razza
nella durezza dell’espressione; nè più riconosceva la cit-
tà che pur l’ospitava da tempo.

Accompagnata da creature deboli affidate al suo co-
raggio, ella era entrata anni prima nella città sconosciuta
in una mattina singolarmente chiara. Pigiata nella vettu-
ra, con una valigia tra i piedi e un’altra traballante a cas-
setta – tutto ciò che esse ormai possedevano – nello sgo-
mento di un domani ignoto e con la stanchezza del lun-
go viaggio appesantito sulle ossa, pure a poco a poco,
un alcunchè di  tranquillante  le  era  affluito  nell’anima
quanto più la vettura si inoltrava nella città dell’esilio.
C’era nel disegno dei colli, nell’inerpicarsi disordinato
delle strade, in quel buon odore salmastro che la brezza
spandeva sul viso e nelle vesti trasandate e logore dei
facchini del porto, una così fraterna somiglianza con la
città  nativa  dovuta  abbandonare.  E  forse  in  quell’ora
istessa, laggiù, oltre quei colli, al di là di quel mare, il
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cannone già schiantava la sua casa; seminava terrore e
morte tra le creature care lasciate; forse tutto il suo pas-
sato crollava, non era più che un mucchio di cenere; sa-
rebbe stato nulla più di un ricordo.

Ebbene, la nuova patria non poteva accoglierla con
un aspetto che fosse più commovente nella sua famiglia-
rità; nè con un sole che potesse essere più luminoso.

Erano stati degli anni in verità, difficili. La responsa-
bilità assunta verso quelli di casa di portare il pane, e
quella, non meno grave verso il proprio ingegno, di far-
lo  valere  e  riconoscere  in  un  ambiente  forse  ostile,
l’aveva impegnata da bel principio in una lotta aspra,
quotidiana, congiunta a tutte le inevitabili amarezze. Ma
un giorno,  in  nulla  apparentemente diverso dagli  altri
giorni nella sua vicenda alternata di lavoro e di riposo,
per quella stessa fatalità semplice con cui un’automobile
avrebbe potuto investirla, il grande amore impazzì per
tutte le sue vene travolgendola in una felicità stupefa-
cente. Ed a chi dunque avrebbe dovuto confessare que-
sto suo amore se non a colui che ne era la cagione? A
quella faccia di bontà e di malinconia che sbiancò, stette
muta dinanzi l’evento meraviglioso eppur terribile, che
veniva a distruggere irrimediabilmente la forza della sua
solitudine. Ma quando egli, dopo una lotta sorda con i
tentacoli del passato che era stato fino allora un mondo
tutto suo, non violato ancora da nessuno, le afferrò le
mani, la rovesciò sul petto, le serrò la bocca con la sete
appassionata di chi non l’ha mai sminuita su altre boc-
che, ella ebbe veramente la sensazione che una porta si
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fosse spalancata alla sua irruenza, e che ella entrasse ti-
midamente vittoriosa ove tante altre prima di lei, aveva-
no bussato inutilmente. Sì, così era stato. Ma ora nella
miseria disperata che le faceva rasentare le case per ti-
more di cadere, tutto ciò assumeva quasi l’apparenza in-
certa d’un sogno che, ad ogni passo che ella moveva si
distanziasse inesorabilmente. Eppure ella era passata per
quella stessa via, non più tardi di ieri. E nessuno certo
nel vederla affrettata e vestita di semplicità, avrebbe po-
tuto supporre la gran milionaria; colei che possedeva il
tesoro magnifico e tremendo che non ha eguali, sciolto
nel tepore del sangue; abbrancato al cuore con tutta la
sua fragilità possente; annodato alla gola, da darle un
continuo bisogno di pianto dolce. Com’ella scontava ora
la felicità ch’era stata così intensa da soverchiare la pos-
sibilità di contenerla; quella sua felicità che nei primi
tempi le avea dato anche l’inquietante sensazione d’un
privilegio che la tenesse lontana dallo strazio che colpi-
va allora tutta l’umanità; e che era continuata a essere
sempre una tale ricchezza nella sua vita da renderle lievi
tutti i disagi. Stretta fra le sue braccia, ella per ore e ore
gli parlava della potenza di questo amore, del suo miste-
ro pieno di luce e di bellezza, cercando le parole che po-
tessero farglielo vedere e toccar quasi come un fiore, pe-
talo per petalo.

E avveniva talvolta, che a mezzo una parola, l’antico
sconforto irrequieto che le aveva guastato l’anima nella
sua giovinezza e ch’ella aveva battezzato cinismo per
comodità  sua  e  degli  altri:  l’umorismo  velenoso  che
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aveva fatto di lei un’artista tanto amara, risorgesse im-
provviso per stupirsi di quella piccola donna tutta dol-
cezza e dedizione. E ella aveva abbandonato questo suo
amore, perdendo la suprema gioia della presenza,  che
invano la ressa affannosa dei ricordi tentava ora di sosti-
tuire. Aveva frapposto tra lei e il suo amore una distanza
che non era già più la solita strada da poter abbreviare in
una corsa,  ma l’imminenza di  chilometri  e  chilometri
che  l’avrebbero  portata  sempre  più  lontana.  Partenza
inerte, silenziosa, senza la fretta di valigie da riempire,
nè l’ansia di non arrivare in tempo alla stazione.

Tutto ciò sarebbe avvenuto domani, se ella trovava la
forza di sopportare per ventiquattro ore la tortura infer-
nale di un distacco che si compiva inesorabile nella ap-
parente placidità di chi rimane.

E mentre procedeva come un automa, la città si riem-
piva d’un suo particolare  livore notturno:  diveniva  lo
sconfinato deserto popolato di case, uomini e luci che è
una città quando in noi vacilla e si spegne la fiaccola
della gioia.
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L’autentico Kiki, proprio l’originale, è nato a Trieste
dodici anni fa.

Tutti quelli che si impadroniranno dopo di questo pic-
colo nome scritto così, alla giapponese, mi rincresce a
dirlo  ma hanno plagiato.  Plagio,  s’intende,  correttissi-
mo, concesso dalla buona educazione, e che non ha nul-
la da fare con la sorte di quelli che rasentano il crimine.
Plagiare un nome è commettere lo stesso delitto di chi si
impadronisce di una trovata di spirito, o di chi imita la
cameriera esotica che gorgheggia l’erre per farsene un
difetto molto chic. Plagio dunque di nessuna importan-
za, che non varrebbe la pena di rilevare, se la filza dei
Kiki in questi ultimi tempi non fosse aumentata in modo
impressionante, sì da uscire dai margini dei giornalini,
da rompere i cartoni dei volumetti di fiabe per riempire i
giardini  pubblici  ove ogni seconda bambinaia trascina
un Kiki piagnucoloso per la mano. E come colmo di no-
torietà, l’inverno scorso un Kiki comparve sulle scene e
tutte le città furono tappezzate del piccolo nome scritto
alla giapponese, che per uno di quei bisticci esotico-sen-
timentali, divenne per noi nientemeno quello che da se-
coli è il Cocò francese. Vi posso assicurare che funziona
regolarmente questo nuovo battesimo da dolcezza clan-
destina, senza contare poi i moltissimi casi dove è accet-
tato pulitamente da tutta la famiglia. Conosco un gigan-
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tesco  friulano,  tanto  per  citarne  uno,  un  colosso,
bell’uomo del resto senza restrizione, che troneggia in
un negozio di tremende cose buone: frutta primaticcie,
conserve orientali, prosciutti, formaggi, e che non si sa
come, da semplice Luigi è divenuto Kiki per la moglie e
per gli amici. E conosco una scrittrice che conoscete an-
che voi, che è Kiki per la sua figliuola.

L’autentico Kiki, l’originale, ogni qual volta ode que-
sta gente grande chiamata con il nome balbettato da lui
quando era alto un soldo, stringe gli occhietti con quella
sua mossa abituale che precede d’un lampo lo spalan-
carsi di quella sua boccaccia mostrando i denti piatti, so-
lidi, educati a spaccar noci con un crach sicuro.

Poco in verità ha cambiato quello strambo muso da
quando lo vidi per la prima volta, e starei per giurare
che come l’antico Malagigi è nato con i denti già pronti
nelle grosse gengive. Senonchè al posto di una prima ri-
dicola chierichetta si è spampanata tutta una selva di ca-
pelli che è piuttosto un pelame che di estate sotto il gran
sole ingiallisce come erba matta; e il terrore di quei due
occhietti nuovi che non si aprivano che all’ombra delle
mammelle, si è smarrito in una arroganza lucida e con-
fusionaria di due punti d’indefinibile colore che stanno
in un lago blu intenso. La bocca è quella che ho già det-
to, con l’aggiunta di una furberia insolente separata da
quei pochi centimetri di mento, da una piegolina rien-
trante, visibile come una cicatrice, che gli serve con lie-
ve sforzo, per tenere una matita o una penna in posizio-
ne perfettamente orizzontale, quando non ci sta un bic-
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chiere  colmo  d’acqua  che  spandendosi  semina  sicure
sculacciate.

Il  corpo dalla radice del collo alle piante dei piedi,
quello d’un piccolo toro color pesca gialla con la sua pe-
luria e lo stesso profumo, che invita a farci un morso
che si frena nel più lieve dei baci per non svegliare la
tremenda bestia, che dorme abbandonata in un letto di
battaglia  con il  muso affondato  nei  cuscini  e  i  pugni
stretti come i neonati. La cosa più ridicola e assurda di
questo mondo è costringere Kiki a vivere in città per sei
giorni di fila, chè alla domenica finalmente l’omo salva-
tico (altro che quello del Papini) s’interna nei boschi già
all’alba per rientrare a sera con le scarpe rotte e il più
grandioso mazzo di fiori.

In verità ben poco anche negli altri giorni lo tengono i
muri della casa. Per scrollare di dosso l’uggia di cinque
ore di scuola ci vogliono corse sfrenate, battaglie san-
guinose con i monelli nel vialone o dietro casa, e ricom-
parire soltanto alle ore dei pasti per restaurare la forza di
gridare e di correre ancora.

Libri, quaderni, sono trattati come mala erba su cui
passano le piccole mani irrispettose, impulsive, più fatte
per maneggiare martello, sega, pialla, e trasformare un
pezzo di legno carpito da una scansia, in un bastimento
in  tutta  regola  che  veleggia  battendo  bandiera
nell’acquaio. Unica lettura di cui si diletta, certi spaven-
tosi fascicoli polizieschi, che Dio sa quale editore infor-
na ogni settimana, dalle copertine paurose con fiere che
sbranano,  cacciatori  che  penzolano  da  burroni,  turchi
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che si rincorrono brandendo la scimitarra, uomini ma-
scherati, forche, patiboli, i più svariati arnesi di tortura
con le vittime in fila pronte al massacro, a colori vivaci,
intensi, perchè il sangue si veda che è rosso e la paura
gialla.

Accovacciato sul divano con i pugni che schiacciano
la rughetta a fior del mento, Kiki legge spavaldo quelle
cose orrende riservandosi  di trovarle tali  solo al  calar
della notte, quando fuor dalle stanze illuminate, il corri-
doio si estende come il meandro d’un bosco tenebroso
che esige un bel coraggio ad inoltrarsi.

Ad onta di questa nessuna educazione che lo affratel-
la ai monelli della strada, che lo eguaglia in giochi, in
sogni e in calzoncini rotti al figliolo del portinaio, Kiki è
una persona pulita che non toccherebbe una briciola di
pane senza prima aver terso con furiose saponate quelle
sue mani nere. Kiki dentro quel petto di leone ha una
sensibilità che si scioglie in grossi lagrimoni, basta veda
un asinello che a frustate è costretto a salir l’erta sotto
un peso che vorrebbe sentirlo sulle sue spalle. Kiki che
vive a gironzo per le strade, che conosce tutti i boschi
dell’altipiano e i prati delle valli, e ogni fiore come fos-
se un suo compagno vivo che ha un profumo, un nome e
un nido gioioso ove bisogna curvarsi mille volte per tro-
varlo; che conosce le ardue salite di montagna ove piede
sicuro e volontà tenace preservano dalla morte, e la feli-
cità di calcar la cima tergendosi il sudore; Kiki che sa
tacere nella malinconia dei ritorni e assaporare la poesia
delle osterie di campagna ove ruzzolano le galline e si
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tracanna il buon vino ai rintocchi dell’Ave Maria; Kiki
che conosce la purezza delle aurore e lo sgomento delle
notti,  ha l’ignoranza assoluta delle brutte cose, l’inge-
nuità benedetta d’animale appena nato, per cui anche se
fiocca talvolta qualche zero, il maestro, tra quel mare di
teste, sente l’irresistibile bisogno di passare la mano su
quella fronte pura per sentire un’impressione di fresco.

Kiki possiede anche un bel mucchio di sogni, un re-
pertorio di desideri cocenti che si alternano in quel pic-
colo cuore martellandolo con la tirannide della fissazio-
ne.

Nelle grandi solennità: il giorno della nascita, San Ni-
colò, Natale, l’anniversario di una sua miracolosa guari-
gione,  qualcuno  di  questi  sogni  pur  si  avvera  e  Kiki
stringe gli occhietti, spalanca la gran bocca e trema: una
bicicletta, un carro con freno e timone ove possano stare
in tre messeri comodamente seduti, una cassetta con tut-
ti gli istrumenti da fabbro e falegname, scatole di colori,
matite, compassi. Questi tesori più o meno sconquassati
– la bicicletta è in perpetua riparazione – hanno fatto so-
lenne comparsa negli ultimi anni; nella cassapanca, che
sta in mezzo al corridoio, giaciono i cadaveri di tutti gli
altri più modesti sogni avverati, che servono ancora per
complicatissimi scambi di pennini, francobolli, dolciu-
mi, i quali solitamente degenerano in terribili tragedie
con relativa restituzione di merce più una mano di pu-
gni.

Unico giocattolo che dura intiero da quattro anni e sa
fornire sempre nuove risorse di gioco, è la bruttissima
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cagnetta, pardon!: il più bel cane del mondo. Uniti sem-
pre nei pericoli, nelle cruente guerre, nelle soste affan-
nose, nell’entusiasmo per la cioccolata, nelle romanzine
che li colgono a lingua fuori tutti coperti di polvere.

Ma il  sogno vero che riempie di sè l’orizzonte è il
progetto della nobilissima carriera che si ripromette di
fare quando sarà grande. È un po’ difficile veramente
darle un nome ufficiale, ma da quanto si capisce dovreb-
be esplicarsi in una agitatissima serie di gesti da guerrie-
ro, barabba, pirata, uomo d’avventura in perpetuo vaga-
bondaggio pel mondo.

Ecco profilato il campione originale di questo nome
così bene quotato sul mercato dell’attualità. Non vorrei
però che da questo momento scadesse il suo valore....
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Quando mamma si accinge a raccontare ai suoi due
grandi figlioli qualche storia, vede negli occhi riaccen-
dersi l’istessa curiosità con cui da piccoli seguivano at-
tenti  l’intrigo  di  una  fiaba.  Se  poi  mamma comincia:
«quando avevo undici anni», s’aggiunge tosto in quegli
occhi una ridevole malizia, e l’evidente sforzo di raffi-
gurarsi una mamma, seduta lì accanto, ancora più giova-
ne di loro.

Eppure proprio sì, quando avevo undici anni, venne
ad abitare a casa nostra, calato dalla Svezia, un certo si-
gnor Jäder. Gli appartamenti allora eran ben diversi da
quelli d’oggi: fatti apposta per invogliare i bimbi, anche
di poche risorse, a lavorar di fantasia, e dare ai grandi la
possibilità di stare comodamente con spesa relativa e,
volendo, trarre profitto dalle stanze di avanzo.

Anticamere chiare, corridoi lunghi un po’ bui e miste-
riosi alle svolte, su cui si aprivano, oltre alle porte inibi-
te di certe stanze, quelle dei camerini, dei bugigattoli,
delle dispense, degli armadioni a muro, dei poggiuoli,
delle verande e delle terrazze. Senza contare la bellezza
di quelle vaste soffitte a tetto spiovente fatte, in propor-
zioni maggiori, ma tali e quali il pollaio che si aveva im-
mancabile in cucina: a pertiche di legno verticali l’una
vicino all’altra, per dare il gusto di ficcarvi dentro la te-
sta con il rischio di non poterla più ritirare. Ma una volta
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entrati dalla porta sani e salvi, e data la scalata ai casso-
ni, alle ceste, a quei mucchi di vecchie cianfrusaglie, era
dato arrampicarsi fino all’abbaino e trovarsi sul tetto, a
un palmo dal cielo, impegnati nella più fantastica e ri-
schiosa spedizione.

Noi si aveva allora cinque stanze di fila con un largo
poggiolo sulla strada; e nella parte interna, oltre i tanti
camerini, uno stanzone scuro che riceveva luce da una
porta a vetri; e oltrepassata la cucina, una seconda anti-
camera che conduceva a due stanze pavimentate di le-
gno prospicenti sulla corte.

Questo  signor  Jäder  installò  una  mezza  dozzina  di
piani e pianini nello stanzone buio, e di quelle due stan-
ze  sulla  corte,  della  più  grande  fece  un laboratorio  e
dell’altra la sua stanza da letto.

Era alto, tozzo, taciturno, scandeva con fatica le paro-
le; aveva due piccoli occhi celesti, una barbetta bionda-
stra a punta; perpetuamente freddo e un formidabile ap-
petito. Divorava, avvolto in uno scialle, piattoni di mac-
cheroni, di risotto, di fette di carne, sbranava addirittura
le  frutta  e  tutto  sempre  adagio  in  tre  tempi:  facendo
schioccare le labbra a forchetta sollevata, per farle ri-
schioccare untuose a palmenti pieni, con poi uno schioc-
co finale, che costituiva la pausa per la successiva intro-
duzione.

Proprio così in tre tempi, flemmatico, senza prender
nota del pallore svenevole d’una mia vecchia zia, un do-
popranzo che mi aveva accompagnato a farle visita, si
era  divorato  un  intero  vaso  di  marmellata  lasciato  in
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mezzo alla tavola, dopo l’offerta di due piattelli pieni.
Curioso è, che pur essendo noi in due fratelli sempre

uniti nelle busse, nei giochi, negli studi, e nel bene pro-
fondo, mi ritrovo quasi sempre sola di fronte al ricordo
di questo signor Jäder e di tutta la sua lunga permanenza
in casa nostra; quasichè le tante svariate sensazioni che
mi suscitava, avessero composto un mondo così stupefa-
cente da rendere scialbo e incolore tutto il resto.

Si era pur tutti e due noi fanciulli al suo fianco quella
mattina in piazza, quando si fece riempire quel cartoccio
di pomodori – credo fosse appena da pochi giorni arri-
vato –; ma le risate delle rivendugliole e delle massaie e
i lazzi dei monelli, a vederlo masticare quelle frutta ac-
quose e crude, è il mio più spaventoso ricordo di ridico-
lo senza conforto, solitario, che mi fece piangere per ore
ed ore.

Nei lunghi dopopranzi d’inverno, mentre egli segava,
piallava e ripassava sul legno un tampone imbevuto di
spirito, seduta sopra uno scheletro di piano, io, simulan-
do di studiare, stuzzicavo di quando in quando il  suo
mutismo fino a deciderlo a raccontare cose di lassù, di
quella lontana Svezia imbottita  di neve,  dove a sentir
lui, non si pativa mai freddo. Le finestre e le porte chiu-
devano ermeticamente, dentro ardevano camini colossa-
li, e la neve proteggeva la casa come una coltre di fla-
nella bianca. E poichè per mesi e mesi non era possibile
mettere il becco fuori, bisognava riempir bene la legnaia
e la dispensa.

Questo provvedimento doveva sembrargli urgentissi-
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mo anche nel nostro paese, perchè in un angolo del la-
boratorio, tra i rotoli serpeggianti delle corde, le liste dei
feltri, i martelletti e le scatole dei tasti d’avorio, giace-
vano pacchi  e  pacchi  di  cioccolata,  vasi  di  conserve,
frutta svariate e sempre del color più vivo. Ogni tanto,
come mi sospettasse colta da improvviso malore, allun-
gava la mano, prendeva un pacco di cioccolata che spez-
zava in due, e me lo offriva aggiungendo un buon pugno
di biscotti. Si faceva inoltre il collaudo dei nuovi vasi di
conserva  e  di  qualche  appetitoso  pasticcino;  sicchè
all’ora di cena, colta da vera nausea, celavo la mia indi-
gestione con la scusa dell’inappetenza.

Appesi sul suo letto, in fila diritta, stavano i ritratti
della sua famiglia: un bel vecchio dal barbone bianco,
dall’espressione aperta e intelligente che a sessant’anni
si era messo con impegno a studiare l’italiano; una dol-
ce donnina vestita di nero, ossuta, con due bande di ca-
pelli lisci; e nel mezzo una ragazzona bionda tonda, con
due occhi stupiti.

A sera tarda, quando noi si era a letto, in sordina, per
non farsi sentire, il signor Jäder, nello stanzone buio se-
duto  ad  un  Bösendorfer,  il  re  di  quei  piani,  suonava
Chopin, Mozart, Grieg, e certe lente, ingenue, chiare ne-
nie nordiche, come mai più certo, mai più ho inteso suo-
nare. Quelle sue pesanti mani piene di calli, sorvolavano
sui tasti lievi come un soffio, da sembrar quasi incredi-
bile appartenessero a quell’orsaccio imbottito di dolciu-
mi.

In  punta di  piedi,  imbarazzata  dalla  lunga camicia,
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andavo ad origliare a quella porta, finchè il sonno non
mi ricacciava a letto, ove ancora tentavo percepire quei
suoni che si spegnevano lenti e leggeri come fiocchi di
neve.

Quel falegname concertista, quel formidabile mangia-
tore che accordava e vendeva piani, appena in seguito
ho capito perchè stesse rintanato nel suo laboratorio tan-
te ore, per tanti anni, con una febbre placida, febbre sve-
dese, intorno ad una carcassa informe a cui lentamente,
con fatica, con dolore, come ai bimbi, era spuntata una
tastiera. Tentato dal sogno di poter creare un organismo
di piano perfetto, un’anima tutta sonora che non peccas-
se più d’alcuna vibrazione dura e meccanica, da doversi
ottenere con un nuovo sistema a incrocio di corde, con
una più sapiente disposizione di martelletti e una cassa
armonica sottile e vibrante come un’epidermide, aveva
abbandonato la sua casa tra le alte nevi per mettersi a
contatto con gli ultimi modelli e avere l’immediata pos-
sibilità di procurarsi tutto il materiale.

La sua vita, all’apparenza così bestiale, non era che
l’involucro, una scorza: la cieca disinvoltura di chi pro-
cede, anche tra il ridicolo, verso una meta ardua. Mi ac-
corsi ch’era più geloso di quella carcassa in continua la-
boriosa evoluzione, che di tutti i suoi piani dalle marche
celebri.  A spostare  inavvertitamente  uno  solo  di  quei
martelletti, ne avrebbe sofferto più ancora – ed è tutto
dire! – che se noi fanciulli avessimo tratto fuori per gio-
co, quel rotolo di damasco giallo, con cui parava il no-
stro salotto nelle grandi occasioni, o all’arrivo di qual-

98

andavo ad origliare a quella porta, finchè il sonno non
mi ricacciava a letto, ove ancora tentavo percepire quei
suoni che si spegnevano lenti e leggeri come fiocchi di
neve.

Quel falegname concertista, quel formidabile mangia-
tore che accordava e vendeva piani, appena in seguito
ho capito perchè stesse rintanato nel suo laboratorio tan-
te ore, per tanti anni, con una febbre placida, febbre sve-
dese, intorno ad una carcassa informe a cui lentamente,
con fatica, con dolore, come ai bimbi, era spuntata una
tastiera. Tentato dal sogno di poter creare un organismo
di piano perfetto, un’anima tutta sonora che non peccas-
se più d’alcuna vibrazione dura e meccanica, da doversi
ottenere con un nuovo sistema a incrocio di corde, con
una più sapiente disposizione di martelletti e una cassa
armonica sottile e vibrante come un’epidermide, aveva
abbandonato la sua casa tra le alte nevi per mettersi a
contatto con gli ultimi modelli e avere l’immediata pos-
sibilità di procurarsi tutto il materiale.

La sua vita, all’apparenza così bestiale, non era che
l’involucro, una scorza: la cieca disinvoltura di chi pro-
cede, anche tra il ridicolo, verso una meta ardua. Mi ac-
corsi ch’era più geloso di quella carcassa in continua la-
boriosa evoluzione, che di tutti i suoi piani dalle marche
celebri.  A spostare  inavvertitamente  uno  solo  di  quei
martelletti, ne avrebbe sofferto più ancora – ed è tutto
dire! – che se noi fanciulli avessimo tratto fuori per gio-
co, quel rotolo di damasco giallo, con cui parava il no-
stro salotto nelle grandi occasioni, o all’arrivo di qual-

98



che suo connazionale. Si componeva questo famoso ro-
tolo, d’una lunga striscia che deponeva con religione sul
divano, d’una coperta per il tavolino e d’un paio di liste
che disponeva con arte sulle poltrone.

Questi sacri paramenti comparivano, si capisce, anche
a Pasqua e a Natale. Credo proprio nello stesso momen-
to in cui nell’altra stanza, sulle superfici dei piani, veni-
va adagiata la serie delle pinze, delle gubbane, delle ter-
rine  colme d’uova  rosse,  il  monumentale  coscione  di
prosciutto e il reggimento di bottiglie di rum, con cui a
sera, il signor Jäder, confezionava l’infernale ponce sve-
dese. Ho smarrito la ricetta, ma so che occorreva un cal-
derone con sotto una gran fiamma; e nel rum bollente, si
vedeva tosto un galleggiare d’uva secca, pignoli, man-
dorle, bucce di limone e spezie. A Natale, si ripeteva la
stessa funzione, mentre si spalancava la porta del depo-
sito dei piani, e ci trovavamo di fronte ad una dispensa
in forma d’albero, anzichè ad un albero di Natale.

Ma il ricordo più vivo mi rimane d’un certo uovo di
Pasqua. In Svezia, pare, non vigesse l’uso di portare le
uova rosse a tavola; e neppur vi so dire se laggiù raspa-
no galline. Quello che vi posso assicurare, è che ogni fe-
stività di famiglia svedese, si risolve nel nascondere le
cose prelibate nei più riposti angoli della casa, perchè i
piccoli, e credo anche i grandi, si divertano a scovare la
preda. Nelle lunghe reclusioni invernali, dovevano esse-
re in fiore i più svariati giochi di pazienza o quelli detti
di società con botte e risposte o a base di proverbi; e per
prolungare il diletto della tavola, anche il gioco di na-

99

che suo connazionale. Si componeva questo famoso ro-
tolo, d’una lunga striscia che deponeva con religione sul
divano, d’una coperta per il tavolino e d’un paio di liste
che disponeva con arte sulle poltrone.

Questi sacri paramenti comparivano, si capisce, anche
a Pasqua e a Natale. Credo proprio nello stesso momen-
to in cui nell’altra stanza, sulle superfici dei piani, veni-
va adagiata la serie delle pinze, delle gubbane, delle ter-
rine  colme d’uova  rosse,  il  monumentale  coscione  di
prosciutto e il reggimento di bottiglie di rum, con cui a
sera, il signor Jäder, confezionava l’infernale ponce sve-
dese. Ho smarrito la ricetta, ma so che occorreva un cal-
derone con sotto una gran fiamma; e nel rum bollente, si
vedeva tosto un galleggiare d’uva secca, pignoli, man-
dorle, bucce di limone e spezie. A Natale, si ripeteva la
stessa funzione, mentre si spalancava la porta del depo-
sito dei piani, e ci trovavamo di fronte ad una dispensa
in forma d’albero, anzichè ad un albero di Natale.

Ma il ricordo più vivo mi rimane d’un certo uovo di
Pasqua. In Svezia, pare, non vigesse l’uso di portare le
uova rosse a tavola; e neppur vi so dire se laggiù raspa-
no galline. Quello che vi posso assicurare, è che ogni fe-
stività di famiglia svedese, si risolve nel nascondere le
cose prelibate nei più riposti angoli della casa, perchè i
piccoli, e credo anche i grandi, si divertano a scovare la
preda. Nelle lunghe reclusioni invernali, dovevano esse-
re in fiore i più svariati giochi di pazienza o quelli detti
di società con botte e risposte o a base di proverbi; e per
prolungare il diletto della tavola, anche il gioco di na-

99



scondere sotto gli armadi le frutta e i dolci. Fatto sta,
che ad una Pasqua, il signor Jäder ci annunzia d’aver
nascosto un uovo. Doveva trattarsi certo non d’un uovo
comune, ma probabilmente di quelli  che ci  piacevano
tanto e che piacciono anche a voi; di raso rosso con bor-
di di carta dorata, e con su, alle volte, anche un pulcino.
Poteva anche darsi fosse tutto di cioccolata.

Nella grande rincorsa che prendemmo, qualche vaso,
ohimè! si ruppe. Ci accapigliammo sotto i tavoli, nei ca-
merini scuri; fu un rotolarsi frenetico, quasi in lagrime,
da un canto all’altro della casa, seminando discordie e
disordine mentre, flemmatico, il signor Jäder rideva.

Infine  stanchi  e  arrabbiati,  decidemmo  di  non  più
muoverci neanche se ci veniva assicurato che l’uovo era
a portata di mano. E nell’accostarmi tutta trafelata alla
porta del poggiolo, spostai la cortina, e vidi, vedemmo
anzi, poichè diedi un grido, un uovo rosso, fenomenale,
alto quasi quanto noi. Andammo a prenderlo lentamen-
te, con un po’ di repulsione, e quando fu aperto, trovam-
mo dentro,  niente  meno,  che una  colossale  gallina  di
marmellata di cotogno.

Per quell’uomo ci volevano sempre le uova più gran-
di delle galline.
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Quando c’è minaccia di temporale, ma anche a ciel
sereno quel cotal venticello di scirocco, in casa, imman-
cabile, cova l’uragano. Mamma passa dalle stanze alla
cucina con il  suo passo rapido e impetuoso,  la faccia
scura,  le  sopracciglia  virgolate,  pronta  a  scattare  solo
alla vista d’una sedia o d’un tegame fuor di posto.

Un improvviso e sfrenato amore dell’ordine, come il
tappo da una bottiglia, scoppia e balza da quell’aggrovi-
glio di nervi elettrizzati. I figlioli, e la serva in cucina, si
affrettano a porre in assetto le loro cose sperando di po-
ter evitare la tempesta. Ma in quella stanza ove ci sono
due tavole ingombre di libri, quaderni, cartacce, vocabo-
lari sventagliati sugli spigoli, matite e penne smozzicate,
boccette che trasudano gli inchiostri, cartelle di disegno
con su mollica di pane, le piccole mani che si affannano
a mitigare il disordine, non fanno che aumentarlo. Senza
contare  poi  quel  terzo  mobile  di  legno  chiaro,  posto
nell’angolo vicino alla finestra, con funzione da biblio-
teca  e  ridotto  ad  essere  un  nido  di  libracci  messi  a
sghimbescio  in  piramidi  traballanti,  che  perdendo
l’equilibrio, traboccano, che non c’è più verso di poter
unire le sue vetrate.

Ma più temibile ancora di quando strilla, minaccia, o
addirittura  distribuisce  scapaccioni,  è  mamma quando
muta, feroce, rovescia quelle pile di libri, si accoccola a
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terra, e con l’impeto di chi impegna una battaglia, co-
mincia a metter ordine. Ad ogni carta che straccia, due
visi si sporgono interroriti e i più profondi sospiri cado-
no su quel mucchio di sucidi quaderni e di paginette vo-
lanti, destinate a finire nella cassetta delle immondizie.
Dopo una buona ora di violenta e rapida cernita, di ac-
comodamento forzoso a cartoni ribelli, a libracci che si
sfogliano, mamma si rizza in piedi e contempla la sua
opera.

— Eh sì, ora è una meraviglia! Ma vedi, mamma, de-
vono starci ancora tutti quei libri là.

— Quali libri? – E si volge furiosa e ne vede, alle sue
spalle, rimasti a terra non sa come, quasi altrettanti da
dover disciplinare. Per fortuna c’è là una poltrona di pa-
glia su cui si lascia andare senza proferire parola; e con
tale disperazione dipinta sulla faccia, che non è il caso
più d’aver paura; anzi da precipitarsi sùbito a consolarla
mettendole  nel  grembo  i  due  visi,  e  costringendo  le
mani a poggiarvisi su, aspettando trepidi la carezza lieve
come un frullìo d’ali.

— Mamma, si tratta ancora di qualche anno – dice la
figlia grande, la pupàttola bionda che ha la voce dolce
come gli occhi. – Poi tutta questa roba la porto via.

E l’altro, quello che ha la pelle di zingaro, gli occhi di
bestia che sta in bosco, e il disprezzo più profondo per
quei  cosi  lì,  piantandosi  sulle  gambacce  da  gigante  e
rimboccandosi le maniche:

— Mamma, stai tranquilla, – dice. – Ora faccio io;
sebbene proprio di mio, non ci sia un gran chè.
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E con un paio di buone bracciate, senza sprecar tem-
po negli scarti o alla ricerca della simmetria, i libri van-
no  dentro  all’impazzata  e  si  ricompone,  per  incanto,
l’identico disordine di prima. Di straforo, ma così come
se nella fretta non badasse troppo a cosa viene su, pene-
trano nella libreria anche quei quaderni e quei brandelli
di carte sospirati poco fa. La stanza, neanche a dirlo, è
rimasta quella di prima, senonchè ora la pioggia picchia
ai vetri con furore, il vento fa cigolare le porte e mam-
ma, in quel frastuono temporalesco, come per magìa, ha
ritrovato la sua faccia serena.

***

Quante  volte  ancora si  ripeterà  la  stessa  scena,  nel
volger  degli  anni  che  fuggono  rapidi,  ammucchiando
sempre più i libri e le cartacce, i gonnellini da allungare,
i calzoncini che a tirarli con la corda non andrebbero più
su?

Ad ogni cambiamento di stagione, mamma cuce per
lunghe ore curva sulla macchina, persuasa che farà così
per tutta la sua vita. Ha una specie di terrore di aguzzare
gli occhi per guardar lontano, quasi che gli straccetti che
sta cucendo potessero già sgusciarle di mano per invo-
larsi verso l’ignoto.

Ma è ben una curiosa mamma! A sentirla fare quei
progettoni di lanciamento dei suoi figlioli divenuti gran-
di, uno di qua, l’altro di là nel mondo, non curante dello
spauracchio  degli  oceani  e  dell’arcigno  profilarsi  dei
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monti, si direbbe che possieda un solido e genuino cuore
di leonessa, e non il solo bisogno di fabbricare sogni,
per quell’abitudine contratta già da bambina di arricchi-
re con la fantasia la povertà della sua vita.

Povera? Era ricca da trasecolare. Possedeva un tavoli-
no tutto suo, incastrato fra due armadi, nella stanza ove
dormiva, orfana e senza casa, con due cugine dal sonno
duro, che le permettevano di tenere acceso il lume fino
ai primi chiarori dell’alba. Se ella pensa a quei tempi – e
più se ne allontana più vivo e frequente è il ricordo –
ella vede un arruffio di carte e libri che ahimè! si propa-
ga anche tra la biancheria e i vestiti ospitati in uno di
quegli armadi.

Decisamente l’ordine è una virtù che stenta a sboccia-
re in famiglia. Il mostro che attenaglia mani e braccia,
spunta e cresce all’epoca del dente del giudizio e anche
più tardi.  Perciò nei suoi buoni momenti mamma non
dispera, e confida nel tempo. E questo, da vero galan-
tuomo, galoppa, galoppa, per accelerare l’avvenimento.
Talchè avverrà che giunga all’improvviso,  troppo pre-
sto, a cuore impreparato e sgomento, quel tal giorno.

Eccola: con i riccioli che sfuggono dal cappello di pa-
glia, e le sode braccia nude dalla vestina verde, la figlio-
lona, la gran pupattola bionda, il carnovale di giovinez-
za è reduce dall’ultimo suo esame. E prima ancora que-
sta volta di precipitarsi a addentare la merenda, liberata-
si dal cappello e dato uno scrollo ai ricci,  si  è diretta
verso il mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vicino
alla finestra. E decisa com’è a sbrigarsi presto – sta pre-
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parando a mamma la sorpresa – toglie sùbito dalle scan-
sie la folla di libri e quaderni e li ammucchia a terra. Poi
da quei mucchi, con un sicuro colpo d’occhio alla co-
pertina,  ne risolleva quanti  all’incirca possono bastare
per dare un aspetto conveniente di biblioteca, disponen-
doli  l’uno vicino all’altro  in  fila  indiana,  preoccupata
che non sgarrino un millimetro.

Gli  altri,  tutti  gli  altri,  si  capisce,  andranno con lei
all’Università, e intanto vanno depositati in una cassa. Il
trasporto a diverse riprese e a braccia colme, viene ese-
guito con circospezione, che non esclude delle energi-
che gomitate piantate al fratello che si caccia tra i piedi.
E mamma capita nella stanza – attratta da quell’insolito
andirivieni – proprio nel momento buono: a ordine or-
mai fatto. Vede, subitamente impallidisce, pur volendo
sorridere. E non si sa come ad un tratto, mamma e fi-
gliola  in  un  groppo  stretto,  si  trovino  abbracciate.  E
come possa quella lor lunga comunanza di vita mai an-
cora interrotta con le grandi e picciolette gioie d’ogni
giorno e d’ogni ora, star tutta dentro, riflessa, nel limite
degli occhi per sciogliersi in pianto. Ma non appena, in
quelli che sono cerchiati d’ombra, l’inquietudine si so-
vrappone all’angoscia, la figliola si  affretta a bendarli
con le mani, certa di saper ridire a memoria l’avvicen-
darsi di visioni orrende che è nel cuore della mamma,
come la più nota pagina dei suoi libri.

— Freddo, anzi addirittura una tormenta: vento, piog-
gia, neve. Nella notte, la mia sola finestra aperta. E non
poter venire in punta di piedi a chiuderla di soppiatto, e
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a rimboccarmi le coperte più su del naso.
Sere cupe come l’inchiostro, lunghe come l’eternità; e

lupi, orsi che girano per le contrade divenute succursali
di deserti. Ed io là, con l’immediato pericolo di pigliar-
mi un morso sulle braccia nude...

Quaranta gradi di febbre segnati sul termometro, solo
perchè l’argento vivo è incapace di salire di più; e nean-
che il becco d’un quattrino per chiamarti al mio capez-
zale. E tu, beatamente ignara, che te ne stai a sgretolare
chissà quante tavolette di cioccolata.

Una di quelle giornate nere (le piccole mani, sfioran-
do le gote di mamma, piano piano sono scivolate)... di
quelle  brutte,  che sai.  Però lasciami dire!  non mi hai
dato  un’educazione  da  madre  spartana.  Perchè  possa
orientarmi la prima volta, da sola, in quel buio, bisogne-
rà che provi ad imitare la tua voce quando mi dice, in
tutti i toni, che sono più giovane delle sedie, del tavolo e
dei quadri appesi alle pareti; e appena di qualche anno
maggiore  dei  fiori  che,  ad  ogni  buon  conto,  terrò
anch’io nei vasi. Quella tua brutta abitudine di venire a
spiarmi  l’anima nei  momenti  peggiori,  mi  ha  sempre
provocato tali impeti di ribellione, da mandare a ròtoli la
più tragica malinconia degradandola in un qualsiasi ma-
lumore. Ti avverto perciò che, senza rimorsi – la colpa è
tua – appena intuisco qualche difficoltà a risollevarmi in
luce, mi precipito a riempire una dozzina di fogli cata-
strofici, mandati per espresso, perchè ti giungano possi-
bilmente in giornata. –

Mamma non  solo  accetta,  ma  vuol  riconfermata  la
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minaccia; e tutta sorridente, con l’esile figura in ombra,
si direbbe quasi sorella della sua grande figliola.

E non sa ancora che già domani, comincerà la sorda
sofferenza appena porrà piede in quella stanza; che evi-
terà di guardare quell’angolo per il terrore di poter pen-
sare ad una tomba; e che per far risorgere il turbolento,
vivo disordine di quaderni e libri, pattuirebbe con Sata-
na di vendere i suoi ultimi anni di giovinezza.
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C’è tra noi due, in mezzo alla tavola, un grande vaso
di terra con dentro, quasi sempre, dei cardi. È un vaso
che abbiamo portato dalla montagna molti anni fa. La
sua larga pancia e il ciuffo rigido e spinoso che la sovra-
sta, nascondono l’uno all’altro la faccia. Se io riesco a
vincere la mia consueta irrequietudine e a starmene che-
ta,  ognuno di  noi  può anche credersi  solo  nell’ampia
stanza piena di libri, che apre la sua finestra sul mare.

Ma nulla mi sarebbe più difficile; sicchè, quando non
ho un libro o un lavoro tra le mani, è inevitabile io ceda
al bisogno di movimento, e gli occhi cadono su quella
faccia e la guardano.

Che strano, brutto viso!
Strana,  sopra tutto,  è la mia sorpresa che ancora si

rinnova dinanzi a quella bruttezza stravagante, che pure
deve essere stata prona su la mia culla, perchè io non
possa concepire il mondo se essa più non esistesse.

Ma è un viso quello?
O non forse piuttosto un frammento di paesaggio, che

abbia tutto l’orrido squallore del nostro Carso, quando a
notte la bora ulula e si annida tra i cespugli, sferzando le
rocce?  È  possibile  anche  che  la  somiglianza  sorga
dall’aver io veduto più volte sullo sfondo di quel pae-
saggio, quel viso sparuto, dal labbro inferiore scarlatto e
ciondolante,  cinto  da  una  barba  ispida  e  biondastra;
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sprofondato sotto l’ala d’un cappello a cencio; piantato
diritto sull’alta e ossuta figura come su due trampoli.

E tutte le volte, non avrei saputo dire se lo schianto
angoscioso  che  stava  per  prorompermi  in  singhiozzi,
provenisse  dall’ombra  cauta  della  notte,  dal  grigiore
freddo delle roccie, dal mistero pauroso delle macchie,
dal fragore oceanico dei venti, o da quello spaventapas-
seri piantato in quell’orrore con una incredibile beatitu-
dine di starci.

Tanta inquietudine per uno spaventapasseri con occhi
così azzurri? Era notte: non li vedevo. Sto guardandoli
ora attraverso il ciuffo dei cardi, che vorrebbero essere
azzurri anche loro, quando neanche il cielo lo è più, se
io guardo quegli occhi.

Non ho mai capito qual bisogno c’era di tanto lusso
d’azzurro e di luce su quella faccia. Perchè appaia meno
brutta e quasi bella? Ve lo dico io solo per arruffarmi, o
smentire addirittura ciò che da anni ho sostenuto e so-
stengo: è brutta. Ma che cosa è il brutto e il bello? An-
che  fossero  soltanto  due  parole,  dovrebbero  dare  due
impressioni ben distinte, così, come fanno il bianco e il
nero; da non lasciare in certi momenti imbarazzati. In
questo caso poi, di bruttezza eccezionale, non so proprio
perchè  l’imbarazzo  mi  colga.  Colpa  è  di  sicuro
quell’esagerato spreco di luce e di colore che ci sta so-
pra, e ancor più temo qualche sortilegio che splende dal
di sotto. Perchè, sotto, che c’è? Un mondo ben vasto, se,
dopo tanti anni di insaziabile bisogno di esplorarlo, ho
compiuto così poco cammino.
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So,  che  ci  sono piccole  isole  lambite  dal  desiderio
come da un mare tranquillo, senza onde, e in ciascuna
un sogno che non trova mai il coraggio di tentare la boc-
ca a proferirlo.

Come io abbia fatto a scoprirle non lo so, e a percor-
rerle con la mia curiosità ostinata. Sicchè conosco pla-
ghe di silenzio e di verde sulle quali si potrebbe cammi-
nare all’infinito senza trovare mai un’anima che distrug-
ga la gioia di sentirsi soli...

E altrove  certe  osterie  di  campagna con la  pergola
bassa che abolisce il cielo, per crearne uno a trafori di
vite selvatica, che trattiene il profumo del vino e l’odor
del toscano che pare spento sull’orlo del tavolo...

Cortili abbandonati di vecchi chiostri con il lusso di
grandi tappeti di muschio secolare, su cui a mala pena si
ardisce inoltrarsi, e il cuore trema non si sa perchè, e la
mano tenta afferrarsi al braccio che pende da una statua
monca tutta bianca sotto una coltrice d’edera...

Palazzi abitati da tutti i libri del mondo da potersi leg-
gere  come  un  qualsiasi  mortale,  senza  la  petulanza
d’una dedica alla prima pagina, nè, all’ultima, la con-
danna della recensione...

Sotterranei misteriosi da entrare carponi e circospetti
volgendosi indietro per assicurarsi che nessuno sappia
che tra poco, alla luce di una lanterna, appariranno tutte
le  madonne  trafugate  dagli  altari  e  dai  musei  per
l’appassionata orgia di colori e di poesia che gli occhi si
preparano  a  godersi  una  sola  notte  per  poi  spegnersi
senza  rimpianto...  Sebbene  certe  madonne  vive,  dagli
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occhi stellanti  e dalle caviglie sottili  che sgambettano
per le isole del sogno – e che sono le stesse che poi in-
contro  per  le  strade  –  mi  imbroglino  la  faccenda  di
quell’omaggio offerto alle madonne morte.

E poi vengono le grandi città sotto quella fronte che
ha due montagnole tagliate da un solco profondo. Città
vaste, grigie, popolate da dubbi e sconforti che si incro-
ciano, si azzuffano, si rincorrono sotto un cielo di malin-
conia che sgocciola una sua pioggerella sottile...

La mano, la lunga pallida mano ch’io vedo, oltre il
ciuffo dei cardi, attenagliata alla penna che scorre sopra
i  fogli  che si  ammucchiano,  mi pare,  alle  volte,  tutta
umida di quella pioggia.

Quanti anni sono che quella mano stringe una penna
tra l’indice e il medio? Molti. Almeno io gliela ho vedu-
ta sempre. Il dito medio si è tutto gonfiato alla falange e
difformato. Peccato: la mano era bella. Ma quando quel-
la mano riposa accarezzando le zazzere selvagge dei no-
stri figlioli, mi pare le ritorni la pura bellezza di una vol-
ta, e più intensa, come se si sparpagliassero per la stan-
za, aperti sotto i miei occhi, tutti i fogli che gliela hanno
rubata, per dirmi che non si è persa.
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— Ti domando quando smetterai di girarmi intorno
come una trottola! Hai pure inteso con le tue orecchie il
concerto  di  quella  smorfiosa,  perchè  le  accomodi  in
giornata le sue ciabatte; e fino a tanto che non si va a
raccogliere la manna che ci aspetta, ch’io sappia, non è
ancora mai piovuta la minestra.

Curvo  sul  deschetto,  con  una  scarpa  affondata  nel
ventre, il vecchio Piero s’accaniva a raschiare il tacco,
come avrebbe voluto fare della sua anima che gli pesava
dentro come piombo.

Orsola, sua moglie, nel frattempo si era irrigidita su
una sedia, con il naso aguzzo puntato sul lastrone della
portineria.

— Ti ho promesso di andare oggi, e oggi andrò. Con
ciò voglio dirti, che non tutti i pazzi sono ricoverati a
San Giovanni.

Perchè poteva chiamarsi altrimenti che una pazzia il
rinunciare a quel loro tetto sicuro, che non costava loro
un centesimo, quando tutto il mondo si tiene aggrappato
alla propria tana per paura di perderla? Con la miseria
che aumentava giorno per giorno, che bastava vederlo
quel mucchio di ciabatte lì, buone neanche per il conci-
me, altro che per essere portate da piedi cristiani! E loro
due, sissignori, loro due si sarebbero messi a vivere del
proprio, a campare di rendita.
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Quella vecchia pazza di sua moglie, batti e ribatti, lo
aveva talmente stregato da strappargli la promessa che
sarebbe andato dal padrone di casa a fare questo bel di-
scorsetto: «Illustrissimo signor avvocato, con sua licen-
za, noi si lascia libero, il prossimo mese, il posto di por-
tinai. Non perchè si stia male. In quindici anni, non si è
avuto motivo di una sola lagnanza; ma la mia vecchia
dice d’aver bisogno di andare a respirare l’aria del suo
paese  perchè  ha  il  presentimento,  se  dura  a  rimanere
qui, di dover rimetterci la pelle».

Quando rimuginava il faticoso preambolo del suo di-
scorso, giunto a questo punto, invariabilmente dava una
sbirciata alla moglie per poter riattaccare con più facilità
le parole, nonchè per sincerarsi in coscienza della verità
di quanto stava per dire. Talchè nel prendere su l’altra
scarpa, indugiandosi a rimestare tra le forme, i ritagli di
corame e il cumulo degli stivali sgangherati, lentamente
volse la testa e le puntò gli occhi addosso. Gialla era,
come se il sangue le si fosse trasformato in olio santo,
tutta ossa, con le occhiaie peste e quella bocca livida,
secca, che invogliava a farsi il segno della croce.

Dato fuori un grugnito, il vecchio si rimise a strofina-
re con più foga, immergendosi in quel soliloquio a fior
di labbra, che gli sollevava la punta della barbetta e glie-
la afflosciava sul mento in due ritmi continui.

«Regali che vengono alla povera gente, signor avvo-
cato. Fino a qualche mese fa, non starebbe a me il dirlo,
ma non c’era un’altra che potesse eguagliarla nella puli-
zia della casa, nel tenere lucidi gli ottoni e i marmi come

116

Quella vecchia pazza di sua moglie, batti e ribatti, lo
aveva talmente stregato da strappargli la promessa che
sarebbe andato dal padrone di casa a fare questo bel di-
scorsetto: «Illustrissimo signor avvocato, con sua licen-
za, noi si lascia libero, il prossimo mese, il posto di por-
tinai. Non perchè si stia male. In quindici anni, non si è
avuto motivo di una sola lagnanza; ma la mia vecchia
dice d’aver bisogno di andare a respirare l’aria del suo
paese  perchè  ha  il  presentimento,  se  dura  a  rimanere
qui, di dover rimetterci la pelle».

Quando rimuginava il faticoso preambolo del suo di-
scorso, giunto a questo punto, invariabilmente dava una
sbirciata alla moglie per poter riattaccare con più facilità
le parole, nonchè per sincerarsi in coscienza della verità
di quanto stava per dire. Talchè nel prendere su l’altra
scarpa, indugiandosi a rimestare tra le forme, i ritagli di
corame e il cumulo degli stivali sgangherati, lentamente
volse la testa e le puntò gli occhi addosso. Gialla era,
come se il sangue le si fosse trasformato in olio santo,
tutta ossa, con le occhiaie peste e quella bocca livida,
secca, che invogliava a farsi il segno della croce.

Dato fuori un grugnito, il vecchio si rimise a strofina-
re con più foga, immergendosi in quel soliloquio a fior
di labbra, che gli sollevava la punta della barbetta e glie-
la afflosciava sul mento in due ritmi continui.

«Regali che vengono alla povera gente, signor avvo-
cato. Fino a qualche mese fa, non starebbe a me il dirlo,
ma non c’era un’altra che potesse eguagliarla nella puli-
zia della casa, nel tenere lucidi gli ottoni e i marmi come

116



fossero nuovi di  zecca.  D’estate e  di  inverno,  sempre
con le mani a guazzare nell’acqua o attaccate al manico
della scopa. La maledizione, nessuno me lo leva dalla
testa, è capitata subito dopo la faccenda di quel furto ai
signori  del  secondo piano.  Sia  l’avvilimento  d’aver  a
che fare per la prima volta con la polizia o l’impressione
per quei ladri dovuti passare sotto i suoi occhi, ma da
quel giorno non è stata più bene per quanto ella sostenga
che il male le covava già prima. Due medici me l’hanno
visitata da capo a fondo senza saper fissare dove stesse
il marcio; e anche loro dicono che l’aria del suo paese
può forse guarirla. Tanfo di stalla, nuvole di mosche e
ignoranza presuntuosa di  villani,  signor avvocato,  che
faranno  la  mia  morte  sicura.  Ma anche  al  vederla  in
quello stato che pare una candela lì lì per spegnersi, si
perde l’appetito e fa male al cuore. Non per niente si è
stati  insieme  tanti  anni,  che  a  volerli  sommare  viene
fuori il mezzo secolo! E vorrei perdere le mani piuttosto
di non tentare quest’ultimo rimedio. Ma può dirlo lei, si-
gnor avvocato, se non l’è dura per un uomo che fa il suo
mestiere da venti  anni  in città,  rompere da un giorno
all’altro tutte le sue abitudini e mettersi a sudar sangue
sotto il sole. Perchè avere una casupola e un pezzo di
terra, vuol dire vivere del proprio tribolando da schia-
vi».

Ora  lo  scilinguagnolo  se  lo  sentiva  fluire  in  bocca
neanche avesse bevuto,  altro  che  provare  soggezione!
Ad ogni buon conto, si alzò subito, infilò la giacca, av-
volse nella carta le due scarpe e spense la luce sul de-
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schetto con sempre la punta della barbetta che continua-
va ad agitarsi.

Ma era da domandarle se lo aveva o no veduto ch’era
ormai in piedi, pronto per andarsene! Fu un miracolo se
non le  diede una gomitata  per  farsi  largo sulla  porta,
dove ella continuava a stare come mummificata.

— Piangere non serve – le disse mentre ella si levava
tutta d’un pezzo, guardandolo con le lagrime negli oc-
chi. E le strisciò una mano sulla spalla. E già fuori, ri-
cacciò dentro la testa per dirle: – Al ritorno, avrò fame.

***

L’orologio a pendolo quasi subito dopo, battè sei rin-
tocchi nella portineria rimasta al buio, con la sua con-
sueta puzza d’aglio e di corame che lo scirocco rendeva
quel giorno maggiormente sensibile.

La vecchia si tolse dalla porta dove era rimasta irrigi-
dita, per fare luce dentro e sulle scale, rientrando e diri-
gendosi come un automa verso il focolaio che era posto
sulla parete di fondo; sicchè la portineria con in mezzo
la sua porta a vetri, risultava divisa in cucina e laborato-
rio.

Mentre ella stava china a raccattare una palata di car-
bone, echeggiò sulle scale un fischiettio acuto, e tosto
un ragazzo strofinò il naso sull’invetriata. Stette lì, sen-
za smettere  di  fischiare  scrutando dentro,  poi  risoluto
entrò sbattendo l’uscio. Era un ragazzo sui quattordici
anni, di statura alta, con spalle quadre, piantato su due
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gambacce muscolose, che uscivano come tronchi scuri e
nodosi dai calzoni corti. Il viso tondo, sanguigno, e un
gran scintillìo d’occhi sotto un ciuffo di capelli bruni.
Appena entrato spiccò un salto sulla tavola sedendosi a
braccia incrociate e dicendo con la voce un po’ roca:
«Mi dia, e subito, perchè ho fretta».

La vecchia s’immobilizzò a guardarlo con gli occhi
spalancati, lasciandosi sfuggire di mano la paletta. E pa-
reva un fantasma, un simulacro di creatura viva insacca-
ta in un fazzoletto e in una gonna con un viso rugoso,
color della cera.

Il ragazzo, da prima, sostenne quello sguardo, ma finì
col chinare la testa e ciondolando le gambe, continuò a
fischiettare a mezza voce. Poi d’un balzo fu in piedi, e
ripetè il comando con più bella maniera

— Faccia il piacere di darmi.
La vecchia, senza aprir bocca, levò il braccio additan-

dogli  un  pacchetto  poggiato  sull’ultima  delle  quattro
scansie visibili appena nella loro nicchia d’ombra.

Il ragazzo ghermì rapido l’involto, e dopo averlo pal-
peggiato se lo ficcò dentro il giacchettone di velluto.

— L’ultimo, vero? – chiese, quando già teneva la ma-
niglia della porta, senza volgere la testa.

— L’ultimo, – disse la vecchia, ma stette ferma que-
sta volta. Non andò come sempre a spiarne i passi dietro
l’invetriata. Aspettò senza più un filo di speranza, come
si aspetta una mazzata, lo sbattimento cigolante del por-
tone.
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***

Come tutti i sabati, anche in quel giorno Orsola si era
messa a pulire le scale. Aveva cominciato, come al soli-
to, dall’ultimo piano accumulando sui pianerottoli, man
mano che scendeva, i mucchietti di polvere ch’era poi
risalita a raccogliere stando tutta curva nella minuziosa
impresa.  Poi  era  scesa  nel  sottoscala:  una  dozzina  di
gradini umidicci e bui che da un breve pianerottolo con-
ducevano alle cantine. E fu proprio lì, tra l’ultimo gradi-
no e l’angolo fitto d’ombra, ch’ella incespicò in un osta-
colo. Curvatasi  a prender su quello che al primo mo-
mento  aveva  pensato  fosse  un  qualsiasi  mucchio  di
stracci o di immondizie, s’accorse subito dal peso che
doveva trattarsi  d’altro.  E tutta  sbalordita,  sostenendo
tremolante il misterioso fagotto, la pattumiera e la sco-
pa, s’affrettò verso la portineria da cui Piero era uscito
poco prima. Poggiato il fagotto sullo scanno, tra il foco-
laio e la tavola, ella si mise tosto a sciogliere i groppi
dell’asciugamano in cui  era avvolto,  perdendo il  fiato
quando si vide dinanzi uno scintillìo d’argento: forchet-
te, coltelli, cucchiai e sottocoppe. Tutta roba, non ebbe
un’ombra di dubbio, appartenente ai signori del secondo
piano, ch’erano stati vittime, tre giorni prima, d’un gros-
so furto; e che doveva essere stata nascosta lì nella fret-
ta, o per chissà quale ragione, dai ladri stessi. Ma fatali-
tà volle,  che proprio in quel frangente,  la signora del
pianoterra la chiamasse a gran voce pregandola di corre-
re per una ricetta da farsi subito nella farmacia a pochi
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passi da casa. Orsola, ancora tutta tremante, incapace di
aprir  la  bocca  e  incalzata  dalla  fretta,  istintivamente
mise il fagotto sotto lo scanno, e corse a fare la commis-
sione.

Mezzogiorno poteva esser suonato da poco, se il ra-
gazzo del secondo piano era passato or ora fischiettan-
do, con la cartella dei libri sotto il braccio. Ma ricorda-
tosi, dopo fatta una rampa di scale, di aver deposto al
mattino, in portineria, due libri ch’erano di troppo, ridi-
scese, spinse la porta, e non trovando alcuno, cercando
di qua e di là i libri, scoperse l’argenteria di casa sua,
nascosta sotto lo scanno.

Orsola rientrando, trovò il ragazzo che stava contando
i pezzi sulla tavola, e indietreggiò dissanguata. Poi, con
la testa in fiamme, gli si precipitò addosso balbettando
d’aver  trovato  quella  roba,  pochi  momenti  prima,  nel
sottoscala. Il ragazzo la guardò con i luminosi occhi in-
creduli, rialzando le sopracciglia. E come se un fiore gi-
gantesco e mostruoso avesse spalancato i suoi petali neri
per inghiottirla, Orsola smarrì la ragione e si sentì chiu-
sa in un baratro. E non fu capace, non trovò la forza di
gridare da quel pozzo oscuro ancora la verità, soltanto la
verità semplice. Altre parole diceva, altre parole scon-
clusionate balbettava nel panico di quell’isolamento tra-
gico, in cui l’aveva abbandonata senza difesa, senza of-
frirle il puntello d’un ricordo, l’onestà inconsapevole di
tutta quanta la sua vita.

Signore Iddio, cosa dire? Cosa fare?
— È roba tua, roba vostra. Chi dice che non sia tua,
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che non sia vostra questa roba? Cosa mai ne potrei fare
io? Se il diavolo non mi avesse trascinata fuori proprio
in quel momento, perchè non può essere stato che lui, a
quest’ora tua madre avrebbe già messo tutto in salvo nei
cassetti e sotto chiave. Porta subito a casa, porta via su-
bito.

Il ragazzo, sempre chiuso nel suo mostruoso silenzio,
si era chinato sulla tavola a radunare i pezzi.

Quando ella finalmente non vide più quei due occhi
spalancati su di lei, ebbe un subitaneo sollievo, la sensa-
zione di sentirsi risollevare verso la luce.

Ma quasi istantaneamente, richiamate dal suo pazzo
terrore, altre pupille si erano aperte in quel punto istesso
e stavano lì, inesorabili a guardarla gli occhi di tutta la
gente di casa che non le credevano. Convulsa si afferrò
alle mani del fanciullo e cadde in ginocchio.

— Aiutami! In nome di Dio aiutami! Nessuno mi cre-
derà se neanche tu mi credi, che pure hai intesa la verità
come la potrei ripetere in punto di morte. No, non portar
via ancora... Aspetta...

— E allora? – chiese il ragazzo infastidito, svincolan-
dosi dalla stretta, mentre la vecchia si rialzava puntel-
landosi alla tavola, incapace di formulare un pensiero.

Di fronte a quell’energia miseranda che invocava il
suo aiuto, lo spirito immaginoso del ragazzo sempre ric-
co di risorse, sentì tosto la buona occasione per mettersi
in moto, e già gli angoli della sua larga bocca carnosa si
rialzavano furbescamente.

Appena ora cominciava a trovare un po’ interessante
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quella stupida storia, e a sentire meno fretta di andare a
divorarsi la merenda. E forse la portinaia aveva anche
detto  il  vero.  Almeno lui  non  aveva  nessuna  ragione
particolare  per  non crederle.  Ma a  casa  sua,  lì,  c’era
poco da fidarsi, e non poteva assumersi di garantire nul-
la. Accusavano le domestiche e le licenziavano per mol-
to meno. Perchè attribuivano anche agli altri l’abitudine
che avevano tutti in famiglia di mentire quando voleva-
no farsi credere.

Non c’era voluto molto perchè egli scoprisse il meto-
do, e una volta scoperto aveva tosto imparato a servirse-
ne. Ormai sapeva regolarsi secondo le circostanze con
una prontezza di spirito ammirabile che lo stancava e lo
divertiva nello stesso tempo come un esercizio ginnasti-
co. E se anche non era capace di farsi uscire dalla bocca
una parola d’appoggio e di  conforto alla vecchia,  che
stava là a tremare come una foglia, si era messo d’impe-
gno a volerla trarre dall’imbroglio e ci sarebbe riuscito.
Mica per via di quella roba! A casa ce ne era sempre e
anche troppa.

— Senta, – disse risoluto alla vecchia pigliando su un
paio di cucchiai e di forchette. – Prendo questi, per oggi,
e li metto nel cassetto della credenza insieme alle altre
posate. Della roba in più, stia sicura che nessuno si ac-
corge. E un po’ alla volta, quando rientro da scuola e
non c’è Piero, prenderò il resto. Non si dia alcun pensie-
ro perchè ho contato i pezzi: sono trentotto.

Orsola  con  il  fazzoletto  che  conservava  l’impronta
della testa afflosciato sulle spalle, a testa nuda per la pri-
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ma volta, con i capelli tutti arruffati, pareva avesse attra-
versato la tempesta e le tremasse il mento dal gelo e an-
che le mani. Fu il ragazzo a doverle raccomandare di
nascondere subito il fagotto, tanto ella era tramortita e
soffocata  dal  pianto,  vedendo quelle  benedette  gambe
nude, che a salti, si divoravano le scale.

La prima volta che il ragazzo con l’argenteria nasco-
sta nella cartella, invece d’infilare le scale uscì, sbatten-
do  il  portone,  Orsola,  nascosta  dietro  l’invetriata,  di-
mentica di ogni precauzione, fu per slanciarglisi dietro.
Ma quel tremito cominciato quella mattina e che non
doveva più lasciarla,  l’inchiodò sul  posto con la  gola
strozzata.

Poter almeno gridare! A due passi da lei, Piero, il suo
uomo, stava già rimettendosi al lavoro. Ormai era con-
dannata a nascondere i pensieri come fosse già chiusa in
una tomba.

Dopo la peggiore delle sue notti insonni, con gli occhi
e con le parole, ella aveva supplicato il ragazzo a non
traviarsi,  perchè quella non era già più una birbonata,
ma una azionaccia disonesta.

Con una scrollata di spalle egli le fece intendere che
per la sua convenienza ella badasse a tacere, ch’egli po-
teva fare quello che voleva della sua roba.

Ma intanto, quel pensiero costretto a starsene chiuso,
fisso come un chiodo, aveva abolito ogni altra attività
del suo cervello su cui giorno per giorno sentiva adden-
sarsi una nebbia più fitta. E lo strano ronzio di voci, che
le prime volte, l’aveva soltanto impensierita, attribuen-
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dolo ad un’improvvisa malattia delle sue orecchie, era
divenuto ognora più distinto e ormai continuo, una vera
ossessione di paurose voci umane che provenivano dai
muri, che susurravano negli angoli, che calavano giù dai
tetti e vagolavano ovunque.

La possibilità e la resistenza al lavoro si erano in lei
rotte nello sperpero di tutte le sue forze concentrate a
lottare e a  difendersi  contro la  persecuzione di  quelle
voci maledette.

E nell’imperioso bisogno di  sempre nuova aria  per
non sentirsi soffocare, che la faceva vivere abbrancata
all’uscio,  era germogliata  la  persistente  e  ingannevole
speranza che laggiù, al suo paese, si sarebbe potuta libe-
rare da quel tormento.

Quando Piero, a sera tarda, spalancò la porta con la
buona novella, e vide il focolaio spento e la donna acca-
sciata in un angolo che gli rideva in faccia, sentì la be-
stemmia già pronta agghiacciarsi sulle labbra.
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