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La Cena delle Beffe

POEMA DRAMMATICO IN QUATTRO ATTI

DI

SEM BENELLI



QUESTO POEMA BEFFARDO
E DEDICATO A

GIULIO DE FRENZI

DILETTO FRATELLO
CHE SULLA RENA VOLUBILE DELL’ARTE
BENE SA RINTRACCIARE E SEGNARE
CON LA SUA PENNA DOLOROSA ED ARGUTA
I CONFINI DEL NOSTRO MALE
ETERNO ED UGUALE
INFINITO
MONOTONO



Io principio dunque una Tosca Favo-
la. Sta attento, lettore, che se non
m’inganno, tu ne prenderai gran sollaz-
Zo.

FIRENZUOLA.

Cantate I’eta vostra anche traverso
le favole e gli affetti storici di eta tra-
passate e sarete immortali.

Domenico OLivA.

O Morte, ti credei consolatrice
col pane della tua storia, e m’accendi,
e m’infiammi, e m’esalti, anima ultrice
di ci0 che fu, e la Face mi protendi!...

Un figlio dei tempi.



PERSONE DEL POEMA.

GIANNETTO MALESPINI.
NERI CHIARAMANTESL.
GABRIELLO CHIARAMANTESL.
IL TORNAQUINCL

FAZIO.

IL TRINCA.

IL DOTTORE.

IL CALANDRA.

NENCIO.

LAPO.

UN CANTORE.

STAFFIERI DEI MEDICL
SERVI DEL TORNAQUINCL.
GINEVRA.

LISABETTA.

LALDOMINE.
FIAMMETTA.

CINTIA.

L’azione si svolge a Firenze, a’
tempi di Lorenzo il Magnifico.

Rappresentato la prima volta al Teatro dell’Argentina di Roma
dalla Compagnia Stabile il 16 aprile 1909. Interpreti principali:
A. Chiantoni (Neri); G. De-Antoni (Giannetto); Edvige Reinach
(Ginevra).



ATTO PRIMO
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A Firenze, in casa di uno dei Torna-
quinci, Cavaliere speron d’oro. Una sala
da pranzo, con armi ai muri € bandiere in
un angolo.

In faccia, a destra, un camino di pietra
scolpita con alari. A sinistra, sempre in
faccia, attraverso il muro larghissimo, la
finestra aperta sugli orti, le case, le torri,
il colle di San Miniato.

Un uscio per ogni lato: da quello di
destra si va nelle cucine: da quello di si-
nistra, nell’interno della casa e alla porta
di fuori.

Ornamenti semplici ed eleganti. Alle
mura fregi ad affresco.

I servi apparecchiano la tavola, di-
spongono le sedie.

Il Calandra, il maggiore di loro, ¢ at-
tento all’opera con somma coscienza.
Nencio ¢ sbadato, ghiotto, rissoso.

E finito il tramonto: aria rossa di sera
sui colli e la citta.

I servi recano 1 lumi.

Verso la fine dell’atto, notte di luna. E
maggio.
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Il Tornaquinci entra recando nella
mano un libro socchiuso come chi ha
interrotto allora la lettura; si pone a se-
dere sopra un seggiolone, in disparte.

TORNAQUINCL.

Disponete che tutto sia per bene;
voglio che questa cena si rammenti.
I commensali sono assuefatti

a ben godere; ed ogni sera cenano,
finché dura la state, in vario modo,
diversamente invitati or da I’'uno

or dall’altro.

IL CALANDRA.

Conosco la brigata;
ed ho comprato un bello e grasso papero
che sara la delizia della sera.

TORNAQUINCI.
Da chi I’hai compro?
IL CALANDRA.

Da una bella giovane.
Cosi avessi potuto comprar lei:
era cosi ridente e manierosa
che m’avreste lodato.

12



TORNAQUINCL.

Datti pace:
le donne non occorrono.

IL CALANDRA.

In ispecie
quando avanzano: penso come Voi,
messere!

Ehi, Nencio, reca que’ tondini
che sai: e non lasciare incustodito
quello scaldavivande co’ tartufi.

NENCIO.
E che paura avete? Che si mangino?
IL CALANDRA.

Io conosco 1 miei polli: voglio dire
che quei tartufi siano bene acconci...

NENCIO.

Che se mai qualcheduno ne mangiasse
uno solo, sarebbe un gran delitto!...

IL CALANDRA.

Si, che sarebbe, che anche troppo avete
di che mangiare: e torta e marzapane,

e que’ migliacci bianchi ed erbolati

che ogni po’ ciancicate e che pur tolgono
sapore al vino.

13
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NENCIO.
Questa ¢ cosa nostra!
IL CALANDRA.

Infatti ne bevete a tutto striscio...
E fa’ silenzio, ch’io ti metto fuori
a nerbate.

TORNAQUINCI.
(Che era assorto nella lettura).
Che c’¢ dunque?
IL CALANDRA.
Quest’asino

ha in uggia il paradiso: sputerebbe
nel piatto dove mangia!
(A Nencio).
Va’ di 1a!
(Nencio esce borbottando).

TORNAQUINCL.

Datti pace, Calandra, che altrimenti
il sangue ti da fuori dalle orecchie:
tu se’ vecchio e ti giova riposare:
co’ giovani bisogna esser filosofi.

IL CALANDRA.

Se le faccende poi non vanno bene,
la colpa & mia, pero.
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TORNAQUINCL.

Non sara tua,
mio fido vecchio! Acquietati!

IL CALANDRA.
Ecco gente.
TORNAQUINCI.

(Ai servi).
Sbrigatevi e lasciateci poi liberi...

IL CALANDRA.
(Che ¢ andato alla porta di
sinistra).
Messer Giannetto Malespini.
TORNAQUINCI.
Avanti!
GIANNETTO.

(Entra insieme con Fazio. E
pallido. Ha indosso un man-
tello rosso di fiamma ed ¢
coperto col cappuccio. Fa-
zio ¢ in maglia e giubbetto).
Cavaliere; son qua, come vedete,
ancor vivo!
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TORNAQUINCL.

(Avvicinandosi a lui con affetto).
Caro mio messere,
10 vi credevo giunto all’altro mondo,
e vi piangevo, allorquando il Magnifico
mi disse che per voi si preparasse,
in casa mia, cena per sette o otto...

GIANNETTO.

Una cena per ogni pugnalata.
Cavaliere, son tutto traforato;

e non vi diro dove, per vergogna.
Sono vivo perche m’hanno colpito
nel morbido. Ridete, ve ne prego,
senza pieta. Le burle sono burle!

TORNAQUINCI.

Ma chi s’aspetta? Amici vostri, penso;
e per amici vostri ho preparato...

GIANNETTO.

Preparare bisogna per amici:

ma verranno nemici...
(Si toglie il suo mantello
rosso € lo da ad un servo
che lo ripone nel fondo so-
pra una cassapanca).

TORNAQUINCL
Chi?
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GIANNETTO.

Gli stessi
che mi fecer la beffa...

TORNAQUINCL

I due fratelli
Chiaramantesi? Neri e Gabriello?

GIANNETTO.
Lo comanda il Magnifico.
TORNAQUINCI.

Lo so.
Ma, perche?

GIANNETTO.
Per la pace.
TORNAQUINCI.
Per la pace?
GIANNETTO.

L’amico vostro Lorenzo de’ Medici,
che volentieri scuoierebbe 1 due
Chiaramantesi, che gli son nemici,

1 due Pisani, vuol che in casa vostra,
in questa sera stessa e a questa cena,
stenda loro la mano.
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TORNAQUINCI.
Voi?
GIANNETTO.
Si, 10.
TORNAQUINCI.
Dopo la bella celia che v’han fatto?
Dopo che v’hanno calato nell’Arno

e ritirato su, chiuso in un sacco,
come foste un cocomero?

GIANNETTO.
Si; 10:
10 cocomero!
TORNAQUINCI.

Mio caro messere!...
Ma quelle pugnalate che vi dettero
poi?...

GIANNETTO.
Me le tengo...
TORNAQUINCI.

(E come indispettito dinanzi
allo strano carattere di
Giannetto. Agitato, scorge i
servi che si son messi a
bocca aperta a sentire: uno
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di loro con la lucerna in
mano).

E tutto preparato?!
(I servi si scuotono, inten-
dono, s’inchinano, escono).

GIANNETTO.
Che avete?
TORNAQUINCL

(Esita, sempre indispettito,
e guarda Fazio).

GIANNETTO.

(Presentandogli il suo compagno)
Fazio! Il mio piu fido giovane...
(Fazio s’inchina).
Parlate: ¢ come fosse mio fratello!
TORNAQUINCI.
(Dopo un po’ d’esitazione
parla concitatamente).

Io credo che il magnifico Signore
di Fiorenza, compito uomo di lettere
e maestro di vita e d’eleganza...

GIANNETTO.

(Togliendogli la parola di bocca).
...s1a questa volta un uomo compitissimo...
d’eleganza e di vita maestrissimo...
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TORNAQUINCL.

(Irato).
Non vi bastano dunque le calate
in fondo all’Arno, n¢ le pugnalate
nel tenerume, per farvi una volta
ragionare sul serio? Ma che siete?!

GIANNETTO.

(Mutando accento).
Onorando messere,... parlero
una volta sul serio e sara I’ultima!
Molto mi piace vedervi fraintendere
me stesso. Mi credete lieto, € sono
cupo; chiassoso e forse son feroce...

TORNAQUINCI.
Ma se foste feroce non vi avrebbero...
GIANNETTO.

...calato in Arno e pugnalato poi!

Sono vile! Ma sono anche inasprito

dal coraggio degli altri, dall’altrui

gaia ferocia... Questi due fratelli

ebbi per miei compagni ne’ trastulli
infantili, ne’ giochi giovanili...

Costoro sono forti con letizia,

come 1 leoni. Io sempre li guardavo
con maraviglia; e, quando era incantato
di loro forza, m’acciuffavan forte
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con le zampe e le zanne, e sbrana, e tribbia...
Mi dicevano gli altri: Su, coraggio;

sil un uomo; rivoltati; fa’ core!...

Loro stessi, ridendo, m’aizzavano;

ed appena che alzavo un dito solo,
mugliando mi storpiavano le braccia...
Ahi; che tormento, vivere la vita
tremando per il mio stesso tremore!...
Non aver core!... Non avere amore!...
Non so come non sono morto o pazzo!
Certo non sono 10, come voleva
Natura: uomo pacifico, di lettere...

Per difendermi ho perso ogni virtu!

La mia mente soltanto, temperata
come lama di spada, ora m’assiste!

Io gioco, scherzo, celio col pericolo;
e, quanto piu m’offendono piu soffro
e godo insieme, perche piu s’aguzza
la mia mente scaltrita. Questi due
fratelli i0 me I’immagino piu forti

di quel che sono, piu feroci, piu

astuti, per poterli superare.

Voi sapete che, specialmente Neri,
maestro di bravate, schernitore
fierissimo ¢ il terrore di Fiorenza.
Non rispetta che il suo fratello, tristo
quanto lui. Contro me questi due diavoli
hanno sempre goduto ad accanirsi.
Solamente col mio riso si domano...
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Ed io rido! Ed a furia ormai di ridere
ho uccisa la pieta dentro di me

e qualunque virtt... Solamente una
m’era rimasta... E spregio ora anche quella:
I’amore. Si, per una femminetta

bella. Ma Neri lo scopri; lo disse

al suo fratello; e furono d’accordo...

E Neri in poco tempo la ghermi

prima di me; la messe in una casa

qui prossima e la tien come una stiava
per il piacere suo... Io che me n’ero
incapriccito, € poi per vendicarmi,

per mezzo d’una fante feci intendere
a Ginevra il mio scopo. Egli lo seppe,
tutto sa lui col suo fratello perfido;

mi chiamo con inganno a quella casa;
e la m’imbavagliarono, mi posero

in un sacco ed in Arno mi calarono

€ poi su mi tirarono € poi giu
ricalarono: infine con lo stile,

sempre s’intende chiuso dentro il sacco,
come un tristo buffone mi bollarono...
Ed io... rido!

TORNAQUINCL
Ah; ridete?
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GIANNETTO.

Si, perche
un’altra donna ho tolto per amarla
assai piu bella e piu lusingatrice...

Si chiama essa Vendetta. lo la saprei
dipingere cotanto 1’ho sognata

e posseduta in sogno: la farei

tutta gaia beffarda e sghignazzante,

e in pieno riso mostrerebbe 1 denti
canini e gli occhi lampeggianti verdi:

la toga elegantissima scomposta

da una parte in un gesto di follia

le cicatrici rosse mostrerebbe

sopra la carne sua martoriata...

E la trista danzante ci direbbe:

Chi ama me tutte le donne ama;

chi ama me tutte le gioie tocca;

tutte le grazie esprimo 1o di me stessa.
Ma, per avermi, ridi, ridi, ridi;

s€ no, non puoi toccarmi, ch’io ti pungo,
se no, non puoi guardarmi, ch’io t’abbacino:
perche il mio riso non conosce pianto;
se vuoi pigliarmi, ridi, ridi, ridi!...

TORNAQUINCL.

Io vi credeva invece rassegnato;
€ non v’avrei pensato cosi esperto
nel sognare e covare la vendetta.
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Sono dunque cosi varie le strade
che conducono I’uomo a crudelta?

GIANNETTO.

Io son crudele e tal mi fece amore
di pace, di quiete e di silenzio.

Son come lo scorpione, se lo togli
al buio d’un crepaccio dove pascesi
aridamente di trite rovine.

TORNAQUINCL.

Ma dunque ora si tratta di vendetta
e non di pace! Li volete forse
pugnalare stasera i due fratelli,

in casa mia? Non credo che il Magnifico...

GIANNETTO.

I1 Magnifico vuole che sia pace.
Una pace che poi dara vendetta.

TORNAQUINCI.
Ma, come?
GIANNETTO.

Lo vedrete. Tal mi piace
e al Magnifico pure. Carnasciali
voglion essere; sempre carnasciali!...
Coprire sorridendo tutti 1 mali!
Il Magnifico sa! Vi rammentate
della vendetta che di ser Manente
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egli si prese, di quel noiosissimo
pedante, che 1’aveva contraddetto?
Una sera lo fece rinserrare

nelle stanze del suo stesso palazzo

e fece dir che morto era di peste.
Perfino i funerali furon fatti

in brev’ora. La moglie era in campagna
e tornando trovo la casa vuota;

e dopo poco si rimarito

ed ebbe anche un figliuolo. Allora il Medici
permise che Manente, ch’era vivo,
fosse mandato fuori di prigione...
Quello che gl’intervenne, lo sapete:

fu preso per lo spettro del marito;

fu bastonato e poi riconosciuto;

si riebbe la moglie ancora incinta,

e, credendo che ci0 fosse accaduto

per opera d’incanti, impaurito

divenne buono e mite servitore...

TORNAQUINCI.
Cosi colga la peste 1 due fratelli!...

GIANNETTO.

Cosi li colga il taglio del mio riso!
Ah, mio messere, io stringo fra le dita
un filo fine fine; e ne vo’ fare

un nodo che nessuno sciogliera.
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Vo’ cominciare dal maggior fratello,
da Neri...
(A Fazio).
E vero, Fazio; tu lo sai...
Il Magnifico piena liberta
m’ha dato: [’hanno troppo molestato,
anche lui. Vieni qua, Fazio, ricorda
che m’hai promesso d’essermi d’aiuto
come uno schiavo.

FAZIO.

Io mi rammenterd
sempre del bene che da vostro padre
avemmo noi di casa; e, foste pure
un malvagio direi che siete un santo,
e sempre vi saro servo devoto.

IL CALANDRA.

(Sopraggiungendo da sinistra).
Ecco, messere, ¢ giunta la brigata!

TORNAQUINCI.

Avanti, avanti!
(Altri servi compaiono da destra).

FAZIO.
(Entra rapido a sinistra)
GIANNETTO.

(Come fra s¢).
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E le mie gambe tremano...
TORNAQUINCI.

(A lui concitatamente).
Ma, perche non mi dite...

GIANNETTO.
E meglio no!...
FAZIO.

(Tornando dice piano a Giannetto).
Hanno condotto madonna Ginevra!

GIANNETTO.

(Ripigliando la sua maschera).
Bene, sono contento!

TORNAQUINCL.

Entrate! Entrate!
(Entrano. Neri col suo man-
tello verde che, appena puo,
affida al servo, che lo ripo-
ne nel fondo presso quello
di Giannetto. Neri ¢ ma-
schio e di bella apparenza.
Gabriello lo segue condu-
cendo Ginevra. Il fratello ¢
forte, ma piu gentile di
modi e d’aspetto. E senza
mantello. Ginevra ¢ donna
accortamente languida e
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soave. C’¢ anche un servo
di lei, Lapo, che restera im-
mobile ad assistere alla
cena, sognando il pasto piu
tardi con 1 servi del cavalier
Tornaquinci, speron d’oro).

NERL
(Porgendo la mano al Tor-
naquinci).
Messere, vi saluto e vi ringrazio!
TORNAQUINCIL.

(Saluta rigidamente, ma con
modi cortesi, anche gli al-
tri).

NERIL

(Scorgendo Giannetto dalla
parte opposta, vicino al suo
Fazio).

Toh, guarda: eccolo qua questo bamboccio!

E ancora vivo! Mira, Gabriello!

Per comparire come un uomo sano,

come s’¢ tutto liscio; salmisia!...

GABRIELLO.

Ma che liscio, se ha sempre 1’acqua addosso!...
Gronda tutto: lo vedi?...
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NERIL

Di paura,
gronda!
(Prendendo per un braccio
Ginevra).
Guarda. Rallegrati: t’abbiamo
condotto qua la donna del tuo cuore...
Vieni qua: dalle un bacio. Sulla mano:
¢ anche troppo... Vien qual...

GIANNETTO.

(S’inoltra a bella posta gof-
famente).

GINEVRA.

(Ridendo).
Com’¢ ridicolo!

NERL

Ridicolo? Ma che! Sembra gaglioffo;

ma fa ridere assai e non € sciocco,

anzi di buon sapore, e stemperato,

e ismellonito, se con tenerezza

egli faccia la smorfie alla bellezza.
(Le ultime parole di Neri
hanno accompagnato Gian-
netto nell’atto di baciare la
mano a Ginevra)
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GIANNETTO.

(A Ginevra).
Io sono lo zimbello di costoro,
perche v’ho tanto, tanto desiato;
ed ora, che pur sono stato concio,
dimentico ogni cosa, € vi desio...

NERIL

(Ridendo forte).
Un poco a denti stretti, veh, pero!...

TORNAQUINCI.
Su; dunque: concludiamo questa pace!
NERI.

(A Giannetto con ispavalde-
ria).

Tu ha’ dunque deciso di far pace?!

E pace sia! Se tu volessi guerra,

sarebbe guerra; non temo nessuno.

Ho fatto burle e beffe a chi m’¢ parso

ed anche col Magnifico ho giostrato,...
(Al Tornaquinci che, noiato,
fa un gesto di rivolta).

con licenza di vostra signoria...

A burlare ho imparato dal Burchiello:

adopero la satira e la beffa;

se non basta la satira, le mani;

se le mani non bastano, bastoni!...
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GIANNETTO.

Ed io, non ti potendo divorare,
ti domando la pace...

GINEVRA.
E pace sia!
GIANNETTO.
Qua, la mano!
NERL
Ti voglio anzi abbracciare!
GIANNETTO.

(Dandogli la mano).
No: questo ¢ troppo!

GABRIELLO.
Allora abbraccia me!
GIANNETTO.
Piuttosto te!
GABRIELLO.
Perche piuttosto me?
GIANNETTO.

Perche se tu somigli tuo fratello,
e sei ribaldo come lui, e molti
orrendi scherzi tu m’hai fatti, e t’odio
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quasi come odio lui, sei nel tuo cuore
infelice....

GABRIELLO.

(Che stringeva nascosta-
mente la mano di Ginevra
con la quale aveva gia par-
lato sottovoce).

Perche?
GIANNETTO.

Perché tu pure
ami Ginevra: quasi quanto 10 1’amo!

GINEVRA.
Non ¢ vero; messere, voi mentite!...
GABRIELLO.

(Irato e tremante).
Ch’hai tu detto?

GIANNETTO.

(Tremando ed osando).
Ripeto che tu I’ami;

ma che non osi, perche temi lui...
(Indica Neri).

NERI.

(Ferocemente e come entro
s¢ stesso).
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Io domando se busse egli non meriti
quante ne puo portare una giumenta!..
(Direttamente a Giannetto):
Che t’importa di lui?!...
(Giannetto indietreggia ti-
midamente).

TORNAQUINCI.

Su, via, signori,
pace, su, pace.
(Ai servi).
Presto: date in tavola!

NERI.

(Acquietandosi; a Gabriello).
Non far caso di quello ch’egli dice:
tu sai ch’¢ mezzo tonto... Ma che hai?
Sei pensieroso?...

GABRIELLO.

Non posso restare
a questa cena... Te 1’ho detto prima...

GIANNETTO.

(In disparte stringe forte il
braccio di Fazio).

NERIL

Ma, perche, dunque?
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GABRIELLO.

E meglio se vo via,
e mi preparo: debbo questa notte
partire, ché il Magnifico lo vuole
ad ogni modo: debbo andare a Pisa.

GIANNETTO.
(Idem).
NERL

Ma che ti dico i10? Non ubbidire!
Nessun Medici puo mandarti via
di Fiorenza...

GABRIELLO.
No... no: voglio ubbidire!...
GIANNETTO.
(Idem).
NERL

Gabriello: ti prego di scordare

quanto ha detto costui; che, se per caso
ha mai colto nel segno e questa donna
tu brami,... voglia Iddio che tu ritorni
senza ricordo: ella m’¢ troppo cara;

se no, la lascierei...
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GINEVRA.

(Seduta sopra un seggiolone
ride).
Ah! Ah!
NERL
Che hai?

Pensa alle tue gonnelle ed ai tuoi fronzoli,
che per altro non sei nata, pettegola!

GINEVRA.

(Quasi canticchiando).
Son nata per tenermi due leoni
a riscaldarmi 1 piedi e un garzoncello
(Guarda Giannetto).
a lisciarmi 1 capelli che son belli...

NERI.

Ancora tu non hai dimenticato
la tua stirpe; ma io ti mutero!

GABRIELLO.

No; lasciala cosi: ma non lo vedi
com’¢ bella cosi? Che vuoi tu farne?
una santa?

NERI.

Fratello! E meglio, si,
che tu vada...
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GABRIELLO.
Ed io vado!
NERL
Gabriello!
GINEVRA.

Son nata per tenermi due leoni...
GABRIELLO.

Signore, perdonatemi, vo via...
Debbo partire, come avete inteso.

TORNAQUINCI.

Se proprio € necessario, vi saluto.
E buon viaggio, alla volta di Pisa!...

NERL

Gabriello: tu parti con rancore...
Io non voglio — Tu sai che ti vo’ bene
sopra ogni cosa al mondo. Vieni qua.

GABRIELLO.

E meglio: ¢ meglio che ti lasci solo...
con lei;... e forse... tornero sanato!...
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NERL
Come prima!
GABRIELLO.
Se Dio mi assiste...
NERL
Addio!

(Si abbracciano i due fratel-
li, Gabriello guarda Gian-
netto: non lo saluta; ma con
un gesto lo schernisce.
Quando passa dinanzi a Gi-
nevra, la donna gli porge un
fiore. Gabriello lo prende
silenzioso, ed esce).

TORNAQUINCI.

(A Neri).
Messere, rammentatevi perche
siete venuto in casa mia: un vecchio
puo consigliarvi...

NERL

E vero: ¢& vero sil...
(Ritornando col pensiero al
fratello, guarda Ginevra).

Vieni qua, svergognata: tu I’aizzi...
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GINEVRA.

Io no; ma non lo vedi che nemmeno
lo guardo?

GIANNETTO.

Ma la donna che non guarda
segno ¢ che vede in fondo...

NERL

(Ripigliando il suo fare allegro).
Eccolo 1a!..
Quella bestia ha ragione...
(A Ginevra).
Lo capisci?..
Sei bella! Mi permetti, Giannettino?...
(La bacia forte sulla bocca).
Toh: bocca fior di melagrana; toh!
Nemica che non ha mai sonno; toh!...

CALANDRA.
Messere: le vivande sono a ordine!
TORNAQUINCI.
Via: poniamoci a mensa!
NERI.

Bene!
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GIANNETTO.

E sia
Mensa di pace, adunque!

NERI.

(Dandogli 1a mano).
E pace sia!

TORNAQUINCL.

(Assegnando 1 posti).
L’amico nuovo in capo della tavola!
L’amico risanato in faccia a voi!
(Si dispongono alla mensa:
Neri in capo tavola a destra:
Giannetto a sinistra. 11 Tor-
naquinci, accanto a Gian-
netto, in faccia alla platea; a
lui presso Ginevra... Fazio
volge le spalle: ¢ vicino a
Giannetto).

GIANNETTO.

(Mettendosi a sedere).
Ahi! Questa sedia morde il mio ricordo:
ed io da questa parte non ho denti;
sebbene tu me n’abbia conficcati
cinque d’acciaiol...

NERI.
(Ridendo).
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Ti rinasceranno:
se non 1 denti, il callo ti verra...

GIANNETTO.
Cosi tu I’hai sul cuore!
NERI.

Oh, bei tartufi!
Ottimo cominciare ¢ questo; e adesca!
Ed io nel bere son di buon palato!
La gola ho lunga quasi quanto il braccio!
(I servi recano le vivande; e si
mangia e si beve con gusto).

TORNAQUINCL.

Io m’aspettavo avere una diecina
di amici a mensa: invece siamo pochi.

GINEVRA.

(A Neri).
Se tu avessi invitato il Bandinello,
quello che narra tante belle storie
d’amore!...

NERI.

Che ti guastino il cervello!...
Pensa alla tua ch’¢ gia cosi intricata...
Non ¢ vero, Giannetto?
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GIANNETTO.

MMluso! Illuso
chi crede misurare alla sua donna
la fantasia e la curiosital...

NERL

(Con impeto).
Ma 10 non la misuro; la incateno...

GIANNETTO.

Incatena una nuvola, se puoi!...

La mente delle donne ¢ un roseo nuvolo
primaverile, che sull’aria adagiasi

e si culla, e si piace, nel vedere,

cosi stando sul soffice, infinito,

comodo mar del nulla, 1’altre nuvole
incontrarsi, baciarsi, mescolarsi,
cambiar toni e colori, sotto il nitido
cielo che guarda con pacato amore...

E quel cielo ¢ il marito o il suo signore...
Che se per caso arrabbiasi od offuscasi,
la nuvoletta perde il suo colore

roseo di primavera e gonfia e annerasi

e soffia e tuona e piove acqua fischiante!...

GINEVRA.

‘ (Accendendosi).
Oh, bello! E vero!
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GIANNETTO.

Perché¢ la donna ama
vedendo gli altri amare; mangia 1 frutti
dell’orto suo con gusto, quando sente

nell’orto accanto un ladro che i ruba....

GINEVRA.

Oh, si: rubare! Oh, come appassional...

GIANNETTO.

E per questo, madonna, avete scelto
un ladro!

NERI.
Ma che dici?
GINEVRA.
Un ladro!? Chi?
GIANNETTO.

Il vostro Neri € un ladro bello e buono,
perche, sapendo che tanto io v’amavo,
subito vi rubo!...

NERL

Se la rubai,
ora lei ruba a me.
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GINEVRA.

Come, ti rubo?!

NERL
Tu mi costi di molto, sgualdrinella!
GINEVRA.
E tu lasciami!
NERI.
E giusta. Ma non posso!
GINEVRA.

Ma dite, voi, dite: com’ero vostra?...
NERI.

Com’era tua?

Ragazzo, dammi bere!

TORNAQUINCI.

Attenti!
NERI.

Via: sentiamo come mai!

Tu sei piu buffo d’una panca zoppa.
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TORNAQUINCI.
Sentiamo, dunque.
GINEVRA.
Sono curiosa!
GIANNETTO.

(Con grazia che s’insinua).
Perche?

GINEVRA.
Non so!
GIANNETTO.

(A Neri).
Ma, guarda, com’¢ bella
una donna che aspetta un madrigale!
Si, perch¢ la mia storia ¢ un madrigale
per voi, madonna.

GINEVRA.
Ed 10 sono ansiosa!
NERI.

(A Giannetto).
Vedi: tu giri intorno a questo fiore
come fan que’ mosconi tutti pelo,
che borbottano e ronzano e starnazzano
sotto le foglie, per farsi sentire;
ma non osan posarsi sopra il fiore,
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ne si posano mai, perche ¢’¢ dentro
I’ape che succhia il miele che le piace!
(Accennando a s¢ stesso).
Ed ora, tira avanti e sfilunguella
quanto ti pare!

GINEVRA.
Via! Ma tu lo sdegni!
NERL

Lui non si sdegna mai! Vo’ che m’intenda
e non altro!

GIANNETTO.
No! Non mi sdegno mai...
GINEVRA.
Ditemi, dunque, su: com’ero vostra?
GIANNETTO.

(Commovendosi fintamente)
Io non mi sdegno mai... Ma, guarda,... ora...
non posso piu parlare...

NERI.

E ismellonito
un’altra volta!...

GIANNETTO.
(Al Tornaquinci).
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E, se mi permettete,
10 pure vado via!

NERIL

Che intendi farmi?
Un affronto? Ti dico di restare!...
Ormai tu non hai scampo: o fare il buffo,

o pigliarti le busse!
TORNAQUINCI.
(Con impeto).
Ma; signore!
NERI.
Non dico a voi!
GIANNETTO.

A me dice, perche
sa che non gli rispondo!

NERI.
Ch’hai tu detto?
GIANNETTO.

Dico che, se non fossi quel che sono,
un vilissimo uomo, non m’avresti
tanto beffato. Ed anche 1’altra sera
non avresti conciato come me

un altro.
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NERIL

Senti: e bada a quel che dico!
Non c’¢ in tutta Fiorenza un uomo solo
che mi faccia paura; anche il Magnifico,
e lo dico a gran voce, 10 non lo temo!...

TORNAQUINCL.

(Insorgendo).
In casa mia nessuno dira male
de’ Medici!...

GIANNETTO.

(Trattenendolo per un brac-
cio e fingendo comicamente
terrore, per isviare 1’alter-
o).
Ahime¢! Lasso! S’abbaruffano!
Soccorso! Fermi! Fermi!

NERL

In casa vostra,
10 rispetterd voi; ma nessun altro!

GIANNETTO.
(Buffonescamente).
Anche me, te ne prego, me con lui.
NERL
(Ricomponendosi).

Ragazzo, dammi bere!
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CENCIO.
(Gli da da bere).
NERI.

E un giorno o I’altro,
in qualche festa o a qualche cena o dove
son ragunati questi morti giovani
fiorentini mi voglio far conoscere;

li vo’ veder tremare come vette,
dinanzi a me...

GIANNETTO.

(Comicamente per aizzarlo).
Per Dio! Che crolla mai!

TORNAQUINCI.
Che c’¢?
GINEVRA.
Che accade?
GIANNETTO.

I1 tetto vien di sotto...
al rumore di si bella panzanal!...

NERL

Panzana! Ma se fosser come te
anche se non ci fossi di persona,
tremerebbero tutti al nome mio!

48



GIANNETTO.

Anche al mio nome tremano; conviene
che tu comprenda questo: che ’astuzia
ti cammina sul taglio della spada

e ti motteggia; e la forza stramazza
spesso di tonfo anche su piana terra.

NERL

Io mi reggo su due piedi di bronzo
e tu ciondoli come un panno steso.
La sagacia! Vorrei vederti al caso!

GIANNETTO.
Ed 10 te!
NERI.

Ti vorrei vedere andare
in casa della Bella Pellegrina,
dove ora stanno 1 suoi molti messeri
cascamorti; vorrei vederti andare
vestito come sei; ma con il viso
tinto di nero: gioco due fiorini
d’oro...

GIANNETTO.

Ne avrei tante legnate e tante,
che quasi parmi che non mi convenga.
Ma gioco 10 pero dieci fiorini
che tu nemmeno saresti capace...
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NERIL

Quella ¢ impresa da deboli e da sciocchi;
per cio te I’ho proposta; € non da me.

GIANNETTO.

Allora gioco che non anderesti,
giusto a quest’ora, dentro la bottega
di Ceccherino, in Vacchereccia, dove
stanno appunto adunati i pit notevoli
giovani di Firenze che tu dici

poter gabbare quando piu ti piaccia.
E non importera che tu li tocchi;
basta che a loro ti presenti armato
d’arme bianca e recando sulle spalle
una roncola.

NERI.

Tutti morirebbero
di paura, ci fosse pure il Medici!

TORNAQUINCI.

(Al quale Giannetto
scosso il gomito).

Oh; questo poi vorrei vederlo!
GIANNETTO.
Anch’io
che son convinto non ci sia pur uno,
capace di far tanto!
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NERIL

(Con I’ardore dell’impresa).

Vuoi tu dare
la posta in mano al Tornaquinci?
GIANNETTO.
Subito.
Ecco qua I’oro!
(Lo porge al Tornaquinci).
NERL

Lascio di mangiare!
L’arma bianca I’avete?

TORNAQUINCL.

Cen’¢ tanta,
da rivestirne tutta una brigata!

NERIL

(A Ginevra).
Allora; tu va via... Va presto a casa
ed aspettami 1a; tornero tardi.
Lapo qui t’accompagnal...

GINEVRA.

Ahime! Che modo
d’interrompere 1 dolci conversari!
(Si alza).
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NERIL

Venuto ¢ il tempo ch’io faccia vedere
quello che valgo a questi zerbinotti.
Presto; presto: va, val...

TORNAQUINCL.

Ma; cosi subito
volete rimandarla?

NERL

(Con prepotenza).
Donne, a casa!

GINEVRA.
Vado! Vado! Vorrei non esser qui!
NERL

Ci sei venuta per vedere il tuo
spasimatore; ed ora, che 1’hai visto,
vattene!

GINEVRA.

Vado! Vado!

(Si muove lentamente verso la
porta; Lapo le porge il manto).

NERL

Presto! Presto!
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GINEVRA.

Non so quello ch’abbiate voialtr’uomini!
Noi vi portiamo sulle nostre braccia

la dolce vita e voi, sempre distratti,

non volete goderne se non quando

a noi non piace. Ed era cosi dolce,

ora, finire a mensa la serata

e dir cose gioconde e un poco grasse:

e poi, magari, andarsene a godere,
girellando; che ci sara la luna...

NERIL

A casa, donne! A casa, donne!!
GINEVRA.

(Esaltato).

(Con un po’ di rabbia).

E gli uomini

di fuori col malanno! Andiamo, Lapo!

(Alludendo a Neri).
Il vino ¢ 1l gran nemico delle donne!
(Esce con Lapo).
NERI.
(Urlando).

A casa! A casa! A casa!

(Uscita Ginevra).

Ed ora; a noi!
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GIANNETTO.

(Piano a Fazio).
Attento, Fazio!

NERL
Qua; presto; qua I’arme!
TORNAQUINCI.
(Ai servi).
Prendete quella bella che indosso
il Magnifico, giorni sono.
NERIL
Allora
mi voglio divertire anche di piu,
che mi parra d’essere entrato dentro
alla pelle del Medici!
TORNAQUINCI.
(Fa per avventarsi su lui).
GIANNETTO.

(Lo trattiene).
Aspettate!
(Intanto giungono 1 servi re-
cando I’armatura tutta di ac-
ciaio lavorata con arte).

NERL

Qua, dunque, qua! Bellissima davvero!
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GIANNETTO.

Ti sara stretta. E meglio tu ti levi
anche la giacca!

NERI.

(Ironicamente).
E vero, son piu forte
del signor di Fiorenza!...
(Incomincia ad armarsi).

TORNAQUINCL

Non lo credo!
Anzi mi pare che Lorenzo sia
di persona piu alto e piu robusto.

NERI.
Sono molto piu forte del Magnifico...
TORNAQUINCI.
E cosi siate saggio quanto lui!
NERI.

Invece vo’ godere come un pazzo,
non come un saggio; € chi non vuole, strida!
(A Giannetto).
Que’ tuoi fiorini mi parranno mille!
I1 tuo pensiero ¢ stato giocondissimo!
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GIANNETTO.

(Eccitandolo).
Son certo invece che non giungerai
alla bottega!

NERIL

Lo vedrai, gaglioffo!
(Al servo che I’aiuta a vestirsi).
Stringi bene le cinghie: allaccia forte!

GIANNETTO.
Tu credi dunque d’essere assalito...

NERL

Temo che dal gran rider che fard
non mi debba scoppiare anche 1’acciaio
sul ventre.

GIANNETTO.

(A Fazio).
Dagli I’elmo! Presto, Fazio!

FAZIO.

(Gli da I’elmo).
Ecco, messere!

GIANNETTO.
Sei proprio bellissimo!

NERI.

Datemi bere, qua: vo’ prima bere!
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TORNAQUINCL.

A tutti date bere!
(I servi danno bere).

NERL

Assai mi duole
che sia lontano il mio caro fratello.
Ma cosi gran rumore levero
questa sera in Fiorenza, che la voce
delle mie gesta lo raggiungera.
(Ebbro).
Bevo alla barba di chi non ha debiti!

GIANNETTO.

(Interrompendo).
Certo di non offendere i presenti!

NERI.

Bevo alla barba di chi signoreggia
questa terra di vili e femminette:
mercanti ladri e santi solamente
in agonia!

GIANNETTO.
Che il giusto Dio ti dia!
NERI.

A te! Bevo esaltando i capri e gli asini
che Lorenzo Magnifico pastura,
aiutato da’ suoi prodi compagni
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pappatori, beoni e tavernieri...
Chi non beve con me, peste lo colga!

GIANNETTO.
(Pronto).
Bevo!
NERL
Ed ora la roncola!
FAZIO.
(Che I’aveva pronta).
Ecco qua!
NERL

(Prendendo I’arma: al
Tornaquincti).
Messere; possedete armi bellissime!
E questa ¢ fatta per una gran testa
di cento teste: la testa del popolo.
E roncola medicea! Lo dird
a tutti questi capri addormentati!

TORNAQUINCI.
Andate dunque: e noi si ridera!

GIANNETTO.

Noi verremo a vedere!
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NERIL

(Accennando alla porta di
sinistra).
Aprite! Aprite!

(I servi spalancano la porta.
Neri esce, ed allontanandosi
grida).

Passa la morte! Passa la ruina!

Passa la verita! Passa la strage!

GIANNETTO.

(Che si ¢ spinto con gli altri
alla porta, quando non si
sente piu la voce di Neri,
dice al Tornaquinci).

Su, presto: allontanate i servi: presto!
TORNAQUINCI.
(Ai servi).
Via di 1a; via di 1a, presto, lasciateci!
(I servi escono).
GIANNETTO.
(Dopo avere afferrate le ve-
sti di Neri).
E nella ragna! Fazio, prendi qua
queste vesti, le sue, portale a volo
a casa mia: mettile sopra il letto;
e poi corri, veloce piu che puoi;
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e, prima di lui, giungi in Vacchereccia
ed entra nella scuola del Grechetto
maestro d’armi, quello della Torre;

ci sara molta gente; e grida a tutti

ed afferma con molti sacramenti

che Neri ¢ uscito di cervello e in casa
ha voluto ammazzar quasi i parenti,

le masserizie ha gettate nel pozzo;

e come giunto in casa Tornaquinci

con grida minacciose, strepitando,
tutto s’¢ armato d’arme bianca e, presa
una roncola enorme, s’¢ avviato

per Vacchereccia e giura di volere
uccidere quel tristo Ceccherino,
linguaccia, pappatore e leccatore

e con lui tutti quei che trovera

in bottega. Ma, corri e grida! Via!

Ed io nella bottega avvertirod

quei che ci sono. Va’, Fazio mio, volal...

(Fazio fugge. Giannetto si
rivolge al cavaliere pren-
dendo e indossando il suo
mantello rosso di fiamma).

Voi, cavaliere, andate dal Magnifico:
ditegli che la beffa ¢ cominciata,

che promette e sara perfida e bella!
Andro da lui fra poco tempo... Addio!
E in mano mia questo bandito! Via!
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(Esce a precipizio)

CALA LA TELA
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ATTO SECONDO.
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Anticamera di Ginevra.

Nella casa della donna si scorge la si-
gnoria dell’'uomo. La stanza ha sensi di
volutta. La mobilia € grave ma pur mol-
lemente ampia: profonda la cassapanca;
ricco lo scrigno per le armi corte e le
cose preziose; comode le seggiole.

La parete in faccia non ha che una fi-
nestrella elegante in alto ed ¢ tutta ornata
di un affresco raffigurante un giardino
d’amore, che si svolge anche sulle pareti
laterali.

A destra, verso il fondo, un uscio: con-
duce verso la porta maggiore. A sinistra
I’uscio di camera prima e una porticciuo-
la poi, quasi segreta.

E di prima mattina.
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CINTIA.

(Entra da sinistra seguita da
Lapo che rimane fermo nel
fondo, mentre la fante attra-
versa la stanza e bussa alla
porta della camera di Gine-
vra).

Oh; madonna, levatevi! Correte!

Od aprite la porta ch’io vi parli!...

Ho novelle terribili da darvi.
(Dopo una breve pausa, si
rivolge a Lapo).

Ora si leva! Ma; sei tu ben certo?

LAPO.

Vi dico ch’¢ impazzito. Da per tutto
se ne parla. Ier sera ’hanno chiuso,
dopo averlo legato bene bene,

nella bottega ch’egli ha devastato...
E pazzo furioso!

CINTIA.

Salvo ognuno!
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LAPO.

Voleva uccider tutti. Ha rotto un braccio
a Nostagio, il ragazzo di bottega!

E quei messeri poi li ha rovinati!

Con una grande roncola che aveva

ha rotto a chi la testa, a chi le gambe!...

CINTIA.
Dio ci scampi!
GINEVRA.

(Comparisce sulla porta, di-
scinta e bella: una veste da
mattina mal ricopre la sua
mirabile nuditd)

Che vuoi?
(Scorgendo Lapo).
Mandalo via
quell’uomo!
(Rientra dentro).
CINTIA.
(A Lapo).

Lapo, vattene con Dio:
la mia signora ¢ molto vergognosa.
(Lapo esce. Ginevra ricompare).

CINTIA.

Oh, madonna! Il padrone ¢ uscito fuori
del cervello! Stanotte, in Vacchereccia,
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I’hanno serrato dentro una bottega
e ben legato!...

GINEVRA.
Ma che dici, tu?
CINTIA.

L’ha raccontato Lapo. Da per tutto
se ne parla in Firenze.

GINEVRA.
Tu, sei pazza.
CINTIA.
Dico il vero!
GINEVRA.
Non pu¢ darsi!
CINTIA.
Perche?
GINEVRA.
E di 12 nel suo letto!... Ossia, nel nostro...
CINTIA.

(Gridando).
Madonna! Voi dormiste con un pazzo?!

66



GINEVRA.

Altro che pazzo! Non ¢ stato mai
tanto savio, si come questa notte!

CINTIA.
Ma s’egli era laggiu chiuso e legato!
GINEVRA.
Il contrario! Era sciolto; e come sciolto!
CINTIA.

Oh! Buon per voi, madonna! E rinsavito!
Ma; badate pero, che, a volte, 1 pazzi,
per far cio che voi dite, sono savi,

€ poi...

GINEVRA.

Egli era savio! Egli era savio!

E se 1 pazzi non sanno dove vanno,

egli non ha smarrito mai la strada!

Anzi; voglio veder se I’hai destato.

Dev’esser poco ch’egli ha preso sonno!
(Va verso la camera, quan-
do ¢ presso al limitare della
porta, da indietro meravi-
gliata. Giannetto compari-
sce dalla camera in abito
succinto, con le brache e in
maniche di camicia, con il
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giubbetto e un mantello ver-
de in braccio).

Che?! Vo1?! Messere; come siete entrato?!
GIANNETTO.
Scusatemi, madonna: sono entrato!...
GINEVRA.
Ho dormito con voi?! Ma, 10 non voglio!
GIANNETTO.

Basta dimenticarlo! Vi consiglio
a ridormirci sopra.

GINEVRA.

Oh; no, davvero!
Intanto uscite subito di casa!

GIANNETTO.

Vi prego: allontanate la fantesca.

Oppure entrate dentro!
(Accenna alla camera).

GINEVRA.
Ah! questo, no!
GIANNETTO.

Bisogna ch’io mi spieghi!
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GINEVRA.

(Presa dal desiderio di sapere).
Cintia, va!
(Cintia esce, sorridendo).

GIANNETTO.

(Continuando).
Se pure non mi sono assai spiegato,
stanotte...

GINEVRA.
Che volete dire?
GIANNETTO.

Voglio
dirvi che spero m’abbiate capito.

GINEVRA.
Che?
GIANNETTO.
Che 10 v’amo!
GINEVRA.

Oh; questo 1’ho capito
anche troppo!

GIANNETTO.

Che ancora v’¢é mestieri
di sapere?
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GINEVRA.

In che modo siete giunto...
E mi stupisco come non tremiate
al pensiero che Neri vi puo cogliere...

GIANNETTO.

Oh! Per Neri non tremo!...
(Con un sospiro).
Finalmente!

GINEVRA.
Dunque: che accade?
GIANNETTO.
E diventato pazzo!
GINEVRA.
Ma, come?
GIANNETTO.

Se non fosse pazzo o morto,
voi lo vedreste qui, che 1’ora € buona:
baci e frutta son fresche, la mattina.

GINEVRA.

Ma che pensate voi ora a freschezze!...
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GIANNETTO.
(Accennando alle sue carni
che nascono dalla veste).

Poi che le vedo ora!l... E tutta notte
le sentii solamente;... € I’occhio ingordo

(Si accosta a lei).
¢ ancora insaziato.

GINEVRA

(Coprendosi).
E rimarra...

GIANNETTO.

Ma fino a quando dentro gli occhi vostri
scorgero quel ricordo, non dispero...

GINEVRA.
Che ricordo?
GIANNETTO.
Ricordo di stanotte!...
GINEVRA.

Che bravura! Ma, voi mi discorrete
delle vostre prodezze, come foste
un padrone qua dentro.

GIANNETTO.

V’ho gia detto
che Neri ¢ pazzo!
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GINEVRA.
Allora ¢ proprio vero!?
GIANNETTO.
Siete contenta?
GINEVRA.

Che credete dunque?
Ch’io non I’amassi?

GIANNETTO.

Lo potete amare
ancora: € sempre Vvivo.

GINEVRA.

Amare un pazzo!...
Ma com’¢ diventato?

GIANNETTO.

E diventato!
Non lo vedeste ieri sera a cena
com’era riscaldato?

GINEVRA.
Gia; mi parve;
ma credevo che fosse per il vino.

72



GIANNETTO.

Se avesse avuto la sua testa a posto,
non si sarebbe armato e non sarebbe
uscito fuori cosi tempestando...

GINEVRA.
Ando, dunque! Sicche, Cintia ha ragione!...
GIANNETTO.
Cintia ha ragione!
GINEVRA.
C’eravate voi?
GIANNETTO.

Altro, se c’ero!... Quando giunse 14,
nella bottega ch’era tutta piena,
inalbero la roncola gridando:

Ah, traditori: siete tutti morti!

GINEVRA.
Ma questa era la burla!
GIANNETTO.

Era la burla;
ma poi la burla divento follia.
Invece di guardare a corre in modo
da fare assai paura e poco danno,
pare che incominciasse a dare a bono;
e cadevano giu pesti o feriti;
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ed ognuno levava gran rumore:

chi si fuggi nel fondaco, chi sotto

le panche o sotto il desco o nella mostra;
garrivano, strillavano, pregavano:

era il trambusto maggiore del mondo.

E Neri, non ristava; ma gridando

parole minacciose € senza nesso,
menava giu tagliate e squartamenti;

si che ognuno, di dentro al nascondiglio,
forte strillava: E pazzo; & pazzo; & pazzo!
E Neri invece rideva scagliando

giu roncolate. Fuor dalla bottega

la gente anche strideva ed implorava...
Quand’ecco dalla scuola del Grechetto
giungono molti giovani gagliardi
urlando: Addosso al pazzo! Ferma, ferma!
Ed ardiscono entrar nella bottega...

Neri allora s’avventa e grida: Voi

e Lorenzo de’ Medici pazzissimi,
dissennati, caproni! Ed altri detti
veramente da pazzo o indemoniato.
Solamente con I’arme lavorava

da senno! Si; ma quelli sono esperti

e gli furono sopra e 1’acciuffarono...
Ognuno allora usci fuori improvviso

e, tutti addosso, alfine lo legarono.
Guaiva e mugolava, tutto irsuto

si che pareva un istrice: legato

non si teneva... Alfine per consiglio
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d’un medico pensarono lasciarlo
nella bottega legato a quel modo,
dicendo che lo stare al buio forse

gli avrebbe fatto bene... Ed ora ¢ 1a...
Povero Neri!...

GINEVRA.

Ed ora che faranno
di lui?

GIANNETTO.

Non so: provvedera il Magnifico,
sempre propenso verso gl’infelici.
Egli ha cura di tutto e gia conosce
la sua pazzia... Subito I’avvertii...

GINEVRA

(Ripresa dalla curiosita).
E poi?... Come faceste?...

GIANNETTO.

A venir qui?...
Povero Neri! A me, tanta pieta
fece vederlo a quel modo finire,
che pensai farlo vivere un po’ piu,
operando per lui... E corsi a casa
del Tornaquinci e presi i suoi vestiti,
ch’egli aveva lasciati per armarsi:
v’era dentro la chiave della casa;
€, per incominciare a operar bene,
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mi misi il suo mantello; e venni qua,
com’era suo dovere. Aprii la porta,
e m’inoltrai. Attraversai le stanze

e giunsi a questa; e vidi sulla cassa
il lume... Mi tremavano le gambe...
Ma sentivo il desio di te, Ginevra...
Mi fermai un istante: tu dormivi

di 13;... guardai un poco... Eri scoperta
sulle braccia e sul petto... Mi sentii
nascere dentro mescolati i brividi
del desiderio e quelli del pericolo:
ero un ladro e gustavo la tortura

che mi veniva da quel mio desio.

Ed entrai...

GINEVRA.

Ma vi vidi: mi pareste
Neri... Rammento...

GIANNETTO.

Avevo 1l suo mantello
verde...

GINEVRA.
Lo vidi... Mi riaddormentai.
GIANNETTO.

E questo mi die’ molta meraviglia,
ripensando alle usanze dell’amico!...
E, per meglio operar ch’ei non solesse,
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lasciato 1l lume fuori, mi svestii,

nella penombra calda e tentatrice...

Oh, che senso! Calar giu per un muro

di velluto in un orto proibito,

mentre 1 giganti enormi posti a guardia
dormono orrendi;... corre il primo frutto...
No;... subito non colsi,... che parevami
delizia gia mollissima il tepore

de’ lini,... la conchiglia dove stavi...

E I’indugio scorreva nel mio sangue
come un dolce veleno... Tu dormivi
agitata e quieta: tu sentivi

nel sonno forse la mia bramosia,

come una proda il maggio che s’approssima
e, invece di scacciarmi, il tuo respiro

mi diceva un invito... Non sapevi,

tu non sapevi. Questo era il furtivo

mio godimento...

GINEVRA

(Con un sospiro).
Ed io non ne godevo!...

GIANNETTO.
Ma quando ti svegliasti... allora...
GINEVRA

(Languida di desideri insaziati).
Allora,
si; ma credevo d’essere con Neri...
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Sapendo invece d’esser con un ladro
d’amore, meglio assai sarebbe stato.

GIANNETTO.
Lo credi?...
GINEVRA.
Certo: tu potevi dirmelo!...
GIANNETTO.

E vero: sono troppo delicato!..
Ma, ora tu lo sai che sono un ladro...

GINEVRA.
Non ¢ lo stesso.
GIANNETTO.

Non manchera molto!...
Se di la... ritornassimo, vedresti:...
sarei ladro ugualmente, che il furore
del prendere I’avrei...

GINEVRA.
Ma, Neri?!
GIANNETTO.

Elal...
Sconta le sue peccata!... Se lo merital...
(Con ferocia).
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GINEVRA.
E meglio che tu vada... Se ritorna...
GIANNETTO.

E come vuoi che torni? E catenato...

Vieni... che ancora non € giorno pieno...

GINEVRA.
Ho paura...
GIANNETTO.

Ma c’¢ chi resta a guardia,
alla porta... Se mai mi avviserebbe...

C’¢ quel mio Fazio, il mio fido garzone.

Inoltre la paura fa piu bello

I’amore...
Ti desidero; ti voglio...
GINEVRA.
Ladro!...
GIANNETTO.
Bella! Tu sei la mia vendetta...
GINEVRA.
Ladro!
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GIANNETTO.

Si, t’ho rubata dalle braccia
d’un mostro.

GINEVRA.
Ladro!
GIANNETTO.

Per questo mi sembri
la piu bella!...
(La bacia; ma improvvisa-
mente si sentono alcuni lon-
tani rumort).

GINEVRA.
Hai sentito?
GIANNETTO.
Si.
GINEVRA.
Che c’¢?
GIANNETTO.

(Balbettando).
Non so.

GINEVRA.

Tu tremi.
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GIANNETTO.

(Facendosi forza).
No!

GINEVRA.
Giunge qualcuno!
GIANNETTO.

(Si stacca da lei).
(Entra Fazio anelante, pallido).

FAZIO.
Padrone mio, salvatevi!
GIANNETTO.
Che c’¢?
FAZIO.

Neri, mentre volevano levarlo
dalla bottega i servi del Magnifico,
s’¢ liberato: ha buttato per terra
chi voleva tenerlo; ed ¢ fuggito!

GIANNETTO.
Fuggito?!
GINEVRA.
Oh; Dio!
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FAZIO.

Fuggito: e con in mano
la roncola. E se alcuno s’avvicina
lo taglia a mezzo... Certo viene qua!

GINEVRA.
Scappate, allora...
FAZIO.

Ma non per di qua.
Lo potremmo incontrare.

GIANNETTO.

Non lo seguono

1 famigli del Medici?
FAZIO.
Ma intanto
egli ¢ libero!
GINEVRA.

(Indicando la porticina nel
fondo a destra).

Qua c’¢ un’altra uscita
che da sull’altra strada.

FAZIO.

Eccolo: udite!
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GINEVRA.

(Spaventata).
Oh! Madonna! Io mi serro nella camera!
(Si chiude rapidamente in
camera).

FAZIO.

Andiamo via di qual...
(Accenna alla porticciuola
di destra).

GIANNETTO

Si; ma cerchiamo
de’ famigli: non voglio che ci scappi!..
(Entrano nella porticciuola).

CINTIA.

(D1 dentro, urlando).
Oh, Madonna! Soccorso!...

NERI.

(D1 dentro: le voci s’avvicinano).
Taci! Taci,
dannata, ch’io ti strangolo!... Mi credi
pazzo anche tu?!...
CINTIA.
(Entra atterrita, come dopo
essersi liberata da lui).
Madonna! Ohime! Salvatemi!
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NERIL

(Entra furente, sempre ar-
mato di ferro; con alcune
parti dell’armatura perdute;
ma la sua roncola in mano.
Gitta I’arma che cade con
un suono infernale e rincor-
re Cintia, che gli sfugge,
per la stanza).

Femminetta! Gaglioffa! Non gridare!
CINTIA.
E pazzo! E pazzo!
NERL
Ch’hai tu detto ? Scimmia

rabbuffata! Non son pazzo; non sono!...
Ah! Se ti colgo!...

CINTIA.

Vergine Maria!
(Non potendo piu sfuggir-
gli, cerca acquietarlo come
si fa ai pazzi).
State buono,... si;... si:... come volete...
Faro come volete, poverino!...

NERL

Ma, che borbotti? Non so chi mi tenga
dallo strozzarti,... gallina, che sei...
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(Afferrando lei che s’¢
come accucciata).

Su, su; via!
CINTIA.

(Cercando alzarsi con garbo).
Come vuoi tu, poverino!...

NERIL

(La spinge violentemente
nella stanza di sinistra).

Ranocchia velenosa! Vuoi tacere!
Mi crede pazzo!... E non avra parlato
con alcuno!... Ma sembro dunque un pazzo?
Ah, gia: quest’armi... Me le vo’ cavare...
(Incomincia a sciogliersi
dall’armatura).
Non c¢’¢ che dire: ho vinto la scommessa;
ma cara m’¢ costata!... Ah, quel Giannetto...
L’ultima ha fatto. Me la paghera...
(S’¢ gia liberato).
Ma Ginevra che fa? Dorme?... Con questo
rumore?!
(S’avvicina alla porta che ¢
chiusa di dentro).
Chiusa? Ehi!
(Batte).
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Che dormi? L’ultima?
Svegliati. Sono stracco... Vo’ sdraiarmi!...
Ma non dorme!... La sento camminare...
GINEVRA.
(D1i dentro)
Sta’ bono, poverino; e Dio ti salvi!
NERI.

Ah! dannata! Sei tu pazza!... Sei tu!...
Apri, per dio, che butto giu la porta...
Sentirai se son pazzo!

GINEVRA.

(Con voce dolce).
No! No; buono!...

NERL

Ah, dannata! Son pazzo; sono pazzo;...
ma dalla voglia che forte mi piglia
di ceffonarti!

GINEVRA.
Poverino... No!...
NERI.

Se non apri, ti butto giu la porta;
¢ ti scarruffo come la versiera...
(Scuote la porta con forza).
Non mi senti? Mi prudono le mani.
Non vuol cedere; ti sei chiusa bene!...

86



(Scuote ancora piu forte).
GINEVRA.

(Urlando).
Vergine Santa; salvami dal pazzo!

NERL

Ah! Pigliero la roncola!
(Va per prenderla; ma si fer-
ma improvvisamente a sen-
tire alcune voci concitate
giungere da sinistra).

Che c’¢?

Ah! Mi voglion pigliare?! Ancora pazzo?!

Son dunque pazzo, i10? Oh, no!
(Si slancia verso la porta di
sinistra).

VOCE.

(D1i dentro a sinistra).
Serrate
la porta!
(Prima che Neri vi giunga,
la porta ¢ chiusa violente-
mente).

NERL

Ah, traditori!
(Torna indietro a ripigliare
la roncola).
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VOCE.

(Da sinistra, forte).
Pronti siamo:

(La porta di sinistra si spa-
lanca: compariscono uomini
e staffier1 de’ Medici. Neri
s’avventa con un urlo su di
loro; ma dalla porticciuola
di destra escono altri uomi-
ni che si gettano, a tempo,
su lui, alle spalle).

UOMINI DA DESTRA.

Ed anche noi!
(Neri acciuffato si dibatte).

VOCE.

(Nel tumulto).
Tenetelo!

VOCE.
E un gigante!
VOCE.
I pazzi sono forti il doppio!
NERL

Cani!
Medici vile!
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(Compariscono dalla portic-
ciuola Giannetto e Fazio).

GIANNETTO.

Forte! Accalappiatelo!
Che non vi scappi ancora!

NERL
Tu?! Brigante!
GIANNETTO.
Non ci badate: tenetelo bene!
NERI.

Ah, manigoldo; ah, tristo; ah, brutto viso
di cane!

GIANNETTO.

Ah, mio buon Neri, che pieta,
vederti pazzo nel fiore degli anni!...

NERI
Mi sembra d’impazzire per davvero!
GIANNETTO.

Lo sentite? Convien tenerlo forte;

perche voglio che possa rivederlo

la donna del suo cuore, miserella....
(Va alla porta della camera
di Ginevra).
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O Madonna; venitelo a vedere;

¢ legato!
(Neri muggisce).
GINEVRA.
(Comparisce).
Oh, mio Dio! Mi fa pieta.
NERI.
Carognal!
GIANNETTO.
(A Ginevra).

Ci son 10, per consolarvi...
(Le stringe la vita: ella si

appoggia a lui).
NERI.
Ah, traditori!
GIANNETTO.

Portatelo via!
(Lo trascinano via, mentre
si dibatte freneticamente).

NERL

(A Giannetto).
Tu I’hai goduta! Tu me 1’hai goduta!
Preparati la bara, Giannettaccio!..
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CALALATELA
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ATTO TERZO.
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Uno degli stanzoni sotterranei del Pa-
lazzo de’ Medici: un antro di belle linee;
ma scuro e triste.

Da una colonna snella e solida nel
mezzo sbocciano gli archi che compon-
gono la stanza. Le pareti sono di calce e
di pietra, senza altri ornamenti.

In faccia, a destra, una porta conduce
al piano di sopra per una scaletta visibile:
sopra la porta un occhio dal quale pure si
vede la scala ripidissima.

Nella parete di sinistra un’altra porta
piu grande. Non ci sono mobili, tranne
qualche cassa, qualche cosa inutile, usa-
ta.

E il pomeriggio: la luce di fuori giun-
ge fiochissima. Due torcie meglio ri-
schiarano 1’azione.

Giannetto entra da sinistra con quattro
staffieri.
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STAFFIERE.
In questa stanza? Che dite, messere?
GIANNETTO.
Mi pare adatta.
STAFFIERE.

Allora non si tratta
che di condurre il pazzo.

GIANNETTO.

Fate a modo.
Se vi scappa di mano, vi rovina.
E forte oltre misura.

STAFFIERE.

Lo sappiamo;
ma credo che non sia piu da temersi.
Da quando fu condotto nella stanza
e messo al buio, come volle 1l medico,
s’¢ mal ridotto: non discorre piu;
se qualcuno lo tocca, non si muove.
(Entra il

dottore vestito

all’usanza comica del tem-

po).
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GIANNETTO.

Ma, vi consiglio di legarlo bene.
Che ne dite, dottore?

DOTTORE.

Dite il giusto.
Sara bene legarlo a un segglolone
si come s’usa sempre con i pazzi,
quando si vuole metterli a confronto,
al fine che il malato o indemoniato,
siccome mi par meglio, possa dare
segni di maraviglia o di terrore.
Se gli hanno ucciso qualche suo parente,
si chiami 1’uccisore, se la donna
gli hanno tolta, che venga il seduttore;
che sempre 1’urto de’ contrasti toglie
la ragione, ed a volte anche la rende.

GIANNETTO.

(Ironicamente).
E dottrina sicura. E Dio v’assista!

DOTTORE.

Essa ha fatto miracoli. Una volta,

10 tolsi due feroci indemoniati

che gia si detestavano da savi

e insieme li legai, non tanto stretti
che non avesser libere le mani

e le gambe; ma, qui, giusto alla vita.
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Furon lasciati soli per due giorni.

Il demonio che s’era chiuso dentro
ad ognuno vicino essendo all’altro,
usci fuori dal petto ad ambedue

e s’azzuffo col demone vicino;

e, nella lotta, 1 demoni folletti
s’uccisero fra loro, cosi che

quando aprimmo la stanza, ritrovammo
que’ due pazzi pestati € sanguinanti
da’ fieri colpi che que’ due demoni,
dibattendosi forte in mezzo a1 miseri,
avevan loro dato; e, dislegati,

si lasciarono porre a letto e, Cristo
implorando, chiedevano merce.

E quando il pazzo sente sofferenza

¢ come salvo. Uscito gli ¢ dal petto
certo il demonio.

GIANNETTO.

Ah, domine magister!
E voi credete che anche il nostro povero
Neri sia posseduto dal demonio?

DOTTORE.
Non ¢ chiaro abbastanza.
GIANNETTO.

Ma il Magnifico
pensa che si.
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DOTTORE.
Ma allora anch’io lo penso!
GIANNETTO.

(Fintamente).
Io non lo credo; non lo posso credere!

DOTTORE.

In questa stanza si fara il confronto.
S’egli non sara pazzo furioso,

noi potremmo mandarlo anche con Dio:
per la citta ci sono tanti pazzi

che girano, ed appena accompagnati

da qualcuno di casa... Ed anche soli;

se bene son di scherno ai ragazzacci...
Ma voi avete chi porgli dinanzi

che lo possa commuovere?

GIANNETTO.

Oh, si; si!
Ci son nemici suoi che certamente
gli faran colpo. Per esempio il Trinca
al quale Neri porto via la donna!

DOTTORE.
Ma questo vecchio non vorra venire!
GIANNETTO.

Anzi, brama vendetta e percio corre.
E arrivato e sta sopra, in una stanza!
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I1 Magnifico subito ha concesso
ch’egli venisse, tanto lo commuove
la salute di Neri. Ma ¢’¢ altro!

DOTTORE
Che, dunque?
GIANNETTO.
Neri, lo sapete, amava,
quand’era savio, smisuratamente
le donne e, per averle, non badava
a cosa al mondo. Io ne ho trovate tre
che sono state da lui compromesse

e poi lasciate: sono tre rimorsi;
€... se giungono insieme... Immaginate!...

DOTTORE

Se non risana con questi rimedi
ci vuole il maliardo per cavargli
le dimonia, con ferri arroventati
e con preghiere.

GIANNETTO.
Ah, povero mio Neri!
DOTTORE
Ora dunque si vada per il pazzo.
GIANNETTO.

Andate ch’io v’aspetto.
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(Il dottore esce con gli uo-
mini dalla porta di fondo).

FAZIO.

(Entra  improvvisamente,
ansando).

Padron mio,
Gabriello ¢ tornato! Ed ha saputo
della pazzia di Neri ed € convinto
che siate voi I’autore di ogni male!

GIANNETTO.
Dove I’hai visto, tu? Come lo sai?
FAZIO.

La Cintia me 1’ha detto; ed egli ¢ stato
da madonna Ginevral!...

GIANNETTO.

E entrato in casa?!
Ha parlato con lei?

FAZIO.

No: ché¢ madonna,
conosciuta la voce, non ha aperto
temendo che volesse vendicare
il suo fratello...
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GIANNETTO.

(Respirando).
Ah! Bene!

FAZIO.

E Gabriello
allora ha incominciato ad implorare,
dicendole che troppo egli I’amava,
per farle male...

GIANNETTO.

(Attento e meravigliato).
Ah; si?!

FAZIO.

Che, se I’avesse
lasciato entrare, al solo rimirarla
cosi bella com’¢, foss’egli stato
inferocito contro lei si come
contro Giannetto il perfido, sarebbe
diventato un agnello... E la chiamava
con dolci nomi: della vita sua
regina e donna, quella nel cui petto
alberga la sua pace e la sua gioia...

GIANNETTO.

(Ansioso).
E Ginevra?
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FAZIO.

Non ha voluto aprire,
temendo ch’ei mentisse e perche sa
di che ferocia sono 1 due fratelli...

GIANNETTO.

(Come dentro s¢ stesso).
E non mentiva!... Narra; ch’io mi struggo!

FAZIO.

Allora Gabriello ha cominciato

a dirle d’ogni sorta villanie...

E poi giurando che vi avrebbe ucciso

in quel modo peggiore che potesse,

per vendicare il fratello impazzito,

¢ andato presso casa vostra e aspetta...
Ed io son corso; e proprio ora 1I’ho visto!
E pallido di rabbia; ha gli occhi fuori;

¢ insaziato di sangue e d’amore!...

GIANNETTO.
A casa mia ?!
FAZIO0.
Si; gira su e giu
per la strada, dinanzi a casa vostra!
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GIANNETTO.

(Fisso in un pensiero suo).
Tu credi dunque che, se la Ginevra,
non avendo paura, avesse aperto,
egli... avrebbe tradito suo fratello?...

FAZIO.

(Animandosi).
Se I’avrebbe tradito?! Padron mio;
I’amore per la donna ogni altro amore
disperde, sia pur sacro, sia pur bello!
E come il succo e 1’alito di mille
sorta di vini; € fiore velenoso
che secca ogni altro fiore nel giardino
del tuo cuore; ¢ la piaga dolorosa
che tanto dole, ch’ogni altra tua doglia
si spenge e tace; ed ubriaca il padre
perch¢ uccida il figliuolo; ed il fratello...

GIANNETTO.

(Troncando la sua vena).
Che ne sai, tu?

FAZIO.

(Modestamente).
Questa ¢ la sola scienza
che sappia fino in fondo un ignorante!...
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GIANNETTO.

Dunque;... tu credi che ’amore pazzo
per Ginevra gia spento abbia nel cuore
a Gabriello I’amore fraterno...

FAZIO.

Credo di piu! Negli occhi suoi non c’era
solamente ferocia contro voi,

ma tanta bramosia di passione

per quella donna sua tanto agognata,
ch’io penso bacerebbe i vostri piedi,

se voi lo conduceste da Ginevral...

GIANNETTO.
Lo credi?
FAZIO.

Tanto piu che ormai s’immagina
che il fratello sia pazzo!...

GIANNETTO.
Peggio ancora!
FAZIO.

Vi maraviglia, percheé non potete
amare, voi, che siete come il serpe

e godete la pésca che mangiate,

con 1 labbri soltanto e non col gusto!...
Ma Gabriello vuole... vuole... agogna!
E non ¢’¢ crudelta; non c’¢ vergogna,
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non umiliazione che lo freni!...
E malato!... Padrone, 10 me n’intendo!...

GIANNETTO.

Tu mi dici parole che s’imprimono
dentro il mio freddo cuore con orrenda
vanita. Per la prima volta io sono

piu forte di que’ due; ma voglio bere
questa mia gioia piu che ne potro;
sono padrone ed ampiamente voglio,
a lungo, inebriarmi di dominio...
Inasprito con cento acuti pungoli,
beffato come un gobbo od un gozzuto,
mi sono illuso vendicarmi. Ed ora,
incominciata appena la vendetta,

s’10 non fossi cosi diaccio e serpigno,
chiuso sarei nella mia stessa rete.

FAZIO.

Ahimé! Son due leoni che vi bramano!
Ustolan come cani alla catena!
E voi non ci pensate?!

GIANNETTO.

(Fisso, cupamente, lontano).
Tu non vedi
quello ch’io vedo!
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FAZIO.

Io credo che sia meglio
scappare!

GIANNETTO.

Non potrei piu ritornare
in Fiorenza!

FAZIO.
Ma che volete fare?
GIANNETTO.
Giocare!
FAZIO.
Con la morte non si gioca!
GIANNETTO.

Non ¢ la vita un gioco con la morte?
Vedi, come son fatto! Piu ne tremo

e piu mi piace il gioco. Deformato

mi sono, col terrore, come stelo
nell’ombra: piu s’affina e piu s’ostina!
In questa giostra io sento ora la vita
raccogliersi in un nodo di terrore

piu tenace de’ serpi di Medusa.

Io voglio; 10 voglio che il perfido Neri
a me si raccomandi per pieta,

che mi sorrida come si sorride

ad un pari, non disdegnosamente.
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Io lo voglio; io lo voglio con furore,
altrimenti il mio nodo di terrore
lo puo strozzare disperatamente!...

FAZIO.

(Considerandolo).
Voi mi parete di quelle farfalle
che giocano coi lumi nell’estate.
Alieggiano e tremano e ti pare
che vogliano sfuggir la fiamma e invece
la cercano: la cercano e la fuggono,
la temono e la bramano e si bruciano
¢ muoiono pel gusto di temere....

GIANNETTO.
Hanno sul dosso 1 segni della morte!
FAZIO.

Ma non ho visto mai questo miracolo:
che una farfalla spengesse una torcia!...

GIANNETTO.

Una farfalla no; ma un vipistrello

(Dalla porta del fondo aper-
ta si vedono scendere giu
per la scaletta gli staffieri
che recano Neri legato ad
un seggiolone. Il dottore li
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segue. Hanno torcie perche
la scala ¢ buia).

FAZIO.
Giungono col pazzo!
GIANNETTO.

(Indica la colonna).
Avanti, qua!

NERIL

(Legato al seggiolone soli-
damente ¢ posto dagli staf-
fieri con le spalle alla co-
lonna. Allora dice a Gian-
netto).

E fino a quando vorrai tu beffarmi,

o beffato da chi ti genero?!

GIANNETTO.
E legato a dovere?
DOTTORE

Fosse pure
Ercole non potrebbe districarsi.

NERI.

Va; va; chiama il signore di Fiorenza,
che ti tien mano, e digli che mi manca
un bavaglio soltanto sulla bocca,

€ poi sono prigione.
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GIANNETTO.

Via lasciamolo.
E facciamo venire quel messere...
(Fintamente).
Che Dio ci assista; mi fa proprio pena
il vederlo cosi fuori di sé.
(Canzonandolo).
Povero Neri!

NERI.

Vile! Orrenda bestia!
(Giannetto esce insieme con
gli altri da sinistra. Neri ri-
masto un po’ irrigidito
s’accascia finalmente, mu-
golando come un cane ma-
stino).
Al buio e incatenato! Maledetto!
Me lo merito! Ed ora tocca a lui!
Se non mi uccideranno! Ah; mio fratello!..
(Urlando).
Gabriello! Potessi tu sapere!
(Entra il Trinca).
Chi sei?
(Riconoscendolo, ride sgan-
gheratamente).

Ah! Ah! Ridicolo caprone!
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TRINCA.

(Impaurito da indietro).
Ah! mi schernisci? Allora non sei pazzo!..

NERI.
Ma, non caprone... coniuge rarissimo!...
TRINCA.

E proprio pazzo! Allora; avviciniamoci...
(S’approssima e studia i le-
gami).

Prima di tutto, sei legato a modo?

Non rispondi? Non senti, eh?
(Dopo essersi convinto che
¢ legato bene).

Par di si!...
Ah: finalmente son piu forte 10!
Son piu giovane 10; sono piu furbo!
E ti posso gridare, cane, cane!...

NERI.
Pecoral
TRINCA.
Dunque, tu mi riconosci?...
NERI.
Che vuoi, gaglioffo!?
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TRINCA.

Ti vo’ ricordare
quel che m’hai fatto; perche tu risani,
dice il dottore.... Per farti soffrire,

10 dico, se ti resta ancora un po’

di sentimento, pazzo furioso!...

Vo’ godermi di te, che sei legato,
innocuo pit d’un bimbo senza denti!...

NERI.
Come te!
TRINCA.

Dunque, un poco tu ragioni?...

Bene; meglio; cosi mi sentirai...

Ed io ne’ fori della tua ragione,

come un insetto avvelenato, il mio

dolore versero perche ti punga...
(S’accosta a lui e gli tocca il
capo).

V’ha parte del tuo capo ancora intatta?

Tendila e intendi come sei ridotto...

Peggio d’un morto: scherno sei di tutti

e di me vecchio che pure offendesti

col tuo riso beffardo... Tu sei giovane

e forte... Che ti vale? Tu m’hai fatto

il peggio scherno che si possa fare

ad un uomo d’eta, senza badare

ch’io0 mi fossi... Sapevi che la gente
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mi stimava; che molto sopra 1 libri
m’ero indugiato, giorno € notte: ognuno
mi rispettava come si conviene...
Ma, sapienza ¢ poco a un cuore giovane
ed io celata mi tenevo e cara
una ragazza... Intendi?... La rammenti?
Galatea, Galatea, ricordi; € vero?
E bella & vero?
NERL
E bella e buona!
TRINCA.
Si;
te ne rammenti... Tu me lo scopristi
quel mio segreto, quella mia lucente
gemma ch’io nascondevo perche il sole
co’ raggi suoi non me la rivelasse...
Ti vedevo girare intorno a casa:
eri giovane ed io vecchio, infelice...
Ed a lei mi stringevo per pieta,
invocando 1l suo cuore, ch’era buono.
Un giorno — ti rammenti di quel giorno? —
tornato a casa in un’ora diversa,
ti trovai che giacevi nel mio letto...
Oh; t’avessi potuto rovesciare
nel baratro che noi vecchi tormenta:
nel passato; ch’¢ nero e che non rende!...
Oh; t’avessi potuto!.... E invece, come
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un bambino, mi trassi verso 1l lato
piu scuro della camera tremando...
Allora tu ridendo, con la bocca
ardente de’ cocenti baci suoi,
mi traesti dall’ombra e, come un capro,
mi legasti a quel letto, ad una zampa;
e, come fossi stato necessario
al tuo piacere, ingordo senza cuore,
tu mi tenesti ad ascoltar le risa
tue mescolate con quelle di lei
che avevi guasta fino nel profondo...
Mi scherniste e godeste di voi stessi
e della mia tortura senza nome!...
M’odi tu? Taci?... Dunque non capisci?
Se non ragioni, voglio che tu soffra
un poco,... un poco... Ho meco un pugnaletto
ch’era di lei....
(Lo trae dalla cintura).
Voglio che, per ricordo,
tu I’assaggi....
(S avvicina per bucarlo).
Toh! Guarda...
(Glielo mette sotto gli occhi).
Buca: senti?!
(Lo punge senza affondare,
sulle guancie).
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NERIL

(Urlando).
No! no! No!

TRINCA.

Credi che ti voglia uccidere?
No, davvero! Mi piace ora vederti
cosi ridotto. Voglio un poco pungerti...

NERI.
Bada, per Dio!
TRINCA.
Vo’ vedere il tuo sangue!...
NERI.
Rompo le corde!
TRINCA.

Qui ti pungero.
(Cerca configgergli lo stilet-
to nel braccio).

NERL

Ahi! Mi fai male! Capra!... capral...
(Con un urlo, sentendosi punto).
Ahi! Ahi!
(Alle grida di Neri entra il
Dottore, Giannetto, Fazio,
due Guardiani).
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DOTTORE
Che accade?
NERI.

(Imprecando).
Maledetti! Maledetti!

DOTTORE.
Ahim¢! Ahimée! Quest’uomo non gli giova!
TRINCA.
Ha proprio le dimonia!
DOTTORE.
Credo anch’io!
TRINCA.

Oh; state certi: se non € guarito
ora con me, non guarira mai piu!

GIANNETTO

(Motteggiando sempre col
gesto e col riso ironico il
povero Neri).

Allora; uscite voi!
(Rivolto a Fazio).
Entrino le altre!
(Fazio esce col Trinca e
Giannetto sempre acerba-
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mente motteggiando, dice a
Nert).
Fratello, pazienza! Un altro poco,
ed ¢ finita! Tutto pel tuo bene!
(Neri ringhia).
Anch’io ringhiavo proprio come te,
quando tu mi tuffasti dentro I’ Arno...
E pure ancora vennero le busse!
Ed erano per beffa! Invece noi
si fa per il tuo bene!...
(Riappare Fazio conducen-
do le fanciulle: Laldomine,
Fiammetta e Lisabetta).

Ah; sono qua!
Vedete il vostro valoroso amante
in che stato ¢ ridotto... Consolatelo...
Vi lasciamo con lui...
(Agli altri).
Andiamo; andiamo!
(Gli altri escono. Alle donne).
Consolatelo il povero amadore:
¢ un po’ spennato, € un poco rabbuffato;
ma voi ben lo potete ravviare:
se a pettinare un savio basta una,
tre non saranno poche per un matto...
(Le ragazze restano sole
con Neri).
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LALDOMINE.

(Dopo una pausa di maraviglia).
E dunque proprio pazzo, il poverino....
(Avvicinandosi a lui).
Neri, Neri!...

FIAMMETTA.
Messer mio traditore!
LALDOMINE.
Non risponde! Per me, sono commossal...
FIAMMETTA.
Mi muove sempre I’ira il traditore!...
LALDOMINE.

Ha ingannato anche me... Ma che vuoi fare?
Vuoi chiedergli ragione, se non I’ha?

FIAMMETTA.
Ma, quando la ragione era con lui,
mi rovino.

LALDOMINE.

Ma tu sei sana e fresca
ed egli non potrebbe, anche volendo,
ora piu rovinarti.... Guarda li...
Egli ¢ ridotto come un pecorone...
che ha smarrito la strada dell’ovile...
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(Neri resta sempre immobi-
le con gli occhi spalancati,
fissi innanzi a se, patisce
dolorosamente la sua pena).

FIAMMETTA.
Io non mi fiderei.
LALDOMINE.

Ed io vorrei
temere di fidarmi... per... fidarmi;
che, quando non lo vedo, lo detesto;
se lo rivedo, ancora piu 1’adoro...

E sono stata nei tuoi piedi anch’io...

FIAMMETTA.

Oh, la bestiaccia! E come prometteva
di sposarmi e di darmi una casetta

si come ha fatto invece alla Ginevra,
ch’¢ piu astuta di noi ed ora gode
una casa con loggia e corte ed orto...
Ch’10 non t’avessi amato mai!...

LALDOMINE.

Per me,
non mi pento di nulla...
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FIAMMETTA.

(Che ¢ andata proprio ac-
canto a Neri).

Com’e cupo...
E ben legato e non ci puo far male...
Pecorone!
LALDOMINE.

(Avvicinandosi anch’essa).
Tu sei senza pieta!

FIAMMETTA.

Sono donna e, se amore mi conduce,
anche 1’odio mi rode....
(A Neri).
Io faccio voto
che tu non possa piu riacquistare
I’uso della ragione: in questo modo
piu non ci tradirai...

LALDOMINE.

Povero Neri!
Chi maledice 1’'uomo maledice
la donna; che, se gli uomini impazzissero,
le donne rimarrebbero sbranate!
E vero Neri?... E vero? Non discorri?...
Lisabetta, avvicinati... Su;... guardalo!...
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(Lisabetta, che ¢ stata sem-
pre nel fondo, s’approssi-
ma).

Tu si che puoi guardarlo con amore!...

Tu non sei stata sotto le sue grinfie...

L’adoravi in silenzio ed egli mai,

mai s’accorse di te, percio non sei

tradita come noi;... € ¢’invidiavi;

eri gelosa...
(Neri guarda Lisabetta, che
si € avvicinata).

T’ha guardato... Toh!
Par quasi che capisca!

FIAMMETTA.

Ha ancora il fiuto
della preda! Non so chi mi trattenga
dal dargli col mio gomito sul capo!...

LALDOMINE.

Ahime! come sei vipera, Fiammetta!

Non ti muove a pieta? Non vedi come
soffre? Non vedi come ha gli occhi dentro
I’orbita scuri e lividi, e le gote
infocate?....

FIAMMETTA.

Gia troppo lo conosco...
Cosi sconvolto sempre m’era innanzi
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quando mi amava, ed ora che il dimonio
gli s’¢ chiuso nel cuore, ¢ ancora uguale!

LALDOMINE.

E segno dunque che il dimonio e te
gli fan lo stesso effetto!

FIAMMETTA.

Io sono onesta

e mi dolgo.
LALDOMINE.
Feroce € I’onesta!
FIAMMETTA.
‘ (Irata).
E meglio se vo via!
(A Neri).
Si; si; ti lascio
senza cavarti gli occhi... Traditore!...
(Si avvia).

LISABETTA.

Laldomine, vuoi tu lasciarmi sola
un momento con lui?...

LALDOMINE.

Se tu potrai,
resta pure, che noi andiamo via...
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LISABETTA.
Ma, se verra qualcuno?...
LALDOMINE.

Dirai loro
che tu sei... come noi.
(Avviandosi).
Povero Neri,
10 non ti so schernire... Ti compiango...
O Lisabetta, bada!... E furioso...

LISABETTA.
E ben legato!
LALDOMINE.
Addio!

(Entra Giannetto che dice a
Fiammetta e Laldomine:)

GIANNETTO.
Dunque? E cosi?
LALDOMINE.

Non ha detto parola.... Ora ci resta
un poco sola lei... Noi si va via!
(Giannetto scruta Laldomine).
Andate!.. Andate!...
(Le due escono. A Lisabetta).
Dunque; anche tu sei
vittima di quel nibbio?
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LISABETTA.

No!... nol...
(Riprendendosi).
Sil..

GIANNETTO.

Ed ora I’hai qui solo e ben legato...

E quello che tu avrai desiderato

per vendicarti... Vendicati!... E tuo!...

Io te ne fo presente... E non ti muova

a pieta la pazzia;... che la vendetta

¢ sempre dolce, anche se contro un morto...

LISABETTA.

(Fingendo).
Molto mi piacerebbe!... E percio chiedo
restar sola con lui...

GIANNETTO.

Ed 10 ti lascio...
(Guardando Neri e scher-
nendolo).
Se non fosse il dolore che mi strazia,
10 quasi quasi mi divertirei...
(Esce).
(Sono rimasti soli Lisabetta
e Nert).
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LISABETTA.

(A Neri con voce semplice,
ardente).
Come mi piaci anche cosi sconvolto!...
Se ti avessi baciato e ribaciato,
tu saresti cosi, cosi turbato,...
percheé I’amore € pure una pazzia...
Lo so i0; lo so i0! Lo sa la mia
nonnina, con la quale ne parlavo.
Oh quanto amore! E non lo protestavo!
Quanto dolore! E non me ne avvilivo!..
Tu mi passavi accanto, come al rivo
coperto di ranuncoli e di mammole,
passa il torrente: canta e seco mormora,
e nulla vede; e il rivo in lui si specchia...
Sola la mia compagna, la mia vecchia
nonna, ch’ebbe un amore sfortunato,
a sperare, a sperare m’ha insegnato;
perche conosce come bella 10 sono
€ quante grazie 10 porto, se mi dono.
Ella mi dice che son d’oro vivo...
La m’ha guardato mentre che dormivo,
perche della lucerna mi vergogno...
Fossi tu la lucerna! Che bel sogno
di luce che sarebbe! Ma tu invece
mi sei passato accanto € non m’hai vista,
sebbene tu m’avessi illuminata...
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NERI.
Si che t’ho vista; e sei di molto bella!
LISABETTA.

Si direbbe che hai la mente sana.

Povero amore! Dicon che tu sia

feroce; ma ¢ pur bella la ferocia!

Noi deboli fanciulle altro non siamo,

che agnellette che tremano, nascoste

sotto I’arbusto della purita,

e che agognano d’esser divorate

da un magnifico lupo come te...

Guardami fisso!... Guardami!... Non puoi?

Non vedi nei miei occhi quanto amore?
(Neri resta immobile, im-
pietrito, colmo di rabbia).

Mi chiamo Lisabetta, Lisabetta...

Non sapresti ripetere il mio nome?

Ah, nome mio detto dalle tue labbra!

E mai nessuno te lo insegnera!

Io dir6 dunque il tuo, che lo so bene:

tante volte I’ho detto quante goccie

passano d’acqua in Arno, in una notte.

E lo so dire in infiniti toni:

piangendo, desiando: Neri!... Neri!...
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NERIL

Ah, che tortura! Che tortura immane!
Io son Tantalo ed ogni cosa bella
che mi venne vicina era pur mia!

LISABETTA.

Tantalo!? Che parola strana € questa?

Ah, che offesa all’amore ¢ la pazzia!...

NERI.

Io soffoco; 10 mi struggo di vendetta!
Fanciulla mia,... che cosa posso fare
per farti ben capire ch’io non sono
pazzo?!

LISABETTA.

Ma tutti dicono di si!
Se tu non fossi, quasi ne sarei
atterrita... T ho detto tante cose...
Ma, se fu fossi savio non potresti
dispregiarmi...
NERL

Che cosa posso fare,

perche tu intenda che non sono pazzo?!...

LISABETTA.

Quel che puoi fare?
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(Fra sé).
— Che non sia davvero
O ch’io I’abbia guarito? — Che puoi fare?...

NERI.
Dimmi, dimmi; che tutto sapro fare!

LISABETTA.

Ebbene, allora, muta 1’espressione
angosciosa dei tuoi occhi; e guardami...
guardami fisso, con occhi d’amore.
Allora, saro certa!

NERL

Vien vicina.
(Lisabetta si avvicina).

Guarda: guarda: non vedi che mi piaci?
Non vedi che ti venero e ti adoro?
Che tu sola hai potuto aver la fede
che impazzito non fossi!... Non ti basta?
Credi tu che se fossi pazzo avrei
desiderio di darti un bacio puro,
un bacio grato? No; ché la potenza
che dirige le cose ed agli spiriti
comanda non potrebbe mai concedere
a un folle di baciare la tua bocca;
siccome non concede al coccodrillo
che s’innamori dei fiori d’un pesco...
Avvicinati dunque, mio bel fiore
di primavera, che ti vo’ baciare...
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LISABETTA.

(Appressandosi).
Io tremo... o tremo...

NERL

No: no, non temere.
Ho sete anch’io... Berro sulle tue labbra...
(Lisabetta si getta su lui: si
baciano avidamente).

LISABETTA.

(Dopo il distacco).
Tu non sei pazzo, dunque? E allora?!.... Allora?!...
Che t’hanno fatto?...

NERI.

(Riacceso d’ira, a voce bas-
sa e rauca).
Quel che m’hanno fatto?
M’hanno beffato!... Si; m’hanno tradito!...

LISABETTA.

Gli occhi tuoi ridiventano sanguigni
€ cupi, come primal...

NERI.

Si, perche
un desiderio rosso di vendetta
¢ chiuso in me come una fiamma enorme...
¢ piu forte di me... Si; piu di te;
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perche non ti potrei di certo amare
prima di vendicarmi!

LISABETTA.

Oh, se potessi
aiutarti!...

NERI.

Se tu potessi darmi
il modo di fuggire o ch’io vedessi
1l mio fratello, il mio caro fratello,
t1 amerei come 1l musco ama la roccia,
come la mente adora 1 dolci sogni,
come il mare la terra: eternamente...

LISABETTA.
Ma perche mai, t’hanno cosi ridotto?!...
NERI.

E Giannetto!... Giannetto,... il traditore,
che s’¢ voluto cosi vendicare,

e che m’ha preso quella donna mia,
che mi tenevo... La conoscerai?...

LISABETTA.
Oh, si; si; certo. Chi non la conosce!?
NERI.

Ma, poi amero te! Ma intanto aiutami.
Io lo voglio scannare Giannettaccio!
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Non capisci? Legato come sono,

si permette qualunque siasi cosa,

ora con me. Non mi € venuto a dire

lui, lui, lui stesso come s’¢ goduta
quella Ginevra che tu ben conosci?

Ed 10 non posso dir piu nulla ormai;
tutti mi credon pazzo; e c’¢ il Magnifico
nell’ombra che tien mano alla faccenda,
e ride, ride come 10 mi burlai

di lui... Ah! Maledetta gente Medici!...

LISABETTA.

(Con accortezza).
Io penso, vedi, che, per liberarti
di loro ti convenga essere astuto
come Sono 1 ragazzi in punizione...
Tu non hai, vedi, rimedio migliore
che di fingerti pazzo per davvero,
come se quella beffa che t’han fatto
t’avesse all’improvviso dato volta

al cervello...
NERL
Sarebbero contenti
piu che mai!...
LISABETTA.

Ma ugualmente cercherebbero
di liberarsi della tua persona;
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e, un poco inteneriti dal rimorso,
t1 darebbero in mano al tuo fratello...

NERIL

No, perché sanno ch’egli ¢ ben gagliardo
e mi vendicherebbe sul momento;
e Giannetto ha paura!...

LISABETTA.

Allora fingi
la tua pazzia nel modo che potrai
migliore ed 10 ti chiedero a Giannetto
e gli diro di volerti guardare,
risentendomi ancora innamorata...

NERIL

E vero; ¢ vero! Ma Giannetto trema:
vorra prima scappare € poi lasciarmi...
Ed io lo vo’ pigliare!...

LISABETTA.
Eh, via!... Perdonalo!
NERI.

Ah, no! Piuttosto resterd ne’ ceppi

a penare in silenzio e a meditare

la mia vendetta, fino che non m’abbiano
liberato.
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LISABETTA.

E tu allora sappi fingere;
ma non fingerti pazzo furioso,
bensi mite e tranquillo. In questo modo
concederanno che ti porti via:
d’un pazzo ci si fida, quando ¢ buono...

NERL

E potro vendicarmi!?... Ah, Lisabetta,
chi t’ha insegnato mai tanta scaltrezza?
L’astuzia tua giunge nascostamente,
come il canto di un grillo dalla tenebra...

LISABETTA.

La donna, nell’attesa e nel silenzio

della sua casa, affina la sua mente

e la tempera al fuoco dell’amore...

Bada! Mi par che giungano... E tu fingi!...
Ed io faro lo stesso!

GIANNETTO.

(Entra).
Voi parlate
con pace a quanto pare... Giovinetta,
che ti sembra del pazzo?
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LISABETTA.

(Fingendo pianto e commo-
zione).

Meglio assai
se non ’avessi piu rivisto!...

GIANNETTO.

(Ironico).
Ah; senti!...

LISABETTA.

Ha parlato, sapete; si, ha parlato;
ma come un dissennato.

GIANNETTO.
Si?... Ti pare?....
LISABETTA.

Provate voi: provate a interrogarlo...
E non ¢ furioso; ma quieto.

GIANNETTO.

(A Neri, con indagine).
Dunque, Neri?...

NERIL

(Fingendosi pazzo).
Chi sei che t’avvicini?
Un elefante con la torre addosso?...
Come sei grande!... Tu mi fai paura...
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Io sono un moro! Vo’ vedermt il viso!
Dammi lo specchio!

LISABETTA.

Uditelo, messere,...
il poverino...

GIANNETTO.

(Fra sé).

Che garbuglio ¢ questo?!
(Si presentano il Dottore e
Fazio; gli staffieri giungono

poi).
Entrate, entrate, domine magister!

DOTTORE.
L’esperienza ¢ riuscita bene?
GIANNETTO.
Ottimamente!
DOTTORE.

Io lo sapevo gia!
Oh: si vede dal viso: s’¢ addolcito;
le gote son distese e 1’occhio € timido.
Il dimonio ha lasciato la sua carne!..

NERL

(Fingendo sempre d’esser
pazzo).
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La carne, il pane, il vino e I’insalata:
una carezza, un bacio e una pedata...

DOTTORE.

Udite: come scherza goffamente:
se non ¢ risanato, poco manca!

GIANNETTO.
Vi pare?...
NERL

Io sono un moro
(A Lisabetta).
e tu sei bianca;
se tu mi sposi, nascera un dottore
color di camomilla...

DOTTORE.

E sempre pazzo!
Ma le dimonia son fuggite via!

NERL

Ahimé: chi mi fa male? Ho tanto male;
e sar0 buono: sard buono buono...
Tu sarai mio maestro e mio pedante...

DOTTORE.
Ahime; che fa pieta!
LISABETTA.
(Piange).
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FAZIO.

Padrone mio,
non vi sembra che sia proprio impazzito?

GIANNETTO.
Taci!
NERI.

(Al quale sta vicino il Dottore).
Ah: ch’io veggo la quell’arcipresso!...
E com’¢ tutto bello e pennacchiuto!...
Ci batte il sole e sta presso una tomba...
Il mio caro fratello... Il mio fratello...
Io sard buono... sard buono... buono!...
Che dici tu? Che mi gastigheranno?
Ma saro buono i0; come Giannetto....

LISABETTA.
(A Giannetto).
Messere, non ’udite: fa pieta.
FAZIO0.
(A Giannetto).

Ah, padron mio! Che cosa abbiamo fatto!
GIANNETTO.

(Con intenzione).
E vero: mi fa pena!
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DOTTORE.

Io penso, adunque,
che quando 1 pazzi sono giunti al punto
che nessuno molestano, si possano
anche disciorre, e dare a custodire
ai lor parenti.

LISABETTA.

Ei non ha piu parenti.
Il suo fratello ¢€ a Pisa.

GIANNETTO.

(Con intenzione).
E sara bene
che vi resti!

LISABETTA.

Per questo 10 vi domando
di poterlo condurre a casa mia.
Voi sapete in che modo io son legata
a lui. Per questo n’ho grande pieta...
Lo porterd con me nella mia casa,
insieme con la nonna mia che aspetta...
Fin che non torni a prenderlo il fratello...
E mansueto e buono come un bimbo.

GIANNETTO.

(Con astuzia e timore).
Ah, tu credi?...
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LISABETTA.
Son certa!
GIANNETTO.

(Con fermezza).
S’egli ¢ pazzo,
restera in questa casa! In casa Medici
non si patisce!

NERI.

(Con un moto subito represso).
Ah, vile!... M1 fai male!...
Io sono buono...

GIANNETTO.

Lo vedete? Ancora
ha fatto un moto che non rassicura...
Io giudico percio non sia prudente
lasciarlo a queste mani cosi tenere...
(A Lisabetta e Neri).
Voglio invece parlare ora con voi.
(Al Dottore e agli staffieri).
Voi altri uscite, poi vi chiamero.
(Quando sono usciti tutti,
tranne Fazio, Lisabetta e
Neri).
Ragazza, tu ben sai che non ¢ pazzo.
Egli finge, e capisco perché finge.
Egli crede che noi, considerandolo
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cosi impazzito, per opera nostra,
non potremmo tenerlo piu legato...
Non ¢ vero, ragazza? dimmi il vero.

NERIL

Io non fingo: io non piango; ma un boccone
m’¢ rimasto a traverso la mia gola:
10 mi sono ingollata la mia rabbia.

LISABETTA.

Ma non udite, voi? E pazzo: ¢ pazzo!
E come prima; ma non furioso.

GIANNETTO.

(Parlando ora con tono umi-
le e pentito che diventera
poi anche disperata preghie-
ra).

Non dubitare che s’egli € sanato,

e giura di lasciarmi in pace, subito

i0 lo libererd: si fara pace;

e sara stata burla contro burla.

Neri, m’intendi? Abbi pieta di me!

Tu m’hai schernito tanto, ed ho voluto

farti vedere come possa un debole

anche valere. E ora sia finita!...

Parlami, Neri. Ed anche tu,... consiglialo.

(A Lisabetta).
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NERIL

Il gatto fa le fusa nel fornello.
Accendi il fuoco e serra lo sportello!...

LISABETTA.

La vostra burla dunque 1’ha ridotto
cosi fuori di mente!...

GIANNETTO.

Non ¢ vero!
E tu lo sai, fanciulla. Via, consiglialo...

LISABETTA.

Meglio ¢ piuttosto che lo disciogliate
e I’affidiate a me perch’io lo porti
fuori degli occhi vostri vergognosi!...

GIANNETTO.
O Neri, Neri: via; facciamo pace!
NERI.
Ma percheé mi fai male? lo sono buono...
GIANNETTO.

Vedi, Neri: la celia € come un gorgo
che travolge chi scherza con il fiume...
Non trascinarmi git con teco insieme...
Chi sa chi restera giu giu nel fondo!...
Non insistere, Neri! Basta!... Basta!..
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NERIL

Si; volevo tuffarmi giu nel fiume;
ma c’era un pesce rosso che guardava...
e pareva una flamma sanguinosa...

LISABETTA.

(A Giannetto).
Su, via; messere: siate persuaso!...

GIANNETTO.

(Non badandole; sempre ri-
volto a Neri).

Neri, Neri, ho paura e chieggo scusa!
Ho paura di te, come di me!...
Non finger piu: pace! Sia fatta pace!..

NERIL

No: le fiamme di sangue non si spengono
nemmen coll’acqua: ci vuol foco vivo.
Ti piace il fuoco?...

GIANNETTO.

(Disperato)
Neri! Neri! Neri!

NERIL

Le nuvole ti piacciono a mangiare?
Uno mangio una nuvola e divenne
un re...
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GIANNETTO.

Rifletti ancora; perche io sono
deliberato a tutto; perché t’odio...
e un vile come me non bada a nulla.
Ed oramai ¢ tempo ch’io ti sciolga:
sento che devo scioglierti perche,
quanto piu resti, pit t’ imbestialisci.
Percio ti sciolgo e per I’ultima volta
ti chieggo pace; e se non acconsenti,
debbo pensare invero che sei pazzo!...

NERIL

Dammi, ti prego, un grappolo di stelle...
Si pigliano cosi: come le mosche...

GIANNETTO.

(Fremente e tremante va
verso la porta, ’apre e ri-
volto a quelli che attendo-
no:)

Scioglietelo! E che sia quel che si vuole!..
(Entrano il Dottore e quat-
tro staffieri).

Aspettate: mi par che siate pochi.

Conosco I’uomo: chiamate altri quattro.

(Uno staffiere esce e torna
subito con altri quattro).
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NERIL

(Alla gente che gli si € avvi-
cinata).
Oh, quanti siete! Anch’io verrd con voi!

Una canna! Ch’io sono un pellegrino!...
(Lo sciolgono).

GIANNETTO.

(A Fazio, tremando).
Fazio mio; Fazio mio; ora lo sciolgono...

FAZIO.

Non dubitate non vi tocchera;

(Stringendo il suo pugnale).
perche lo colpirei a tradimento.
E poi; € pazzo.

GIANNETTO.

(Con ironia).
Ah: tu lo credi, Fazio!
(Neri ¢ gia quasi liberato.
Appena gli sciolgono le
braccia, si avvicina 1 polsi
alla bocca).

NERIL

(Goffamente).

Ho fame!
(Sbadiglia).
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LISABETTA.

(Gli va vicino).
Poverino!

NERL

Chi sei tu?
Gabriello? Anche tu sei pellegrino?...

LISABETTA.

(L’abbraccia fingendo com-
mozione).

Oh, che pieta mi fai! Levati su!...
(Neri si alza e incomincia a
camminare).

Vieni. Sei tu capace di seguirmi?...
(Gli prende la mano e lo
conduce).

NERI.
Io sono buono! Sono un pellegrino...
LISABETTA.

Vedete: che mi segue come fosse
un pargoletto... Adunque, accompagnateci
fino alla casa.

GIANNETTO.

Presto! Accompagnateli
fino alla porta; ed uno poi li segua...
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(Si avviano. Ma Giannetto
li ferma con un gesto dispe-
rato come di chi prende una
suprema determinazione).

Ma; prima, una parola ancora!
(S’accosta tremando a Neri.
Fazio lo segue).
Neri!

So che tu fingi! Vorresti gettarti

sopra di me, finirmi; ma, siccome

sai che costoro ti rilegherebbero,

tu non ardisci e simuli il tuo gioco...

NERL
Vuoi venire con me? Piglia una cannal...
GIANNETTO.

(Con sottile finzione ed
astuzia).
Povero Neri!... Tu sei dunque pazzo!...
Povero Neri! Tanto mi addolora,
che non o0so anche crederlo, e di fatti
ne voglio fare un’ultima riprova.
Senti: stasera i0 me n’andro di certo
in casa di Ginevra, all’ora solita.
E se tu ci sarai, allora ammazzami!...
Io certo ci saro: sai come sono:
il pericolo ¢ 1l mio pane e il mio vino...
Mi tremano le gambe, se ci penso;

144



Ma ci saro! Se tu sei pazzo, certo

non ci verrai ed 10 ti fard dono,

per la pieta che ancora mi rimane,
d’una notte d’amore... Se non sei,

vi trovero la morte... Ma verro;
perche Ginevra adoro sopra tutto,

e, senza lei, la vita, che mi giova?...
Gioco tutto per tutto!... Ma tu, bada,...
se hai ancora senno, usalo bene;

ed aguzzalo e tendilo!... Difenditi!...

NERL

(Andando via condotto da
Lisabetta, preceduto da tutti
gli altri, mentre Fazio resta
con Giannetto).
Io sono un pellegrino... € vado... vado!...
(escono).

GIANNETTO.

(Disperatamente).
Va, va’; corri; precipita! Qualcosa
di rosso, che ti chiama, ¢’¢€ nel fondo...
Mi vuol morto; mi vuole straziare
col suo gusto di lupo!... Mi rammento
delle due belve, quando quella sera
non erano mai sazie! Ah; cosa brutta,
se la fai con ardore, ¢ bella e splende!...
E come? Mentre 10 sono sopra 1’orlo
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d’una rupe, se alcuno mi vorra
toccare solamente, perch’io cada,
non mi difenderd? Quanto piu tremo,
piu m’attacco alla vita, che il pericolo
e lo scherno abbelliscono la faccia
bruciacchiata dal male. Io sono lieto,
Fazio mio, perche stringo fra le dita
un filo fine fine, e ne vo’ fare

un nodo come fosse della morte!...

FAZIO.

Ma non andrete certo questa sera
dalla Ginevra... Non mi par prudente!

GIANNETTO.
Appunto, Fazio mio, si che ci andro!
FAZIO.
Ci andrete?
GIANNETTO.
Certo: e mi accompagnerai!
FAZIO.

Vergine santa! Fate che quel pazzo,
s€ non € pazzo, subito impazzisca

e con lui suo fratello Gabriello...
che voi, messere, gia dimenticate!...
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GIANNETTO.

Oh, no; no; Fazio, un uomo come me
non dimentica chi 1’ha minacciato
di morte!...

FAZIO.
Dunque, ve ne ricordate?!
GIANNETTO.

Me ne ricordo, e per questo son lieto;
ed il mio riso taglia, taglia fino...
(Convulsamente).
Fazio, guarda, mi seggo sulla seggiola
di Neri, guarda, Fazio... e rido... rido...
E stasera andero dalla Ginevra!
Che c’¢ pur festa d’amore e di morte!...
Stasera me n’andro dalla Ginevral!...

CALALATELA
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ATTO QUARTO.
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La stessa scena del secondo atto.
E notte.
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Dopo una pausa Ginevra
esce dalla camera e va ver-
so la porta di sinistra. E co-
perta con una veste da ca-
mera leggerissima e gialla,
che fa quasi lampeggiare il
suo corpo bellissimamente
formato. Le sue chiome ab-
bondanti sono sciolte. Ella
tiene in mano uno specchio
d’argento.

GINEVRA.

Cintia, Cintia! Che c’era?

CINTIA.

(Giungendo dalla porta di
sinistra).

Mi pareva
d’aver sentito scotere il portone;
ma nel cortile non ¢’era nessuno...

GINEVRA.

Ahime, ch’io vivo sempre con terrore
che non torni quel tristo Gabriello!..

150



(Siede languidamente sulla
cassapanca presso alla por-
ta).

Sono Stanca stasera; e non ho sonno!

Questo maggio mi langue per le vene:

la sera ¢ bella e mi vorrei svagare.

CINTIA.
Messer Giannetto giungera fra poco...
GINEVRA.
Via; finiscimi presto d’acconciare.
CINTIA.

(Cintia le prende le chiome;
le ravvia, le dispone in ordi-
ne; ne compone un gran
cerchio di trecce, simile ad
un fiore opulento, sul capo
gentile).

E, se, infine, tornasse Gabriello?...
GINEVRA.
Cintia, ma che di’ tu?
CINTIA.

Se ritornasse
¢’ sarebbe cotanto innamorato
che, benche¢ fiero come suo fratello,
voi non lo temereste...
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GINEVRA.
Non lo credere!
CINTIA.

Ah! ’amore rianima noi donne;

ma gli uvomini deprime. In fine io penso
che noi povere donne abbiamo un solo
momento adatto alla vittoria contro

gli uomini: quando sono innamorati!
Ecco perche quelle di noi che sanno

il vivere non s’innamoran mai!

GINEVRA.

Certo: sarebbe bene.

CINTIA.

Cosi ¢!

Nemmeno voi, mia padroncina bella,
Vi siete ancora veramente accesa:
e voi farete strada, nella vita.
Quel che preme ¢ potersi innamorare

tanto da poter dire all’uomo: io t’amo,
senz’arrossire.

GINEVRA.
Tu sei fina, Cintia...
CINTIA.
Se fossi voi, vorrei pigliarmi gioco

di tutti questi amanti e vorrei fare
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un tale incanto tessuto di grazia,

da diventare come una regina.

Ed anche Gabriello non vorrei

che se n’andasse cosi impermalito;
dovrebbe far la pace con Giannetto;

e in premio avrebbe un po’ dell’amor mio,
ossia del vostro.

GINEVRA.

Tu non lo conosci,
com’¢ feroce Gabriello! Il pazzo
non ¢ peggio di lui!

CINTIA.

Ma con le vostre
fattezze e il vostro corpo e il vostro garbo,
non ¢’¢ ferocia che resista! Basta
che, dai lenzuoli dove siete avvolta,
voi mostriate, non dico il collo o il seno,
che Dio ve lo preservi da fattura,
cosi fresco com’¢e; ma un piede solo,
uno dei vostri piccoli e lunghetti
piedini bianchi bianchi e ben curati,
con le dita che son d’avorio schietto,
sottili e lunghe, e con I’'unghie di vetro
appannato su petali di rosa...

GINEVRA.

Oh, Cintia, tu mi parli in poesia!...
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CINTIA.

Non son parole mie, madonna, sono
certi motti che spesso mi ripete,
quando parla di voi, uno dei vostri
amatori, che stringemi ogni giorno
sempre di piu, perché lo raccomandi

a vol; ma senza ch’io 1’ascolti. Infatti
¢ un giovinastro di quelli che cantano
in rima, ed ora sempre canta il maggio,
la sera, coi compagni, per le strade;

ed hanno le mandole e le ribeche.

GINEVRA.
E un giovane gentile?
CINTIA.

Si; ma senza
pecunia: vale per quello che dice;
ma quello ch’egli dice 10 me lo imparo;
e cosi glie lo rubo, e ve lo dono.

GINEVRA.

Come quei complimenti che m’hai detto!...
Ho sentito.

CINTIA.

Di certo questa sera
passera dalla strada coi compagni;
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cosi m’ha detto; ed appunto per voi
e’ canteranno il Maggio.

GINEVRA.

Sentiremo!
Ed apri allora la finestra; ed entri
la luna e il canto che mi piaccion tanto...

CINTIA.

(Che ha finita I’acconciatura).
Si, madonna! Ecco: ¢ bell’e preparata!
(Si avvia verso il fondo:
apre la finestra, un raggio di
luna entra ed illumina la
porta di sinistra).

GINEVRA.

(Dopo un poco).
Ascolta; ascolta! Senti che rumore!

CINTIA.

E vero, si! Che ¢’¢?
(Si apre improvvisamente la
porticina di destra ed entra
Neri ancora in pessimo ar-
nese, ma col suo mantello
verde).

NERIL

Son i0! C’¢ il pazzo!
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CINTIA.
Ah! Madonna!
NERI.

Se tu rifiati appena,
vedi, son tanto pazzo, ch’io ti sgozzo.
Va intanto nella tua stanza, di 1a...

Aspetta! Dimmi: ¢’¢ nessuno in casa?
Bada: se menti, ¢ finita per te.
CINTIA.

Nessuno; tranne noi, povere donne;
¢ madonna che trema; non vedete?

NERI.
Vattene!

Ah, tremi, dunque? Cortigiana!

(Cintia si avvia).

(Indica Ginevra).

(Cintia esce).
(A Ginevra).

(Lafferra per le braccia).

Ma perche tremi, se mi credi pazzo?
I pazzi sono buoni,... ed ¢ dei savi
la cattiveria e la ferocia. Ed io,

per farti persuasa che son savio,
sar0 crudele.
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GINEVRA.

No: ch’io0 non ho colpa.
Ma fui tradita; fui tradita...

NERL
Si;

lo so; ma questo petto e queste braccia
hanno serrato il mio peggior nemico:
sono macchiate e bisogna lavarle!
Non perche t’ami pit; ma per ’amore,
per ’amore tradito di soppiatto...
E quanto mi piacevi! E questo seno
e queste spalle appunto eran I’altare
dell’amor mio!... Gli altari dell’amore
si lavano col sangue di una vittimal...

GINEVRA.

(Atterrita).
No! No!

NERI.

(Freddo e crudele).
Bisogna spezzare 1’altare,
allora!... Scegli! O lui fra le tue braccia —
’aspetto, sai? che tutto ho immaginato —
o tutt’e due; ma uno dopo 1’altro!...

157



GINEVRA.

(Atterrita).
No; per pieta; ch’io sono donna e sai
quanto amore t’ho dato.

NERI

E te I’ho reso
ad usura! T ho dato una tua casa
e belle vesti... E venivi dal nulla.
E mi hai tradito...

GINEVRA.
No!
NERL

Zitta! Son sordo
ad ogni tuo lamento! Dimmi, presto:
Quando Giannetto torna, dove sei?

Qui ad aspettarlo, oppure nel tuo letto,
come con me, quand’ero tuo padrone?

GINEVRA.
Nel mio letto.
NERI.

E la casa ¢ tutta spenta?
E, qui, ¢’¢ la lucerna?
(Indica la cassa).
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GINEVRA.
Come prima.
NERL

Avviati a letto! Sei bene agghindata
ed odorosa: gia pronta ad accoglierlo...
Sei bella per morirti nelle braccial...
Quasi quasi lo invidio...

GINEVRA.

No; ma tu...
non farai quel che dici! Io non andro!

NERI.

Ma tu non ami gia nemmeno lui!...
E per questo anderai, ne potrai scegliere,
s€ Vuoil rimaner viva.

GINEVRA.

Ah! che terrore!
Io non voglio! Io non voglio!

NERIL

Femminetta,
senti, non griderod: se tu non vuoi,
ti ci distendo morta, sopra il letto...
E quando vorra stendersi al tuo fianco,
Giannetto credera che tu abbia freddo...
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GINEVRA.

(Atterrita).
No!
(S’avvia tremando).

NERIL

Bada bene di non dir parola
e di non lamentarti. Non si scampa!
Secondo le minacce che m’ha fatte
10 penso che verra forse con molti
armati; e crederanno di colpirmi...
Io mi nascondero la nella camera,
dietro la tenda;... e quivi aspettero.
Quando Giannetto sara ben sicuro
che non ci sono, € cosi vile, il cane,
che vorra rinfrancarsi accanto a te,
nel tepore dei lini e della carne...
Ed allora usciro!...

GINEVRA.

(Fa un gesto disperato come
di chi vuol parlare).

NERIL

Zitta! Va la!
(Ginevra entra atterrita nel-
la camera).

160



NERIL

(Chiamando).
Cintia!
CINTIA.
(Giunge subilo da sinistra).
NERI.
Ascoltavi? Dunque, avrai capito!
CINTIA.
Nulla!
NERL

No! Tutto! Se ti venga fatto
di dire una parola o fare un gesto,...
raccomandati a Dio! Ed ora, a letto!
N¢ levarti qualunque cosa accada!...
(Cintia esce tremando).

NERL

(A Ginevra che ¢ nella ca-
mera).

Ehi, tu! Prima d’entrare sotto 1 sacri

lenzuoli, metti la lucerna al posto!...
(Riappare Ginevra e mette
la lucerna sulla cassa presso
’uscio di camera e poi rien-
tra).
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NERIL

(Dopo una pausa, si avvici-
na ad uno stipo a sinistra: lo
apre, ne toglie un pugnale.
Poi, dopo aver per un mo-
mento ascoltato, entra nella
camera anche lui)

(Si sente avvicinarsi nella
strada una brigata di canto-
ri. Indi una voce, sotto le fi-
nestre, canta).

CANTORE.

«Canzone di Maggio».

Tornato ¢ Maggio,
dopo lungo viaggio...

(Un accordo di viole).
Venuta ¢ primavera
€ 0gnuno s’innamori:
quando scende la sera,
s’intreccino gli amori,
che gli assetati cuori
tutti disseta il Maggio...

(Un accordo).

Venuta ¢ la frescura
della notte serena;
ogni bella ¢ sicura,
se ad amor s’incatena,
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perche la notte € piena
sempre di stelle, il Maggio.
(Accordo di chiusa).
(Il cantore, finita la strofa,
si tace, per una lunga pausa.
Dalla porta di sinistra, illu-
minata prima dalla luna, ap-
pare la figura di Fazio. La
stanza ¢ rischiarata appena
dalla lucerna che ¢ sulla
cassa. Fazio si inoltra cur-
vo, teso tutto nell’ascoltare.
Quando ¢ in mezzo alla
stanza, ecco richiamarlo
Cintia, con voce affannata).

CINTIA.
E 1a! E 14! Che non venga Giannetto!
FAZIO.
Chi?
CINTIA.

Messere; Messer Neri! Avvertite
Giannetto; e non traditemi! Fuggite!...

FAZIO.

(Andando verso lei, dopo
aver cavato il pugnale).

Ma dov’é?
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CINTIA.

Nella camera nascosto
ed aspetta d’uccidere Giannetto...

A voi mi raccomando, per pieta!...
(Esce).

FAZIO.

(Esita un poco quindi ritor-
na via dalla porticina di de-
stra).
(Ricomincia I’accordo e
poi il cantore).

CANTORE.

E soave svegliarsi

dopo notte amorosa;

n¢ bisogna destarsi

per nessuna altra cosa

che non sia gaudiosa:

tempo d’amare ¢ il Maggio.
(Appare sulla, porta di sini-
stra € poi s’inoltra un uomo
coperto con un manto rosso
di fiamma. Attraversa la
stanza; lascia 1l lume al suo
posto; entra nella camera. Il
cantore ricomincia subito)

Ben sia dunque tornato
il buono viatore
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sempre pill innamorato:
e ogni bella il suo cuore
si tolga con ardore

e lo regali, il Maggio...

(Il Cantore si tace. Un ulti-
mo accordo che si allonta-
na. Una breve pausa. Fazio
riappare e si pone in ascol-
to. Passano pochi istanti. Si
sente improvvisamente un
doppio urlo d’uvomo e di
femmina. Fazio sparisce ra-
pidamente)

NERL

(D1 dentro la camera).

Tu ci sei nella bara, Giannettino!...

(Sul limitare della porta).

Se non sei morto € se non morirai,
ricordati di me, di Neri, il pazzo!...
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Con una risata feroce, si av-
venta verso la porta di sini-
stra per fuggire, col suo pu-
gnale sanguinoso in mano.
Quand’¢ presso al limitare,
1lluminata dalla luna, com-
parisce la rigida figura del
pallido Giannetto. Neri si
ferma di schianto; indie-
treggia; gli cade il pugnale;



balbetta; afferra la lucerna;
si avvicina a lui che s’¢
inoltrato nell’ombra).

NERL
Sei tu!?
GIANNETTO.

(Tremando nella sua ven-
detta, con uno sforzo supre-
mo, sepolcrale).
Sono 10! Chi credi aver ucciso?

Tu ti sei1 vendicato troppo presto

e Ginevra non ha un amante solo!...

Oggi un altro voleva vendicarti

e mi voleva uccidere; pero

meglio della mia morte gli piaceva

giacersi anche una volta con Ginevra,

I’agognava da tempo,... la bramava...

E allora, per salvare la mia vita,

gli ho detto: Ebbene; t’insegnero il modo

di andare fino a lei, si come 1o feci!

E cosi gli ho prestato il mio mantello,

si come 10 presi il tuo. Egli ha tradito,

in questo modo, uniti, e me e te.

Ma tu mi hai vendicato e I’hai freddato

fra le braccia di lei.

NERIL

Dimmi!... Chi era?
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GIANNETTO.
Non I’indovini, dunque?!
NERL
No; no! Parlal!...
GIANNETTO.

(Feroce).
Tu I’hai ucciso — che piu non respira —
ed era tuo fratello!... Gabriello!...

NERI.

(Disperatamente).
Nol!... No!...

GIANNETTO.

(Con intenzione suggestiva).
Se non sei pazzo ancora,... vai
a vederlo!...

NERL

(Si avvia inebetito, con la
sua lucerna in mano, il vol-
to disfatto, I’occhio enorme,
preso dalla curiosita terribi-
le; entra nella camera).

No! No!
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GIANNETTO.

(Accompagnandolo con la
parola, quasi lo spingesse
con una spada).

Va, dunque; vai!
E serba la ragione, se tu puoi!...
FAZIO.

(Che ¢ stato sempre
nell’ombra presso il limita-
re della porta, comparendo
entro il raggio della luna).

Fuggiamo; ¢ tempo!... Padron mio, fuggiamo!...
NERI.

(Dentro la camera da un
urlo orrendo.)

FAZIO.

Fuggiamo; udite, quel che avete fatto!
Fuggiamo!

GIANNETTO.
No! sono inchiodato al male!...
NERI.

(Si sente sghignazzare nella
camera).
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GIANNETTO.

Oh, Natura, tu fammi almeno piangere,

per lo strazio di non poter sentire

il male che ho commesso... Eccolo! Giunge!
(Si rincantuccia verso la
porta, presso il raggio luna-
re. — Fazio ¢ fuggito).

Mi uccide!... Non mi uccide!... Non potra!...

NERL

(Esce dalla camera impazzi-
to, recando fra le mani il
mantello rosso di fiamma
che copriva le spalle di Ga-
briello).

Lisabetta, piccina mia, vendetta...

Dove sei, ch’io ti cerco?... Dove sei?...
(Procede barcollando verso
il nulla).

CALA LA TELA.
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APPENDICE.

Dal Nuovo Giornale di Firenze, 8§ maggio 1909.
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L’ARTE POETICA DI SEM BENELLI

Tutti coloro che hanno ascoltato la Cena delle Beffe
con una certa attenzione, oltre che all’interesse dramma-
tico, alla forma letteraria, si sono accorti certamente che
il dialogo in versi di Sem Benelli ¢ di una scorrevolezza
fluidissima, n¢ mai presenta sacrificata ad alcuna esi-
genza metrica o ritmica la regolare e piana costruzione
del discorso. Il quale pure si svolge agile e snello, se-
guendo fedelmente il pensiero o la passione in ogni suo
grado, dal comune al sublime.

Tutti hanno avvertito la gradevolezza musicale e la
facilita melodiosa di quella poesia — facilita non volgare
di ritmo martellante ma velata anzi, quasi discretamente
in un ritmo largo e ampio; avvertire questa differenza
dalla consueta poesia drammatica ¢ piu facile che affer-
rarla; e spiegarla in modo chiaro ¢ ancor piu difficile
impresa, specie per un profano di tecnica poetica qual 10
mi sono. Pure credo che possa interessare il pubblico,
sapere che la sua sensazione di piacere nuovo
nell’ascoltare il dialogo in versi del Benelli, non ¢ for-
tuita, per esser dovuta soltanto alla felice ispirazione del
poeta, ma deriva da un modo di fare i versi che il poeta
ha cercato e trovato, apposta per il teatro, e ha fatto pro-
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prio, allo scopo di ottenere precisamente quell’effetto
che ha conseguito.

Sotto questo punto di vista le opere drammatiche in
versi di Sem Benelli lo costituiscono novatore della poe-
sia drammatica italiana, per il titolo di un’invenzione
tecnica degna della piu seria considerazione.

Egli ha infatti perfezionato e rinnovato 1’endecasilla-
bo sciolto pel dialogo drammatico, come un artefice in-
signe avrebbe potuto modificare ingegnosamente un ar-
nese dell’arte sua, per trarre nuove bellezze dalla mate-
ria greggia dell’arte medesima. E questo ha una impor-
tanza letteraria e pratica immensa, in quanto puo essere
il punto di partenza di una vera rivoluzione nella poesia
del teatro italiano, gia dibattentesi fra gli endecasillabi
stecchiti dell’ Alfieri, ancorche ringiovaniti dal Cossa, 1
martelliani del Giacosa e del Martini, ormai trapassati, €
1 polimetri, per tanti rispetti preziosissimi, della France-
sca del D’ Annunzio.

Il Benelli ha snodato e rotto il ritmo dell’endecasilla-
bo, ricomponendolo poi, per uso del teatro, secondo un
criterio nuovo ingegnosissimo, che lo ha agevolato e
sveltito e reso magnificamente adatto al dialogo dram-
matico — e straordinariamente piano per la recitazione.

*

Per solito, al teatro, 1 poeti si preoccupano assai che 1
versi “tornino”; ben pochi e rari si dan pensiero che
“torni” anche il discorso — a meno che non stia esatta-

172



mente in un verso tutto o parte — si che sia chiara e
spontanea la frase, e limpida la sintassi, € non artifiziosa
la costruzione grammaticale — € non asmatica n¢ sin-
ghiozzante la punteggiatura.

Inezie!... ma inezie che indicano e differenziano i cri-
terii d’arte dei singoli autori, e li avvalorano. Il criterio
di Sem Benelli, nella poesia drammatica, ¢ limpido
come il suo verso; e nuovo o sapientemente rinnovato
che sia questo criterio, o0 molto accortamente sviluppato
da forme di poesia teatrale oggi in disuso — esso ¢ tale,
indubbiamente, da imprimere un suggello proprio perso-
nalmente all’opera sua.

E forse questo il segreto della piacevolezza semplice
e serena dei suoi dialoghi comici, e dell’interesse vivis-
simo e facile dei suoi dialoghi drammatici? Non ¢ certo
il solo segreto, questo, ma ¢ di sicuro uno dei segreti, €
dei vanti migliori, dell’arte di Sem Benelli. Non so che
altri I’abbia ancora notato; percid mi piace indugiarmi a
considerarne I’essenza.

Troppo ci ha oppresso il respiro, al teatro, strillata e
guaita la poesia saccente e rimbombante, che ha 1 fiati
corti.... undici sillabe, per non sentirci allargare i polmo-
ni a questa folata d’aria fresca e paesana, che spira da
una poesia “allenata” a flettersi docile, facile e schietta
ai piu vari moti del pensiero e dell’animo.

Io non amo 1 confronti, non soltanto perche li ritengo
spesso inutili, ma anche perche ognuno sa, quando vuo-
le, farli da s¢; e poiché non amo neppure nascondere
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nella lode a Tizio il biasimo per Cajo, circoscrivo il mio
discorso modesto all’argomento.

*

Come e perche la forma letteraria del dialogo “benel-
liano” ha la scioltezza della prosa e la musicalita della
poesia? Per un procedimento metrico assai semplice e
uno studio di tecnica — letteraria e poetica — che puo pa-
rere perfino ingenuo, tanto ¢ primitivo. La materia greg-
gia, astratta, sulla quale opera 1’ingegnosita del poeta —
¢ ’endecasillabo sciolto.... ma sciolto non gia dalle rime
soltanto, bensi anche da alcune convenzioni grammati-
cali di valutazione sillabica, opportunamente sostituita
da un criterio di valutazione non grammaticale, ma po-
trebbe chiamarsi psicologico, criterio che trova la sua
piu naturale applicazione nella forma letteraria — il dia-
logo — dalla quale deriva appunto il suo valore, e quindi
al teatro.

Tutti sanno che in italiano le sillabe sono spesso va-
riabili di valore, secondo una legge fonica specialissima:
quella che determina 1’accento della parola nel discorso
— accentuazione di pensiero, di intenzione, di significato
affatto indipendente da quello del verso, e della quale il
poeta si giova talora, a bella posta, a comodo e ad arbi-
trio, nella ritmica.

Il Benelli ha pensato di distruggere questa indipen-
denza normale, cercando di combinare e “armonizzare”
fra loro le due accentuazioni e non piu ad arbitrio, ma
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attribuendo un valore ritmico all’accento drammatico;
cio0 che si ottiene col far coincidere sempre — e nei limiti
rigorosi segnati dalle leggi sugli spostamenti degli ac-
centi nel verso — questi accenti ritmici, oltreche con gli
accenti grammaticali, secondo la legge immemorabile
della poesia italiana, anche con gli accenti del discorso.

Ne consegue che gli accenti di ogni verso cadono sul-
le parole accentuate della frase: cosicche 1 versi si adat-
tano al pensiero, e non gia il pensiero ai versi, € lo se-
guono, secondo la fonetica della frase, e non piu soltan-
to secondo quella di ogni singolo verso, non altrimenti
di una prosa. Senonche, se 1 versi sono esatti, il loro ri-
gido ritmo vieta al discorso di essere prosa: e la musica
che ¢ dentro di loro lo domina, e il ritmo non appare piu
soltanto quello delle undici sillabe ma si allarga e si
complica — quasi in contrappunto — su quello pit ampio
e piu forte di ogni frase, creando strane, nuove € ina-
spettate armonie.

Gli spostamenti degli accenti nell’endecasillabo sono
regolati da leggi rigorose: non sarebbe stato quindi,
come non € mai, possibile affrancarne il verso: solo la
liberta delle spezzature e la varia valutazione delle silla-
be, secondo le figure metriche lecite, erano possibili. (E
va notato, perche molto grave, che una volta che si con-
sideri la poesia drammatica non pill verso per verso, ma
frase per frase, discorso per discorso, le possibilita delle
figure probabilmente si moltiplicano in modo quasi in-
calcolabile). Ora, tanto le spezzature quanto la valuta-
zione sillabica non sono e non possono — € non devono,
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nella poesia drammatica — essere arbitrarie, poiche in
natura esiste qualcosa che le determina — e questo qual-
cosa ¢ precisamente 1’accentuazione del discorso..., con
quegli accenti del pensiero, dell’intenzione, della into-
nazione, della passione, che appoggiandosi sulle parole
si trovano ad abbreviare o allungare le sillabe, a elidere
o contrarre le vocali consecutive, ad accentuare 1’1ato o
a scindere i dittonghi.... come animassero il discorso e
dessero alle parole vita, voce, espressione, colore, suo-
no, armonia.... Cosi, chi abbia da ripeterle sulla scena,
non puo dirle che in una sola maniera; in quella suggeri-
ta dal loro significato grammaticale, indicata dalla loro
situazione sintattica, precisata dal loro valore di espres-
sione logica e psichica.

Tali accenti, nella poesia drammatica del Benelli, si
trovano essere esattamente quelli ritmici del verso.

*

E questa una delle ragioni tecniche — e fisiologiche —
per cui gli artisti che recitano 1 versi di Sem Benelli, li
recitano quasi sempre bene — cio¢ correttamente — e in
un modo differentissimo da quello che usano (da loro o
per suggerimento altrui) quando recitano versi d’altri:
non hanno che da dirli a senso — non da declamarli, non
da cantarli, non da scaraventarli in platea con tutta 1’aria
dei loro polmoni come se avessero da uscire da una cer-
bottana. E dicendoli a senso — semplicemente — cio¢ re-
citando la frase senza preoccupazione affatto del ritmo,
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la loro armonia, la loro poesia intima, il loro contenuto
di musica viene fuori, naturalmente, senza sforzo e irre-
sistibilmente.

Sarebbe impossibile “non far sentire” il verso o farlo
sentire differente da quello che ¢, o pit 0 meno di quan-
to deve e puo essere sentito — a meno di non scandirlo,
come si fa a scuola, rinunziando completamente a se-
guire il senso del discorso; cio che, al teatro, grazie al
cielo, non si puo fare.

Eppure si fa, e si € fatto un tempo assai piu d’ora, per-
che 1 poeti drammatici pensano di solito, prima a fare i
versi e poi a dire quel che hanno da dire. Ecco perche
seguirli e intenderli, non sempre agevole cosa € spesso
faticosa fu ed ¢ talvolta ancora. La preoccupazione del
verso ¢ scomparsa dalla recitazione dei drammi del Be-
nelli, almeno dall’animo del poeta.

E questo spiega nelle sue cause immediate, il fascino
di naturalezza insinuante e carezzosa della parte parlata
del teatro del Benelli.

Altre cause, di diversa natura artistica, e piu profonde
e piu complesse concorrono all’effetto totale: I’orditura
del dramma, la buona sceneggiatura, la sapiente alterna-
tiva degli effetti piu disparati e dei toni piu differenti,
I’elegante disinvoltura dei trapassi dal comico al tragico,
dal drammatico al faceto, dal sentimentale al burlesco —
ma la innovazione consiste in cio che tutto questo non &
piu sotto la disciplina del verso, ma sotto la legge del
senso e della chiarezza.
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Sem Benelli, nato a Prato, e fiorentino per educazione
letteraria e artistica, ha riflesso, nella sua tecnica di poe-
ta, 1 caratteri genuini ed eterni dello spirito toscano;
I’idea di riformare la poesia drammatica, secondo un
concetto di chiarezza e di utilita, di senso comune e di
armonia, non poteva venire in testa che a un toscano.

Egli vuole, al teatro, il verso parlato: cio¢ non detto,
a chiacchiera, ma fatto, a senso. Percid ha escogitato
I’espediente metrico — che ho cercato d’illustrare. Io non
so se sia nuovo; certo € che ¢ moderno, cio¢ rispondente
alle esigenze di poesia dell’anima moderna — stanca del-
le martellanti poesie fatte di filastrocche di bei versi,
come degli sfibranti acrobatismi polmonari richiesti dai
metri barbari.

L’anima moderna ne ha assai.... dei bei versi: e prefe-
risce, credo, della bella poesia, di pensiero, cio¢ di vita.

*

Si ingannerebbe pertanto moltissimo chi credesse po-
ter desumere dalla maggior facilita di essere detto o in-
teso acquisita al verso, una corrispondente maggior faci-
lita di composizione: e per convincersene non ha che da
provarsi.... a chiacchierare con un amico in endecasilla-
bi (che € gia un esercizio piuttosto faticoso) e per di piu
senza torcere mai la costruzione della frase, come un
Giannetto o un Neri del felicissimo secolo ventesimo!
Pure, I’innovazione in termini grossolani, potrebbe indi-
carsi anche cosi: consiste nel discorrere in versi: s’inten-
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de, non nel discorrere “facendo dei versi”, e neppure nel
“far dei versi1” discorrendo, ma nel parlare in modo che
ci0 sia in versi.

E questo, al teatro, ¢ di una importanza incalcolabile;
forse ¢, semplicemente, la creazione di una forma poeti-
ca esclusivamente o propriamente drammatica che la
letteratura italiana, che pure ¢ di una ricchezza favolosa
di mezzi metrici, non aveva ancora.

Sem Benelli ha fatto all’incirca — e con miglior pro-
babilita di successo, data la superiorita della ritmica ita-
liana — con I’endecasillabo teatrale nostro quello che
Edmondo Rostand ha fatto per 1’alessandrino drammati-
co francese.

E, non fossi riuscito a spiegarmi, se della differenza
fra il modo del Benelli e quello di altri poeti sommi,
vorreste un esempio, vi consiglierei di leggervi ad alta
voce due brevi racconti.

Avverto, che non per inconcludente confronto di me-
riti, ma per utile raffronto di metodi, scelgo il passo piu
narrativo del Benelli e quello piu scioltamente dramma-
tico del D’Annunzio: la parlata di Lucio Polo nell’ulti-
mo atto della Nave e il racconto di Landino nel terzo
della Maschera di Bruto.

E se la differenza non la sentite ancora... giuro che
non ¢ colpa mia!

MARIO FERRIGNI.
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