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AL LETTORE.

— Che cosa avete voluto provare?

—  Mi  piacerebbe  rispondervi  citando  i  notissimi  versi  di 
Dante:  «Io  mi  son un che  quando  amore  spira,  noto  ec.»  Ma 
siccome di questa citazione si è già troppo abusato, la lascio stare. 
Voglio  dire  che  dapprima  nasce  in  me  un  sentimento  vago  e 
ancora  incerto,  che  poi  esso  viene  pigliando  un  po'  più  di 
precisione  e  mi  commuove  colla  potenza  d'un  affetto;  che 
acquista  via  via  più  forza,  sale  al  cervello  e  vi  prende  essere 
definito e si afferma in un'idea; allora accorrono intorno a questa 
molte immagini di cose, di luoghi, di persone, un po' di luce e 
molte  penombre,  qualche  uggiosa  [vi] nebbia  più  fitta,  che 
minaccia riavvolger tutto e ricacciare ogni cosa nel caos, o per 
meglio  dire  nel  nulla.  Così  man  mano  la  fantasia  viene 
preparando scena ed attori d'un dramma ideale che si forma e si 
rappresenta  nella  mente;  lo  spirito  vede  quei  fantasmi  e  vive, 
pensa, sente, agisce con essi più di quello che li faccia agire; la 
ragione tenta una critica della esistenza e dei fatti loro per ridurre 
a  una  verità  più  reale  complesso  e  particolari;  e  la  penna  da 
ultimo si prova a tradurre in parole di scritto quelle vagheggiate 
creazioni, le quali, ahimè pur troppo, nei freddi periodi della mia 
prosa riescono tanto lontane dalla splendidezza del sogno in cui 
mi apparvero.

— Capisco; va benissimo: ma codeste creazioni debbono pur 
voler dire qualche cosa.

— L'uomo, per quanto faccia, cerchi e s'ingegni, avrà sempre 
per suo studio più interessante, più vasto, più utile e di maggior 
dovere lo studio di sè medesimo. [vii] Il suo corpo e il suo spirito, i 
suoi  sensi  e  la  sua  anima,  le  sue  passioni  e  il  suo  pensiero, 
sembrano  un  campo ristretto,  e  sono  un  àmbito  immenso  che 
tocca  quasi  all'infinito.  Il  romanziere  che  mette  l'uomo in  una 



condizione speciale di cose, d'affetti, di vicende,  d'impressioni e 
d'interessi, poi colla scorta dell'osservazione sul vero, forse anco 
su sè stesso, ne esprime pensieri, voglie, tentazioni ed atti, scrive 
di psicologia senza termini pseudo-greci e senza formole astruse; 
e  beato  e  benedetto  lui  se  riesce  a  far  amare  una  virtù,  a  far 
ammirare un sacrificio, a far rispettato un dovere della vita, senza 
seccare il prossimo!

— È dunque codesto che avete voluto ottenere?

— Questi  Racconti furono  scritti  in  varie  epoche,  ma  però 
l'inspirazione, come quella di quasi tutti i miei poveri lavori, mi 
pare la medesima. Io non farò come quel pittore che sotto al suo 
dipinto scrisse coscienziosamente: «Questo è san Rocco e questo 
è  il  cane;»  ancorchè  voi  siate  [viii] per  dirmi  che  l'opera  mia 
abbisogna di tale ingenuità di dichiarazione. Se il pensiero che ho 
creduto metterci è abbastanza bene espresso da comparire, se è 
tale che meriti d'esser notato, spetterà al lettore lo scorgerlo e lo 
sceverarlo; se non ha tanto pregio da ciò, non servirà a nulla ogni 
mia chiacchierata in proposito.

— In conclusione, voi non volete dirmi che cosa avete voluto 
provare.

— Non ho voluto provare nulla, nulla,  nulla. Tentai  dilettar 
alcun poco i lettori; se non ho ottenuto che di seccarli, prego da 
loro un generoso compatimento, e si persuadano che neanch'io, 
«non l'ho fatto apposta;» se poi in alcun grado sono riuscito nel 
mio intento, domando loro per compenso che mi vogliano un po' 
di bene.

[1]



IL CANE DEL CIECO RACCONTO.

[3]

I.

Era un brutto cane davvero; d'una razza così mista che i più 
abili  genealogisti  ci  avrebbero  perduta  la  bussola  a  volerne 
rintracciare  l'origine  in  mezzo  alla  licenza  disordinata 
degl'incrociamenti.  Troppo basso  delle  gambe anteriori,  troppo 
alto di quelle posteriori, con un naso appuntato, su cui pochi peli 
irti, con un pelame sempre sporco, scarno da far compassione, e 
un ugiolare così fastidioso che metteva ribrezzo e paura. Ma nella 
parte superiore di quel muso inqualificabile, sotto due ciuffi di 
peli di colore indefinibile, la povera bestia aveva due occhi, che, 
quando  fissavano  i  vostri,  vi  facevano  stranamente  pensare. 
Avevano, quegli occhi straordinari, un'espressione d'intelligenza, 
di mestizia, di rassegnazione: vi parevano rivelare — sissignori, 
anche in un povero e brutto cane, — una vita tutta di dolori. Non 
so se abbiate osservato mai che gli occhi di questo animale,  [4] 

adoratore  dell'uomo,  ridono talvolta,  mentre  la  coda si  dimena 
festosamente.  Ebbene, gli  occhi  di  questo disgraziato di  cui  vi 
parlo, non ridevano mai, come non si dimenava mai con allegro 
moto quel mozzicone corroso che gli faceva da coda.

Atanasio, il cieco pezzente che era suo padrone, sedeva spesso 
sullo scalino della porticina della chiesa, di fianco, dalla parte in 
cui nel pomeriggio c'era l'ombra, in faccia ai due olmi vecchi che, 
susurrando  colle  loro  frondi  sopra  la  fontana  che  sta  loro  in 
mezzo,  accompagnano  pianamente  il  susurrio  dello  zampillo. 
Colà, deposto al suo lato il lungo bastone con cui picchiava per 
terra, camminando, egli poneva i gomiti che uscivan fuori dalle 
maniche  sbranate,  sugli  stracci  che  facevano  da  pantaloni  alle 
ginocchia,  stringeva  in  mezzo  a  due  manaccie  grosse,  ossee, 



ruvide,  nere,  villose,  una  barbaccia  mezzo bianca,  disordinata, 
irta, ed appuntato il suo naso lungo e acuto, fissava innanzi a sè in 
grave attenzione lo sguardo di due occhi dalle pupille bianche che 
non vedevano e che facevano pena a vederli.

Azor — il  cieco chiamava quel mostricino a quattro gambe 
con questo classico nome canino — Azor si sedeva gravemente 
su quel mozzicone di coda, e tenendo serrata fra i denti serio serio 
una ciotola logora di legno, guardava del pari. Fra il padrone ed il 
cane anche un osservatore superficiale [5] poteva accorgersi d'una 
bizzarra  rassomiglianza.  Avreste  detto  che  il  modo  con  cui  si 
atteggiava  il  cane  imitava  quello  dell'uomo;  e  che  il  naso  di 
quest'ultimo s'appuntava in là per far la copia al muso del cane.

Stavano così delle lunghe, lunghe ore, aspettando che in quella 
ciotola venisse a cadere un soldo; avvenimento che capitava di 
rado.  Qualche volta  parlavano insieme:  dico parlavano,  perchè 
l'uomo  faceva  al  cane  una  filza  di  discorsi,  ricchi  di  molta 
filosofia pratica, e la bestia rispondeva con dei suoni sommessi, 
fra quelle sue mascelle scarne, che parevano grugniti. Una volta 
al giorno, il cieco scioglieva il nodo che attaccava al collare del 
cane  la  cordicella  che,  per  l'altro  capo,  egli  teneva  sempre  in 
mano, e diceva col tono di chi fa una generosa larghezza ad un 
subordinato:

— Orsù,  vanne  Azor,  sei  in  libertà:  ma bada  veh!  non più 
d'una mezz'ora! —

Il cane cominciava per baciare la mano del padrone, affine di 
ringraziarlo, poi si stirava ben bene, allargava le mascelle in una 
coppia di  sbadigli  che avevano il  suono di  gemiti,  si dava due 
altre scosse che gli facevano ballare sulle ossa la pelle vuota di 
muscoli, guardava di qua e di là con aria peritosa e timida, pareva 
stentare a decidersi, e finalmente s'avviava lento da una [6] parte, 
rasentando il  muro,  la testa bassa,  le orecchie pendenti,  mogio 
mogio, come se tornasse dall'aver preso una bastonatura.



Gli è che in quel momento appunto la povera bestia andava 
incontro  a  sicuri  pericoli,  che  lo  aspettavano  per  opera  di 
implacabili e instancabili  suoi persecutori.  Erano i  bambini del 
villaggio.  Se  l'uomo  sia  dalla  natura  fatto  di  fondo  buono  o 
cattivo, è un pezzo che si disputa, e si disputerà ancora chi sa per 
quanto tempo. Il fatto è che i bambini, queste piccole perfezioni 
dell'egoismo, che non vedono al mondo cosa più valevole della 
propria personcina e dei propri capricci, hanno istinti ed abitudini 
sì crudeli da far molte volte arricciare il naso ai sostenitori della 
bontà fondamentale della nostra razza.

Il  povero Azor non aveva  mai  fatto  nulla  di  male  a  quella 
schiera di  sbarazzini  sbracati  ed anco scamiciati,  che brulicava 
nei  rigagnoli  fangosi  delle  strade di  quel  villaggio.  Era brutto, 
sporco, sfiancato, povero di peli e ricco di fame: ma con tutto ciò 
qual  diritto  ledeva  egli  d'altrui?  Era  codesta  una  ragione 
sufficiente  per  farlo  bersaglio  di  tutte  le  malignità,  di  tutte  le 
crudeli voglie di quella marmaglia scapestrata?

Il vero è che appena lo vedevano comparire solo, quando era 
in funzione di guida del povero cieco, camminandogli con passo 
grave  dinanzi,  [7] non  osavano  molestarlo:  si  avventuravano 
soltanto a fargli da lontano atti oltraggiosi di disprezzo a cui egli 
non accordava che la più filosofica noncuranza: una volta alcuno 
più temerario aveva osato tirargli un torsolo di cavolo, ma il cieco 
s'era  volto  da  quella  parte  con isguardi  così  terribili  delle  sue 
pupille scolorate, aveva gridato con voce così forte come nessuno 
non gli  aveva mai sentita,  delle parolaccie così  profane,  aveva 
battuto per terra così furiosamente il  suo lungo bastone, che la 
turba  dei  monelli  era  scappata  impaurita,  come  uno  stuolo  di 
passeri  che  beccano  il  grano  nel  campo  scappa  all'arrivo 
dell'agricoltore: — quando adunque lo vedevano comparir solo, il 
povero  Azor,  ecco  subito  tutti  i  furfantelli  sbucare  dai  cortili, 
dagli anditi, dalle siepi degli orti, e giù contro quel meschinello di 
cane, grida e urli, e trargli fango e terriccio e cocci e sassi, per 



vederlo  correre  disperato  con  quella  pelle  rugosa  collata  sulle 
costole.

Azor  avrebbe  volentieri  risparmiato  a  sè  il  dolore 
degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi il piacere di far opera 
prepotente e tirannica. Ma quello era l'unico mezzo ch'egli avesse 
per  provvedere  a  sè  stesso;  gli  era  allora  che  l'affamato  negli 
immondezzai delle strade andava in busca dei suoi pasti, che se 
fossero luculliani lascio pensare a voi.

[8]

Prima ancora che il tempo della licenza fosse trascorso, Azor 
tornava a consegnarsi  al  padrone,  annunziando la sua presenza 
collo sfregarsegli contro le gambe: il cieco gli passava una mano 
sul capo, gli  riattaccava la cordicella, gli  rimetteva in bocca la 
ciotola  di  legno,  e  riprendevano tutt'e  due  nella  loro  ordinaria 
postura a meditare.

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga persona: — era 
alto  come  un  antico  tamburo  maggiore  di  reggimento,  aveva 
spalle quadre da facchino di porto di mare, ma pure andava un po' 
curvo della persona e teneva sempre il capo chinato sul petto: — 
impugnava colla sua destra  nodosa il  bastone nodoso del pari; 
teneva colla sinistra la cordicella del cane, e picchiando per terra 
colla  ghiera  di  ferro  in  cui  terminava  il  bastone,  s'avviava 
preceduto da Azor di due passi... Dove? Non lo sapeva neppur 
egli: sotto il capannuccio d'un pagliaio in qualche fattoria, sullo 
strame di qualche stalla, sotto il portone di qualche casa fuor di 
mano, al semplice riparo delle frondi d'un albero ne' giorni sereni 
della bella stagione.

Chi  era  quell'uomo? Nessuno lo  sapeva.  Egli  e  il  suo cane 
avevano un passato affatto sconosciuto al villaggio. Erano capitati 
colà da quattro o cinque anni, e ci avevano preso quel modo di 
vivere che ho detto, senza variazioni, con tanta [9] uniformità, che 
gli  abitanti  ci  si  erano presto  abituati  e  pareva  loro  chi  sa  da 
quanto tempo che li avessero nella loro terra.



Da  principio  c'era  stata  pure  una  viva  curiosità  di  saperne 
qualche cosa. Avevano appreso che l'uomo si chiamava Atanasio 
e il cane Azor. Dalle carte che il primo di questi due aveva in 
perfetta  regola,  le  autorità  municipali  e  il  brigadiere  dei  Reali 
Carabinieri  avevano  imparato  che  egli  era  un  antico  operaio 
fonditore di metalli, nativo di un paese lontano lontano, che aveva 
perduta  la  vista  in  un terribile  incendio avvenuto nella  grande 
officina,  che  in  sì  funesta  occasione  egli  aveva  dimostrato  un 
eroico valore, salvando dal fuoco delle vittime, e che da allora in 
poi erano passati dieci anni.

Quel mendico, ora che lo presento ai lettori, non aveva più di 
nove  lustri:  ma  a  vederlo  glie  ne  avreste  dati  più  di  dodici. 
Incapace d'ogni lavoro, s'era dato alla mendicità, fuggendo con 
sacro orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospitalità, come dalle 
bòtte  fuggiva  il  povero  Azor.  Di  questo,  poi,  non  si  aveva  il 
menomo  documento  che  ne  dicesse  le  condizioni  civili, 
economiche, morali ed il passato.

Il  Sindaco era stato in forse per un po'  di  tempo, s'egli,  da 
provvido  e  zelante  amministratore,  non  dovesse,  facendo  uso 
della sua autorità, espellere [10] dal suo Comune quel pezzente, a 
tiro  sempre  della  legge  di  pubblica  sicurezza,  privo  affatto  di 
mezzi di sussistenza, e darlo in nota al Sotto-Prefetto, perchè lo 
denunziasse  al  Prefetto,  il  quale  lo  facesse  tradurre,  (stile 
burocratico), alla provincia, di cui era nativo. Ma quella provincia 
era  tanto  lontana!  Ma  quel  pover  uomo  manifestava  per  ogni 
luogo rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la morte. Ma in quel 
Comune non c'eran punti mendicanti, e uno per eccezione, non 
avrebbe  fatto  nè  disdoro  nè  danno.  Ma  gli  abitanti  si  erano 
contentati  della  presenza  di  quel  gran  cieco,  e  avevano  preso 
l'abitudine di dargli pochi soldi e qualche scodella di minestra. 
Ma  il  cane  era  divenuto  un  sollazzo  pei  bambini  dei  suoi 
amministrati. Ma sotto la giubba, su cui cingeva solennemente la 
sua fascia sindacale, quel brav'uomo di capo del Comune aveva 



tanto di buon cuore. Tutti questi ma fecero che il cieco fu lasciato 
stare in santa pace.

La  curiosità  aveva  per  un  poco  aspettato  il  misterioso 
mendicante al varco d'una ubbriacatura. Pareva impossibile, chi 
lo vedesse, che quell'omaccione non fosse un dilettante d'osteria e 
un  intelligente,  ghiotto  consumatore  di  alcoolici;  eppure 
quell'impossibile era la realtà. Atanasio non metteva mai piede nè 
da compar l'oste ne dall'amico zozzaio, e pareva anzi fuggire con 
vera ripulsione [11] di dove sentisse odore di liquori. Quando gli si 
faceva invito a bere un bicchierino d'acquavite o di un mezzo litro 
di vino, egli batteva più forte per terra la ghiera di ferro del suo 
lungo  bastone,  allargava  ancora  di  più  il  compasso  delle  sue 
gambaccie, sollecitava colla voce collerica Azor, e s'allontanava 
di fretta. Visto codesto, la curiosità rinunciò scoraggiata ad ogni 
ulteriore  tentativo;  d'altronde  la  storia  di  simil  pezzente  non 
pareva dover essere di tal natura da ispirare sforzi straordinari per 
apprenderla. Si rassegnarono tutti a non saper altrimenti chi fosse 
quel  povero  cieco,  cui  tutti  conoscevano  e  trattavano 
famigliarmente.

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi  tutta la storia, era 
Azor: ma egli, da bravo cane fedele, taceva incorruttibilmente; e 
imparino da tali confidenti quelli che hanno segreti da custodire.

Eppure  quella  storia,  benchè  d'un  semplice  operaio,  era 
interessantissima; ed io, che l'ho risaputa dal parroco, al quale il 
cieco  finì  per  confidarla  morendo,  ve  la  voglio  raccontare 
brevemente e semplicemente.

II.

Era  una  bella  fonderia  quella  del  signor  Frangia.  Un  vasto 
fabbricato, ampie officine, immensi laboratorii, forni e macchine 
con  tutta  la  perfezione  [12] delle  invenzioni  e  dei  progressi 
moderni. Vi erano occupati un centinaio e più di operai; tutto in 
essa camminava ordinato e  regolato come le  varie  ruote  di  un 



orologio che vada bene, e ciò grazie all'attività, all'intelligenza, al 
coraggioso, instancabile zelo del primo figliuolo del proprietario, 
il signor Pietro.

Questi,  allora,  contava  circa  trent'anni;  era  bello  d'aspetto, 
franco  e  cordiale  di  maniere,  abile  a  comandare  e  capace 
d'ubbidire, sollecito nelle risoluzioni come nelle parole, negli atti 
come  nel  pensiero.  Aveva  studiato  un  po'  di  tutto  —  quello 
almeno  che  è  necessario  a  una  persona  colta,  —  anche  di 
letteratura,  molto  di  economia  politica  e  delle  ragioni 
commerciali e industriali. Sapeva di molte cose, e intorno alla sua 
professione tutto quello che poteva sapersi, e aveva il merito di 
non  farne  pompa,  giovandosene  soltanto  a  dar  prova  ne'  suoi 
negozi  di  un'abilità  inarrivabile.  Comandava  senza  ruvidezza, 
senza  superbia  e  senza  debolezza;  gli  operai  lo  ubbidivano, 
ammirandolo  anche  senza  volerlo.  Avevano  verso  di  lui  una 
rispettosa famigliarità, come si ha con chi è della nostra sorta, ma 
è il primo di tutti. Niuna meraviglia perciò che il vecchio padre, 
ormai stanco dal lavoro e in bisogno di riposo, lasciasse a lui tutto 
il peso della direzione e dell'amministrazione, e che sotto la sua 
mano intelligente gli [13] affari prosperassero come non si poteva 
desiderare di meglio.

Il signor Pietro pareva ed era in realtà il più felice uomo della 
terra; uno di quelli a cui tutto riesce ciò che intraprendono; nè 
alcun  segno  intorno  gli  appariva  che  uomo  vi  fosse  il  quale, 
quella sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta ond'era favorito, gli 
venisse invidiando.

Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si nascondeva con 
molta circospezione, che avrebbe voluto nascondersi persino a sè 
medesimo, ma che era tanto più accanito; così che oramai la sua 
invidia  era  arrivata  sino  ai  limiti  dell'odio.  E  questo  tale  era 
l'operaio, in cui appunto il signor Pietro aveva maggior fiducia, 
che sembrava, e avrebbe dovuto essere maggiormente affezionato 
a  lui  e  alla  famiglia  tutta  dei  Frangia,  perchè  aveva  verso  di 
questa e verso di Pietro innegabili segni di riconoscenza.



Si chiamava Atanasio. Degli operai era il più abile, il più forte, 
il più coraggioso, il più diligente. Quando aveva da allontanarsi, 
Pietro confidava in lui perchè tenesse le sue veci; e la sua fiducia 
in nulla, mai non era delusa. La famiglia Frangia lo considerava 
poco meno che per uno di suo sangue. Ma egli aveva un carattere 
violento, passioni accese, e s'era impinzata la testa di perniciose 
letture in quei certi libri che, trattando della questione sociale, [14] 

lusingano maladettamente le men nobili tendenze dei poveri con 
sofismi che la pretendono a pronunziati scientifici.

Era figliuolo d'un antico operaio di quella medesima officina. 
Suo  padre,  quand'Atanasio  era  ancora  nel  seno  materno,  morì 
vittima  d'un  accidente.  Una  forma  col  metallo  in  fusione  era 
scoppiata, e il poveretto ne aveva avuto orribil morte. Il padre di 
Pietro,  impietosito al  triste caso e alla condizione della povera 
vedova in procinto di diventar madre, prese quest'ultima in casa 
sua  e  le  promise  non  l'avrebbe  abbandonata  mai  più,  avrebbe 
provvisto alla sorte del nascituro, qualunque si fosse, maschio o 
femmina.  Aveva  voluto  il  caso  che  in  quel  giorno  medesimo 
nascesse al principale appunto un bambino, che fu quel Pietro di 
cui si è detto. Sei mesi dopo la nascita del figliuolo del principale 
e la morte di suo padre, venne al mondo il figliuolo dell'operaio. 
La  sua  cattiva  stella  non  aveva  ancora  tutto  esercitato  il  suo 
maligno influsso; chè la infelice madre, dopo aver tanto sofferto, 
essendogli  morta  essa  pure,  sopra  parto,  egli  in  fasce  rimase 
orfano, solo al mondo e privo d'ogni sostegno, se non fosse stata 
la protezione del signor Frangia.

Questi  non  venne  meno  alle  sue  promesse,  e  il  bambino 
dell'operaio fu allevato in casa del principale insieme col figliuolo 
di quest'ultimo. [15] Atanasio ebbe ancor egli precoce intelligenza 
e tale da non istare al disotto del suo compagno: e' si avvezzò 
dapprima a trattare con Pietro come un suo pari, e allora, benchè 
più giovane di sei mesi, aveva egli una supremazia per forza, per 
destrezza, per ardimento; ma ben tosto venne ad accorgersi che 
fra  sè  e l'altro ragazzo, intorno a  loro,  tutto stabiliva una gran 



differenza. Più assai de' padroni, erano i servi a fargliene sentire 
siffatta  diversità.  Pietro  era  figliuolo  d'un  ricco,  egli  era  un 
miserabile. Quell'altro possedeva capitali e terre, egli non aveva 
nulla; ogni vantaggio al compagno veniva accordato come per un 
suo diritto, a lui per favore, o, per dire la fatale, amara parola, per 
carità!

Atanasio  affaticò  la  sua  penetrazione  infantile  per  rendersi 
conto di  ciò.  La mente ancora debole dell'orfano,  fino da que' 
primi anni, andò ad urtarsi contro quel tremendo problema sociale 
che  da  secoli  travaglia  l'umanità  e  forse  non  cesserà  di 
travagliarla fino alla fine dei tempi. Il suo egoismo lo formolava 
in quel pungente quesito, che è l'ultimo motto d'ogni sommossa di 
plebe: «Perchè a lui tutto e a me nulla?» Non ci trovava risposta; 
ricorreva al  comodo scioglimento di  proclamarla un'ingiustizia, 
che un giorno o l'altro doveva pur ripararsi: e così fin dagli anni 
più  teneri,  non  osando  manifestar  nulla  di  questi  suoi  [16] 

sentimenti,  masticando  amaramente  impossibili  e  colpevoli 
aspirazioni  e  desiderii  di  cui  poi  si  vergognava,  venne 
accumulando  in  fondo  al  cuore  una  provvista  d'invidia 
inesprimibile.

E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo che il suo segreto 
sentimento aveva torto ed era una colpa. Non v'era caso, persona 
o cosa che non gli parlasse della sua fortuna d'essere così trattato 
da quei ricchi ch'egli invidiava, della riconoscenza ch'egli doveva 
avere per essi; e ad ogni anno che passava, la sua anima sempre 
più s'inaspriva  e  quella  riconoscenza sempre più gli  veniva  di 
peso.

Pietro frattanto imparò tante cose. Era egli lieto e superbo del 
suo  sapere;  la  sua  intelligenza,  rafforzata  dallo  studio,  aveva 
preso  uno  slancio  inaspettato.  Atanasio,  che,  come  di  forze 
fisiche, così d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi creduto 
egli  stesso andare innanzi  al  suo compagno,  ora  si  trovava da 
questo avanzato e dimolto. Il figliuolo dell'operaio, naturalmente, 
era stato messo alle officine; gli avevano fatto imparare a leggere, 



scrivere, far di conti e la sua arte: e si credeva da tutti che ce n'era 
abbastanza  per  lui.  Ma  egli,  sempre  in  conseguenza  di  quel 
medesimo sentimento, si diceva che quella era un'ingiustizia, che 
anch'egli  doveva aver diritto al  sapere,  e si  domandava perchè 
avesse ad esserne privo.

[17]

Con tutto ciò,  — misteri  del  cuore umano! — Atanasio,  da 
giovane, amava in realtà i suoi benefattori e Pietro eziandio che 
era stato compagno della sua infanzia. Da parte di Pietro, quella 
franca e domestica benevolenza ch'egli aveva con tutti e che lo 
faceva a tutti così piacevole, verso di Atanasio era poco meno che 
una fraterna affezione. Inoltre, tanto Pietro, quanto i genitori di 
lui  cansavano accuratamente  ogni  parola,  ogni  menomo cenno 
che  potesse  adombrare,  non  dico  un  rinfacciamento,  ma  un 
ricordo  dei  beneficii  usati  verso  l'orfanello;  e  questi  era  poco 
capace  d'apprezzare  codesta  delicatezza,  e,  facendo  astrazione 
dalle persone dei suoi principali, era alla condizione delle cose, 
alla fatale necessità, all'organismo sociale, era al sistema, come 
s'usa dire, che volgeva tutte le sue maledizioni, tutto l'odio della 
sua anima sdegnosa.

Lesse  con  avidità  accanita  le  declamazioni  demagogiche  di 
socialisti e comunisti; lesse in segreto, nascondendosi come d'una 
colpa, con tutto il trasporto che si prova per le cose proibite, e 
non  osò  mai  con  nessuno  manifestare  pur  di  sfuggita  le  sue 
opinioni, perchè sentiva — e tutti glie lo avrebbero rinfacciato — 
che  predicare  il  comunismo,  la  rivoluzione  contro  i  ricchi, 
l'annientamento  del  capitale,  egli  che  tutto  doveva  ai  suoi 
principali, sarebbe stata una ingratitudine; ed egli [18] sentiva pure 
la gran vergogna di parere macchiato di sì brutta colpa.

Venne però un momento, in cui l'iniqua passione fu presso ad 
esser superata nell'anima d'Atanasio. E fu allora quando entrò in 
essa la più mite e generosa passione che possa muovere anima 
d'uomo: un vero amore.



III.

La  fonderia  era  posta  alla  falda  d'un  bel  colle  boscoso;  a 
mezzo la costa, in uno slargo che parevano fare appositamente i 
castagni per lasciarle un po' di luogo, brillava al sole una casetta 
tutta  bianca.  Aveva stanza  colà  un'altra  beneficenza  del  signor 
Frangia.

Taddeo, vecchio militare,  si  era ritirato dall'esercito dopo la 
guerra del 1848-49, azzoppito, incapace di lavorare, con moglie 
ed una figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di pensione 
all'anno.  La  moglie  era  buona  a  poco,  la  figliuola  era  ancora 
piccina, e meno d'una lira al giorno per vivere in tre, anche in un 
paesello, c'era da mangiare di magro e vestire di stracci.

Il padre di Pietro nominò Taddeo guardiano dei vasti boschi 
che possedeva  su quella  montagna,  gli  diede ad abitare  quella 
casetta bianca, gli regalò un bravo schioppo a due canne, i mobili 
più  [19] indispensabili, il diritto di tirare a qualunque selvaggina 
trovasse, e quaranta lire al mese. A Taddeo parve toccare il cielo 
col  dito;  si  stabilì  in quel  luogo ridente,  si  diede a  percorrere, 
zoppicando  tranquillamente  a  suo  modo,  con  lo  schioppo  a 
tracolla e un bastone in mano per appoggiarvisi, le proprietà del 
padrone,  e  si  chiamò  il  signor  Guardaboschi.  Fece  scappare, 
ingrossando la voce, qualche ladroncello che tagliava rami degli 
alberi;  fingeva  di  non  vedere  quando  s'incontrava  con  povere 
vecchierelle che venivan raccogliendo legna; uccise qualche tordo 
e qualche lepre, e disse a tutti, che lo volessero o non lo volessero 
sentire, ch'egli si trovava nel paradiso terrestre senza serpente.

Nè si  fermarono a ciò le  larghezze del  ricco industriale.  La 
figliuola di Taddeo veniva su carina come un amore e belloccia 
come un fiore di campo; aveva tanta grazietta, tanto brio, tanta 
ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a chiaccherare e 
non restarne incantati era cosa difficile.



Il signor Frangia, passando un giorno di là per caso, fu accolto, 
figuratevi con che dimostrazioni di festa, dalla piccola famiglia 
beata di quell'asilo e della vita tranquilla che vi conducevano. Il 
padre di Pietro, commosso, ammirò la pulizia che faceva come 
dire  splendenti  tutte  le  masserizie,  [20] l'ordine  che  rallegrava 
l'occhio del riguardante, la pace che là si vedeva regnar da per 
tutto continua ed inviolata: ma sopra ogni cosa ammirò i grandi 
occhi intelligenti, la faccia birichina, la grazia innata, lo schietto 
parlare e le argute risposte della Lucietta, che allora poteva avere 
dieci anni.

“Che  cosa  le  insegnate  a  questa  bambina?”  domandò  egli 
tenendole fra due dita le guance.

“Che la  vuole che le  insegnamo,  povera gente  ed ignorante 
come  siam  noi?”  rispose  la  madre.  “Appena  se  so  farle 
apprendere un po' di maglia e di cucito...”

“La mandiamo a scuola al villaggio;” saltò su il padre; “e vi ha 
già imparato un tantino a leggere, scrivere, e far di conti...”

“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi offesa e con quella 
sua cara petulanza. “E' mi sembra che, tutto questo, lo so già fare 
per benino davvero... Oh giusto! la veda un po' lei e giudichi.”

E lesta,  con quelle mosse d'augelletto,  che erano in lei  così 
graziose, Lucietta corse a prendere i suoi scartafacci, li venne a 
squadernare sulle ginocchia del signor Frangia, poi lesse spedita 
in un libro, poi si mise a recitare colla sua vocina quattro o cinque 
poesiette che aveva già mandate a memoria, poi a dire tutta d'un 
fiato la tavola pitagorica.

[21]

Il  padre  di  Pietro  l'abbracciò  con  entusiasmo  e  partissi 
incantato. Sua moglie, a cui egli contò tutti i miracoli di quella 
bambina, la volle vedere, e ne venne via più rapita ancora del 
marito.  Conchiusero  ambedue  d'accordo,  che  era  un  peccato 
lasciare tante buone qualità e meravigliose disposizioni perdersi 
inutili  ed  imbozzacchire  in  mezzo  a  quei  boschi.  In  breve, 



decisero che la Lucietta sarebbe andata dalla Maestra direttrice 
della  scuola di  quel  paese,  ed in  lezioni  particolari  vi  avrebbe 
appreso tutto quel più che le si sarebbe potuto insegnare.

Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma la ragazza capiva 
molto e indovinava assai più. Ebbe alcuni buoni libri per le mani; 
e  passando  molto  del  suo  tempo  in  casa  la  madre  di  Pietro, 
v'imparò assai più che ne' libri, quanto a maniere e ad educazione 
del cuore e del carattere. L'opera benefica dei signori Frangia fu 
coronata di splendido successo, perchè la Lucietta diventò la più 
cara, bene educata, amabile fanciulla che si potesse vedere.

Atanasio da un pezzetto la vedeva e l'ammirava. Pietro, in quel 
tempo era in città a compiere gli studii. Atanasio, quando traverso 
le  grandi  invetrate  delle  officine  scorgeva  passare  sollecita  la 
giovinetta  (e  per  un caso straordinario la  scorgeva  sempre)  ed 
entrare nella casa dei principali, [22] aveva sempre di lì a poco una 
qualche  ragione  per  cercare  del  signor  Frangia,  e  andava  a 
cercarlo così  bene  che capitava sempre,  sia  nella  casa,  sia  nel 
giardino,  dov'erano la  moglie  del  padrone  e  la  Lucietta.  Colà, 
prima ch'egli avesse domandato e la signora risposto, passavano 
sempre alcuni minuti; e il giovane sapeva trovare appigli tali di 
discorsi che faceva durare altri pochi minuti di più il colloquio, e 
nasceva occasione alla Lucietta, allegra e scherzosa per natura, di 
barzellettare  e  di  ridere,  ed  egli,  il  giovane  operaio,  rientrava 
all'officina col cuor contento, colla mente serena e coll'umore più 
ilare del mondo.

Non  andò  guari  che  l'operaio  trovò  modo  di  fare  stretta 
relazione con papà Taddeo, che qualche volta scendeva all'osteria 
del villaggio a riconfortarsi lo stomaco mercè un mezzo litro di 
quel  migliore.  Un litro  pagato a  tempo ne fomenta dimolte  di 
codeste amicizie cercate con premeditazione da una delle parti. 
Atanasio forte, robusto, audace, con un fare tra franco e riservato, 
piacque assai al vecchio militare.

L'operaio  beveva  bene  e  lo  faceva  ber  bene;  si  lasciava  da 
Taddeo raccontare, anzi ce lo incitava, tutti gli aneddoti della sua 



campagna e della sua vita da cacciatore; non andò guari che il 
padre di Lucietta proclamò Atanasio il più piacevole compagno 
che si potesse trovare.

[23]

Atanasio  allora  impiegò  tutto  il  suo  talento  diplomatico  a 
riuscire in un intento che gli stava a cuore quant'altro mai: quello 
di farsi invitare dal veterano ad andarlo a vedere lassù. E il furbo 
ci  riuscì.  Cominciò  per  andarvi  raramente;  seppe  piacere  alla 
madre  di  Lucietta,  come aveva  piaciuto  al  padre.  La  fanciulla 
stessa mostrò vederlo di buona voglia; e non andò gran tempo che 
quasi tutti i giorni Atanasio capitava alla casetta e vi era accolto 
con un amichevole sorriso e con cordiali strette di mano da tutti.

A quel felice momento in cui poteva correre lassù, alle belle, 
ma troppo rapide ore ch'egli ci passava, Atanasio pensava tutto il 
giorno; lavorava con più ardore ed alacrità, quasi volesse col suo 
zelo guadagnarsi il premio di quella gioia, quasi, affrettandosi nel 
suo còmpito, affrettasse pure il passare del tempo.

Certe volte in mezzo al più vivo del lavoro, sentiva ad un tratto 
venirgli  su,  come dal  cuore al  cervello,  una subita  ilarità,  e  si 
metteva a ridere d'un nonnulla, e intonava allegramente colla sua 
voce  robusta,  una  gaia  canzone.  I  suoi  compagni,  avvezzi  a 
vederlo  per  l'innanzi  sempre  taciturno  e  imbroncito,  lo 
guardavano meravigliati; alcuni gli chiedevano il perchè di quel 
buon umore inaspettato di cui non sapevan trovare ragione; egli 
rideva più forte, crollava le spalle e tirava [24] via a lavorare con 
più ardore. Gli era che, a quei momenti, egli, tutto annerito dal 
fumo, dalla polvere, dal fuoco, vedeva comparirsi, in mezzo alle 
fiamme  accecanti  del  metallo  incandescente,  le  vaghe  forme 
gentili  d'una  giovinetta  tutta  sorrisi,  e  sognava  mille  immagini 
beate di un desiato avvenire.

Appena  finita  la  giornata,  correva  a  nettarsi  per  bene, 
cambiarsi la biancheria, mettersi la tunica pulita; e poi s'affrettava 
col suo passo lungo e svelto su per la cima del colle. Non aveva 



tanta pazienza da prendere la strada comune che girava e rigirava 
per la costa, ma tirava via dritto, traverso i boschi, in linea retta, 
senza  seguir  sentiero  tracciato,  arrampicandosi  da  albero  ad 
albero, e sbucava fuori sulla piccola aia innanzi alla casetta. Vi 
arrivava sorridente: lo accoglievano sorridenti; perfino la cagnetta 
di Taddeo — una brutta bestiola, che il Guardaboschi in una delle 
sue innocenti escursioni aveva raccattata su per la strada mezzo 
moribonda  di  fame;  —  perfino  lei  gli  faceva  festa.  Atanasio 
aiutava la vecchia alle faccenduole di casa, spaccava le legna per 
accendere  il  focherello  della  cena,  strappava  dalle  mani  di 
Lucietta il secchiolino per attingere acqua e correva a riempirlo 
alla fontana, diceva scherzando al veterano Taddeo:

“Oh che non volete  credere che io,  quantunque  [25] non sia 
stato  a  mangiare  il  pan  di  munizione,  son  capace  di  ripulirvi 
quello schioppo intorno a cui sudate lavorando per renderne le 
canne così lucenti che il più schizzinoso caporal di settimana non 
vi  avrebbe  a  ridire?  Il  ferro  ed  io  ci  conosciamo,  e  state  a 
vedere...”

E anche dalle mani  del  vecchio strappava lo schioppo e gli 
stracci  ingrassati  e  la  spazzoletta  e  il  piattellino  dell'olio,  e  si 
metteva  a  far  egli  il  lavoro  del  Guardaboschi,  tanto  bene  e 
sollecito  che questi  lo guardava ammirato,  e  sclamava ridendo 
che sembrava non avesse mai fatto altro. Era insomma diventato 
così di casa, che un congiunto non avrebbe potuto di più; e nella 
famigliuola non solo s'era usi ad aspettarlo e riceverlo con gioia, 
ma ad ogni lavoretto un po' faticoso che avvenisse di dover fare, 
si soleva dire gli uni agli altri: — Eh! lascia stare; ci verrà stasera 
Atanasio e farà lui. —

IV.

Quelli  furono i  migliori  tempi  della  vita  dell'operaio.  Sotto 
l'influsso del suo tanto nobile e purissimo amore, egli sentiva a 
poco  a  poco  svanire,  proprio  come  la  nebbia  al  sole,  i  suoi 



invidiosi  pensieri,  il  suo  maligno  talento,  la  sua  rabbia  di 
proletario. Non gli pareva più d'essere condannato [26] ad invidiar 
tutto agli altri; non trovava più che questo mondaccio fosse così 
male  ordinato che impossibile  lo  starci  un po'  bene a  chi  non 
possedesse ricchezze: la sera, quando seduto sull'aia, alla porta 
della bianca casetta, vedeva la bella fanciulla correr di qua e di là, 
immaginava  una  vita  bellissima,  che  gli  sembrava  proprio  a 
gittata di mano, insieme con una compagna e con dei figliuoli; 
capiva  allora  il  diritto  di  proprietà  e  la  famiglia;  sognava 
economie e risparmi, e si riconciliava mentalmente col capitale. 
Aveva disertato l'osteria, metteva più attenzione alle cose sue, al 
suo vestiario, ai suoi diportamenti, al suo parlare: era più umano e 
servizievole, più allegro e garbato con tutti: poteva proprio dirsi 
un altr'uomo.

A Lucietta,  nè  ai  genitori  di  lei,  non  aveva  ancora  parlato 
nemmeno alla lontana de' suoi disegni. L'eloquenza non era il suo 
forte, e nell'audacia della parola ei ci valeva poco. Ma pure non 
dubitava punto che la cosa avrebbe da riuscire a seconda de' suoi 
desiderii. Aveva tanta coscienza di quel ch'egli valeva, da credersi 
non  indegno  di  Lucietta;  le  condizioni  sociali  ed  economiche 
dall'una  parte  e  dall'altra  si  pareggiavano;  capiva  d'essere  ben 
visto, anzi aggraditissimo al padre e alla madre di lei; non vedeva 
intorno  alla  ragazza  pur  l'ombra  d'un  rivale;  poteva  senza 
soverchia illusione scambiare per indizio di più [27] tenero affetto 
la cordialità dell'accoglimento e il sorriso di fraterna amicizia che 
aveva per  lui  la  Lucietta.  Quindi,  tutto  ben considerato,  aveva 
risoluto che alla prima buona occasione che gli  si  presentasse, 
avrebbe, come si dice, saltato il fosso e parlato chiaro.

Ma questa  benedetta  occasione tardava a  venire,  od almeno 
pareva sempre a lui che non fosse abbastanza buona; e frattanto 
chi venne fu Pietro, il quale, finiti  i suoi studi alla città, se ne 
tornò alla casa paterna a prendere la direzione delle officine.

Atanasio  a  questo  ritorno  provò  strane  e  contradittorie 
sensazioni. L'assenza gli aveva pure fatto conoscere, che in realtà 



egli  lo  amava  qual  suo  compagno  d'infanzia,  il  quale  era  pur 
sempre stato così buono ed amichevole per lui; e sapendo ch'egli 
ritornava,  il  giovane  operaio,  fatto  dalla  sua  passione  più 
inchinevole  alla  tenerezza,  ebbe  un  vero  rallegramento.  Ma 
quando il giovane principale fu giunto, più bello di quel che fosse 
quando era partito, avendo preso dal soggiorno della città non so 
qual grazia nel portamento, vestito con eleganza di gusto, fornito 
insomma  di  tutti  quei  vantaggi  che  danno  la  ricchezza  e  il 
praticare colla società eletta, una specie di presentimento assalse 
Atanasio, che quella venuta e quel giovane così caro e leggiadro 
gli sarebbero fatali.

[28]

Primo  danno  che  glie  ne  toccò  fu  intanto  che  dovette 
rinunciare  a  vedere  così  di  frequente  e  per  sì  lunghe  ore  la 
Lucietta.  Il  signor  Pietro  era  venuto  con  una  quantità  di 
ordinazioni di lavoro e di grandiosi progetti da dare nuovo slancio 
all'industria. Agli operai fu aumentato il salario, ma fu diminuito 
il  tempo libero: l'ebbe diminuito più di tutti  Atanasio, al quale 
Pietro fece il meritato onore di nominarlo capo d'officina.

Parecchi giorni passarono per ciò, senza che l'operaio potesse 
correre alla bianca casetta: di che il suo umore tornò a intristirsi 
non  poco;  finalmente,  quando  a  forza  di  industriarsi,  potè 
strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un briciolo di tempo 
per  correre  lassù,  erano sì  brevi  momenti  quelli,  che  pel  gran 
desiderio da lui provato erano come un sorso d'acqua a chi muore 
di sete.

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei padroni, e con che 
frequenza? Atanasio non lo sapeva e gli premeva di saperlo, e 
moverne domanda se ne vergognava. Già di spiare le venute della 
fanciulla non era più il caso, e meno ancora quello di correre in 
traccia  di  lei  col  pretesto  di  cercar  del  principale.  Il  padre  di 
Pietro  aveva  smesso  del  tutto  ogni  ingerenza  nell'opificio;  la 
direzione  l'aveva  il  figliuolo,  il  quale  era  sempre  lì  e  non 
s'allontanava  d'un  passo  e  non  permetteva  [29] che  nessuno 



s'indugiasse pure un momento nel suo ufficio, e quanto era buono 
e  generoso  verso  gli  zelanti  operai,  altrettanto  era  severo  e 
implacabile verso i negligenti.

Atanasio s'arrabbiava maledettamente.  Fu peggio quando, in 
quelle  corte  scappate  che poteva fare ad intervalli  alla  casa di 
Taddeo, gli parve accorgersi che Lucietta erasi d'assai mutata nel 
suo contegno. La non rideva quasi più; il giovane non sentiva più, 
arrivando, di mezzo agli alberi del bosco, l'allegra di lei canzone 
che  gli  annunciava  la  vicinanza  della  casa;  parlava  poco, 
ascoltava distratta, dava ad Atanasio la mano più freddamente di 
prima, trovava frequenti pretesti per ritirarsi nella sua cameretta e 
non lasciarsi veder più.

“Voi non istate bene?” le chiese un giorno l'operaio.

“Benissimo,” rispose ella: “perchè mi fate questa domanda?”

Atanasio  le  disse  del  cambiamento che  aveva notato in  lei: 
Lucietta arrossì fino sulla fronte, non rispose parola e s'allontanò.

Il nostro operaio ci pensò ben bene un giorno e una notte, e 
ancora un altro giorno; e la sera dipoi, in cui s'era procacciata 
un'ora di libertà, s'avviò verso la dimora di Taddeo con una gran 
risoluzione.

[30]

Però non prese la scorciatoja, non allungò il passo delle sue 
lunghe gambe, e, quantunque fosse già tardi, andò su lentamente 
per la stradicciuola comune, fermandosi tratto tratto a meditare. 
Egli  s'era  deciso  a  svelar  finalmente  il  suo  segreto  e  chiedere 
Lucietta  in  isposa.  Per  quanto adagio camminasse,  e'  ci  arrivò 
pure a quella benedetta casina bianca. Vi regnava un silenzio che 
gli parve di malaugurio; nessuno era di fuori, la porta socchiusa; 
una riga  di  luce  rossigna,  che  filtrava  dall'uscio  in  sull'aia  già 
quasi  ottenebrata  dalla  sera,  indicava  che  nella  stanza  terrena 
eravi il fuoco od un lume acceso. Atanasio si accostò piano col 
cuore che gli palpitava, e per la fessura guardò dentro. Taddeo, 
seduto  sopra  il  suo  vecchio  seggiolone  di  cuoio  a  bracciuoli, 



sonnecchiava innanzi al fuoco; sua moglie, accoccolata presso al 
camino, guardava per entro ad una pentola; Lucietta non c'era. 
Fra le gambe del Guardaboschi dormiva accovacciata la cagnetta 
di razza inqualificabile.

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere colà in quel momento 
la ragazza; avrebbe osato parlare più franco, non essendoci lei 
presente. Sospinse pian piano l'uscio ed entrò. La cagna fu sola ad 
accorgersi  della  venuta  di  qualcheduno;  la  si  drizzò  a  sedere 
puntando le piote anteriori per terra, e cominciò ad abbaiare; ma 
visto subito che [31] egli era l'amico di casa, si levò di tratto e gli 
mosse incontro scodinzolando.

Taddeo  si  svegliò,  la  moglie  si  riscosse  dalla  sua 
contemplazione della pentola e si volse verso il nuovo venuto.

“Ah, siete voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo! venite, sedete 
qui; mangiate un boccon di cena con noi.”

V.

Atanasio s'inoltrò, sedette, ringraziò, e si pose a tormentare la 
cocca della sua tunica, come se da essa volesse far venir fuori le 
parole del discorso.

“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo.

“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il fuoco.

“Fatto apposta per andare a caccia.”

“Già!”

“Guardate: se ci aveste un giorno di libero, che poteste venir 
meco di buon mattino con un bravo schioppo, sì che vi menerei io 
in certi luoghi dove i tordi vi parrebbe che fioccassero.”

Atanasio mandò un sospiro.

“Ma io non ho di giorni liberi.”



Guardò intorno, come se cercasse di qualche cosa.

“E.... e la vostra Lucietta?” finì per dire.
[32]

Fu la madre di lei che rispose:

“È giù al villaggio, in casa dei padroni.”

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di legno su cui era 
seduto.

“Dei padroni?” ripetè, come se dubitasse di non aver capito 
bene.

“Sì, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni! La signora vuole 
alla  mia  figliuola  un  bene  da  non  si  dire,  e  la  desidera 
frequentemente con sè.”

“Ma gli è già tardi,” interruppe Atanasio cui l'appresa notizia 
stese un velo di tristezza sul volto; “e come farà a venirsene su la 
Lucietta?”

“Per questa sera la non ci vien mica.”

“No?”

“È già da due giorni colà, e vi rimane ancora una settimana. La 
Signora  ha  insistito  tanto,  che  abbiamo dovuto  acconsentire  a 
lasciargliela per un po' di tempo.”

Atanasio  sorse  in  piedi  tutto  turbato;  voleva  sgridare, 
rampognare, ma ebbe ancora tanto buon senso e tanta padronanza 
di  sè  da  tacere.  Con  che  diritto  poteva  egli  far  rimproveri  ed 
anche semplici osservazioni? Che cosa era egli per quella gente, 
per quella ragazza? I Frangia erano i protettori di quella famiglia; 
v'era  forse  alcun  male  che  la  Signora  tenesse  presso  di  sè  la 
giovane che aveva fatto educare, a' cui bisogni, in varia forma era 
venuta sovvenendo? L'operaio non disse adunque  [33] nulla; ma 
sentì la sua anima diventar buia come una notte senza stelle, e a 
un tratto gli andarono via il  coraggio e la voglia di fare la sua 



dichiarazione. Trovò un pretesto per rifiutare la cena, e partissene 
subito, e ridiscese il poggio coll'inferno nel cuore.

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni s'aggiravano in 
cielo, e fra loro splendeva con un limpido chiarore la luna quasi 
piena, nascosta di quando in quando da qualcuno di essi che le 
passava dinanzi. Atanasio camminava senza saper ben preciso in 
qual  direzione;  ma  le  gambe  lo  portarono  alla  fonderia,  e 
precisamente da quella parte dove era la casa dei proprietari.

Era una casa non molto alta, ma piuttosto vasta, che formava 
tre lati d'un quadrilatero, spingendone due verso le officine che 
stavano in fondo al  cortile,  le quali,  dopo un intervallo di  una 
ventina  di  metri,  chiudevano  il  quadrato,  allungandosi  però 
dall'una  e  dall'altra  parte  in  una  linea  più  estesa.  Dinanzi  alla 
facciata della casa, che guardava sopra la strada, si stendeva una 
terrazza, lunga poco meno della facciata medesima, alta un metro 
dal  suolo,  sulla  quale  dal  salotto  e  dalle  altre  stanze  del  pian 
terreno davano adito delle alte porte-finestre.

Atanasio  venne da quella  parte,  passò  lentamente innanzi  a 
quella facciata, con lo sguardo fisso nel chiarore che usciva da 
que' cristalli.

[34]

La  luna  in  quel  momento  batteva  di  pieno  sul  terrazzo; 
l'operaio  ci  vide  l'ombra  d'un  uomo che  andava  e  veniva;  poi 
quell'uomo si  fermò, si  appoggiò coi gomiti  alla ringhiera e la 
luna ne illuminò completamente la faccia ch'ei volse in su: era 
Pietro Frangia che fumava un sigaro a  quella  brezza notturna. 
Atanasio si  voltò per allontanarsi,  ma il  suo principale  l'aveva 
visto.

“Olà!  Ehi!...  se  non  m'inganno,  tu  se'  Atanasio:”  gli  gridò. 
“Alto, Atanasio!”

Questi, benchè a malincuore, dovette fermarsi.

“Buona sera, sor Pietro, sono appunto io.”



“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate incominciano ad esser 
freddine.”

“Non  mi  pare:”  rispose  Atanasio,  che  in  verità  non sapeva 
bene che si dicesse, tutto preso da un nuovo e molesto impaccio 
in presenza al suo giovane padrone. “A me piace il fresco.... Ho il 
sangue acceso addosso.”

“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!...  Ma io pure ho una 
smania questa sera.... To'! mi arrivi proprio a tempo. Ho bisogno 
di prender aria e di far moto; e ho bisogno d'un confidente. Tu mi 
accompagnerai a passeggiare; e qual confidente migliore posso io 
avere di te, che mi sei come fratello?”

Atanasio sentì che avrebbe pur dovuto rispondere [35] qualche 
parola, ma non seppe cosa dire; e pensava frattanto:

— Confidente!... che confidenze vuol egli farmi? —

Pietro  in  un  attimo  scese  dal  terrazzo  e  fu  al  fianco 
dell'operaio: ne prese il braccio con amorevole domestichezza e 
lo fece avviare di buon passo giù della strada.

Camminarono  un  bel  tratto  senza  parlare.  Atanasio  non  si 
avventurava  ad  interrogare;  Pietro  pareva  provasse  alcune 
difficoltà  non  leggiere  a  cominciare  il  discorso.  Fumava 
rapidamente, guardava intorno, sospirava forte; finalmente ruppe 
il silenzio dicendo con un risolino forzato:

“È  strana!  sai  tu  che  in  questo  momento  io  ho  addosso 
un'ansietà  che  mi  dà  un'agitazione  delle  maggiori  ch'io  abbia 
provato mai? Questo non l'avrei creduto.”

“Che cos'è?” domandò Atanasio, tanto per dir qualche cosa. 
“Le capita forse alcuna contrarietà?”

“No, contrarietà.... quello che provo io, vuoi che te lo dica?... è 
timore.”

“Timore!... di che?”



“Gli è che adesso adesso si sta decidendo la sorte della mia 
vita e dipende da una parola la mia felicità.”

Atanasio si fermò su due piedi, stranamente turbato a un tratto.
[36]

“Oh come mai?” dimandò egli.

“Eccoti  le  confidenze....  sarai  il  solo  che  le  abbia  ricevute, 
fuori de' miei genitori. Amo Lucietta, e l'amo tanto che nol posso 
dire.”

Per fortuna le nubi in quel punto avevano coperto la luna e 
l'oscurità  era  sì  fitta  da  non  potersi  vedere  il  pallore  e  la 
contrazione  dei  muscoli  che  vennero  a  sconvolgere  la  faccia 
dell'operaio.

Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati, sentì il bisogno 
di raccontare più particolareggiate le semplici vicende dell'amor 
suo.

“Quando  sono  partito  di  qua,  Lucietta  era  già  una  cara 
fanciulla che prometteva diventare un tesoretto bello e buono; ma 
ora che l'ho rivista al  mio ritorno, ora sì  che la mi parve aver 
superate tutte le sue promesse! E nota che io ne aveva pure la 
grande aspettazione: mia madre mi scriveva sempre tanti prodigi 
di lei!... Ebbene, la trovai superiore a tutti gli elogi.... Che ti vo 
dicendo  di  più?  Mi  accorsi  in  breve  che  n'ero  pazzamente 
innamorato.  Ah!  non  esitai  un  momentino.  Mi  stimerai 
abbastanza, spero, da non supporre nemmeno che mi sia venuto 
un cattivo pensiero a tal riguardo. È una povera giovane che non 
ha nulla; e tanto essa quanto la sua famiglia devono dimolto a 
noi.... ragione di più per averne ogni rispetto. Parlai a mio padre e 
a mia madre che mi amano tanto da consentire a tutto [37] quello 
che può farmi felice. Essa non è mia pari per condizione nè per 
fortuna;  ma  che  importa?  Fu  allevata  a  meraviglia,  ha  talenti 
come poche ne hanno, è virtuosissima; tutto la fa degna del nostro 
grado. Della sua povertà non abbiamo da averne pensiero; non 
siamo  noi  ricchi  abbastanza?  Mia  madre  accettò  il  carico  di 



scrutare il cuore della giovane questa sera medesima, e in questo 
stesso momento. — Va' via, — mi disse, — e lasciami sola con 
lei una mezz'ora: al tuo ritorno l'avrò confessata, e saprò dirti il 
tuo destino. — Uscii sul terrazzo, agitato come Dio tel dica. Mi è 
sembrata una buona fortuna vedere a passar te, così buono mio 
amico. Per occupare questa benedetta mezz'ora, avevo bisogno di 
camminare, di sfogarmi con qualcheduno.... E niuno meglio di te 
poteva convenire al mio caso.”

Atanasio  camminava  a  capo  chino  senza  far  parola,  senza 
batter palpebra, quasi avreste detto senza tirare il fiato. Stringeva 
così  forte le mani serrate a pugno, che le unghie delle dita gli 
entravano nelle carni della palma; teneva i denti stretti  che più 
non potrebbe una morsa di ferro.

Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi fatti  dalla sua 
famiglia a quella di Lucietta, e poi della disparità di condizioni 
fra lui e la ragazza, e dei meriti di costei che la facevano degna di 
venire innalzata fino a lui,  un amarissimo sogghigno  [38] si era 
disegnato sulle  sue labbra contratte  e  un'onda  di  collera  eragli 
salita al cervello. Tutti i suoi pregiudizi contro la ricchezza, tutte 
le sue antipatie contro i ricchi, tutto il suo odio contro la società e 
le  sue  smanie  furibonde  di  ribellione  gli  erano  tornati,  e  più 
intensi e più vivaci a un tratto. Colui ricco, colui superiore, colui 
tutti  i  vantaggi;  ed egli?...  Si  riscosse e volse al figlio del  suo 
principale un'occhiata bieca, in cui traboccava l'idea orribile della 
violenza:  ma Pietro,  assorto  tutto  nella  propria  emozione,  non 
vide  per  fortuna  quello  sguardo,  come  non  avvertiva  il  cupo 
silenzio dell'operaio.

Il giovane ricco si fermò di colpo.

“Ma  oramai  il  tempo  dettomi  da  mia  madre  dev'essere 
trascorso.... o non ci mancheranno che pochi minuti..... Torniamo 
indietro.... io sto come sulle braci.... ho bisogno, non fosse altro, 
di vedere la casa dove Lucietta sta per pronunziare, dove forse 
avrà  già  pronunziata  la  mia  sentenza.  Solamente  vedendo  a 



traverso i vetri la luce del salotto dove stanno a discorrere, mi 
pare che sarò più tranquillo.”

E voltò indietro, rifacendo i passi verso la casa.

Atanasio si diede ad accarezzare la follia di una speranza. Se 
Lucietta non lo amasse, quel giovane, benchè ricco? aveva tanto 
buon senso quella ragazza! doveva preferire uno sposo della  [39] 

sua condizione: doveva capire che nessuno l'avrebbe amata mai 
quanto un bravo operaio.... come lui Atanasio per esempio. Mercè 
uno sforzo, l'infelice riuscì a disserrare i denti.

“Ella non ha mai parlato a.... alla giovane?” domandò con voce 
soffocata. “Non l'ha mai interrogata?”

“No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una giovinetta che veniva 
come ospite e protetta in casa di mia madre!... E nella sua ingenua 
allegria essa ha una semplice dignità che m'impone.”

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. La luna, liberata 
dal  velo delle nubi,  tornava a splendere brillante.  Pietro trasse 
l'oriuolo e guardò l'ora.

“Eh!  la  mezz'ora  è  passata  oramai....  non  mancano  che  tre 
minuti.... tre minuti più o meno, non monta.... non sarà in questi 
tre ultimi minuti che si sarà aspettato a parlare dell'argomento.... 
io non ci posso più reggere.... vado.”

Atanasio lo arrestò bruscamente per un braccio. Pietro gli si 
volse stupito.

“Che cosa?”

“Un piacere:” disse l'operaio con voce tremante.  “Mi faccia 
sapere.... subito la risposta di lei.... della giovane.... La prego!... 
una sola parola.”

“Oh come?” domandò il principale vieppiù stupito. “Oh che 
tanto ti preme?”

[40]



“Sì.... mi preme sapere se Ella sarà felice;” rispose Atanasio 
con voce roca.

Pietro credette in questa spiegazione; strinse con forza la mano 
all'operaio dicendogli:

“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo che tu mi vuoi 
bene. Or via aspetta qui un momento e ti comunicherò l'esito....”

Una delle porte-finestre s'aprì, e una donna inoltrata in età si 
avanzò sul terrazzo.

“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla ringhiera.

“Mamma! mamma!” esclamò il giovine palpitante.

“Vieni! presto!” disse la donna e rientrò sollecita in casa.

Pietro si slanciò di corsa verso l'entrata.

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al terrazzo. Non 
era una sufficientemente chiara risposta il fatto d'esser venuta la 
madre medesima a sollecitare  il  ritorno del  figliuolo?  Avrebbe 
ella fatto così se le parole di Lucietta non fossero state secondo il 
desiderio di Pietro? Eppure, vedete quanto è tenace la illusione 
nel  cuore  umano!  il  povero  operaio  rimaneva  ancora  colà, 
attaccato a un lieve filo di speranza.

Pietro non obliò Atanasio e la promessa che gli aveva fatto. 
Dopo un poco uscì  sul  terrazzo e le sue sembianze,  illuminate 
dalla  luna  in  quel  [41] momento  limpidissima,  apparvero 
all'operaio così piene di gioia che niuna parola più occorreva ad 
annunziare la ventura del giovane.

“Atanasio,” gridò Pietro con voce commossa e sonora: “Sono 
felice.... va', e che ciò possa farti passare una buona notte anche a 
te!”

VI.

Una buona notte! Quale scherno!



La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva definitivamente. In 
quella lotta fra la luce e le tenebre, queste sembravano aver vinto, 
e regnava sulla natura una fitta oscurità. Ma più oscuro ancora era 
l'animo  d'Atanasio.  Quali  orrende  idee  gli  passassero  per  la 
mente,  quali  spasimi  gli  torturassero  il  cuore,  fu  sempre  un 
segreto fra lui e il Cielo. Non rientrò nella sua povera abitazione 
che il mattino: ma a chi lo vide, egli ebbe a parere invecchiato di 
anni.

Da quel giorno egli  non fu più visto a ridere e nemmeno a 
sorridere. Tornò a frequentare l'osteria, ed anzi più assai di prima; 
il  suo  umore  ridivenne  peggiore  che  non  fosse  stato  mai, 
rabbioso, maligno, scontroso, insofferente. Sfuggiva tutti: più di 
tutti  gli  altri  Taddeo,  Lucietta,  e  Pietro  medesimo,  quando  le 
faccende  dell'opificio  non  l'obbligassero  a  trovarsi  con  lui. 
Costoro,  nel  colmo  della  [42] loro  gioia,  non  s'accorsero  pure 
menomamente della nuova selvatichezza d'Atanasio.

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e nelle vicinanze fra 
tutti  gli  abitanti  non  v'era  più  altro  discorso  che  quello  del 
prossimo matrimonio del giovane e ricco padrone delle officine 
colla  povera  figliuola  del  veterano.  Tutti  lodavano  a  cielo  la 
generosità del giovane; le ragazze invidiavano un po' indispettite 
la  fortuna  della  fanciulla.  Quando  udiva  che  s'incominciava  a 
parlar  di  ciò,  Atanasio  tirava  via  senza  dir  nulla.  Fu  visto,  il 
disgraziato,  parecchie  volte  ubbriaco  fradicio  —  la  qual  cosa 
prima non gli capitava mai — correre per la campagna gridando 
parole incomposte, urlando vaghe minaccie, per cadere poi come 
morto  in  un  fosso.  Aveva bandito da  sè  ogni  nettezza,  viveva 
disordinatamente come il  più vizioso degli  operai:  ogni giorno 
più sembrava imbestialirsi.

Pietro,  nell'eccesso  della  sua  gioia,  aveva  ben  altro  a  cui 
pensare, che i diportamenti del suo compagno d'infanzia; ma pure 
non potè a meno di accorgersi di tanta mutazione, e un giorno, 
avutolo a sè, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli ricordò la sua 



buona condotta d'un tempo, gli  rammentò come coll'economia, 
colla sobrietà, potesse procurarsi un migliore avvenire.

“Che la vuole?” rispose l'operaio con voce rauca, a testa bassa, 
senza guardare in faccia il [43] suo principale. “La vita è una cosa 
tanto  breve,  e  tanto  da  nulla;  io  sono  così  solo  e  così  senza 
conforti  di  sorta!  La parsimonia,  la  temperanza,  l'economia,  la 
virtù  a  che  cosa  mi  meneranno?  Io  non  sono fatto  per  essere 
stipite  d'una  famiglia....  sono solo,  vivrò  sempre  solo,  creperò 
solo....”

“E perchè?” interruppe il sor Pietro con qualche vivacità. “Un 
onest'uomo ha il dovere, e ci trova la sua felicità, di mettere al 
mondo dei figliuoli che saranno galantuomini come lui.”

“E se invece diventassero birbanti?... Lo so io stesso per sicuro 
d'essere un onest'uomo?”

“Atanasio!”

“Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee.... Finchè non faccio 
male a nessuno mi lasci divertire a mio modo, finchè la duri.”

E s'allontanò senza più voler ascoltare parola.

Era stato quindici giorni senza metter piede alla casetta bianca. 
La vigilia  proprio delle nozze si  decise  a recarvisi.  Taddeo gli 
fece  gentilmente  rampogna della  sua  mancanza;  Lucietta,  fatta 
più bella che mai dalla sua felicità, gli venne incontro salutandolo 
colla medesima cordialità di prima.

“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi qui di nuovo. 
Non vi si vede più! E sì che avevo bisogno di dirvi tante cose, di 
ringraziarvi....”

“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito e  corrugando le 
sopracciglia.

[44]

“Sicuro!...  Io  so  quanto  siete  buono,  quanto  amate  il  mio 
Pietro, di che modo avete preso parte alla nostra felicità.”



Atanasio arrossì fino sulla fronte;  egli che, se fosse stato in 
poter  suo,  avrebbe  fatto  spalancare  la  terra  sotto  la  casa  dei 
Frangia perchè ve li inghiottisse tutti.

Lucietta continuava lietamente:

“Oh!  Pietro  mi  ha  detto  tutto....  Ma  egli  eziandio  vi  ama 
dimolto, e non so che cosa non farebbe per procurarvi del bene.”

“Oh sì,” mormorò l'operaio coi denti stretti. “Lo so!... Me ne 
ha già fatto tanto!... Me ne fa tanto sempre del bene!”

Nè  Lucietta  nè  altri  avvertirono  la  feroce  ironia  che  si 
nascondeva sotto quelle parole.

“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e come per cambiar 
discorso,  “voi  siete  giunto  proprio  a  tempo,  perchè  ho  da 
domandarvi un piacere.”

“Che cosa?” disse freddamente Atanasio.

“La nostra  cagnetta  partorì  tre  bestioline:  due sono morte  e 
l'ultima  che  ancor  rimane,  mio  padre  la  vuol  sacrificare 
anch'essa.”

“Uh!” saltò su il  vecchio soldato. “Tre brutti mostri  da fare 
schifo.... Lei è già brutta da non potersi dir quanto, ma quei suoi 
piccini  riuscirono  d'una  bruttezza  che  eccede  ogni  limite  di 
discrezione.  [45] E Lucietta s'è cacciata in capo di conservare sì 
bella  razza?  Due  per  fortuna  sono  già  iti,  e  il  terzo  sto  per 
iscaraventarlo giù del burrone.”

“No, no, babbo, non farete ciò:” disse la figliuola con graziosa 
bizza capricciosetta. “E' son nati quel giorno appunto che tornai 
qui felice di tanto: vo' che quest'ultimo sopravissuto sia salvo; ed 
è a voi Atanasio che lo raccomando.”

“A me?”

La  cagna,  come  se  avesse  capito  che  si  parlava  del  suo 
neonato,  e  giudicato  che  questo  era  appunto  il  momento 



opportuno di mostrarsi, saltò fuori, accompagnata dal suo piccino 
veramente orribile.

“Eccola qui,” esclamò Lucietta; “ed ecco Azor. Gli ho posto 
nome  Azor,  a  questo  piccino,  e  mi  farete  piacere  a 
conservarglielo.”

“Volete che lo prenda io?” domandò Atanasio di mala voglia.

“Non è vero che me lo farete questo piacere? ve lo terrete per 
mia memoria.... Ecco.”

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che eragli venuta fra 
le gambe lo salutava con amorevole agitar di coda, lo guardava 
con occhio che pareva supplichevole, ed avreste detto che gli si 
raccomandava anch'essa. L'operaio si curvò a terra e prese fra le 
mani il cagnolino.

[46]

“Per vostra memoria, Lucietta:” ripetè esaminandolo e con un 
accento fra di mestizia e d'ira repressa.

Taddeo si cacciò a ridere di buon cuore.

“Bella  memoria!  Non  è  vero  che  è  una  perfezione  di 
bruttezza?”

La  cagna  si  fregava  contro  le  gambe  di  Atanasio,  e  il 
cagnolino, ch'egli teneva fra le braccia, gli leccava le mani.

“Ebbene  sia,”  egli  disse:  “io  lo  alleverò!  Sarà  la  mia 
compagnia.... — Mia unica compagnia! — soggiunse fra sè con 
amarezza.

Si  portò  via  il  canino.  L'uomo ha  tanto  bisogno di  mettere 
affezione  in  altrui,  che  Atanasio  il  quale,  per  le  sue  tristi 
condizioni, non poteva oramai amare nessun essere umano, prese 
a voler bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E' non si sentiva 
più così solo sulla terra: aveva una occupazione diversa da quella 
del  suo  mestiere,  e  se  ne  compiaceva;  era  uno  spasso,  una 
diversione da' suoi usati pensieri che gli faceva del bene; se lo 



portava seco, quell'animale, perfino alla fonderia; usciva di molte 
volte,  solamente  per  farlo  passeggiare;  lo  accarezzava,  quando 
nessuno lo poteva vedere, come altri fa d'un bambino.

—  Ecco  la  mia  sola  famiglia,  —  dicevasi  con  pungente 
amarezza:  — ecco il  mio solo amore,  ecco tutto il  mondo per 
me.... un cane! —

[47]

In  Azor  la  bruttezza,  che  invece  di  scemare  veniva 
aumentando ogni giorno, era compensata da molta intelligenza e 
superiore ancora l'affettuosità. Pose al suo padrone un amore che 
nulla più; e come s'ei ricordasse la protezione datagli da Lucietta, 
dopo  Atanasio  era  colei  che  prediligeva,  e  ogni  qual  volta  la 
vedesse, le andava incontro a farle un'infinità di feste.

Pietro  e  Lucietta,  frattanto,  vivevano  felici.  Si  amavano 
proprio sul sodo, non solamente per trasporto giovanile, ed erano 
affatto degni l'uno dell'altra a vicenda.  Atanasio li  fuggiva con 
cura. Un anno dopo il cielo mandava alla giovane coppia un bel 
bambino. Tutte le felicità!

L'operaio  era  diventato  sempre  più  misantropo;  fuori 
dell'officina, non lo si vedeva più in nessun luogo mai, fuor che 
all'osteria:  colà  beveva  da  solo,  non  permetteva  che  nessuno 
sedesse alla sua tavola, respingeva bruscamente ogni tentativo di 
accostarlo, e quando cominciava a sentirsi  ubbriaco,  balbettava 
parole inintelligibili e partiva barcollando, accompagnato dal suo 
indivisibile cane, per andarsi a nascondere, non si sapeva dove.

Un  giorno,  Lucietta  e  Pietro,  ai  quali  molto  rincresceva  il 
degradamento  di  questo  valente  giovane,  ebbero  la  infelice 
ispirazione di volerlo ritornare quel di prima. Cercavano di lui, lo 
chiamavano sovente in casa loro; e Lucietta principalmente,  [48] 

colta ogni occasione per averlo a sè da sola, si pose a trattarlo con 
assai  amorevolezza,  nell'intento di  fargli  scorgere il  torto della 
sua vita presente e destargli la voglia di ammendarsi.



Atanasio da prima si schivò, parve anzi fuggire con più cura 
tutti, e la moglie specialmente del suo giovane principale; poi si 
lasciò cogliere alla dolcezza di  quei momenti  in cui si  trovava 
solo  con  lei  e  n'era  trattato  con  tanta  amorevolezza;  finì  per 
accarezzare le più pazze illusioni, che sapeva essere illusioni, ma 
nelle quali cercava e trovava una morbosa soddisfazione. Pareva 
rinata  fra  Lucietta  e  lui  la  famigliarità  d'un  tempo,  quando 
Atanasio, lassù alla bianca casetta, andava ad attinger acqua per 
lei, col secchiello ch'ella faceva le mostre di contrastargli.

Le rimostranze e i consigli di Lucietta parevano aver ottenuto 
un felice successo. Atanasio tornava ad essere più pulito, meno 
misantropo, non allegro, ma meno scontroso, non mite, ma meno 
permaloso ed irascibile: lavorava con più ardore ancora, teneva 
condotta più regolata. Solamente, il vizio onde non si era guarito 
era quello del bere. Però se ne nascondeva accuratamente. Non si 
frammischiava più alla  frotta  dei  beoni;  penetrava di  soppiatto 
nell'osteria a notte inoltrata, quando ogni altro n'era già partito, si 
faceva  recare  in  una  stanza  un  numero  di  bottiglie,  e  là,  [49] 

rinserratosi  col  suo  Azor,  beveva,  beveva,  finchè  ne  smarriva 
completamente la ragione; allora parlava, e diceva a sè stesso, al 
cane,  alle pareti,  alle bottiglie,  le mille cose,  che non avevano 
senso,  che parevano il  delirio d'un pazzo, cose tali  che se egli 
avesse mai sospettato che un altr'uomo le avesse udite, lo avrebbe 
strozzato  colle  sue  mani.  Al  mattino  si  riscuoteva  dal  pesante 
letargo, in cui aveva finito per cadere; si versava in capo tutta una 
brocca d'acqua  gelata,  pagava l'oste  e  correva all'officina  dove 
lavorava più indefesso che mai. Ci volevano i muscoli di ferro e i 
nervi d'acciaio che gli aveva dato madre natura per resistere ad 
una tal vita.

E  ad  Azor  Atanasio  voleva  sempre  più  bene.  Spesse  volte 
quando  era  solo  nella  sua  camera,  lungi  da  ogni  occhio  ed 
orecchio umano, egli se lo prendeva fra le braccia, quel brutto 
aborto  di  cagnuolo,  e  lo  stringeva,  e  lo  accarezzava,  e  lo 



baciava!... dicendogli coll'accento, con cui altri parlerebbe ad un 
amante:

— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu. Io, a te, ti voglio 
tanto  bene!...  È  lei che  ti  ha  dato  a  me;  e  lei....  sappilo, 
ricordatene, ma non dirlo a nessuno veh!... lei, io l'amo sempre, e 
sempre più.... e furiosamente! —

[50]

VII.

Gli  affari  della  fonderia,  intanto,  sotto  l'abile  direzione  del 
signor Pietro, prosperavano sempre meglio.

Il giovane principale, che tutto curava, tutto voleva vedere egli 
stesso, a tutto sopraintendeva e provvedeva, era perciò obbligato 
a fare frequenti gite lungi del  villaggio, per acquisto di  carbon 
fossile,  di  minerali,  di  macchine,  per  trattare  a  viva  voce  di 
ordinazioni,  per  intraprendere  forniture  ed  appalti:  e  queste 
assenze,  più o meno lunghe, dimolto rincrescevano e recavano 
malinconia a Lucietta la quale il  suo sposo amava sempre più, 
come, in realtà, il bravo Pietro meritava che fosse.

Nei tristi giorni della lontananza del marito, la giovane soleva 
cercare conforto nelle occupazioni della maternità, intorno a quel 
gioiello  di  bimbo,  ch'ella  amava  con  vero  trasporto,  e  nella 
compagnia  d'Atanasio,  il  quale,  come  compagno  d'infanzia  di 
Pietro, le pareva ricordarle più efficacemente il caro lontano. E 
questi stesso, prima di partire, soleva dire sorridendo ad Atanasio:

— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona compagnia. —

L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni [51] tutte le ore 
che  aveva  libere,  le  passava  con Lucietta:  e  sapeva  così  bene 
condurre il discorso, che parlavano il più spesso dei tempi passati, 
prima del matrimonio di lei, delle ore che trascorrevano così leste 
e così  liete nelle belle sere estive sull'aia della casetta di papà 
Taddeo; e Lucietta, che vedeva il volto sempre cupo ed arcigno 



dell'operaio  rasserenarsi,  e  capiva  quanto  bene  gli  facessero 
siffatte  chiacchierate,  gentilmente e  con amorevole  bontà  vi  si 
prestava.

La  infelice  non  sapeva,  colla  sua  generosa  e  caritatevole 
debolezza, quale ardore ponesse nel sangue di quell'uomo, quali 
folli  idee  nella  mente,  quali  audaci  e  impossibili  sogni  nella 
fantasia!  Quando  Pietro  ritornava,  Atanasio  allontanavasi  di 
nuovo, si  rifaceva più solitario e più taciturno; ma fra sè  e sè 
continuava a pensare agli avuti colloqui, interpretava a suo modo, 
o  per  dir  meglio  a  gusto  della  sua  passione,  parole  ed  atti  di 
Lucietta,  si  guastava  lo  spirito  e  la  ragione  col  martellare 
continuo  d'un'idea  fissa.  La  sua  diventava  così,  per  davvero, 
un'infermità del cervello, una monomania.

Allora  appunto,  quando  era  al  suo  apogeo  questa  morale 
esaltazione del disgraziato, Pietro ebbe a partirsi di là per quattro 
o cinque giorni, affine di procacciarsi certo nuovo combustibile di 
cui voleva fare esperimento in una nuova maniera di  [52] forni. 
Ferveva più che mai il lavoro; per la fine della settimana dovevasi 
dare  compìta  una  certa  fusione  importantissima  e  di  grandi 
proporzioni, per cui da tanto tempo s'era in moto ad aggiustare le 
forme, preparare il materiale, acconciare gli alti forni. Prima di 
partire, il principale ebbe a sè Atanasio, e gli disse:

“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in un momento de' 
più importanti  e in cui si  richiederebbe imperiosamente la mia 
presenza; ma urge pure all'estremo andare per quel tal affare nel 
quale  non  posso  farmi  sostituire  da  nessuno.  Invece  qui  alla 
fonderia  lascio  te,  che  sai,  e  sei  capace,  e  di  cui  mi  fido 
interamente; adunque su te, mio caro Atanasio, tutto il carico fino 
a sabato. Io arriverò immancabilmente venerdì sera; voglio trovar 
tutto  pronto,  perchè  sabato  mattina  di  buon'ora  si  possa 
cominciare  il  gitto;  bada  bene  di  preparare  ogni  cosa,  e  non 
voglio sentir poi pretesti nè scuse. Hai capito?”

“Sì signore.”



“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A venerdì sera.”

Il  signor  Frangia  partì.  Atanasio  non  ebbe  in  realtà  altro 
pensiero fuori questo: — Lucietta è sola! — La giovane donna, 
per maggior fatalità, mai non era stata così benigna ed amorevole 
all'operaio, nel quale non vedeva che il compagno [53] d'infanzia, 
l'amico devoto, la persona di maggior fiducia di suo marito.

L'esaltazione di Atanasio era al colmo. Pensava rapire Lucietta 
e fuggire; gettarsele ai piedi, confessare il suo amore, domandarle 
il  contraccambio  e  poi  uccidersi;  passare  un  giorno,  un'ora  di 
felicità con lei, e poi morire tutti e due. Contava i giorni. Ancora 
settant'ore,  e poi il  marito sarebbe ritornato;  — e quella  volta, 
prima che egli venisse, doveva compiersi qualche gran fatto; — 
lo aveva giurato a sè stesso, se lo veniva ripetendo le mille volte 
lungo la giornata; si diceva per incitarsi, per irritarsi vieppiù, che 
egli sarebbe stato un vile se al ritorno di Pietro le cose fossero 
rimaste  come prima,  ed egli  avesse continuato a  sopportare  in 
silenzio lo spasimo della sua passione.

E  mentre  siffatta  battaglia  gli  ruggiva  nell'animo,  egli 
rimaneva calmo, taciturno, e freddamente tutto disponeva come 
se fosse il più tranquillo uomo del mondo, perchè puntualmente 
fossero obbediti gli ordini del principale.

Non c'erano più che due giorni all'arrivo di quest'ultimo.

— Domani, — disse a sè stesso Atanasio, la sera, partendosi 
da Lucietta e corrispondendo con uno strano sguardo al gentile 
saluto ch'ella gli fece, mentre la si ritirava nelle sue stanze col suo 
bambinello in braccio: — domani tutto sarà finito. —

[54]

Girò per la campagna fino ad ora tarda con Azor dietro. Dopo 
mezzanotte arrivò all'osteria e si diede a picchiare furiosamente. 
Apertogli, entrò con passo concitato e comandò, secondo il solito, 
gli si recasse nell'usata stanzetta una mezza dozzina di bottiglie, 
tabacco, lume, e lo si lasciasse solo. Si chiuse dentro egli col suo 
cane. Nella sua testa, quella notte dovette avvenire una tempesta 



più terribile di quella che ci racconta Vittor Hugo aver tormentato 
il cervello di Jean Valjean nel più bello dei capitoli dei Miserabili. 
Al mattino uscì come le altre volte, ma si portò seco una bottiglia 
intiera di cognac.

Lavorò  tutto  il  giorno,  come  se  nulla  fosse;  Pietro  doveva 
arrivare alla sera ed avrebbe trovato tutto disposto secondo i suoi 
ordini. Il  metallo era in fusione nei forni e cominciava a gittar 
zampilli di fuoco da qualche commessura, come se impaziente di 
prorompere  e  precipitarsi  nelle  bocche  appostate  entro  le 
escavazioni  inferiori.  Un  calore  d'inferno  emanava  da  quel 
focolare incandescente, in cui il ferro era liquido come l'acqua. 
Atanasio  esaminò tutto  per  bene,  diede  le  ultime disposizioni; 
poi,  venuto il  momento di  cessare  i  lavori,  dato un fischio ad 
Azor  che  si  teneva  prudentemente  lontano  da  quell'inferno,  si 
diresse  a  passi  lenti  verso  casa  sua.  Erano  le  sei;  il  treno  di 
ferrovia per cui doveva giungere il padrone non [55] arrivava che 
alle dieci, tutti gli operai erano chiamati per quell'ora, affine di 
riceverne gli ordini. Atanasio aveva quattro ore innanzi a sè.

Si recò a casa sua, e si vestì cogli abiti da festa. Canterellava 
fra sè co' denti stretti; ma doveva avere sulle sembianze la traccia 
dell'interno turbamento, perchè Azor sedutosi in un angolo della 
stanza lo  guardava fiso in  modo inquieto,  con que'  suoi  occhi 
pieni d'intelligenza seguitandolo in ogni movimento.

Tratto  tratto  Atanasio  si  fermava,  pensava,  rifletteva  come 
uomo che fa per ricordarsi qualche cosa, e poi, dato di piglio alla 
bottiglia del cognac ne tracannava giù due o tre sorsi abbondanti. 
Quando  fu  vestito  come  gli  pareva  meglio,  diede  un'ultima 
sorsata e maggiore delle altre al liquore, si mise la bottiglia in 
tasca e fece per uscire. Azor, solito ad accompagnarlo sempre, si 
alzò sollecito e corse alla porta per seguirlo.

— No, carino! — gli gridò l'operaio con istrano accento: — 
quest'oggi non si può: devi rimanere. —



Il cane non volle subito tirarsi indietro: il padrone impaziente 
gli diede un calcio che lo mandò a guaire sotto il letto; Atanasio 
era già fuor dell'uscio, quando si pentì del suo brutto tiro e tornò 
indietro.

— Azor!  — chiamò  con  voce  amorevole;  e  il  cane  venne 
strascinandosi colla pancia a terra, tutto umile, al suo cenno.

[56]

Atanasio lo prese fra le braccia e lo baciò.

— Chi sa se ti rivedrò ancora! — disse. — Sta' costì mio buon 
Azor, e Dio te la mandi buona. —

Lo pose sul letto e poi uscì correndo.

Trovò Lucietta, a cui disse voler parlare da solo a solo: aveva 
gli occhi stralunati, le mani e le labbra che tremavano; si vedeva 
chiaramente che l'infelice era fuori di sè.

“O mio Dio! che cosa è avvenuto!” domandò ansiosamente la 
moglie  di  Pietro,  spaventata  a  quella  vista.  “Qualche  grande 
disgrazia?”

Atanasio, come aveva sognato tante volte di fare, le si buttò in 
ginocchio ai  piedi.  Che cosa disse,  non seppe mai  egli  stesso. 
Parlò come in delirio; e Lucietta, credutolo proprio assalito dalla 
follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il suo piccino e lo 
strinse al seno più forte e fece per fuggire. Il dissennato le impedì 
il passo.

“No, no,” esclamò egli, “ora il dado è tratto. Voi non mi potete 
lasciar più che dandomi la vita o la morte.... Voglio che sia così.... 
O mia, o di nessuno mai più!”

“Guardate  quello  che  fate!”  disse  Lucietta.  “Calmatevi; 
pensate al vostro amico, al vostro benefattore, a Pietro...”

“Ah! non parlatemi di  lui:” esclamò Atanasio digrignando i 
denti.

[57]



In  quella  s'udì  una  voce  chiamare  dal  cortile  con  allegra 
premura:

“Lucietta! Lucietta!”

Era  Pietro,  il  quale,  impaziente  di  rivedere  la  sua  famiglia, 
arrivava col treno di due ore prima, per fare una sorpresa a sua 
moglie.

Atanasio  si  gettò  indietro quasi  spaventato;  quell'omaccione 
forte  e  robusto  come un  Sansone,  si  pose  a  tremare  come un 
fanciullo. Che cosa avrebb'egli detto a Pietro? che cosa fatto ora 
in  presenza  di  lui?  Pensò  un  momento  scannare  Lucietta,  poi 
gettarsi sul marito che accorreva, e sul cadavere di lui uccidere sè 
stesso.  Ebbe paura  egli  medesimo de'  feroci  impulsi  della  sua 
anima. Corse alla finestra e la spalancò, non si era che al piano 
terreno e all'altezza del terrazzo; si slanciò nella strada e corse 
via, per l'oscurità della notte già piena, come un forsennato.

Che cosa gli restava da fare? Agitò seco stesso la questione 
lungo tempo, senza decidersi a nulla. Quando suonarono le dieci, 
egli, come tratto da una forza fatale, si trovò al suo posto nella 
fonderia a capo degli altri operai.

— Lucietta gli avrà detto tutto, — pensava: — fra Pietro e me 
che cosa sta per succedere? —

[58]

VIII.

Il principale era stanco del viaggio, preoccupato dal pensiero 
dell'esito  della  grossa,  importantissima  fondita  che  stava  per 
essere gittata; oltre ciò, venuto colla speranza di vedere la moglie 
felicemente sorpresa e tutta lieta del suo anticipato arrivo, la trovò 
invece turbata di sì strana maniera, senza ch'ella ne volesse dire la 
cagione, che al suo primitivo buon umore era successa una stizza 
latente, la quale non cercava se non un'occasione per venir fuori e 
sfogarsi.  Fu  aspro  con tutti,  trovò che  il  combustibile  non era 



stato abbastanza sollecitamente scaricato e riposto, gli parve che 
il fuoco nelle fornaci languisse; ebbe un rimprovero per ognuno, 
e, più che cogli altri, fu acerbo e severo con Atanasio.

— Sa tutto! — diceva fra sè quest'ultimo. — Or ora scoppierà 
la bomba: — ed accarezzava nella tasca il manico d'un coltello. 
— Meglio! Sono stanco di soffrire. La finirà una volta per tutte.

Pietro alzò la voce con accento imperioso.

“Avete  udito  tutti?”  Disse  dopo di  avere  ricapitolato  le  sue 
istruzioni. “Domani alle sei al posto.... e guai chi manca!”

A quell'ora si sarebbero aperti i forni.
[59]

“A vegliare stanotte,” soggiunse, “rimarranno....” parve esitare 
un momento, e poi terminò la frase: “Atanasio e Girolamo.”

Erano  il  primo e  l'ultimo degli  operai.  Atanasio  saltò  fuori 
dalle file.

“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” gridò egli con voce alta 
e sonora.

C'era  tanta  sfida  nell'accento  di  quelle  parole  che  Pietro  si 
volse con aria di profondo risentimento.

“Vi  parlerò  domattina:”  rispose  asciutto  ed  imperioso.  “Ora 
fate quello che vi dico.”

Se n'andò il principale, partirono gli operai, rimasero soli nelle 
officine Atanasio e quell'altro che doveva essergli compagno. Il 
primo di questi due scoppiò in una risata, proprio da pazzo.

— Ah, ah il vile! — esclamò, parlando a sè stesso. — Vuole 
prorogare fino a domani la tragedia.... Vuole avere ancora questa 
notte per sè..... Questa notte?... Giuro al cielo e all'inferno!... —

I  forni  incandescenti  mandavano  un  calore  veramente 
infernale, e quell'altro, facendolo notare ad Atanasio, propose di 
allontanarsi un poco.



“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato. “Minchione! to'! 
bevi: questo ti rinfrescherà.”

E porse al compagno la bottiglia del cognac, che l'altro non si 
fece pregare di molto per mettere alla bocca.

[60]

“Bisogna  anzi  aggiungere  ancora  del  carbone:”  gridava 
Antonio. “Animo! Mano alla pala, e giù combustibile.”

E  congiungendo  l'atto  alle  parole,  cacciò  a  palate  monti  di 
carbone sul fuoco.

Due ore dopo batteva la mezzanotte al campanile del villaggio: 
tutto  era  silenzio  come  in  un  cimitero,  non  si  udiva  che  il 
crepitare del fuoco e il ribollire del metallo in fusione. Girolamo, 
finita la bottiglia del cognac, si era addormentato in un cantuccio 
sopra  uno  stramazzo.  Atanasio,  accoccolato  in  faccia  allo 
spiraglio ardente della fornace, le mani sulle ginocchia e la faccia 
nelle mani, pensava.

— Aspettare fino a domattina!... Perchè?... E poi che avverrà 
egli?...  Mi  scaccerà....  Forse  mi  vorrà  umiliare  in  presenza  di 
tutti.... Oh no per Dio!... Non lo vo' tollerare.... È meglio finirla... 
Finirla subito, e tutti! Sì, tutti! Lasciarli dietro di me a godersi il 
loro amore? No: per la maledizione di Dio!... Un poco d'acqua in 
quel metallo in fusione, e si salta tutti in aria, la fonderia, la casa, 
tutti!... Oh sì, che bello spettacolo! —

Rise  e  si  alzò  con  impeto,  per  mettere  in  esecuzione 
quell'orribile progetto. Ma nel migliore ebbe paura. Aveva già in 
mano  una  secchia  per  gettarla  e  si  trattenne.  Come se  avesse 
avuto sentore del pericolo, Girolamo in quella si svegliò.

[61]

“Che fai tu costì?” gli disse.

“Nulla,”  rispose  Atanasio:  “Ho una  sete  che  mi  strugge  le 
fauci, e pensavo di andare per un po' d'acqua fresca.... Appunto, 
fammi il piacere, vacci tu.”



Girolamo si scosse come un can bagnato, prese la secchia ed 
uscì.

Atanasio, senza aver bene coscienza di sè stesso, saltò contro 
uno  de'  forni,  il  più  grande,  e  con  una  gran  mazza  di  ferro 
percosse  nell'usciolo  che  ne  otturava  l'uscita.  Un  zampillo  di 
fuoco sprizzò fuori lanciando scintille da tutte le parti. L'operaio 
ebbe appena il tempo di gettarsi in là, le bocche delle forme non 
erano  ancora  aperte  e  il  rivolo  di  fuoco,  come  la  lava  d'un 
vulcano, precipitava rapido e stendevasi al suolo empiendo tutto 
di  fumo, crepitando, fremendo, rombando. Atanasio spaventato 
volle  gettarsi  a  tentar  di  tappare  di  nuovo  quella  uscita.  Era 
impresa oramai sovrumana, impossibile: il  fiotto impetuoso del 
liquido incandescente s'era aperto un largo passaggio e non era 
più un zampillo, ma un vero fiume ribollente, impetuoso, che si 
riversava  per  terra.  Atanasio,  assalito  da  alto  terrore,  gettò  un 
grido spaventoso d'allarme e fuggì smarrito.

Incontrò  sulla  soglia  Girolamo  che  veniva  correndo, 
spaventato ancor egli da quel grido, che aveva udito risuonare per 
la notte.

[62]

“Che cos'è?”

“Scappa, scappa.... Il metallo ha rotto la fornace e si riversa 
tutto....”

Le imposte delle porte e delle finestre della fonderia, i correnti 
e i  travi del  tetto, tutto ciò che si  aveva di  legno là dentro, le 
pareti stesse divampavano, fiammavano, e il tremendo fiotto di 
fuoco già si precipitava di fuori nel cortile.

Delle  due  ale  del  fabbricato,  quella  a  sinistra  conteneva  i 
magazzini del combustibile, e lì presso subito, immediatamente 
confinante  il  quartiere  abitato  da  Pietro,  da  sua  moglie,  dal 
bambino. La bollente lava di metallo fuso, come se fosse guidata 
dall'odio di chi le aveva dato l'aíre, si diresse a volute sempre più 
crescenti verso quella parte.



Girolamo  si  cacciò  a  fuggire,  urlando  come  un  dannato; 
Atanasio  corse  qual  dovette  correre  Caino,  dopo  il  primo 
assassinio commesso nel mondo.

Si  fermò  dopo  dieci  minuti  sopra  un'altura.  Quale  orrendo 
spettacolo!  La  fonderia  era  tutta  una  fiamma,  il  magazzino  di 
combustibili  ardeva  come  un  mucchio  di  fascine,  le  fiamme 
lambivano colla  loro lingua  di  fuoco la  casa  dove  abitavano i 
Frangia,  e  del  quartiere  dove  stavano  Pietro,  Lucietta  e  il 
bambino, già ardevano le persiane e i telai delle invetriate.

In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano [63] come macchie 
scure correre affaccendati alcuni uomini; dal villaggio venivano 
pur correndo gli abitanti, svegliati dalle grida di Girolamo prima, 
degli altri operai poscia, e affrettati per ultimo dai rintocchi della 
campana  suonata  a  martello;  fino  al  luogo  dove  s'era  fermato 
Atanasio, si udiva arrivare un rumore confuso che era il suono 
assembrato di grida, di esclamazioni, di preghiere, di bestemmie, 
di pianti di tanti uomini e di tante donne disperati, spaventati.

Atanasio  stette  un  mezzo  minuto  a  contemplare  quello 
spettacolo,  i  denti  stretti,  le  braccia  serrate  al  petto,  un mezzo 
minuto che gli parve un'ora; parevagli sentir nel volto il calore di 
quelle fiamme a cuocergli le carni. A un tratto sentì un fruscio fra 
le piante, e un essere animato giunse correndo presso di lui e gli 
saltò  alle  gambe  guaendo,  mugolando,  vociando  in  ogni  suo 
modo. Era Azor fuggito di casa, chi sa come, cui l'istinto aveva 
condotto  sin  là  tra  le  gambe del  suo  padrone.  Questi  si  chinò 
verso la povera bestia ad accarezzarla. Il cane lo addentava pei 
panni e pareva volerlo tirare.

—  Dove  mi  vuoi  tu  condurre?  —  diceva  lo  sciagurato, 
resistendo. — Laggiù? là in quell'inferno? Che cosa vuoi ch'io 
vada a fare?... Là si compie ora la mia vendetta.... All'uno tutto, e 
all'altro nulla! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e l'amore [64] di lei! 
Tutto per lui!... Ed io niente!... D'ora in poi non avrà più nulla 
neanch'egli, nè sostanze, nè moglie, nè bambino.... —



L'idea del bambino lo scosse.

—  Ah!  quell'innocente!...  E  lei!....  lei!...  Morire  così 
crudelmente!... —

Azor, come se vedesse che la pietà stava per entrare nell'animo 
del padrone, raddoppiava il suo mugolìo.

— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?... Hai più cuore 
di questo miserabile. —

Prese la corsa verso l'incendio, e il cane dietro di galoppo.

Quando giunse, il fuoco già consumava il tetto dell'ala abitata 
da Lucietta; dalla finestra proprio della stanza di lei cominciavano 
ad uscir fumo e faville. Atanasio vide la donna con in braccio il 
suo  bambino,  che  urlava  con  voce  da  straziare  l'animo  di 
qualunque.

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di Girolamo, non aveva 
avuto tempo che di dire alla moglie: — Salvati col bambino, — 
ed era corso dove allora più premeva il pericolo. La donna, resa 
incapace  di  muoversi  dallo  spavento,  si  era  lasciata 
sopraggiungere dall'incendio.

Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro di lui, ansante, 
Pietro  che  in  mezzo  all'infernale  tumulto,  aveva  pure  udito  il 
grido  della  madre  di  [65] suo  figlio.  La  scala  fu  appoggiata  al 
muro; in quella un vortice di fiamme avvolse la misera donna col 
bambino alla finestra. S'udirono come un grido d'agonia suprema 
le  parole:  — Mio figlio!  — e  la  madre e  il  piccino sparirono 
come inabissati.

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla scala: una mano di 
ferro lo fermò.

— Indietro! — gli gridò una voce che egli non riconobbe. — 
Tocca a me. —

E Atanasio,  lesto  come uno scoiattolo,  si  arrampicò  su  pei 
piuoli, e in un attimo fu alla finestra e si precipitò dentro.



Azor, postato innanzi a quella finestra, accompagnava il suo 
padrone cogli abbaiamenti, come se lo volesse incoraggiare.

Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non vide nulla, ma 
inciampò in un corpo disteso per terra; si chinò, sentì che la era 
una  donna,  l'afferrò  e  stringendola  fra  le  braccia,  scavallò  di 
nuovo il parapetto e incominciò a discendere con essa.

Lucietta era caduta in uno svenimento cagionatole dal terrore, 
ma  le  fiamme  non  l'avevano  ancora  toccata.  Però  l'incendio 
pareva che non volesse lasciarsi rapire la sua preda. Atanasio, con 
precauzione,  cercava col piede il  piuolo su cui  posare,  quando 
un'ondata di fuoco si scatenò addosso a lui, lo avviluppò, ne pose 
in  fiamme  la  capigliatura  [66] e  lo  svolazzo  della  tunica  sulla 
schiena. Egli col suo fardello fra le braccia vacillò: un alto grido 
d'orrore  eruppe  dai  petti  di  tutti  gli  astanti,  che  tremavano  e 
palpitavano. Pure il robusto uomo non fu vinto, con una mano 
aveva già afferrato il capo della scala, vi si mantenne e fra mezzo 
alle fiamme continuò a scendere.

Giunse  in  terra;  tutti  gli  furono  attorno  ed  aiutarlo,  a 
sorreggerlo  che  barcollava  come  ebbro.  Pietro  gli  tolse  dalle 
braccia Lucietta sempre svenuta.  Ma subito un'idea orribile gli 
venne.

— E mio figlio?! —

La madre, a queste parole del marito, gridate con accento di 
disperazione, risensò.

— Mio figlio! mio figlio! — ripetè. — Oh! salvatemelo, per 
amor di Dio! —

La infelice, nello svenire, l'aveva lasciato cadere....

Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte e le occhiaie 
dove sentiva un orribile dolore.

“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il dito contro di lui. 
“Voi dovete salvarlo.”



Atanasio  fremette  a  quell'accento,  a  quelle  parole;  tese  le 
braccia innanzi a sè, brancolando come per cercar la scala, volle 
camminare ed inciampò; mandò un urlo da bestia selvaggia.

“Sono cieco!” gridò stramazzando al suolo come corpo morto.
[67]

Fu  portato  all'ospedale,  insieme  coi  parecchi  feriti  di  quel 
disastroso  incendio.  Le  gravi  scottature  che  aveva  riportato 
posero in pericolo la sua vita, ma pur guarì tuttavia; i suoi occhi 
però furono irremissibilmente perduti.

Durante la lunga malattia, egli non chiese mai novella nè di 
Lucietta, nè di Pietro, nè della fonderia. Guarito, seppe che questa 
e  la  casa  erano  rimaste  un  cumulo  di  rovine;  che  Pietro,  per 
cercare di alleviare il dolore della moglie che aveva minacciato 
divenirne pazza, l'aveva condotta a fare un lungo viaggio lontano, 
lontano; che prima di partire il padrone aveva lasciata una buona 
somma per lui.

Atanasio  volle  che  questa  somma  fosse  data  ai  poveri  del 
villaggio; e senza un soldo, uscito dallo spedale, prese la prima 
strada che gli si parò dinanzi, per andare tanto lontano, che di lui 
in quel paese non si sapesse mai più novella.

Fatto poco cammino, udì un guaiolare festoso e le piote d'un 
cane si appoggiarono alle sue coscie: era Azor. Come aveva egli 
vissuto sino allora? chi può saperlo?

— Sei  qui  tu?  — esclamò Atanasio  commosso.  — Il  solo 
amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi seguirmi nell'esilio? Vuoi 
essere la guida del povero cieco?... Vieni. —

Come capitasse  nel  villaggio  in  cui  l'ho  conosciuto,  questo 
sciagurato non sapeva dire.

[68]

Quando  il  cieco  morì,  fu  sotterrato  in  un  cantuccio  del 
cimitero, senza una croce, senza un segno qualunque di memoria 
dei sopravvivi, ma il domani Azor vecchissimo, fu trovato morto 



sulle  zolle  smosse,  sotto  cui  avevano riposto la  salma del  suo 
padrone.

[69]



UN GENIO SCONOSCIUTO RACCONTO.

[71]

I.

Era  un  genio  davvero.  Dio  glie  ne  aveva  data  la  scintilla 
immortale.  Egli  la  volle  nascondere,  e  fece  che  traversasse 
ignorata la vita terrena.

Non vi dirò il luogo in cui il mio eroe, circondato d'oscurità, 
mise per anni ed anni tutto il suo impegno a tener segregata dal 
mondo la luce della sua intelligenza. Gli ho promesso di tacerlo, e 
coll'ultima  stretta  di  mano  che  abbiamo  scambiata,  ho  dato 
ragione alla sua misantropica e valorosa rinuncia. Il  suo nome, 
ch'egli  decretò  e  volle  seppellito  nel  più  profondo  oblìo,  non 
comparirà su queste carte. A me stesso egli lo tacque, e se anche 
ho potuto indovinarlo, non contristerò, svelandolo, la memoria di 
quell'anima infelice.

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva, con un cotal 
suo sorriso, tra bonario ed amaro, che gli era abituale:

— Se invece di questo cimitero di campagna, [72] in cui un'erba 
pietosa e non curante agguaglia tutte le fosse e circonda tutte le 
croci,  il  mio  cadavere  avesse  da  essere  seppellito  in  un 
camposanto cittadino, dove si fa pompa di lapidi e di iscrizioni, 
vorrei che sulla mia tomba modesta si scrivesse superbamente: 
«QUI GIACE UN ANONIMO.» —

Codesto  suo  detto,  fate  conto  che  sia  l'epigrafe  della  mia 
narrazione.

II.



Dunque gli è in un villaggio, — in una remota regione — che 
l'ho incontrato.

Un  mio  nobile  amico  ha  colà  una  gran  tenuta  intorno  ad 
un'antica e vasta casona, che in paese chiamasi il castello, dove si 
conservano  da  tempi  lontani,  tradizioni  rispettatissime  d'una 
gentilezza ospitale senza eccezione.

Il  paese  è  vicino  alle  montagne;  un  contrafforte  delle  Alpi 
allunga  nella  pianura  le  sue  radici,  a  variare  di  collinette  e  di 
valloncini  l'amenità  dell'imboschito  terreno;  intorno  all'antico 
palazzo  si  stende  un  giardino  abbastanza  vasto  per  potersi 
insuperbire del titolo di parco.

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste le chine dei colli 
con albereti leggiadri alla vista, e porge, anche contro l'insolente 
saettare  del  sole  di  mezzogiorno,  gradevoli  ripari  d'ombra, 
rallegrati  [73] dal  venticello  della  montagna.  Al  piede  di  quella 
collina,  su  cui  il  castello  innalza  le  sue  muraglie  annerite,  il 
villaggio — povero assembramento di casipole, che somigliano a 
capanne — si sdraia, direi quasi timidamente, e par che cerchi 
nascondere i suoi tetti, la maggior parte di paglia, alcuni di lastre 
di  pietra,  sotto  le  fronzute  chiome  di  castagni  e  di  noci,  che 
crescono e  s'innalzano a  mirabili  proporzioni  da  ogni  orto,  da 
ogni praticello.

È un cantuccio riposto, dove non penetrano le passioni e le 
gare  degli  uomini  raccolti  nelle  agglomerazioni  cittadine  e 
spronati al male dall'interesse. Là non c'è strada di passaggio, non 
c'è commercio, non c'è industria, non ci sono caffè, non ci sono 
giornali.  Un  ramo  assecchito  di  quercia  indica  una  misera 
osteriuccia,  composta  di  una  sola  stanzona a  piano terreno,  la 
quale vede la sua lunga tavola zoppa e le sue panche disoccupate 
tutta la settimana, per aspettare qualche avventore le domeniche.

Quando tutto sossopra è il  mondo, appena se colà ne arriva 
debolmente un'eco incerta e paurosa.



In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, spicca ancora per 
più fronzuta ricchezza il bosco del parco, in cui, sul culmine della 
collina, si drizza al cielo una fila di pini giganteschi, che hanno 
dovuto vedere [74] molte generazioni d'uomini nascere e morire, e 
che coprono il terreno d'una oscura ombra solenne.

Il nobile padrone del castello verso gli abitanti del villaggio è 
cortese, generoso, caritatevole. Li ama e n'è riamato pei beneficii 
ricevuti,  per  la  speranza  di  nuovi  ch'egli  è  sempre  pronto  a 
rendere,  per  una  specie  d'orgoglio  che  sì  distinta  persona 
appartenga al paese e vi dimori la maggior parte dell'anno.

I cancelli del parco sono sempre aperti e dì e notte, tanto che, 
irrugginiti nei cardini, male si acconcerebbero oramai ad essere 
chiusi.  I  paesani  vanno  e  vengono,  con  una  libertà  che  non 
esclude il rispetto al padrone: e quando questi passeggia, ne trova 
sempre  alcuni  giù  pei  suoi  viali,  e  ne  viene  salutato  con 
ossequiosa  famigliarità,  a  cui  egli  risponde  lietamente 
accennando  col  capo  e  chiamando  ciascuno  col  suo  nome  o 
nomignolo.

Sotto  le  ombre  di  quell'antichissimo  parco  si  dànno 
appuntamento giovani coppie innamorate, per discorrere del loro 
futuro  matrimonio;  colà  accorrono  vecchierelle  e  ragazzi  a 
raccogliere i rami secchi, con un fastello dei quali scendono al 
loro  tugurio  a  cuocere  la  cena  della  famiglia.  Alcune  volte 
qualche  tristarello  sbaglia,  e  invece  della  legna  secca  ci  viene 
tagliando  bellamente  dei  rami  in  piena  vitalità  e  arboscelli  di 
buona cresciuta,  [75] il  che,  quando gli  accade di  accorgersene, 
sdegna non poco il proprietario.

— Ci porrò rimedio: — dic'egli allora in tono risoluto. — Il 
primo che io colga in sull'atto!... —

Ma il suo quos ego innocente non ha ancora recato il menomo 
male a nessuno.

III.



Tutti  i  giorni,  nel  gran  viale  dei  pini  veniva  a  passeggiare, 
verso le cinque del pomeriggio, un omiciattolo vestito di scuro, 
accompagnato da un cane brutto e vecchio, di quelli che da noi si 
chiamano volpini.

L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al più, per quel viale, le mani 
dietro  le  reni,  la  persona  curva,  la  testa  bassa  e  l'occhio  fisso 
continuamente sul cagnuolo, che correva un poco e tratto tratto 
veniva, la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe del padrone.

Quell'omaccino  soleva  parlare  al  suo  cane,  come  avrebbe 
parlato ad un suo simile.

Quando il mio nobile ospite ed amico mi additò per la prima 
volta  quest'originale,  egli  stava  seduto  per  terra,  e  il  cane, 
sdraiatoglisi accanto, teneva il muso sulle coscie di lui.

“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano. “Come va?”
[76]

L'uomo si levò il cappello con tutto il rispetto, ma non mosse 
la persona, per non disturbare il cane nel suo riposo.

“Grazie,  signore,  non  va  male....  Pomino ha  corso  più  del 
solito, è qui stanco che non ne può più.”

Di primo colpo la figura di quell'uomo aveva attirato la mia 
attenzione.

Era egli di una bruttezza fenomenale; però non aveva nulla di 
ributtante. Sopra un corpo debole, esile, quasi direi rimpiccinito, 
si reggeva, come a stento, una testa grossa a capelli arruffati, in 
cui  la  parte  superiore,  e  massime  la  fronte  notevole  per  forti 
protuberanze, aveva un eccessivo sviluppo. Il volto era scarno e 
le  guancie  incavate,  larga  la  bocca  e  pallide  le  labbra;  giù  in 
fondo alle occhiaie tralucevano occhi di color chiaro fra il grigio 
e  il  cilestre,  i  quali  sembravano  amassero  nascondere  la  loro 
lucentezza sotto foltissime sopracciglia che scendevano dall'arco 
dell'occhiaia e dietro lunghi cigli che ne ornavano le palpebre. La 
carnagione aveva di color terreo; lasciava crescere a capriccio una 



barba rada, di colore sbiadito, oramai più che a mezzo incanutita; 
sulle  sue  labbra  errava  abitualmente  un  sorriso  tra  mite  ed 
ironico,  che  alle  volte  si  sarebbe  potuto  dir  scemo,  alle  volte 
amarissimo. Nel parlare, negli atti, nel sogguardare aveva alcun 
che  [77] di svagato, di distratto, di noncurante, come se altrove, 
sempre, fosse il suo pensiero. Vestiva alla peggio panni di colore 
scuro, logori, che gli si serravano spiegazzati intorno alle gracili e 
macilenti membra.

Mentre gli stemmo innanzi, egli fissò un istante gli occhi in 
volto al mio ospite e poi li chinò tosto sopra il suo diletto cane. A 
me non fece la benchè minima attenzione.

“Ambrogio,”  disse il  padrone del  castello,  “voi  m'avete  del 
tutto  dimenticato.  E  perchè  non  venite  più  a  vedermi?  Una 
bottiglia di quel vino che vi piace è sempre lì ad aspettarvi.”

Quell'uomo fece il suo sorriso da scemo.

“Grazie,” rispose, “grazie tante!”

E si pose ad accarezzare il cane colla destra.

“Ricordatevene,” soggiunse il proprietario, “e a rivederci.”

“A rivederci:“ ripetè come un'eco l'omiciattolo, mentre il mio 
amico mi dava la spinta per avviarci ambedue.

“Chi  è  quell'originale?”  domandai  appena  fummo  un  po' 
lontani.

“È il maestro di scuola del villaggio:” mi rispose. “Un essere 
misterioso, la cui vita è forse un romanzo.”

“Oh! oh! un romanzo!” esclamai: “rara avis, di cui andiamo a 
caccia  noi  scribacchiatori,  [78] senza  poterla  trovare  il  più 
spesso.... E voi, naturalmente, lo sapete codesto suo romanzo?”

“Poco.... Ne so forse l'epilogo, che venne a concludersi qui. 
Costui è il solo forestiero, a memoria d'uomo, che sia venuto a 
stabilirsi in questo remoto paesello, e il solo degli abitanti de' cui 



fatti non si sappia nulla. La sua esistenza, dacchè vive con noi, 
non  ha  vicende;  e  il  suo  passato  prima  che  qui  venisse  è  un 
mistero,  intorno  a  che  non  ha  mai  voluto  dare  la  menoma 
spiegazione e su cui non ama che lo s'interroghi.

“È molto tempo ch'egli è qui?”

“Ormai trent'anni. Me ne ricordo come se fosse ieri quando è 
arrivato. Ero giovanissimo e viveva il mio buon padre, allora....”

Stette alquanto sopra sè, e poi soggiunse:

“Oh  sentite;  io  racconterò  tutto  quello  che  ne  so;  voi 
aggiungendovi  le  frangie,  come  siete  soliti  di  fare  voi  altri 
romanzieri,  e  inventando  quanto  basti  per  riempire  le  lacune, 
potrete forse fare di costui il protagonista d'un racconto.”

“Da bravo, narratemi quel che sapete.”

E il mio amico così cominciò a favellare.

IV.

«Era d'autunno già innoltrato. Le castagne raccolte; le foglie 
quasi tutte in terra, e le poche [79] rimaste affatto ingiallite. Io, a 
quel  tempo non avevo ancora venti  anni,  e  già  m'ero fatto  un 
intrepido cacciatore e un camminatore instancabile.

»Un giorno, che, come spesso mi accadeva, m'ero trattenuto su 
per la montagna in traccia di non so più qual selvaggina, lontano 
da  casa  mi  sorprese  una  di  quelle  pioggie  autunnali  quiete  e 
finissime che in poco tempo infradiciano un pover'uomo sino alle 
ossa,  e  che,  una  volta  incominciate,  non smettono più  per  dei 
giorni.  Non  c'era  riparo  da  cercare  là  dove  mi  trovavo,  e  poi 
prima di notte conveniva bene essere a casa, e potevo star certo 
che prima d'allora non avrebbe spiovuto. Dunque non c'era altro 
che pigliare allegramente il mio partito e trottare di buon passo. 
Voltai lo schioppo all'ingiù, e animato colla voce il cane, m'avviai 
di corsa, per una scorciatoia, giù della scesa.



»In sul culmine precisamente di quell'altura là dove passa un 
sentiero poco praticato, incontrai un uomo, che, riparandosi dalla 
pioggia sotto i rami ormai sfrondati d'un castagno, appoggiatosi al 
tronco, stava mirando nella sottoposta pianura.

»Era codesto Ambrogio, che sino allora niuno aveva visto mai 
nel paese nè in questi dintorni. Io non so qual'età egli abbia al 
presente, e non avrei saputo nemmeno allora quale attribuirgliene. 
Poco su poco giù, era tale quale l'avete visto  [80] adesso, se non 
che, invece di avere i capelli, lunghi, arruffati, come li ha ora, li 
aveva  rasi,  e  non  lasciava  crescer  barba.  Vestiva  di  scuro, 
precisamente come ora, e quasi quasi direi che codesti che porta 
sono ancora i panni che aveva in dosso a quel tempo. Aveva un 
piccolo fardelletto sotto il braccio e un bastone in mano.

»La singolarità di costui che alla pioggia battente e mentre la 
notte veniva se ne stava tranquillo a contemplare un paese a cui 
egli era sicuramente estraneo, lontano ancora da ogni abitazione, 
mi fece rallentare il passo per osservarlo. Egli era così preso nella 
sua contemplazione e ne' suoi pensieri, che non badò punto a me. 
La  scena  ch'egli  mirava,  a  me  non  pareva  degna  di  tanta 
attenzione. La pianura era invasa presso che tutta dalla nebbia, la 
quale  si  avanzava come strisciando verso la  montagna,  mentre 
sulla  sommità  di  questa  discendevano  dal  cielo  scure,  unite, 
pregne di pioggia le nubi: parevano due eserciti che si movessero 
incontro per venire a battaglia; e in mezzo a loro non rimaneva 
sgombra  che  una  lista  di  terreno,  in  cui,  addossate  al  colle, 
biancheggiavano le casupole del villaggio.

»Io non gli avrei badato dell'altro, chè la pioggia crescente mi 
consigliava  a  non  indugiarmi,  e  nell'aspetto  di  quell'uomo  mi 
pareva di scorgere qualche cosa di strano, che, se non era di  [81] 

birbo, era di  matto; ma il  mio cane corse verso di lui,  e gli si 
piantò dinanzi abbaiando. Egli si riscosse, volse uno sguardo, che 
mi parve tranquillo e mesto, verso la bestia, e abbassò una mano 
alla sua coscia, a fare un atto di richiamo. Il mio  Fox fu tosto 
rappaciato;  scodinzolando  gli  si  accostò  tutto  festevole,  e  alla 



prima carezza che lo sconosciuto gli fece passandogli una mano 
sulla testa, alzò le zampe anteriori al petto di lui, quasi a dargliene 
un abbraccio di amicizia.

»Io  che  all'istinto  dei  cani  credo più  che  alla  ragione  degli 
uomini, mi dissi subito che quello non doveva essere un birbante.

»Abbasso Fox: qui Fox! gridai.

»Il cane m'obbedì, e il forestiero si volse verso di me.»

“Oh non tema!” mi disse con voce rauca e melanconica, che 
mi fece una strana impressione. “Colle bestie, e specialmente coi 
cani,  io  sono nelle  più amichevoli  relazioni;  non ho mai  fatto 
male a nessuno di loro, e nessuno di loro — no nessuno! — non 
ha mai fatto male a me.”

«E  accompagnò  queste  parole  con  un  sorriso  di  tanta 
amarezza, che gli accrebbe nel volto l'aspetto di alienazione che 
gli avevo già notata. Parlava italiano, ma con un accento di altre 
provincie che non sono le nostre subalpine.»

“Questa buona bestia è sua?” riprese poscia, [82] schivando col 
suo il mio sguardo, come se temesse di mirarmi in faccia.

“Sì:” gli risposi.

“Il proverbio dice che il  cane è l'amico dell'uomo. Creda al 
proverbio. È il solo amico.”

“Siete un misantropo?” Io gli domandai stupito del modo con 
cui mi parlava.

«Mi rispose, di nuovo con quello stranissimo sogghigno:

“Sono un cinofilo....1 Ma mi permetta una domanda.”

“Dite pure.”

“Ella è pratico di questo paese?”

1 Amatore de' cani.



“Ci sono nato, e la maggior parte della mia vita la ho passata 
qui.”

“Che villaggio è quello laggiù?”

»Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripetè due o tre volte, 
poi soggiunse come parlando a sè stesso:

—  Un  nome  ignoto  affatto;  ignorato  da  tutti  i  Dizionari 
geografici....  Chi  sa  mai,  fuori  di  qui,  che  questo  villaggio 
esista?.... —

»Si rivolse di nuovo a me:

“Quanti abitanti ha?”

“Ottocento.”

“Saranno poveri?”

“Si aiutano gli uni gli altri come fratelli.”
[83]

“Possibile?  Lei  mi  stupisce.  Voglio  vederlo.  Potrò  trovarvi 
albergo? pagando s'intende:” soggiunse affrettatamente con una 
certa permalosità.

“C'è un'osteria:” risposi: “e vi troverete certo un letto, non da 
sibarita,  ma  pulito,  e  un  boccon  di  cena  non  luculliana,  ma 
ammannita di buon cuore.”

“Sono  avvezzo  a  dormire  sulla  dura  terra,  e  poco  basta  a 
sfamarmi.... Che strada ho da prendere per giungere più presto al 
villaggio?”

»Glie l'additai; e salutatolo, impaziente di fuggire dalla pioggia 
che  cadeva  sempre  più  fitta,  ripresi  la  mia  corsa  giù  per  la 
scorciatoia.  Ma  dopo  pochi  passi  m'accorsi  che  il  cane  non 
m'aveva seguitato: fischiai, e  Fox venne sino ad un ciglio della 
costa da cui poteva vedermi, abbaiò vivamente, e tornò indietro 
verso lo sconosciuto.



»Ciò mi fece arrossire di me medesimo. Pensai subito che cosa 
avrebbe detto mio padre, quando avesse saputo che, imbattutomi 
in un povero forestiero, senza asilo e alla pioggia, non gli avessi 
offerta  l'ospitalità;  e  senza  metter  più  tempo  in  mezzo,  rifeci 
correndo il cammino, e tornai a quell'uomo.

»Lo  ritrovai  in  quel  medesimo  luogo,  e  nel  medesimo 
atteggiamento; se non che parlava amichevolmente al mio cane, 
che gli stava seduto dinanzi guardandolo fiso. Arrivando, udii le 
seguenti parole:

[84]

— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia. Tu non sei mio. E 
nemmeno l'affetto d'un cane non bisogna rubare altrui.... No, non 
bisogna! —

“Sentite, buon uomo, ho pensato che all'osteriuccia del nostro 
villaggio stareste davvero troppo male.”

“Le ho detto che non m'importa:” rispose egli con una certa 
qual fierezza.

“E chi sa se avranno pure un letto libero?”

“Dormirò benissimo sulla paglia.”

“È ancor lontano il villaggio e con quest'acqua che viene ci 
arriverete tutto ammollato. Ho un ricovero più vicino da offrirvi.”

»Mi scoccò un'occhiata con un misto di sospetto, d'incredulità 
e di meraviglia.»

“Dove?” domandò.

“Là.” E gli additai il castello. “È la casa di mio padre.”

“Grazie!” disse egli irrisoluto.

“Su via:” io insistetti: “non istiamo più qui a infradiciarci. Mio 
padre vi accoglierà con piacere.”



“Ebbene  sia:”  diss'egli  dopo  un  altro  po'  d'esitazione;  ma 
quando fummo avviati, a un tratto tornò a fermarsi, come per un 
dubbio  sopravvenutogli.  “Suo  padre,”  mi  chiese,  “vive  tutto 
l'anno in questa terra?”

“Quasi. Non è che l'inverno che abitiamo in città.”
[85]

“Quale?”

“Torino.”

»Mandò un lieve sospiro, il volto parve rasserenarglisi, e con 
accento più risoluto disse:

“Andiamo.”

«Non  ho  bisogno  di  dirvi  come  mio  padre  gli  accordasse 
quella benevola ospitalità che egli stimava un assoluto dovere del 
suo grado, della sua fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto disse 
chiamarsi  Ambrogio  Larva:  non parlò  quasi  mai,  e  costrettovi 
soltanto, appena se gustò cibo, e di buon'ora si ritirò nella camera 
assegnatagli.»

V.

«Il domani, fosse la pioggia presa il giorno innanzi, fossero i 
disagi già prima sofferti,  poichè pareva che col suo fardelletto 
sotto il braccio egli fosse venuto viaggiando per la catena delle 
montagne da molto lontano e già da parecchi giorni; il domani 
quel pover'uomo fu assalito da una fortissima febbre, che in pochi 
giorni lo menò presso alla tomba, e poi, superata per miracolo, lo 
tenne a letto più d'un mese.

»Se il buon padre mio lo facesse curare con ogni carità, non è 
da  dirsi.  Quando  l'infermo  fu  tornato  in  sè,  dopo  un  penoso 
delirio di più giorni, ed ebbe compreso dove si trovava, e come vi 
fosse  [86] trattato,  mostrò,  non  con  parole,  che  queste  aveva 
sempre rade e poche, ma negli atti, negli sguardi, nell'espressione 



della  fisonomia,  una  riconoscenza  tanto  più  profonda,  quanto 
meno espansiva.

»Però, durante il delirio del pover'uomo era avvenuto cosa che 
assai  aveva scemato quell'interesse che dapprima tutti  avevano 
sentito per lui; e se non si era venuti meno a nessuna delle cure 
ond'egli  abbisognava  (chè  mio  padre,  codesto  non  avrebbe 
tollerato  a  niun  modo)  non  era  tuttavia,  se  non  vincendo  un 
sentimento,  il  quale  pareva quasi  ripulsione,  che  i  nostri  servi 
continuavano a stargli attorno e a vegliare su di lui.

»La  ragione  era  che,  durante  i  vaneggiamenti  suoi,  aveva 
pronunziato  certe  parole  che  erano  tali  da  indurre  gravissimi 
sospetti sul conto suo. Egli  affannosamente, con rotti accenti (e 
mio  padre  lo  aveva  udito,  ed  io  stesso  una  volta)  parlava  di 
sangue,  di  odii,  di  morte.  Pareva che un tremendo rimorso ne 
agitasse la coscienza, conseguenze d'un gran delitto commesso. 
Vedeva dei  fantasmi sanguinosi;  ora  pregava pace,  perdono ed 
oblio; ora imprecava furibondo. Due nomi, uno di donna e uno 
d'uomo,  gli  venivano  frequenti  alle  labbra,  e  cenni  alle  sue 
vicende  passate,  ma così  in  confuso che impossibile  trarne  un 
costrutto  qualunque  o  comprenderne  cosa  alcuna.  Solamente 
appariva che molti e dolorosissimi tormenti e sciagure aveva [87] 

egli sostenuto, che una crisi gravissima era venuta a mettere il 
colmo alle sue cattive avventure e ch'egli  erasi  partito dal  suo 
paese  e  dai  suoi  per  cercare  in  remote  contrade  una  esistenza 
novella; per fuggire dalla giustizia umana, dicevano i nostri servi.

»Eppure, non ostante tutto ciò, la figura originale di costui non 
dispiaceva e non ispirava diffidenza a mio padre. Questi aveva 
risoluto d'interrogarlo un po' più particolarmente sull'esser suo; 
ma  ogni  volta  che  a  ciò  s'accingesse,  scorgendo  la  dolorosa 
ripugnanza d'Ambrogio a parlare del suo passato, se ne rimaneva 
come timoroso di fargli troppo male colla sua curiosità.

»Un  giorno  finalmente  che  quasi  era  guarito  del  tutto, 
Ambrogio medesimo si aprì, più che non avesse fatto mai, con 
mio  padre,  nel  quale  mostrava  aver  posto  molto  rispetto  e 



affezione pari alla stima. Io mi trovava appunto presente e udii le 
sue parole:  disse  che  per  la  terra  in  cui  era  nato — una terra 
d'Italia lontana da questa, ma non disse quale, — per il mondo in 
cui era vissuto, egli era e doveva e voleva esser morto affatto; che 
non avendo più famiglia, non più affetti, stanco e disgustato della 
vita  che  traeva,  erasi  partito  solo,  di  nascosto,  sicuro  di  non 
lasciare dietro a  sè  chi  lo rimpiangesse,  non sentendo pure un 
rincrescimento per  quanto  abbandonava,  risoluto  ad  andare  [88] 

tanto lontano che nulla della precedente esistenza mai più gliene 
venisse all'orecchio nè sotto gli occhi; voleva recarsi in qualche 
solitudine,  dove  la  semplicità  dei  costumi,  la  povertà  degli 
abitatori,  la  lontananza  da  ogni  centro  popoloso  non  gli 
presentassero  mai  e  non valessero  a  ricordargli  nulla,  nulla  di 
quella  uggiosa  vita  cittadinesca  che  gli  era  venuta  in  odio 
insuperabile; che questo paese gli pareva proprio a tal uopo: che 
aveva seco qualche po' di denaro e con esso avrebbe volentieri 
comprato un'umile casettina e un piccol orto per viverci quieto 
quegli anni che gli avrebbe ancora imposti la Provvidenza; e che 
per non essere affatto inutile sulla terra ed al paese che l'avrebbe 
ospitato,  si  sarebbe  messo  a  fare  il  maestro  ai  bambini, 
gratuitamente per i poveri, essendo che, nella sua ignoranza, tanto 
e tanto ad insegnare a leggere e scrivere e un po' d'abbaco, ei si 
sentiva capace.

»Mio  padre  stette  un  poco  prima  di  rispondere,  come  se 
riflettesse ponderatamente su ciò che aveva da fare; poi disse con 
gravità e con quella bonaria schiettezza che gli era abituale:

“Sentite, signor Larva. Io adesso sono obbligato a rispondervi, 
non come il vostro ospite, ma come il sindaco di questo villaggio. 
Capirete che in questa qualità m'incombe una certa responsabilità. 
Il  padrone  di  casa  può  accogliere  con  piacere  [89] anche  uno 
sconosciuto, la cui figura gli  vada a genio; il  sindaco non può 
affidargli  a occhi chiusi la educazione dei bambini, che è cosa 
delicatissima.”

«Ambrogio arrossì sino alle orecchie.»



“Non mi crede ella un onest'uomo?” domandò fieramente.

“Non  basta  che  io  vi  creda  tale,  bisogna  che  ne  abbia  le 
prove.”

«Ambrogio  represse  un  vivace  movimento,  e  impallidito  di 
nuovo, curvò il capo e si tacque per un poco.»

“Ho capito:” diss'egli poi amaramente. “Qui si sospetta di me. 
Me n'ero accorto, ma speravo che non ella.... Partirò.”

“Un momento,” soggiunse mio padre: “Qui abbiamo pure il 
gran  bisogno  d'un  maestro.  Non  si  è  mai  potuto  ottenere  che 
quassù venisse ad aprire una scuola qualcheduno che ne fosse da 
tanto. Non ci abbiamo che un pretucolo, il quale insegna a mala 
pena a distinguere le lettere dell'alfabeto, violenta l'ortografia ed 
assassina la grammatica. La venuta di chi facesse meglio sarebbe 
una vera fortuna pel paese. Che diamine, sor Ambrogio. Avete 
voi tanta ripugnanza a farci conoscere il vostro passato?”

“Sì l'ho:” rispose risoluto Ambrogio. “L'ho voluto sotterrare in 
una  fossa  questo  passato  e  l'ho  coperto  con  una  lapide.  Non 
voglio scoperchiare [90] il sepolcro e tirarlo fuori per contentare la 
curiosità sospettosa d'un intiero villaggio.”

“Un villaggio di ottocento anime, perduto fra le montagne, o 
poco  meno!”  esclamò  mio  padre  sorridendo.  “Del  resto,” 
soggiunse,  “quando siavi  un segreto  nella  vostra  esistenza che 
vogliate  custodire,  non  avrete  a  rivelarlo  a  questo  poco  di 
pubblico. Dove io affermi che voi siete degno d'istruire i ragazzi 
di questa brava e onesta gente, tutti mi crederanno.... E voi non 
avrete bastevole fiducia nella mia discrezione per dirmi — a me 
solo — chi e che cosa siete?”

«Ambrogio esitò un momento; poi levò gli occhi, e li fissò per 
un  istante  in  volto  a  mio  padre,  come non aveva  fatto  prima. 
Parve soddisfatto di quell'esame.»

“Le dirò tutto:” disse bruscamente a un tratto.



“Venite  meco:”  riprese  mio  padre,  aprendo  l'uscio  del  suo 
scrittoio e facendogli cenno vi entrasse.

«Rimasero  colà  dentro  più  d'un'ora.  Quando  ne  uscirono, 
Ambrogio era più pallido che mai, e mio padre era evidentemente 
commosso. Notai, non senza stupore, che mio padre nel trattare il 
forestiero, aveva una deferenza assai maggiore di prima.

»La raccomandazione  del  sindaco bastò a  farlo  benvolere  e 
stimare  da  tutti.  Trovatasi  una  di  queste  [91] catapecchie,  che 
servono da case, con un orticello, per poco prezzo, ch'egli pagò 
subito, il buon Ambrogio divise il suo tempo fra la coltura degli 
erbaggi  e  delle  frutta  che gli  dànno il  suo sostentamento,  e  la 
scuola in cui accorrono tutti i bambini del villaggio e dei casolari 
qui intorno, ammaestrati da lui con pazienza e cura infinite non 
solo nel  leggere e  scrivere e  negli  elementi  dell'aritmetica,  ma 
nella  morale  altresì,  giovandosi  di  apologhi  e  novelle  ed 
amichevoli conversari alla socratica, in cui, senza che altri quasi 
lo  avverta,  le  buone  massime  s'instillano  in  quelle  anime 
tenerelle, e fanno sì che il  maestro sia amato e obbedito anche 
meglio dalla scolaresca.

»Egli non accetta denaro da nessuno; ma i più facoltosi fra i 
genitori lo vengono regalando di legna da ardere all'inverno, di 
qualche mezzo sacco di grano alla raccolta, di pane bello e fresco, 
quando lo fanno cuocere,  di  qualche pollo talvolta,  e  anche di 
qualche  pezzo  di  maiale,  quando  lo  macellano  all'autunno,  le 
quali  cose  lo  aiutano  a  campare.  Dai  poveri  egli  non  vuole 
assolutamente nulla, e se mai gli viene offerto alcun che, rifiuta 
con isdegno, quasi gli fosse fatta con ciò una grave offesa.

»Quale io lo conobbi i primi giorni, tale egli continuò sempre 
ad essere: buono, taciturno, onesto, amante della solitudine. Quasi 
sempre svagato colla  [92] mente, talvolta pare lo assalgano delle 
allucinazioni e che il  senno gli scappi;  talvolta lo direste poco 
meno che imbecillito; ma non gli  avvenne di  recare a nessuno 
mai, nè con fatti nè con parole, non che il menomo dispiacere, ma 
neppure  il  menomo  disturbo.  I  villani,  per  le  sue  assenze  di 



mente, cominciarono dal burlarlo, poi lo compatirono; ora quasi 
lo  riveriscono  e  lo  venerano,  credendolo  meglio  visitato  dal 
Signore.

»Egli  è  benevolo  con  tutti;  ma  d'amore  e  di  espansione  di 
cuore pare che non ne abbia, fuorchè con quel suo brutto cane che 
gli avete visto. E sì che in mio padre, il quale, da quel segreto 
colloquio  in  poi  mostrò  sempre  per  lui  una  certa  maggiore 
osservanza; in mio padre, dico, Ambrogio finì per porre davvero 
un profondo affetto.

»Un giorno mio padre gli domandò:

“Ambrogio, ora siete voi contento della vostra vita?”

»Ed egli rispose con espressione di viva sensibilità:

“Sì.  Non  cercavo  che  oblío;  ho  trovato  carità.  Fuggivo  gli 
uomini per non odiarli, ne ho trovati qui degni d'amore.”

»E, come se avesse detto di  troppo, allora se ne partì  ratto, 
senza voler udire nè aggiungere altro.

»Quando mi avvenne la disgrazia di perdere il buon padre mio, 
fu  l'unica volta  ch'io  l'abbia  [93] veduto a  piangere.  Durante  la 
malattia  di  lui,  Ambrogio  era  stato  quasi  sempre  con  noi  al 
castello,  non  cercando  nemmeno  di  aiutarci  nelle  cure  che  si 
prestavano all'infermo, buono a nulla e smemorato qual egli è, ma 
come  se  qui  trattenuto  da  un  invisibile  vincolo  che  non  lo 
lasciasse  allontanarsi.  Agli  ultimi  momenti,  che  il  mio  povero 
padre  volle  vedere  tutti  i  servi  e  i  gastaldi  insieme  alle  loro 
famiglie,  entrò  ancor  egli  alla  coda  di  tutti,  nella  stanza  del 
moribondo, e s'inginocchiò quasi peritoso in un angolo a pregare.

»Allorchè quell'immensa sventura fu compiuta e l'eccesso del 
dolore  pareva  volermi  tôrre  di  senno,  io  me  lo  vidi 
improvvisamente al fianco, bagnato il volto di lagrime egli pure, 
trasfigurato,  così  che  mi  parve,  anche  in  quella  dolorosa 
confusione di mente in cui ero, un'altra e più nobile persona. E mi 
disse parole gravi di simpatico dolore e di affettuosa consolazione 



che  più  non  ricordo,  che  in  quel  fatalissimo  momento  non 
poterono  restarmi  impresse,  ma  che  pure  mi  colpirono,  come 
altissime  e  degne  della  più  bell'anima  e  della  più  nobile 
intelligenza. Poi si partì e stette parecchi giorni senza venirmi a 
vedere.

»Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi, il suo aspetto, che 
mi parve ancora più di scemo che per l'innanzi, mi sorprese come 
una  stranezza  inaspettata  e  mi  riuscì  quasi  una  delusione; 
imperocchè [94] mi aspettassi di ritrovare in lui quella più elevata 
persona che mi era apparsa, o ch'io aveva sognata nel colmo del 
mio dolore.

»Continuò egli in seguito a capitare di quando in quando al 
castello, sempre uguale, umile, silenzioso, melanconico. Mai non 
lo vidi a ridere, sì a sogghignare di spesso. Ogni qual volta io 
volli toccargli di quella sera in cui lo incontrai sulla collina, egli 
mi  rispose  sempre  invariabilmente:  —  Ah  sì!  come  pioveva 
quella sera — e poi se ne partì tosto; per cui io non glie ne parlo 
più.

»In  complesso  egli  è  un  buon  diavolo,  che  forse  non  ha 
l'integrità  delle  sue  facoltà  mentali,  che  dovette  soffrire  molte 
disgrazie  a cui  la  sua debole ragione non valse  a  resistere.  Di 
certo nella sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le parole del 
suo delirio, non deve esservi una vergogna nè una colpa da non 
perdonarsi; perchè mio padre, dopo ascoltatolo, trattò con lui con 
più riguardi di prima, e ogni volta che lo vedesse, fu sempre il 
primo a porgergli la mano.»

VI.

Un giorno, era qualche tempo trascorso dacchè il mio ospite 
mi  aveva  narrato  quanto  venni  addietro  esponendo,  si 
festeggiavano  al  castello  le  nozze  d'una  giovane  coppia  del 
villaggio. Era [95] un'usanza, a cui il castellano mai non derogava, 
di invitare in tali occasioni tutti gli abitanti del paesello ad onesta 



baldoria.  Il  menestrello  del  villaggio,  un  vecchietto  dal  mento 
aguzzo  e  dalla  faccia  tutta  rughe,  coll'aria  tra  di  nesci  e  di 
malizioso,  raschiando  maladettamente  il  suo  violino  scordato, 
faceva  saltare  ai  suoi  giovani  compaesani  le  più  animate 
monferrine  del  mondo  sulla  finissima  rena  dello  spianato. 
Circolavano  in  discreta  abbondanza  buone  bottiglie  di  vin 
vecchio, e il padrone del castello compiacevasi di quella ingenua 
allegria.

Sul più bello, ecco per caso straordinario comparire maestro 
Ambrogio, colla sua andatura incerta e oscillante, col suo aspetto 
mezzo sonnacchioso, e non fa pur mestieri il dirlo, col suo cane 
dietro i talloni. Un allegro clamore si alzò da tutta la comitiva a 
salutarne la venuta.

— Oh! il maestro! Avanti, avanti. Ben venuto il sor maestro! 
Viva il maestro! —

L'anfitrione della festa si associò ancor egli, e con espansione, 
al cordiale ed allegro accoglimento.

“Buon giorno, Ambrogio:” diss'egli. “Venite qui accosto a me 
ed assaggiate un po' questo vino dei miei greppi, so che non lo 
disdegnate, e me ne direte le novelle.”

Ambrogio  stirò  le  sue  pallide  labbra  in  un  certo  modo che 
doveva raffigurare un sorriso, ma [96] che altri avrebbe detto una 
smorfia e, lasciandosi prendere e stringere la mano ora da questo 
ora da quello di uomini e donne che gli si facevano intorno al suo 
passaggio, venne appressandosi al castellano e a me, che stavamo 
vicino  all'acre  archetto  di  compar  Fosco il  suonatore,  il  quale 
archetto  cacciava  pure  tanta  forza  nelle  gambe  di  quei  bravi 
giovinotti.

Il  maestro era in un momento di straordinario, nè mai visto 
buon  umore,  perchè  non  ismise  quel  suo  cotal  ghigno,  ed 
agguantò  con  avidità  la  bottiglia  che  gli  tendeva  il  compare 
Fosco, già un po' cotto per le libazioni fatte.



“Orsù,  maestro del  mio cuore, abbocca questa bottiglia, che 
Dio ti mandi ogni bene! e bando a ogni filosofia!”

Convien sapere che il bravo menestrello alla seconda bottiglia 
che  avesse  bevuto,  dava  del  voi  a  tutti,  alla  terza  del  tu 
addirittura;  il  termine  filosofia poi,  per  lui  era  sinonimo  di 
malinconia, ipocondria, stoltezza.

Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la lingua contro il 
palato come usa un vero conoscitore di meriti enologici.

“Buono!”  diss'egli:  “buonissimo!  Questo  è  la  gioia  terrena 
liquefatta e tenuta in serbo; non è vero, compare Fosco?”

“L'allegria!” esclamò questi  tutto animato:  [97] “l'allegria per 
cento  mila  violini!...  Vedi,  sor  maestro dell'anima mia;  io  non 
istimo altro nella vita. Tutto il resto, peuh! non vale un cece. Viva 
l'allegria e sprofondi all'inferno la camusa, o ch'io sono un asino 
come il bricco del mugnaio.”

E battendo col dorso dell'archetto sulla cassa del violino, per 
richiamare a sè l'attenzione dell'adunanza, soggiungeva gridando, 
come a sordi:

“Su, da bravi giovinotti,  vogliamo fare due altre capriole?... 
Eccovi una monferrina da far danzare i morti.... ma che morti?... 
da far danzare anche gli scudi in tasca d'un avaro.”

E posto il suo perfido strumento alla spalla, appoggiatovi su il 
mento  aguzzo,  colla  compiacenza  che  poteva  avere  Paganini 
nell'accingersi a suonare, egli diede giù una solenne raschiata che 
produsse un suono, al cui paragone è una dolcezza la più aspra 
sorba che vi alleghi i denti e allappi la bocca.

Ambrogio tornò a bere e due e tre volte,  finchè la bottiglia 
pòrtagli  da  Fosco  gli  rimase  vuota  fra  le  mani.  Allora  e'  si 
accoccolò per terra vicino allo scellerato scorticatore delle nostre 
orecchie, e appoggiati i gomiti alle ginocchia, le guancie ai pugni 
richiusi, il cane sdraiato fra le gambe, stette ad ascoltare quella 
diabolica armonia, mentre i villani gli saltavano dinanzi con gran 



confusione, coi più strani gesti e contorsioni del mondo, da parere 
tanti morsicati dalla tarantola.

[98]

Io guardava attentamente il maestro di scuola, attirato da una 
viva curiosità; che mi aveva destata sul suo conto la narrazione 
del mio ospite. Già fin dalla prima volta ch'io l'aveva visto, egli 
mi  era  sembrato  una  figura  originale;  ora,  forse  per  effetto  di 
quello  che  avevo  udito  di  lui,  mi  pareva  di  scorgere  in  esso 
qualche  cosa  di  speciale  e  distinto  che  lo  sceverasse  dalla 
comune, credevo travedere in quel complesso di tratti, di maniere, 
di forme, alcun che di sopra, o almeno all'infuori del volgare.

Quel  certo  stiramento  di  labbra,  che  in  lui  teneva  luogo di 
sorriso, non era cessato, e pareva anzi fattosi immobile sul suo 
volto;  ma  gli  occhi  suoi,  ordinariamente  atoni  e  smorti, 
brillavano; di quando in quando, toglieva una delle sue mani da 
far sostegno al volto, allungava il braccio verso una delle bottiglie 
che  facevano  siepe  intorno  al  compare  Fosco,  e  ci  dava  una 
tracannata,  e  ad  ogni  volta,  mentre  il  corpo  conservava  la 
massima immobilità, i suoi occhi brillavano sempre più. Tra una 
monferrina e l'altra,  Fosco serrava in mezzo alle gambe il  suo 
violino, metteva per traverso sulle ginocchia l'archetto, e riceveva 
dalle mani del maestro la bottiglia, per darle ancor esso un saluto 
a modo suo.

I due uomini allora si guardavano entro gli occhi; Fosco rideva 
con un riso secco, Ambrogio  [99] ghignava silenziosamente. Era 
un  curioso  spettacolo  l'osservarli.  Probabilmente  così  diversi 
d'animo, d'intelligenza e di sapere, quei due esseri si trovavano in 
quel  momento  assembrati,  fatti  uguali,  accomunati  dalla  bassa 
soddisfazione d'un piacere materialissimo.

Ad un punto vidi Ambrogio muover dondolando la persona, 
come fa l'orso in gabbia, ed accompagnare coll'accennar del capo 
l'orribile suono di quel disarmonico pezzo di legno battezzato per 



violino.  Nello stesso tempo, e'  si  mise a  parlare  con una certa 
vivacità. Me gli accostai di più per udire le sue parole.

“Su, su:” diceva egli: “animo, via, lesto, forte, coraggio, suona, 
suona, suona compare Fosco; dágli dentro, più vivo, più ratto, più 
concitato; fálli saltare, fálli girandolare, fálli sbalordire.... È una 
pazzia, dirai; ebbene sì, è una pazzia; e con ciò?.... Non sai che gli 
è nella pazzia che l'uomo ha riposo dalla sventura? Non sai che 
ogni  illusione  è  pazzia,  e  che  il  solo  bene  sulla  terra  è 
l'illusione?....  Su,  su,  svelto  quell'archetto!  Esso  languisce  per 
Dio! La è tutta brava gente codesta, e il vino è eccellente. Fàtti 
onore  compare  Fosco!  Tu  sei  l'Orfeo  di  questo  villaggio.  Sai 
bene: Orfeo faceva ballare il trescone anche ai sassi.”

Il suonatore rideva con quel riso secco a suo modo; e, come 
spronato  da  quei  detti,  affrettava  [100] il  moto  dell'archetto,  e 
agitava il capo, e batteva la misura col piede, e accumulava colla 
più audace disarmonia le note più francamente stonate.

“Eh eh eh!” rispondeva egli frattanto. “Sei del mio parere tu, 
sor maestro. L'allegria!.... Nulla vai meglio. Non esco di lì, io!.... 
Le patate sono buone, le castagne anche migliori, una brava presa 
di tabacco ha il suo merito, un pezzetto di tabacco in corda da 
masticare lo stimo di molto, ma un centellino d'allegria val cento 
mila volte più d'ogni altra cosa. E dove la si trova sicuramente 
questa benedetta allegria?.... E zin zin e zin zin, in un fiasco di 
vin vecchio.”

E Ambrogio ripigliava:

“Ti dico che sei Orfeo! Vedi come quella gente si dimena, salta 
e  ammattisce.  Essa  gode!  Sono  i  crini  del  tuo  archetto  che 
compiono tal miracolo. Vero miracolo! Dare un'ora di gioia ad 
uomo che vive. Se qui venisse Satana con una corona reale in 
pugno  e  l'offrisse  a  cotestoro  in  cambio  del  loro  tripudio 
innocente, sarebbe stolto,  tre volte stolto chi rinunziasse ad un 
momento di questo piacere per tutta la vita del re più potente che 



stringa scettro nel mondo.... E spero che di tanto imbecilli non ce 
ne sarebbe nessuno fra questi dabbene.”

Il Menestrello ammiccava come se capisse, col solito riso, e 
suonando più arrabbiatamente che mai, ribatteva a sua vòlta.

[101]

“Eh eh eh!  Non gli è tutto qui; stasera avremo una cena. Un 
mezzo agnello arrostito. Il  padre dello sposo è uomo che fa le 
cose ammodo.”

“Invidio la potenza del tuo violino! Quale altissimo ingegno di 
poeta mai valse a procacciare ai suoi simili un godimento simile a 
quello che fai provare colle tue quattro note false? Forse il solo 
Omero alla società greca ancora fanciulla.”

“Sta'  attento! sta' attento!....  Ecco un'altra monferrina ancora 
più bella. Su, giovanotti, da bravi, alla riscossa!.... Hop! hop!”

“Come paragonare al tuo potere l'azione del povero autore che 
si stilla il cervello per anni, affine di presentare una sua creazione 
ad una frotta di concittadini che si raccoglie in teatro a fischiarla? 
Come a quella dello scrittore d'un libro, su cui sbadiglia qualche 
dozzina  di  lettori  e  di  cui  malignamente  fa  strazio  qualche 
insolenza ignorante di critico argutissimo?”

Udendo  ciò  sospettai  in  maestro  Ambrogio  un  letterato 
infelice,  amareggiato  dal  ricordo  d'una  strepitosamente 
vergognosa caduta; e mi feci innanzi verso di lui con maggiore 
interesse. Egli mi vide e s'interruppe. I suoi occhi si fissarono su 
di me con una curiosità quasi pari a quella che io manifestava a 
riguardo  di  lui.  Stette  un  mezzo  minuto  a  contemplarmi;  poi, 
come spinto da una [102] subita risoluzione, si alzò in fretta e mi si 
accostò vivamente.

“È vero,” mi domandò egli con istrana animazione d'accento, 
“è  vero  quello  che  ho  udito  di  voi?  Siete  uno  scrittore  ed 
accostate la mano a quella terribile macchina infernale che è la 
stampa.”



“È  una  macchina  infernale  oramai  innocente:”  risposi. 
“L'incuria della gente e la coscienza di chi l'adopra l'hanno ridotta 
senza pericolo... Fatte le debite eccezioni.”

Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi divenne serio, e 
mettendomi una mano sulla spalla con una certa famigliarità da 
superiore mi smaltì, tutta d'un fiato la seguente tirata.

VII.

«La coscienza di chi scrive? Ecco! Ci credete voi?.... Oh certo 
siete costretto a rispondere di sì dal fatto che voi pure v'imbrattate 
le  dita  d'inchiostro,  stringendo  una  penna.  Si  comincia  per 
volerne avere, si è forse tanto felici da averne; ma poi?.... L'uso e 
l'abuso della parola a che non vi menano? Come discerneremmo 
noi il vero dal falso in quella confusione di cose, d'uomini e di 
idee che si chiama vita sociale, mentre ci  scompiglia e testa e 
cuore il nostro privato interesse? Quello  [103] che avete sognato 
fosse  un  apostolato,  vi  si  fa  un  mestiere.  Vi  siete  proposto  di 
guidar voi la penna, e siete voi trascinato dalla penna, che ha da 
darvi da mangiare e da soddisfarvi la vanità.

»La  penna!  Come,  non  vi  spaventa  il  maneggiare  questo 
ridicolo e tremendo scettro del pensiero? Non pensate mai quanto 
germe di male può gocciolarvi giù con una stilla d'inchiostro e 
seminarsi in un'anima umana, mercè un'idea, una mezza idea, una 
sembianza d'idea? Anche la più innocente può, in date occasioni, 
essere la più malvagia. Una favilla che sta per ispegnersi, vi pare 
la  cosa  più  impotente.  Lasciatela  cascare  sopra  un  barile  di 
polvere, e la casa intera ne va in aria. Più innocente ancora è un 
granellino  di  nero  di  platino;  introducetelo  in  un  miscuglio 
d'ossigeno e d'idrogeno, e ne accadrà uno scoppio.

»La misteriosa anima umana è tale che può dalle passioni e dal 
dolore essere preparata in modo che una vostra idea, che? una 
semplice parola faccia l'uffizio di scintilla sulle polveri da mina, 
di nero di platino sul miscuglio dei due gaz. E non vi arrestate 



intimorito innanzi a questo  pensiero?... O potete star tranquillo, 
perchè non avete  idee? Ve ne hanno pur  troppo di  coloro che 
scrivono senz'aver nulla da dire! Ma voi allora sciupate il vostro 
tempo, e rubate quello degl'infelici che vi leggono.... Ah! l'incuria 
della gente: [104] l'avete detto.... Ma non vi fu crudeltà di re tiranno 
o  di  frate  inquisitore,  neppure  la  truce  fantasia  del  cantore 
dell'inferno,  che  abbia  saputo  immaginare  ed  applicare  un 
supplizio simile. Come? Voi vi torturate il cervello, vi opprimete 
l'anima, vi consumate in veglie febbrili la vita, ogni giorno, ogni 
ora, per una produzione che dovete trarre dal vostro interno, che è 
il sangue del vostro cuore, e nessuno vi bada, e la vostra voce 
muore come quella d'un sotterrato vivo in caverna che non ha 
pure un'eco!.... Chi vi ha condannato a questa vergognosa tortura 
d'impotenza?....  Mi risponderete forse che vi  spinge un interno 
stimolo, che è il cenno del proprio destino. Non pascetevi di fole. 
Ma non credete voi dunque nel libero arbitrio dell'uomo? Non vi 
sentite padrone almeno di non essere ridicolo nello stesso tempo 
che infelice?»

Si era molto riscaldato nel  dire:  era diventato tutto rosso in 
faccia, gesticolava vivamente e gli occhi gli brillavano in mirabil 
guisa. Si vedeva che l'eccitazione datagli  dal bere l'aveva fatto 
uscire per quel momento dalla passività in cui manteneva chiusi 
abitualmente la sua anima, il suo pensiero e forse le memorie del 
suo passato. Mentr'egli parlava con un impeto che mal si potrebbe 
esprimere, compare Fosco sembrava aver cresciuto ancor egli di 
foga nell'acre suono del suo violino, e quella musica scordata e 
quasi  direi  rabbiosa,  [105] a  cui  si  frammischiavano,  all'uso 
montanino, grida selvaggie dai robusti petti dei danzatori, faceva 
un  accompagnamento  strano  alle  concitate  parole  di  mastro 
Ambrogio.

Quando questi si fu interrotto un momento, io gli dissi:

“Le  vostre  parole  vorrebbero  una  lunga  risposta,  e  se  ne 
ecciterebbe forse una discussione non breve, che non è qui luogo 



di fare; ma, se non vi disgrada, e a me piacerà molto, la faremo un 
altro momento.”

La  sua  animazione  cessò  a  un  tratto;  si  ritrasse  vivamente 
indietro,  come  spaventato,  tendendo  le  mani  innanzi,  quasi 
volesse rigettarmi da sè, e proruppe con accento di vera paura:

“No,  no,  nessuna discussione,  nessuna  parola  più su questo 
argomento, nemmeno una!.... Vi prego! Non pensate più a ciò che 
vi ho detto.... Non so più io stesso che cosa sia.... non lo sapevo 
dicendolo....  L'avrete  udito che talvolta la mia ragione vagella. 
Questa fu una delle volte.... Addio addio.... Lasciatemi stare; non 
venitemi a tormentare dell'altro.”

E s'allontanò da me e dal castello, tentennando nel camminare, 
forse per l'emozione che mi era parsa veramente profonda in lui, 
forse per il vino bevuto che era stato molto davvero.

[106]

VIII.

Per  più  giorni  mi  fu  impossibile  di  vedere  il  maestro.  Mi 
persuasi  ch'egli  mi  sfuggiva  appositamente  e  con  molta  cura, 
pentito di essersi abbandonato meco a quel momentaneo sfogo di 
pensieri che dovevano da lungo tempo e frequentemente aggirarsi 
per la sua testa.

Il mio ospite cominciava ad essere inquieto; e buono com'era, 
proponevasi di andare egli stesso a cercarne novelle, quando un 
giorno — si era alla fine del pranzo, che colà, secondo l'antica 
usanza piemontese, si fa a mezzo della giornata, — vennero ad 
annunziargli che il maestro era da basso, chiedendo di parlargli.

“Fatelo salir su:” disse il padrone.

E  il  servo  rispose:  Ambrogio  non  volere  nemmeno  entrare 
sotto  l'atrio,  ma  pregare  colle  lagrime  agli  occhi  il  castellano 



perchè  volesse  scendere  ad  ascoltarlo  da  solo,  chè  a  lui, 
solamente a lui, desiderava, e tosto, parlare.

Il mio amico s'accostò alla finestra che guardava sulla spianata 
del  giardino,  e  io  gli  tenni  dietro.  Vedemmo  il  maestro  che, 
agitato,  passeggiava  su  e  giù  col  suo  passo  incerto,  più 
barcollante del solito e la sua testa arruffata dondolante sull'esile 
corpo. Aveva tale un aspetto di [107] desolazione che il proprietario 
del castello se ne commosse.

— Gli è avvenuta di sicuro una qualche disgrazia: — esclamò 
egli. — Chi sa che diavolo sia! —

E levatosi dalla finestra, si affrettò a scendere ed a raggiungere 
Ambrogio.

Io rimasi colà, appoggiato al davanzale, a guardarli. Non udivo 
pur una delle loro parole, ma ne vedevo tutti i gesti e l'espressione 
del viso.

Appena Ambrogio vide  comparire  il  castellano sugli  scalini 
dell'ingresso, gli mosse vivamente incontro, tendendo verso di lui 
le  mani,  come si  fa  ad  uno che giunga  in  punto  a  salvarvi,  e 
mandando un'esclamazione che era una preghiera essa sola. Poi 
subito avviò il suo discorso con una vivacità, con un calore, con 
una  abbondanza  di  parole  tali  che  dinotavano  la  massima 
concitazione. E si levava il cappellaccio, e scuoteva la sua ispida 
ed arruffata capigliatura grigiastra, e si percoteva la vasta fronte, 
bernoccoluta,  e  stringeva  le  mani  con  indicibile  atto  di 
supplicazione  fervorosa.  In  una  mossa,  con  cui,  vólto  il  viso 
all'insù come in una più viva deprecazione, mi lasciò scorgere i 
lineamenti  tutti  turbati  della  faccia,  potei  vedere  che  grosse 
lagrime gli rigavano le guancie più terree del solito.

— Pover'uomo! — dissi tra me, commosso alla  [108] vista di 
quel dolore. — Qual mai disgrazia può averlo colpito? —

Il padrone del castello vedevo che con atti e parole faceva a 
calmarlo, e sembrava profferirsi in suo soccorso. Ad un punto, 



quando il maestro ebbe detto ciò per cui era venuto a supplicare, 
il mio amico levò le braccia, e annuì colla testa in un certo modo 
che pareva significare:

— Ecchè? Gli è codesto soltanto che chiedete? Ma sì, ve lo 
accordo; è cosa fatta. —

Ambrogio,  in  un  impeto  di  riconoscenza,  prese  a  un  tratto 
ambedue le mani del mio ospite, e curvatosi innanzi a lui, gliele 
baciò.  Il  castellano  le  ritrasse  vivamente:  il  maestro  parve  di 
subito vergognarsi dell'atto troppo servile, dirizzò la persona, e 
sollevò  la  testa  con  piglio  pieno  di  nuova  fierezza;  ma  fu  un 
lampo;  e  tornato  nella  sua  abituale  umiltà,  si  partì  con  passo 
affrettato.

Il mio amico risalì a raggiungermi nella stanza dove lo stavo 
aspettando; aveva un sorriso sulle labbra e lagrime agli occhi.

“Che benedett'uomo!” esclamò. “Gli è matto per davvero,  e 
colle  sue  stramberie  non  ha  commosso  anche  me?  Non 
indovinereste mai più che cosa è venuto a dimandarmi con tanta 
disperazione!....”

“Che cosa?”

“Gli è morto stanotte il suo cane.”
[109]

“Ah, povero diavolo! Comprendo il suo dolore.”

“E' vuol dargli una sepoltura che crede possa essergli gradita, e 
che sia salva sempre mai da ogni profanazione. Dice che il luogo 
in cui il suo perduto compagno si compiaceva di più, era il mio 
viale de' pini...”

“E vuole seppellirlo colà?”

“Precisamente. È venuto a dimandarmene licenza come d'un 
gran favore. Dice che verrà egli medesimo stanotte; e vuole ad 
ogni modo esserci solo.”



Difatti,  la  sera,  verso  le  undici,  dalle  finestre  del  castello 
vedemmo  un  lumicino  brillare  nel  più  folto  dei  pini,  durante 
un'ora e forse più. Il domani in quel luogo fu trovato sopra la terra 
smossa un grosso sasso che prima stava ad una certa distanza di 
là, e pareva impossibile che il povero maestro avesse avuto forza 
pur di smuovere.

Capimmo che la salma di Pomino era posta a consumarsi

«Sotto la guardia della grave pietra.»

Passarono molti giorni senza vedere altrimenti il maestro.

IX.

Un  mattino,  svegliatomi  prestissimo,  vidi  innanzi  alla  mia 
finestra, di cui avevo lasciate  [110] aperte le persiane, il cielo di 
sopra la montagna rischiararsi così lieto della prima luce dell'alba, 
che  coraggiosamente  determinai  bearmi  del  meraviglioso 
spettacolo dell'aurora. Uscii piano piano nel giardino, e pel viale 
dei pini m'avviai verso un'eminenza di terreno da cui avrei potuto 
mirar  meglio  la  stupenda  scena.  A  un  tratto  udii  una  voce 
lamentosa, or bassa, or alta, impressa sempre di molto affetto, che 
pareva declamasse dei versi. Stupito, ammorzai il suono dei passi, 
e  venni  pian  piano  avanzando  verso  quella  voce,  con  molta 
cautela.

Inoltratomi un poco più, vidi in quella penombra crepuscolare 
gli abiti scuri di maestro Ambrogio, il quale, accoccolato, meglio 
che seduto, sulla gran pietra che copriva la fossa del suo cane, 
con una voce armoniosa e con un accento espressivo, come io 
non gli aveva udito mai, lasciava sgorgare dalle labbra un'onda di 
vera, soave, purissima poesia.

Attonito, e insieme commosso, mi accostai, e riparatomi dietro 
il tronco d'uno di quei grossi pini, stetti ad ascoltare.



Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia, stringendosi colle 
mani la fronte; aveva ai piedi il suo cappellaccio, e le chiome gli 
si sollevavano sulla testa agitate dal vento mattutino.

Se io avessi potuto tenere a mente e qui riscrivere i versi che 
impetuosi  uscivano  in  quel  momento  [111] dalle  labbra  di 
quell'umile  maestrucolo  elementare  di  un  povero  e  rimoto 
paesello montanino, io darei alla letteratura moderna uno squarcio 
di poesia sublime, come se ne ha troppo poca al tempo che corre.

Egli  parlava d'amore:  — di  quell'amore che è  il  fiat divino 
della  creazione,  che  è  la  legge  intima  e  suprema  di  tutto 
l'universo, che è l'idea manifestata colla parola della vita, che è la 
finalità  della  sussistenza e  dell'intelligibilità;  — di  quell'amore 
che è nel mondo morale quell'ultimo supremo fluido, se pur così 
può nominarsi, al quale corrisponde nel mondo fisico l'etere, la 
essenza prima, non ancora accertata, ma indovinata e presentita 
dalla scienza moderna, nella quale tutte hanno origine le forze 
della natura; — quell'amore che quindi, sostanza universale, tutto 
invade e pervade, e si manifesta in tutti i rapporti degli esseri, dai 
purissimi  spirituali  ai  composti  corporei,  ad  ogni  menoma 
animazione  della  materia,  legge  chimica,  per  così  dire,  delle 
affinità intellettive insieme e sensitive nell'universo vivente.

I due cardini del mondo della vita essere il pensiero e l'amore. 
Perfette  le  creature  celesti,  dove  purissimi,  non offuscati  dalla 
materia, e questo e quello; perfettibile l'uomo, in cui limitati e 
l'uno e l'altro dagl'istinti materiali, offuscatori sì d'ambedue, ma 
domabili  pure  e  riducibili;  passeggiere  [112] ed  effimere 
animazioni  di  materia,  affatto  mortali  gli  esseri  al  di  sotto 
dell'uomo, in cui un accenno soltanto di pensieri e d'amore.

E  qui,  volgendo  con  brusca  transizione  il  discorso  alla 
memoria di quel bruto sulla cui fossa egli sedeva, lo apostrofava 
con voce di pianto.

Quel diseredato composto di materia organizzata lo aveva pure 
amato,  lui  creatura  intelligente,  più  che  non avessero  fatto  gli 



uomini suoi pari. Non alla regola dell'utile, non alla vanità delle 
apparenze aveva esso misurato il  suo affetto. Altrove il  povero 
cane avrebbe potuto trovare quando che si fosse pane più bianco e 
più ricco albergo e temperie più mite, da non comprarsi con altro 
che coll'ingratitudine d'abbandonarlo. Qual uomo se ne sarebbe 
rimasto?

Lui  povero,  solo,  debole,  brutto,  quella  bestiola  lo  aveva 
nondimeno fortemente amato, e senza tregua e senza condizioni. 
Perchè aveva da essere distrutto affatto quell'essere amoroso, così 
da non esistere più mai nella sua discioltasi individualità? Perchè 
a tanto affetto aveva da mancare corrispondenza di pensiero, il 
quale  è  l'elemento  necessario  a  costituire  l'immortalità  di 
un'anima? Oh! se avesse egli, il poeta, se avesse potuto instillargli 
una parte di quel suo pensiero che alcune volte sentiva soverchio 
in sè confondergli il cervello e urtarglisi dolorosamente nelle [113] 

pareti  troppo  ristrette  del  cranio!  Quante  fiate  non  aveva  egli 
vaneggiando  sognato,  —  come  l'homunculus,  cui  Goethe  fa 
creare da Wagner nelle storte di Fausto, — di crear esso, con un 
miracolo di scienza e di fede, uno spirito immortale collo spiro di 
vita che animava quella materia foggiata a bruto! Non avrebbe 
esso avuto dell'uomo che le facoltà amative e intellettive; non gli 
orgogli,  non  le  perfidie,  non  le  deficienze,  che,  dipendenti  da 
quella forma, ond'egli  si  assuperbisce cotanto da dirla simile a 
quella di Dio, torcono al male i più belli suoi pregi.

L'uomo disconosce ed infrange la legge d'amore. Dal peccato 
fu l'umanità col divino sacrificio redenta; ma l'individuo conviene 
sè stesso redima, e nol fa; e il soffio di Satana, traversando gli 
errori  sociali  e  le  seduzioni  d'un  falso  interesse,  ne  corrompe 
l'anima tuttavia. Non si sa amare in terra dai più, come non si sa 
pensare; i meschini sono derelitti, del pari che è rigettata la verità.

Ma non sempre durerà sulla terra questa ribellione dell'uomo 
al  suo  destino;  e  il  poeta,  con  islancio  veramente  profetico, 
sorvolava  sulle  età  che  sono,  per  vagheggiare  nell'avvenire  la 
società  progredita,  migliorata,  quando  tutti  i  rapporti  umani 



saranno  regolati  dalla  sola  legge  dell'amore,  e  del  paradiso 
terrestre, che allora [114] si sarebbe veramente dischiuso alla nostra 
schiatta,  faceva  con  sì  vivaci  e  splendidi  colori  una  dipintura 
sublime, che nulla io conosco da metterle a paragone nelle opere 
dei gloriosi poeti dell'umanità; e terminava con un inno di gioia e 
dirò di  trionfo,  il  quale  ben pareva  quello  che  ai  nuovi  tempi 
avrebbe  dovuto  innalzare  l'umana  famiglia  per  salutare 
l'adempimento della sua ventura.

In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e, levata superbamente 
la  testa,  aveva  abbandonate  del  tutto  al  vento  le  sue  chiome 
arruffate.  Esse gli  facevano come un'aureola  intorno alla  vasta 
fronte, e il sole, che mandava allora i suoi primi raggi, le indorava 
con tinte di fuoco. La persona di lui, mi appariva in quell'istante 
più alta e più nobile di forme e d'atteggio. Splendevano d'una luce 
straordinaria le sue pupille alzate al cielo; splendeva, come per 
propri raggi che ne emanassero, la fronte solcata dallo stampo del 
pensiero, tocca dal segno potente del genio. Infuocate gli erano le 
guancie,  infuocate  le  labbra  tremanti.  Vibrava  con  un'armonia 
ineffabile e nuova la voce del Vate, disposandosi alle mille voci, 
ai mille sussurri, ai canti degli augelli, al fruscío delle frondi, al 
ronzío  degl'insetti,  con  cui  a  quel  momento  la  terra  salutava 
l'apparire del sole sull'orizzonte. Avreste detto che i potenti versi 
del  [115] poeta  assembravano  in  una,  e  traducevano  in  parola 
umana quel cantico eterno e meraviglioso e nuovo sempre, che 
con tutte le voci della natura innalza ogni mattina la terra alla 
gloria del Creatore.

X.

Vi confesso che obliai a quel punto dove mi fossi e innanzi a 
chi, in un trasporto tale di fantasia che raramente ebbi a provare 
l'uguale.

Vi sarà avvenuto parecchie volte che un pezzo efficacissimo di 
musica ispirata vi ecciti la mente con sì gradevole emozione che 



pare  una  strana  e  direi  quasi  spirituale  ebbrezza  vi  assalga  a 
dischiudervi innanzi all'intelletto un mondo sterminato e confuso 
di pensieri vaghi, indefiniti, ma sublimi; e vi sembra che questi 
pensieri  vi  sieno ispirati  da  una sfera  superiore,  sieno vostri  e 
pure più alti di voi, e vi sentite innalzarsi l'anima e nello stesso 
tempo  crucciarsi  nel  sentimento  della  sua  impotenza,  e  vi 
affannate per afferrare e ridur concreta una di quelle tante idee 
che vi barbagliano nella mente, e vi indispettite di non lo potere, e 
un certo brivido vi  corre  per le  vene,  e sentite  il  bisogno e  la 
capacità  temporanea  in  voi  di  nobili  gesta,  e  avete  lo  spirito 
scosso dalla mano potente dell'entusiasmo.

Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel punto.
[116]

Mi precipitai verso quell'uomo e, prendendogli ambe le mani, 
esclamai:

“Chi siete voi?.... Ma chi siete voi, cui Dio concesse la fortuna 
di tal forma per tanta possa di pensiero?”

L'esaltazione in  lui  era  troppa  per  cedere  di  subito.  Al  mio 
repentino apparirgli, non parve nè anco essere stupito. Mi guardò 
con dignitosa  fierezza,  agitò  la  testa,  e  facendo balenare  nello 
sguardo  una  fiamma  cui  niuna  parola  varrebbe  ad  esprimere, 
proruppe:

“Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che ha molto sofferto, 
un uomo che non ha nemmeno più un nome, che si è seppellito 
vivo nell'ombra della morte, più coraggioso di Carlo V, il quale 
rinunziò alla corona dopo averla portata tanti anni!.... E anche a 
me Dio aveva data una corona! La più splendida delle corone!, 
ingemmata di stelle e lucente di que' raggi che circondano il suo 
trono.  La  corona  del  poeta!  E  me  la  vidi  brillare  dinnanzi,  sì 
vicino da poterla afferrare; e sentii degna la mia fronte di cingerla 
e potente il mio petto da meritarmela. Oh come palpitai per essa 
ne'  miei  giovani  anni!  Oh come la  portai  nobilmente  ne'  miei 
sogni, e sentii nelle mie travagliose veglie notturne ardermi essa 



divinamente  le  tempie,  e  sollevarmi  il  capo  oltre  la  nebbia 
dell'atmosfera terrestre, e lanciarmi la mente sulle ali dell'idea nei 
sogni dell'infinito!...”

[117]

“Ma fra  quella  corona  e  me,  vidi  levarsi,  ipocrita,  maligna, 
beffarda la malvagità umana, e indietreggiai, come chi sul  suo 
cammino  scorga  drizzarsi  fischiante,  sanguinolenta,  la  testa 
dell'idra....  Oh!  non  crediate  ch'io  non  abbia  lottato.  Ebbi 
coraggio,  ebbi sofferenza,  ebbi nobili  indignazioni,  ebbi timide 
transazioni  pur  anco....  Un  giorno  scoprii  che  l'odio  generava 
l'odio, che l'invidia seminava intorno i denti del mostro di Cadmo 
e  da  ogni  nemico  vinto  faceva  sorgere  legioni  e  legioni  di 
calunniatori e di rabbiosi latranti. Indolorito, ammaccato, trafitto, 
disperato fuggii.”

Un po' di calma entrava in lui; sciolse dalle mie le sue mani, e 
se  le  passò  lentamente  sulla  fronte  e  sulla  faccia;  poi 
appoggiandole  sulle  mie  spalle,  e  tenendomi  innanzi  a  sè,  in 
modo  che  la  sua  persona  pareva  cresciuta  e  sopravanzarmi,  e 
fissando  entro  i  miei  occhi  il  suo  sguardo  lucente  ancora  di 
febbre, soggiunse:

“Voi avete sorpreso il segreto della mia vita: quel segreto che 
da tanti anni rinserro con sì gran cura nella mia solitudine e nel 
mio nulla. Di belle fiate il dèmone mi assale e mi scuote e mi 
tormenta! Io lotto....  e l'ho vinto sempre. Voi avete assistito ad 
una  di  queste  tremende  battaglie  che  mi  logorano  la  vita. 
Dimenticatelo....  Dimenticatemi!....  in  nome  dell'anima  vostra, 
delle vostre speranze, in nome di Dio!”

[118]

Io volli parlare: egli non me ne lasciò il tempo:

“Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne scongiuro.”



Si lasciò ricadere sopra il sasso, e stette un poco con le braccia 
sulle ginocchia e la testa reclinatavi su, tutto raccolto e in ogni 
suo membro tremante.

Poi  tornò  a  sollevare  il  capo,  si  ravviò  macchinalmente  le 
chiome che gli scendevano sulla fronte, prese il cappello che era 
in terra, e se lo mise in capo; quindi girò verso me i suoi occhi, 
ora  affatto  spenti.  Aveva  nuovamente  l'aspetto  smemorato  e 
mezzo scemo che gli era solito; il suo volto era pallido e le labbra 
scolorate più di prima.

“Ella,”  riprese  a  dire  colla  voce  cavernosa  e  fioca  che  gli 
conoscevo abituale, “ella ha udito i vaneggiamenti d'un povero 
pazzo.  Spero che vorrà tacerli  a tutti....  Oh per  pietà  non dica 
nulla!...”

“Tacerò;” risposi: “ma bisogna ch'io le parli....”

S'alzò di scatto, e agitando le mani verso di me balbettò con 
accento d'uomo stanco e sfinito:

“Non adesso, non adesso per carità!”

E senza lasciarmi aggiungere una parola, si allontanò a gran 
passi; ma quando fu alquanto discosto si fermò e volgendomisi 
anche una volta colle mani giunte:

[119]

“Silenzio!” disse: “mi raccomando.”

Poi continuò con passo barcollante la sua strada.

Per  due  giorni  mi  fu  impossibile  rivederlo:  al  terzo  dì, 
Ambrogio  venne  al  castello  tale  e  quale  com'era  sempre; 
approfittando  d'un  momento,  in  cui  nessuno  poteva  udirci, 
sollecito mi disse:

“Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio parlare a lei. Domani 
mattina venga a casa mia.”



Aspettai  con  ansiosa  sollecitudine  il  mattino  seguente;  e, 
levato  appena  il  sole,  scesi  a  gran  passi  la  collina  verso  il 
villaggio.

Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi salutò con una 
certa solennità e mi fece entrare nella sua povera abitazione.

XI.

Fui introdotto in una stanza a pian terreno, spoglia, con poca 
luce e affumicata; essa al maestro serviva insieme di cucina, di 
tinello e di camera da dormire. Una scala, a mano destra di chi 
entrasse, menava ad una stanza superiore, della quale Ambrogio 
aveva  fatto  la  scuola  e  lo  studio,  essendo  più  chiara,  più 
arieggiata e più salubre.

Quando fummo tutti e due in quest'ultima stanza, il maestro 
sedette e mi fece segno sedessi; poi cominciò a parlare con voce 
debole ed esitante, tenendo timidamente lo sguardo fisso a terra, 
come [120] uomo che non osa levarlo in faccia al suo interlocutore.

“Non mi lasciai vedere in questi ultimi giorni, perchè avevo 
mestieri di prepararmi al colloquio che avrebbe avuto luogo fra 
noi;  avevo  bisogno  di  sapere  che  uomo  fosse  quello  che 
sventuratamente aveva sorpreso il mio segreto.”

Io  feci  un  movimento  di  sorpresa;  egli  continuò  senza 
scomporsi:

“Appresi  che Ella,  forestiero a questa terra, l'avrebbe presto 
lasciata;  e  già  sapevo  come  fosse  pure  uno  di  coloro  che  si 
lasciano consumare le carni dalla veste di Nesso dello scrittore. 
Ciò riuscì a tranquillarmi un poco; tal sorta di uomini sono tutti 
corteggiatori ardenti d'una divinità implacabile e crudele, ch'essi 
chiamano la fama, e che dispensa il più spesso a capriccio i suoi 
favori; e, di solito, l'invida gelosia che nutrono gli uni degli altri, 
li fa lieti quando uno, che potrebbe pur conquistare le fuggevoli 



buone grazie della contesa deità adorata, si ritrae in disparte, e 
volonterosi molto lo lasciano nelle tenebre in cui si racchiude.”

Volli  protestare che,  nella  mia nullità,  non avevo il  torto di 
appartenere a quella schiatta di maligni.

Ambrogio non mi lasciò dire.

“Hannovi delle eccezioni,” continuò egli, “e [121] tanto meglio 
s'Ella è una di esse. Imperocchè costoro possedono sicuramente 
un  animo onesto,  il  quale,  avendo certo  dovuto  soffrire  più  o 
meno delle perfidie e delle sciagure che a tutti si avventano su 
quel  cammino,  sono  disposti  ad  apprezzare  e  rispettare  la 
risoluzione  di  tale,  che,  o  per  debolezza,  od anzi  per  maggior 
forza, rinuncia alla lotta, e vuol morire ignorato....”

“Ignorato?” io proruppi. “E lo potete voi? E ne avete voi il 
diritto?... Ho scoperto in voi un talento di prim'ordine, e vengo a 
dimandarvi perchè lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi ha 
dato,  perchè  private  il  vostro  paese,  il  mondo  d'una  ricchezza 
intellettuale che a voi fu concessa in uso, ma i cui portati devono 
essere il bene di tutti?...”

Ambrogio  sollevò  con  moto  quasi  impetuoso  la  testa,  e 
m'interruppe con più violenza che non mi sarei aspettato:

“Perchè?  Perchè  ciascuno ha  pur  diritto  a  procurarsi  la  sua 
pace, la sua conservazione, la salute dell'anima sua. Come! Mi 
sono tratto fuori dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi? E 
non  sapete  che  l'inferno  di  questa  vita  mi  farebbe  dannare 
all'inferno  dell'eternità  quest'anima  troppo  sensitiva  ed 
impressionabile?  Non  sapete  che,  circondato  dal  male,  ferito, 
tormentato dal male, io gli ho già teso una volta le braccia, [122] e 
glie  le  tenderei  ancora;  che  io  gli  ho detto  e  gli  direi  ancora: 
dammi tu le  armi per  combattere  i  miei  nemici,  e  render  loro 
dolore per dolore, dammi tu l'orribile diletto della vendetta?... Fui 
sull'orlo  dell'abisso,  sapete,  un  piede  già  per  quel  declivio 
tremendo, alla vigilia d'esser perduto per sempre...  Nulla, nulla 
mai potrà richiamarmi su quel lubrico, periglioso cammino. Ah! 



inorridite!... Sulle mie mani c'è sangue, cui non hanno cancellato 
tuttavia tante mie lagrime.”

Feci  un  moto,  ch'egli  interpretò  certo  per  manifestazione 
d'orrore che io provassi.

“Ah! non allontanatevi da me:” soggiunse ratto e con forza. 
“Sono un omicida, ma non sono un assassino. La sventura ebbe 
parte  al  mio  delitto,  non  la  mia  volontà...  Non  condannatemi, 
compatitemi. Io era nato per amare ed essere amato!”

Volli parlare, ma egli mi fe' cenno tacessi, e dopo un istante 
riprese con più calma:

“Il  mio  paese,  il  mondo,  l'umanità!  Che  cosa  possono 
pretendere da me? Che io non passi inutile affatto in questa vita 
terrena. Ebbene, io tolgo loro un vano sognatore, un infruttuoso 
fabbricatore  di  versi,  per  dare  ad  una  povera  popolazione  un 
maestro che non senza effetti s'industria ad allevare generazioni 
migliori,  redente  dai  pregiudizi  e  dalla  miseria  dell'ignoranza. 
Spogliatevi [123] delle vostre preoccupazioni cittadine e letterarie, 
dei vostri pregiudizi di scuola e di salotto, dei vostri leggieri e 
puerili  apprezzamenti  da  caffè  e  da  appendice  di  giornale; 
esaminate  con  fredda  attenzione  la  cosa,  e  conchiuderete, 
credetemi, essere più vantaggiosa mille volte l'opera del più umile 
fra i maestri di villaggio che quella del più glorioso dei poeti.”

“Voi avete gran parte di ragione, ma la guastate esagerando. 
Volete  disconoscere  il  buon  effetto  che  producono  sull'animo 
umano, nobilitandolo, i capolavori dei genii? Quanti furono spinti 
a sublimi aspirazioni, concepirono sublimi pensieri, si sforzarono 
ad esser grandi, ed ottennero almeno di essere più nobili di mente 
e  di  cuore  alla  lettura  delle  grandi  opere  dei  grandi  poeti?  Il 
cómpito del maestro è certo eccellentissimo nella sua tranquilla 
umiltà, ma ciò non toglie che l'opera dei genii, nella dolorosa e, 
come dite voi, pericolosa sua gloria, non sia pure ottima a sua 
vólta. Ora l'intelligenza dell'umanità, l'intelligenza d'una nazione 
deve avere ed ha per l'una e per l'altra di codeste opere stromenti 



diversi, specialmente adattati; ed è un invertire le parti e fallire al 
dovere, chi destinato per una si dà invece all'altra. Voi che siete 
nato  poeta,  lasciate  a  più  umili  intelletti  l'utilissimo ma  meno 
elevato ufficio del maestro di bimbi;  [124] voi che lo potete, date 
alla vostra patria il canto dei forti onde abbisogna: siate il  poeta 
civile dell'Italia moderna.”

Egli  si  alzò e  passeggiò alquanto su e  giù per  la  stanza,  le 
braccia incrociate al petto, il  capo chino. Osservai come il suo 
passo,  abitualmente  incerto  e  barcollante,  fosse  allora  fermo e 
sicuro.

Dopo un istante, mi si piantò dinnanzi, e guardandomi con un 
certo piglio d'autorità e d'orgoglio, press'a poco come mi aveva 
guardato quel mattino sotto il viale dei pini, mi rispose:

“Essere il poeta civile dell'Italia moderna? Ma che? Pare a voi 
che basti il volerlo, anche chi abbia ingegno da tanto? Credete voi 
che il poeta tragga solamente da sè medesimo, dalla sua anima 
soltanto, la sostanza de' suoi versi? Egli la attinge dall'atmosfera 
che lo circonda; egli, fuoco che accentra e riproduce i sensi e le 
voglie della società in mezzo a cui vive. È questa la sua prima 
condizione  di  vita,  come  poeta.  Quando  alcuno  avesse 
l'impossibile valore di stare e di fare contro alla corrente comune, 
perirebbe negletto e quindi più inutile ancora. Esaminate qual sia 
— nelle  sue  credenze,  nei  suoi  intendimenti,  nei  suoi  fatti  — 
l'epoca nostra, e dite se può il poeta stillare da tali elementi il 
poema della  virtù,  della  verità  e  della  fede.  Byron e  Leopardi 
sono i due veri poeti del nostro secolo — forse i soli! — e  [125] 

hanno  cantato  lo  scetticismo.  Le  deficienze,  gli  errori,  i 
decadimenti  dei  nostri  contemporanei,  credete  voi  sieno  tutta 
colpa  di  loro  rea  volontà?  È per  la  maggior  parte  colpa  delle 
circostanze, dell'ambiente in cui si vive.”

“Conviene  adunque  rimediarvi”  interruppi,  “conviene  che  a 
ciò si rivolga l'opera...”

Ed egli vivamente:



“Dei maestri, che educhino le generazioni che sorgono.”

Accennai parlare, ma non mi diede tempo.

“Sentite!  Sono  ormai  tant'anni  che  io  ho  presa  questa 
risoluzione,  e  non  me  ne  pento.  Potete  pensare  se  tutti  gli 
argomenti che avreste da dirmi non sono passati e ripassati per la 
mia mente, e se valgano ancora ad ottenere alcun effetto in me. 
La  nostra  discussione  quindi  si  converte  in  una  semplice 
conversazione accademica.”

S'interruppe un istante a prestare orecchio ad un gaio vociare 
che  s'udiva  fuori  nella  strada,  avvicinantesi  man  mano:  erano 
armoniche vocine di bambini chiassosi e ridenti che s'accostavano 
a quella vólta. La terrea faccia del maestro si illuminò d'una gioia 
quasi paterna.

“Silenzio!”  diss'egli  con forza.  “Ecco  i  miei  scolari,  i  miei 
gioielli,  come a Cornelia romana i suoi figliuoli...  Ecco la mia 
poesia, ecco la mia gloria.”

[126]

Pareva ringiovanito. S'affrettò a scendere e ad aprire la porta: 
una frotta frugola e clamorosa, da paragonarsi ad uno stormo di 
passerini  pigolanti,  si  precipitò  nella  stanza  intorno  a  lui,  a 
serrarlo in mezzo con mille gridolini di affettuoso salutare.

Ambrogio chinò la sua testaccia grigia ed arruffata all'altezza 
di  quelle  testoline bionde,  e  lietamente commosso li  abbracciò 
tutti uno ad uno. Poi si volse a me con due lagrimette tremolanti 
entro gli occhi.

“Ora,” disse, “io mi sento dappiù che molti nel mondo.”

Io mi accomiatai.

“A  rivederci:”  gli  dissi.  “Sento  il  bisogno  di  discorrere 
dell'altro con voi.”

Egli crollò il capo senza rispondermi.



“Entriamo  a  scuola,  figliuoli  miei”  disse  ai  bambini;  —  e 
mentre  io  usciva,  egli  montava  la  scala,  circondato  da'  suoi 
piccoli amici.

XII.

Dopo quel giorno fui più volte a visitarlo, ed egli a poco a 
poco si dimesticò con me in guisa che mi parve non vedesse mal 
volentieri la mia frequenza.

Conobbi in breve che, dotto principalmente [127] nella storia e 
nella  filosofia,  maestro  Ambrogio  non  era  ignaro  affatto  di 
nessuna delle parti dell'umano sapere, essendo egli uno di quegli 
spiriti complessivi e vasti che tutto possono abbracciare.

Credo che io venissi appunto acquistando gradatamente la sua 
fiducia, perchè non mi dimostravo per nulla curioso dei fatti suoi, 
e  non  gli  avevo  mosso  ancora  mai  un'interrogazione  sul  suo 
passato.  Non già che non mi stuzzicasse il  desiderio di  sapere 
alcuna  cosa  in  proposito;  ma  pensavo  che  una  sconsiderata 
richiesta  su  tale  argomento  l'avrebbe  di  subito  impermalito  e 
posto in sospetto, con rischio di farmi perdere a un tratto tutto il 
guadagno che ero venuto facendo nel suo animo.

Un giorno che io non aveva più che poco tempo da rimanere in 
quel  paese,  e ch'egli  mi  parve più espansivo del  solito,  pensai 
inopinatamente di assalirlo con queste parole:

“Presto  parto,  Ambrogio,  per  non  tornar  forse  mai  più  in 
questo villaggio.”

Egli non mi lasciò continuare.

“Ho pensato a codesto, e parecchie volte,” disse, “più che non 
avrei  voluto.  E  talora....  vi  parlo  schietto....  mi  parve  il  mio 
meglio; mi dicevo anzi che sarebbe stato più a mio vantaggio, o 
non foste venuto mai, o non vi avessi conosciuto; talora invece 
me ne sono sentito  a  trafiggere  [128] come dalla  puntura di  un 



dolore. A buono o a mal mio grado, voi avete pure nuovamente 
collegata la mia anima, ormai disavvezza, ad un mondo d'idee e 
di  fatti  che  alla  fin  fine  ho  amato  cotanto,  e,  partendo  voi, 
quest'ultimo  anello  si  rompe,  per  lasciarmi,  proprio  del  tutto, 
senza più rimedio, ripiombare in quella solitudine desolata che ho 
pur voluto, che voglio sempre, che deve essere la mia sorte, ma 
contro cui, alle volte, si ribella l'anima mia. Mi sono proposto il 
quesito: se avrei dovuto scrivervi....”

“E l'avrete sciolto affermativamente, io spero. Scriviamoci, ve 
ne prego.... per util mio. Nei vostri colloqui io sento aver molto 
appreso e molto da apprendere. Da un carteggio, voi avrete per 
mio mezzo continuata alcuna attinenza con quel mondo esteriore 
a cui rinunciaste, e che pure vi è necessità di seguitare nel suo 
svolgimento civile e morale; e nell'espansione del vostro cuore in 
un cuore che vi giuro profondamente devoto ed amico, oltre che 
un sollievo, otterrete il giovamento di me, a cui le vostre parole 
saranno ammaestramento e guida e conforto.”

Ambrogio scosse il capo.

“No, no,” disse. “Partito di qui, voi mi oblierete, io vi devo 
obliare. Ve l'ho già ripetuto più volte: io al mondo sono morto.... 
In un paese colaggiù, della mia regione nativa, giace un corpo [129] 

entro una fossa del cimitero, e sopravi un'umile pietra con inciso 
il mio nome, il nome che portai fra i viventi. Io sono uno spettro, 
a cui non è concesso rientrar nella vita....  e  che non lo vuole. 
Nella vostra esistenza — poichè il caso, non la nostra volontà, ha 
fatto che io una qualche orma v'imprimessi — debbo passare non 
altrimenti  che  come  un'ombra  fugace.  Sarò  la  memoria  d'un 
estinto. Ora gli estinti non tornano, come il passato non si muta, 
come il destino non si rinnovella.... e se tornassero, quei poveri 
estinti, sarebbero i mal capitati.... Lasciatemi nella mia ombra di 
morte.”

Io volli ribattere; ma egli non mi ascoltava, assorto, come gli 
avveniva di frequente, nelle sue meditazioni. A un tratto si alzò, e 
passeggiando con agitazione per la stanza, così prese a dire:



“Credetemi, credetemi... Che la felicità sulla terra è un motto 
vano, l'hanno detto centinaia di Filosofi.... e hanno avuto torto. La 
felicità per l'uomo è la pace dell'anima, la quiete dello spirito, la 
tranquillità  della  coscienza  e  della  vita.  E  tutto  questo  non lo 
trova  se  non  chi  vive  ignorato.  Il  detto  del  Vangelo  va 
umanamente corretto in questa guisa: «Beati i poveri di spirito, 
perchè  essi  vivono ignorati!»  Descartes  lo  disse  prima di  me. 
Essere  oscuri,  non  contare  per  nulla  nel  mondo,  e  saperlo,  e 
contentarsene, e fare modestamente un po' di bene intorno a sè, 
fuori d'ogni [130] preoccupazione di lode e d'applauso, ecco la vera 
virtù, ecco la sola possibile felicità dei mortali.... Ed è quello che 
ho  trovato  qui,  in  quest'angolo  rimoto  del  mondo,  e  che  non 
voglio perder più.... No, no, no, in fè di Dio!”

Si piantò dritto innanzi a me, e ponendomi sopra una spalla la 
sua destra,  riprese con accento tra  di  melanconia,  tra  d'ironica 
beffa:

“Sapete voi che cosa sono gli applausi del mondo? Vi hanno 
essi allappato la bocca col loro acre sapore gli encomii volgari 
della gente? Vi ha fatto girare la testa quel «fiato di vento che or 
vien quinci ed or vien quindi» e che è il mondano rumore? Vi è 
salita  al  cervello  l'orgogliosa  ebbrezza  d'una  rinomanza  che  fa 
ripetere ai polluti echi della pubblicità il vostro nome?.... Io, io 
l'ho provata la miseria di quell'acuto diletto; e sciolto, qual ora mi 
sono, da ogni laccio di vanagloria, posso pur dire che mi sono 
arrampicato sino sul piedistallo della celebrità, e, come nell'anima 
gli spasimi dei grandi, come nella mente le torture del genio, ebbi 
nella vita le immani superbie dei veri trionfi.”

Si cacciò nelle arruffate chiome ambe le mani e se ne serrò la 
testa con moto quasi convulso.

“E  il  mondo  mi  conosceva  egli?  M'apprezzava  egli  a 
dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella corona di spine che 
impose  alla  mia  fronte,  era  [131] troppo  poca  la  sacra  fronda 
d'alloro... Il mondo!... Perchè vi affannate a meditare, lottare nella 
battaglia de' pensieri, travagliarsi a scrivere per esso? Malaccorto! 



Non  lo  sapete?  Su  cento  lettori,  novanta  sono  mediocrità  e 
peggio, svogliati, inintelligenti e superbi che non vi capiscono e 
v'insultano nei loro giudizi,  non meno colle loro lodi che colle 
loro  censure:  sui  dieci  che  rimangono,  nove  sono  invidiosi,  i 
quali, quanto maggiore il vostro merito, tanto più vi odiano: uno 
forse, — uno solo! — per gran ventura, vi comprenderà, forse, e 
porrà in voi stima ed affetto.... Uno!.... felice ancora chi lo trovi!”

Fece una pausa, e tornò a passeggiare per la stanza. Io sentiva 
che il suo cuore era presso a traboccare in confidenze, mi guardai 
bene dal dir parola, per timore che una voce imprudente potesse 
richiamarlo al suo solito scetticismo diffidente.

Si fermò di nuovo innanzi a me e mi disse commosso e quasi 
stentatamente:

“E  io,  quest'uno,  non  l'ho  trovato....  non  l'ho  trovato  mai! 
Nessuno mi amò.... Da ultimo, quando fattomi umile ed oscuro, si 
ebbe compassione del  povero maniaco;  il  poeta  fu spregiato o 
temuto,  odiato  quasi  sempre.  Io  non  sono  di  quest'epoca. 
Appartengo o ad un passato che non so nemmanco quale, o ad un 
avvenire  che  per  ora  non  accenna  neppure  di  effettuarsi.  Ho 
amato  la  verità,  [132] e  gli  uomini  mi  disamarono....  Voi,  voi 
medesimo  avete  alcuna  curiosità  per  l'incognita  che  io 
rappresento e che vorreste spiegare; ma alcuna affezione l'avete 
voi per me?”

Vedendo  che  mi  accingevo  a  rispondere,  s'affrettò  ad 
impedirmelo bruscamente.

“Oh non parlate!....  Crederei  io alle vostre  parole?....  E non 
vorrei che mentiste!.... E se mai aveste il coraggio di gettarmi in 
faccia una verità dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora in me 
rimane  del  vecchio  uomo!...  E  poi,  me...  veramente  me,  qual 
fui.... conoscete voi bene?”

Mi prese una mano; le sue erano fredde come ghiaccio.



“Le  anime  nostre  simpatizzarono:  la  vostra  intelligenza 
comprese  la  mia.  Lasciatemi  questa  illusione.  Avete  scorta  la 
superiorità della mia mente e non ve ne adontaste meco, nè mi 
metteste odio: per ciò.... Vi stimo.... Oltre questo basso mondo, ci 
troveremo un dì, — ho questa credenza — là dove brillano di 
tutta la loro luce,  puri d'ogni opaca volgarità,  gli  spiriti  nostri. 
Vedrete  allora  che  non  avete  avuto  torto.  Vedrete  come 
all'interiore  abbia  infelicemente  corrisposto  il  mio  fisico 
inviluppo. Non vi pentirete d'avermi creduto da più.”

Si pose sulla fronte la mia mano che teneva ancora fra le sue. 
Quella fronte ardeva, come se travagliata dalla febbre.

[133]

“Qui  dentro  si  è  combattuta  a  lungo  e  si  combatte  ancora 
talvolta  una  tremenda  battaglia:  quella  cui  legò  Adamo 
all'umanità;  quando al  dilemma postogli  dal  Creatore,  rispose: 
ch'io pur muoia, ma ch'io pensi! la battaglia dell'intelligenza finita 
coll'infinito; una battaglia che non si vince mai!....

“Credete voi che un uomo possa, o sull'ali dell'ispirazione, o 
cogli  sforzi  faticosi  della  scienza,  elevarsi  tanto  alto  da 
abbracciare tutto il corso dell'umanità e farne risaltare il perchè 
della esistenza, quel perchè ond'è costituita la finalità dei nostri 
destini?

“Qui è tutto il  segreto della creazione; questi  sono i  misteri 
eleusini, a cui forse è iniziazione la morte.... Io mi ruppi la mente 
contro quelle tremende porte di ferro.... Che cosa parlano questi 
immensi geroglifici scritti a sistemi di pianeti nell'infinito spazio? 
Che cosa sussurra questo vermiciattolo che pensa, un puntino nel 
gran  volume,  quest'atomo  che  è  l'uomo?  Tutto  si  viene  ad 
infrangere  innanzi  alle  tenebre  di  questo perchè....  E  senza  un 
sentore  almeno  di  esso,  credete  voi  possa  esistere  teologia, 
filosofia,  scienza,  poesia  umana?  Bene  avvisati  quelli  che 
inventarono  la  rivelazione,  e  felici  coloro  che  vi  poterono 



credere! Senza questo punto d'appoggio, tutto oscilla nel vago e si 
perde nel nulla.”

[134]

S'interruppe  ad  un  tratto,  lasciò  andare  la  mia  mano,  e  le 
braccia gli caddero lungo la persona; la faccia gli si fece pallida, 
pallida.

“Ah! io vaneggio:” esclamò. “Voi mi direte pazzo.... e forse lo 
sono!....  Ma gli  è che la parola è pure un'inetta traduzione del 
pensiero.... Compatitemi!”

XIII.

Pensai  di  agevolare  colle  mie  parole  quell'effusione  che  mi 
pareva prossima a prorompere dalle labbra di lui:

“Nessuno vi amò, voi dite; ma questa ventura non si ottiene 
che ad un prezzo: quello di amare a nostra vòlta; e voi, avete voi 
amato, realmente amato qualcheduno nel mondo?”

“Se ho amato!” esclamò con impeto,  “Dio buono! Era tutto 
amore la mia intelligenza; su tutto il  creato si versava potente, 
desioso di sacrificarsi, il mio affetto. Cominciò la mia famiglia 
medesima  a  respingermi.  Mia  madre,  —  mia  madre  stessa, 
capite?  — si  vergognò d'avere  a  figliuolo  un  mostro  qual  ero 
io!...”

Feci un atto di stupore, quasi d'incredulità.

“Ah! ciò non vi par possibile. È una disgrazia sì grande che 
pare Dio non la dovrebbe mandare a nessuno, che raramente o 
non mai  si  vede intravvenire  [135] pure fra  le  tante  tristizie  del 
mondo, avere una madre e non conoscerne i baci e le carezze!.... 
Ebbene, tale sventura toccò a me....  Mia madre mi disamò per 
riportare tutto il suo affetto sui miei fratelli; e quando la morte 
glie li tolse, tutti! per lasciarle soltanto il negletto, quasi rendendo 



in colpa me della crudeltà della sorte, il  suo disamore divenne 
odio....

“Finchè erano vissuti, i miei fratelli mi avevano disprezzato e 
maltrattato.  Mi  disprezzarono  e  maltrattarono  i  compagni  nel 
collegio, dove mia madre mi aveva relegato lontano dalla casa 
paterna per non aver turbati i suoi occhi dalla mia presenza. Fui 
fatto  lo  zimbello di  tutti,  e  siccome ero il  più debole,  tutti  ne 
abusarono per amareggiarmi con ogni sorta di oltraggi. Chi può 
dire  quanto  dolore  s'ammassi  di  questa  guisa  nel  cuore  d'una 
creatura che sente! Ah! se io non divenni un tristo, convien pur 
dire che ero stato creato buonissimo. Io piansi  meco stesso da 
solo, e perdonai sempre. Finalmente un giorno trovai fra quelle 
persecuzioni un difensore e me ne feci un amico.... Gran Dio! lo 
feci  padrone  dell'anima  mia,  il  mio  esemplare,  il  mio  idolo!.. 
Quanto  io  lo  abbia  amato  nessuno  lo  seppe,  nè  anch'egli..... 
Eppure io stesso doveva.... io stesso!....”

Si coprì colle mani la faccia e stette lì muto alcuni minuti, ma 
singhiozzava  penosamente.  Poscia  [136] si  lasciò  cadere 
abbandonatamente  sur  una  seggiola  a  me  dappresso,  e, 
mostrandomi il volto sconvolto da una profonda e viva angoscia, 
riprese con voce debole e sommessa:

“Egli era bello, robusto, ardito ad ogni esercizio di corpo, ad 
ogni audacia atto e valente. Pietà lo prese di questo scimmiotto 
che era la vittima di tutti. Sotto la protezione della sua forza io 
conobbi  un po'  di  pace.  Lo ricompensavo,  facendo tutti  i  suoi 
compiti ed amandolo come si amerebbe l'incarnazione del buono 
e del bello sulla terra. Ero suo schiavo. M'avesse detto: «gettati da 
questa finestra,» vi giuro che l'avrei fatto.

“Fuor del collegio i medesimi scherni e le medesime vergogne, 
meglio coperte dalla vernice della cortesia ma non meno maligne 
e spietate; e da queste non poteva più, come prima, difendermi 
quel  tale che io amava sempre con tutta la potenza dell'anima 
mia.... Non poteva, e più ancora non voleva più.... Esso non mi 
aveva amato mai: era stata una sprezzante compassione la sua. 



Quando  nella  debole  creatura,  ch'egli  aveva  difeso,  avvertì 
un'intelligenza superiore alla sua, mi odiò.

“Col giungere dell'adolescenza anche in me erano nate nuove e 
indefinite aspirazioni: quelle tormentose e gradite aspirazioni che 
inconsciamente spingono l'anima verso l'ideale e sollecitano [137] e 
addestrano alla  grandezza  l'ingegno predestinato.  Ero  stupito e 
confuso di me medesimo, non mi riconoscevo più. Stimatomi io 
stesso fino allora l'ultima fra le creature viventi, mi sentivo delle 
vampe superbissime d'una eccelsa ambizione. Me ne vergognavo, 
nascondevo accuratamente nel mio timido silenzio tali accessi di 
pazzia; avrei voluto dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei 
sogni  pertinacemente  tormentosi,  mi  appariva  la  felicità 
seducente del sorriso, non solo della bellezza, ma della gloria. Un 
giorno scoppiò in me l'ispirazione come un fulmine; quasi per un 
lampo, mi vidi a un tratto illuminato l'esser mio e il mio destino, e 
scoperto il segreto delle mie angosce mentali. Ero poeta!

“Poeta! Re della terra, re del pensiero! Favorito da Dio d'una 
favilla uguale alla sua luce divina; sentendo nel proprio essere più 
vasta l'orma del suo spirito creatore; capace di padroneggiare il 
mondo dell'ideale, di apprendere il sovraintelligibile, di accostarsi 
al  miracolo  della  creazione!  Essere  infimo,  debole,  il  più 
dispregiato degli uomini e conoscersi degno della più splendida 
corona! Comprendete voi quali intime esaltazioni e quali segreti 
affanni, quali inquiete lusinghe e quali terribili accasciamenti mi 
si  avvicendassero  e  turbassero  l'anima  nella  mia  oscura 
giovinezza?...

“Oh i miei primi versi!... Erano l'esplosione  [138] d'un delirio 
d'amore, erano il poema della gioia amorosa della vita, erano il 
misterioso  canto  della  natura  tradotto  in  armonia  di  parole,  in 
palpiti di cuore umano. Che cosa non avrei dato per potere ad un 
tratto farli  suonare potenti  all'orecchio del  mondo, e comparire 
innanzi  ai  miei  concittadini  cinto  di  quella  splendida  luce  di 
poesia che mi sentivo nell'intelletto e nel cuore? Eppure avevo 
vergogna di me e dell'opera mia; e la nascondevo agli sguardi di 



tutti colla cura con cui si nascondono le traccie d'un delitto. Se il 
mondo avesse mai risposto colla beffa a quel vero sangue mio 
sgorgatomi dall'anima? Guai! Li amavo tanto quei poveri versi!...

“Amavo!... Oh non amavo soltanto lo sfogo del mio cuore, non 
amavo soltanto  l'amico mio...  Amavo una  fanciulla  fieramente 
leggiadra come un superbo fiore  di  stufa  signorile.  Aveva ella 
tutto in suo favore: potenza conquistatrice di bellezza, nobiltà di 
natali, ricchezza di fortune, felicità d'ingegno. Era una seduzione 
il  vederla,  una  malìa,  un  incanto,  un'ebbrezza  l'avvicinarla, 
l'udirla,  il  riceverne  la  fiamma  dello  sguardo.  E  l'amavo...  io 
povero, io meschino, io di sì brutte forme!

“Era per lei  che godevo d'esser poeta; era innanzi a lei  che 
volevo presentarmi cinto dei raggi della gloria; era ai suoi piedi 
che ambivo deporre la mia corona d'alloro non ancor conquistata.

[139]

“Avevo letto di quella tale principessa che baciò sulla bocca il 
gobbo  poeta  addormentato,  per  le  dolci  cose  che  uscivano  da 
quelle  labbra;  sognavo che di  me pure la sublime armonia del 
canto facesse obliare la meschinità della persona.

“Così  non  poteva  durare.  Deliberai  aprire  il  mio  animo  a 
quell'unico amico che avessi.

“Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi di me; sempre 
più avvenente, audace, temuto da ogni competitore pel valor suo, 
desiderato in tutti i salotti per la sua piacevolezza, primo in tutto 
ciò  che  imprendesse  e  in  ogni  dove  comparisse,  cavalcatore 
esperto come nessun altro meglio; Alfredo godeva nel mondo i 
più invidiabili successi.

“Suonava con arte e sentimento, componeva romanze, ballabili 
e  melodie  che  le  signore  eseguivano  con  diletto  nelle  serate 
invernali;  scriveva  gaie  leggerezze  su  pei  giornali  e  molli 
versettini  negli  Album delle  dame,  che  gli  valevano una  certa 
gloriola  di  letterato  e  il  titolo  d'uomo  di  spirito,  cui  egli  si 
confermava mercè una cara franchezza e subitaneità di motti e di 



rimbeccate. Era uno di quegli ingegni che riescono in ogni cosa a 
cui s'accingano, ma ai quali la deplorabile facilità impedisce di 
nulla mai approfondire.

“Io gli svelai in una i miei due eccelsi amori: quello alla Musa 
e quello alla mia donna. Gli  [140] dissi vivere oramai per quelli 
soltanto;  esser  quelli  la  mia  ultima  ragione,  la  luce  che 
m'illuminava il pensiero, lo scopo di tutto.

“Sorrise, scherzò dapprima, di poi il mio ardore parve colpirlo, 
il mio entusiasmo apprendersi anche a lui; tacque per un poco, 
divenne serio, anche i suoi occhi lampeggiarono; sollevò la fronte 
e la scosse superbo come per dire: «ancor io, e forse più, sono 
degno di tanto.» Mi recitò, declamando alcune delle sue ballate; 
trovò freddi gli elogi ch'io glie ne faceva. Tentò cambiar discorso; 
pareva inquieto e malvoglioso; ad un tratto chiese di poter leggere 
i miei versi: tremando glie li affidai, e se ne partì con essi.

“Stette più giorni senza farsi  vedere. Avrei  voluto andare in 
casa di lui, e non osavo. Venne finalmente una sera da me. Dalla 
finestra,  che  guardava  verso  l'occaso,  appariva  in  fondo 
all'orizzonte una striscia di nubi color sangue, stesa là dove il sole 
era  da  poco  tramontato.  La  luce  crepuscolare  da  quelle  nubi 
diffusa illuminava soltanto con tinta giallastra la mia cameretta e 
la  fronte  di  noi  due  che  ci  eravamo  appressati  alla  finestra. 
All'entrare d'Alfredo io aveva impallidito come uomo che aspetta 
la sentenza del suo avvenire; e il cuore mi palpitava forte forte nel 
petto. Ci tenevamo stretti  per le mani;  le mie ardevano, le sue 
erano  fredde  come  ghiaccio.  Anch'egli  mi  [141] parve  un  po' 
commosso; esitava a parlare, di certo era alquanto turbato.”

XIV.

“Parlò poscia, ma non colla solita sua scioltezza. Aveva letto i 
miei  componimenti,  ed aveva visto l'oggetto dell'amor mio. Di 
questo discorse con entusiasmo; la giudicava la più bella figura di 
donna, le cui sembianze rivelassero una natura eletta; abilmente, 



in mezzo a un diluvio di parole, mi fece comprendere essere una 
follia in me l'amarla, un'imperdonabile follia poi se con qualche 
speranza.  Compresi  come,  secondo  lui,  io  fossi  condannato 
all'infelicità,  e  sarei  stato  ingiusto  a  pur  lamentarmi  del  mio 
destino.

“Sentivo una gravezza, come cappa di piombo, scendermi e 
pesarmi sull'anima. Imbiancavo a volta a volta ed arrossivo nel 
viso; mi veniva difficile il respiro.

“Finalmente entrò a discorrere de' miei versi.

— «Me ne rallegro teco. Non c'è male. Alcune stranezze di un 
gusto non perfetto; ma con qualche ritocco qua e là, con qualche 
correzione,  cambiando  qualche  verso,  davvero  che  mi  pare  si 
possano ridurre una cosa più che mediocre.»

“Io aveva chinato il capo e tacevo.

— «Anzi ho pensato ad una cosa:» soggiunse. [142] «Mio caro, 
le nostre produzioni letterarie, per giudicarle a dovere noi stessi, 
bisogna  vederle  stampate.  La  stampa  è  come  alle  sceniche 
composizioni la luce della ribalta; se tu acconsenti, voglio fare 
stampare i tuoi scritti.»

“Tacevo sempre.

“Alfredo  riprese  a  dire,  che  aveva  giusto  sotto  i  torchi  un 
volume di sue poesie, che avrebbe a quelle aggiunte le mie, e così 
introdottele nel mondo letterario sotto il patrocinio del suo nome, 
già conosciuto e circondato di qualche riguardo.

“Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo febbrile. I miei 
versi, stampati in nitide pagine, con nuova ed efficace leggiadria, 
mi  turbinavano innanzi,  atteggiandosi,  per così  dire,  a  mirabili 
forme, esplicando una segreta armonia di dolcissimi suoni.

“Li vedevo apparire come luminosi agli occhi della gente, li 
udivo  cantare  nell'orecchio  ammirato  degli  uomini,  sentivo 
ripetuto dagli echi della terra con plauso, il mio povero nome.



“Alfredo aveva voluto persuadermi della mia indegnità per la 
donna  che  amavo.  Una  mai  provata  superbia  gonfiava  invece 
l'anima  mia.  Oh  no,  non  ero  indegno  di  lei.  Il  genio  che  mi 
possedeva, era capace d'innalzare il mio essere sino all'altezza di 
quell'angelo  umanato.  Le  mie  opere  l'avrebbero  dimostrato;  lo 
dimostreranno in fè di Dio, giuravo in segreto a me stesso.

[143]

“L'amico  mi  chiese,  non  senza  qualche  inquietudine,  se 
acconsentivo alla sua proposta.

— «Sì,»  risposi  debolmente  con  una  simulata  indifferenza, 
abbandonando nelle sue la mia mano diventata fredda ed inerte.

“Ma dentro me quale tumulto!

“Le mie prime poesie  si  stamparono poco dopo nel volume 
pubblicato da Alfredo,  e  comparvero sotto  il  suo nome;  erano 
pubblicate quali io glie le aveva date, senza la correzione d'una 
virgola.  Provai  nel  vederle  un  misto  di  sentimenti  contrari, 
indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero ridicole; ne sentii ora 
orgoglio,  ora vergogna; provai una rabbia  dolorosa nel  vederle 
andare sotto nome d'un altro,  una specie d'acuta  gelosia,  e  poi 
dissi  a me stesso che così  era anche meglio:  ritirato nella  mia 
cameretta, pensai con satanica superbia che la mia opera aveva 
gran pregio, ma che io era capace tuttavia d'assai più.

“Alfredo ebbe da quella pubblicazione molta rinomanza. Gli si 
disse che aveva trovate vie nuove, che aveva rivelato un nuovo 
lato  del  suo  genio,  manifestata  una  nuova  potenza  della  sua 
poesia. Mi venne intorno più amorevole che mai. Io non metteva 
insieme due parole,  senza tosto comunicarle  a lui.  Talvolta  mi 
suggeriva  alcune  idee,  mi  abbozzava  qualche  argomento;  poi 
ammorzava  alcun  colore  troppo  acceso,  temperava  taluna  [144] 

immagine  troppo  ardita  della  mia  poesia;  e  quando  poi  le 
composizioni erano al termine, le chiamava con tutta franchezza, 
fra noi due, nostre, in pubblico sue, senza uno scrupolo.



“Mi adattavo a codesto suo modo ma, come potete pensare, 
non soddisfatto.

“Un  giorno,  finalmente,  la  mia  tolleranza  mi  parve  una 
debolezza e una viltà; il procedere d'Alfredo una pirateria a mio 
danno.

“Non  vi  ho  ancor  detto  come  praticassi  nella  casa  della 
fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso alla mia povertà, avevami 
dato un umile ufficio nella ragioneria dei suoi grandi capitali e 
delle sue vaste tenute; ero poco più d'un servo in quello sfarzoso 
palazzo, ma vi ero accolto con una specie di domestica fiducia.

“Un giorno,  entrando nel  salotto,  trovai  Albina  intentissima 
alla lettura con una profonda emozione da questa prodottale, le 
guancie affocate, gli occhi per lagrime lucenti, il seno agitato. Dio 
del cielo! Ella stava leggendo i miei versi.

“Albina  fuggì,  come  per  nascondermi  la  sua  emozione.  Io 
rimasi là, piantato, invaso il  cuore da un'improvvisa,  ineffabile 
dolcezza. I miei versi avevano parlato all'anima di lei!

“Ma ad un tratto una terribile idea mi ferì come la punta di uno 
stile, il cervello e il cuore. I miei versi, per lei come per tutti al 
mondo,  non  [145] erano  miei;  ad  altri  ella  attribuiva  que' 
sentimenti, que' pensieri, quella passione; ad altri ella attribuiva il 
merito  di  quel  suo  commuoversi  e  del  suo  palpitare.  E  s'io  le 
avessi detto ch'era mia quell'ispirazione, mi avrebbe ella creduto?

“Una specie di furore subitamente m'invase. Volli che Alfredo 
mi  restituisse  la  rinomanza  che  a  me  aveva  derubato;  mi 
restituisse  soprattutto  la  simpatica  commozione  e  forse 
l'ammirazione d'Albina. Sentii a quel momento il primo impulso 
di odio che avessi ancora provato mai, io che il mondo e la sorte 
avevano sì crudelmente bistrattato sempre; e quest'odio lo sentivo 
per  colui  che  primo aveva  mostrato  aver  di  me alcun  pietoso 
riguardo!



“Corsi  da  Alfredo,  e  tutto  ancor  concitato  lo  minacciai  di 
svelare il segreto della paternità dei suoi libri. Egli si fece bianco 
in volto, e i suoi sguardi dapprima lampeggiarono di sdegno e di 
minaccia; poi tosto si raumiliò, come non avevo mai visto alcuno 
umiliarsi,  come non lo credevo capace di fare, egli,  con la sua 
fierezza.

“Mi  disse  che  avrei  distrutto  ogni  sua  felicità,  che  avrei 
cagionata la sua morte, perchè di certo egli si sarebbe ucciso a 
tanta vergogna; mi pregò colle lagrime agli occhi: giurò che, io 
tacendo, avrebbe egli fatto per me qualunque cosa che gli avessi 
chiesto, datomi anche la vita.

“Quell'affetto,  che da  tanto  tempo avevo in  lui,  [146] risorse 
tutto  in  un  attimo  e  maggiore  di  prima.  Mi  gettai  nelle  sue 
braccia, piangendo ancor io.

— «Amami soltanto, Alfredo,» gli dissi: «e di tutto mi avrai 
compensato.»

“Giurai di tacere per sempre.”

XV.

“Era  mio proposito  accingermi  con nuova lena  al  lavoro,  e 
riguadagnare  in  breve  il  tempo  per  la  mia  fama  perduto:  ma 
luttuosi avvenimenti me ne impedirono.

“Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili rovesci di fortuna. 
Come  sempre  accade  nel  mondo,  tutti  coloro  che  a  lui 
avventurato  erano  amici  compiacenti  e  cortigiani,  lo 
abbandonarono. Io gli venni innanzi umilmente, quasi tremando, 
e dissi:

— «Sono povero, e buono a poco o nulla; ma tutto quello che 
ho e quello che valgo, pongo in poter vostro. Disponete di me.»

“Quell'uomo, superbissimo fino allora dei suoi natali e delle 
sue ricchezze,  che altro non aveva avuto mai  per  me che una 



compassione altezzosa, parve stupito ed ammirato del mio tratto. 
Aveva  coraggio  e  volontà  tenace;  era  di  quelli  che,  prima  di 
abbandonarsi in balía della corrente che li travolge, s'attaccano a 
qualunque ramo, per debole ch'esso sia, fosse pur anche spinoso 
da  insanguinarvisi  [147] le  mani.  Accettò  la  mia  offerta,  le 
pochissime mie sostanze sparvero in un attimo in quel baratro che 
la  sventura  aveva  scavato  sotto  i  piedi  a  quella  famiglia;  e 
lavoravo tutte le ore del  giorno per essa! Il  padrone,  diventato 
burbero, atrabiliare, mi comandava in modo aspro come si fa ad 
un  servitore  negligente;  Albina  mi  ringraziò  una  volta  con 
sublime  semplicità,  stringendomi  la  mano,  gli  occhi  gonfi  di 
lagrime. Che avrei io potuto desiderare di più?

“Bene o male, di questa guisa ero diventato quasi uno della 
famiglia e n'andavo superbo. Vedevo Albina tutti i giorni, stavo 
delle  ore  a  guardarla,  pallida  e  severa  nella  sua  mestizia; 
m'inebbriavo  spesso  della  ineffabile  gioia  d'udire  la  sua  voce. 
N'ero quasi felice. Dear, il cagnolino di lei, mi faceva le feste più 
amorevoli del mondo.

“Ma il padre d'Albina non potè vincere in niun modo la troppo 
avversa fortuna. A un punto, perduta ogni speranza, egli perdette 
ogni coraggio, ogni forza di spirito e di corpo. Morì di lì a quattro 
mesi. Io mi diedi tutto e sempre più all'arido lavoro degli affari, 
per sopperire ai bisogni di quella disgraziata famiglia.

“Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio sogni di gloria! 
M'imbestialivo nelle cifre da mane a sera, nè mi lamentavo, nè 
desideravo  di  meglio.  Albina  era  tanto  bella,  anche  nel  suo 
dolore!...

[148]

“Passò  circa  un  anno.  L'amavo  sempre  più.  Ad  un  punto 
m'accorsi che un cambiamento non lieve erasi fatto in Albina. Le 
guancie eranle divenute più rosee, più brillanti ed espressivi gli 
occhi,  più  dal  sorriso  animate  le  labbra.  Una  certa  misteriosa 
fiamma appariva di quando in quando sul suo volto; aveva subite 



contrarietà e improvvise tristezze avvicendate a giocondità, di cui 
non  sapevo  rendermi  ragione.  Pareva  avere  alcuna  cosa  da 
dissimulare. Si piaceva molto a restar sola; sovente la coglievo 
immersa  in  profondi  pensieri;  molte  volte  era  d'un'amabilità 
maggiore  ancora  del  solito.  Attribuivo  codesta  mutabilità  allo 
svolgersi della sua fiorente giovinezza soltanto.

“Ma l'amor mio oramai era tale, che non potevo più rimaner in 
silenzio. Il mio cervello era in un esaltamento che non lasciava 
più luogo alla  ragione.  Un giorno ella  fu meco più amorevole 
dell'usato;  il  sangue  mi  s'infiammò  nelle  vene  mandandomi 
vampe di calore alla testa. Pareva ella volesse aprirmi il cuor suo, 
e la piena del mio traboccava verso di lei. Incoraggiato da' suoi 
modi, dalle sue parole, mi rivelai....

“Me disgraziato! Come potei avere tanto temerario ardimento?

“Ella impallidì; si trasse vivamente in là, mutò subito maniere 
ed aspetto; si premè con una mano il cuore, e quando io a quella 
vista mi  [149] tacqui sovraccolto da un tremito improvviso,  ella 
gettò un grido e fuggì.

“La mia sentenza era pronunciata. Caddi in ginocchio in quel 
punto  dove  ella  era  poc'anzi,  e  sentii  il  cuore  rompermisi 
dall'affanno. Avevo di me stesso vergogna. Poter credere di essere 
amato! Io? Oh ella doveva ridere di me. Non avevo ottenuto che 
di sciogliere quel poco legame che mi avvinceva a lei, e che era 
pure il mio solo bene. Come avrei potuto ancora venirle per casa? 
come rivederla?

“Quello  non  era  ancora  il  maggior  dolore  che  mi  dovesse 
toccare; ed era già sì grande! Ricevei quel medesimo giorno una 
lettera d'Albina.”

XVI.

“In  quella  lettera  ella  mi  narrava  come,  fin  da  quando  era 
ancor giovinetta, avesse dato il suo cuore ad un uomo; i dolori e 



le sventure sopravvenute non avere quell'affetto cancellato, e ora 
che  l'occasione  era  nata  in  cui  aveva  potuto  con  quell'uomo 
accontarsi,  tratti  da  scambievole  amore,  essersi  giurata  eterna 
fede. Volessi compatirla; seguitassi ad amarla come fratello: non 
le amareggiassi la felicità del suo corrisposto affetto col pensiero 
ch'io soffriva per lei....

“Ah!  dovevo  rinserrare  nel  cuore  la  cruda  [150] angoscia  e 
comparirle dinanzi sorridente, lieto testimonio della felicità d'un 
altro!

“Non vi dirò che rodimento fosse il mio. Immaginatevi quanti 
più acuti  tormenti  possa cuore umano provare in  uno spasimo 
uguale a quello dell'agonia!

“I miei primi propositi furono propositi di sangue. Nella mia 
mite natura l'angoscia trovò pur tanta ferocia da farmi provare 
una voluttà nel pensiero d'uccidere quell'uomo che possedeva un 
tanto bene a me negato, d'uccidere anche lei!....

“Ma questo  violento  parosismo di  furore  in  me non poteva 
durare.  M'accasciai  sotto la  sciagura che mi percuoteva,  piansi 
disperatamente;  e quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi 
levai con animo risoluto e corsi  da Albina.  La volevo ad ogni 
costo felice, lei; a costo anche d'ogni mio bene.

“Avete  avuto  torto,  le  dissi,  a  non  confidarmi  tutto.  Ora 
trattatemi davvero da fratello, e io benedirò alla vostra felicità.

“Udite quel che Albina mi rispondesse.

— «Sono due anni, mi veniva alle mani un libro di  poesia; 
appena  letti  pochi  versi,  la  mia  attenzione  fu  tutta  raccolta  in 
quella  lettura.  Quei  versi  parlavano  all'anima  mia  un  nuovo 
linguaggio che tutta la padroneggiava. Erano l'espressione del più 
nobil cuore e del più nobile ingegno: erano  [151] la voce del più 
sublime  affetto.  Lessi  avidamente,  commossa,  palpitante.  Mi 
ricordo che  voi  entraste  in  quel  punto;  ed  io  confusa,  turbata, 
vergognosa, indispettita d'essere colta in quell'emozione, fuggii.»



“Io gettai  un grido a quelle parole,  e la  guardai  con occhio 
smarrito; ella continuò:

—  «L'autore  di  quelle  sì  leggiadre  poetiche  creazioni  mi 
apparve l'uomo più degno d'amore che fosse al  mondo;  l'amai 
sino  da  quell'istante.  Quando  l'ebbi  veduto  di  poi,  Alfredo 
m'apparve superiore ancora a quell'immagine che io m'era di lui 
formata.»

“Pensate qual io rimanessi! Alfredo adunque, non solo la fama 
mi aveva derubata, ma l'amore di lei! Obliai in quel momento che 
io aveva giurato di tacer sempre, obliai  tutto: mi gettai ai suoi 
piedi, proruppi coll'impeto d'un pazzo: — Ma quei versi erano 
miei; ma era mia quell'anima che parlava alla tua, mio quel genio 
che  ammirasti,  mio  l'amore  che  hai  sentito  fremere  in 
quell'armonia di parole.... —

“Ella dapprima non comprese; mi credè assalito da un accesso 
di dolore che mi levasse di senno: si curvò pietosamente su di me, 
volle  farmi  alzare,  mi  sussurrò  qualche  benigna  parola;  ma 
giurando,  ripetendo,  insistendo  io,  alfine  comprese  quel  che 
volevo significare;  allora  non parlò più,  [152] si  allontanò e  mi 
saettò uno sguardo di indicibile disprezzo.

— «Sciagurato! diss'ella con accento non dissimile da quello 
sguardo: la vostra è peggio che imprudenza, è un'infamia.»

“E mi lasciò, allontanandosi con passo affrettato.

“Oh essere fulminato dal  disprezzo della donna che si  ama, 
senza  meritarlo!  I  feroci  impulsi  mi  si  ridestarono  nell'anima. 
Forsennato, corsi da Alfredo, lo minacciai, lo supplicai, levai la 
mano armata su di lui; egli, robusto, disarmò il mio debole pugno 
e mi atterrò con dispettoso disdegno.... Che più? fui vinto in tutto. 
Fui proclamato un tristo, un calunniatore, scacciato dalla casa di 
lei, bandito dagli amici di lui, creduto da tutti un pazzo, un cattivo 
uomo.”



XVII.

“Fui ammalato gravemente,  e quasi  due mesi  gemetti  in  un 
ospedale;  uscito  di  là,  m'aspettava  la  miseria.  Quante  giornate 
senza pane! quante notti senza sonno, e nessuna speranza di gioia 
mai per tutta la vita!

“Mi  rimisi  al  lavoro.  Ottenni  alcuni  trionfi,  e  questi  mi 
procurarono nuovi nemici: una polemica rabbiosa e crudele che 
mi era stuzzicata contro da Alfredo, mi perseguitò senza tregua; 
intristito,  [153] risposi  offesa  ad  offesa,  invettiva  ad  invettiva, 
oltraggio ad oltraggio.

“Erano trascorsi due anni: Albina, io non l'aveva più vista mai; 
l'avevo sfuggita  con cura;  nulla  temevo di  più  che  trovarmi  a 
fronte di lei.

“Un giorno passeggiavo solitario,  come sempre,  in  un viale 
fuor di città, a quell'ora deserto. Avevo il capo chino, e, ingolfato 
nei  miei  pensieri,  non vedevo nulla  di  quanto  mi  circondasse, 
quasi non sapevo più nemmeno dov'io mi fossi.

“A  un  tratto  ecco  gettarmisi  tra  le  gambe,  festosamente 
abbaiando, un cagnolino. Sussultai; era Dear, il canino d'Albina. 
Oh  come  mi  sentii  battere  il  cuore!  Come  mi  parve  d'amarla 
quella povera bestiolina che avevo affatto dimenticata! Essa però 
non avevami dimenticato, no; mi aveva tosto riconosciuto, e mi 
salutava con affetto, e mi faceva più vive che mai le sue solite 
dimostrazioni  di  gioia  e  di  benevolenza.  Mi  curvai  verso  il 
cagnolino per rispondere alle sue carezze; volevo prenderlo tra le 
braccia e baciarlo.

“Ma ad un tratto un pensiero mi agghiacciò il  sangue nelle 
vene. Con chi era essa, quella bestiuola? Alzai gli occhi; mi vidi 
innanzi  Albina,  che  s'accostava  a  richiamare  il  suo  cane,  e 
guardare chi fosse quell'uomo a cui Dear faceva tante feste. Avrei 
voluto che in quel momento la terra mi si aprisse sotto i piedi. 
Ah! in qual modo mi  [154] guardò Albina! Lo sguardo di sdegno 



con cui m'aveva saettato, quando avevo voluto svelarle che i versi 
d'Alfredo  erano  miei;  quello  sguardo  era  mite  e  benevolo  in 
paragone....  Dio  la  perdoni!  Ella  con  quel  suo  sguardo  uccise 
l'anima mia. C'era tanto disprezzo, tanto odio, tanto orrore, che io 
allibii. Non una parola, non una voce nè l'uno nè l'altra. Ella volse 
disdegnosamente altrove il passo, chiamando con voce secca ed 
imperiosa il suo cane. Io lasciai cadermi abbandonate le braccia 
lungo la persona in uno stato di prostrazione dolorosa.

“Dear,  tutto  stupito  del  nostro  contegno,  stette  in  mezzo  a 
guardarci. Ella tornò a chiamarlo imperiosamente.

“L'intelligente  bestiola  corse  a  lei,  le  salterellò  intorno  un 
poco; poi tornò verso di me, e ripetè le sue festose dimostrazioni. 
Egli  solo s'era conservato per me quel di  prima; egli  solo non 
aveva  cambiato  in  odio  ed  in  disprezzo quel  poco affetto  che 
m'aveva donato.

“Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai, e rimettendolo in 
terra,  perchè  potesse  raggiungere  la  sua  padrona  che  si 
allontanava  con  passo  sollecito,  gli  dissi:  —  Va',  e  possa  tu 
almanco non obliarmi,  se  d'ogni  altro che amai,  devo pregare, 
come una fortuna, l'oblio. —

[155]

XVIII.

“Non  c'era  più  alcun  ritegno  fra  noi:  Alfredo  ed  io  ci 
trovavamo a  fronte  come nemici  mortali,  e  il  mondo  crudele, 
aizzandoci alla lotta, godeva nel vederci scambiare dolorosi colpi 
al nostro cuore.

“Una  mia  nuova  pubblicazione  diede  pretesto  a  un 
mordacissimo articolo di critica, in cui le ingiurie e le accuse, con 
accorte insinuazioni, erano lanciate a piene mani su di me; sotto a 
quello scritto c'era il nome d'Alfredo. Se ne fece un gran chiasso 



in tutta la città; tutti s'aspettavano ch'io avrei provocato a duello il 
mio offensore: nol feci.

— «È un vile:» si disse di me in tutti i salotti, in cui fioriva 
prospera e petulante la mormorazione.

“Tutte  le  simpatie  erano  pel  mio  avversario,  e  diventarono 
ancora maggiori.

— «Da bravo!» gli si diceva da ogni parte; «quello è un rettile 
che  non  sa  mordere  che  colla  penna.  Bisogna  schiacciarlo,  e 
nessuno meglio di voi lo può fare.»

“Io pur sempre condannai il  duello che stimo un'assurdità o 
ridicola  o  assassina.  L'esistenza d'un uomo mi  è  sempre  parsa 
cosa  troppo  importante  per  avventurarla  in  una  vendetta 
dell'oltraggio,  [156] nella  quale  la  sorte  il  più  spesso,  od  una 
scellerata perizia d'uccidere, dànno torto alla ragione e ragione al 
torto.

“Mi tacqui. Una seconda diatriba più niquitosa, più audace, più 
calunniosa della prima, col nome d'Alfredo ancor essa, venne a 
far ridere tutta la città alle mie spalle.

“Uguale alla perfidia si disse in me la codardia. Una rabbia 
irrefrenabile allora mi prese. Intinsi la penna nel fiele, nel veleno, 
e risposi con la più fiera invettiva, senza misura, senza riguardi, 
tutto rivelando di quanto era avvenuto fra Alfredo e me.

“Fu uno scandalo inaudito. Il mondo mi disse un calunniatore, 
e Alfredo mi mandò a sfidare.

“Volevo rifiutare  il  combattimento.  Mi  si  fece  comprendere 
che,  dopo  un  fatto  simile,  sarei  senza  redenzione  perduto  nel 
concetto universale. Ebbi paura dell'ignominia; accettai.

“Non  avevo  mai  preso  in  mano  un'arma.  Non  m'ero  mai 
esposto, nè la sorte mai mi aveva ancora messo innanzi ad un 
pericolo di vita. Se avessi coraggio o no, non sapevo io stesso. 
Ero solo al  mondo,  non rallegrato pur  da un affetto;  e  la  mia 



morte non avrebbe costato a nessuno un dolore, a nessuno pure 
una lagrima. In certi momenti di quelle ore fatali che precedettero 
lo scontro, quel mio triste stato mi dava una disperazione [157] che 
mi avrebbe lanciato con ardore verso la  tomba,  come verso il 
riposo.

— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — Gli uomini valgono 
tutti meno di me: lo sento e lo so, e tutti mi stimano da meno di 
loro;  e  la  vita  non  ha  per  me  attrattive  di  sorta.  Non  v'è  da 
rimpiangere nè questa nè quelli. Moriamo; e si mostri almeno a 
questa nemica e codarda razza che mi spregia, come sia facile il 
coraggio  del  morire  cui  essa  esalta  cotanto,  perchè  così  raro 
nell'egoismo vigliacco che la domina.... E forse innanzi alla mia 
tomba precoce, ammutirà il livore. —

“In  altri  momenti,  invece,  un  grande  abbattimento  mi 
occupava, che poteva dirsi paura. La mia giovinezza dimandava 
di vivere. Perchè sacrificarmi ai pregiudizi di quel mondo crudele 
che mi aveva respinto da sè, che non aveva avuto che spine da 
darmi?  La  vita  era  l'unico  bene  ch'io  m'avessi,  e  glie  l'avrei 
offerta  in  olocausto?  Avevo  l'avvenire  per  me;  avevo 
quell'ingegno  che  sentivo  superiore;  ed  avrei  tutto  gettato  in 
omaggio  alle  assurde  opinioni  d'una  società,  alla  quale 
ricambiavo in  doppia  misura  quel  disprezzo ch'essa  aveva  per 
me? Di corpo ero più debole che tutti  gli avversari miei, forse 
anche  d'animo;  ma  di  mente?  Egli  era  in  questo  campo 
intellettuale che io aveva da lottare, e non nella stupida e brutale 
prova dell'armi.

[158]

“Per  miei  padrini  avevo  scelto  due  giovinotti  che  in  tali 
faccende  erano  peritissimi.  Non  avevo  amici,  e  costoro 
accettarono l'incarico, solamente perchè fra certa gente è usanza 
che simile uffizio non si rifiuti mai.

“Era  di  tarda  sera,  ed  io  stava  nella  mia  stanzuccia  solo, 
sprofondato  in  quei  cotali  pensamenti  ed  affanni,  quando  essi 



vennero  a  dirmi  il  risultamento  della  conferenza  coi  padrini 
dell'avversario e le determinazioni prese d'accordo.

“Erano le seguenti: ci saremmo battuti alla pistola; la distanza 
sarebbe stata  di  trenta  passi,  libero a  ciascuno dei  combattenti 
d'avanzarsi  di  dieci;  si  avrebbero  due  pistole  ciascuno;  ad  un 
segno  fatto  potevamo  camminare  l'uno  verso  l'altro  e  sparare 
quando ci talentasse; fatti i quattro colpi senza che sangue fosse 
versato, potevasi ricominciare da capo. Le condizioni erano gravi, 
come gravi erano state le scambiateci  offese.  Alfredo le aveva 
volute tali; ed io dissi con sicuro sembiante che le mi piacevano.

— «Le conseguenze di questo scontro» dissemi poi uno dei 
padrini,  «possono  essere  serissime.  Ci  ha  ella  pensato,  ed  ha 
provvisto alle cose sue?»

— «Io non ho nulla a cui provvedere,» risposi.  «Sono solo 
sulla terra, e non lascio persona che mi pianga,»

[159]

“Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che ebbi molta pena a 
soffocare.

— «Questo  duello  ha  destato  molto  l'attenzione  di  tutta  la 
cittadinanza,» riprese quel  medesimo dei  miei  secondi:  «e non 
potrà a meno di eccitare i provvedimenti della giustizia. Quando 
ci fosse morte d'uomo, sarebbe meglio al vincitore il fuggire. Si è 
Ella preparato a codesto?»

“Io vi  parlo schietto,  come parlerei  a Dio il  dì  del  giudizio 
universale.  Non  ho  più  rispetti  umani,  non  ho  più  vanità 
personali, non ho più interesse nè desiderio d'infingermi.

“A quel  cenno  che  uno  dei  due  molto  facilmente  sarebbe 
rimasto sul campo, mi sentii raccapricciare. Volli fare un sorriso 
d'indifferenza o di rassegnazione, e sono certo che non riuscii che 
ad una smorfia affettata.



— «Non penso» diss'io «che a me toccherà lasciar il paese per 
questa  cagione.  Se uno dei  due avrà  da tornar  cadavere,  ho il 
presentimento che quello non sarà il mio avversario.»

— «L'esito di  questa sorta di  cose è sempre nelle mani  del 
caso:»  disse  quell'altro:  «e  forse  non avevano affatto  torto  gli 
antichi  che  chiamavano  il  duello  giudizio  di  Dio!....  Non  le 
nascondo che Alfredo è buon tiratore; ma quante volte si è visto 
in simili  scontri  avere il  di  sopra i  più inesperti!  Non bisogna 
andare sul terreno [160] colla paura; questo è il più essenziale. Stia 
dunque  di  buon  animo,  e  ci  aspetti  qui  domattina,  che  all'ora 
convenuta verremo a prenderla.»

“Quindi s'avviarono. Io li accompagnai sino al pianerottolo, a 
rischiarare  loro  il  cammino.  La  fiamma  della  mia  lucernetta 
oscillava troppo più che non avrei voluto. Quando furono giunti 
alla scala, tesi loro la mano, augurando la buona notte. Quegli che 
aveva parlato, e che pareva aver posto maggiore interesse nella 
faccenda,  sentì  tremar  nella  sua  la  mia  destra;  tornò  indietro 
alcuni  passi,  e  stringendomi  forte  la  mano  che  non  aveva 
abbandonata e parlandomi sommesso, mi disse:

—  «Coraggio!  che  diamine!....  Un  uomo  come  lei,  ha  da 
mancare di risoluzione?»

“Fu punto in me l'amor proprio, e riagì subitamente:

— «No;» risposi con ferma la voce e l'aspetto: «non dubiti. 
Avrò coraggio; ne ho.»

“Ma quella fu davvero una tristissima notte. Mi parve lunga e 
breve; l'avrei voluta eterna, e sollecitavo con impazienza le ore.... 
All'alba  sentii  finalmente  giungere  e  fermarsi  in  istrada  la 
carrozza con cui i miei padrini venivano a prendermi. Mi guardai 
allo  specchio.  Ero  pallido  molto,  cogli  occhi  infossati  e  le 
occhiaie  livide;  mi  percossi  dispettosamente  le  guancie,  e 
precipitoso scesi le scale.

[161]



— «Ha ella dormito?» mi chiese quello dei due che mi aveva 
incoraggiato la sera innanzi.

“La vanità mi diede l'audacia di mentire.

—  «Sì;»  risposi:  «parecchie  ore.»  —  Non  so  s'egli  mi 
credesse, ma lo finse.

— «Meglio:» esclamò, facendomi salire nella carrozza.

“Questa partì di buon trotto e presto fummo fuori della città. 
Cammin facendo i padrini venivano dandomi consigli e istruzioni 
sul come dovevo contenermi; annuivo alle loro parole, ma non 
potevo ben comprendere quel che dicevano: la testa mi suonava 
così che parevami udir continuo un rumor cupo di voci lontane: 
non avevo del tutto la coscienza di me medesimo e de' fatti miei; 
mi pareva che quello fosse un sogno, che si trattasse di un altro, 
che io mi trovassi lì soltanto per assistere spettatore indifferente 
ad una tragedia che non mi riguardasse. Poi a un tratto saltava 
fuori, in mezzo alla confusione della mia mente, questa tremenda 
interrogazione: — Fra un'ora sarò io vivo?”

XIX.

“Giungemmo  finalmente  al  luogo  del  convegno.  Il  mio 
avversario e i suoi secondi già erano ad aspettarmi. Ci salutammo 
gravemente,  e mentre  [162] i  padrini  si  accostavano a parlar tra 
loro, noi duellanti stemmo soli in disparte, lontani l'uno dall'altro, 
guardandoci così alla sfuggita.

“Alfredo era un po' più pallido del solito nel volto; ma il suo 
contegno aveva tanta fierezza, tanta disdegnosa indifferenza, che 
me ne sentii umiliato, e feci ogni sforzo per imitarlo. Egli fumava 
tranquillamente  il  suo  sigaro,  e  mirava  con  lieto  sguardo  la 
bellezza della mattinata splendida per un magnifico levar di sole. 
Eravamo nei più bei giorni della state, e la natura non era mai 
sembrata tanto maravigliosa ai miei occhi. Fra le frondi indorate 



dal sole cantavano allegramente gli augelletti. Tutto era vita, tutto 
era giovinezza intorno a noi.

“Il mio avversario era più bello, più fiero e superbo che non 
l'avessi  visto  mai.  Coll'eleganza  e  coll'avvenenza  sembrava 
dominare tutti  noi, e me specialmente suo nemico, cui la sorte 
aveva voluto dare tanta meschinità di corpo e di apparenze. Se un 
estraneo,  senza nulla  sapere delle  cagioni  della nostra  contesa, 
fosse  capitato  lì  in  quel  punto,  io  non  dubito  avrebbe  detto, 
solamente esaminando i combattenti, che Alfredo sarebbe stato il 
vincitore e che dalla parte di lui era la ragione.

“I padrini ci appostarono alla distanza determinata, ci diedero 
le  pistole,  e  poichè  si  furono  ritirati  a  destra  e  a  sinistra,  a 
convenevole  lontananza,  [163] uno  di  essi  si  levò  il  cappello  e 
facendo  un  atto  solenne  di  saluto,  pronunziò  a  voce  chiara  e 
vibrante:

— «Avanti signori!»

“Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la sua leggiadra testa 
spiccava maggiormente pel pallore che gli copriva le guancie. Il 
veder codesta pallidezza, un certo tremito che mi parve scorgere 
nella sua mano e una velatura che gli appannava il brillar degli 
sguardi, non so perchè, diedero a me sicurezza e sangue freddo. 
Poi sentivo sulla mia persona lo sguardo di altre quattro persone, 
che rappresentavano tutta la città, tutto il mondo per me.

“S'io ho da cadere, pensai, almeno ch'io cada senza che alcuno 
abbia diritto di accusare la mia memoria del torto che la società 
maggiormente disprezza, e non perdona mai: la paura.

“Ma vedete stranezza! Nel guardare Alfredo, io dimenticava il 
presente, per non ricordarmi che del passato; vedevo il collegio, i 
primi  anni  della  giovinezza;  e  sentivo  un  tumulto  di  affetti 
invadermi l'animo e una subita tenerezza commovermi al punto 
che di subito pensai gettare le pistole e correre a braccia aperte 
verso di lui, esclamando:



— «Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello. È egli possibile 
che io attenti alla tua vita?»

“Il veder me parve eccitare invece ben altri [164] sentimenti ad 
Alfredo; poichè i suoi occhi fissandosi ne' miei, perdettero quella 
nebbia  che  li  offuscava  e  brillarono  d'una  luce  piena  d'odio 
mortale.

“Il  mio  avversario  si  avanzò  vivamente  tre  quattro  passi, 
tenendo tesa una pistola colla mira a me rivolta, poi si fermò. Io 
non mi mossi; ed avevo le braccia abbandonate lungo la persona, 
stando là come smemorato, incerto ancora di quello che avessi da 
fare.  Alfredo  parve  esitare  un  istante:  non  furono  che  pochi 
secondi, ma a me parvero un tempo smisurato.

“Mi ucciderà! pensavo. A momenti sarà finita per me.... finita 
per  sempre!....  Morto?  Morto  io?  Dio,  Dio,  puoi  tu 
permetterlo?....  Ah!  la  morte  è  tremenda!....  Ciascuno  ha  pur 
diritto  alla  vita....  Io  l'ho  bene,  come  qualunque  altro,  questo 
sacrosanto diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando!

“Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso; mi passò perfino 
pel capo l'idea di scappare; ma sentii nello stesso tempo che non 
l'avrei nemmeno potuto.

“A un tratto un guizzo di  fuoco scattò da quell'arma che si 
circondò  di  fumo;  rimbombò  un  colpo,  e  io  sentii  presso 
l'orecchio  sinistro  il  fischio  della  palla.  Diedi  una  scossa,  il 
sangue mi fece un tuffo e parve di botto precipitarmisi tutto al 
cuore, poscia risalire tumultuosamente al  [165] cervello:  ma, nel 
montarvici, conduceva seco tal ira, molto presso a cambiarsi in 
furore.

“I padrini si mossero come per avvicinarmisi; feci loro segno 
ristessero.

“Alfredo gettò via la pistola vuota e ratto scambiò dalla mano 
sinistra alla destra quella che aveva ancor carica. Ero stranamente 
calmo a quel punto; ma ogni sentimento benevolo era svanito dal 



mio cuore. Cominciavo a sentire alcuna cosa che rassomigliava 
all'attrattiva della lotta. Alzai la destra armata, come per toglier la 
mira;  il  mio  avversario  si  volse  subitamente  di  fianco;  ma, 
cambiando pensiero,  lasciai  ricadere il  braccio.  Allora  Alfredo 
prese ad avanzarsi di nuovo verso di me; ma questa volta cauto e 
lento, non presentandomi mai che la minor possibile superficie 
del suo profilo, la pistola tesa innanzi a sè, mirandomi più basso a 
mezzo il petto.

“Una strana irritazione s'impadroniva di me nel vedere codesta 
prolungata  minaccia.  Fui  per  gridare  facesse  presto;  pensai 
sparargli contro a un tratto le mie due pistole, come si farebbe ad 
una  fiera  che  camminasse  verso  di  noi;  fui  per  lanciarmigli 
addosso a strappargli quell'arma. Perchè non facessi nulla di tutto 
ciò non saprei dirvene la ragione; certo non fu il ragionamento 
che me ne trattenne; ma mentre la mente in quell'istante mi si 
travagliava  in  un'attività  febbrile,  [166] il  corpo era  in  preda  ad 
un'atonia generale che lo rendeva incapace d'ogni movimento.

“Quando ebbe percorso tutto il tratto concessogli, Alfredo si 
fermò e fece fuoco la seconda volta. La palla mi sfiorò il braccio 
sinistro, lacerandomi l'abito e cagionandomi una contusione, che 
in quel momento non avvertii neppure.

“Ero salvo! Una specie di gioia feroce si sollevò nell'animo 
mio, e nello stesso tempo una rabbia più feroce ancora contro 
colui che mi stava a fronte. Dell'antico Alfredo, dell'amico, del 
compagno,  non vidi  più nulla;  non vidi  più  innanzi  a  me che 
l'uomo il quale mi aveva rapito la fama, che mi aveva rapito la 
donna che amavo, che mi aveva coperto di contumelie, che aveva 
tentato adesso adesso alla mia vita, che mi aveva fatto passare 
quei crudi eterni momenti d'angoscia; non vidi più in lui che un 
nemico odiatissimo.”

XX.



“Alfredo  all'infelice  esito  de'  suoi  colpi,  fece  un  gesto  di 
dispetto, gettò via rabbiosamente la seconda pistola e si volse a 
guardare qua e là con irrequietezza, quasi spaventato, come per 
chiedere che cosa gli rimanesse da fare, per cercare qual via gli si 
aprisse di scampo. Fu un baleno. Presto si ricompose, e serrando 
al petto le braccia, [167] levò superbamente la fronte verso di me, 
in atto di fiera aspettazione e di sfida.

“Io camminai risolutamente verso di lui tutto quel tratto che 
potevo percorrere, e quando mi trovai alla distanza di soli dieci 
passi dalla sua faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due le mani e 
puntando  le  pistole  nella  direzione  del  mio  avversario,  senza 
mirare altrimenti, le sparai ambedue d'un colpo.

“Udii un gran grido; e dietro la nube del fumo prodotto dalla 
esplosione  delle  mie  armi,  vidi  barcollare  e  precipitare  a  terra 
Alfredo.

“I testimoni si  slanciarono verso di  lui.  Io lasciai  cadere di 
mano le pistole, e mi spinsi innanzi stimolato da un'avida, feroce 
curiosità;  ma  ben  tosto,  alla  vista  della  fronte  insanguinata 
d'Alfredo, mi ritrassi inorridito.

“Dietro me, come in risposta a quello del  trafitto, suonò un 
grido  acutissimo,  dolorosissimo.  Mi  volsi.  Una  donna 
scarmigliata accorreva disperatamente.

“Era Albina!

“Il nostro duello aveva destato cotanto l'attenzione della città 
tutta,  che era stato impossibile l'impedire  non ne venisse voce 
all'orecchio di lei. Informatasene qua e colà coll'ansia maggiore, 
turbato forse il cuore da funesti presentimenti, l'infelice donna era 
riuscita a sapere dai  [168] servi  il  luogo e l'ora dello scontro, e, 
spinta  dal  suo  fatale  destino,  arrivava  sul  terreno,  giusto  al 
momento in cui il suo diletto cadeva al suolo, cadavere.

“Sì,  cadavere!  Alfredo  era  morto,  e  per  mia  mano!  Questa 
orrenda verità non tardò ad apparirmi in tutta la sua crudezza, e 



distrusse tosto quell'esaltazione di sdegno e d'odio che mi aveva 
fatto, un momento prima, volontario assassino.

“Sentii le roventi unghie del rimorso lacerarmi il cuore; ebbi 
orrore di me, e mi parve la natura medesima inorridisse al mio 
cospetto;  credei  udirmi  suonare  all'orecchio,  tremenda,  la 
maledizione lanciata su Caino. Rimasi stupidito, guardando quel 
cadavere  sanguinoso  sull'erba,  senza  rendermi  ben  conto  della 
realtà,  come  se  tormentato  dall'incubo  d'un  sogno  penoso, 
supplicando mentalmente da Dio la grazia impossibile che non 
fosse  vero  quello  che  era  avvenuto,  prendendo  a  sperare  con 
dissennata lusinga che tutto quanto s'agitava sotto ai miei occhi 
non fosse che una illusione da dileguarsi ad un punto.

“L'angoscia disperata d'Albina, che si abbandonava con tanto 
spasimo  sul  corpo  dell'uomo  da  lei  supremamente  amato, 
invocando essa stessa la morte, accresceva in me il pentimento e 
la coscienza dell'orribile delitto. Apparivo un mostro a me stesso; 
e  mi  dicevo  accusatore  e  condannatore  [169] più  severo  e 
inesorabile d'ogni umano tribunale, che avevo ad una stolta vanità 
della mia persona sacrificato la preziosa vita d'un uomo, a cui 
avevo pure giurato riconoscenza ed affetto eterno.

“Ah! pregate Iddio che tenga da voi lontana la sventura e la 
colpa di macchiarvi le mani nel sangue d'uno dei vostri simili. 
Shakespeare, per bocca di Macbeth, dice che l'uccisore d'un uomo 
uccide il proprio sonno; e ciò è tremendamente vero. Egli uccide 
insieme la propria quiete, la propria anima, se non ha cuore di 
scellerato;  sia  pure  attenuato  dalle  circostanze  il  suo  delitto, 
avesse  pure  dal  suo  lato  la  giustizia  della  causa,  lo  spettro 
sanguinolento della vittima, qual'ei la vide raccapricciando nelle 
ultime  convulsioni  dell'agonia,  gli  apparirà  inesorato  nelle  sue 
notti maledette.

“Mentre nel mio interno mi assalivano così subite e potenti le 
torture  del  rimorso,  di  fuori  ero  sì  impietrito  che  apparivo 
insensibile. Ai testimoni di quella orribile scena sembrai peggio 
che crudele.



“Albina  levò  un  istante  gli  occhi,  e,  traverso  al  velo  delle 
cocenti  lagrime  che  le  ardevano  le  pupille,  mi  vide....  Il  suo 
movimento  di  ripulsione  e  d'orrore  fu  tale  che  io  mi  sentii 
vacillare.  Meno  grave,  meno  dolorosa  mi  sarebbe  stata  la  più 
iniqua  [170] maledizione  lanciatami  dalle  sue  labbra,  anzichè  la 
muta ferocia dello sguardo onde mi saettò.

“I miei padrini si posero fra lei e me; e il principale dei due, 
pigliandomi per un braccio, mi disse severamente:

— «Qui non c'è più nulla da fare per noi. Allontaniamoci.»

“Mi lasciai condur via senza dir parola. Allontanato appena di 
pochi  passi,  mi  rivolsi  a  dare  un'ultima  occhiata  a  quello 
spettacolo tremendo. I padrini d'Alfredo avevano abbandonato il 
morto, per soccorrere Albina, cui l'eccesso del dolore aveva tratta 
fuor di sè.

— «Ella parta:» mi dissero i miei secondi: «noi gli è meglio 
che andiamo ad aiutare quelli là nei pietosi uffizi che rimangono a 
compiersi.»

“Tornarono indietro.  Io  mi  allontanai  solo,  a  capo chino,  la 
desolazione nell'animo, inorridito di me stesso, increscioso della 
vita, desiderando di poter cambiare la mia con la sorte del mio 
avversario, essere io il cadavere, su cui piangesse tali lacrime una 
donna amorosa, e si volgesse il comune compianto.”

XXI.

“Non rientrai  in  città.  Presi  la  prima strada  che  mi  si  parò 
davanti,  e mossi  per quella a passo  [171] or  lento,  or concitato, 
inconscio di  me medesimo, incerto dove io fossi,  non sapendo 
neppure di vivere.

“Mille pensieri si agitavano confusamente nella mia testa, e fra 
tutti  uno solo,  chiaro,  spiccato,  parea incidermi nel  cervello in 
lettere di fuoco la parola: ASSASSINO!



“L'anima, del resto, era come intorpidita e le impressioni ne 
risultavano  vaghe  ed  incerte,  da  paragonarsi  ad  un  rumore 
lontano,  cui  ode,  ma  non  distingue  bene  l'orecchio.  Però,  di 
quando in quando, il dolore ed il rimorso mi davano una nuova 
stretta, viva e ogni volta sempre maggiore.

“Andavo,  andavo,  senza  direzione,  voglioso  di  solitudine, 
bisognoso  di  moto,  null'altro  cercando  che  di  fuggire  l'aspetto 
dell'uomo. Parevami che stancando il corpo, avrei domato altresì 
quel turbamento dell'anima, ognor più fiero.

“Talvolta  mi  provavo  ad  affrontare  audacemente  il  mio 
soffrire.

“Ebbene, sì, mi dicevo, ho ucciso un uomo: ma egli aveva ben 
voluto uccider me! Tra lui e me non c'era altra via: o morir lui, o 
morir io. Nel caso mio chi non avrebbe agito come me?

“Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a questi sofismi. Mi 
si  drizzava  dinanzi  l'immagine  sanguinosa  d'Alfredo,  ed  allora 
tutta la mia audacia svaniva; udivo risuonarmi nell'anima le grida 
tremende di lui che moriva, d'Albina che lo vedeva [172] cadere, e 
un'intima voce mi diceva disperatamente nell'anima:

— «Meglio tu fossi morto!»

“Esser morto! A un tratto quest'idea s'impadronì di me, e mi 
pòrse alcuna sembianza di calma, e mi fece l'effetto, come in ciel 
nuvoloso uno di quelli squarci per cui si scorge l'azzurro, come 
un cenno della sorte che mi mostrasse, in una regione al di  là 
della tempestosa in cui mi agitavo, un riparo e un riposo.

“Morto,  non  sarei  stato  odiato  più,  non  mi  avrebbe  più 
perseguitato la rabbia degli uomini, mi avrebbe obliato il mondo, 
forse non sarei più tormentato da questi spasimi, dall'incertezza 
dell'avvenire, dal tumultuare delle passioni, dalla febbre fallace 
delle speranze, dalla crudeltà dei disinganni.

“Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani e lo sguardo al 
cielo, con tutto il trasporto di quella fede che avevo avuta nella 



mia infanzia, supplicai da Dio, proprio con tutta l'anima, che lì, 
subito, mi facesse morire.

“Ahimè!  La  era  una  viltà  anche  quella.  Era  la  paura  di 
affrontare gli odii e le condanne del mondo; era la paura di vivere 
in compagnia del mio rimorso.

“Quando tornai a casa, era notte scura. Trovai che m'attendeva 
uno de' miei secondi, quello [173] che s'era più interessato per me. 
Mi venne incontro sollecito, e mi disse vivamente:

— «Ho da parlarle. Entriamo presto in casa.»

“Il  duello  aveva  levato  assai  rumore  in  città.  Una  viva 
irritazione  si  era  desta  contro  di  me.  Mi  accusavano  di  poca 
delicatezza e di troppa ferocia. I fogli della giornata imprecavano 
al  mio  nome.  La  giustizia  non avrebbe  mancato  di  procedere; 
l'autorità di polizia era forse per prendere a mio danno uno di quei 
provvedimenti  arbitrarii  che  l'assolutismo  consentiva  allora  al 
governo del mio paese.

“L'idea del carcere mi spaventò.

— «Che mi resta da fare?» domandai con affanno.

— «Fuggire, e tosto:» rispose il padrino.

“Era un lasciar quella vita, venutami oramai insoffribile, era 
romperla  col  mio  passato,  e  ricominciare  in  altre  condizioni 
un'esistenza novella. Quest'idea mi arrise.

— «Sì, fuggirò;» esclamai.

— «Subito:» insistè il mio interlocutore: «altrimenti non sarà 
più tempo.»

“Una vera smania allora m'assalse d'esser fuori da quelle mura. 
Feci un fardelletto di alcune poche mie robe; presi il denaro che 
avevo, e mi allontanai di  buon passo da quella  casa,  poi dalla 
città.

[174]



“Il  giovane  che  era  venuto  ad  avvertirmi,  volle 
accompagnarmi un tratto di strada.

“M'avviai  verso  le  montagne  che  s'innalzano  non  molto 
lontano dalla mia città natale. Credevo esser colà più sicuro, e 
non desideravo d'incontrare figura d'uomo nel mio cammino.

“Alla distanza di circa due chilometri, il pietoso giovane tolse 
commiato. Mi chiese dove avevo intenzione di recarmi, ed io gli 
risposi non saperlo; ad ogni modo gli promisi glie l'avrei scritto, e 
lo ringraziai molto.

“Quando dopo l'ultima stretta di mano, quel mio concittadino 
si dipartì da me, io lo seguii collo sguardo per un po' di tempo; e 
vistolo sparire fra gli alberi sentii in me stesso che ogni vincolo 
era rotto fra me e quella gente e quel mondo.”

XXII.

“Era una stupenda notte, e il più bel chiaro di luna che si possa 
veder mai. Mi mossi con passo quasi di corsa su per la salita alla 
montagna. La natura era piena di misteriosi sussurri; mille insetti 
mandavano  lievi  suoni  indefinibili;  stormivano  le  foglie  al 
venticello notturno, bisbigliavano con più alto rumore i ruscelli, 
cantava mestamente amoroso l'usignuolo, e su tutto ciò regnava 
una calma, una pace che avreste detto un [175] silenzio. La quiete 
esteriore  influiva  sul  tumulto  della  mia  mente,  e  lo  veniva 
temperando.  Quel  desiderio  di  tranquillità  ignorata  cresceva, 
cresceva in me al contatto di sì profondo riposo della natura.

“Giunto, dopo parecchie ore di cammino, sopra un culmine, 
sostai e mi volsi a guardare indietro. Nella pianura appariva la 
città,  splendente da lontano co'  suoi  mille lampioni,  come una 
massa  rossigna  di  fuoco  in  mezzo  alla  campagna,  mitemente 
circonfusa dell'azzurrigno chiaror della luna.

“Là erano l'agitazione e  i  tormenti  dell'umanità;  nella  vasta 
solitudine dove mi trovavo, la solennità dell'infinito, la sublimità 



della natura, più immediata l'opera di Dio, l'oblio e la pace. Mi 
pareva d'essermi accostato al seno della gran madre creatrice, e di 
ricevere da questa nuova lena e conforto.

“Se io volessi dirvi tutti i pensieri che allora attraversarono la 
mia mente, troppo lungo sarebbe, e non lo potrei nemmanco, tanti 
furono  e  sì  varii,  come  quelli  che  abbracciarono  tutto  il  mio 
passato e l'avvenire, e tutte le più ardue questioni della vita e del 
destino dell'uomo, e tutto il creato.

“Ero affaticato,  debole,  sfinito.  La notte  tepidamente serena 
m'invitava al riposo. Mi adagiai al riparo di alcuni alberi, la fronte 
volta  allo  scintillare  delle  tremolanti  stelle,  che  pareva  mi 
piovessero [176] una calma soave entro le vene, e un benessere non 
isperato mi corse tutte le membra. Passando ancora di fantasia in 
fantasia, poco a poco mi addormentai.

“Mi svegliò il primo raggio del sole che spuntava all'orizzonte. 
Lo spettacolo dell'aurora mi parve quel dì più sublime di quanto 
avessi  giudicato  mai.  Già  io  sentivo  di  essere  un  altr'uomo. 
M'inginocchiai  in  faccia  a  quel  sole  che  sorgeva  nella  sua 
imponenza a manifestare la grandezza del Creatore, ed adorai.

—  «Deh!»  pregai  dall'intimo  dell'anima,  «Ch'io  viva 
oscurissimo ed obliato, ma buono, ma virtuoso, ma non in balía 
del male.»

“Non chiesi  più la morte:  domandai  la  virtù  e  la  pace.  Ero 
guarito.

“Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo coraggio ed una 
nuova speranza; e ripresi il  cammino. Avevo deciso spogliarmi 
del  mio  nome,  delle  mie  ambizioni,  d'ogni  folle  anelare  alla 
gloria. Rifiutai in quel momento, e per sempre, il serto del poeta.

“Trovai  da  rifocillarmi  nel  tugurio  di  alcuni  contadini  e  da 
provvedermi il  nutrimento per tutta la giornata;  e senza sapere 
dove  avrei  diretto  i  miei  passi,  dove  avrei  preso  stanza  dipoi, 
continuai a salire pei più scoscesi dirupi.



“Avevo  camminato  forse  un'ora,  senza  mai  [177] incontrare 
traccia d'uomo, quando udii innanzi a me, poco lontano, suonare 
ed echeggiare per le valli  un'esplosione come d'arma da fuoco. 
Ristetti  atterrito,  e il  mio primo pensiero fu di  fuggire;  ma mi 
rattenni. Pensai che alcuna funesta avventura poteva aver avuto 
luogo e una qualche vittima abbisognava forse di soccorso. Mi 
affrettai verso quella parte.

“Un cento  passi  più innanzi,  dove  la  costa  della  montagna, 
incurvandosi, formava una specie di anfiteatro, che pareva fatto 
apposta per guardare la magnifica vista della sottostante pianura, 
in un verde praticello smaltato di fiori, giaceva bocconi un uomo, 
stringendo due pistole tuttavia fumanti.

“Era quello uno dei luoghi più ameni ch'io avessi veduto mai. 
Le  coste  della  valletta  tutte  coperte  di  faggi:  più  in  alto  sulle 
cime, dritti come granatieri schierati a battaglia, i severi cipressi; 
purissimo il cielo; il sole, che investiva co' suoi raggi gli albereti 
della  convalle,  vi  spargeva  le  tinte  più  ricche  e  più  piacevoli 
all'occhio del riguardante. Pareva una decorazione preparata per 
un idillio, per una scena d'amore, non per una luttuosa tragedia.

“Mi accostai al giacente. Egli s'era sparate le armi in viso, e 
vidi che orrendamente n'era rimasto malconcio, da non potersene 
più riconoscere [178] i tratti. Tepido ancora era il suo corpo; ma da 
questo l'anima partitasi per sempre.

“Ristetti  a  pensare  come dovessi  regolarmi.  Presso  di  sè  il 
morto  aveva  il  suo  cappello,  e  dentro  questo  vidi  una  carta 
ripiegata  e  sopravi,  a  tener  fermo  cappello  e  carta,  un  sasso. 
Esitato appena un pochino, presi quella carta e la spiegai: erano 
poche parole, scritte in inglese, e le lessi con avida curiosità.

“Dicevasi in sostanza, chi s'imbattesse mai in quel cadavere, 
non  credesse  a  un  assassinio,  sibbene  a  un  suicidio,  com'era 
difatti.  Stanco  della  vita  e  odiatore  degli  uomini,  straniero  a 
quelle contrade, voleva l'infelice morire senza essere conosciuto, 
senza  ipocriti  compianti;  non  dire  perciò  il  suo  nome;  non  si 



cercasse neppure dei fatti suoi, che egli se ne veniva da lontano, e 
aveva voluto che nessuna traccia rimanesse di lui.

“Io  sedetti  vicino  a  quel  cadavere;  lessi  e  rilessi  più  volte 
quello scritto e meditai a lungo.

“Ancor  io  detestavo  la  vita;  anch'io  avevo  sentito  l'animo 
invaso dall'odio per gli uomini, e avevo pensato di cercar rifugio 
tra  le  braccia  della  morte.  Ma,  per  fortuna,  il  Signore non mi 
aveva abbandonato, e nel colmo della disperazione mi aveva pure 
concesso la grazia d'un benigno pensiero che mi aveva richiamato 
alla ragione ed alla conoscenza dei doveri dell'uomo sulla terra....

[179]

“A  un  tratto  un'idea  bizzarra,  ma  potente,  mi  nacque  e 
s'impadronì di tutta la mia volontà.

“Io  voleva  finirla  una  volta  per  sempre  con  quella  vita  di 
vanità, di odii e di colpe; volevo morire a quel mondo futile e 
corrotto, ipocrita e scettico, stolido e prepotente, al quale dovevo 
ogni mio danno e il decadimento dell'anima mia. Se, a romperla 
definitivamente,  fra  esso  e  me  avessi  gettato  in  mezzo  quel 
cadavere? Se a  quello sconosciuto che voleva rimanere  affatto 
ignorato, avessi dato il mio nome? Se tutto il mio passato facessi 
davvero seppellire nella fossa, colla salma di quell'infelice?

“Le fattezze del volto, guaste dall'esplosione, la statura presso 
a poco uguale, permettevano lo scambio. Strappai un foglio dal 
mio taccuino e vi scrissi su un ultimo addio alla vita, perdonando 
a tutti quelli che mi avevano fatto del male, chiedendo perdono a 
tutti cui avessi offeso. Sottoscrissi col mio nome, posai il foglio 
nel cappello del morto, e vi posi la pietra sopra. Il suicida non 
aveva in tasca nè carte, nè altro:  vi  misi  alcuni oggetti di  mia 
spettanza e qualche lettera a me diretta. Poscia inginocchiatomi, 
pregai con fervore per quel morto e per me. Dopo ciò ritornai alla 
casa dei contadini, dove m'ero rifocillato poco prima.



“Dissi loro del morto da me trovato; essi subito accorsero là; 
ne fu avvertita la giustizia, [180] si fecero le pratiche che sogliono 
farsi in casi simili, e fu posto in sodo che io mi era suicidato.

“Ebbi  la  debolezza  di  voler  vedere  che  cosa  dicessero  i 
giornali della mia morte.

“Cessarono le contumelie, ma non cessò l'indifferenza ostile: 
siccome  da  morti  non  si  dà  più  ombra,  qualcuno  infiorò  di 
qualche  elogio  un  cenno  alla  mia  memoria.  Fui  sotterrato  nel 
cimitero del villaggio più vicino, e sulla fossa una semplice pietra 
con il mio nome su scolpito.

“Volli  vedere  la  mia  tomba.  Il  cimitero  è  isolato,  solitario, 
pieno  d'ombre  e  di  melanconia.  Le  erbe  altissime  sussurrano 
stranamente sotto al vento che le agita. Croci di legno sorgono 
qua e  là,  quasi  tutte  corrose dal  tempo;  come la  memoria  dei 
morti che ci dormono sotto. E ci si deve riposare in pace!

“Due settimane dopo non si parlava più di me; a quest'ora non 
c'è più anima al mondo che si rammenti ch'io abbia esistito; io 
che,  nelle  pazze  fantasticaggini  della  gioventù,  ho  sognato  la 
gloria!

“Per  istrade  fuori  mano,  senz'altra  mèta  certa  che  quella  di 
allontanarmi  dal  mio  paese,  venni  girando  qua  e  colà,  finchè 
giunto a questo rimoto villaggio, tanto mi piacquero la natura, il 
cielo e la quiete di esso che determinai fissarvi la mia dimora.

[181]

“E da quasi trent'anni ci vivo, non dirò felice, ma senza più 
rimorsi,  senza odii e senza far male:  non affrettando certo, ma 
non desiderando neppure d'allontanare quel  giorno supremo in 
cui, libera da questo disgraziato involucro, l'anima mia voli nelle 
braccia misericordiose dell'Eterno Amore.”



Qui,  maestro  Ambrogio  si  tacque;  e  stemmo  ambedue 
silenziosi rivolgendo in mente mille pensieri che il suo racconto 
aveva eccitato in me e ridestato in lui.

Dopo un istante, fu egli a riprendere:

“Ora non cercate più altro da me. L'ultimo velo di mistero che 
copre l'esser mio, mi è più sacro dell'onore, mi è più caro della 
vita. Non tentate levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto possiate far 
vostro pro dell'insegnamento che contiene questa dolorosa storia 
delle mie vicende!

“Non è nel vano rumore del mondo che consistono le degne 
soddisfazioni  dell'animo;  non  è  sulla  scena  abbarbagliante 
dell'ambizione che l'uomo divenga felice e si faccia migliore. La 
rinomanza non è che misera vanità; il mondo inaridisce il cuore, 
intristisce  l'anima,  e  fa  prosperare  in  essa  quell'iniqua  pianta 
parassita  dello  spirito  dell'uomo,  la  quale  soffoca  ogni  buono 
istinto, e che si chiama egoismo.

[182]

“Io sono vecchio, sono sfinito, e mi sento con soddisfazione 
non  lieve  presso  al  termine  d'ogni  male.  La  verità  l'ho  amata 
sempre, e non è ora che vorrei farle il menomo oltraggio. Ebbene, 
vi giuro che più mi venni inoltrando negli anni, e più fui lieto del 
partito preso. Non dico che molte volte l'ingegno in me non si 
ribellasse, e non volesse dipingermi la mia come una viltà, come 
un mancamento al proprio dovere. Ve lo dissi già che sostenni 
lotte tremende, che soffrii, ma che vinsi. Se sapeste quanti, e forse 
splendidi, furono i frutti di certe angosciosissime veglie! Ebbi il 
coraggio di distrugger tutto. Nell'esercizio della virtù sconosciuta, 
nascosta, s'affina l'anima umana. Alla soglia dell'eternità sarà più 
bella e gradita, non quell'anima che sarà stata più gloriosa innanzi 
agli  uomini,  ma quella che sarà stata più benemerita innanzi a 
Dio.”



Fece una pausa; poscia con voce più fioca e più sorda di quel 
che  gli  fosse  abituale,  porgendomi  la  mano,  soggiunse 
mestamente:

“Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non è vero? È meglio 
che non ci rivediamo più; che questo sia fra noi l'ultimo saluto. Io 
vi  ho  detto  tutto  quello  che  avevo  da  dirvi.  Conservatemi  il 
segreto.  Voglio  morire  nelle  ombre  che  mi  avvolgono.....  Ma 
quando udrete.... e sarà presto, io spero.... che avrò abbandonata 
questa terra, se lo [183] credete opportuno e giovevole, raccontate 
pure altrui ciò che sapete de' casi miei.”

XXIII.

Due  giorni  dopo  io  partiva  da  quel  paese,  e  con  mastro 
Ambrogio non ci vedemmo più: per due anni non ne ebbi altra 
novella.

L'altro  dì  il  mio  nobile  amico  dovette  venire  a  Torino  per 
qualche sua faccenda, e fu a salutarmi.

“Mi fermo qui pochi giorni soltanto” mi disse “poi torno di 
gran carriera alla mia montagna. Volete voi venire con me?”

“Ah! se lo potessi!” esclamai con un sospiro. “Ma noi siamo 
qui  condannati  al  lavoro  di  Sisifo....  Intanto  datemi  notizie  di 
mastro Ambrogio.”

Il volto del mio amico si fece mestamente grave.

“Quel  povero  Ambrogio!”  disse.  “Non  c'è  più.  L'hanno 
sotterrato l'altra mattina.”

Mi feci raccontare i particolari della sua morte. Non era stato 
malato che pochi dì. Conosciuta tosto la gravità del suo male, egli 
aveva mandato pel sacerdote, ed aveva edificato tutto il villaggio 
colla  santità  della  sua morte,  come aveva  fatto  colla  purità  ed 
onestà  della  sua  vita.  Sulla  sua  fossa  [184] hanno  piantato  una 
croce di legno, e gli scolari vanno a spargervi fiori.



Così  fu  il  suo  desiderio  compito.  È  morto  sconosciuto, 
tranquillo, amando e sperando. L'erba d'un cimitero di campagna 
ne  coprirà  le  ossa  ignorate;  ma  io,  che  non  l'oblierò  mai,  ho 
pensato valermi del suo permesso, e schizzarne in questi fogli la 
misteriosa figura.

[185]



GALATEA RACCONTO.
[187]

I.

Era  il  crepuscolo  vespertino  d'una  triste  giornata  di  tardo 
autunno. Grossi nuvoloni occupavano tutte le creste della catena 
alpina; al momento che il sole si tuffava dietro di questa, il denso 
velo delle nubi erasi squarciato alquanto al lembo dell'orizzonte, e 
n'era balzato fuori uno sprazzo di luce color rosso di fuoco, che 
dileguandosi ben tosto, aveva lasciato luogo ad una tinta plumbea 
grigiastra, che rattristava con freddi riflessi il paese e la sera.

Le foglie ingiallite si spiccavano dai castagni, e venivano giù 
adagino  adagino,  quasi  baloccandosi  per  l'aria.  Di  quando  in 
quando un buffo di vento sollevava i piccoli mucchi delle frondi 
cadute ed ammassate qua e là dal caso o dal lavoro dell'uomo, e 
avvolgendo le foglie in un turbinío, le cacciava innanzi a sè, come 
una nube, per lasciarle ricadere lungo la strada in una striscia che 
ne [188] segnava il cammino, finchè non erano più che due o tre a 
rincorrersi pazzamente come ragazzi ruzzanti.

I vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e le mani arrossate 
dalla  brezza freddiccia,  e si  spingevano innanzi le  pigre bestie 
muggenti,  accompagnando  colle  battiture  e  colle  voci 
d'ammonizione e minaccia alla loro cornuta schiera, una canzone 
a  cadenze  monotone  e  strascicate,  nella  mestizia  del  tono  in 
minore.

Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del villaggio, a rivelare 
che le buone massaie preparavan la cena, usciva il grigio fumo 
che  disegnava capricciosamente  i  suoi  ghirigori,  sul  fondo più 
oscuro  dell'atmosfera.  Al  di  sopra  e  in  mezzo  di  questa 
uniformemente bassa ed umile popolazione di casuccie, coperte la 
maggior parte di paglia, il campanile della parrocchia sollevava il 



suo capo, sormontato da una gran croce di ferro e coronato di 
tegole verniciate a brillanti colori.

Il qual campanile, in quest'ora appunto, mandava le più gravi e 
solenni note della sua maggior campana, per invito alla preghiera, 
in suffragio d'un'anima, volata nel mondo degli spiriti.

All'udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta mestizia, uscivano 
di casa le madri di famiglia e le ragazze, accomodandosi in fretta 
sul capo il fazzoletto stampato a colori; e, appoggiandosi sul [189] 

bastone, gli uomini ai quali la tarda età toglieva d'andare a quel 
lavoro quotidiano ne' campi, da cui ora stavano per tornare i loro 
figliuoli e nipoti.

Le comari del villaggio, incontrandosi, si scambiavano intanto 
delle parole come queste:

“Suona per la sepoltura della povera Marta.”

“Poveretta!  Dio  l'abbia  in  gloria!  Andiamo  a  dire  un  De 
Profundis per quell'anima; benchè la ne abbia meno di bisogno 
che qualunque altra; chè se ci fu mai cristiana che morisse nella 
grazia del Signore, la Marta è stata quella di certo.”

“Sicuro! E se non va quella lì in paradiso, dritto dritto, non ci 
va più nessuno.”

“E per lei,  davvero che la morte si può dire una grazia! Ha 
finito di tribolare.”

“Oh sì! che ha tribolato, e di molto!”

“Una grazia la morte! che cosa dite? Se la povera donna fosse 
stata sola al mondo, avreste ragione. Ma pensate un poco a quella 
poveretta di Maria che lascia dietro di sè!”

“Ah!  gli  è  pur  vero.  Per  codesta  creatura  così  giovane  e 
inesperta, la è proprio una gran disgrazia.”

“Ed oltre a esser giovane, quasi ancora una bambina, è tanto 
semplice, così innocente!....”



“E vi so dir io che la Marta si affliggeva di molto al pensiero 
di lasciarla; e pregò di belle volte il Signore che le raddoppiasse 
anche il male  [190] che soffriva, purchè le volesse prolungare di 
tanto la vita da poter vedere provveduta quella poveretta, che è 
come  un'agnellina  senza  forza  e  senza  malizia  in  mezzo  alle 
tristizie del mondo.”

“Come sopporta ella questo colpo la Maria?”

“Che v'ho da dire? La pare smemorata. Sapete com'è quella 
semplicetta, che non si sa mai se capisca o non capisca. Per me, 
io credo che non sappia nemmeno che la sua nonna è morta, nè 
che cosa voglia significare la parola morire.”

Intanto uomini e  donne erano giunti  ad una delle  più umili 
capanne, posta ad un de' capi della strada che attraversava quel 
povero  villaggio  montanino.  Era  piccola,  angusta,  d'un  solo 
piano, e poteva dirsi davvero che la miseria ci stava di casa. La 
frotta delle persone accorse colà vi susurrava a bassa voce, con un 
quasi timoroso riguardo; ed era il profondo rispetto che ad ogni 
animo  onesto  impone  la  sciagura.  Nel  già  scuro  ambiente  di 
quella  stanzaccia  terrena  che  formava  la  parte  principale 
dell'abitazione,  ardevano fiocamente alcuni lumi accesi;  su due 
sgabelli di rozzo legno stava posata una bara, e sopra, gettatovi, 
un logoro tappeto nero. In quella umile dimora era piombata, il 
giorno prima, la morte.

Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in abiti sacerdotali, 
il  parroco  del  villaggio,  fece  un  cenno,  e  la  mesta  comitiva 
s'avviò.

[191]

Precedeva il sagrestano portando la croce, poi la confraternita 
a  cui  apparteneva  la  defunta,  una  trentina  di  donne  tutte 
incappate, quindi il parroco in mezzo a due preti, e dietro la cassa 
della morta, portata a spalle dal becchino e dal suo aiuto.



Il  funebre  corteggio  era  chiuso  dalla  massa  incomposta  e 
confusa delle donne e dei vecchi, e in essa non vedevi persona 
che non avesse le lagrime agli occhi e la preghiera sulle labbra.

Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro, veniva la povera 
Maria.

Era una fanciulla di quattordici anni, troppo grande per la sua 
età, magra, sfiancata, di volto scarno, di larghe occhiaie, in fondo 
a cui brillavano d'un fuoco selvaggio certe pupille d'indescrivibil 
colore; la pelle aveva abbronzata, i folti capelli arruffati sul capo 
come  i  serpenti  del  Gorgone;  vestita  a  casaccio  d'una 
vestucciaccia che non era fatta per dar grazia alle sue membra 
lunghe, ossee, dinoccolate.

Come  aveva  detto  la  donna  che  abbiamo  udito  discorrere 
poc'anzi, non si poteva discerner bene se questa ragazza capisse o 
no. Da quei suoi grandi occhioni, ora sereni come l'azzurro del 
cielo, ora scuri come il mare in tempesta, ora privi di luce come la 
pupilla d'un cadavere, ora scintillanti di riflessi dorati che parevan 
raggi di sole, l'intelligenza [192] non appariva che a lampi; la fronte 
era bensì giustamente sviluppata, modellata a perfezione e adorna 
della maggiore nobiltà di linee; ma il silenzio ostinato, in cui la 
giovanetta si rinchiudeva, i pochi segni di sensibilità e le poche 
manifestazioni di pensiero che in lei si scorgevano, erano cagione 
che la  gente  la  credesse poco meno che scema,  e  la  facevano 
vivere mezzo segregata dalla vita ordinaria e dal  consorzio del 
mondo.

Non v'era che la nonna, la quale, o s'illudesse per soverchio 
amore,  o fosse più penetrativa degli  altri,  credeva avere scôrto 
dietro quel  riparo di  ghiaccio un'anima affettuosa,  notato sotto 
quella distrazione di spirito un'intelligenza.

“La mia innocente,” soleva ella dire, “val meglio di molti e 
molti, che la compatiscono come una scema.”

Quando la buona vecchia Marta era caduta malata di quella 
infermità,  che,  tenutala  un  anno a  patire  nel  letto,  l'aveva  ora 



tratta al sepolcro, Maria, la quale soleva andare al pascolo sulla 
montagna  e  vagolare  tutto  il  giorno  per  i  dirupi  come  una 
selvaggia, a raccoglier fiori, di cui tornava la sera tutta adorna il 
capo e il seno; Maria s'era seduta sullo sgabello a piè del letto 
della  povera  nonna,  e  non  vi  era  più  stato  verso  di  farnela 
muovere.

Ella  stava  là,  coi  gomiti  delle  sue  lunghe  braccia  [193] 

appoggiati alle ginocchia, la faccia sorretta dalle mani, e gli occhi 
larghi, fissi di continuo sulla inferma. Parlava poco o punto, stava 
immobile,  lasciava  servir  la  nonna  dalle  comari,  cui  la  carità 
mandava  in  soccorso  dell'ammalata,  e  non  era  che  raramente, 
quando la si trovava proprio sola colla Marta, che si chinava sul 
letto di lei e le dava caldi baci, in cui palpitavano, per così dire, la 
tenerezza e l'affetto.

Un anno intero  di  codesta  vita  aveva  nociuto di  molto  alla 
salute  della  giovinetta.  La  era  cresciuta  anche  troppo,  ma 
diventata sempre più sottile e macilenta; le sue guancie avevan 
preso  un  color  terreo,  e  negli  occhi  non  apparivan  più  che 
rarissimi gli sprazzi di luce.

La vecchia nonna, prima di morire, aveva parlato lungamente 
al  vecchio  parroco  della  meschinella  e  dell'avvenire  che 
l'aspettava,  e  pregato  costui  di  scrivere  a  certi  congiunti  che 
unicamente le rimanevano, lontani di parentela e di dimora, coi 
quali la moribonda, da tempo remoto assai, non aveva mai più 
avuta alcuna attinenza.

Nell'ultimo istante, proprio nell'atto di spirar l'anima, con un 
ultimo  sguardo,  Marta  aveva  ancora  una  volta  raccomandata 
l'orfanella al buon sacerdote, che su lei pronunziava la preghiera 
dell'agonia, e alla miserella che rimaneva sola nel  [194] mondo si 
era rivolto l'estremo segno d'intelligenza e d'affetto della morente.

Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo spirito fosse ben 
lontano da quella scena di morte, da quel luogo, da quel doloroso 
momento. Immobile al suo solito posto, ella continuò a rimirare 



la morta, come aveva sino allora rimirata l'inferma; e per quanto 
le si dicesse o facesse, nessuno era riuscito a levarla di là. Con 
apparente indifferenza guardò tutti i preparativi che vennero fatti 
per portare all'ultima dimora il  corpo di  quell'unico essere che 
l'avesse amata; e solamente di quando in quando una contrazione 
nervosa veniva a sconvolgere i lineamenti dell'infelice, senza che 
pure  una  lagrima  spuntasse  su  quegli  occhi  asciutti  e  riarsi. 
Quando vide la nonna messa entro la bara e udì battere i chiodi 
del coperchio sopra di lei, Maria s'alzò tremante, e la contrazione 
della sua faccia fu orribile, accompagnata da un grido di spasimo; 
ma non altro; ricadde accasciata, muta, impassibile, e parve non 
sentire più nulla.

Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento, dritta la persona, 
l'occhio  fisso  su  quel  drappo  nero  che  la  precedeva,  come  se 
potesse  vedervi  di  sotto  il  viso  della  morta;  e  di  tutto  quanto 
avveniva intorno a sè pareva affatto ignara.

Si giunse al cimitero. La fossa, già scavata, era là, pronta ad 
ingoiare  quegli  ultimi  resti.  [195] Maria  venne  fino  all'orlo  di 
quella buca, vi si chinò sopra, come desiosa di vedere che cosa vi 
fosse nello scuro fondo di essa. La cassa vi fu pianamente calata, 
e  intanto  si  mormoravano  intorno  le  estreme  preghiere.  Tutti 
piangevano;  ma  la  fanciulla  era  immota,  tranquilla  e  come 
insensibile. Però quando si  gettò nella fossa la prima palata di 
terra,  e  questa  si  udì  risuonare  cupamente  sul  coperchio  della 
cassa, Maria mandò ancora quel grido di  spasimo, e si  slanciò 
innanzi  colle  braccia  protese,  come  se  volesse  precipitarsi  in 
quella  tremenda  apertura,  ed  abbracciarsi  alla  morta,  e  farsi 
seppellire  con  essa.  Le  donne  le  furono  attorno  a  trattenerla. 
Sentendosi  afferrare,  ella  si  fermò,  guardò  attonita  chi  l'aveva 
trattenuta, e calmatasi di subito, si liberò dalla stretta di quelle 
pietose;  poi,  incrociate  le  braccia  al  seno,  stette  senza  pur  far 
parola.

Tutto  era  finito,  ed  ella  stava  ancora  là  in  quel  medesimo 
atteggiamento. Le donne incominciarono con dolci parole a dirle 



di venir via, pietosamente confortandola: Maria non le guardava 
neppure. Una fra le altre, più insistente, non ottenne di meglio che 
uno sguardo senza espressione ed uno scrollar di testa; allora la 
donna,  con  tutta  amorevolezza,  aveva  preso  pel  braccio  la 
giovanetta e voluto trascinarla con sè; ma ella se n'era disciolta 
con sì impetuosa mossa, e con tanto sdegno le  [196] aveva detto 
«lasciatemi!» che la donna erasi allontanata quasi impaurita.

Il parroco che aveva accompagnato sino colà il cadavere della 
povera morta, fece segno lasciassero stare quell'afflitta, che egli 
stesso  sarebbesi  preso  cura  di  lei.  Le  donne  partirono.  Maria, 
quando le  ebbe  vedute  tutte  allontanarsi,  e  si  credette  sola,  si 
buttò  con impeto  quasi  disperato  in  ginocchio,  e  chinandosi  a 
toccare  col  capo,  a  baciar  colle  labbra  gementi  quella  terra 
frescamente  smossa,  sotto  cui  giaceva  la  nonna,  ruppe  in 
dolorosissimi singhiozzi, che le facevano tremare tutta la persona, 
e pareva dovessero farle scoppiare il cuore.

La luce del giorno era quasi del tutto sparita, e come in mezzo 
ad una nebbia grigiastra, in quella tenebra invadente pigliavano 
fantastiche  forme  a  contorni  indecisi  i  cipressi,  le  croci 
penzolanti, i modesti tumuli di quel campo sacro alla morte.

Il parroco, che s'era ritirato un poco, lasciò prorompere quel 
primo sfogo di dolore, sino allora contenuto, della giovinetta; e 
poscia, venutole presso, pose dolcemente una mano sulla spalla di 
lei, che tutta si riscosse.

“Chi  è?”  domandò  Maria,  voltandosi  con  atto  vivissimo;  e 
poichè si trovò dinanzi quel buon vecchio prete, al quale aveva 
sempre  visto  la  nonna  parlare  con  tanta  riverenza,  chiese 
rispettosamente:

[197]

“Che cosa vuole, sor Prevosto?”

“Vieni:” disse il parroco, facendole cenno di alzarsi.

Ella obbedì docilmente, ma domandò:



“Dove?”

“A casa.”

Maria scosse mestamente la testa.

“Non ho più casa,” disse con una semplicità e un'indifferenza 
che commovevano più che le smanie della disperazione. “La mia 
casa è dove sta la nonna; la nonna è qui, mi lasci stare con lei.”

“Ti  ricordi  come  ti  dicesse  la  nonna  che  a  me  bisognava 
obbedire?”

“Sì, che me ne ricordo.”

“Dunque da' retta: io ti dico di venir meco. E se non ti piace 
star  sola  in  casa,  ti  lascierò  stanotte  la  Margherita  a  farti 
compagnia.”

“Oh no, no!” interruppe la fanciulla.

Poi,  sorreggendosi  colla  mano  il  mento,  guardò  fiso 
nuovamente la tomba in atto di meditazione.

“Dicono che i morti tornano.... Mi pare che debba esser vero.... 
Io lo credo.... Che direbbe la nonna se vedesse un'altra nella sua 
casa?... Non ho punto paura, io, a star sola.”

“Sia, come vuoi; ma intanto vieni. Tu vedi che la notte è già 
scura, e la brezza si fa troppo più fredda che a te non convenga 
con quei poveri pannucci che hai addosso.”

[198]

Maria infatti diede in uno scossone di brivido.

“Sì, l'aria è fredda,” diss'ella. “E la povera nonna, non avrà ella 
freddo qui?”

“Ella  non  ha  più  nessun  bisogno  nè  malore;  ella  ora  è  un 
angiolo di Dio, che prega per te. Vieni!”

La prese amorevolmente pel braccio e la trasse con sè. Ella 
cedette e seguì la sua guida, ma il capo e gli occhi erano volti 



verso  quel  mucchio  di  terra  che  segnava  la  fossa  recente. 
Uscirono così dal cimitero. In quel punto un ragazzetto arrivava 
correndo.

“Sor Prevosto,” gridò egli: “è arrivata or ora una carrozza, e 
dentrovi una signora mezzo ammalata, e un signore coi baffetti 
neri, che sono andati all'osteria del  Gallo rosso, e hanno cercato 
di Marta che è morta, e di Maria, e anco di lei, sor Prevosto: e 
quando hanno udito quel che era e quel  che non era, volevano 
venir qui senz'altro; ma poi la signora non se ne sentì; e quel dai 
baffetti volle che la si mettesse a letto, ed a me che ero per colà 
mi diede otto soldi, perchè le venissi a dire, a lei sor Prevosto, che 
sono giunti coloro a cui ella ha scritto; ed io son corso....”

“Va bene,” disse il parroco; poi vóltosi a Maria: “Sono i tuoi 
parenti, a cui la nonna mi aveva detto di apprendere la disgrazia 
che ti ha colto; è la tua nuova famiglia che t'aspetta.”

E le fece affrettare il passo verso l'osteria del villaggio.
[199]

II.

Mentre  infatti  il  modesto  corteo  accompagnava  all'ultima 
dimora il cadavere della vecchia Marta, una carrozza da viaggio, 
lentamente tirata da due cavallacci da nolo, s'arrampicava su per 
la lunga salita che conduce all'entrata del paesello, al quale, di 
quel tempo, ancora non aveva fatto capo (nè la cosa è diversa 
oggidì) alcun tronco di strada ferrata.

In quella carrozza stavano due persone: una donna e un uomo. 
Questi era nel pieno fiorire d'una giovinezza di cinque lustri; la 
donna mostrava di essere dai quaranta ai cinquant'anni. Avevano 
tale  rassomiglianza  nei  tratti  del  viso  e  più  nel  carattere  della 
fisonomia,  nell'espressione  della  figura  e  dello  sguardo,  nella 
voce e nelle mosse,  che chiunque non li  avesse pur conosciuti 
mai, al primo vederli, dicevali madre e figliuolo.



Nella  donna  l'età  inoltrata  e  una  pallidezza  morbosa  delle 
sembianze, la quale rivelava in lei una malattia guarita da poco e 
una  salute  ordinariamente  cagionevole,  non  avevano  distrutto 
tuttavia  la  traccia  d'una  beltà,  che  doveva  essere  stata  in 
giovinezza  fra  le  prime  e  più  seducenti.  Le  chiome 
abbondevolissime  e  d'un  nero  corvino,  in  mezzo  al  quale 
spiccavano  come  fili  d'argento  i  primi  [200] capelli  canuti  che 
correvano  in  quella  massa  ondulata  di  seta,  le  si  spartivano 
graziosamente sopra una fronte della forma più pura, cui le rughe 
appena  cominciavano  a  segnare  di  leggerissime  linee.  Dello 
stesso bruno gli occhi, dolcissimi e mitissimi nel guardare, pieni 
di quella luce di benevolenza che basta a renderci simpatica una 
persona; e a tale sguardo corrispondeva il sorriso tutto bontà e 
amorevolezza,  ilare,  se  così  può  dirsi,  anche  nella  mestizia, 
pacato e  sereno.  Dal  soave  luccicare  degli  occhi,  e  dal  piegar 
delle labbra, si vedeva che quella persona aveva molto sofferto 
nella vita e tutto con rassegnazione e con coraggio sopportato.

Ed invero ella aveva molto sofferto!

Anna,  tal  era  il  suo  nome,  nacque  in  quel  villaggio,  a  cui 
s'avvicina a così lento passo la carrozza che la porta; ed era nipote 
da parte di padre della povera estinta.

La madre di Anna non era affatto una contadina; ma, figliuola 
del  maestro  del  villaggio,  uomo  d'ingegno  e  di  cuore,  aveva 
ricevuto dal padre un'educazione intellettuale forse superiore al 
suo stato. Con sua figlia il povero maestro compiacevasi di vivere 
ancora di quando in quando nel mondo del pensiero, e tornava a 
gustare  le  gioie  dell'intelletto,  a  provare  le  emozioni  che  sono 
destate dalle bellezze della poesia e dell'arte. Questo tesoro  [201] 

d'educazione, la figliuola del maestro ebbe per sua principal cura 
trasmetterlo a sua vòlta alla ragazza nata da lei, quando fu tanto 
felice  da  averne  una;  di  che  avvenne  che  Anna,  crescendo, 
bellissima e d'animo squisito, acquistasse eziandio tali qualità di 
spirito che nessuno avrebbe creduto mai più trovare nella povera 



figliuola  d'un  rozzo  flebotomo (che  questo  era  il  mestiere  del 
padre) in uno dei più alpestri e rimoti villaggi.

Nè  il  padre  in  vero  ci  aveva  merito  o  colpa,  che  vogliate 
chiamarla,  poichè,  facendola  un  po'  da  chirurgo,  un  po'  da 
medico, un po' anche da veterinario, era tutto il giorno in giro per 
la campagna, tutte le sere all'osteria, e lasciava che le faccende di 
casa fossero regolate  affatto  come piacesse  alla  moglie,  di  cui 
riconosceva, ancorchè non lo confessasse, tutta la superiorità.

Ma per la povera Anna doveva ben presto cominciare una serie 
di gravi sventure. E la prima e delle maggiori fu ch'ella appena in 
sui  quindici  anni  perdette  la  madre:  proprio  quando  la  sua 
gioventù,  più vivace ed irrequieta che in altre,  per lo sviluppo 
precoce  dell'intelligenza  avea  bisogno  maggiore  del  senno  e 
dell'amorevole autorità materna.

Poco  tempo  dopo  un  pittore  capitava  per  caso  in  quel 
villaggio, e allettato dalla stupenda bellezza di quei siti alpestri, 
stabiliva  farvi  dimora  [202] per  alquanti  mesi.  Ma  poichè  ebbe 
veduto quell'occhio di sole, come si suol dire, che era l'Anna, gli 
parve che non si sarebbe più mosso di lì per tutto l'oro del mondo, 
e che dove lucevano quei neri diamanti di occhi, lì avesse a dirsi 
senz'altro che stava di casa la felicità.

Forse da principio non fu che un leggiero invaghimento, un 
capriccio di giovane e d'artista, del quale credette egli medesimo 
facil cosa il liberarsi, come credeva pur facile la vittoria sul cuore 
inesperto  e  probabilmente  fragile  d'una  contadinella.  Cercò  di 
avvicinare la bella Annina,  con ogni accorgimento d'amante la 
perseguitò,  fece  nascere  sempre  più  frequenti  le  occasioni  di 
vederla, di parlarle, e riuscì così bene, che, conosciuti tutti i pregi 
e le virtù che adornavano quell'anima e quell'intelligenza, la sua 
meraviglia  fu  grande,  e  il  capriccio  divenne  vero  amore  e 
prontamente grandissimo.

Era egli un bel giovane, parlava bene, e possedeva il merito 
che in questa fatta di casi è il maggiore: amava ardentemente e 



davvero;  s'intende  che  la  fanciulla  non  potè  fare  a  meno  di 
corrispondergli.  Ma l'onestà si  frapponeva a quei  due ardori,  e 
seppe  imporre  un  freno  insuperabile  all'audacia  dell'uno  e 
rassicurare completamente la timidezza dell'altra. Eppure nessun 
impaccio vi era ai loro colloqui, perchè il padre  [203] di lei, per 
ragione del suo mestiere, era tutto il dì fuori di casa.

Ma se il bravo sor flebotomo non s'era ancora accorto di nulla, 
ben se n'erano accorte le comari del villaggio, e ognuno capisce 
come quelle buone femmine non potessero tralasciare una sì bella 
occasione di  far commenti  e di  mormorare. Aggiungete che in 
quei remoti villaggi, dove le comunicazioni sono poche e rade, 
dove la vita è patriarcale e la popolazione forma quasi una sola 
famiglia, ognuno che non sia del paese è un forestiero, vale a dire 
poco meno che un nemico da tenersi lontano, da guardarsi con 
sospetto,  e  da  detestarsi  a  chius'occhi.  Un  artista  poi!  Non 
capivano punto che cosa fosse in realtà; ma nella loro testaccia 
quadra i vecchi, soliti a radunarsi sotto i rami del grand'olmo in 
piazza,  se  ne  facevano  un  superstizioso  concetto  come  d'un 
gettatore di malìe o press'a poco, e quando lo vedevano colla sua 
cartella sotto il braccio, col suo cavalletto portatile andar girando 
per la campagna e sedersi qua e colà a tracciar giù linee e metter 
colori, poco mancava facessero il segno della croce, e crollavano 
dubbiosamente  la  testa:  i  ragazzacci,  da  parte  loro,  in  quelle 
tremende occasioni, avevano già protestato più d'una volta con 
qualche sassatella.

Di più i giovani del paese, accortisi che il forestiero amava la 
bella Anna, della quale erano [204] tutti più meno accesi, e che a 
codesto  amore  la  bella  del  villaggio  non  era  punto  avversa, 
pensate se diventarono gelosi della zazzera, dei baffi e del pizzo 
alla medio-evo e della casacca di velluto nero del pittore! A loro 
vòlta tutte le ragazze, a cui Anna, senza volerlo, rubava tutti  i 
dami,  non aspettavano di  meglio che  un'ombra di  pretesto per 
addentare la buona riputazione di lei. E quindi, in conseguenza di 
tutto ciò, la storia degli abboccamenti del pittore colla figliuola 



del flebotomo, ampliata, interpretata malignamente, correva per 
le bocche di tutti.

Dei parenti della fanciulla, fu la prima a commuoversi la zia 
Marta, la quale, in fatto di  costumi, era così  esigente in altrui, 
come  inappuntabile  essa  medesima,  e  si  credette  in  debito  di 
provvedere e riparare a siffatto scandalo. E la buona donna aveva 
ragione; ma in ciò ebbe torto, che, invece di parlare alla ragazza 
ed appurar ben bene come stessero le cose, tentando d'indurla coi 
consigli a più prudenti propositi, andò direttamente dal fratello, 
perchè colla sua autorità paterna facesse cessare senza indugio la 
tresca.

Per  mala  ventura,  nel  momento  in  cui  la  sorella  venne  a 
raccontargli  la  cosa,  il  padre  di  Anna,  che  era  devotissimo 
seguace  di  Bacco,  si  trovava  precisamente  più  che  a  mezzo 
ubriaco.  Impetuoso  com'egli  era  inoltre  di  carattere,  ed 
assolutissimo [205] nei suoi voleri, chiamò a sè la figliuola e con 
modi  e  con  parole  tutt'altro  che  da  ispirar  fiducia  e  destar 
tenerezza,  l'interrogò  sulla  verità  di  quello  che  gli  era  stato 
riferito. Anna, troppo franca per negare, confessò schiettamente 
l'amor suo; e il padre, salito in una maledetta collera, minacciatala 
e peggio, giurò che non avrebbe mai concessa la sua figliuola ad 
uno che non sapeva chi fosse, e sentenziò irrimediabilmente che i 
due giovani non si avrebbero a vedere mai più.

È cosa conosciuta da tutti come l'amore contrastato si accende 
vieppiù, così da predominare ogni volere ed ogni riguardo negli 
amanti. La ragazza pregò, pianse, languì; il  giovane affrontò la 
collera  del  padre  di  lei,  supplicò,  umiliossi,  tutto  fu  inutile;  e 
allora vedendo senza speranze il caso loro, con quell'esaltamento 
che dà alla gioventù la passione, i due innamorati si appigliarono 
ad una risoluzione da disperati com'erano, e fuggirono insieme.

In quel pacifico villaggio fu uno scandalo inaudito: il padre di 
Anna montò su tutte le furie e fece giuramento che non avrebbe 
mai perdonato la colpevole, ingrata figliuola; Marta, alla quale un 



eccesso simile  pareva una cosa impossibile,  vide già  la  nipote 
perduta per l'eternità nelle fiamme dell'inferno.

I giovani si sposarono, e siccome erano buoni tutti e due e si 
amavano davvero, furono una eccezione [206] alla regola generale 
che converte questi maritaggi d'amore in una infelicità piena di 
rimpianti e di rimorsi.  Ma, per quanto facessero, il  padre morì 
senza voler perdonare e rivedere l'Anna; nessuno de' congiunti 
s'era  intromesso  a  favore  della  fuggita  figliuola,  e  questa 
dimenticò per la nuova dimora e pei nuovi affetti il paese natio e 
la gente del suo sangue.

E  di  questa,  parecchi  anni  dopo,  non  rimaneva  che  Marta, 
vedova, e con una bambina nata da un'unica sua figliuola morta 
soprapparto.

Le condizioni di Marta erano tutt'altro che prospere. Il marito 
non le aveva lasciato niente: il genero, il padre della nipotina, era 
stato uno scaldapanche d'osteria; non aveva essa altro mezzo di 
sostentamento che il suo lavoro, e pensate voi che gran guadagni 
possa fare il lavoro di una donna ormai vecchia. Fu peggio ancora 
quando  la  salute,  che  veniva  indebolendosi  da  assai  tempo, 
l'abbandonò del tutto; e la povera Marta dovette mettersi a letto, 
col convincimento che, trascinando per più o men tempo una vita 
stentata  e  di  tormenti,  per  lei  la  era  finita.  Allora,  pensando 
all'avvenire di Maria, la sua nipotina, la quale, morta lei, sarebbe 
rimasta  sola  nel  mondo,  bene  aveva  avvisato  di  ricorrere  alla 
figliuola di suo fratello, di cui non aveva ricevuto più novella, ma 
supponeva  buone  e  prospere  le  fortune;  però  un  delicato  [207] 

scrupolo ne l'aveva sempre trattenuta. In gran parte era essa la 
Marta, che aveva conferito ad accrescere l'avversione del padre di 
Anna per l'unione di costei col pittore; dei dispiaceri e dei danni 
che la figliuola di suo fratello da ciò aveva sofferti, in qualche 
modo ella poteva pure accagionarne la zia; e che avrebbe detto 
l'Anna,  che  pensato,  se  ora,  trovandosi  nel  bisogno,  dopo non 
essersi  fatta  viva  per  tanto  tempo,  la  zia  ricorresse  a  lei 
supplicando? Non avrebbe forse risposto: «Voi non avete avuta 



compassione per me, ed io non ne voglio avere per voi; voi non vi 
siete mai più interessata dei fatti miei, ed io non voglio darmi pur 
un pensiero dei vostri!» Esitò a lungo; ma quando sentì proprio 
che la morte s'avvicinava,  il  bisogno di  Maria vinse  ogni altra 
considerazione,  e  pregò  il  parroco  di  scrivere  a  quell'unica 
parente che le rimaneva.

Ma la nonna di Maria aveva gran torto di dubitare del cuore di 
Anna.  Questa  aveva  infinitamente  sofferto  del  negato  perdono 
paterno; e chiunque della famiglia le aprisse le braccia, essa era 
disposta  a  gettarvisi  colla  gratitudine  di  chi  ne  riceve  la  più 
generosa  delle  grazie;  la  sola  idea  poi  di  poter  essere  utile  in 
alcun modo a qualcuno di suo sangue le sarebbe stata una gioia.

Lei,  poveretta,  le  disgrazie  non  l'avevano  risparmiata.  Suo 
marito,  cui  essa  amava  e  che  l'amava  [208] cotanto,  giovane 
ancora,  dopo  non  molti  anni  di  matrimonio,  erale  morto, 
lasciandola con mediocri fortune e con un bambino in tenerissima 
età. Qual immenso dolore sia nella vita la perdita di quell'essere 
che  si  ama  supremamente,  unicamente,  ben  lo  sa  chi  ebbe  la 
grande sciagura di provarlo. Tutti i suoi affetti, tutta la sua ragion 
di  vivere,  tutto  il  mondo,  Anna  aveva  fino  allora  raccolto 
nell'uomo dell'amor suo.  Mancatole  costui,  credette tutto  finito 
per sè, le parve impossibile il  vivere, a tutta prima desiderò di 
morire.  Ma  era  madre!  Poteva  ella  abbandonare  quel  misero 
orfanello? Nel suo figliuolo,  nel  suo Guido, concentrò tutti  gli 
affetti  suoi,  tutta  la  sua  potenza  d'amore,  ogni  interesse,  ogni 
sentimento.  E chi non sa come ami una madre? Per suo figlio 
ebbe  la  forza  di  tutto  sopportare,  ebbe  il  coraggio  così  della 
rassegnazione,  come  dell'opera.  Poche  erano  le  fortune  che 
l'artista lasciava; Anna sostenne ogni privazione; lavorò indefessa 
per poter allevare ed educare il figliuolo, ornargli la mente ed il 
cuore, farlo degno di suo padre.

Dalla  famiglia  del  marito  Anna  non  aveva  ricevuto  che 
disprezzi,  per  quello  stupido  orgoglio  de'  borghesi,  il  quale 
vedeva offesa la dignità del lignaggio dal matrimonio di un loro 



congiunto con una contadina; finchè lo sposo era vissuto, Anna a 
codeste  punture  non  aveva  nemmeno  badato;  [209] lui  morto, 
quando  la  infelice  vedova,  per  cagion  di  suo  figlio,  dovette 
necessariamente  umiliarsi,  invece  che  aiuti,  non  n'ebbe  che 
disdegni e contrasti. La misera madre si ristrinse in sè stessa; si 
disse che da sola avrebbe bastato al nobile ufficio di allevare il 
figliuolo e di farne un uomo, e Dio la compensò di tanto, che il 
suo Guido riuscì il più virtuoso, bello ed educato giovane e il più 
amoroso e riconoscente de' figli.

Quando la lettera del parroco giunse ad Anna, questa trovavasi 
per disavventura inferma ancor essa: perchè la sua salute, fatta 
cagionevolissima per gli affanni sofferti, era assalita da frequenti 
malattie.  Avrebbe  ella  voluto  che  Guido  partisse  tosto  pel 
villaggio; ma il figliuolo non aveva acconsentito a niun patto di 
abbandonare la madre inferma, da lui tenerissimamente amata.

Si attese adunque che la convalescenza fosse progredita così 
da permettere ad Anna il viaggio non breve; e la madre di Guido, 
appena si sentì bastevoli forze, non volle più saperne d'indugi, e 
partì sperando giungere ancora in tempo di vedere un'ultima volta 
la sorella di suo padre e di ricevere da lei quella benedizione e 
quel perdono che dal padre non aveva potuto; parendole che, per 
essa,  anche  il  genitore  dalla  tomba  l'avrebbe  perdonata  e 
ribenedetta.

Ed  ecco  come  avvenisse  che  la  carrozza  da  [210] viaggio 
incominciava  appunto  a  salire  la  cresta  della  collina  su  cui  si 
trovava il paesello, quando la campana della parrocchia mandava 
alle aure della sera i tristi rintocchi che annunciavano la sepoltura 
della vecchia Marta.

III.

Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di aspetto ma di 
anima; se non che alla grazia ed avvenenza materna, Guido aveva 



aggiunto  l'energia,  la  forza  e  il  prepotente  amore  dell'arte  cui 
aveva ereditati da suo padre.

Il  giovane volle  essere  artista,  nè la madre glielo contrastò, 
quantunque l'utile consigliasse la scelta d'un lavoro men gradito 
ma più proficuo. Mercè la virtù del risparmio, seppe ella bastare a 
tutto  con  quei  pochi  redditi  che  loro  rimanevano.  Guido  fu 
scultore,  studiò,  lavorò,  e  animato da uno zelo impareggiabile, 
afforzato  da  una  volontà  potente  e  dominatrice,  favorito  dalle 
migliori disposizioni dell'ingegno, in breve, per l'eccellenza delle 
sue  opere,  mandò  intorno  il  suo  nome con  una  certa  fama,  e 
giunse eziandio ad ottenere dal  suo scalpello compenso di  non 
ispregevoli guadagni.

Nell'accostarsi al suo villaggio, che da tanto tempo non aveva 
più visto, nel ritrovare man mano a uno a uno que' luoghi, i quali 
tutti  avevano  [211] per lei una memoria della sua adolescenza o 
dell'infanzia,  Anna  erasi  venuta  rianimando,  e  una  viva 
commozione le faceva brillare gli occhi e le arrossava d'alquanto 
le guancie abitualmente pallide, rendendole così un aspetto quasi 
giovanile.

Ella  veniva  raccontando  al  figliuolo,  che  la  guardava  con 
tenerezza,  tutte  quelle  innocenti  memorie,  e  si  commoveva 
narrandogli le più indifferenti storielle fatte preziose dal prestigio 
dell'età trascorsa. A un punto le lagrime, che più volte già le erano 
venute in pelle in pelle, sgorgarono abbondanti da' suoi occhi, e 
abbandonandosi della persona sopra i cuscini, ella si coprì colle 
mani la faccia.

“Madre!”  esclamò  Guido  con  caloroso  affetto,  prendendole 
tutt'e due le mani, staccandogliele dalla faccia e ritenendole fra le 
sue con dolce  pressione,  mentre  i  suoi  occhi  s'affissavano con 
immensa tenerezza in quelli di lei: “Madre, a che pensi?”

“Penso a mio padre;” rispose ella, sforzandosi a dominare la 
sua emozione, “penso ch'egli non è più nel salotto a terreno della 
nostra  casa  dove  soleva  stare  nell'ora  di  riposo  della  giornata; 



penso che non può venire sulla soglia a ricevermi col perdono 
sulle labbra.... e fosse pur anche collo sdegno e col rimprovero!... 
Penso che quel buon vecchio non l'ho visto più, e che è morto 
corrucciato con me....”

[212]

Guido la interruppe con vivacità.

“Non  parlare  così,  non  dire  di  queste  cose,  non  pensarle, 
madre mia. Se tu hai commesso qualche fallo verso tuo padre, 
non fosti tu esemplare fra le ottime mogli, e la più tenera, la più 
santa delle madri? E lo sai bene che questa è principalmente la 
missione della donna! Tuo padre in vita, offuscata la mente dalla 
passione, ha forse disconosciuto e te e il vero dover suo, ma nel 
mondo di là, dove meglio splende allo spirito nostro la luce del 
vero, egli ti ha perdonato e benedetta, di certo, come sempre ti 
benedisse il  compagno della tua vita, come ti  benedico io, tuo 
figlio.”

Anna, attraverso le lagrime, rispose con un sorriso; e Guido, 
per  isviarne  dai  tristi  pensieri  la  mente,  dopo  breve  pausa, 
soggiunse  esclamando  con  ammirazione,  come  sorpreso  d'un 
tratto alla veduta che aveva dinanzi:

“Oh vedi,  come man mano che ascendiamo sulla collina,  la 
pianura si amplia e si stende, e si rivela ai nostri sguardi! E che 
variazione di linee e  di terreno! Che ricchezza di tinte e quanta 
leggiadria di disegno! Quanta grazia e quanta imponenza insieme 
in tutto il complesso! Come mi piacerebbe vedere questo paese 
illuminato dalla luce d'uno splendido sole, invece che da quella 
grigiastra del nuvoloso crepuscolo! È un bel paese il tuo, mamma, 
che, al vederlo, non so perchè, mi [213] fa battere il cuore, come se 
in esso ci  avessi  anch'io e memorie  e legame d'affetti....  Certo 
perchè esso è  tuo;  perchè qui  mio padre ti  ha vista  ed amata; 
perchè alcuna cosa di quest'aura, di questo cielo, di questa terra è 
rimasta nella tanta bontà dell'anima tua, e un briciolo dell'amore a 
questi luoghi, quell'amore che ogni gentile ha pur sempre per il 



cantuccio del mondo dov'è nato, tu me l'hai trasmesso col sangue. 
Sì, davvero; sento come se io pure avessi avuto la vita in questo 
remoto e stupendo seno delle Alpi. E vorrei pure che così fosse. 
In una popolosa città,  fra  il  tumulto e  il  viavai della gente,  in 
mezzo ad oggetti che mutano sempre con vertiginosa instabilità, 
le prime memorie o non si possono imprimere profonde o presto 
si scancellano. Tante vicende, tanti guai, tanta folla ci passano e 
ripassano dinanzi! Qui invece!.... Qui ogni albero mi pare debba 
avere una parola da ridire al passaggio del montanino che torna 
dopo  lunga  assenza  al  suo  paese;  ogni  uscio  di  casa  una 
confidenza da richiamare, ogni cantonata, ogni volto d'abitante, 
ogni sasso un ricordo da evocare.”

“Sì, sì, è vero!” esclamava la madre.

“E ti  giuro” continuava Guido “che questo paese non mi  è 
nuovo, benchè io non ci sia stato mai. Io l'ho vista di belle volte 
nelle mie fantasticaggini questa tranquilla vallata; io l'ho sognata 
[214] le mille fiate questa solitudine, rallegrata dai più sacri amori 
della terra: la madre, la compagna della nostra vita e i figli. Gli è 
in un paese come questo che io credo la migliore delle sorti quella 
di finire i nostri giorni.”

Ciò che diceva il figliuolo era il pensiero appunto della madre; 
pure essa crollò il capo e il suo sorriso si fece più mesto.

“Che  parli  tu  di  finire,”  disse,  “tu  che  li  hai  appena 
incominciati  i  tuoi  giorni?  Certo  a  me  tornerebbe  come  una 
ventura il ridurmi qui dove nacqui, e qui estinguermi dove tutti 
morirono i miei; e forse meno tormentati dai mali sarebbero qui, 
nelle mie aure native, gli anni che mi rimangono.”

“E si faccia:” proruppe Guido. “Tu sai, madre, che io non ho 
altro desiderio che il tuo. Veniamo pure a vivere nel tuo villaggio, 
e s'io ti vedrò lieta, sarò il più lieto uomo del mondo.”

“No, no;” esclamò Anna con risoluta fermezza d'accento. “A te 
ben d'altro è mestieri per l'arte tua; e la tua giovinezza non deve 
segregarsi dal mondo e togliersi a quel moto per cui è fatto, a quel 



destino  che  le  è  assegnato.  Sarebbe  un  soverchio  e  ingiusto 
sacrifizio  che  io  t'imporrei,  e  di  cui  a  me  chiederebbe  severo 
conto  tuo  padre,  il  quale  può  rivivere  nella  tua  futura  gloria 
d'artista.”

Guido chinò il capo e si tacque.
[215]

La  salita  intanto  si  faceva  sempre  più  ripida,  e  i  cavalli 
trascinavano a stento la carrozzona, eccitati dalla voce grossa e 
dalle frustate sonore del vetturino, sceso di cassetta. Il giovane 
aprì lo sportello, e saltò giù ancor egli sulla strada, dicendo a sua 
madre:

“Farò  a  piedi  questo  tratto  di  via;  ho  giusto  bisogno  di 
sgranchirmi un poco le gambe.”

Anna tirò giù il cristallo, per veder meglio la campagna.

“Bada che avrai freddo,” le disse Guido: “l'aria è frizzante.”

“Lascia, lascia:” rispose la donna con voce animata: “sto tanto 
bene;  e  quest'aria,  anzi,  mi  sarà  giovevole....  Vedi  se  non  ti 
sembro già tutt'un'altra!”

Ed era vero che gli  occhi le brillavano maggiormente, e un 
caro  rossore  era  venuto  a  colorirle  leggermente  le  guancie.  Il 
figliuolo venne ad avvolgerle bene intorno alla persona lo scialle 
e la  coperta,  e  poi  si  pose a  camminare accanto alla carrozza, 
tenendo una mano sull'apertura dello sportello.

Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul fianco della collina 
gli  apparve  da  quella  parte  appunto  della  strada  dov'egli  si 
trovava.  Il  sentieruolo  s'avvolgeva  graziosamente  traverso  una 
china erbosa tutta smaltata di  fiori  azzurrognoli,  che i botanici 
battezzarono  col  nome  di  colchici  [216] autunnali,  e  i  nostri 
montanari  con  poetico  vocabolo,  come  annunziatori  dei  primi 
freddi, chiamano freddolini; e poi si perdeva in un castagneto.

Il giovane l'additò a sua madre.



“Quel sentiero conduce al villaggio per più breve e più ripido 
tragitto:” disse Anna. “Mentre la via carrozzabile gira intorno al 
colle, quella stradicciuola lo traversa dritto al culmine. Quando si 
è giunti alla cima della collina, vi si gode una veduta di paese che 
poche o nessuna se ne ha di più belle al mondo.”

“Allora, se tu non hai bisogno di me,” disse Guido, “io piglio 
questa viuzza, e ti aspetto poi all'entrar del paese.”

“Fa'  pure.  Giunto  in  alto  del  colle,  ti  vedrai  il  villaggio  a' 
piedi.”

Guido fece un cenno di saluto col capo a sua madre, che gli 
rispose con un sorriso,  e  si  slanciò con passo affrettato su pel 
sentiero, traverso la falda erbosa della collina. In poco di tempo 
fu, oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli aveva detto la 
madre,  vide  colà  aprirsi  tutt'intorno  una  di  quelle  magnifiche 
prospettive  che  non  si  possono  trovare  fuorchè  nelle  regioni 
montanine. Un'infinità di valli e vallette, le une imboccando nelle 
altre,  tutte  irrigate  da  qualche  torrentello  spumeggiante,  tutte 
vestite nel declivio da boschi e da vigne, e coperte al fondo da 
prati  e  campicelli,  [217] tutte  chiazzate  dal  bianco di  abitazioni 
sparse qua e là, di paeselli aggruppati più su, più giù, sulle rive 
dei corsi d'acqua, nelle più pittoresche giaciture. Le ombre della 
sera  che s'avanzavano rapide,  e  parevano dal  fondo delle  valli 
salire su per i fianchi della montagna, la quale si ergeva al di là di 
questa  catena  bene  intrecciata  di  colli,  davano  a  que'  luoghi 
l'apparenza  d'un'ampiezza  maggiore,  e  come  una  sublimità 
melanconica e grave.

Il paesello di sua madre rimaneva giusto ai piedi del giovane 
artista. Coll'acuto sguardo, non ostante quelle prime tenebre, egli 
arrivava a discernere casa per casa, e vedervi nei  cortili  in cui 
entravano i contadini a riporre i loro stromenti di lavoro, e per le 
finestre accesi i fuochi per cuocere la parca cena.

Guido, ansante per la ripida salita, si appoggiò al tronco d'un 
grosso castagno che là sorgeva, e stette a contemplare. Gli giunse 



allora  all'orecchie  il  suono  da  morto  della  campana,  il  quale, 
impedito dalla costa  del colle, non aveva potuto prima giungere 
sino a lui. Guardò fisso laggiù, e vide un ammasso di persone con 
ceri  accesi  avviarsi  dalla  piazza  della  parrocchia  verso 
un'estremità  del  villaggio.  Indovinò  il  vero  e  assai  gli  dolse, 
pensando al nuovo dolore che ne avrebbe sua madre. Poi pensò a 
quella creatura, che probabilmente [218] era portata a seppellire in 
tal momento la quale per sangue a lui, Guido, era congiunta, che 
pure, egli non aveva vista mai, e non aveva quindi amata e alla 
quale  se  volgeva  un  compianto,  pure  non  aveva  lagrime  da 
tributare.... Ma tosto si presentò quindi alla sua mente il pensiero 
di  quella  ragazza  che  unica  era  rimasta  intorno  alla  povera 
vecchia, e che con la nonna perdeva tutto nel mondo.

L'idea della giovinetta abbandonata lo intenerì. «Poverina! — 
pensava; — ella sì che piangerà, che si dispererà nel massimo dei 
cordogli  su  codesta  tomba  che  le  rapisce  ogni  cosa  ed  ogni 
affetto!» E nella sua fantasia d'artista. Guido travide un'ideale di 
fanciulla colla ingenua grazia della prima giovinezza, atteggiata 
alla  mossa  più  commovente  del  dolore,  in  quella  naturale 
eleganza  che  seppe  dare  alle  sue  opere  perfette,  la  sublimità 
dell'arte greca.

Allora un impeto d'entusiasmo caritatevole gl'invase il nobile 
animo. A sua madre ed a lui,  anzi più a lui, perchè sua madre 
infermiccia  aveva  bisogno  ella  medesima  di  riguardi  e  di 
soccorsi; a lui si apparteneva di recar sollievo a sì aspra ferita del 
dolore che tormentava quell'anima sì nuova ancora alla vita; a lui 
di  creare intorno alla  misera  derelitta  un'atmosfera d'affetto,  la 
quale di  certo non poteva tener luogo di  ciò  [219] ch'ella aveva 
perduto, ma che ne temperasse tuttavia l'angoscia; a lui il difficile 
ma  sublime  cómpito  di  medicare  e  risanare  un  cuore  così 
crudelmente  trafitto.  Con  questo  accesso  di  zelo,  scese 
precipitosamente la collina, e raggiunse all'entrata del villaggio la 
carrozza di sua madre.



“Che hai?” gli domandò la madre, che vide negli occhi di lui 
una luce più viva.

“Penso a Maria:” disse Guido con nuova espressione. “Povera 
orfana!”

“Orfana!”  ripetè  Anna  con  voce  che  suonò  come  un 
singhiozzo. “La povera zia, adunque?...”

Si  perdevano  nell'aere  vespertino  gli  ultimi  rintocchi  della 
campana. Anna si abbandonò nel fondo della carrozza, e si coprì 
il viso col fazzoletto. La casa che era stata del padre di Anna, era 
venuta  in  mano  di  estranei;  non  avevano  l'Anna  e  suo  figlio 
dimora  alcuna  in  quel  paese,  che  fosse  pronta  ad  accoglierli. 
Guido, salendo nel legno presso la madre, ordinò al vetturino di 
condurli alla miglior locanda. Colà il figliuolo volle che Anna si 
mettesse  a  letto,  e  capitatogli  un  monello,  lo  aveva  mandato, 
come abbiamo visto, ad avvisare il parroco del loro arrivo.

Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote diceva all'uscio 
della  stanza  in  cui  erano  Anna  coricata  e  Guido  a  tenerle 
compagnia:

“Si può?”
[220]

“Avanti,  avanti!” rispondeva sollecito il  giovane, e si alzava 
con premura a muovere incontro alle due persone che entravano.

IV.

Il parroco entrò primo, e dietro lui, tirata per mano, Maria, la 
quale  camminava  con  evidente  ritrosia,  gettando  tutt'intorno 
sguardi  quasi  atterriti  coi  suoi  grandi  occhioni  selvaggi.  Dopo 
aver chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido e alla donna, 
che s'era levata con vivace mossa a sedere sul letto, il Prevosto 
disse:

“Riverisco, signor mio; signora, le son servo.”



“Oh sor Prevosto! La non mi riconosce più?” esclamò Anna, i 
cui occhi andavano cercando con desiosa curiosità la fisonomia 
della giovinetta, la quale, visto gente, aveva chinato il viso più 
che mai e lo teneva basso con molta vergogna.

“Sì,  sì,  certo che la  riconosco;”  disse il  vecchio curato con 
ilare  bonarietà  nell'aspetto  e  nella  voce;  e  tornando  alla  sua 
radicata abitudine di dar del voi a tutti i suoi parrocchiani: “che? 
non siete mutata di molto voi, e se non foste un po' smagrita e 
pallidina, direi che siete ancora l'Anna d'una volta.... Ma intanto 
eccoci qui: vi ho condotta la povera Maria.”

[221]

La madre di Guido tese le braccia alla giovinetta.

“Maria!”  diss'ella  con  molto  affetto:  “vieni,  vieni  qui  ch'io 
t'abbracci.”

Ma la fanciulla invece d'abbandonarsi sul seno di colei che pur 
ve  l'invitava  con  sì  dolce  suono  di  voce,  con  sì  amorevole 
espressione, si trasse indietro e si nascose dietro il buon prete; e 
siccome questi aveva lasciato andare la mano per cui la teneva 
introducendola,  ella  si  attaccò  ad  una  falda  del  lungo  di  lui 
soprabito.

“Su via, animo che cosa fai?” — badava a dire il curato: “va' 
innanzi, Maria, che queste le sono sciocchezze; qui vedi i  tuoi 
parenti, gente che ti vuol bene, e in quella buona signora troverai 
una madre.”

“Sì,  sì,  davvero;  farò di  tutto per esserti  come una madre;” 
diceva col medesimo affetto Anna, tendendo sempre alla fanciulla 
le braccia amorosamente.

Ma era come dire al muro.

Allora il parroco, tanto per iscusarla, mentre di soppiatto colla 
destra  tentava  di  tirare  innanzi  la  ragazza  e  spingerla  verso  il 
letto, disse:



“Vedete,  la  è  un  tantino  selvaticuccia....  sì,  anche  un  po' 
troppo,  se  volete....  Ma  che  s'ha  da  fare?  È  vissuta  fin'ora  in 
compagnia delle sue capre sulla montagna e nella casa della sua 
nonna,  [222] e  non  con  altri....  E  poi  la  è  così  novellina  e 
sempliciotta, come un agnello appena nato, ve lo assicuro io; è 
una  di  quelle  creature  del  buon  Dio,  che  hanno  la  fortuna 
dell'innocenza.”

Per  Guido,  che  colla  sua  artistica  immaginazione  di  quella 
giovinetta  s'era  formato  un  tipo,  fu  quella  una  disillusione 
completa.  I  raggi  delle  candele  che  illuminavano  d'una  luce 
rossiccia la stanza, cadendo di sbieco sul corpo magro e disadatto 
della  giovinetta,  ne facevano risaltare  più sfavorevolmente che 
mai i contorni angolari; la testa grossa, con una massa enorme di 
capelli in disordine, pareva una matassa arruffata senza forma e 
senza  figura;  le  membra  gracili  e  tirate  avevano  un'infelice 
durezza di linee; la gonnellucciaccia che le pendeva dai fianchi 
malamente sfilacciata, a brandelli, era fatta apposta per accrescere 
l'aspetto  disavvenente  della  sua  persona.  L'avreste  detta  una 
selvaggia di quelle tribù a cui non sono concesse le soavi grazie 
che fan leggiadro il sesso femmineo della razza indo-europea.

“Vieni,”  ripeteva  ancora  la  madre  di  Guido,  “siamo  tuoi 
congiunti, noi; io sono tua cugina, e questi, che è mio figlio, è tuo 
cugino ancor egli.”

“Sì,” disse il giovane avvicinandosi alla ragazza e tentando di 
pigliarle una mano: “siamo cugini.”

[223]

Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido cercava, e si 
tirò in là.

“La è  semplice,  la  è  semplice;”  tornò a  ripetere  il  parroco, 
dondolando la testa, “bisognerà aver pazienza; ma è buona come 
il  pane  e  ubbidiente  a  dovere.  La  nonna  ne  faceva  ogni  sua 
volontà.”

Poi volgendosi a Maria:



“Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai da voler bene a 
loro. Sono venuti qui apposta per te, ed è la nonna che loro ti 
affida e che per mezzo mio ti comanda di amarli.”

La fanciulla nè si scosse nè parlò.

“Maria,”  riprese  a  dire  Anna  con  affettuoso  calore,  “noi  ti 
amiamo davvero  come t'amava la  povera  Marta....  Ah!  perchè 
non è ella più qui a conoscer quale affetto io avessi tuttavia per 
lei!  Ah!  perchè non l'ho potuta  almeno abbracciare  anche  una 
volta!...”

E sopraffatta dall'emozione ruppe in pianto.

Guido  le  si  fece  dappresso  sollecito,  ammonendola 
amorevolmente.

“Via, non far così, mamma.... Lo sai che ti fa male.... Un po' di 
coraggio, te ne prego.... anche per questa poveretta che certo non 
ha mestieri la si stimoli al pianto.”

Volse gli occhi verso la fanciulla, e il contegno come la faccia 
di  costei  parevano  voler  dare  [224] la  più  ampia  smentita  alle 
ultime  di  lui  parole.  Essa,  all'udir  piangere,  come  tirata  dalla 
curiosità, s'era fatta un poco innanzi, sporgendo il collo, aveva 
levato alquanto la testa e diretto lo sguardo sul volto della donna 
giacente;  ma tale  sguardo era  senza  espressione,  pari  a  quello 
delle  pupille  di  vetro  in  una  statua  di  cera;  e  Guido  che  lo 
incontrò, ebbe la mente attraversata da un subito sospetto.

“Ma questa ragazza è scema:” pensò.

Maria, accortasi d'essere osservata dal giovane, chinò ratto gli 
occhi  e  si  trasse  nuovamente  indietro,  facendosi  riparo  delle 
spalle del parroco.

“Mia  buona  signora,”  disse  questi,  commosso  più  che  non 
volesse lasciare scorgerlo: “le lagrime non giovano a nulla, ed è 
dovere  d'ogni  cristiano  rassegnarsi  alla  volontà  del  Signore. 
Marta visse una vita lunga e da virtuosa donna qual'era; ha fornito 



molto bene la sua carriera mortale, e ora riceve il compenso de' 
suoi  meriti.  Per  tutto  quanto  le  poteva  ancora  importare  sulla 
terra, che è questa poveretta, aveva posto ogni speranza in voi, 
Anna; e il miglior modo di mostrare a quell'anima il vostro affetto 
e il vostro rimpianto è di soddisfare i suoi desideri.”

“E  lo  farò  nel  miglior  modo  che  potrò,”  disse  la  donna 
vivamente; “e d'ora innanzi Maria la considero come figliuola.”

[225]

Il parroco tolse commiato. Quando lo vide avviarsi, la ragazza 
si mosse ella pure per seguirlo e tornò ad afferrargli la falda del 
soprabito, come per farsi condur seco.

“No,”  disse  il  sacerdote,  “tu  devi  rimanere  colla  tua  nuova 
famiglia.”

Maria supplicò mutamente con uno sguardo.

“È la volontà della nonna:” soggiunse il parroco.

Allora  la  giovinetta  lasciò  andare  il  lembo  del  vestito  che 
aveva afferrato, e chinò tanto il capo da non potersi più scorgere 
della faccia che l'alto della fronte. Fu messa per quella notte in 
uno stanzino attiguo alla camera dov'era la madre di  Guido; e 
questa udì la fanciulla smaniare e  sospirare tutta la notte,  e la 
mattina,  appena  l'alba,  aprir  la  finestra  ed  esporsi  alla  brezza, 
come farebbe chi avesse la testa riarsa da febbrile calore.

“La non è dunque insensibile come pare:” disse Anna a suo 
figlio, narrandogli ciò: “ma è soltanto timida e selvatichetta.”

La  disillusione  provata  da  Guido  per  le  sembianze  della 
giovinetta avevano un poco ammorzato in lui lo zelo primitivo, 
ma non estintolo affatto.

“È  un'anima  da  dirozzare:”  s'era  egli  detto.  “Mia  madre  le 
educherà  il  cuore,  ed  io  l'intelligenza.  Sarà  una  grande 
soddisfazione e un prezioso compenso per noi il vedere sorgere 
da quell'animata [226] macchina di carne la creatura intelligente ed 



affettiva  della  donna;  una  soddisfazione  uguale  a  quella  che 
provo, quando dal masso della creta veggo nascere sotto la mano 
la statua bella e vera. Tanto meglio che quest'infelice non abbia il 
fragile dono della bellezza! Il nostro interesse per lei mi pare ne 
sia  più  santo,  e  forse  tale  sventura  sarà  compensata  in  lei  da 
interiori e più preziose virtù che si svolgeranno.”

Furono fatti vestire a Maria altri panni alla foggia cittadinesca, 
e  quando la  poveretta  comparve  in  una  veste  lunga,  che  le  si 
adattava al  corpo magro e stecchito come ad un bastoncino la 
fodera d'un ombrello, la era così impacciata e goffamente ridicola 
che  Guido  non  potè  a  meno  di  rompere  in  una  risata.  La 
giovanetta lo guardò fisso un pochino con quel suo sguardo senza 
luce, poi guardò sè stessa nel suo nuovo acconciamento; e, come 
vergognosa de' fatti suoi, fuggì via a nascondersi.

Era  intenzione  di  Anna  e  di  suo  figlio  di  non  fermarsi  al 
villaggio più d'otto giorni;  ma l'aria  nativa,  benchè la  stagione 
fosse poco propizia, giovava pur tanto alla salute della madre, e la 
bellezza del paese esercitava su Guido quel medesimo fàscino che 
già  aveva  esercitato  sul  padre  di  lui,  quando  primamente  era 
capitato in quei luoghi, così che decisero dimorarvi un mesetto. Si 
[227] allogarono nella casetta antica della famiglia che presero per 
quel tempo in affitto, quella casa dove erano trascorse l'infanzia e 
la prima giovinezza di Anna; e Maria vi ebbe una camera dove 
furono raccolti tutti gli oggetti che le aveva lasciati la nonna e che 
le dovevano esser cari.

Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco più, poco meno, 
era  sempre  quella  che  il  primo giorno.  Stava  sola  quanto  più 
poteva, fuggendo tanto l'Anna quanto il giovane; innanzi a loro di 
rado alzava gli occhi a guardarli: si teneva impalata e immobile, 
come se non osasse  pure  trarre  il  fiato:  non rispondeva che a 
monosillabi: e nè l'uno nè l'altro avevano potuto vederla piangere 
o sorridere o dare un segno qualunque di sentimento. Un giorno 
che il tempo era più freddiccio, Anna ritiratasi nel pian terreno e 
sedutasi sulla vecchia poltrona di suo padre presso al fuoco, s'era 



abbandonata a ricercare colla mente tutte le memorie del passato, 
e per farsi meglio sfilare innanzi alla fantasia l'immagine delle 
cose trascorse, aveva chiuso gli occhi e pareva dormisse. Maria 
entrò col suo passo felino che non si faceva sentire, e s'accostò 
pian piano. La salute, che tornava ogni dì meglio alla madre di 
Guido,  le  dava  una  leggiera  tinta  d'incarnato  alle  guancie, 
l'interna emozione di quel momento si rifletteva  sulla fisonomia 
di lei in sì gentile maniera, che uno splendore di giovinezza [228] 

animava  la  beltà  di  quei  tratti  da  disgradarne  qualunque  più 
leggiadra  nel  fiore  de'  suoi  anni,  se  non fossero  stati  que'  fili 
bianchi ne' capelli e quelle finissime rughe ai lati della fronte.

Maria  stette  un  poco  a  contemplarla;  poi  s'accosciò 
pianamente ai piedi di lei, appoggiò un gomito alle ginocchia e il 
mento sulla palma della mano, e si diede a fissar l'Anna, come se 
non  l'avesse  vista  mai  e  volesse  imprimersene  i  tratti  nella 
memoria.

La  madre  di  Guido udì  un  respiro  più  forte  che  pareva  un 
sospiro,  e  aprì  gli  occhi,  vide  Maria  in  quella  positura  che  la 
mirava. Acconciatasi senza soggezione in una mossa naturale, la 
giovinetta aveva una certa grazia quale Anna non le aveva vista 
mai,  e  in  quel  punto  nello  sguardo  dell'orfana  a  lei  rivolto, 
credette  scorgere  una  intelligenza,  una  tenerezza  che  le  si 
mostravano per  la  prima volta.  Ma appena Maria  ebbe veduto 
aperti gli occhi di Anna, sorse di scatto, e tornando tosto in tutta 
la disavvenenza dei suoi movimenti, fece atto di partirsene rossa 
in viso, come chi vien colto a far cosa che non dovrebbe.

Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una mano.

“Perchè fuggi? Ti fo io paura?”

Maria, al solito, non rispose.

“Non mi vuoi dunque bene niente niente? A [229] me che te ne 
voglio tanto?... Non me ne vuoi?... Rispondi.”



“Non so:”  disse  con voce  stentata  la  ragazza  guardando da 
un'altra parte.

La madre di Guido la tirò a sè con affetto, e la baciò in fronte; 
Maria  si  era  lasciata  chinare  verso  la  donna,  nè  riluttante,  nè 
consenziente, e riceveva i baci con una specie di rassegnazione 
passiva.

“Dimmi se non sei contenta di noi; dimmi se hai qualcosa di 
cui  dolerti,  se  desideri  alcunchè.  Io  voglio  che  tu  sii  lieta  e 
contenta.  Ma  perchè  taci  sempre  e  non  rispondi  mai  alle  mie 
dimostrazioni d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito pure un 
bacio.”

La giovinetta si divincolò, e non con garbo, dalle braccia di 
Anna e disse con un accento di espressione indefinibile, che non 
poteva  dirsi  se  fosse  ammirazione,  invidia,  o  ritrosia,  o 
scioccaggine:

“Siete troppo bella, voi!”

Maria aveva creduto di dover tornare a tutte le abitudini che 
aveva prima della malattia della nonna; e il suo primo pensiero 
era stato quello di andare di nuovo sulla montagna, colle capre 
alla  pastura.  Guido aveva  messo  in  pratica  tutta  la  sua  abilità 
persuasiva  per  farle  capire  che  quel  genere  di  vita  era  affatto 
finito per lei e che ne incominciava un altro tutto diverso.

[230]

La  selvaggia  fanciulla,  sempre  taciturna  a  suo  modo,  vi  si 
acconciò colla  buona voglia  di  chi  fa  un sacrifizio che gli  sia 
imposto. Il giovane artista avvisò che non c'era tempo da perdere 
per cominciare l'istruzione fin'allora troppo trascurata di questa 
fanciulla che omai  toccava l'adolescenza; e vi  si  applicò senza 
ritardo con tutto l'animo,  chiamando in soccorso del  suo buon 
zelo tutta la pazienza di cui poteva disporre. Ma per quanto fosse 
in lui quest'ultima, la mala voglia e la cocciutaggine della ragazza 
erano ben maggiori.  Ella non si ribellava mai, ma si accostava 
allo studio come una vittima rassegnata al supplizio; si rinserrava 



in un silenzio timoroso e selvaggio, e a qualunque cosa le dicesse 
il  giovane  maestro,  non  dava  risposta,  ma  lo  guardava  collo 
sguardo attonito dei suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non 
capir  nulla.  Guido  provò  di  tutto  per  ismuoverla  da  quella 
passività  inintelligente:  rimostranze  ed  amorevolezze, 
incoraggiamenti e rampogne, anche preghiere, e, non potendone 
più, la collera. Tutto si spuntava contro il mutismo caparbio della 
giovinetta.

“Non è una creatura umana quella lì:” esclamava Guido allo 
stremo affatto di pazienza: “è un macigno. Affè che i marmi delle 
mie statue hanno più sentimento e più intelligenza!”

Trascorso  il  mese,  si  dispose  tutto  per  tornare  [231] in  città. 
Maria sapeva che stava per abbandonare quel paesello che doveva 
pur  essere  l'unico  amor  suo;  ma  non  fu  mai  che  in  presenza 
d'Anna o di suo figlio manifestasse uno sfogo di dolore o solo un 
rimpianto. Rinchiusa invariabilmente nella sua atonia, guardava 
tutti  i  preparativi  che  si  venivan  facendo  con  quella  sua  aria 
balorda,  di  cui  Guido  aveva  finito  per  indispettirsi 
maledettamente, e la si faceva più taciturna che mai.

La  vigilia  della  partenza,  verso  l'imbrunire,  Maria  sparì  di 
casa:  e  Anna  inquieta,  dopo  due  ore  ch'ella  mancava,  mandò 
Guido e pregò i vicini andassero a cercarla di qua e di là. Dopo 
aver girato assai tempo, la trovarono finalmente a notte chiusa, 
che se  ne usciva tutta  tranquilla  dal  cimitero,  colle  traccie  nei 
panni, alle ginocchia, sulle mani di chi si è prosteso sulla terra e 
vi è rimasto a lungo.

“Che cosa hai tu fatto?” le chiesero solleciti.

“Sono andata  a  dare un bacio alla  nonna:”  rispose ella  con 
quella sua aria di astrazione stordita.

Nè Anna, nè pur  Guido medesimo,  meno tollerante,  ebbero 
coraggio di farle una rampogna.



Alla partenza, quando le toccò salire in carrozza, Maria ebbe il 
viso sconvolto da una di quelle contrazioni che rivelarono il suo 
dolore alla morte della nonna; seduta a lato di Anna, la si tenne 
[232] sempre col capo sporgente in fuori  a guardare il  paese,  le 
colline, la montagna, i  campi; e quando per la lontananza le si 
confusero  alla  vista  tutti  questi  oggetti,  allora  si  ritrasse 
vivamente, si accasciò, per così dire, nel fondo della carrozza, e 
mandò quella specie di grido soffocato o di gemito inarticolato 
che pareva essere in lei l'espressione suprema del sentimento.

E fu tutto.

V.

All'inverno, in città, le relazioni fra Guido e Maria, invece di 
farsi più intime, erano venute diminuendo di famigliarità, come 
anche di amorevolezza. A breve andare era sfumato affatto lo zelo 
di Guido per istruire la cuginetta, e perchè egli era stanco della 
durezza d'intendimento della ragazza, e perchè ritornato alle sue 
occupazioni  artistiche e  agli  spassi  della  vita  cittadinesca.  Con 
Maria e' non si trovava più che all'ora del desinare, dove ella non 
parlava mai, fuori  che quelle poche e volgari  parole che erano 
necessarie:  e  quando  Guido  recavasi  a  stare  un  poco  in 
compagnia  della  madre,  per  uno  di  quei  confidenziali, 
amorevolissimi  colloqui,  a  cui  erano  avvezzi,  e  in  cui  si 
trovavano tanto bene ambedue, la giovanetta, la quale di solito 
non si staccava mai dall'Anna,  [233] sentendosi d'impaccio in tali 
momenti e messa in gran suggezione dalla presenza del cugino, 
era lesta a rizzarsi, pigliare il lavoro e ritirarsi nella sua camera.

Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che era la madre di 
Guido,  Maria,  a  poco  a  poco  era  pur  venuta,  per  così  dire, 
addomesticandosi; e se non con molte e aperte parole mai (chè la 
sua natura era e pareva farsi ogni giorno più taciturna), cogli atti e 
coll'aspetto  veniva  mostrandosi  e  riconoscente  e  benevola. 
Sempre strana del resto, la vista della gente pareva farle paura: 



fuori che dell'Anna, incurante d'ogni altro: salvo quelle cose che 
giovassero alla cugina, tutto il resto ella faceva con isbadataggine 
e coll'apatia, si sarebbe detto, d'un essere poco intelligente e meno 
sensibile.  Di  frequente  la  giovanetta  ricadeva  in  una  specie 
d'astrazione,  rimanendo  immobile,  muta,  collo  sguardo fisso  e 
senza luce, colla mossa e coll'aspetto d'una statua di cera. A che 
pensava ella in quei momenti? Forse non lo sapeva neppur essa e, 
di certo, a nessuno era disposta a dirlo.

In breve tempo Anna aveva sentito la compagnia della povera 
orfana  farlesi  gradita  ogni  giorno  più,  infine  quasi  necessaria. 
Invero, senza che paresse, non c'era cosa di cui la madre di Guido 
avesse desiderio o bisogno, che la taciturna Maria, chetamente, 
con certe sue mosse destre nella [234] loro grossolanità non fosse lì 
tosto a procurargliela o farla. Se Anna volgeva lo sguardo alla 
fanciulla non era mai che questa le mostrasse, come si suol dire, il 
bianco degli occhi; ma se ella era assorta in qualche pensiero, od 
occupata in alcun modo da non badar più alla compagna, allora 
Maria  alzava  adagio  adagio  i  suoi  grandi  occhioni  sulle  belle 
fattezze della cugina, e stava lì con ammirazione, con affetto, a 
contemplarla tutto quel tempo che a lei non si faceva attenzione; 
ma appena la madre di Guido accennava accorgersi di essere così 
guardata, la giovinetta s'affrettava a chinar il capo sul suo lavoro, 
e non ne staccava più gli occhi.

Così,  man mano erasi  venuta  avviando ed  accrescendo una 
confidenza affatto intima fra la donna e la ragazza, tale però che, 
non uscendo mai quest'ultima dalla sua taciturnità, era la madre di 
Guido  che  trovava  in  quella  domestichezza  lo  sfogo  dei  più 
minuti e delicati fra gl'interni affetti. E questi affetti quale scopo, 
quale argomento avevano che non fosse Guido? Parlava adunque 
di lui quasi sempre l'amorosa madre; poi veniva narrando a Maria 
del suo passato e la mesta storia de' suoi amori tornava sovente 
del paro sulle labbra della virtuosa donna, che tutta viveva e nelle 
memorie del tempo trascorso, e nell'amore grandissimo all'unico 
suo figliuolo.



Questi  aveva  visto  con  piacere  come  la  compagnia  [235] 

dell'orfana  tornasse  di  sollievo  alla  madre;  e  poichè  ora  una 
persona affettuosa e sommessa era lì continuamente, in assenza di 
lui,  a  indagare,  indovinare  e  adempiere  ogni  desiderio  e  ogni 
bisogno  di  sua  madre,  Guido,  forse  senza  pur  volerlo,  s'era 
lasciato prendere maggiormente dagli svaghi della vita mondana 
e  dalle  abitudini  meno  casalinghe  della  spensierata  allegria 
d'artista. Tutte quasi le ore delle sue giornate egli passava nello 
studio, visitato spesso da amici e da compagni, e la sera qua e 
colà nei convegni, ai teatri, alle feste.

Di  Maria,  Guido  si  dava  poco  pensiero;  aveva  rinunziato 
affatto  alla  parte  di  maestro  della  giovinetta,  nè  si  curava  di 
domandare  se  e  come questa  profittasse  degli  ammaestramenti 
della buona Anna e degl'insegnanti che si erano chiamati per lei.

Trascorsi così l'inverno e la primavera, sopraggiunse l'estate. 
La  salute  di  Anna  veniva  raffermandosi  assai  bene;  non  così 
quella  della  povera  Maria.  Fosse  il  nuovo genere  di  vita  fatta 
sedentaria in città, da libera e vagabonda in campagna ch'ella era 
prima; fosse l'effetto di quanto la poverina aveva sofferto di stenti 
e  di  privazioni  durante  l'anno  di  malattia  della  nonna;  fosse 
soltanto la crisi dell'adolescenza, il vero è che di giorno in giorno 
la  giovinetta  dimagrava  e  impallidiva,  le  si  affondavano  le 
occhiaie,  la fronte e le guancie le si  colorivano di tinte livide, 
smorta le si [236] faceva sempre più la luce degli occhi, il petto le 
veniva affannato da certi soffocamenti per cui le era quasi tolto il 
respiro, e i polmoni aveva scossi da una tosse irritata e profonda.

Anna più  volte  aveva con premura  interrogata  la  ragazza  e 
pregatala  dicesse  se  e  che  male  si  sentisse;  ma ad  ogni  volta 
Maria, assalita da una fiamma di rossore fino sulla fronte, a cui 
tosto succedeva un pallore di morte, aveva risposto ratto non aver 
male di  sorta,  e s'era allontanata;  fino a tanto che aumentando 
sempre cosiffatti sintomi, la madre di Guido, che n'era inquieta 
dimolto, aveva mandato pel medico di casa e senza dir nulla alla 



giovinetta,  avevala  fatta  trovare  un  bel  dì  faccia  a  faccia  col 
dottore preavvisato di tutto.

Esaminandola attentamente, il medico fece con amorevolezza 
alla giovinetta le volute interrogazioni, a cui ella rispose, come 
soleva  colla  cugina,  mal  vogliosa  e  passando  dal  rossore  alla 
pallidezza:  e  sarebbe  scappata  via,  se  il  dottore  non  l'avesse 
trattenuta  per  una  delle  mani  lunghe,  magre,  umidiccie  d'un 
freddo sudore.

Appena  il  medico  ebbe  lasciata  andare  quella  mano,  Maria 
guizzò verso l'uscio per fuggire.

“Senti Maria:” disse il medico.

La ragazza si fermò di mala voglia.

“Vieni qui.”

Ed ella si accostò a rilento.
[237]

“Dimmi un poco:” riprese il dottore, fissandola bene in volto: 
“Andresti volentieri a fare un giro al tuo paese?”

Maria diede una scossa, come colpita da una botta in mezzo al 
petto; tremò da capo a piedi; una più vivace vampa di rossore le 
salì  alla  faccia,  e  gli  occhi  le  si  imbambolarono,  mandò fuori 
quella sua voce confusa che pareva un grido soffocato, che pareva 
un gemito, indizio in lei della massima emozione, poi, senza dir 
pure una parola, fuggì ratta come il baleno.

Il medico si volse ad Anna, e così le disse:

“Sa che cosa? È la donna che stenta a sbocciare dall'inviluppo 
di  bambina;  la  qual  crisi  viene  ancora  complicata  da  quel 
misterioso male, per cui le spezierie non hanno farmaci, e che si 
chiama nostalgia. Se questa ragazza vivesse per due o tre mesi nel 
suo villaggio, attingerebbe nell'aere natio tanta forza da vincere 
ben tosto la lotta ed entrare in una fiorente gioventù. La è una 
strana  creatura  costei,  fisiologicamente  parlando,  e  fors'anche 



psicologicamente,  la  quale  nella  sua  passività  probabilmente 
contiene qualche cosa di più originale e di superiore alla comune. 
Ma codesta personalità, o impedita da qualche condizione vuoi 
morbosa, vuoi d'abitudini, o tarda per natura e per ragione stessa 
della  sua  indole,  stenta  a  svilupparsi,  tanto  fisicamente  quanto 
moralmente  e  intellettualmente  [238] eziandio,  e  sta  assopita, 
costretta,  per  così  dire,  nel  suo  germe,  finchè  una  benigna 
concorrenza  di  casi  favorevoli  non  venga  a  destarla  e 
promuoverla. Se io fossi in lei, signora Anna, la vorrei condurre 
per un po' di tempo al suo paese.”

Anna ripetè appuntino ogni cosa al figliuolo.

“Come s'ha da fare?” disse Guido. “A chi  affidarla colà? E 
come separartene, mamma, ora che le hai posto tanta affezione?”

Fu colto in questo mentre da una subita idea.

“Ma forse tu stessa ci anderesti con piacere al tuo paese per un 
po'  di  tempo.  E  codesto  gioverebbe  eziandio  alla  tua  salute. 
L'anno scorso ti  fece tanto di  buon sangue quella poca dimora 
colassù! Lascia che io provveda all'uopo, mamma, ti prego.”

Pochi  giorni  dopo,  Guido  entrava  improvviso  nella  stanza 
dove erano ai loro lavori domestici Anna e Maria.

“Domani,”  diss'egli  con  allegra  vivacità  e  senza  preamboli 
“domani partiamo per ***. Ho preso a pigione la casa, rifornitala 
di quanto occorre, e tutto è pronto per ricevervi. Potrete passarvi 
colà, alla freschezza di quell'aria, tutta la state.”

“Davvero!” esclamò con gioia la madre, battendo le mani in 
atto quasi infantile: “Oh bravo! Oh che tu sia benedetto!”

[239]

Poi tosto la sua contentezza fu temperata da una paura.

“E  tu,  Guido,”  richiese  ella  dubbiosamente:  “ci  verrai  tu 
pure?”



“Verrò ad accompagnarvi,” rispose il giovane, “ed a vedervi 
tutte  le  settimane  una  volta,  o  poco  meno.  Quanto  allo  starci 
anch'io di piè fermo, sai, mamma, che non si può. Ho da finire 
quel  gran  lavoro,  nè  posso  assolutamente  smetterlo  o 
interromperlo.”

Maria, a quell'inaspettato annunzio, era rimasta là immobile, 
come sovraccolta dal  massimo stupore,  la mano levata sul  suo 
lavoro, la bocca aperta, senza parola, quasi senza fiato.

“Hai  udito,  Maria?”  le  disse  la  madre  di  Guido.  “Si  va  di 
nuovo al villaggio.”

La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava attonita, ora Anna, 
ora il giovane, come se non capisse punto.

Anna si chinò verso di lei, la prese per una mano e la trasse a 
sè, ripetendole soavemente:

“Si torna al nostro caro paesetto, hai capito?”

Maria  si  abbandonò a  quell'attrazione,  e  forse  per  la  prima 
volta cadde sul seno della cugina, mandando un gran sospiro e 
lasciando cascar di mano l'ago, la tela e l'anello da cucire.

“Ne sei contenta?” domandò Anna abbracciandola.
[240]

E la povera fanciulla rispose due o tre  sì a bassa voce; poi 
nascondendo il  volto nel seno della donna, ruppe in singhiozzi 
che certo non erano espressione di dolore.

VI.

Guido,  da  principio,  fu  fedele  alla  data  promessa:  ogni 
settimana  faceva  una  corsa  a  quel  villaggio  e  vi  rimaneva un 
giorno con sua madre; poi rassicurato compiutamente sulla salute 
di lei, la quale erasi del tutto ristabilita, cominciò a diradare i suoi 
viaggi,  cui  la  lontananza  rendevagli  troppo  disagiati  e  troppo 



pregiudicevoli  alle  sue  artistiche  occupazioni.  Tanto  più  che 
svanendo i suoi timori intorno alla madre, il suo amore per l'arte 
aveva presa nuova e maggiore esaltazione e potenza. La madre se 
ne accorse e avutolo a sè, gli strappò la rivelazione ch'egli non 
sarebbe  stato  felice  finchè  non  avesse  potuto  ammirare  i 
capolavori artistici di Firenze e di Roma, e immergersi tutto, per 
così dire, in quell'ambiente di bellezza e di gusto che li circonda, 
nelle  due  gloriose  metropoli  dell'arte  italiana.  Non  c'è  amore 
meno  egoista  di  quello  materno;  e  Anna  volle  che  suo  figlio 
partisse.  Si  stabilì  che  Anna  e  Maria  sarebbero  rimaste  al 
villaggio,  e  Guido  sarebbesi  recato,  [241] per  dimorarvi  alcuni 
anni, a Firenze ed a Roma; e così fu fatto.

Il  giovane scultore,  rapito  dalle  bellezze artistiche di  quelle 
ammirabili città, allettato dai suoi successi, da qualche avventura 
amorosa,  dalle  vicende  d'una  vita  libera  e  piena  di  sollazzi 
insieme  e  d'emozioni,  stette  fuori  assai  più  tempo  di  quanto 
avesse voluto dapprima, e sei anni passarono prima che tornasse a 
rivedere il suo Piemonte e riabbracciare la madre sua.

A Maria, Guido aveva rivolto così poco il pensiero, che quasi 
può dirsi niente affatto. Sua madre però glie ne aveva scritto di 
quando in quando, e sempre le più belle e lusinghiere cose: che 
nel  mentre  la  veniva  rimettendosi  in  salute  e  vantaggiando  di 
fisico,  progrediva  pure  di  cuore  e  d'intelletto;  che  essa,  Anna, 
applicatasi ad insegnare a quella poveretta tutto quanto era in suo 
potere e sapere, cominciava a ricever lusinghiero compenso della 
sua  pazienza  e  de'  suoi  sforzi;  che  quell'astrattaggine  e  quasi 
assenza temporanea d'intelletto, di cui Guido l'aveva vista afflitta, 
diminuiva  sensibilmente,  lasciando  luogo  soltanto  a  una 
freddezza  e  ad  un  riserbo  che  ora  parevano  orgoglio,  ora 
indifferenza;  ma che  questa  stranezza  di  modi  proveniva  nella 
fanciulla dall'indole speciale del carattere, non già da mancanza 
di  cuore,  perchè verso di  lei  Anna, la beneficata,  tuttochè non 
uscendo  [242] da  quel  suo  riserbato  contegno,  sapeva  pur 



dimostrare un vero affetto e una vera gratitudine, e non ometteva 
cura e riguardo che si potessero immaginare.

Quest'ultima  cosa  era  quella  che  interessava  solamente  a 
Guido di sapere; e quando la madre gli scriveva a tal proposito i 
più caldi elogi di Maria, egli ricordavasi di mettere nella risposta 
un motto amichevole di saluto per la cuginetta.

Quando Guido annunziò il suo ritorno, le due donne vennero a 
Torino  ad  aspettare  l'arrivo  del  reduce.  La  buona  Anna  nel 
riabbracciare  dopo  tanto  tempo  suo  figlio  provò  la  maggiore 
dolcezza che sentir possa cuore amoroso di madre.

Guido non era più un giovanetto. I sei anni trascorsi e gli studi 
e  le  lotte  della  vita  ne  avevano fatto  un uomo.  Aveva trentun 
anno,  la  fronte  un po'  più ampia pel  cader  de'  capelli,  e  nelle 
nerissime  chiome  già  alcun  filo  d'argento.  Ma  il  suo  sguardo 
aveva lo stesso fuoco e la stessa animazione di prima; e la sua 
bellezza, fatta più virile, lo rendeva ancora meglio osservabile a 
chi ne mirasse la nobile ed espressiva fisonomia.

Poichè  furono  iterati  parecchie  volte  gli  appassionati 
abbracciamenti colla madre, e dato un primo sfogo a quell'ardore 
affettuoso  di  domande  reciproche,  Guido si  guardò intorno,  si 
meravigliò [243] di non vedere presso sua madre la cugina Maria e 
ne domandò novelle.

“Non siamo giunte dal villaggio che ieri,” Anna rispose. “C'è 
tutto  da mettere  in  ordine nella  casa;  e  Maria,  che s'è  fatta  la 
miglior massaia del mondo, è tutta occupata in queste faccende.”

“Bene  bene,”  rispose  Guido.  “E  pare  che  i  suoi  uffizi  da 
massaia le stieno più a cuore che il veder me, tanto poca premura 
ci mette a venir a salutarmi. Andrò io a cercare di lei.”

“Eccola  qui,”  disse  la  madre,  mentre  l'uscio  si  apriva  pian 
piano, e una forma di donna che pareva sorvolare sul pavimento, 
non  camminare,  sì  leggiera  e  graziosa  aveva  l'andatura, 
s'avanzava tranquillamente verso Guido.



Questi mandò un'esclamazione di meraviglia.

“Che?” esclamò egli. “Sarebbe questa la Maria?”

“Essa stessa:” rispose la madre sorridendo lietamente.

Guido fece ratto due passi verso la fanciulla che lo guardava 
calma,  senza  pure  un'ombra  di  emozione,  e  ripetè  la  sua 
esclamazione ammirativa.

Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una meraviglia di 
figura di donna.

[244]

VII.

Il medico aveva avuto ragione, e il tornare all'aria nativa e, se 
non a tutte, a una gran parte delle prime abitudini della sua vita, 
aveva giovato assai alla salute di Maria e allo sviluppo della sua 
giovinezza. Quelle forme angolose e rigide s'erano venute a poco 
a poco rimpinguando e ingentilendo; le ricche e splendide chiome 
d'oro con più attenzione e con più intelligenza raccolte e curate, 
facevano una smagliante corona alla fronte di lei purissimamente 
modellata, piana, candida, veramente virginea; col formarsi della 
persona avevano cominciato a perdere la loro disavvenenza, poi 
avevano preso una certa acconcezza, da ultimo una grazia squisita 
le  mosse,  gli  atti  della  fanciulla  oramai  giovine  donna; 
dall'informe  e  rozza  crisalide  era  venuta  sprigionandosi  e  ora 
svolazzava trionfalmente la brillante farfalla dall'ali d'oro.

Al mutamento fisico tenne dietro altresì un mutamento morale. 
Studiò con attenzione e imparò; cessò dalla selvaggia soggezione 
e quasi  diffidenza che aveva di  tutto e di  tutti.  Fu detto come 
Anna, da sua madre, figlia d'un maestro di scuola, avesse ricevuta 
una istruzione più ricca e compiuta di quel che si sarebbe pensato 
potesse avere una povera ragazza d'un piccolo villaggio. [245] Ora 
tutto il  suo sapere fu per lei  dolce e generoso soddisfacimento 
comunicare a quell'anima novellina;  e fu un orgoglio il  vedere 



come là dove avevano fallito e i maestri chiamati all'uopo e suo 
figlio medesimo, ella ci riuscisse colla sua amorevolezza e colla 
sua pazienza. Ciò accrebbe di vantaggio nella affettuosa madre di 
Guido quell'amore  per  Maria,  cui  già  le  avevano ispirato  e  le 
misere condizioni di questa e le prove tacite, modeste, ma non 
meno reali nella fanciulla, della sua gratitudine. Tale affetto prese 
alcun che di materno; se non la vita del corpo, era essa, Anna, che 
dava  e  schiudeva  a  quella  creatura  la  vita  dello  spirito.  Ci  si 
adoperò, la brava donna, con quel calore di tenerezza, che ognuno 
mette per sempre nelle cose sue.

A poco  a  poco  la  condotta  delle  faccende  domestiche  era 
passata intieramente nelle mani di Maria; Anna non aveva più da 
prendersi  briga  di  sorta,  ma  da  desiderare  soltanto;  tutto 
sollecitamente  era  fatto  dalla  fanciulla,  e  con  una  tranquilla 
facilità e con un'opportunità che non lasciavano scorgere l'opera e 
solo facevano apparire gli effetti.

La giovane aveva preso assai gusto alla lettura; e molte ore del 
giorno soleva passarle leggendo. Anna aveva fatto trasportare al 
villaggio  tutti  i  libri  di  Guido:  storia,  viaggi,  poesia,  romanzi, 
critica; e Maria, un dopo l'altro, lesse tutti quei [246] volumi, e poi 
rilesse  da  capo.  Che  impressioni  venissero  in  lei  facendo  tali 
letture nessuno potè saperlo, perchè ella non ne parlava mai, e per 
leggere si ritirava sempre nella solitudine della sua stanza, come 
vergognosa di lasciarsi vedere in tali momenti.

Maria  con  tutto  questo  era  sempre  taciturna  come  prima. 
Parlava  non  più  del  necessario,  senza  calore,  senza 
commovimento  mai,  senza  effusione:  la  collera,  il  trasporto 
dell'allegria e l'abbandono delle confidenze erano estranei a lei 
come il pianto e il riso.

La  viveva  così,  chiusa  in  una  superba  indifferenza  onde 
appariva  diversa,  e  quasi  direi,  superiore  alla  comune 
dell'umanità. Quel suo contegno non più impacciato, ma serio e 
riflessivo, riusciva ben tosto ad imporne a chiunque l'accostasse; 
e  siccome  quando  diceva  il  suo  parere  parlava  sempre 



assennatamente,  aveva  acquistata  su  coloro  che  l'attorniavano 
un'autorità tacitamente riconosciuta, per cui, quando Maria aveva 
detto una cosa questa era risoluta.

Era dunque una persona affatto diversa da quella che Guido 
aveva lasciata partendo, la Maria che ora gli stava dinanzi e gli 
aveva fatto mandare esclamazioni di meraviglia.

“Maria!  Maria!”  ripetè  lo  scultore  mirandola  quasi  estatico. 
“Sei tu? oh chi t'avrebbe riconosciuta?”

[247]

La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfiorò le labbra, fissò i 
suoi occhi freddamente limpidi in volto al cugino, e con una voce 
armoniosa,  ma  non  commossa  dal  menomo  tremito  d'affetto, 
nuova ancor essa per Guido, rispose placidamente:

“Sì,  son io.  Mi sono mutata  dimolto eh?...  Te pure,  Guido, 
hanno cambiato alquanto gli anni.”

Guido pensò tosto alle poche rughe della sua fronte, ai pochi 
suoi capelli canuti, e senza capirne bene il perchè, arrossì e sentì 
entrargli nell'animo un sentimento di scontentezza.

Primo di lui proposito,  nel movere incontro alla cugina, era 
stato quello di abbracciarla come una sorella; ma la vista di quella 
bellezza,  subito  lo  aveva  sbalordito,  poi  la  fredda  gravità  di 
quell'accoglimento lo aveva sconcertato. Il sorriso indifferente di 
Maria, le poche di lei parole erano state per Guido come acqua 
fredda gettatagli in volto: invece di abbracciarla, egli le tese una 
mano. Maria pose in quella di lui la sua destra, una mano piccola, 
esile,  lunghetta,  morbida  e  cedevole  alla  pressione,  ma  fredda 
come lo sguardo, indifferente come l'accento; e senza rispondere 
alla stretta, ne la tolse poi tosto.

“Ogni cosa è preparata nella tua stanza:” disse ella, “e tu hai 
certo bisogno di andarti a riposare.”



La  sera,  prima  di  addormentarsi,  Guido  ebbe  [248] con 
insistenza  innanzi  a  sè,  nella  sua  fantasia  d'artista,  l'immagine 
della cugina.

«Che bella figura! Che strano tipo e stupendo! Chi si sarebbe 
sognato  mai  che  da  quel  mostricciuolo  saltasse  fuori  una  tale 
perfezione di forme? La è una figura che ogni artista sarebbe ben 
lieto  di  riprodurre.  Servirebbe  a  meraviglia  per  una  testa  di 
Venere la sua.... no, meglio di Giunone.»

Addormentatosi, dopo non breve dar di volta qua e là, sognò di 
trovarsi in un ampio e grandioso studio, attorniato dai  migliori 
capolavori  dell'arte  greca  e  italiana;  e  là  in  mezzo  nell'ardore 
d'una  ispirazione  feconda,  quale  non  aveva  avuta  mai,  senza 
punto aver modellato la creta, far egli di botto risaltare a colpi di 
scarpello da un gran masso di marmo una statua d'insuperabile 
bellezza:  e  tale  statua,  che  sotto  i  colpi  della  sua  mano 
febbrilmente concitata,  pigliava forma e mossa ed espressione, 
aveva i lineamenti, il portamento e il contegno di Maria.

Il giorno dopo si agitò fra madre e figlio una grande quistione: 
dove stabilire la comune dimora? Alla città o al villaggio?

Guido in quel momento bramava andare al  paesello;  diceva 
quel soggiorno essere più giovevole alla madre; egli stesso aver 
bisogno di riposo e di quiete.

[249]

“Vivremo colà alcun tempo, solo da noi e per noi!” esclamava 
con calore.

La  madre,  al  contrario,  sosteneva  che  Guido  colà  presto  si 
sarebbe  annoiato,  che  avrebbe  negletto  l'arte  sua;  e  ciò  non 
doveva fare a nessun costo; affermava che a lei la più giovevol 
cosa  di  questo  mondo  era  star  presso  suo  figlio  in  qualunque 
luogo poi si fosse; che quindi Guido aveva da ripigliare senz'altro 
quella sua vita cittadinesca cui erasi assuefatto prima di partire.



Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale, seduta al suo 
lavoro  presso  la  finestra,  non  aveva  pronunziato  ancora  una 
parola  e  non  mostrava  aver  prestato  la  menoma  attenzione  al 
discorso.

Maria sollevò lentamente la testa, e guardando il cugino con 
quella medesima espressione con cui guardava il panno che stava 
cucendo, disse coll'accento d'un umile personaggio che proclama, 
per mandato d'un'autorità superiore, una sentenza inappellabile:

“Tu,  Guido,  ti  devi  a  tua  madre,  è  vero;  ma  all'arte  tua 
eziandio. Al villaggio quest'ultima sarebbe da te abbandonata; ed 
a tua madre, l'hai sentito, basta per esser lieta, il viver teco.”

Anna si volse in aria di trionfo a suo figlio.

“Vedi che avevo ragione!”

Guido  lanciò  uno  sguardo  di  fuoco  sulla  cugina,  la  quale, 
senza scomporsi altrimenti, richinava la  [250] testa sul suo lavoro 
con una graziosa curva di collo; e non ribattè parola.

Maria aveva parlato; la lite era finita. Si rimase a Torino.

VIII.

Guido abbandonava spesso il suo studio pel salotto in cui era 
solita lavorare Maria. Una irrequietezza, qual forse egli non aveva 
provato mai, lo travagliava di continuo; intorno al suo lavoro non 
aveva pazienza di reggere lungo tempo; in mezzo a tutti  i suoi 
concepimenti artistici venivagli sempre un pensiero estraneo che 
lo sviava; parecchie volte ei si trovava innanzi al masso di creta 
cui s'era messo per plasmare, immobile, le braccia penzoloni, la 
fantasia  lontana  lontana  dal  suo  lavoro.  Allora,  indispettito 
gettava gli attrezzi e la blusa, ed usciva, come se all'aria libera 
avesse  da  riacquistar  tosto  l'idea  e  la  volontà  che  gli  erano 
fuggite.



Non v'era più donna che trovasse convenirgli per modello; in 
tutte scopriva mille difetti:  non la grazia,  non la purezza delle 
linee,  non  l'espressione  ch'egli  andava  vagheggiando;  e  si 
raccomandava agli artisti suoi compagni perchè gli procurassero 
quanto conoscevan di meglio.

«Voglio fare una grande statua, un'opera da [251] metterci l'amor 
mio, la mia gloria;» diceva egli. «Sarà una Venere, sarà un'Ebe, 
sarà una Psiche.... fors'anco una Madonna? Non so. Ma ne ho in 
capo delle forme vaghe d'un'armoniosa bellezza, cui vorrei poter 
far concrete coll'aiuto d'una realtà che s'accostasse un poco al tipo 
ch'io  vagheggio;  e  la  sciupata  beltà  di  queste  vostre  modelle, 
qualunque  m'avvenga  d'incontrare,  sta  al  mio  sogno  come  la 
volgarità d'un becero alla sublimità d'un poeta.»

Un giorno ch'egli ripeteva cotali sue parole, un allegro scapato 
de' suoi compagni rispose ridendo:

“Se vuoi una figura veramente superiore in leggiadria, qualche 
cosa d'angelico congiunto a tutto ciò che ha di bello la carne.... e 
la  ne  ha,  cospetto  se  ne  ha  di  bello  questa  povera  carne  così 
maltrattata dagli ascetici!... Se vuoi una simile meraviglia, te la 
posso additar io.”

“Sì?” interrogò Guido con avida curiosità.

“Sicuro.  E  ce  l'hai  proprio,  come  si  suol  dire  a  gittata  di 
mano.”

La fronte di Guido si corrugò.

“Chi?” interrogò egli con voce punto punto di scherzo.

“Piglia tua cugina.”

A Guido il  sangue diede un rimescolo; sentì  le sue guancie 
impallidire,  poi  accendersi;  un  subito  [252] impeto  lo  assalse 
d'inveire contro chi aveva così parlato, e se ne ritenne a stento.

“Taci;” gli disse con fiero cipiglio: “questi non sono scherzi, 
ma sciocchezze.”



Per nascondere la sua emozione, si alzò e si diede a girare per 
lo studio, toccando questo e quell'oggetto senza ragione, e in fatti 
non  sapendo  quel  che  si  facesse.  Ma  il  peggio  fu  che  quelle 
parole del buontempone fecero sorgere fra tutti i presenti un vero 
concerto di lodi e d'ammirazione alla ragazza. Guido stava come 
sui carboni ardenti, e si faceva forza per trattenersi dall'insultare 
quegli  encomiatori  di  sua  cugina,  che  pur  si  tenevano nei  più 
stretti limiti delle convenienze. Gli pareva quella poco meno che 
una profanazione.

Si svestì della veste da lavoro con moto che pareva di rabbia, e 
infilando  affrettatamente  il  soprabito,  e  piantandosi  in  testa  il 
cappello:

“Usciamo,” gridò; “ho da uscire io.... ho bisogno di respirare 
aria libera.”

La verità era che il pensiero di pigliare Maria a modello della 
sua statua gli  andava spesso per la mente,  e senza spiegarsene 
bene  il  motivo,  ne  sentiva  vergogna,  e  non  osava  confessarlo 
neppure a sè stesso.

Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo studio, ripensando 
a quei lineamenti che aveva impressi nel cuore e nel cervello, gli 
sembrasse di  [253] non ricordarsene più esattamente, di non aver 
presente  più  qualche  minuta  particolarità  di  quella  fisonomia, 
precisamente  come  accade  a  chi  guardi  troppo  fisso  e  troppo 
lungamente un oggetto, che la vista gli si confonde, e l'oggetto 
medesimo pare abbuiarglisi, e perdere la precisione delle forme.

«Quando abbassa lentamente quelle sue lunghe ciglia di seta 
dorata, la sua fisonomia piglia un fare raffaellesco che non ho mai 
potuto compiutamente afferrare; quando atteggia le labbra al suo 
superbo  sorriso,  gli  è  più  qua  e  più  là  che  s'incava  nelle  sue 
guancie quella cara pozzettina tutta grazia e avvenenza!»

Così dicevasi egli, e correva presso di lei a rivederla, col desio 
di chi da lunghi giorni non ha più visto cosa che gli è carissima. E 



ad  ogni  volta  parevagli  che  una  nuova  bellezza  gli  si 
manifestasse.

«Eppure,» pensava altresì Guido tal fiata nella sua solitudine, 
«eppure manca qualche cosa in quella perfezione! Vi è ancora un 
grado superiore di bellezza a cui la potrebbe giungere. Che cos'è? 
Non so bene; ma direi che una lieve nebbia avvolga e veli tanto 
splendore, rimossa la quale, più viva e più eletta ne sarebbe la 
luce.»

Una volta che pensava appunto a codesto, mirando il fino e 
purissimo profilo  di  Maria,  questa  alzò il  capo con quella  sua 
solita  mossa  lenta  e  tranquilla,  [254] e  volse  verso  Guido  lo 
sguardo più freddo e più indifferente del solito.

«Ah!  quello  sguardo  non  ha  vita,  non  è  l'espressione 
d'un'anima,» disse il giovane fra sè. «È lo sguardo d'un automa, 
non rivela nè l'intelletto nè il cuore.... Ecco ciò che le manca. La 
scintilla del pensiero e dell'affetto. Oh! se un Prometeo venisse e 
infondesse  in  quelle  belle  membra  il  fuoco  celeste!...  Come? 
Possibile! Quella non sarebbe che una meraviglia di forma, e in 
essa non si  conterrebbe il  quid divinum,  l'essenza superiore,  la 
bellezza ideale cui adombra la corporea?... No, no: la sacra favilla 
è nascosta,  ma vi  è  di  sicuro.  Felice chi la  susciterà!  E allora 
anche l'avvenenza delle forme ne sarà avvantaggiata e compiuta. 
Ah! se io....»

E non osò nemmeno formolare il pensiero che seguiva.

C'era  poi  delle  volte  che,  mirando quell'inalterabile  serenità 
dello sguardo di lei,  Guido ne provava quasi dispetto. Avrebbe 
voluto far qualche cosa da scuoterla in un modo o in un altro, 
fosse pur anche eccitandone lo sdegno; ma per quanto tentasse 
questo mezzo e quello, la placidità contegnosa della ragazza non 
si alterava pur mai.

Un dì Guido era venuto a sedersi, come soleva spesso, vicino 
alla  fanciulla  che  lavorava  al  suo  solito  posto;  la  madre  dello 
scultore non era molto [255] lontana, Anna e il figliuolo parlavano 



interrottamente; la giovane, come l'usato, se non la s'interrogava, 
taceva.  Guido ammirava,  come se  non le  avesse  viste  mai,  le 
sempre più belle fattezze di Maria; e in quel momento, fosse la 
sua intima emozione che lo illudesse, fosse la realtà, credeva di 
scorgere nel volto di lei una traccia, non dirò di tenerezza, ma di 
sentimento. Anzi, ad un punto ch'essa levò il viso, per guardare 
traverso i vetri della finestra (che erano chiusi) o il cielo, o la casa 
dirimpetto, o due rondini volanti, o forse nulla di preciso, parve a 
Guido che un lampo di pietoso e di benigno affetto passasse sui 
lineamenti  di  lei.  Egli  si  sentì  inondare il  cuore da una nuova 
commozione,  come  se  gli  fosse  apparsa  a  sorridergli  allora 
lusinghevolmente la Dea della speranza.

Poco di  poi  Maria  lasciò cadere  le  sue  forbicine;  e  l'artista 
lesto a chinarsi per raccoglierle. La ragazza si curvò anch'essa, e 
abbassò  la  sua  bianca  mano  a  prenderle.  I  due  giovani,  chini 
ambedue, si toccarono leggermente; e Guido con un lieve fremito 
dolcissimo nelle fibre, sentì sulla guancia, sulla fronte, sul collo 
scorrere  soave  una  ciocca  dei  capelli  di  Maria.  Fu  per  lui  un 
istante di delizia ineffabile: il cuore gli batteva ratto ratto e forte 
forte, sì che gli pareva doversi rompere, dandogliene un tormento 
insieme  e  una  gioia  da  non  potersi  esprimere.  Le  destre 
d'ambedue [256] trovarono le cercate forbici, incontrandosi; Guido 
prese colla sua calda e fremente la fredda mano di lei, che pareva 
di  marmo,  e  la  tenne  un  poco,  e  la  strinse.  Non  la  più  lieve 
pressione, non il menomo moto gli rispose, nè pure un tentativo 
per isvincolarsi;  ma, sollevando egli  le pupille, incontrò quello 
sguardo  vitreo,  in  cui  non  c'era  rimprovero,  nè  stupore,  nè 
emozione di sorta, ma la solita freddezza, che gli parve fatta più 
ingrata da una fugace espressione d'ostilità.

Guido abbandonò quella mano, arrossì un poco, e si trasse in 
là, imbarazzato e indispettito.

Maria, prima di ripigliare il  suo lavoro, lasciò cascare quasi 
sbadatamente lo sguardo sui vetri  della finestra,  e questa volta 



visibilmente  apparve  sul  suo  volto  un  sentimento  che  avreste 
detto di compassione.

Lo scultore sorse subito in piedi, e guardò ancor egli in quella 
direzione; vide a una finestra di prospetto una tendina abbassarsi 
prestamente sotto la mano d'un uomo che si ritraeva.

Fino allora, Guido non avea saputo rendersi un conto chiaro e 
preciso  del  sentimento  che  gl'ispirava  sua  cugina.  La  subita 
gelosia che lo morse al cuore a quel punto, gli aprì gli occhi. Egli 
amava Maria disperatamente. Egli, che non aveva ancora amato 
mai,  l'amava  con  tutta  la  potenza  dell'anima  sua.  L'amava  di 
quell'amore dell'uomo  [257] maturo,  che ha ancora tutta  la  foga 
della  prima  giovinezza,  e  ha  già  la  tenacità  della  forza  virile; 
quell'amore che è l'ultimo che occupi il cuore d'un uomo, perchè 
vi s'incide profondo e incancellabile.

L'amava,  così  da non avere più bene  che  con lei  e  per  lei, 
l'amava da non poterla pensare nelle braccia d'un altro. L'amava 
ed era ferocemente geloso.

A questa scoperta impallidì, provò ad un punto e vergogna di 
sè stesso e dispetto contro quella creatura cinta di tanta freddezza 
che pure aveva potuto accendere in lui un tanto ardore; ma poi, 
tosto, un impeto misto di tenerezza e di gioia lo assalse, perocchè 
sentì  essere  un  gran  fatto,  una  tremenda  ventura  nella  vita 
dell'uomo quella che un vero, profondo, appassionato amore ne 
invada l'anima.

Sua  madre  gli  dirigeva  giusto  in  quel  punto  una  domanda. 
Guido,  oppresso  dalla  sua  emozione,  non  seppe  rispondere, 
balbettò alcune parole, e per celare il suo turbamento, non trovò 
altro mezzo migliore che quello di uscire dalla stanza.

Anna  lo  seguitò  con  uno  sguardo  pieno  d'inquietudine 
materna.



“Hai tu osservato?” diss'ella poi a Maria con voce commossa. 
“Guido  ha  qualche  cosa  che  lo  tormenta,  forse  un  segreto 
dispiacere.”

[258]

E Maria levando il suo placido viso e coll'accento della più 
naturale tranquillità:

“Non istate a mettervi in mente di queste cose, Anna, che vi 
farete male senza una ragione al mondo. Il vostro occhio di madre 
è sempre pronto a vedere alcun male e farvi impaurire sul conto 
di Guido; ma vi dico io che l'ho osservato bene eziandio, ch'egli 
non ha nulla.”

E  intanto  l'artista  era  corso  a  chiudersi  in  camera,  e 
passeggiandovi  in  lungo  e  in  largo  a  passi  concitati,  i  pugni 
chiusi, la faccia contratta, esclamava con impeto che metà era di 
sdegno, metà di contentezza:

“L'amo, l'amo, l'amo come un pazzo.”

Si  arrestò a  mezzo la  stanza,  sopraccolto a  un punto di  bel 
nuovo da quel sospetto che aveva destata così di  subito la sua 
gelosia.  Accostossi  alla  finestra  la  quale  guardava  nella  stessa 
strada in cui quella del salotto dove lavorava Maria.

Al  balcone di  prospetto a cui aveva già visto muoversi  una 
tendina, Guido scorse dietro i cristalli la faccia d'un giovane che 
stava assorto contemplando innanzi a sè. Lo scultore mandò una 
bestemmia e lasciò cadere un pugno sul davanzale.

“Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo mai?” si domandò 
cacciandosi le mani nei capelli. “Amarne un altro!... Essere d'un 
altro!... Lei!.... Oh!”

[259]

E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi.

“Voglio sapere chi è colui.”



Nel  fugace  istante  in  che  gli  era  apparsa  la  figura  di  quel 
cotale,  Guido  aveva  scorto  delle  chiome  bionde,  una  faccia 
pallida e magra, due occhi languidi, un sorriso pieno di mestizia, 
benchè su labbra di venticinque anni.

L'artista si pose di nuovo a passeggiare per la camera parlando 
a sè stesso nella concitazione della sua mente.

“Maria  penserebbe  a  quell'uomo?...  E  potrebbe  giungere  ad 
amarlo?... E lo amerebbe?... No, no; è impossibile.... Forse ella 
non  è  neppure  capace  d'amare.  La  sorte,  facendola  di  tanta 
perfezione  esteriore  non  volle  che  a  questa  corrispondesse 
l'interno! Ed è forse meglio così. Sarebbe troppo se pari alla beltà 
del corpo fosse il valore dello spirito. Non è che una meraviglia 
di forma cui bisogna contentarsi di vagheggiare senza chieder di 
più. Ma questo diletto, non vorrei che altri nemmeno lo avesse; 
non vorrei che occhio d'altri pur potesse mirarla. Al pari di me 
nessuno nè può, nè sa capire la poesia di linee che l'abbella....”

Tornò alla finestra. Il giovane di prospetto più non compariva. 
Guido appoggiò la sua fronte ardente ai vetri.

“Eppure” rispose egli dopo un poco, “è egli [260] possibile che 
la natura abbia lasciato imperfetto un simile capolavoro e manchi 
il cuore?.... Forse l'anima in lei non è posta al riparo, dietro tanta 
freddezza,  se  non per  conservarvi  più  intatte,  più  sublimi,  più 
divine  tutte  le  potenze  affettive,  e  felice  chi  giungerà  sino  a 
quell'anima  per  ridestarvele!  Chi  sa  quanti  tesori  d'amore  si 
nascondono forse  in  quel  cuore addormentato!...  E perchè non 
potrei essere io quello che?... E perchè non mi amerebbe?...

«Amore.... a null'amato amar perdona.»

Oh! se mi amasse!...”

Corse allo specchio a guardarsi.



“Ah! la mia giovinezza è oramai ita!... Oh darei la mia parte di 
paradiso per essere ancora a venticinque anni.”

Si ravviò la chioma, si lisciò la folta barba, e poi sorrise di 
scherno a quegli atti come vergognandosi di sè stesso.

“Chi  me  l'avesse  detto!...  Ma  torno  io  forse  peggio  d'un 
fanciullo?... Eh via! Non è colle grazie d'un ganimede da figurino 
che si conquista il cuore d'una donna dabbene. E se Maria fosse 
tale da pigliarsi con quelle arti e con quei meriti? È così strano, è 
così piccolo l'animo della maggior parte delle donne! Quello là di 
faccia è giovane, ed è biondo al pari di lei.... Ella non sa, [261] non 
può supporre nemmeno qual vulcano d'amore frema nell'anima 
d'un uomo come son io....”

Uscì  per  prendere  informazioni  sul  giovane  che  abitava 
dirimpetto.

IX.

Era figlio unico di un ricco signore. Amato ciecamente come 
tutti i figli unici e per essere egli cagionevole di salute, otteneva 
sempre  dal  padre  tutto  quanto  gli  potesse  venire  in  mente  di 
desiderare. Il sospetto geloso di Guido aveva indovinato il vero. 
Quel giovane era stato preso della bellezza di Maria, vedendola 
ogni giorno al lavoro presso alla finestra. La fanciulla, per lungo 
tempo non s'era neppure accorta di quel volto d'uomo, che stava 
con  tanto  d'occhi  ardenti  a  contemplarla;  avvistasene  poi  una 
volta, senza affettazione, come senza turbamento, aveva tirate le 
tendine per mettersi al riparo dalla curiosità di quegli sguardi, e 
per  un  poco  aveva  continuato  a  far  così,  sempre  che  vedesse 
comparire la faccia di quel giovane. Ma un dì, guardandolo ella 
per  caso  un  po'  più  attentamente,  vide  sulla  faccia  di  quello 
sconosciuto tanto cordoglio e sì modesta e calda preghiera, che la 
ne sentì una viva pietà, e senza darvi nè importanza, nè pure un 
pensiero,  finse d'allora in poi non avvedersi  più della presenza 
[262] di  colui,  e  lasciò  che  il  giovane  la  contemplasse  a  suo 



bell'agio.  Ed egli,  forse  temendo che  tanta  ventura  gli  venisse 
nuovamente  ritolta,  se  ne  abusasse  o  troppo scopertamente  ne 
usasse, prese il costume di stare nascosto dietro la tenda e non 
apparire  alla  scoperta  che  di  tratto  in  tratto,  beatissimo allora 
quando lo sguardo della ragazza, alzandosi dal lavoro e andando 
sbadatamente  in  giro,  veniva  a  cadere  su  di  lui.  Un  giorno 
finalmente quel giovane disse a suo padre che se non isposava 
quella ragazza, sarebbe infelice per tutta la vita. Il padre, sapendo 
che la fanciulla era povera e di umil nascita, dapprima contrastò e 
volle tentare ogni possibil mezzo per isviare il figliuolo da tale 
idea;  ma  il  giovane,  che  era  innamorato  assai  più  che  non  si 
credesse, sempre stette fermo al suo proposito, tanto che i suoi, 
entrati  in  timore  per  la  salute  di  lui,  decisero  finalmente  di 
contentarlo.

“Quella  ragazza sarà  tua  sposa;”  gli  disse  il  padre.  “Sta'  di 
buon animo e Dio te la mandi buona.”

Il  giovane fu per isvenire  dalla contentezza,  e  buttandosi  al 
collo del genitore, lo ringraziò vivamente più coi baci e con le 
lacrime che con le parole.

Codesto  intimo dramma aveva  avuto  luogo senza  che  dalla 
famiglia  di  Maria  nulla  se  ne  sapesse,  eccetto  la  muta 
contemplazione  del  giovane,  della  [263] quale  da  ultimo  erasi 
accorto  Guido.  Ed  ecco  che  pochi  giorni  dopo  quell'ora  di 
spasimo e di esaltazione, mercè cui lo scultore aveva conosciuto 
tutta l'estensione e la profondità dell'amor suo, rientrando in casa 
il  nostro protagonista  incontrò un vecchio signore affatto a lui 
sconosciuto, che usciva: Guido si affrettò ad entrare nel salotto, 
dove trovò sola sua madre, evidentemente sopra pensiero.

“E Maria?” domandò egli.

“È nella sua stanza:” rispose la madre. “Ho avuto adess'adesso 
un colloquio a cui non era conveniente che ella assistesse.”

Guido sentì stringersi il cuore da un doloroso presentimento.



“Un colloquio?” balbettò egli. “Con chi? E a qual proposito?”

“Anzi t'aspettavo con molto desiderio per discorrerne teco,” 
seguitava la madre. “Non hai visto, entrando, un signore che si 
partiva di qui?”

“Sì, ebbene?”

“È il signor X....; ed è venuto a domandarmi per suo figlio, un 
unico figliuolo, la mano di Maria.”

“Ah!”

Guido si appoggiò sul marmo del caminetto, e per caso alzò gli 
occhi allo specchio ond'era sormontato; egli si vide così pallido 
che non osò più voltarsi, per timore che la madre s'accorgesse del 
suo turbamento.

[264]

Dopo un poco, chiese con voce che si sforzò a tutto suo potere 
di render ferma:

“E tu, che cosa gli hai risposto?”

“Che avrei consultato Maria, e che noi non avremmo fatto che 
quanto ella volesse.”

“Hai risposto eccellentemente:” sussurrò Guido, a cui pareva 
mancare la voce; e poi, sedendo presso il camino, si curvò sopra i 
tizzoni ardenti che si mise a tormentare con le molle.

Anna continuava:

“A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo sposo è ricco, 
giovine,  amatissimo  da  suo  padre,  e  questi  me  lo  affermò 
innamorato alla follia della nostra Maria....”

Le molle caddero dalle mani di Guido.

“Innamorato!  Innamorato!”  diss'egli  con  voce  stizzita, 
smozzicando le parole fra i denti. “Bel merito! bel merito!... E chi 



sa  che  razza  d'amore!...  Una  fiammata  che  la  possessione 
estingue, non una di quelle passioni....”

S'accorse  che  s'avviava  per  una  strada  inopportuna  e 
s'interruppe. Riprese le molle e ricominciò a battere con rabbia 
sopra i tizzoni.

“Ricco!” soggiunse. “La gente quando ha detta questa parola, 
crede  aver  detto  tutto.  Eh!...  in  un  matrimonio,  c'è  ben  altro 
eziandio a cui badare.”

“Hai ragione,” disse Anna, “ma nel nostro [265] caso la famiglia 
è  affatto  onorevole,  e  sul  conto  del  giovane  credo che  non si 
possa dire che bene.”

“Uhm!”

“Come! Avresti udito qualche cosa non buona di lui?”

“No,  no,”  s'affrettò a  risponder  Guido, che sentì  subito una 
gran vergogna de' fatti suoi.

Anna ripigliava:

“Del resto ne possiamo discorrere a bell'agio tutti insieme. Se 
tu credi, sveleremo subito la cosa a Maria.”

“Sì, sì, come vuoi:” disse Guido con una nascosta agitazione. 
“Anzi tu dici bene, è meglio parlargliene al più presto.”

Fu mandata a chiamare la ragazza.

Ella  venne  tosto  col  suo  passo  leggero  e  l'andatura 
graziosamente spigliata in una noncuranza piena di garbo.

Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla finestra; Guido 
su una seggiola bassa, accosto accosto al camino. Guardò egli di 
sottecchi  la  fanciulla  che  s'avanzava,  e  poi  curvandosi,  sul 
focolare si rimise a percuotere con più violenza i tizzoni.

“Maria,”  disse  la  madre  di  Guido,  facendole  cenno  che 
sedesse,  “abbiamo  da  parlarti  di  cose  importanti  che  ti 
riguardano.”



“Me?” interrogò la ragazza stupita; e poi tosto, vedendo il mal 
governo che Guido stava facendo [266] del fuoco, si rivolse a lui 
con piglio graziosamente autorevole: “Guarda se questo è modo 
di assettare il fuoco!... Hai mandato la cenere fin qui sul tappeto!”

Guido  gettò  via  le  molle  e  appoggiate  le  gomita  sulle 
ginocchia,  con  le  mani  si  reggeva  la  faccia;  Maria  prese  la 
spazzola del cammino e levò via con tutta cura la cenere sparsa; 
poi andò a sedersi sopra uno sgabello ai piedi di Anna, pigliò fra 
le sue e ritenne la mano che questa le tendeva, e guardandola con 
que' suoi occhi limpidi e sgranati, le disse:

“Parlate pure; vi ascolto.”

“Si tratta della cosa più importante per una ragazza:” cominciò 
Anna  sorridendo:  “d'un  matrimonio  per  te;  e  noi  dobbiamo 
chiederti la tua volontà a tale riguardo.”

Maria  non  manifestò  la  menoma commozione;  dopo  il  suo 
solito glaciale sorriso, metà superbo, metà incredulo disse pacata:

“Un  matrimonio  per  me?  È  un'idea  che  mi  riesce  affatto 
nuova,  a  cui  non  ho  vòlto  mai  la  mente....  Perchè  un 
matrimonio?... Uscire da questa casa io, per entrare in un'altra del 
tutto estranea, in mezzo ad estranei?... Voi mi domandate intorno 
a ciò la mia volontà quale sia? Che cosa posso io volere, io che 
non conosco nulla della vita e non so nulla del mondo?”

[267]

Anna le spiegò in breve come realmente fosse nel destino della 
donna  il  farsi  sposa  e  madre;  le  rivelò  qual  fosse  il  partito 
proposto, quali vantaggi avesse, quali fossero le buone qualità del 
giovane  e  le  felici  condizioni  del  casato,  e  concluse  con  le 
seguenti parole:

“Io t'ho posto innanzi  tutta  la  verità delle  cose perchè tu  ti 
potessi decidere con piena conoscenza di causa. Certo a noi dorrà 
grandemente il perderti, mentre, tu lo vedi, t'amiamo come figlia 
e sorella e sei tanta parte della nostra famigliuola; ma tu non hai 



da consultare che il tuo interesse e il tuo bene, e quando noi ti 
vedremo  felice  saremo  lieti,  per  quanto  ci  abbia  a  costare  il 
separarci da te.”

Maria  aveva  ascoltato  il  discorso  della  cugina,  immobile  e 
indifferente, come se le si parlasse di cose risguardanti tutt'altri 
che lei. Quando Anna ebbe finito, ella chinò il capo, quasi per 
raccogliersi in sè, e lasciò andare la mano della cugina che teneva 
ancora fra le sue.

Guido,  che  fino  allora  era  stato  colla  faccia  chiusa  fra  le 
palme,  sollevò  la  testa  e  volse  uno  sguardo  ansioso  verso  la 
ragazza, di cui attendeva la risposta.

“E  così,”  cominciò  poi  Maria  a  dire  lentamente,  “voi  mi 
consigliate ad acconsentire?”

Guido  diè  un  balzo  e  parve  voler  prorompere  con  vivaci 
parole, ma si contenne.

[268]

“Noi non vogliamo influire sulla tua decisione, nè in un verso, 
nè  nell'altro,”  disse  Anna,  “ma  è  nostro  obbligo  il  metterti 
sott'occhio le cose come stanno.”

“Bene,”  disse  Maria;  e  stata  ancora  un  poco  sopra  sè, 
soggiunse poscia  con accento d'espansione più che non avesse 
avuto ancora mai:

“Non voglio dividermi da voi, Anna. Io non ho bisogno affatto 
di nuove affezioni; anzi ne sono schiva....  Quando morì la mia 
povera nonna.... (vi dirò con tutta schiettezza cosa che non vi ho 
mai detta, solo perchè non me ne venne l'occasione) quando morì 
quella santa donna, io non era che una bambina; eppure v'era già 
qualche cosa in me che, non dirò ragionasse, ma sentiva in un 
modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io mi dissi che non 
avrei amato più, che non avrei potuto amar più nessuno al mondo 
come quella povera morta.”



Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora parlato mai sì a 
lungo  di  cosa  che  la  riguardasse;  e  forse  per  la  prima  volta, 
dacchè  Guido  la  udiva,  la  voce  metallica  di  lei  aveva  una 
vibrazione d'affetto.

Maria ripigliava:

“Perchè, vedete, io bisogna che ami a tutto mio modo, e sia 
amata  secondo  un  mio  modo....  Quella  povera  vecchia  nonna 
come sapeva amarmi! [269] Come mi pareva che sapessero amarmi 
le gole e il vento, i castagni e gli abeti, i fiori selvaggi e i freddi 
ruscelli  delle  mie montagne!  Come le  mie  capre vagolanti  sui 
ciglioni dei dirupi ed accorrenti alla mia voce!”

Negli occhi suoi s'era acceso uno di quei lampi di  sensitiva 
intelligenza che accennai darle talvolta, quand'essa era bambina, 
un'espressione  ammirabile,  lampi  che  s'erano  fatti  sempre  più 
radi; le ciglia le tremolavano, come sotto la pressione di lagrime 
ch'ella si sforzasse di ricacciare indietro.

Quanto era bella in quel momento! Guido fu a un punto di 
gettarsele in ginocchio dinanzi ed esclamare:

«Maria, t'amo a mille doppi, io; e saprò amarti più di tutto e di 
tutti, e per tutta la vita!»

Fu la madre di lui che disse con accento di tenera rampogna e 
di amoroso rimpianto:

“Oh che dunque noi non abbiamo saputo amarti, Maria?”

La fanciulla aveva già vinto quel po' d'emozione per tornare 
alla sua calma abituale.

“Ah! non dico questo” esclamò, “anzi!... Statemi a sentir con 
pazienza, e vedrete.”

Prese la mano di Anna, la baciò, e poi seguitò tranquillamente 
il suo discorso.



“Dunque  alla  morte  della  nonna,  io  non  credeva  di  poter 
rivoler bene a qualcuno, e venni [270] a star con voi (come forse ve 
ne  sarete  accorti)  con  la  malavoglia  di  chi  soggiace  ad  una 
necessità. Non ci voleva che la vostra bontà infinita, Anna, per 
vincere  quella  mia  permalosa  rustichezza.  Voi  avete 
addomesticata questa creatura selvaggia, a forza di benevolenza e 
di generosi riguardi. A mano a mano io mi sono assuefatta a voi; 
senza volerlo, sorse in me per voi una parte di quell'affetto che 
nutrivo per quella mia buona vecchierella che dorme laggiù nel 
cimitero del nostro villaggio: e ora, Anna, vi voglio bene.”

Non aveva mai detto cotanto. Benchè la sua voce non fosse 
punto commossa, pure c'era un non so che, leggiero, leggiero, ma 
apprensibile, un'aura direi, un profumo di sentimento che Anna 
ne fu tocca. Prese la testa della ragazza, che le sedeva sempre ai 
piedi, la strinse a sè, e chinatasele sopra, la baciò, come avrebbe 
potuto  fare  una  madre.  Maria  si  prestò  a  quelle  carezze  con 
passivo abbandono, senza restituirle, sorridendo a suo modo, e 
lasciò il suo capo con muta compiacenza riposare in grembo della 
cugina.

Di  Guido  ella  non  aveva  parlato,  nè  pur  fatto  cenno,  nè 
voltogli uno sguardo, nè mostrato pure di ricordarsi che esistesse: 
eppure l'innamorato artista,  a  due passi  da lei,  contemplandola 
rapito,  le  mani  giunte,  sentivasi  per  quelle  parole  scorrere  un 
fluido di soave voluttà per tutte le vene.

[271]

Stata  così  un  poco,  Maria  raddrizzava  compostamente  la 
persona, e continuava:

“Ora  abbandonarvi  e  vivere  in  nuovo  ambiente,  in  nuove 
condizioni, sarebbe per me una sventura. Ora sono certa che non 
amerò più altri  che voi,  mia buona madre e  amica e sorella  e 
tutto....  Non mi  scacciate  dal  vostro  fianco,  e  lasciatemi  viver 
qui.”

Anna era per rispondere; ma Guido non glie ne lasciò il tempo.



“Sì,  sì,”  proruppe,  “tu hai  ragione.  Non viviamo noi  affatto 
bene insieme? Perchè separarci?... Scacciarti, noi!... Ma tu ci sei 
necessaria come l'anima della casa!... Ma se tu mancassi di qui, 
queste  pareti  diverrebbero  tetre,  e  queste  stanze  parrebbero un 
sepolcro....”

Si accorse che nelle sue parole v'era troppo calore e nel suo 
accento  troppo  impeto.  Maria  lo  guardava  con  occhio  fisso  e 
freddo. Egli tentò correggersi.

“Mia madre ha bisogno di te:” soggiunse. “Chi ti togliesse a 
lei, la priverebbe del suo braccio destro. Resta con noi. Ti si offre 
la ricchezza! che ne faresti tu così semplice e modesta? Credi a 
me, che conosco il mondo. È ben altra cosa che i denari quella da 
cui si può avere la felicità sulla terra. Noi ti  ameremo come ti 
amava la nonna.... di più ancora!... Che tu sii benedetta. Maria, 
per  [272] le  parole  che  hai  pronunziate!  A te  devo  in  parte  la 
guarigione di mia madre, a te dovrò la contentezza della sua tarda 
età.... Oh te ne sarò tanto riconoscente, Maria!...”

In queste parole, l'amore non osava levarsi  la maschera, ma 
tutto pure si faceva sentire nell'ardenza degli sguardi, nel suono 
della voce. Anna ebbe per la prima volta sospetto del vero; Maria 
seguitava a guardar Guido colla sua placida indifferenza.

“Or  dunque  è  deciso;”  ripigliava  lo  scultore,  “questo 
matrimonio  tu  lo  rifiuti.  Bisogna  farglielo  saper  subito  a  quel 
tale.”

“Il signor X...,” disse Anna, “ripasserà domani.”

“E  perchè  obbligarlo  a  venire  egli  medesimo,  quando  la 
risposta ha da essere sfavorevole?... Da' retta, mamma: il meglio è 
che tu subito, con tutti i possibili riguardi, glie ne scriva.”

Anna avvolse il figliuolo, se così posso dire, con uno sguardo 
scrutatore ed amorevolmente compassionevole insieme, poi disse 
a Maria:



“Ci  hai  tu  pensato  abbastanza?  È  questa  una  risoluzione 
definitivamente presa, di cui tu non abbia a ricrederti, a pentirti?”

Maria scosse tranquillamente il capo.

“No cugina, non me ne pentirò mai.”

“Vuoi pensarci ancora?”
[273]

“È  inutile.  Dirò  domani  e  doman  l'altro  e  tutti  i  giorni  di 
seguito quello che ho detto oggi.”

“E sia! Quanto io desideri conservarti presso di me, non ho 
parole per esprimertelo. La tua determinazione, io ne ho ferma 
fiducia, sarà per il meglio di tutti.”

E mandò un'occhiata piena d'espressione verso Guido, il quale 
nella  sua  contentezza,  s'aggirava  pel  salotto,  canterellando  e 
fregandosi le mani.

“Ora vanne un momento nella tua stanza. Maria,” soggiunse 
Anna, “ho qualche cosa da dire a Guido.”

Questi,  all'udire  tali  parole,  si  fermò  su  due  piedi,  come 
stupito,  e  guardò  con  occhio  di  desiderio  e  di  rincrescimento 
Maria, la quale si alzava tranquilla tranquilla a suo modo e se ne 
partiva senza aggiungere una parola.

“Guido!” esclamò la madre, quando Maria ebbe richiuso dietro 
sè il battente dell'uscio: e la voce, con cui questa sola parola fu 
pronunziata, era impressa d'immenso affetto.

L'artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla porta per cui la 
ragazza era uscita, si volse e vide la madre, tutta benevolenza e 
pietà nel volto, tendergli ambedue le mani, sorridendogli, come 
solo sa sorridere al figlio una madre.

“Mamma!”  esclamò  egli  precipitandosi  su  quelle  mani  e 
coprendole di baci. “Mamma mia!”

[274]



Anna levò via  di  sotto alle  labbra del  figlio la  sua destra e 
passandogliela carezzevolmente sulle chiome, gli disse con voce 
commossa:

“Tu ami Maria!”

Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e abbandonando il capo 
nel grembo materno, rispose con tutta l'effusione dell'anima sua:

“Sì, l'amo!”

“Povero Guido!” disse Anna baciandolo in fronte.  “Or qual 
proposito è il tuo?”

“Che so io? Non ne ho nessuno.  Quest'amore mi ha preso, 
senza ch'io volessi, senza che me ne accorgessi. In esso sta ora la 
felicità della mia vita. Se Maria non avesse da esser mia, non ti 
dirò che morrei (sono uomo abbastanza per non dir più di queste 
esagerazioni) ma sarebbe per me un insopportabile dolore.”

“Vuoi tu ch'io glie ne parli a Maria?”

“No:” esclamò vivacemente Guido, quasi tremando.

“Che cerchi almeno di scrutarne il cuore?”

“No,  no:  ho  paura.  Forse  è  meglio  lasciarla  ancora  in 
quell'intorpidimento dell'anima che ignora. Un giorno o l'altro il 
cuore si desterà pure in lei. Il mio sogno è trovarmi in quel dì al 
suo fianco e potere colla fiamma dell'amor mio comunicare a lei 
la scintilla divina.”

[275]

X.

Anna scrisse al signor X... essere determinazione di Maria di 
rimaner per allora ragazza.

A questa risposta fu tanta l'afflizione del giovane innamorato 
che il padre volle tentare ancora di smuovere la giovinetta dalla 
presa risoluzione; e il giorno dopo si presentò alla casa di Anna, 



supplicando lo si  lasciasse parlare colla fanciulla. La madre di 
Guido ben rispose che questo era affatto inutile, nè le pareva di 
tutta convenienza; ma l'altro insistendo caldamente, perchè non si 
sospettasse  della  sincerità  della  data  risposta,  Anna  finì  per 
acconsentire al domandato colloquio.

Quando furono in presenza e  soli  il  signor  X...  e  Maria,  il 
primo cominciò a domandare alla ragazza se proprio secondo il 
volere di lei era la fattagli risposta, ed essa ciò affermando con 
fredda dignità.

“Ma  perchè?”  interrogò  il  signor  X...  con  calore.  “Quale 
ragione può ella avere.... Oh mi dica liberamente tutto! E se io 
potrò  mai  far  cosa  che  la  possa  far  cambiare  di  risoluzione, 
qualunque ella sia, si accerti che la farò ad ogni costo.”

“La ragione,” rispose tranquillamente la fanciulla,  “è questa 
sola: che io sto bene così come mi trovo e non amo cambiare di 
condizione e di stato.”

Questa  ragione  non  era  tale  da  appagare  il  [276] padre  del 
giovane  innamorato,  epperò  insistette  con  più  forza, 
soggiungendo che si trattava della vita d'un uomo, che suo figlio 
era a tale che, privo di lei, non voleva viver più; conservasse per 
carità,  per  amor  di  Dio,  l'unico  figliuolo  ad  un  padre  oramai 
vecchio; non avrebbe dovuto pentirsene a nissun modo, avrebbe 
avuto  dall'amore  del  giovane,  dalla  riconoscenza  di  lui  che  la 
supplicava il più ampio compenso.

Il  povero  padre  s'era  commosso  sino  alle  lagrime,  e  ad 
aggiunger forza alle sue preghiere accennava volersi mettere in 
ginocchio innanzi alla ragazza; essa ne lo trattenne.

“Io sento per suo figlio la maggior compassione; ma non devo 
tuttavia  ingannarlo....  Suo figlio,  non l'amo;  e  non mi  pare  nè 
prudente nè onesto dare a chi non s'ama la nostra vita e prendere 
la sua.”

“Lo amerà dipoi....”



“E se no? Non conviene giuocare l'esistenza di due individui 
sull'incerta posta d'un avvenire poco probabile. Pare a lei che suo 
figlio medesimo avrebbe ad esser felice quando non si sentisse 
amato  come  certo  desidera,  com'è  suo  diritto,  come  n'è  ben 
degno?”

“Ciò vuol dire ch'ella ama qualchedun altro!”

Maria volse al suo interlocutore la fronte sicura e lo sguardo 
limpidissimo, senza traccia del menomo turbamento.

[277]

“No,” diss'ella, “nè so pure se amerò mai uomo al mondo. Ma 
questo è certo che non darò la mia mano se non a chi abbia già 
saputo acquistarsi tutto il mio cuore.”

Fece un inchino per significare che il colloquio aveva da esser 
finito e nulla più era da dirsi fra loro due. Il signor X... se ne partì 
disperato: e mentre usciva per una porta, si precipitava da un'altra 
nel  salotto  Guido,  il  quale,  colla  febbre  addosso,  aveva  udito, 
origliando, i tenuti discorsi.

“Maria!”  esclamò  egli  correndo  presso  la  fanciulla  e 
pigliandole una mano che baciò con passione. “Maria, tu sei un 
angelo.”

Essa  tolse  via  lentamente  la  mano  da  quella  di  Guido, 
guardando con istupore lo acceso volto di lui.

“Perchè mi dici tu codesto?” domandò con accento di gelato 
riserbo.

Guido rimase impacciato, non sapendo più nè che rispondere, 
nè che si fare. Maria tenne alquanto fissi su di lui gli occhi suoi 
con  una  certa  curiosità  scrutatrice  senza  aggiunger  altro;  poi 
s'avviò lentamente: ma quando fu all'uscio, e già aveva la mano 
sulla gruccia della serratura, si volse indietro e disse:

“Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel signore?”

“Sì,” rispose Guido, abbassando il capo vergognoso.



[278]

“Hai  fatto  molto  male:”  pronunziò  Maria  col  tono  d'un 
precettore  che  rampogna  un  allievo,  e  sparì,  tra  i  battenti 
dell'uscio;  ma  se  Guido  avesse  levato  gli  occhi  a  quel  punto, 
avrebbe  visto  sulle  labbra  di  lei  un  certo  sorrisetto,  che  non 
indicava disdegno e che era forse meno indifferente del solito.

Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo figlio per un 
lungo viaggio, nell'intento di svagare l'addolorato giovane.

Guido lo annunziò a Maria, la quale, come al solito, lavorava 
alla finestra del salotto.

“Ah!” fece la fanciulla con tutta tranquillità: “poveretto!”

“Tu lo compatisci?” esclamò con gelosia l'artista che teneva 
fisso lo sguardo sui lineamenti della fanciulla.

“Sì;  lo  vedevo  tutti  i  giorni  là  davanti  con  una  faccia  così 
sofferente e così mesta che, davvero, a non averne compassione, 
bisognerebbe esser peggio che insensibili.”

“Hai ragione. Anch'io lo compatisco e dimolto. Ma ne sai tu il 
perchè?”

“Perchè?”  domandò  Maria  alzando  gli  occhi  dal  lavoro  e 
fissandoli in volto a Guido.

Questi aveva il cuore che gli palpitava forte forte, e le labbra 
che gli tremavano nel rispondere.

“Perchè t'ama non riamato....”
[279]

Si tacque di  subito,  come se a proseguire gli  mancassero la 
voce e la forza.

Maria  non disse  nulla;  riabbassò il  suo sguardo,  e  la  mano 
corse spedita come prima sul suo lavoro.

XI.



A un tratto Guido fu colto da un nuovo ardore pel lavoro, e per 
l'arte sua, cui da tempo veniva trascurando. Tutto il giorno oramai 
se ne stava chiuso nello studio;  compariva appena alle ore del 
desinare; non usciva di casa, non riceveva più nemmeno i suoi 
amici,  di  nulla  piacendosi  che  d'esser  solo  all'opera  colla  sua 
ispirazione,  innanzi  alla  massa di  creta  che  veniva plasmando. 
Colà si  provava ad eseguire  quella  creazione che da un pezzo 
tentava  la  sua  fantasia;  imperocchè  essa  ora  imperiosamente 
domandava di venire effettuata, ed egli obbediva modellandola in 
una statua di donna. Come avete indovinato di  certo, in quella 
statua,  alla  bellezza  corporea  d'una  Venere,  l'artista  aveva 
congiunto la leggiadria di volto e l'espressione di superba nobiltà 
che erano in Maria.

A costei Guido non aveva pur fatto cenno di ciò. I lineamenti 
di  lei  aveva  egli  sì  bene  stampati  nella  mente,  che  non  gli 
occorreva vederseli innanzi per ritrarli. Al corpo medesimo aveva 
dato  l'atteggiamento  e  la  mossa  dell'adorata  fanciulla;  [280] nè 
aveva voluto per esso avere alcun modello, parendogli questa una 
profanazione; ma tutto veniva facendo col  riprodurre nella creta 
quell'immagine  splendida  di  fisiche  perfezioni  che  stava 
incessante innanzi alla sua fantasia d'artista.

Quando la statua era oramai presso al termine, avvenne che un 
giorno la serva di casa, avendo da recarsi nello studio di Guido, ci 
entrasse mentre lo scultore stava lavorando, ed essendo egli in 
uno de' suoi momenti di più fervore nell'opera, non pensasse a 
smettere ed a coprire, come di solito, il lavoro col panno.

La serva, finito il suo compito, era per ripartirne, quando, per 
caso, alzò gli occhi sopra la statua, e mandò un'esclamazione di 
meraviglia.

“Madonna santa! Ma quella è la signorina.”

Guido si riscosse, saltò giù con impeto dallo sgabello su cui 
era salito, e si  precipitò sulla serva, a cui tappò colla mano la 
bocca.



“Taci!” gridò egli. “Tu non l'hai a dire. Tu non hai visto nulla. 
Hai capito?”

E la meschinella, tutta spaventata:

“No, no, stia tranquillo; non parlo.”

Ma Guido, calmatosi, guardava con amore l'opera sua.

“Ti par'egli adunque che questa statua le rassomigli?”

“Eccome! Se la fosse di color carnicino e [281] coi capelli d'oro 
come la signorina, si direbbe che la è essa medesima, e che vive.”

A Guido  parve  in  quel  momento  che  quella  femminuccia 
parlasse  meglio  d'ogni  persona  al  mondo;  volle  ringraziarla, 
pensò darle una mancia, e recò la mano al taschino; ma non ne 
fece nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala partire, tornò con 
nuova alacrità al lavoro.

È facile indovinare come fosse troppo difficil cosa per quella 
donna  il  tacere;  onde  non  erano  trascorse  ventiquattr'ore  che, 
dopo mille preghiere di non tradirla, mille proteste di non voler 
dire, essa aveva contato a Maria ciò che aveva visto, e ciò che 
erale intravvenuto nello studio di Guido.

La fanciulla, incredula del fatto per un poco, aveva cominciato 
per sorriderne come d'una piacevolezza qualunque.

“Eh via! Davvero?” aveva domandato con meraviglia. “Oh che 
idea gli è mai venuta? È una strana bizzarria.”

Quindi  una  specie  di  preoccupazione  l'aveva  fatta  diventar 
seria;  e  sul  suo  volto,  allo  stupore  e  all'ilarità  era  succeduta 
l'espressione d'una scontentezza, quasi di suscettività offesa.

Senza voler più dire una parola  alla serva,  ella s'era ritirata 
nella sua camera, e là le si aggiravano per la mente poco men che 
molesti questi pensieri:

[282]



“Perchè  ha  egli  voluto  riprodurre  le  mie  sembianze?...  Ne 
aveva egli diritto?... E non dirmene nulla!... E ora, ogni momento, 
egli ha colà sotto gli occhi la mia immagine.... Oh me ne spiace.... 
E perchè me ne spiace? Che cosa me ne deve importare? A me, 
alla mia persona, che cosa fa codesto? Ebbene sì, mi fa.... Gli è 
come se avesse una parte di me....”

Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece arrossire.

“Conviene adunque ch'egli mi abbia ben bene esaminata, bene 
studiata per poter così  ottimamente ritrarre le mie sembianze a 
memoria!”

Si  sentì  prendere  da  una  confusione  che  non  aveva  mai 
provata.

“Ciò non va bene.... Glielo dirò.... Mentre si sta lì, senza un 
sospetto al mondo, esserci uno sguardo che vi scruta, vi divisa 
uno per uno ogni tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace.... E 
mi piace tanto meno ch'egli si tenga quella statua. Che cosa sono 
io per lui da voler egli possedere la mia immagine? che glie ne 
importa?”

Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre idee, poichè ella 
chinò il capo, stette riflessiva, e una leggiera fiamma di rossore le 
salì alle guancie.

Rimasta un poco di  questa guisa,  meditando, levò quindi la 
testa con risoluzione e disse:

“Voglio vederla codesta meraviglia.”
[283]

Chiamò la serva.

“Quando  Guido  sia  uscito,”  le  disse  “venite  tosto  ad 
avvisarmene.”

Lo studio dello scultore era a pian terreno nel cortile, e dal 
quartiere dei mezzanini, abitato dalla famiglia, scendevasi in esso 
per una scala interna a chiocciola. Maria non era entrata in quel 



vasto  stanzone  che  pochissime  volte,  e  perchè  raramente  le 
accadeva  di  doverci  andare,  e  perchè  provava  una  tal  qual 
ripugnanza a metter piede là dentro.

Ora,  quando  la  serva  venne  a  dirle  esser  Guido  partito,  la 
fanciulla si  diresse risolutamente verso la scaletta a chiocciola, 
col suo passo franco e leggiero. La donna accennò di seguirla.

“No;”  le  comandò  Maria  con  accento  che  non  ammetteva 
replica: “tu sta' qui.”

Scese  la  scala,  sollevò  la  tenda  di  grosso  pannolano  che 
pendeva innanzi all'uscio ed entrò.

Cosa strana, e che non capiva ella medesima, e che non le era 
capitata da un pezzo, il suo cuore palpitava per un'inesplicabile 
emozione.

Nello studio entravano da due alte e larghe finestre splendide 
cascate  di  raggi  di  sole.  Alle  pareti  dipinte  di  color  grigio,  si 
vedevano  appese  tutto  all'intorno  braccia,  gambe,  mani,  piedi, 
torsi,  capi  modellati  in gesso sui  capolavori  dell'antichità.  Una 
copia, grande come l'originale, del famoso [284] Fauno della villa 
Albani si contorceva in un angolo; un Mercurio di Gian Bologna 
si slanciava verso il cielo da un'altra parte; una Venere dei Medici 
pareva volere scaldar la sua nudità a quel sole, il quale tracciava 
traverso la stanza due ampie striscie luminose tutte piene di atomi 
brillanti; mentre un Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua 
maestosa bellezza di dio che s'è vendicato.

Maria stette là in mezzo, press'a poco come un timido che entri 
in un'adunanza dove persone ed usi sieno a lui affatto sconosciuti. 
Le parve una voce intima le dicesse, quello non esser luogo da 
lei;  la  sua  curiosità  essere  poco  meno  che  una  sconvenienza; 
dover ella tosto di là allontanarsi.

Nel  mezzo  dello  stanzone,  là  dove  meglio  batteva  la  luce, 
sorgeva una mole sopra uno di quei piedistalli di legno che girano 
su d'un pernio, dei quali si servono gli scultori per modellare la 



creta; e codesta mole era accuratamente tutta coperta da una gran 
tela inumidita.

Maria  pensò  tosto  che  quella  esser  doveva  la  statua  colle 
sembianze di lei, per veder la quale soltanto era essa colà venuta; 
ma  ebbe  una  certa  peritanza,  non  che  a  scoprirla,  pure  ad 
accostarsele. La guardò un poco, così come ella appariva, sotto 
quel mistero di pieghe cui le faceva intorno il panno gittatovi su; 
e poscia ne sviò lentamente gli occhi a mirare, un dopo l'altro, i 
vari [285] pezzi di scoltura che ornavano lo studio. Ella non aveva 
ancora  mai  sentito  nè  cercato  quel  diletto  che  provasi  dalle 
persone  di  gusto  artistico  nella  contemplazione  delle  bellezze 
dell'arte. Ora in presenza della pura leggiadria dell'Apollo antico, 
dell'eleganza di quel Mercurio che vola, della grazia della Psiche 
del Canova, del sentimento della Preghiera di Pampaloni, provò 
ella come una rivelazione, come un subito ammaestramento a un 
linguaggio sublime, sino allora ignorato.

Prima  di  tutto  una  specie  di  turbamento  s'impadronì  di  lei; 
quella tal voce segreta le sussurrava ancora che di là si partisse, 
non mirassero gli occhi suoi quegli oggetti; ma la casta bellezza 
di  quelle  forme  aveva  pure  un  fàscino  a  cui  la  non  poteva 
resistere.... Quali pensieri le passassero per la mente, chi li può 
dire? Non seppe esprimerli mai neppure ella medesima. Certo è 
che  sulle  sue  sembianze  passavano  avvicendandosi,  e  come 
rincorrendosi, le tracce di mille sentimenti, di mille affetti i quali 
parevano agitarsi e combatter tra loro nel contendersi l'animo di 
lei,  e  poi,  cessando  tutti  a  un  tratto,  lasciarla  ripiombare 
nell'assopimento della sua primiera apatia.

Se non che la vista d'un altro oggetto venne a suscitarle nuove 
sensazioni e nuovi pensieri.

In un angolo dello stanzone presso ad una stufa di ghisa che 
alzava il suo tubo contro la parete, [286] stava spiegato, come per 
formare un ripostiglio, un paravento, e sopra questo, un abito e 
uno scialle di donna buttati là a casaccio.



Perchè quella vista riscosse la indifferente Maria? Essa tenea 
su que'  panni  gli  occhi  fissi,  conturbati,  come all'aspetto  d'una 
subita minaccia. A chi apparteneva quella roba? C'era forse una 
donna nascosta là dietro, la quale l'avesse sino allora osservata, 
mentre Maria si credeva sola? Quest'idea la fece arrossire. Si alzò 
con coraggio  e  camminò risoluta  verso quel  paravento.  Dietro 
non c'era nessuno; ma palesi e numerose ci si vedevano le traccie 
di passaggio e dimora di donne. Uno specchio alla parete, con un 
tavolino dinanzi,  pettini,  forcine da capelli,  spille e spilloni  da 
appuntare  i  panni,  qualche  nastrino,  un  guanto  femminile, 
vasettini di pomata. Era difatti colà dove si ritiravano a spogliarsi 
e rivestirsi le modelle.

Che cosa mai passò per la testa  alla  fanciulla? Il  suo volto 
prese un'espressione di mal talento, di dispetto insieme e d'ironia. 
I suoi occhi caddero per caso sullo specchio, e vedendovisi colle 
sopracciglia  corrugate  e  una  specie  di  corruccio  in  tutta  la 
fisonomia,  ebbe  sdegno  di  sè  medesima,  arrossì,  poi  sorrise 
lievemente, come si fa dei capricci d'un bambino, e venne fuori di 
là.

Si trovò dinanzi nuovamente la tela che ricopriva il lavoro di 
Guido. Sentì più di prima dispiacere [287] che là fossero ritratte le 
sue sembianze. Andò presso la statua, salì sopra lo sgabello di cui 
si serviva lo scultore medesimo per lavorarci, e si diede a levar 
via il panno che ricopriva la creta. Quando la testa le apparve, 
Maria gettò un grido di meraviglia e di ammirazione. Questa testa 
era  davvero  la  sua,  quei  tratti  erano  i  suoi,  ma  animati  dalla 
dolcezza amorevole d'un sorriso quale Maria non s'era mai visto 
nell'immagine  che  glie  ne  rifletteva  lo  specchio,  quale  non  si 
credeva nemmen capace di poter abbozzare colle sue labbra.

Lasciando  ancora  velato  il  resto  del  corpo,  ella  stette  lì  a 
contemplare quella testa con tanta grazia modellata, piena di tanta 
vita,  meravigliosa  di  tanta  bellezza.  Le  pareva  che  a  lei  si 
rivelasse  come  una  sorella,  la  quale  col  suo  sorriso  le 
manifestasse un intenso amore e le penetrasse nell'anima.



Giunse le mani ed esclamò con tutta ingenuità:

“Oh cara!... E sono io?”

Tacque  vergognosa  e  si  guardò intorno,  quasi  temendo  che 
alcuno l'avesse potuta udire; poi un dubbio gliene venne.

“No, no, è impossibile ch'io sia tanto bella!”

Saltò  giù  lesta  e  corse  dietro  il  paravento  a  mirarsi  nello 
specchio. Il rossore ne animava le guancie; non era mai sembrata 
così  leggiadra a  [288] sè  medesima.  Si  provò a  far  quel  sorriso 
amoroso che aggiungeva tanta malía al volto del suo ritratto; e 
dopo due o tre tentativi le parve non se ne discostasse di troppo. 
Tornò alla contemplazione della statua.

“Ma questo è uno stupendo lavoro” diceva a sè medesima. “Io 
non avrei mai creduto che mano d'uomo fosse capace di tanto.... 
Ed è  Guido?...  Egli  è  dunque un genio?...  Ed è  a  me  che  s'è 
rivolto  il  suo pensiero?...  Oh come doveva  avermi  presente  ai 
suoi  occhi!...  Ma  per  ricordare  così  particolarmente  i  tratti  di 
qualcheduno, bisogna proprio averli ben impressi nella mente.... e 
forse  anco  nel  cuore....  vediamo  un  po'....  se  io  avessi  da 
ricordarmi i suoi.... di Guido?”

Si concentrò un momento.

“Eh via! Appena è se mi sono presenti i tratti principali della 
sua fisonomia.... È una bella figura, franca, aperta, intelligente, 
con  qualche  cosa  di  dolce  insieme,  lo  so;  ma  poi?...  Ah 
rassomiglia molto a sua madre; e le care sembianze d'Anna le ho 
sì  contemplate  frequenti  volte  con  tanta  soavità  d'emozione!... 
Come le trovavo leggiadre!... E davvero le son tali!... Eppure se 
le avessi da riprodurre, da descriver soltanto, io nol saprei.... Bene 
avrei saputo ciò fare di quelle della povera nonna: sì che le avevo 
presenti al mio pensiero sempre quelle là!... Ma ancor esse ora si 
sono [289] un po' sbiadite nella mia memoria; e l'amavo pur tanto 
la mia nonna; e l'amo!...”



Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle sue labbra fece 
su  Maria  un  indicibile  effetto  quando  se  la  udì  suonare 
all'orecchio. Si riscosse: fu per lei come un lampo che illumini a 
un tratto l'oscurità in cui alcuno sia avvolto, e gli faccia scorgere 
dove si trova; fu come una voce estranea, la quale, a chi cerchi la 
soluzione d'un enigma, ne dica ad un punto il  motto. Chinò la 
testa e stette un poco meditando.

Poscia la curiosità la punse di vedere intiera l'opera di Guido. 
Risalendo  sullo  sgabello,  tolse  via  del  tutto  i  panni  che  la 
coprivano.  La  figura  di  donna  era  rappresentata  senza  alcun 
velo.... Maria se ne adontò ed arrossì, come se offeso sentisse il 
suo pudore. Le tornò subitamente il pensiero di quelle donne che 
venivano e che forse avevano visto quella statua, e sentì un'ira, un 
corruccio contro Guido quasi gliene avesse fatto un oltraggio da 
non perdonarsi.

Però  la  bellezza  dell'opera  chiamò  quasi  a  forza  la  sua 
ammirazione.  In  quelle  linee  c'era  una  purezza,  in  quella 
leggiadria c'era per così dire un'onestà, in quella verità c'era un 
sentimento che io chiamerei di rispetto, che faceva casta quella 
nudità ideale della forma.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Mentr'essa era più assorta nella  contemplazione  [290] di  quel 
capo d'arte, agghiacciò tutta, la curiosa fanciulla, nel sentir ad un 
punto aprire in fretta l'uscio dello studio che dava nel cortile. Di 
certo  era  Guido  che  rientrava.  Dalla  scala  a  chiocciola  che 
conduceva  al  quartiere,  Maria  era  troppo  lontana  per  potervi 
correre senza essere veduta....

L'uscio era lì lì per girare sui cardini e dar passo a chi veniva. 
Piuttosto che essere colta in quel luogo, ella avrebbe dato non so 
che. Non sapeva cosa fare. Corse al paravento ed ebbe appunto 



tempo  di  mettervisi  dietro,  palpitante,  che  Guido  entrava 
accompagnato da un suo collega.

XII.

Mentre  Guido  richiudeva  l'uscio  d'ingresso,  il  compagno 
s'inoltrava nello studio e  i  suoi  occhi  cadevano di  subito sulla 
creta in cui era modellata l'immagine di Maria.

“Ah!” esclamò, “finalmente ho la ventura di contemplare il tuo 
misterioso lavoro.”

Ma non aveva ancora finito, che Guido, volgendosi e vedendo 
scoperta la statua, aveva mandato un'esclamazione di stupore e di 
dispetto, s'era slanciato sul panno che era in terra, poi salito di 
balzo sullo sgabello, in meno che non si dice, aveva ricoperta così 
bene l'opera sua che non si poteva più scorger nulla.

[291]

“Per Dio! Vorrei un po' sapere chi è stato qui mentr'ero fuori 
ed ha avuto l'audacia di levar via questo panno.”

E l'amico un poco punto da questo procedere di Guido:

“Sai  che  ti  si  può chiamare  un  originale  senza  farti  torto:” 
diceva. “Tu tieni nascosto quel tuo lavoro più che non farebbe un 
Turco geloso della donna dell'amor suo.”

“Il paragone è più giusto di quel che credi:” si lasciò scappar 
detto Guido.

“Buono!” soggiunse ridendo quell'altro. “È dunque la statua 
della  tua  bella?  Ora  capisco!...  Si  dice  che  non  hai  voluto 
nemmeno una modella perchè occhio profano non la mirasse.”

“È vero.”

“Cospetto! c'è qualche cosa dei tempi antichi in codesto: un 
profumo di medio evo. Tu mi sembri un artista del quattrocento 
degno di figurare in un romanzo.”



“Io faccio quel che mi piace:” disse Guido seccamente, come 
chi desidera che il discorso si tronchi.

“Fa'  un'eccezione per  me;  lasciami vedere  questa  che  a  me 
parve una bellissima cosa, e ti giuro che non ne fiaterò con anima 
viva.”

E fece un passo verso la statua, come per volerne alzare la tela.
[292]

Guido se gli pose risoluto dinanzi.

“No,”  disse.  “Per  nessuna  cosa  al  mondo  consentirò  che 
altr'occhio veda i  tratti  di  questa mia opera prediletta. Guarda! 
Piuttosto, se non potessi altrimenti difenderla, la infrangerei, te lo 
giuro!”

“Come Rolla nel dramma  Un capolavoro sconosciuto;” disse 
l'amico ridendo.

Ma Guido lo guardò in un certo modo da non incoraggiare la 
sua ilarità.

“Senti!”  disse  in  tono  burbero  e  secco,  “tu  sei  venuto  per 
prenderti que' certi disegni.”

Aprì una larga cartella e li trasse fuori.

“Eccoli qui; pigliali e Dio t'accompagni.”

“Diavolo! Tu mi metti alla porta in un modo punto gentile.”

E Guido, con voce e tono più miti e benevoli:

“Lasciami, te ne prego: ho bisogno di lavorare, e più d'esser 
solo.... Compatiscimi. Io, vedi, sono in una strana fase della mia 
vita. Non mi riconosco più io stesso. Ah! tu non sai che cosa sia 
un vero amore alla nostra età, per un'anima d'artista!”

E  come  vide  che  quell'altro  voleva  parlare,  soggiunse 
vivacemente:



“Ah!  non  domandarmi  nulla,  non  dir  nulla.  Soffro,  e 
m'arrabbio;...  e  m'è  caro soffrire.  Giudicami pure un pazzo:  lo 
sono; ma abbi tu buon [293] senno e la generosità di non darmi nè 
consigli,  nè  conforti,  nè  di  farmi  interrogazioni  a  cui  non 
risponderò.... Addio.”

Quell'altro uscì stringendosi nelle spalle, dopo avere stretta la 
mano all'amico con pietosa sollecitudine.

Quando Guido si  credette solo,  serrò a chiave l'uscio dietro 
l'amico partitosi, andò lentamente alla statua, e la scoprì con un 
certo  rispetto.  Poi  le  si  pose  dinanzi  e  stette  a  contemplarla, 
rapito, con tanta passione nello sguardo che era una tenerezza il 
vederlo.

Durante il colloquio dei due artisti, il cuore di Maria aveva con 
profonda emozione palpitato. Diverse e le più nuove sensazioni si 
contendevano  il  suo  animo.  Temeva  d'essere  scoperta  colà  ad 
ogni momento. Che avrebbe detto, che avrebbe fatto, se mai la 
trovassero lì appiattata? Dio che vergogna! Quale confusione!

Frattanto le parole di  Guido, che rivelavano tanto amore,  la 
conturbavano tutta e con una soddisfazione, di cui non avrebbe 
immaginata l'uguale mai. Trovò lento a partirsi quell'importuno 
che era venuto con Guido; e poi, quando colui fu uscito, ed ella si 
seppe sola con lo scultore, una specie di paura, un malessere la 
invase,  che le  fece desiderare qualcheduno sopraggiungesse.  A 
questa inquietudine, della quale non sapeva, nè cercava pure [294] 

di darsi una ragione, ella attribuì il rapido battito del suo cuore, 
fattosi così forte che fu costretta a porvi su una mano, come per 
frenarlo.  Mai  non  aveva  provate  così  acute  emozioni;  se  ne 
stupiva, e un intimo senso, di cui non era padrona, glie le faceva 
trovare, nella loro violenza, dolcissime.

“Ah! ancor io ho un cuore!” si disse ad un punto premendosi 
più forte il petto con ambe le mani.

A  traverso  una  commettitura  del  paravento,  ella  poteva 
scorgere per intiero quello che succedesse nello studio, e l'occhio 



suo, più vivido e animato dell'ordinario, vi lanciava uno sguardo 
di cupida curiosità.

Guido,  le  mani  giunte,  stava  in  muta adorazione  innanzi  al 
simulacro di lei. Le chiome scure, gettate all'indietro, lasciavano 
scorgere  in  tutta  la  sua  bellezza,  la  vasta  e  intelligente  di  lui 
fronte. Gli sguardi lampeggiavano; le labbra semichiuse in una 
specie  di  sorriso,  che avreste  detto estatico,  lasciavano passare 
grave quasi affannoso il respiro. Nella sua figura, nel suo aspetto, 
nel suo contegno, egli aveva forza insieme e grazia, l'imponenza 
della virilità congiunta a tutta la tenerezza della passione.

Maria lo mirava con involontario, inavvertito commovimento. 
Il Guido di quell'istante, essa non lo aveva visto mai. Le pareva 
una rivelazione.

[295]

Lo  scultore  sollevò  le  mani  ancora  serrate  verso  la  statua, 
come si fa da un devoto, pregando, e parlò con voce sì dolce, che 
la fanciulla nascosta se la sentì penetrare nel cuore.

“Che  occhio  umano  t'abbia  da  vedere  fuori  che  il  mio,  o 
diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei mia — e solamente mia, tu 
creta da me plasmata sull'immagine di quell'angelo adorato, — tu 
mi  appartieni,  e  ti  possiedo  senza  contrasto,  ignoratamente,  e 
tutta!...  Neppur  essa  mi  ti  può  togliere;  neppure  la  sua  ostile 
freddezza può contenderti  a me. Io t'ho formata,  più che colle 
mani,  coll'anima mia;  tu  sei  la  visione della  mia fantasia  fatta 
realtà; tu sei la parte migliore del mio cuore estrinsecata.... T'amo 
sai,  t'amo;  e a  te lo  posso dire,  e  in te  non vi  ha come in lei 
cipiglio severo che mi gela sul labbro le parole, e innanzi a te ho 
coraggio di tutta effondere la passione che m'arde.”

Salì  sullo  sgabello  e  vi  si  acconciò  mezzo  inginocchiato, 
mezzo seduto innanzi alla statua.

“Oh sorridimi, diletta mia!...  Oh guardami Maria!...  Abbi tu 
almeno pietà di me.... Non sai? Ella è più insensibile del marmo 
in cui  vo'  tradurre le  tue sembianze,  ella  ha sotto  le sue carni 



meno cuore di quello che abbia tu nel tuo corpo di creta; ella che 
nulla vide mai del mio turbamento al suo cospetto, che nulla sentì 
mai di questa febbre [296] d'amore che m'arde per lei!... Sorridimi, 
sorridimi.... Ah no! non è questo ancora il sorriso che ti vidi ne' 
miei sogni.”

Si  drizzò  di  scatto  e  fu  per  portar  la  mano  sul  volto  della 
statua; ma si trattenne.

“No, no.... ch'io più non ti tocchi.... Non può più oltre l'arte 
mia.... e desiderio d'uomo, per quanto intenso, non può compire 
miracoli.”

Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare per la stanza, la 
fronte china. A Maria s'accrebbe l'ansia. Dopo un istante, Guido 
tornò a fermarsi innanzi alla statua.

“E dire che a lei non oserò mai parlare come parlo a te! ch'ella 
ignorerà forse per sempre ciò che accade in quest'anima!... Se lo 
sapesse, s'io le svelassi la mia fiamma, chi sa ch'ella non avesse 
da esserne commossa! Se le dicessi come tutto l'esser mio anela 
verso  di  lei;  come  e  dì  e  notte,  e  veglie  e  sonno,  e  cuore  e 
cervello, e pensiero e sensi, tutto in me è pieno di lei, della sua 
immagine, d'uno spasimante desiderio, d'un incessante delirio per 
essa! Come ogni suo atto è per me una seduzione, come il vederla 
è  una  necessità  della  mia  vita,  come  degl'impeti  di  passione 
m'assalgono nel contemplarne la bellezza da gettarmi in terra a 
baciar l'orma dei piedi suoi!...

“Oh destare quell'anima assopita in tanta avvenenza di forme, 
suscitarne  la  potenza  d'amore,  [297] farla  palpitare  sotto  il  mio 
amplesso  e  fruirne  i  primi,  i  celesti,  i  casti  trasporti,  e  fare 
sbocciare dalla fanciulla la donna, fare scoppiare dalla superba 
indifferenza  il  palpito  espansivo,  il  voluttuoso  abbandono 
dell'amore! Sarebbe il paradiso sulla terra. Darei per possederlo il 
mio sangue, tutta la vita che mi rimane....

“Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor d'uomo possa 
accogliere  e  sopportare  tali  tremendi  spasimi,  che  sono 



inesplicabili  e potenti  come la morte,  che sono un nulla  e che 
contengono  l'universo.  T'amo  con  tutta  la  potenza  dell'anima. 
T'amo,  come  non  ho  amato  mai,  neppure  il  tanto  seducente 
fantasma della gloria. Per me, e gloria e felicità e amore e tutto si 
comprende in un tuo sorriso.... T'amo, e tu sei più insensibile che 
questa fredda creta, e tu frapponi fra il  mio cuore e il  tuo una 
barriera di ghiaccio.... Oh quanto mi fai soffrire, tu non lo sai!”

Cadde in ginocchio innanzi all'opera sua, e un singhiozzo gli 
ruppe dal petto.

“E non ho speranza! Quella tua indifferente venustà mi sembra 
sì  alta,  sì  olimpica,  che  mai,  mai  non  potrò  giungere  sino  ad 
essa....  Questo  sorriso  ch'io  t'ho  dato  e  che  qui,  solitario, 
vagheggio  è  una  menzogna  con  cui  m'illudo,  lo  so  bene:  tu, 
Maria, mai non mi amerai, come mai non potrà intendere le mie 
parole e sentire la mia passione [298] questa grossolana materia in 
cui ho informato la tua immagine....  Ah! s'io fossi  Prometeo e 
potessi rapire al fuoco del cielo una scintilla, onde animare, non 
fosse che per un istante, quest'opera mia! Potess'io coll'intensità 
del mio desiderio compire il  miracolo di Pigmalione e dar vita 
un'ora soltanto alla mia Galatea.... un'ora d'amore, di delirio, e poi 
morire!”

Si strinse con ambe le mani la testa, come chi sente la ragione 
sfuggirgli,  e  chinò  il  volto  a  terra  tutto  disfatto,  e  piangendo 
inconsciamente silenziose lagrime.

A un tratto udì vicino a sè un fruscio di vesti, un passo leggero, 
un lieve respiro affannoso. Il sangue gli si rimescolò, e in sussulto 
egli  levò  il  capo  e  drizzò  la  persona.  Il  suo  desiderio  si  era 
effettuato; il miracolo agognato si era compiuto. In Galatea era 
entrata l'anima: innanzi a lui stava Maria, la sua statua in carne 
viva, arrossita, sorridente, le labbra tremanti, una divina fiamma 
d'amore negli occhi.

XIII.



Guido mandò un'esclamazione dal profondo dell'anima in un 
commovimento che non si può spiegare a parole; e senza aver 
forza di far pure un atto, rimase lì, tremando, a contemplare con 
[299] occhi innamorati quell'apparizione, come si contemplano da 
un ascetico le celesti visioni che abbellano i suoi mistici delirii.

Maria,  animata  da  una  nuova  vita  che  splendeva  ne'  suoi 
sguardi,  nel  suo  sorriso,  nel  rossore  delle  sue  guance,  come 
fiamma accesa entro purissimo alabastro, scossa pur finalmente 
dal  tocco  di  quella  scintilla  che  lo  scultore  aveva  con  tanta 
intensità  di  desiderio  invocata  dal  cielo,  mossa  da  una  nuova, 
incognita forza che le padroneggiava e spirito e volontà e cuore; 
Maria  s'accostò  all'amante  tutto  rapito,  e  con  carissimo 
abbandono curvatasi su di lui, inginocchiato come stava tuttavia, 
depose un lieve bacio sull'ampia fronte che ardeva.

Per lui fu come se a quel punto gli si spalancassero le porte del 
paradiso. Sentì una dolcezza ineffabile scorrergli per tutte le vene 
e far capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gli passò innanzi 
agli occhi; gli parve che sotto quella suprema delizia il suo essere 
avesse a disfarsi ed egli fosse per dolcissimamente morire.

“Maria!  Maria!”  balbettò  con  voce  soffocata,  senza  poter 
aggiunger altro.

E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto dell'anima non 
riconosceva più sè stessa e quasi  era inconscia  de'  fatti  suoi e 
parlava  ed  agiva  come  sotto  un  influsso  superiore  a  cui  non 
potesse  resistere;  la  fanciulla,  ripetendo  quel  bacio  [300] soave, 
pronunziava  con voce sommessa,  che carezzava le  orecchie  di 
Guido come una dolce melodia portata sull'ali d'una tepente aura 
d'aprile:

“T'amo, Guido, sì t'amo, ancor io!”

Per un istante l'artista non credette a sè stesso; dal suo petto 
ansante, dalle sue labbra tremule non potè uscire che un grido, ma 
un supremo grido di gioia; poscia, inginocchiato com'era, afferrò 



le mani della fanciulla e con un fremito d'emozione ineffabile, 
disse:

“Tu mi ami! Oh ripetimi questa magica parola che mi cambia 
in  un  paradiso  la  miseria  della  vita!  Io  ti  amo,  Maria, 
sconfinatamente, santamente,  eternamente! come non ho amato 
mai, come non ho creduto mai neppure che uomo potesse amare 
sulla terra....

“Quante volte ho desiderato gettarmi così, come ora sono, ai 
piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi piedi che sì lievemente ti fanno 
sorvolar sulla terra, e dirti che t'amo e morire! Quante volte ho 
sospirato su queste tue esili bianche manine appoggiare un istante 
il  mio volto,  premere le mie labbra e lasciar sovr'esse l'ultimo 
soffio  coll'ultimo  bacio!...  Amami,  o  Maria.  La  felicità  è  un 
corrisposto amore. Oh dimmelo ancora che tu mi ami! Questa tua 
parola  ha  traversato  la  mia  esistenza  come  un  lampo 
illuminandomi un Eden vagheggiato: deh! non fare che come un 
baleno  [301] pure  passi  e  si  dilegui!  Ho  bisogno  di  sentirla 
ancora.... e sempre!... Non si può credere così facilmente a tanta 
ventura. O cielo! Ma è ella probabile! Ed è per me, proprio per 
me?  Per  questo  cuore  che  qui  palpita?  Dimmelo,  dimmelo 
ancora....  Io  l'ho  meritata  questa  gioia  dopo tutto  quel  che  ho 
sofferto; io ben lo merito per l'immenso amore che ti porto.”

“Guido!”  mormorò  dolcemente  Maria,  ma  con  infinita 
tenerezza nell'accento.

Ed egli viepiù accalorato da quella voce:

“Nessuno t'amerà mai, nessuno ti può amare come io ti amo. 
Senti questo palpito irrefrenabile che mi rompe il petto; lì c'è la 
passione di tutta la vita d'un uomo.”

E drizzatosi della persona, si levava verso di lei, spasimando, 
anelando,  spirando  voluttà  ed  amore  dagli  occhi.  La  fanciulla 
affascinata,  commossa  a  quell'ardenza  che  tutta  la  investiva,  a 
quel palpito di cuore che sentiva corrispondere al suo, a quel suo 
palpito che mai non aveva ancora provato prima; la fanciulla si 



chinava  da  parte  sua  verso  quel  capo  di  sì  potente  bellezza, 
raggiante essa pure nel volto di desiderio e di passione.

Ma  ad  un  tratto  ella  si  riscosse,  mandò  un  grido,  respinse 
l'amante, si sciolse dalle braccia di lui che l'avevano avvinta. Egli 
vide a due passi da sè, quale aveva tentato riprodurla coll'opera 
[302] della sua mano, la vergine leggiadra, la luce dell'intelligenza 
e dell'affetto nello sguardo, dritta in nobil mossa, cinta di virtuosa 
dignità, pallida pallida e colle labbra scolorite che le tremavano.

Le si rivolse colle mani giunte:

“Maria!...”

“Non più!” diss'ella  con voce tutta  ancora commossa.  “Non 
più una parola, ti prego.”

Egli sorse e volle avvicinarsele.

“Lasciami,”  gridò  ella  vivamente,  “lasciami,  ho  bisogno 
d'esser sola.”

E ratta sparì dietro la tenda che pendeva dall'uscio dove faceva 
capo la scala del quartiere superiore.

Guido  rimase  là  piantato  a  guardar  quella  tenda  che  era 
ricaduta dietro i passi di Maria, come chi guarda il luogo per cui è 
sparita una carissima visione, quasi credendo d'aver sognato.

Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta.

XIV.

Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva nulla intorno a 
sè;  il  cuore le batteva,  le batteva; la  fronte  le  abbruciava: non 
riconosceva più sè stessa.

Andò alla finestra con moto macchinale e  l'aprì  per cercare 
nell'aria  di  fuori  un  refrigerio  all'ardore  della  sua  faccia. 
Correvano i primi giorni  [303] della primavera. La brezza era di 
quelle  che  ti  appaion fresche  alla  prima impressione,  ma pure 



hanno in sè un tepore, il quale, quasi latente, s'insinua nelle nostre 
vene e fa scorrere il sangue più rapido e lo spinge con tumulto al 
cervello e al cuore; quell'auretta di aprile che suscita la vita nelle 
piante, i canti amorosi negli augelli, il rinnuovamento in tutta la 
natura.

Maria la sentì intorno alle sue tempie, codesta auretta, e un 
lieve  gradito  brivido  la  invase.  Essa  le  ricordava  l'anelito 
appassionato di Guido che erale passato sulla fronte.

Innanzi aveva la casa in cui abitava quel giovane che l'aveva 
chiesta  in  isposa  e  che  era  partito  disperato  pel  rifiuto  di  lei. 
Perchè la  vista  di  quell'infelice non le  aveva  nulla  destato nel 
cuore? Egli  aveva pure amorosi  e supplichevoli  e adoratori  gli 
sguardi! Mostrava pure il  suo aspetto quanto sentisse e quanto 
soffrisse per essa! E perchè non ne aveva ella provato che assai 
sterile  compassione?  Quel  giovane  avrebbe  saputo,  avrebbe 
potuto dirle quelle calde parole, con quell'irresistibile accento che 
l'avevano vinta in bocca di Guido? Oh no, certo! Niuno al mondo 
le  sembrava  potesse  parlare  come  Guido  le  aveva  parlato 
poc'anzi.... Ed ecco penetrare nel suo pensiero con cara violenza 
l'immagine dello scultore tutto fuoco nello sguardo, tutto passione 
nell'accento.

[304]

Ella strinse le mani, e con involontario prorompere esclamò:

“Com'era bello!”

Poi  subito arrossì  e  si  vergognò di  sè  medesima e un altro 
pensiero le occupò la mente.

“Oh amare e non essere amati: dev'essere un gran tormento!”

E  il  suo  sguardo  ricadde  più  pietoso  sulle  finestre  chiuse 
dell'appartamento di prospetto.

Successe  allora  una  confusione  nel  suo  cervello,  dal  quale 
parve  fuggisse  ogni  pensiero;  sembrò  che  l'intorpidimento  di 



prima volesse riprendere possesso dell'anima e dell'intelligenza di 
lei.

Nella strada andava, veniva, si agitava la folla dei passeggeri. 
Poco lontano, dalla parte opposta della strada, era un giardino al 
di sopra del cui muro sorgevano le cime degli alberi nelle quali 
cominciava a sorridere il gaio verzigno di qualche fronda. Su quei 
rami  scossi  dalla  brezza  d'aprile,  saltellavano,  si  rincorrevano, 
cinguettavano, esultavano lieti della vita e dell'ora del tempo in 
un allegro pispiglio,  i  passeri  linguacciuti  e  petulanti.  Da quel 
giardino, commisto a quel tepore primaverile dell'auretta, veniva 
sino alla  fronte,  alle  guancie,  alle  nari,  alle  labbra di  Maria  il 
profumo dell'erbe e dei fiori novelli. Il cinguettío degli uccelletti, 
il ronzío della folla nella strada, il fruscío dell'aura negli alberi, 
tutto  s'univa  con  un'armonia  [305] segreta  e  indefinibile  che  la 
fanciulla  non  comprendeva,  ma  assorbiva,  per  così  dire,  con 
inesplicabile voglia e desio.

A un punto giunse  alle  orecchie  di  lei  la  voce  fresca  d'una 
donna che cantava un'affettuosa canzone. Maria sollevò il capo a 
guardare in alto donde scendevano le allegre note.

Era  ad  una  finestra  del  quarto  piano.  Una  giovinetta,  forse 
dell'età medesima di Maria, vi stava lavorando. L'atteggiamento 
n'era  graziosissimo ed avvenente.  Sul  volto,  chinato  al  lavoro, 
vedevasi la floridezza della salute e della gioventù e l'ilarità d'un 
cuor contento. La canzone ch'ella veniva cantando era d'amore.

A un tratto la cantatrice s'interruppe mandando un piccol grido 
e volgendo bruscamente la testa verso l'interno della stanza, come 
se qualcheduno vi fosse entrato allor allora. Un vivo rossore si 
diffuse  sulle  sue  guancie  e  il  lavoro  le  cadde  di  mano.  Tosto 
comparì alla finestra accanto a lei la maschia figura d'un giovane 
operaio.  Si  pigliarono le  mani  e  se  le  strinsero:  si  guardavano 
come se intorno a loro non esistesse il mondo; si sorridevano, si 
parlavano vivamente a voce sommessa.



Maria era tutta turbata. Levò lo sguardo al cielo; le parve più 
bello  che  mai  l'azzurro  del  sereno;  il  sole  che  splendeva 
allegramente le  [306] tornò come un sorriso di felicità dell'intera 
natura: tutto il mondo le apparve sotto un nuovo aspetto.

“Sono  amata!”  mormorò  con  infinita  dolcezza,  quasi 
compiacendosi  della  dilettosa  armonia  che  sentiva  riposta  in 
queste parole. “Sono amata!”

Le venne in mente d'improvviso tutto il suo passato.

Si vide bambina ancora al villaggio natìo; vide la figura della 
nonna che la guardava con occhio amoroso; vide le coste erbose 
della sua montagna, dove godeva sdraiarsi all'ombra delle roccie 
muscose, mentre intorno le pascolavano le capre. Si ricordò delle 
ore  che passava colà  immobile,  guardando l'acqua del  torrente 
che scorreva, ascoltando la gran voce della natura, cui non capiva.

Era  meditazione,  era  pensiero  quel  suo  allora?  No;  era  un 
sopore, era un intorpidimento. Ora ella era bene la medesima di 
quel tempo, ma pure quanto diversa!...

Più tardi, per le amorevoli cure della buona cugina, erasi desto 
dapprima il suo intelletto; aveva capito ed appreso; ma il cuore 
aveva continuato a sonnecchiare;  fino a quel dì  non aveva pur 
sentito,  fuorchè  leggermente,  il  bisogno d'una  nuova vita,  non 
aveva creduto mai, nè pur pensato, che potrebbe amare.

[307]

E tanto più amar Guido!

Ella si ricordò la prima impressione che in lei aveva fatto quel 
gran cugino sconosciuto, che le era capitato al villaggio in una 
giornata  così  infausta  della  sua vita.  La  ne  aveva  avuto  paura 
dapprima,  poi  per  lungo  tempo  soggezione.  Rammentò  quella 
specie di disdegno che Guido aveva provato in seguito per essa, 
quando s'era  stancato nell'opera di  istruirla;  e si  ricordò come, 
anche  allora,  essa  ne  avesse  sentito  vergogna  e  dispetto,  che 
aveva  accuratamente  nascosti.  Le  tornavano  in  mente  quegli 



istanti in cui, per un impulso segreto che non aveva mai cercato 
di  spiegarsi,  sin  da  giovanissima ella  rimaneva  sovraccolta  ad 
ammirare la bellezza e l'espressione dei lineamenti di Anna, e nel 
mirarli provava un'intima dolcezza, e si disse ciò che non si era 
detto mai: chè quella era pure la bellezza di Guido, tanta era la 
rassomiglianza fra madre e figliuolo! Poscia riandava l'epoca in 
cui  Guido era  partito,  e  tutti  le  tornavano a  mente,  parola  per 
parola, i colloqui in cui Anna aveva esaltato il suo figliuolo con 
tanto calore, e si stupiva, come ora, non avendoci pensato più, 
pure le ritornassero così presenti alla memoria.

Guido  poscia  era  ritornato.  Ella  rammentò  la  meraviglia  e 
l'ammirazione  con  cui  egli  l'aveva  rivista,  e  sorrise  a  quel 
sovvenire. Le tornarono [308] alla mente tutte le occasioni per cui 
tratto tratto s'era venuto manifestando il nascosto amore di Guido, 
e s'accorse che senza volerlo li aveva notati e raccolti; a un punto 
esclamò, attonita, commossa, quasi lieta e atterrita ad un tempo:

“Ma, mio Dio! io l'ho sempre dunque amato, senza volerlo, 
senza saperlo?... L'amore per lui era in me nascosto, inavvertito, e 
ora la sua parola fu la scintilla che lo ha suscitato.... Oh sì l'amo e 
ne sono amata.... Saremo felici.”

Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate, abbandonate sulle 
ginocchia, un sorriso di beatitudine sulle labbra, lo sguardo fiso 
innanzi a sè, come a contemplare una visione celeste. Innanzi alla 
sua fantasia, difatti, si svolgeva intessuta di seta, trapunta delle 
più splendide gemme, ricamata d'oro dall'amore, la tela del loro 
avvenire.

Guido, da parte  sua,  era  rimasto là  in mezzo al  suo studio, 
dritto, smemorato, guardando la porta per cui erasi partita Maria, 
non potendo credere a sè stesso, domandandosi se quello era un 
sogno, temendo esser vittima d'una troppo gradita illusione.

“Ella era qui” esclamava, “era qui Maria! E io sentii il  suo 
cuore battere sul mio, il suo alito sulle mie guancie, e la sua voce 
dirmi che mi ama... O cielo! è possibile?”



[309]

Passò anch'egli un'ora di dolci e sublimi meditazioni d'amore, 
poscia salì palpitando la scala a chiocciola, ansioso, determinato 
di trovar Maria a ogni patto. Aveva assoluto bisogno di rivederla 
aveva  bisogno  che  essa  gli  riconfermasse  la  felicità  fattagli 
apparire.

Maria lo udì avvicinarsi e gli mosse incontro serena, un po' 
pallida per l'emozione, sorridente come la statua da lui plasmata. 
Porse con atto solenne la destra allo scultore e gli disse con grave 
accento:

“Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare. Non ad un subito 
turbamento e ad un improvviso delirio volevo dovere il  nostro 
destino, ma alla convinzione d'un vero affetto. Ora sono tua per 
sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua madre.”

Anna  li  vide  entrare  nella  sua  stanza,  tenendosi  per  mano, 
come due sposi che camminano verso l'altare.

Quando tutto le ebbero narrato, la madre di Guido allargò le 
braccia  e  ambedue  li  strinse  al  cuore  con  affetto  veramente 
materno.

Guido ha ridotta in marmo la statua di Maria ma l'ha rivestita 
d'un lungo paludamento. Ora questa stupenda opera dell'amore, 
nella sua marmorea bellezza, sta,  come un idolo nel  santuario, 
[310] nello studio dell'artista, e quando alcuno meravigliato a tanta 
venustà,  ne  interroga  lo  scultore;  egli  risponde  con  un  caro 
orgoglio:

— Questa è la statua della donna che amo..... la quale ora è 
mia moglie. —



FINE.

[311]
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