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Guido Biagi, in una di quelle «Note autobiografiche» 

che, per cura del Martini e sua, furono di diversi autori 

raccolte col titolo «Il primo passo», racconta di sé quan-

do mio discepolo al Liceo Dante, fattosi un giorno co-

raggio, com'egli scrive, mi presentò proprio in scuola, 

usciti i compagni, la sua prima pubblicazione: un'anto-

logietta di «Consigli, Giudizii, Massime, Pensieri» dalle 

Opere del Giusti; alla quale tenne dietro, a breve distan-

za, quella «Vita» del Poeta, che il Biagi stesso compilò 

ingegnosamente con pagine frammentarie di lui. La 

simpatia giovanile per quel poeta e prosatore, che scri-

vendo come si parla sembrava avesse scoperta una lin-

gua toscana da qualche secolo dimenticata, mostra quali 

fin d'allora erano nel suo ammiratore le disposizioni 

verso l'arte dello scrivere: squisita arte, che pur troppo si 

presta alle lustre dell'artifizio, come si adatta alle inde-

cenze del tirar via. Mi è caro, da quella pagina del di-

scepolo invecchiato con me, sentire che la mia correzio-

ne scolastica non rifuggiva da qualche tenerezza, di 

quelle sulle quali volentieri si motteggia, per le proprie-

tà tradizionali della lingua; e che di quelle correzioni e-

gli, da scrittore fatto, mi serbasse consapevole ricono-

scenza; e del suo giovine professore gli si riaffacciasse 

l'immagine come d'un burbero benevolo, del quale era 

ambita la lode e non isgradita la ragionata disapprova-

zione. Lo scriver questo di lui a pochi giorni dalla sua 

morte, che tanto vuoto lascia nelle funzioni di cultura 

della nostra città, e diminuisce d'uno la schiera degli 

scrittori italiani meritevoli di tal qualificazione; risveglia 
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nell'animo mio la dolcezza delle lontane ricordanze, e lo 

sconforto del sentirsi a troppi che amammo sopravvissu-

to. 

E il volume al quale mi si chiede di apporre questa te-

stimonianza e questo rimpianto, addimostra quale scrit-

tore Guido Biagi fosse da natura, e quale si fosse fatto, 

esercitando insieme e il possesso della lingua e l'osser-

vazione delle cose, l'andantezza delle forme e gl'inge-

gnosi partiti dello stile, la fedele erudizione e l'arguto 

giudizio, l'accettazione del divulgato e comune e la si-

gnorile finezza del gusto. Il che tutto si fa presto a dire; 

ma meritarne la lode è solo di pochi, i quali risica di-

vengano sempre meno, travolti i più dalla turbinosa cor-

rente della vita moderna e dalle tormentose ansietà del 

pensiero, non d'altro curante che di sé stesso. Al Biagi 

che dalla vita moderna e dal quotidiano suo procedi-

mento non si appartò, anzi vi si mescolò con pronta e 

lieta operosità, di questa diffondendo i benefici effetti 

dagli uffici tenuti e dalle sue molteplici personali inizia-

tive, tanto è più meritorio non averne sofferto impedi-

mento ad essere quell'equilibrato artefice di pensiero e 

di parola, nel quale mi sembra effigiarsi la persona sua 

di scrittore. E questa è coscienziosa mia testimonianza: 

la quale fa più doloroso il rimpianto, che, secondo l'or-

dine naturale, non egli da me, ma da lui, come suggello 

dell'amicizia di tutta la vita, avrebbe potuto riprometter-

si il suo vecchio maestro. 

 
Firenze, gennaio 1925. 

Isidoro Del Lungo 
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Fiorenza dentro da la cerchia antica 

 

I. 

 
Quale dovesse apparire Fiorenza dentro dalla cerchia 

antica a chi ne portava la cara e desiderata imagine 

scolpita nel cuore, e ne' lunghi e faticati pellegrinaggi o 

nelle dolorose vie dell'esilio ripensasse l'aspetto della 

patria contesa e lontana, è per noi ora difficile raffigura-

re. 

Risalire il corso de' secoli è quasi andare a ritroso su 

per una grande fiumana: vediamo a poco a poco allon-

tanarsi le scene tumultuose della vita presente e ad esse 

succedere la pacata visione d'un paesaggio semplice e 

campestre che la civiltà non ha peranco turbato; e più 

oltre, quando le acque si son fatte limpide e pure, scor-

giamo nella loro chiarità cristallina specchiarsi le spon-

de solitarie, verdeggianti di canneti e di arbusti, e infine 

ristringersi il corso delle acque, zampillanti tra le roccie 

e i macigni; e le ripe scoscese coprirsi di macchie folte e 

conserte. Chi, giunto alle scaturigini remote, riconosce-

rebbe in quel fil d'acqua argentino la torbida e scro-

sciante corrente che, traversando città popolose, dava 

moto agli ansanti opifici e, sordida di tante umane im-

mondizie, si spandeva limacciosa nel mare? 

Al paesaggio fiorentino mancavano nel Dugento 

quelle linee e quei colori che conferiscono tanta mollez-

za ai suoi colli, tanta ridente freschezza al suo piano. La 
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città che oggi, ne' pleniluni sereni, vista dalle cime aeree 

di Fiesole, sembra d'avorio e di cera, mentre la opalina 

striscia dell'Arno si distende verso occidente nella valle 

diafana e fonda in una luminosità di sogno primaverile; 

e che, alla stagion novella, par rifiorire e verdeggiare ne' 

tronchi annosi e robusti de' monumenti carezzati dal so-

le; la «dolze e gaia terra fiorentina, Fontana di valore e 

di piagenza, Fior dell'altre, Fiorenza» o, quale con un 

affettuoso bisticcio la salutava un poeta dugentista, 

Chiaro Davanzati, si levava fiera, bruna e minacciosa 

con le sue centocinquanta grosse torri, con le mura mer-

late cinte di fossi pieni d'acqua
(1)

, sullo sfondo cupo dei 

colli non ancora «popolati di case e d'uliveti», ma ne-

reggianti di cipressi, dritti e saldi come antenne, e di 

querci e frassini e abeti, sussurranti al vento di tramon-

tana. Di qua, verso settentrione, Monte Morello, l'Uccel-

latoio e tutti gli altri contrafforti dell'Appennino oppo-

nevano a cotesta furia i loro dorsi coperti di macchie e 

d'abetine, che sarebbero più tardi tagliate per cavarne 

travi e palchi alle chiese da costruire
(2)

. Fiorenza, a que-

gli anni, serrata nella sua cinta di pietra, rafforzata da 

battifolli e bastite, con quel fascio di guglie e di cuspidi, 

le une alle altre addossate, pareva una bella guerriera 

tutta chiusa in una sua corazza di ferro irta di punte: sol-

tanto più tardi, quando l'età novella quetò in lei gli spiri-

ti bellicosi e spetrò la bellezza selvaggia dell'animo, 

                                           
(1)

 LAPO DA CASTIGLIONCHIO, Epistola o sia Ragionamento (Bologna, 

1753), pag. 72. 
(2)

 G. TARGIONI-TOZZETTI, Notizie sulla storia delle scienze fisiche in To-

scana (Firenze, 1852), pag-118. 
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scoperse al sole la fronte radiosa, e liberò le rigogliose 

forme di vergine da quella stretta di ferro. 



Le scarse figurazioni di cotesto tempo che ancora ri-

mangono, come l'affresco del Bigallo e le miniature del 

Biadaiuolo; o le ricostruzioni tentate dagli eruditi, come 

il disegno che a corredo dei suoi studi ci ha lasciato un 

antesignano cinquecentista della moderna critica storica, 

Vincenzo Borghini, ci mostrano in breve spazio, entro la 

cerchia antica, una selva di torri fra le quali spicca il co-

lor vivo dei tetti di case altissime quasi tutte munite di 

sporti. Ma noi in queste figurazioni non riconosciamo 

Firenze, perché vi mancano i monumenti che agli occhi 

nostri la rappresentano e l'impersonano: non vi vediamo 

Santa Maria del Fiore che con la sua cupola e la gran-

diosa mole «tanto dell'aer piglia», né il campanile che si 

aderge al cielo come una bella palma fiorente, né il Pa-

lagio dei Priori o la torre ardita e forte che lo sublima. 

Solo il Battistero non ancora rivestito di marmi appare, 

fra quegli arnesi di guerra e d'offesa, fra quelle dimore 

che sembrano fortezze, l'unico edificio riserbato ad una 

più nobile destinazione. 



Ma della cerchia antica, con le notizie forniteci dai 

cronisti e confermate dagli scavi recenti, possiamo oggi 

con assoluta certezza delineare la pianta. Quella fossa 

che insieme con le mura costituiva la cinta, correva - dal 
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lato di levante - dal Castello d'Altafronte, dov'è oggi la 

Piazza de' Giudici, a San Firenze e a Badia per la Via 

del Proconsolo, formando un angolo nella parte setten-

trionale di Piazza del Duomo, di faccia all'odierno Mu-

seo dell'Opera, per proseguire in linea retta, costeggian-

do il Battistero e il Vescovado per l'attuale Via Cerreta-

ni, finché - circa sul canto di Via Rondinelli - incontrava 

il Mugnone che, passando da S. Michele Bertoldi, oggi 

San Gaetano, e dalle case de' Tornaquinci, detti poi 

Tornabuoni, teneva il luogo del fosso e si congiungeva 

con l'Arno dove fu poi costruito il Ponte a S. Trinita. A 

mezzodì, si volgevano le mura per la Via di Terma infi-

no a Por Santa Maria, e dal canto dell'odierna Via Lam-

bertesca proseguivano dietro la Chiesa di San Pier Sche-

raggio, che trovavasi dov'oggi è l'ingresso alla Galleria 

degli Ufizi. Il fosso in cotesto tratto chiamavasi Sche-

raggio e raccoglieva tutta l'acqua piovana della città che 

andava in Arno. Scrive Giovanni Villani
(3)

 che Firenze 

avea «buone mura e spesse torri, con quattro porte 

mastre», cioè Porta S. Piero, dov'oggi il Corso imboc-

ca in Via del Proconsolo, - Porta del Duomo (cioè di 

San Giovanni) e più anticamente del Vescovo, al Can-

to alla Paglia, di faccia a Borgo San Lorenzo, - Porta 

San Brancazio, nel crocicchio presso il Palazzo Stroz-

zi, - Porta Santa Maria, di fronte al primo ponte “con 

pile di macigni fondato in Arno”, che più tardi, dopo la 

                                           
(3)

 Cronica, libro III, cap. 2. 
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LA CHIESA DI S. REPARATA E IL CAMPANILE 

(Da una miniatura del codice detto «Il Baidajolo», Sec. XIV, 

Biblioteca Laurenziana). 
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costruzione di quello alla Carraia o Ponte Nuovo, fu 

chiamato Ponte Vecchio. Le porte avevano ciascuna 

un'antiporta chiusa da mura merlate, e nello spazio in-

termedio era un'anticorte attraversante con due archi il 

fossato. Le torri laterali erano a due piani, coronate da 

una galleria merlata, con feritoie da scagliar sul nemico 

sassi o da rovesciargli addosso liquidi bollenti o materie 

infocate. 

La campagna circostante aveva un aspetto assai sin-

golare: di là dell'Arno, con la candida fronte verso il so-

le occiduo, scintillava nei suoi mosaici dorati il tempio 

di San Miniato, ma non gli ridevano d'intorno come og-

gi le ville e i profumati giardini. Invece qua e là si scor-

gevano casolari e capanne, povere e basse, di lavoratori 

e villani e di tratto in tratto corti turrite, specie di masse-

rie fortificate ove tenevano al riparo dalle incursioni 

nemiche uomini, bestiame e provvigioni. Tutto a quei 

tempi era fatto a difesa delle robe e delle persone, tanto 

il pericolo delle uccisioni e delle ruberie si sentiva sem-

pre presente ed inevitabile. Ma, circa alla metà del seco-

lo dodicesimo, quando fuori dalle mura del primo cer-

chio, allo sbocco d'ogni porta, s'erano formati popolosi 

sobborghi, e già in quei campi o prati - si chiamavano 

cafaggi - si erano edificate chiese e basiliche, la seconda 

cerchia, com'avviene in ogni ingrandimento edilizio, 

comprese nel suo ambito cotesti edifici e distese sovr'es-

si la sua protezione. Il maggiore ingrandimento avvenne 

oltr'Arno con il racchiudere della nuova cinta i tre popo-

losi borghi che facevano capo all'odierno Ponte Vec-

chio: il borgo Pidiglioso - abitato da povera e sudicia 
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gente - che si stendeva fin verso Santa Lucia de' Magno-

li; quello di Santa Felicita, detto di Piazza, e quello di 

San Jacopo che avea una porta presso le case ove furon 

poi i Frescobaldi. «E così ebbe la città nuova di Firenze 

di qua dall'Arno cinque porte, per gli cinque sesti, una 

porta per sesto e più postierle»
(4)

, delle quali mi sia con-

cesso indicarvi i nomi. La Porta di San Pier Maggiore a 

levante; a settentrione la postierla degli Albertinelli 

all'attuale imboccatura di Borgo Pinti, la Porta di Balla 

dov'è ora San Michelino, quella di San Lorenzo sul can-

to dell'odierna Via dei Ginori; a ponente, le postierle di 

Campo Corbolini, del Baschiera e del Trebbio e la Porta 

di San Paolo dov'è l'entrata di Via Palazzuolo. E poi le 

mura, non però troppo alte sulla riva d'Arno, mettevano 

dentro la cerchia il Borgo di San Brancazio, quello di 

Parione e di Santo Apostolo e quello di Por Santa Maria 

infino al Ponte e continuavano sulla sponda del fiume 

fino al Castello d'Altafronte. Quivi scostandosi per un 

tratto dalla riva d'Arno, volgevano dove fu poi la coscia 

del Ponte a Rubaconte oggi alle Grazie, e presso alle o-

dierne Colonnine aprivasi la Porta detta dei Buoi, perché 

ivi di fuori si faceva il mercato dei buoi; porta che ap-

presso fu chiamata da Messer Ruggero da Quona quan-

do i da Quona si posero ad “abitare in su la detta porta”. 

Poi le mura continuavano dietro a San Jacopo tra le fos-

se «insino ov'era il capo della piazza dinanzi alla chiesa 

de' frati minori detta Santa Croce»; e quivi era «una po-

stierla che andava all'isola d'Arno»; poi «per linea dirit-

                                           
(4)

 VILLANI, Libro IV, cap. 8. 
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ta, sanza niuna porta o postierla,» proseguivano fino a 

San Pier Maggiore
(5)

. 

 

II. 

 
Questa la Fiorenza dai tempi di Cacciaguida a quelli 

di Dante, della quale vorrei tentare a parole di descrive-

re il costume, riconducendovi per brevi istanti a parteci-

pare a quella vita così remota dalle nostre immaginazio-

ni, benché glorificata con versi immortali. 

Figuriamoci dunque d'essere entrati in Fiorenza un ri-

dente mattino di primavera d'un anno qualsiasi nella se-

conda metà del secolo XIII. Vi giungemmo a piedi o a 

cavallo, attraversando le borgora formate di casette mo-

deste e di capanne che si stendevano lungo le vie fuori 

di ogni porta, fra il primo e il futuro secondo cerchio, e 

alla Porta del Vescovo, guardata da vigili scolte, quando 

ci apersero lo sportello facendone cigolar negli anelli il 

rugginoso chiavaccio, fu chiesto a gran voce dal pedag-

giere
(6)

: «Chi sse' ttu? Non avrestu cavelle in borsa?». E 

ottenuta una di quelle risposte che in ogni tempo han 

servito a spalancar le porte e ad ammansirne i cerberi, e 

oltrepassata l'antiporta e il fosso sottostante, al primo 

entrare della città che si svegliava appena all'opere gior-

naliere ci colpì un suon di campane. Ogni chiesetta,  

                                           
(5)

 Della prima, della seconda e della terza cerchia di Firenze troviamo esat-

te figurazioni in uno studio di Olinto Mannelli, La carta topografica e lo svi-

luppo di Firenze («Rivista Geografica Italiana», Anno XXVIII, fasc. I-IV, 

1921). 
(6)

 NOVELLINO, nov. 53 (ediz. Gualteruzzi, Bologna, 1525). 
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LA PORTA DEL VESCOVO E IL BATTISTERO 

(Da una miniatura del «Biadajolo»). 
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ogni cappella sonava a distesa; e i sacri bronzi squilla-

vano non pur dalle torri o dai campanili, ma dagli ab-

baini, dalle finestre o dagli sporti dov'erano appesi. Se 

ne avevano più che ottanta, e alla loro garrula voce nelle 

vie strette e tortuose, dalle porticine massicce a pie' di 

quelle case alte e sottili si vedevano apparire, sospettose 

e guardinghe, pallide facce di mercanti, i quali non osa-

vano uscire se non quando avevan sentito che i vicini e 

gli artefici avevano aperto le loro case e botteghe; e al-

lora d'in su l'uscio recitavano una breve preghiera e fatto 

il segno della croce se n'andavano alla chiesa. A poco a 

poco le strade s'empivano di gente: vi erano clerici in 

gran numero e frati e religiose, pellegrini e pinzochere, 

villani che traevano dalla campagna col loro asinello ca-

rico d'erbaggi, cavalieri serrati nelle sonanti armature 

che passavano fieri e impettiti come padroni, rozzi artie-

ri che cantando alcuna nota canzone spingevano innanzi 

un loro somiero a furia di arri e di botte, e giullari e 

giocolieri che andavano in cerca d'un ospite di buonu-

more, e trecche e comari che con in collo i loro figliolet-

ti striminziti nelle fasce arrotavan la lingua nei fatti al-

trui, e masnadieri delle grandi casate che si guardavano 

torvi nei ceffi lividi e biechi, con la mano pronta alla 

daga o al coltello. Il Battistero, con l'atrium e l'ingresso 

verso il palazzo del Vescovo, che appariva ricco e co-

spicuo per le sue loggie, forse le sole della città, il vec-

chio San Giovanni, era circondato da arche dette avelli, 

parte di marmo e parte di pietra, sui quali usavano se-

dersi gli sfaccendati o i filosofi maninconiosi. Le colon-

ne di porfido, trofeo della guerra di Maiorca, e quella a 
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ricordo dell'albero fiorito per il trasporto di San Zanobi, 

erano al luogo dov'oggi si trovano; ma fra il Battistero e 

la chiesa di Santa Reparata, che aveva alla sinistra un 

campanile, sorgeva l'Ospedale di San Giovanni Evange-

lista destinato ai poveri e ai Pellegrini. La gente si pi-

giava e affollava nel breve spazio che restava libero fra 

cotesti edifizi e soffermavasi nel cimitero di Santa Re-

parata, su cui più tardi distese le grandi ali Santa Maria 

del Fiore, e si radunava per i suoi negozi e magari per le 

sue ciance in Mercato Vecchio, che avea «quattro chiese 

ne' suoi quattro canti»
(7)

, e fra un labirinto di viuzze si 

spargeva intorno a Or San Michele e nella Piazza del 

Comune non ancora allargatasi sulle rovine delle Case 

degli Uberti, e alla Piazza del Ponte - detto poi Vecchio 

- dov'era mercato di frutte e di camangiari ossia erbaggi. 

Le chiacchiere che si facevano tra la buona gente che 

sedea sulle panche e ascoltava intenta qualche motto o 

facezia dei giullari o uomini di corte, o spaventosi rac-

conti di vendette atroci compiute in città o profezie ter-

ribili minacciate da alcun frate o romeo venuto dai luo-

ghi santi, non potrebbero esser tutte qui ripetute, e di 

molte non gusteremmo il sapore e l'arguzia. I vecchioni 

ricordavano avvenimenti lontani nella memoria i diluvi 

«d'acque e di piova» così disordinati, che l'Arno era cre-

sciuto allagando la città e facendo grandi ruine per le 

quali morirono molte persone; e oltre a cotesto flagello 

che si rinnovava frequente e pauroso, descrivevano gli 

incendi onde Firenze era stata più volte distrutta, dovuti 

                                           
(7)

 ANTONIO PUCCI, Le proprietà di Mercato Vecchio. 
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parte all'incuria degli abitanti, e all'agglomerarsi in bre-

ve spazio di materie infiammabili, e parte suscitati dalla 

scelleraggine delle fazioni. E cotesti fuochi volevano le 

loro vittime: vi perivano intere famiglie, e molte robe e 

ricchi arnesi andavan perduti, onde non cessavano i savi 

ammonitori di rammentare doveva chi andava a letto il 

sezzaio - cioè l'ultimo - «cercar la casa dei lumi e del 

fuoco» e assicurarsi che fossero pronte le sacca per ri-

porvi le cose da sgombrare «quando fuoco fosse nella 

casa o nella vicinanza», e un canape lungo dal tetto in 

terra per potersi calare da ogni finestra «se caso di fuoco 

occorresse». E anche parlavasi delle ruberie che facean 

le masnade di certe famiglie, quando di notte «con una 

bandiera a loro armadura» e «con guarnimento di pedo-

ni» irrompevano nelle case lasciando «ignudi i fanciulli 

maschi e femmine in sul saccone» e portando via «la 

roba e' panni loro, che non fu fatto in Acri per li Saraci-

ni così fatte opere e pessime»
(8)

. Né cotesti saccheggi 

erano impreveduti, e raccontavasi che taluno era poco 

innanzi andato nelle case minacciate «a profferirsi alle 

donne di salvare e di guardare ogni cosa che volessero 

dare in salvo per lo mal tempo ch'era»: e poi «quando le 

cose furono riposate non rendé quasi nulla, anzi minac-

ciava e facea minacciare»
(9)

 chi gli richiedeva il mal tol-

to. 

Ma in quei crocchi anche seguivano lieti ragionari 

che cancellavano cotesti tristi ricordi: si riferivano i di-

scorsi tenuti nelle signorili brigate, dove si passava il 

                                           
(8)

 Cronichetta di NERI DEGLI STRINATI (Firenze, 1753), pag. 116. 
(9)

 Ibid., pag. 121. 
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tempo a udir motti e facezie, e gli uomini di corte e gio-

colieri che dovevano raccontarle erano spesso maltrattati 

se non riuscivano a divertire. E l'arguzia era permessa 

anche agl'inferiori, anche ai donzelli che servivan da ce-

na. «Una brigata di cavalieri cenava una sera in una gran 

casa fiorentina, e aveavi un uomo di corte il quale era 

grandissimo favellatore. Quando ebbero cenato comin-

ciò una novella che non venìa meno. Uno donzello della 

casa, che servìa, e forse non era troppo satollo, lo chia-

mò per nome e disse: Quegli che t'insegnò cotesta no-

vella, non la t'insegnò tutta. Ed elli rispose: Perché no? 

Ed egli rispose: Perché non t'insegnò la restata»
(10)

. 

Più che i motti gradivano a cotesti spacciatori di no-

velle cittadine le burle fatte ai villani, e alle persone un 

po' dolci di sale. Si ripeteva da tutti lo scherzo fatto dai 

ragazzi d'un farsettaio a un villano - li chiamavano mar-

tori, come a dir martiri - venuto a Firenze per comperare 

un farsetto. «Domandò a una bottega dov'era il maestro. 

Non v'era. Un discepolo disse: Io sono il maestro: che 

vuoli? Voglio un farsetto. Questi ne trovò uno. Provolli-

le. Furo a mercato. Questi non avea il quarto de' denari. 

Il discepolo mostrandosi d'acconciarlo da piede, sì gli 

appuntò la camicia col farsetto e poi disse: Tralti. Quelli 

lo si trasse. Rimase ignudo. Li altri discepoli furo intenti 

colle correggie. Lo scoparo per tutta la contrada»
(11)

. 

Nemmeno i preti li trattavano come cristiani. «Un vil-

lano s'andò un giorno a confessare e pigliò dell'acqua 

benedetta, e vide il prete che lavorava nel colto. Chia-

                                           
(10)

 NOVELLINO, nov. 89. 
(11)

 NOVELLINO, nov. 95. 
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mollo e disse: O sere, io mi vorrei confessare. Rispose il 

prete: Confessastiti tu anno? E quei rispose, sì. Or metti 

un danaio nel colombaio e quella medesima ragione ti 

fo uguanno che anno»
(12)

. Chi era stolido, suo danno: e 

oltre al danno non gli mancavano le beffe, com'era capi-

tato a Ser Frulli, un vecchio che aveva un suo bel podere 

sopra a San Giorgio e che quasi tutto l'anno vi dimorava 

con la famiglia sua. E costui ogni mattina mandava la 

fante sua a vender frutta o camangiare sulla Piazza del 

Ponte. «Ed era sì scarsissimo e sfidato che faceva i 

mazzi del camangiare e noveravali alla fante e facea il 

conto di quanto doveva ricavarne. Il maggiore ammo-

nimento che le dava si era che non si fermasse in San 

Giorgio, perocché ci stavano femmine ladre. Bito, fio-

rentino, che dimorava a San Giorgio oltr'Arno ed era 

noto per nuove piacevolezze, ne pensò una delle sue. E 

messosi la più ricca roba di vaio che avesse ed essendo 

in sulla panca di fuori, quando la detta fante passò con 

un paniere di cavoli, la chiamò ed ella venne a lui incon-

tanente, mentre non volle ire da molte femmine che l'a-

vevano chiamata prima. «Buona femmina, quanto fai 

questi cavoli? ». « Messere, due mazzi ai danaio». «Cer-

to questa è buona derrata: ma dicoti che io non ci sono 

se non io e la fante mia, che tutta la famiglia mia è in 

villa, sì che troppo mi sarebbe una derrata. Ed io li amo 

più volentieri freschi». Usavansi allora in Firenze le 

medaglie, che le due valevano un danaio. Et però disse 

Bito a lei: «Tu ti passi ogni mattina, dammene ora pur 

                                           
(12)

 Ibid. nov. 93. 
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un mazzo et dammi un danaio, et te' questa medaglia; et 

domattina quando ci tornerai sì mi darai l'altro mazzo». 

A lei parve che dicesse bene e così fece. E poi andò a 

vendere gli altri a quella ragione che il signor le avea 

data. E tornò a casa e dette a Ser Frulli la moneta. Que-

gli, annoverando più volte, pur trovava meno un danaio. 

Disselo alla fante. Ella rispose: «Non può essere». Que-

gli, riscaldandosi con lei, domandolla se s'era fermata a 

San Giorgio. Quella volle negare, ma tanto la scalzò 

ch'ella disse: « Sì, posai a un bel cavaliere e pagommi 

finemente. E dicovi che io li debbo dare ancora un maz-

zo di cavoli». Rispose ser Frulli: «Dunque ci avrebbe 

ora meno un danaio in mezzo». Pensovvi suso, avvidesi 

dell'inganno e disse alla fante molte villanie e doman-

dolla dove quegli stava. Ella gli le disse appunto. Avvi-

desi ch'era Bito, che molte beffe gli avea già fatte. Ri-

scaldato d'ira, la mattina per tempo si levò e misesi sotto 

le pelli una spada rugginosa e venne in capo del Ponte e 

là trovò Bito che sedea con molta buona gente. Alza 

questa spada e ferito l'avrebbe, se non fosse stato uno 

che lo tenne per lo braccio. Le genti si trassero smemo-

rate credendo che fosse altro. E Bito ebbe gran paura. 

Ma poi, ricordandosi com'era, incominciò a sorridere. 

Le genti ch'erano intorno a Ser Frulli domandarlo 

com'era. Quello il disse con tanta ambascia ch'appena 

poteva. Bito fece cessare le genti e disse: «Ser Frulli, io 

mi voglio acconciare con voi. Non ci abbia più parole. 

Rendete il danaio mio e tenete la medaglia vostra, ed 

abbiatevi il mazzo de' cavoli con la maledizione d'Id-

dio». Ser Frulli rispose: «Ben mi piace, e se così avessi 
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detto prima, tutto questo non ci sarebbe ». E non accor-

gendosi della beffa gli diè un denaio e tolse una meda-

glia e andonne consolato. Le risa vi furon grandissi-

me».
(13) 

 

III. 

 
Pure questa rozza gente che era così facile ingarbu-

gliare anche quando credeva di essere scaltrita, non dif-

feriva gran fatto da quel che dovevano essere poco pri-

ma i contemporanei di Cacciaguida, magnificati da Dan-

te. Il villano, che s'inurba e divien cittadino, è in ogni 

tempo sollecito a rinnegare la propria origine e perciò a 

motteggiare i suoi compagni d'ieri. Fiorenza aveva vinto 

e soggiogato il contado, costringendo i nobili feudatari o 

cattani a venire in città, dov'essi recarono con l'oltraco-

tante superbia i germi di quelle discordie che la fecero 

«partita» in opposte fazioni. Ma frattanto in mezzo alle 

discordie politiche maturavasi quella rivoluzione sociale 

che doveva portare l'avvento del popolo e delle arti al 

governo della cosa pubblica, e la città d'agricoltori e 

feudatari mutare in città di commercianti, e poi d'indu-

striali e banchieri, quando l'arte della Lana e di Calimala 

ebbero, con tutte le naturali e legittime conseguenze, 

l'egemonia della repubblica. Dante questo fenomeno di 

urbanismo, onde in pochi anni Fiorenza ebbe così mira-

bili trasformazioni, non essendo l'ingrandimento edilizio 

che l'indice e l'effetto d'un profondo cambiamento socia-

                                           
(13)

 NOVELLINO, nov. 96. 
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le, non sentì e non comprese. Egli, come notava il Car-

ducci, «nella espansione vertiginosa del Comune non 

vide che anarchia, nella esuberanza della vita economica 

e commerciale non vide che corruzione; nell'affollarsi 

della plebe al conquisto dei diritti politici non vide che 

villani puzzolenti d'Aguglione e di Signa, che villan ri-

fatti figliuoli di padri accattoni, i quali andavano già alla 

cerca in Semifonte ed ora chiudevano le porte della pa-

tria su 'l petto a lui, sangue romano, che per amor della 

patria s'era fatto speziale»
(14)

. E perciò le lodi ch'egli per 

bocca di Cacciaguida profonde al viver riposato e bello 

del buon tempo antico e le fiere invettive contro le 

«sfacciate donne fiorentine», perché indulgendo alle 

nuove usanze (non ancora era stata inventata la moda) 

soleano «andar mostrando con le poppe il petto»
(15)

, 

sembrano piuttosto buoni e opportuni luoghi topici a due 

magnifici squarci di poesia, che documenti sicuri e im-

parziali di verità storica. Giovanni Villani, parafrasando 

il poeta, scriveva: «I cittadini di Firenze viveano sobrii, 

e di grosse vivande, e con piccole spese, e di molti co-

stumi e leggiadrie grossi e rudi; e di grossi drappi ve-

stieno loro e le loro donne, e molti portavano le pelli 

scoperte senza panno, e con le berrette in capo, e tutti 

con gli usatti (ossia stivali) in piede, e le donne fiorenti-

ne co' calzari senza ornamenti, e passavansi le maggiori 

d'una gonnella assai stretta di grosso scarlatto d'Ipro o di 

Camo, cinta ivi su d'uno scheggiale (o cintura con fib-

bia) all'antica, e uno mantello foderato di vaio col tassel-

                                           
(14)

 Dello svolgimento della letteratura nazionale. Discorso III. 
(15)

 Purg., XXIII, 101-102. 
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lo sopra, e portavanlo in capo; e le comuni donne vestite 

d'uno grosso verde di Cambragio per lo simile modo, e 

lire cento era comune dote di moglie, e lire dugento o 

trecento era a quegli tempi tenuta isfolgorata; e le più 

delle pulcelle aveano venti o più anni, anzi ch'andassono 

a marito. Di sì fatto abito e di grossi costumi erano allo-

ra i Fiorentini; ma erano di buona fe' e leali tra loro e al 

loro Comune, e colla loro grossa vita e povertà feciono 

maggiori e più virtudiose cose, che non son fatte a' tem-

pi nostri con più morbidezza e con più ricchezza »
(16)

. 

Anche il cronista obbedisce al fascino di quella im-

mortale poesia, di cui è un'eco lontana questa sua misera 

prosa. Ma lo storico deve esaminare e ponderare se 

nell'apostrofe di Cacciaguida non prevalesse il senti-

mento alla ragione e se tutte le censure che l'Alighieri, 

per sua bocca, moveva alla vita sociale de' suoi concit-

tadini fossero giuste e vere, o non piuttosto suggerite da 

quell'amor dell'antico che rifugge da ogni novità di cui 

non si comprendano o non si prevedano le fatali ragioni. 

Ora, valendoci del frutto di dotte indagini recenti e 

interrogando altre assai minori, ma pure antiche e since-

re testimonianze, vediamo più dappresso quali fossero le 

norme della vita sociale nel tempo in cui la prima e la 

seconda cerchia eran cornice al quadro che ci ha dipinto 

in versi immortali il fiero Bianco conservatore. 

 

 

 

                                           
(16)

 Libro VI, cap. 70. 
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IV. 

 
Attraverso alle strade ingombre d'immondezze, popo-

late da animali domestici d'ogni sorta, e spesso ammor-

bate dall'acqua delle tinte e dalle conce e dal sangue del-

le bestie macellate
(17)

, penetriamo nella famiglia a os-

servarne le usanze. 

Diremo anzi tutto che pel battesimo anche gli abitanti 

dei sobborghi dovevano andare a San Giovanni, dove il 

Pievano per ogni maschio che si battezzava metteva in 

un suo bossolo una fava nera e per ogni femmina una 

fava bianca, e così avevasi il numero delle nascite di tut-

to il distretto. Nel matrimonio la sposa recava la dote 

che alle volte era ragguardevole, lo sposo dava il mor-

gincap o dono del mattino secondo la tradizione longo-

barda - e questo era fissato in 50 lire, o nella metà della 

dote quand'essa fosse inferiore a 100 lire. Nel cerimo-

niale durò a Firenze l'antico uso romano di dar l'anello 

nell'atto di obbligarsi agli sponsali, e non nell'atto della 

celebrazione davanti al parroco. Il padre o il tutore 

prendeva con la destra la figlia o la pupilla e la conse-

gnava allo sposo come sua legittima consorte, mentre 

questi le infilava nel dito l'anello. Era consuetudine che 

lo sposo donasse al padre o tutore una pelliccia usual-

mente di volpe. Quanto alle doti, esse vanno continua-

mente crescendo di valore, col crescere della pubblica 

floridezza e con l'ingentilirsi del costume. Dal 1276 al 

1316 sopra sessantasei doti, dieci vanno dalle 50 alle 

                                           
(17)

 G. TARGIONI-TOZZETTI, op., pag. 152-153. 
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200 lire o poco più, quattordici dalle 250 alle 500, quin-

dici dalle 500
(18)

 alle 700, tredici dalle 700 alle 1218, sei 

da fiorini 100 a 300, otto da fiorini 300 a 500. E fra le 

doti «sfolgorate» di lire 200 era per l'appunto - vedi iro-

nia del caso - quella che la Gemma di Manetto Donati 

portò allo stesso Dante Alighieri! 

Come i matrimoni, con le loro usanze caratteristiche 

che sarebbe troppo lungo descrivere, divennero con 

l'andar del tempo occasione propizia a fare sfoggio di 

ricchezze e di lusso, talché nel trecento fu necessario re-

golarli con rigorosi ordinamenti; così avvenne de' mor-

tori o funerali che pur oggi dopo tanti secoli conservano 

in Firenze molta dell'antica e macabra teatralità. Un ac-

compagnamento funebre rendeva necessario spazzare la 

strada dove si adunava il corteggio, dinanzi alla casa del 

morto, prima che si mettessero fuori le panche che indi-

cavano dover esserci un funerale. Il cadavere si lavava 

con acqua calda talora profumata con aromi ed essenze; 

e se trattavasi d'un personaggio di grande casato, se ne 

annunziava la morte per mezzo d'un pubblico banditore 

che indicava in quale via e casa era accaduto il decesso. 

Il trasporto si faceva il giorno susseguente al decesso. 

Generalmente il morto era portato a spalla da persone 

della sua stessa condizione, da amici, da vicini o da pa-

renti che compivano tutti gli estremi uffici. Intorno al 

feretro le donne del parentado piangenti, con le chiome 

scomposte, le vesti lacerate, con tutta la mimica della 

vera o finta disperazione. Poi seguivano gli uomini - pa-

                                           
(18)

 U. DORINI in « Bullettino della Società Dantesca Italiana» Nuova Serie, 

vol. IX, pag. 183. 
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renti, consorti, amici o vicini - che portavano il morto 

nella chiesa della propria parrocchia, o in quella dove il 

defunto avea voluto esser sepolto. La mesta processione 

che si faceva alla prim'ora di notte, ed era annunziata e 

accompagnata da' lugubri rintocchi delle campane vici-

ne, rischiarata dalle lucerne, da' torchi, da' ceri e dai 

doppieri, passava salmodiando per le vie e per le piazze 

che anche allora a cotesti spettacoli s'empivan di curiosi. 

La casa visitata dalla morte restava vuota; le vedove si 

ritiravano presso i loro parenti. Per suffragio dell'anima 

del defunto, si distribuivano ai poveri pane e commesti-

bili, e talvolta - per pia liberalità de' più ricchi - anche 

negli anniversari. 

La vita domestica rigida e sobria ritraeva ancora della 

primitiva rozzezza. La donna che è la vestale della casa, 

soggetta com'era all'uomo, non aveva se non piccola 

parte nel governo della famiglia. L'uomo, il marito, il 

padre imperava: teneva sotto il guanciale così le chiavi 

dell'uscia di fuori come quelle dell'arca dove custodiva 

il danaro. Dagl'inventari che si scovano negli archivi 

apparisce come fossero scarse di arredi, di mobili, di 

masserizie anche le dimore delle più ricche casate, e 

come dovesse esser dura e ingrata la vita. Pure, accanto 

a questa mancanza delle cose più necessarie, vediamo 

nelle famiglie più nobili e ragguardevoli grande sfoggio 

di ori, d'argenti, di vasellami cesellati e di pietre prezio-

se: e stoffe di pregio ai cortinaggi del letto, nel quale so-

levano dormire anche in diversi, nudi e senza camicia; e 

per contro tovaglie di fini tessuti sulle mense imbandite. 

I pasti erano due per giorno: la comestio, al più tardi cir-
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ca le undici e mezzo; la cena o il prandium nel pome-

riggio verso le quattro. Nell'alimentazione, com'oggi 

nelle campagne, il pane di farina di grano aveva la parte 

maggiore, e si usava condirlo con l'olio e farne zuppe 

con l'erbe. Molto usate le minestre, compresi i macche-

roni. Come companatico, una fetta di lardo pareva un 

boccone da ghiotti. La carne suina o di volatili era vi-

vanda da ricchi, o da mangiarsi nelle solennità. Erano 

cibi usuali le fave, le farinate di miglio, le castagne. A 

quegli stomachi vigorosi gradivano molto le spezie. Ai 

pasti si beveva poco vino; e non avendosi piatti, man-

giavano a due a due sullo stesso tagliere di legno, usan-

do invece delle forchette - riserbate soltanto ai cuochi e 

agli scalchi - le dita, le quali prima e dopo il pasto era 

costume lavare. Ma a questa rozzezza, più che semplici-

tà di vita, non corrispondeva quell'austera moralità che i 

lodatori dell'antico vogliono citar come esempio. Era il 

costume abbastanza libero se Rustico di Filippo, so-

prannominato il Barbuto, nato in Firenze verso il 1230, 

poteva con rude ma salace umorismo ritrarci madonna 

Leonessa, madonna Tana, la giovane Chierma, il donna-

iuolo Ser Pepo, quel Muscia che alle donne indirizzò un 

bando assai singolare delle proprie virtù, e la mogliera 

astuta d'Aldobrandino, la quale a Pilletto «tanto cortese 

fante e fino» volea far rendere il farsetto, 

 
«che creder non dèi ciò che te n'è detto». 

 

Anche è documento assai triste d'una vita non punto 

pudica la gran quantità di figli illegittimi di cui si trova 
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menzione e che partecipavano al patrimonio della fami-

glia e pure essendo bastardi non aveano soggezione di 

chiamarsi tali. Così il figlio di un Marriguardus non pe-

ritavasi di appellarsi Bastardinus; come più tardi nelle 

cronache domestiche troviamo cotesti figli dell'amore 

raccolti in casa e trattati come legittimo sangue. Né ba-

sta: a' primi del secolo decimoterzo Boncompagno fio-

rentino corredava un suo ricco libro di formulari di lette-

re - intitolato Rota veneris, come a dire Segretario ga-

lante - di alcuni modelli ad uso delle monache innamo-

rate. Alla licenza, di cui ci offrono un quadro vivace i 

sonetti di Rustico di Filippo e d'altri rimatori, corrispon-

deva anche quell'amore del lusso e degli ornamenti che 

doveva più tardi esser rinfacciato alle donne fiorentine 

da Dante, e frenato di poi dalle leggi suntuarie che i ma-

riti mercanti imposero al Comune. La moglie di Bellin-

cion Berti e le donne dei Nerli e dei Vecchietti, citate 

come esempio dal Poeta, doverono veramente meritare 

cotesto onore supremo, mentre egli non afferma che tut-

te le altre avessero la stessa modestia. Il bisogno di mo-

dificare e correggere la natura con l'arte è così antico, 

così rispondente all'indole umana, che rinnegarlo deve 

considerarsi o sincero documento di santimonia, od o-

bliquo spediente d'ipocrisia. Già Pier Damiano nella 

prima metà del secolo XI aveva scritto a una ragguarde-

vole matrona che egli, nonostante la grave età, si guar-

dava bene dal mirare le donne vezzose imbellettate: e 

d'un eremita e' sospettava che fingesse coi belletti la pal-

lidezza degli asceti. Racconta Boncompagno che i gio-

vani, occupati coi pettini e con gli specchi, si facevano 
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bianco il viso come usavano le donne. E dell'uso dei co-

smetici e delle parrucche dentro la cerchia antica non 

mancano prove; e se perfino gli uomini le portavano di 

crine di cavallo a nascondere la calvizie, le donne se ne 

servivano per i lor fini e usavano parrucche fatte di ca-

pelli tagliati ai cadaveri. Ma di quelle acconciature e 

dell'ideale della bellezza femminile, di cui vediamo i tipi 

esili ed incorporei negli affreschi del tempo e nelle deli-

cate membrane alluminate, ci sono documento curioso 

due sonetti dello stesso Rustico che deride l'andazzo di 

ottenere la magrezza e quasi la tenuità del corpo con ar-

tifizi d'ogni maniera, «dalle accordellature forzate che 

Guido Cavalcanti ammirò poi nella tolosana Mandetta, 

sino all'astensione dal cibo della Nita Fiorentina», a cui 

la madre donna Filippa e un'altra parente, donna Gem-

ma, tenevano il sacco: 
 

Su, donna Gemma, con la farinata 

E col buon vino e con l'ova recenti! 

Che la Nita per voi sia argomentata, 

Ch'io veggio ben ch'ella ha allegati i denti! 

Non vedete com'ella è sottigliata? 

Maravigliar ne fate tutte genti: 

Donna Filippa assai n'è biasimata 

Da tutti i suoi amici e dai parenti. 

Or accendete il fuoco e si cocete 

Cosa che spesso in bocca ella si metta, 

Se non, per certo morir la farete; 

Chè la gonnella, che sì l'era stretta, 

Se ne potrian far due, ben lo vedete, 

Così è fatta magra e sottiletta. 
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E prosegue nel secondo sonetto, insistendo perché le 

facciano «di belle tortellette», ricercando qual sia la ca-

gione «ond'ella ha sì perduto il manicare», mentre poco 

prima, quando si trattava di mangiare, «non si tenea le 

man sotto il gherone»
(19)

. 

La moda cominciava il suo regno, e non è maraviglia 

leggere in Simone della Tosa che nella quaresima del 

1275 «di volontà del Papa fur tolte alle donne le perle e 

certo vestire d'uccelli, e vietate fregiature d'oro e d'a-

riento e recati i loro panni a misura di mezzo braccio 

trarre dietro», cioè permessi gli strascichi non più lunghi 

di mezzo braccio. 

Tra il lusso delle donne e l'amore sfrenato per il giuo-

co che imbestiava gli uomini, non so qual fosse cosa 

peggiore. La zara, giuoco così noto e divulgato che 

Dante ne trasse una mirabile similitudine, e la biscazza 

eran cagione di perdite, d'improperi e di liti. Boncom-

pagno dissuadeva una giovane dal dare ascolto a un va-

gheggino che aveva finito tutto il suo, e in pochi giorni 

dalla zara era stato ridotto al verde. La mania del giuoco 

infieriva a segno che, nel convento delle monache di 

Rosano nel 1203, le genti della contessa Guerriera, fi-

glia di Valdrada, la quale vi fece lungo soggiorno, si 

spassavano senza tregua coi dadi. Si giocava nella guer-

ra fra Siena e Firenze, e cinquant'anni dopo un testimo-

ne ricordava aver veduto i soldati più intenti ai dadi che 

non alle armi. 

                                           
(19)

 Cfr. T. CASINI, Un poeta umorista del sec. XIII («Nuova Antologia», 

febbr. 1890). 
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Perché non è da credere che quei buoni antichi e il 

popol vecchio, per distrarsi dalle angustie della vita co-

tidiana, dai pericoli ai quali erano esposti, dalle vendette 

e dalle paure dell'oltramondano, non amassero darsi bel 

tempo. Anche nella cerchia antica i giocolieri e buffoni 

erano ben ricevuti e trovavano liete accoglienze e buoni 

taglieri con abbondanti vivande; e i musici e i cantori, al 

suon dell'arpa, della viola, della lira, della chitarra e del-

la rota che a questa era simile, sonavano sinfonie e in-

tonavano canzoni e cantilene che, rozze da prima, 

coll'affinarsi dell'arte prendevano nuova delicatezza ed 

eleganza di forme, come quando più tardi, nel maggio 

odoroso del 1283, per la festa di San Giovanni, «nella 

contrada di Santa Felicita oltrarno si fece una compa-

gnia e brigata di mille uomini e più, tutti vestiti di robe 

bianche, con uno signore detto dell'Amore. Per la qual 

brigata non s'intendea se non in giuochi e sollazzi e in 

balli di donne e cavalieri e d'altri popolani, andando per 

la terra con trombe e diversi strumenti in gioia e alle-

grezza e stando in conviti insieme, in desinari e in ce-

ne». Questa corte bandita «durò presso a due mesi» e 

«vi vennero da diverse parti molti gentili uomini di cor-

te e giocolari»
(20)

. Pare un quadro di quelli che istoria-

vansi più tardi nei cassoni delle spose: «pulzellette gio-

vani e garzoni, Baciarsi nella bocca e nelle guancie, E 

piover da finestre e da balconi In giù ghirlande e in su 

melarance»
(21)

. In cotesto maggio fiorentino è fama che 

Dante giovinetto intonasse la sua ballata soave: 

                                           
(20)

 VILLANI, Libro VII, cap. 89. 
(21)

 FOLGORE DA S. GIMINIANO, Corona dei mesi: Maggio. 
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Per una ghirlandetta 

Ch'io vidi mi farà 

Sospirare ogni fiore.. 

Vidi a voi donna portar ghirlandetta 

A par di fior gentile.... 

 

Ma torniamo alle brigate antiche, le quali erano asso-

ciazioni formate a fine di spasso, con statuti in italiano 

formulati persino da notai (i regolamenti non sono 

un'invenzione piemontese), e si chiamarono dei falconi, 

dei lioni, della tavola rotonda. 

Fiorenza, per essere sulla strada che dal settentrione 

menava a Roma e che passava sul ponte dell'Arno, era 

di necessità visitata anche da stranieri in gran numero; e 

ad ospitare i pellegrini o viandanti d'oltralpe o d'oltre-

mare aveva ospizi, contigui quasi ad ogni chiesa e con-

vento; ma non mancavano alberghi veri e propri e osti, 

del più antico dei quali è menzione in un documento del 

1065. 

Certamente a cotesti frequenti contatti coi forestieri 

doverono i fiorentini quello spirito d'avventura che li 

spinse ad andar fuori di paese in cerca di fortuna e ric-

chezza e a divenire audaci speculatori ed usurai. I viaggi 

non li spaventavano: per andare in Francia, lasciavan la 

moglie «nel letto diserta» e di là, dove la colonia forma-

va una corporazione governata da un capitano generale 

da essa eletto
(22)

, esportavano lane e rozzi panni, che ri-

portavano di poi tinti e cimati con quella perfezione di 

                                           
(22)

 PERRENS, Histoire de Florence (Paris, 1877-83), vol. III, p. 237. 
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cui Calimala serbò il segreto. Era l'America, la Califor-

nia d'allora: chi ne tornava con la borsa piena metteva 

grande superbia, come quel Neri Picciolino ritrattoci da 

Cecco Angiolieri: 

 
Quando Ner Picciolin tornò di Francia 

era si caldo de' molti fiorini, 

che gli uomin gli pareano topolini, 

e di ciascun si facea beffa e ciancia. 

Ed usava di dir: mala mescianza 

possa venir a tutti i miei vicini, 

quando e' sono appo me si picciolini 

che mi fòra disnor la loro usanza! 

Or è per lo su' senno a tal condotto 

che non ha niun si picciolo vicino 

che non si disdegnasse farli motto. 

Ond'io mettere'il cuor per un fiorino, 

che anzi che passati sien mesi otto, 

s'egli avrà pur del pan, dirà: bonino! 

 

L'industria tessile che si affermò introdotta dai Frati 

Umiliati, esisteva già fino dal 1062 e dové di poi eserci-

tarsi con profitto, se nel secolo XIII Firenze avea già re-

putazione d'esserne uno dei centri principali. 

Ma oltre all'arte della lana, i cui statuti ci provano 

l'importanza conseguita da cotesta corporazione, e il cui 

simbolo - l'agna gentile - andò a paro col giglio, fu ca-

gione della grande prosperità cittadina l'arte del cambio, 

onde i tavolieri o banchieri fiorentini erano noti e sparsi 

per tutto il mondo, praticando la lucrosa industria di 
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prestar denaro e cambiario, a tali condizioni e ragioni da 

meritare gli anatemi dei predicatori e le condanne della 

Chiesa. L'usura era vizio dei laici e pur troppo anche dei 

sacerdoti: dal 1016 al 1210 su 30 banchi fiorentini di 

prestito (dei quali 2 tenuti da preti e 3 da conventi) ve-

diamo che l'interesse usuale variava dal 14,5 al 25%. 

E il 25 % doventa il tasso normale, per non ricordare 

frutti anche più usurari quali il 30, il 45, il 50 e perfino il 

66,6% che si praticarono in cotesto periodo. Firenze era 

grande mercato dove affluivano e avean corso monete 

d'ogni genere, il che dà un'idea dell'estensione del suo 

traffico. Oltre al solidus di 12 denari, e alla libra di 20 

soldi, correvano sul mercato monete forestiere come 

gl'imperiali tedeschi, i massamutini di Turchia, i prove-

sini dei conti di quella Sciampagna, dove si tenevano 

più volte all'anno le famose fiere frequentatissime dai 

fiorentini, i tornesi di Tours, le sterline d'Inghilterra, i 

bolognini, e le pezze d'oro bizantine dette bisanti. 

Né i traffici escludevano la coltura, anzi l'avvantag-

giavano; e degli studi che si facevano in Firenze trovia-

mo indizi confortevoli. Non mancò fin dalla prima metà 

del secolo XII un insegnamento di leggi, e ai primi del 

Dugento esistevano scuole d'arti liberali presso la Cano-

nica. Perfino quella che oggi chiamasi istruzione ele-

mentare non doveva esser trascurata del tutto, perché in 

molti contratti dove manca la sottoscrizione autografa si 

allega per impedimento la debolezza della vista o altro 

difetto, ma non mai l'ignoranza o ciò che oggi direbbero 
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analfabetismo. Ma per le donne e specialmente per i no-

bili non è così: Gisla dei Firidolfi nel 1067 dichiara di 

non poter firmare perché «possente e nobile matrona», e 

non imparò a fare il suo nome nemmeno quando diven-

ne badessa di San Pier Maggiore. 

Intanto l'idioma toscano, il bel volgare, s'era già ve-

nuto a poco a poco formando, affrancandosi dagli ele-

menti germanici e dall'involucro latino. La nenia di Ne-

lia e Telia che finisce col ritornello Male de oculi fami 

lu mari e la cantilena del giullare Salva lo vescovo sen-

nato, lo mellior c'unque sia nato prenunziano quegli 

stessi motivi popolari che Dioneo accenna appena alla 

fine della V giornata del Decamerone: e già si stanno 

elaborando nella saga delle madri fiorentine le leggende 

«de' Troiani, di Fiesole e di Roma» e dei paladini della 

Tavola Rotonda, che saranno messe più tardi in scrittu-

ra. Nei documenti, nelle cartepecore notarili trovansi 

soprannomi e nomi che sono già italiani. Fino dal 1105 

un Fiorentino è menzionato come marito d'una Italia 

con la quale vive conforme al diritto longobardico: e ri-

corrono nelle carte appellativi come questi: Piccolina, 

Malabranca, Malipiedi, Sordo, Cieco, Boccaccio, Oc-

chio di ferro, Bracciforte, Grullo, Trincavino, Malandri-

no, Scandalizzo, Cantapoco, Buongiorno e simili. 

Ma il più singolare è ritrovar fin d'allora certe partico-

larità e certi difetti del volgar fiorentino quasi fonogra-

fati ne' documenti, come l'aspirazione del c e lo scambio 

dell' l coll' r. Anche i fiorentini del Mille pronunziano 

Sihelmus, Mihael, vohatus, Marregolatus per Malrego-

latus, vocatus, Michael, Sichelmus. 
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Il vizio è così antico che non c'è da sperare che quelli 

d'oggi si correggano. 



A dare compiuto il quadro di cui ho alla meglio tenta-

to di mostrare lo sfondo, dovrei ora del popol vecchio e 

delle forti schiatte che potevan resistere a quella vita, 

più che sobria, dura, aspra e selvatica, ritrarre alcune fi-

gure valendomi dei profili vigorosi e rudi che si trovano 

nelle pagine delle cronache domestiche, dalle quali bal-

zano fuori con tutto l'impeto delle loro fiere passioni, 

delle loro anime ardenti. Anche dovrei toccare della po-

litica, delle eterne contese fra Ghibellini e Guelfi, e del-

le rovine e danni recati dai primi quando tentarono a-

dempiere il feroce proposito - sventato da Farinata - di 

«tôrre via Fiorenza»; e accennare come di poi si asso-

dasse il nuovo reggimento con quella parte guelfa che fu 

uno Stato entro lo Stato, e che condusse al governo po-

polare coi Priori delle arti. Ma tutto ciò esorbita dal bre-

ve àmbito propostomi, e concerne quella storia esterna 

di Firenze fatta tutta di guerre e di paci, di lotte fra ma-

gnati, fra consorti, e fra popolo, con le periodiche disce-

se dei vicari imperiali, con l'intervento dei pacieri del 

Papa, che può leggersi in tanti dotti volumi, nei quali - 

diciamolo con franchezza - nessuno ha mai trovato ciò 

che del passato forma la vera e precipua attrattiva, quel 

romanzo di vita vissuta, quelle notizie e quei particolari 

che con un motto o un aneddoto ci spiegano il segreto di 

tutta un'età e di un popolo, meglio che non le pagine de-

gli storici e dei filosofi della storia. 
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Confessava il bibliotecario di Napoleone III, Prospero 

Mérimée: «Je n'aime de l'histoire que les anecdotes». 

Non rechi perciò meraviglia che seguendo, ahimé assai 

di lontano, le orme dell'autore di Carmen, abbia intrat-

tenuto brevemente i lettori soltanto con la cronaca minu-

ta e gli aneddoti della Firenze che si preparava al gran 

secolo di Dante, di Giotto e di Arnolfo. 

Or qui volgiamo indietro la prora e torniamo in giù, 

per la fiumana del tempo, al punto donde siamo partiti; 

poiché nella selvaggia foresta ov'essa ha la sorgente non 

potremmo sostare né vivere. Fra quei viluppi di roveti, 

fra le macchie impenetrabili e cupe, abitate da fiere 

mordenti, a noi manca l'aria e il respiro; perché non 

siamo sostenuti da quell'ostinata pugnacità che armava i 

nostri progenitori alla difesa della persona, della fami-

glia, della consorteria. 

Siamo navigatori d'un vasto oceano, di cui non cono-

sciamo il punto d'approdo, perché esso, come una Fata 

Morgana, dilegua sempre più ai nostri sguardi; ma noi 

non ci volgiamo, come Dante, al passato per trarne e-

sempi, auspici e conforti alle future conquiste del vero e 

della coscienza: con occhi snebbiati e sicuri guardiamo 

innanzi nell'avvenire, e ci è di scorta quella luce ideale 

che fiammeggia nell'orizzonte lontano, fra una chiarità 

di bellezza e di sogno, e verso cui tendiamo le prore ed i 

cuori. 
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Furbizia fiorentina 

del secolo decimoquarto 

 
Nella biblioteca Riccardiana di Firenze, fra i preziosi 

manoscritti che vi si conservano, ve n'è uno che l'autore 

ha intitolato Libro di buoni costumi, che fu scritto da un 

fiorentino del secolo decimoquarto e ci permette dì ve-

dere un po' addentro nella vita di quegli antichi mercan-

ti, quando non avevano ancora fatto la roba, e stavano 

ancora al banco nelle loro botteghe e nei fondachi, lot-

tando per mettere insieme la ricchezza che avrebbe dato 

nobiltà e decoro alla futura prosapia. Negli antichi fio-

rentini del Dugento e del Trecento troviamo i prototipi 

dei mercanti moderni, e possiamo anche studiarli in uno 

stadio anteriore, quando la bottega era piccola e il primo 

e difficile gruzzolo era ancor da formare. Ma già in 

quello stadio primordiale la gentilezza nativa, che scen-

dendo per li rami si sarebbe diffusa in nobiltà, apparisce 

e riconforta, e appena la ricchezza è già fatta e la bottega 

si è mutata nella banca, li vediamo banchieri mercanti 

favorire e promuovere ogni arte più bella per adorna-

mento delle case, dei palagi e degli orti e giardini, men-

tre facevano ricercare, copiare e alluminare i codici e 

formarne le librerie future. Ma non soltanto su cose pra-

tiche e materiali, sugli affari o negozi il nostro buon fio-

rentino ci ha lasciato precetti ed esempi; perché egli an-

che volle occuparsi di quanto concerne l'uomo spiritua-

le, la cura del corpo, la sicurezza personale, la famiglia, 
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le relazioni sociali, i doveri civili: e per ogni cosa egli ha 

una parola savia e acuta da dire. 



Questo singolare documento della vita d'allora è un 

rozzo codice cartaceo del secolo XIV, mùtilo in fine, 

con le carte superstiti assai imporrate nel lembo superio-

re, dove spesso andò perduto lo scritto. Il codice che era 

anticamente legato in assi, reca nella seconda carta l'ar-

me dell'autore, ossia un semplice scudo interzato in 

banda. Paolo di Messer Pace da Certaldo, che lo vergò 

di sua mano, con una scrittura assai rozza, volle com-

porre uno zibaldone di consigli di morale e di vita prati-

ca, di proverbi e di detti notabili, assemblati senz'ordine 

e in parte dedotti da fonti tradizionali, in parte relativi al 

costume contemporaneo. Io mi contenterò di ricordare 

che il padre di lui messer Pace di messer lacopo da Cer-

taldo, dottore di leggi, fu dei Priori, nel 1315-16 e nel 

1318-19, andò ambasciatore a Siena nel 1318, fu di 

nuovo dei Priori nel 1322-23 e nel 1330-31 e dei Bono-

mini nel 1331 e nel 1336, e finalmente gonfaloniere di 

compagnia nel 1337. Ma il nostro Paolo, fosse o non 

fosse mercante, certamente ebbe de' mercanti l'accortez-

za e la prudenza e talvolta perfin la malizia. Di un suo 

discendente sappiamo che era speziale, che si chiamava 

Cristofano di Fuccio, e che gli assempri dell'archibisa-

volo ebbe cari e tenne in gran conto, come appare da 

una dichiarazione ch'egli vi aggiungeva con una mano 

di scritto quattrocentista. Indagini archivistiche su Paolo 

e suoi non ebbi né tempo né voglia di tentare; le ha 
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compiute di poi con l'usata perizia e diligenza Salomone 

Morpurgo, a cui si deve l'edizione ottimamente illustrata 

del Libro di buoni costumi
(23)

. A me giova soltanto spi-

golare, dalle pagine ingiallite del Codice Riccardiano, 

quanto può servire al mio proposito, e ce n'ho più che 

d'avanzo. 

Leggiamo nella prima carta: «Al nome di Dio amen. 

In questo libro scriveremo molti buoni assempri e buoni 

costumi e buoni proverbi e buoni amaestramenti, e però, 

figliuolo e fratel mio, e caro mio amico, vicino o com-

pagno, o qual che tu sia che questo libro, leggi, odi bene 

e intendi quello che troverai scritto in questo libro, e 

mettilo in opera; e molto bene e onore te ne seguirà 

all'anima e al corpo.» 

Come si vede, il libro ha anzitutto un intento morale; 

non dissimile in questo dai molti altri che furono dettati 

dipoi; ma ciò che a noi importa e piace è scoprire in 

mezzo ai precetti, tratti o suggeriti dalla tradizione chie-

sastica, quelli direttamente e ingenuamente ispirati alla 

esperienza personale, che ci mostrano qualche piega na-

scosta di quelle anime antiche, qualche istinto ribelle, 

alcun aspetto curioso d'una vita e d'una società così di-

versa dalla nostra che pur ne discende. Paolo di Ser Pa-

ce ha scritto di vena, senza un ordine prestabilito; onde 

il suo zibaldone ha di tanto in tanto richiami e rimandi 

da una pagina all'altra, e difetta di quell'economia che si 

riscontra nelle opere letterariamente elaborate. Tanto 

meglio: l'immediatezza e la sincerità del pensiero e 

                                           
(23)

Negli «Atti della R. Accademia della Crusca», anno accad. 1919-20. 
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dell'espressione non sono turbate da preoccupazioni sti-

listiche, e la grafia incerta e scorretta è mallevadrice 

dell'abbondanza del cuore. Pure da quelle rozze carte 

balza viva l'immagine d'un buon fiorentino del Trecen-

to, che o nel suo banco o in una stanzetta di casa sua, 

aggiunge un'altra pagina di consigli e di esempi a quelle 

che vuoi lasciare a' suoi cari, e s'infutura nel pensiero di 

coloro che leggeranno il suo libro e ne mediteranno l'ac-

corta e provata sapienza. Questa presunzione di andare 

alla posterità, che arma la penna de' più oscuri e ignoti 

grafomani antichi, è un fenomeno assai singolare. I mo-

numenti, le statue, i marmi cadono in rovina, e mentre le 

pietre e i bronzi non sanno resistere ai morsi del tempo, 

ecco che un misero e fragile foglio imporrato, una stri-

scia di papiro, una membrana, vi svelano l'esistenza d'un 

lontano antenato, sperduto nel buio dei secoli, la cui 

mente s'accendeva, non dico alla speranza, ma quasi alla 

certezza d'una nominanza futura. Sembra proprio che la 

tensione del volere possa farsi sentire attraverso l'oblio 

dei secoli, e che una fibra indomabile di quei forti e no-

bili cuori continui a pulsare sotto le lievi linee di quei 

caratteri, fosforescenti tracce di ardenti pensieri. Nel 

manoscritto, nell'autografo, sentiamo e riconosciamo il 

palpito d'una mano viva, che obbedì ad un pensiero, ap-

parso nitido e fulgido ad una mente operante; e da quel-

le misere carte, dove altri non vede che geroglifici muti, 

par che si levi la voce esile e fioca d'un'anima lontana 

che ci dice il suo essere, che ci svela la sua intima vita, e 

che dopo secoli d'abbandono e di silenzio protende  
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IL MERCANTE DI GRANO 

(Da una minatura del «Biadajolo). 
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verso di noi con desiderio anelo le palme supplichevoli. 

Fantasie d'eruditi, dirà qualcuno, da farne una lirica 

barbara su la poesia dei codici. Or teniamoci stretti alla 

prosa, molto più che questo Paolo di Messer Pace mi-

naccia d'essere più prolisso e ciarliero d'un mercante 

moderno. 



Sbrighiamoci subito dei proverbi, fra i quali ve n'è dei 

singolari, che meritano d'esser raccolti. «Chi ode e vede 

e tace, sì vuol vivere in pace». - «Meglio è stare tanto 

ritto innanzi a un buon uomo, e le gambe ti dolgano, che 

sedere in panca con un reo uomo». - «Quale è il corpo 

senza l'anima, tale è l'uomo senza l'amico». - «Più volte 

ti penterai di parlare che di tacere». - «Viso presente fa 

lingua tacente». - «Non esser tanto amaro che ogni uo-

mo ti sputi, né tanto dolce che ogni uomo ti succhi». - 

«Ne le terre altrui ben vivi e mal vi muori». - E molti 

più potremmo spigolarne da parecchie di queste pagine, 

dove di tanto in tanto gli piace di registrarli, accanto agli 

ammonimenti morali e di religione che, com'è naturale, 

più spesso ricorrono. La cura dell'anima, i doveri verso 

Dio, son le cose che più importano a quei semplici e va-

lenti uomini, i quali, nonostante le brighe dei traffici e la 

necessità di difendersi da nemici e rivali, pensavano al 

proprio perfezionamento morale. Ma vi pensavano ed 

attendevano senza bigotteria. «Usa la chiesa i dì delle 

feste, e gli altri dì, quando puoi con giusto modo lasciar 

la bottega o il fondaco». L'andare in chiesa è anche uti-
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le. «Usa ai predicari, ché molti buoni assempri e costu-

mi v'imparerai». Anche è dovere «d'andare agli infermi 

quando sono malati, a visitarli e confortarli, e simile a 

vederli morire; sì ne piglierai assempro; e simile usa 

d'andare a veder giustiziare gli uomini, non per diletto 

di vederli guastare, ma perché ti sia assempro». Esempi 

così atroci occorrevano a inculcare il bene nell'animo di 

quegli uomini ancor rudi e selvaggi. Oggi la moralità 

s'insegna per via d'assempri dalle fiorite descrizioni del-

le cronache giudiziarie. 

Per mortificare la carne, il buon Paolo raccomanda il 

digiuno: «Abbi per usanza di digiunare il sabato a onore 

della beata Vergine Maria, e guardati in cotal dì di pec-

care quanto puoi, perocché non si vuole digiunare pure 

del cibo, che s'intende del peccato della gola, anzi si 

vuole digiunare di tutti e sette i peccati mortali». Così 

raccomanda di far limosina: «e non è limosina solamen-

te dare danari o pane o albergo per Dio, ché anche è 

grande limosina atare e mantenere vedove e pupilli e or-

fani, mettere paci, trarre uomini di prigione. E queste 

sono quelle cose che spengono i peccati, avendo con es-

se confessione e contrizione». «Guardati di non offende-

re niuna persona; ma pur, se offeso ti viene, guardati di 

non mostrarti lieto dell'offesa c'hai fatta, o di quella che 

ha fatta il tuo figliuolo o parente», perché la gente può 

dimenticare il torto ricevuto, ma non l'allegrezza che 

n'hai dimostrata, la quale t'impedirebbe qualunque op-

portuna conciliazione. Bisogna vincere «il peccato 

dell'invidia», pensando a quelli che stanno peggio in 

questo mondo, «chi per più povertà, chi per più malattie, 
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chi per meno parenti, chi per meno senno e chi per mi-

nore stato di Comune». E parimenti son da fuggire la 

lussuria e la gola. Ma di tutti i vizi, il peggiore è la su-

perbia, e da quello «discendon tutti gli altri». Anzi a 

questo proposito gli vien fatto di dare un bello esempio. 

«Assomiglioti la vita nostra a una botte di vino grandis-

sima; e uno vi va ogni dì per uno bicchiere di vino e 

mettevi su uno bicchiere d'acqua, in iscambio del vino 

che ne trae; e tanto può fare così che la botte, che prima 

era di buono vino, rimarrà piena d'acqua. E così noi a 

poco a poco perdiamo il calore naturale e per lunghezza 

di tempo veniamo meno e moriamci da noi medesimi 

senz'altro sinistro; e non te ne può atare né danari, né 

parenti, né amici, né signoria, né buoni mangiari, né al-

tre cose mondane: dunque, vedi la superbia nostra come 

per sé medesima vien meno!». Né meno severo è contro 

chi non sa perdonare le offese e medita vendette, «però 

che quasi mai non potrai fare la tua vendetta intera, che 

tu più o meno non facci: se fai più, offendi il nemico e 

hai la nimistà sua, e la gente ne parla c'hai male fatto e 

villania, se fai meno, la gente dicono: Ben era meglio 

non mettersi a pruova, ch'esservisi messo con sua ver-

gogna. Sì che sempre fa' tu sia perdonatore, se vuoli es-

ser vincitore». 

Ma troppo c'indugeremmo se volessimo ripeter qui 

tutte le buone e oneste cose che il mercante moralista ci 

consiglia a utilità dell'anima e del queto vivere. In bocca 

sua, il precetto acquista un valore pratico maggiore, per-

ché lascia il campo delle astrazioni etiche per scender 

giù verso terra e adattarsi alle necessità della vita. E di 
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una vita che in quei tempi non doveva esser sempre sen-

za continui pericoli, giacché da molte più cose doveva 

allora ognuno difendersi, e le insidie e le minaccie erano 

gravi e frequenti. Il Comune poco si curava dell'incolu-

mità dei cittadini, che avevano a far da sé le loro giusti-

zie e vendette, come se già la legge di Lynch fosse stata 

inventata. La città era ristretta; le case l'una all'altra ad-

dossate, onde spessi e terribili gli incendi, dei quali si 

trepidava come oggi in America, adoperando preveg-

genze che colà usan tuttora. «Tienti sempre in casa fatte 

dodici sacca grandi; sono buone per sgombrare quando 

fuoco fosse nella vicinanza tua, o appresso a te, o a casa 

tua. Anche vi tieni un canape che sia lungo dal tetto in 

terra, per poterti calare da ogni finestra di casa tua in 

terra, se caso di fuoco t'occorresse; ma abbi a mente di 

tenerlo serrato in una tua cassa, sicché né fante, né altra 

tua famiglia nol potesse adoperare senza te o senza tua 

parola». «Sempre abbi in costume ogni sera di vedere 

acconciare il lume e il fuoco della casa; e sempre fa' tu 

sii il sezzaio (l'ultimo) che ti vadi a letto in casa tua, e 

cerca la casa dei lumi e del fuoco, e l'uscia se sono ben 

serrate, e simile le finestre. Anche cerca la cella, e vedu-

te le botti se sono ben turate, e l'uscia e finestre serrate, 

e il fuoco coperto e i lumi spenti, e tu ti va' a letto e 

dormi quanto bisogna». 

Or penetriamo un altro poco nell'intimità di quella 

semplice vita trecentista. «Guardati di non andare fuori 

di casa tua di notte. Se pur ti conviene ire, mena teco 

compagnia fidata e uno buono e grande lume». «Se vai 

in alcuno luogo di rischio, muoviti a tua posta, e va' 
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senza dirlo a persona dove vadi. Anzi, se vai a Siena, di' 

tu vadi a Lucca: e andrai sicuro dalla mala gente». «Mai 

non prestare l'arme tua a persona che la ti domandi, per 

due cagioni: l'una, che tu non sai quello che se ne vuol 

fare, l'altra, che tu non sai se in quel tanto si bisogne-

ranno a te». «Sempre mai l'uscio della tua casa fa' che si 

serri la notte a chiave, a ciò che di notte niuno non esca 

e non entri in casa tua che tu nol sappi, ché troppo è 

grande pericolo; e, spezialmente se tu avessi briga, tienti 

la notte le chiavi dell'uscio da via nella camera tua, e 

serrala sempre di dì e di notte quando dormi». Bisogna 

sempre essere provveduti. «Sono certi anni che sono 

grandissime ami e carestie (non s'erano inventate le car-

ni in iscatola);e però abbi sempre a mente, se 'l puoi fa-

re, di fornire la casa di grano per due anni, e se non puoi 

di grano, d'altra biada da manicare; e se non puoi per 

due anni, almeno per uno e mezzo, se puoi: e compera 

sempre a tempo. E simile ti dico d'olio: a ciò che se il 

detto caro venisse, che non ti trovi senza le dette due co-

se in casa, poi dell'altre farai come potrai il meglio; e 

abbivi una botte d'aceto» . «Non esser corrente a uscir di 

casa quando fuori avesse rumore; anzi ti stai in casa e fa' 

vista di non saperne nulla; sì ne fuggirai briga e impac-

cio e starai salvo della persona». 

Anche di cura della sanità e della persona non man-

cano consigli che ci mostrano la semplicità e rozzezza di 

quei nostri antenati. «Sempre ti leva la mattina per tem-

po; e anzi dì, se puoi; e fa' tuoi fatti per casa. E meglio è 

e più sano a levarsi la mattina, ch'a vegghiare la sera; e 

benché ti levi molto tosto, non usare però di uscir di ca-
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sa se non quando senti che i tuoi vicini e gli artefici ab-

biano aperte le loro case e botteghe; e fatti il segno della 

croce, e vattene alla chiesa, e sempre di'in su l'uscio anzi 

ch'eschi di casa» una breve preghiera. «Non mangiare il 

dì se non due volte, la mattina a desinare e la sera a ce-

na, e non bere se non a pasto, e starai molto più sano se 

'l farai; e anche è vita d'uomo e a mangiare a ogni otta è 

vita di bestia». «Il meno che puoi bei a uno pasto di due 

ragioni di vino; se molti vini ti sono recati, odi d'uno che 

sia buono e di quello bei mentre che basta, e beilo in-

nacquato». «Sempre la mattina quando ti levi lavati le 

mani e 'l viso anzi ch'esci di casa; simile quando ti poni 

a tavola, a desinare o a merenda o a cena, sempre ti lava 

prima le mani; e simile quando ti levi da tavola, da desi-

nare o da merenda o da cena, ti lava le mani e la bocca e 

i denti, e starai netto; e anche è bel costume». 

Per la vita di famiglia troviamo consigli preziosi. La 

gestante «guardisi di troppa fatica, e di bere vino pret-

to», e «guardisi molto di non sedere o giacere in terra, 

né di state né di verno.... Quando le viene voglia di una 

cosa per mangiare, piglila temperatamente e a ragione». 

«Il fanciullo si vuole tenere ben netto e caldo, e spesso 

cercarlo e provvederlo tutto a membro a membro; e non 

gli si vuoi dare il primo anno altro che la poppa, e poi 

cominciargli a dare con la poppa insieme delle altre cose 

a mangiare a poco a poco; e poi, ne' sei o ne' sette anni, 

porlo a leggere; e poi o farlo studiare o porlo a quell'arte 

che più gli diletta». Delle nutrici poco si fida: «Guarda 

che la balia sia di natura savia e sia costumata e onesta, 

e che non sia bevitrice né ubriaca, però che molto spesso 
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i fanciulli ritraggono dalla natura del latte che poppa-

no». Se dai il bambino a balia, guarda che essa «abbia 

abbondanza di latte; a ciò che non gli desse a bere latte 

di capra o di pecora o d'asina, o d'altra bestia; ché il fan-

ciullo o fanciulla che si nodrisce a latte di bestia non ha 

sua ragione perfetta, anzi sempre pare nella sua vista ba-

lordo e vano e non con compiuta ragione». O che la ba-

lordaggine e vanità odierna sia veramente un effetto 

dell'allattamento artificiale? 

«La fanciulla femmina vesti bene; non la tenere trop-

po grassa, e insegnale fare tutti i fatti della masserizia di 

casa, cioè il pane, lavare il cappone, e abburattare e 

cuocere e far bucato e fare il letto e filare, e tessere bor-

se francesche o ricamare seta con ago, e tagliare panni 

lini e lani, e rimpedulare le calze, e tutte simili cose; sì 

che quando la mariti non sia detto che venga del bosco». 

Delle femmine non aveva grande opinione: «La femmi-

na è cosa molto vana e leggiera a muovere; e però 

quand'ella sta senza il marito, sta a grande pericolo. E 

però, se hai femmine in casa, tienle appresso il più che 

tu puoi, e torna spesso in casa.... e tienle in tremore e in 

paura tuttavia, e fa' sempre ch'abbiano che fare in casa, 

e non si stieno mai, ché stare la femmina e l'uomo ozio-

so è di grande pericolo». Peraltro il nostro, in certi casi, 

è assai indulgente, ma forse con un secondo fine: «Se tu 

hai in casa fanciulle o donne giovani» e «come molte 

volte avviene, alcune di loro sieno guatate da giovani,  
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non ti muovere a furore né a ira contro tali giovani”. Si 

tratta d'esitare la merce e non bisogna essere troppo ri-

guardosi. 

Ma, nel caso opposto, apri bene gli occhi. «Quando 

pigli moglie, guarda bene ch'ella sia nata di buono padre 

e di buona madre, e che l'avola sia stata donna di buona 

fama; ché rade volte fia buona la madre della fanciulla e 

l'avola, che la fanciulla sia rea. Anche guarda molto che 

la moglie che pigli non sia nata di schiatta di malati, o di 

tisichi, o di gavinosi, o di pazzi, o di tignosi, o di gotto-

si, ché spesse volte avverrà che i figliuoli che di lei na-

sceranno sentiranno, o tutti o alcuno, d'alcuno dei detti 

vizi e magagne». Ma oltre l'eredità patologica, vuol che 

si badi all'estetica e alle virtù morali. «Guata a pigliare 

donna savia e di bel viso, sì n'avrai bei figliuoli, e se fia 

savia, fia buona». 

Contro le vedove tonavano allora i moralisti, e anche 

Paolo non le vede di buon occhio. «Quando puoi ti 

guarda di non tòrre donna vedova per moglie, perocché 

mai non la potrai saziare; e ogni volta che le disdirai co-

sa ch'ella ti chiegga, ti dirà: Così non mi facea l'altro 

marito! Ben è vero che, se avessi auta un'altra. moglie, 

tu sì la puoi più sicuramente tòrre, e s'ella ti dice: Così 

mi facea l'altro marito, o dice: Benedetta sia l'anima di 

cotale, e tu di' a lei: Benedetta sia l'anima di madonna 

cotale, che tutto dì non mi dava questa tribolazione». E 

se la disgrazia vuole che tu debba rammogliarti, cerca 

che la seconda «non sia meglio nata che la primaia, sì 

ch'ella non ti possa dire: E' si conviene più a me che a 
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lei, perché sono di maggior casa nata e di più orrevole 

parentado». 

Se tu hai figliuoli, mettili «a più arti, e non tutti a una, 

imperocché non possono essere tutti d'uno animo. Do-

mandagli catuno di per sé, quale arte o mestiere vuoi fa-

re, e a quella il poni, e verranne miglior maestro che se 

il ponessi a tuo modo. Chi ha arte ha tal parte, che mai 

da sé non si disparte». Grazioso e savio bisticcio! 

«Di quella terra, villa o città di che tu vuoi che i tuoi 

figliuoli sieno cittadini o terrazzani, ivi li manda a cre-

scere e allevare e a fare mestiere d'arte o mercatanzia, e 

non dire: Io il mando da fanciullo in Francia, e là cresce 

e allevasi e usasi a fare le mercatanzie di Francia, per-

ché quando e' fia di 30 anni o così, e' torni a stare a Fi-

renze; ché non sarà mai buono maestro, né usante né sa-

puto mercatante in Firenze come in Francia, però ch'è 

allevato e cresciuto là, e havvi presi molti amici, e sem-

pre ha l'animo pure in Francia. E ogni contradio che gli 

viene in Firenze dice: Pure, s'i' fossi in Francia, non a-

vrei io questo! E simile intendi degli altri paesi». Pure, 

alcune volte andare in terra forestiera è necessario: «Se 

tu hai figliuolo che non faccia bene a tuo senno nella tua 

terra, incontanente il poni con uno mercatante che il 

mandi in un'altra terra, o tu il manda a uno tuo caro a-

mico: lascierà le usanze de la sua terra e piglierà usanze 

nuove, e forse s'amenderà e farà bene; ché altro modo 

non ci ha, però che stando teco mai non muterebbe mo-

do». 


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Altresì si occupa il buon trecentista di quelle che 

oggi chiameremmo relazioni sociali. «Sempre guata di 

usare con buone persone e con uomini di più tempo di 

te, e che tu creda che sieno più savi di te e più onesti; e 

usa sempre con più ricco di te e con maggiore di te e 

con uomo di buoni costumi. Guardati quanto puoi di non 

essere maldicente del tuo amico o compagno o vicino o 

Comune tuo, però che quando credi dir male di colui 

con cui usi e stai, tu di' male di te medesimo; però che tu 

non devi usare né stare con male persone né con vizia-

te». «La maldicenza è de' più grandi peccati che sieno», 

ed è irrimediabile, perché «se vuoli ti sia perdonato« ti 

«convien rendere» la buona fama a cui l'hai tolta. «E tu 

come gliela puoi rendere? che avrai detto male d'uno a 

venti persone, e quelle venti persone ne diranno male 

catuno a cento persone, e quelle centinaia ne diranno 

male catuno a migliaia, e così si spande tra molti la mala 

fama. E se vuoi dire: io ne dirò poi bene, - il bene non 

verrà agli orecchi di tutti coloro ch'hanno udito il male». 

Ed altri ammaestramenti morali porge circa il giuoco, 

circa le «femmine altrui», delle quali dice: «pensa che 

sono fatte tutte a uno modo, e però non porre più amore 

all'una che all'altra»; circa i benefizi, che anche se gran-

di debbon esser sempre pregiati o stimati poco, e non 

mai rimproverati o ricordati; circa il mal tolto, che biso-

gna rendere per esser perdonati, onde conclude il nostro: 

«guarda di non tòrre» per non «aver a rendere, ché trop-

po ti parrà malagevole». In una comunanza civile, come 

quella, in cui di tutto era necessità dubitare, bisognava 

consigliare la diffidenza. Fidarsi poi di chi ti abbia già 
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ingannato è sciocchezza e «semplicezza». Però «guàrda-

ti la seconda volta da chi ti ingannò la prima; ch'egli è 

un detto d'alcun savio uomo che dice: Chi ti fa una bef-

fa, Dio il maledica, chi te ne fa dui, Dio maledica te e 

lui, chi te ne fa tre, Dio maledica pur te». E per non tro-

varsi a dover ripetere questa amara giaculatoria, «più si-

cura cosa è tacere che pregare un altro che taccia: e però 

sempre ti guarda di non dire niuno tuo segreto», giacché 

ti fai servo «di colui cui tu preghi che non dica il segreto 

che tu gli hai detto». 



Ma veniamo ai consigli più pratici, che concernono la 

mercatura e i negozi. 

La prima massima in cui c'imbattiamo è piuttosto e-

goistica, ma ha il pregio d'essere sincera come se fosse 

moderna. «Affaticati sempre anzi per te che per altrui». 

A cui il moralista soggiunge: «Molto è bella cosa e 

grande, sapere guadagnare il danaio, ma più bella cosa e 

maggiore è saperlo spendere con misura e dove si con-

viene, e sapere ritenere e guardare quello che t'è lasciato 

dal tuo patrimonio o da altri parenti.... Quello che l'uo-

mo non guadagna è più agevole a spendere che quello 

che guadagna con sua fatica e con suo sudore e solleci-

tudine». E circa le spese dà frequenti ed ottimi consigli: 

«Guàrdati molto delle spese minute di fuori di casa, ch' 

elle sono quella cosa che vuota la borsa e rode le ric-

chezze; però che si fanno continue. E anche non compe-
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rare tutte le buone derrate che vedi, ché la casa è fatta 

come la lupa, chi più vi reca più vi si manuca». 

«Fa' sempre, se vuoli fare bottega o fondaco nella tua 

terra o in terra forestiera, di tòrre la casa nel miglior 

luogo della terra ovvero dell'arte, se avere la puoi. E si-

mile, i fattori fa' sempre d'avere i migliori e più soffi-

cienti che sono nell'arte che vuoli fare, e non guardare a 

costo, ché pigione buona né salario di buoni fattori non 

furon mai cari». «Non ti dilettare di piatire; innanzi ti 

togli, da chi t'ha a dare, meno sanza piato, che con piato 

più». «Sempre, quando fai fare alcuna carta (alcun con-

tratto), abbi un tuo libro e scrivivi suso il dì che si fa, e 

il notaio che la fa e i testimoni, e il perché e con cui la 

fai; sì che se tu o i tuoi figliuoli n'avessero bisogno, che 

la ritruovino». «Tienti sempre fatto tuo testamento, e se 

caso viene che vi vogli giugnere o mancare, si te ne fa' 

un altro, e annulla il primaio». E a proposito di testa-

menti, il nostro Paolo racconta una garbata storiella, di 

quelle che gradirebbero anche oggi. E' un assempro 

ch'egli intitola il testamento di Giovanni Cavazza 

«Questo Giovanni Cavazza fu uno ricco uomo, il qua-

le avea due sue figliuole, e quando furo da marito, le 

maritò a due nobili giovani e diè loro molto avere a ca-

tuno. Ora, avendo il detto Giovanni dato ciò ch'egli avea 

ai generi suoi, e poi che fu rimasto povero non era cono-

sciuto né dai generi né dalle sue figliuole, si pensò di 

voler vivere a onore, com'era uso, mentre che vivesse, e 

disse così ai generi suoi e alle figliuole: «Io sono oggi-

mai vecchio e possoci poco vivere, e però vo' fare te-

stamento». E fece sì ch'ebbe una forte cassa a due ser-
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rami, e misevi dentro una mazza di ferro grandissima e 

una scritta che diceva: «Questo è il testamento di Gio-

vanni Cavazza, chi sé per altrui lascia ammazzato sia di 

questa mazza». E serrò molto bene la detta cassa con 

due chiavi, e l'una die' a' Frati Minori e l'altra ai Frati 

Predicatori e disse loro: «Queste chiavi non date mai a 

persona, mentre ch'io vivo; dopo mia vita datele a tale e 

tale miei generi, imperocché io voglio che sieno mie re-

de, e voglio abbiano dopo me ciò ch'io m'ho serbato se 

caso stretto (qualche accidente) m'avvenisse». E disse 

loro: «Queste sono le chiavi d'una mia cassa, dov'ho il 

mio avere ch'io m'ho serbato». Poi se n'andò a un antico 

e caro suo amico e dissegli: «Prestami duemila fiorini 

d'oro». E e' glieli prestò, e Giovanni Cavazza invitò a 

desinare le figliuole e i generi, e dopo mangiare disse lo-

ro: «Aspettatemi qui in sala», e serrossi in camera, e 

comincia a noverare i detti danari più e più volte. I ge-

neri e le figliuole stavano ai buchi dell'uscio e vedevano 

i detti danari. E Giovanni dicea tra se' medesimo: «Chi 

farà bene a me, e io a lui; e se questi miei generi e mie 

figliuole si porteranno bene con me, io gli lascerò loro 

tutti quanti. E di vero s'io dovessi morire di fame, mai a 

mia vita uno danaro di questi non toccherò, ch'io voglio 

che siano delle mie fanciulle». E i mariti loro e le fan-

ciulle udivano ciò che dicea; e così stette gran pezzo, 

poi fece vista di riporli, e uscissi fuori di camera co' det-

ti danari seco. I detti suoi generi credeano che fossero 

nella detta cassa. Poi ebbe i detti suoi generi, e disse lo-

ro: «Aiutatemi, e portatevi bene di me, ch'io vi lascerò 

ricchi uomini». E dal dì innanzi chi più onore gli può 
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fare e di vestire e di mangiare e d'accompagnarlo, quello 

è il migliore. Alla fine fece testamento e lasciò molti 

denari a frati e preti e a spedali e a' poveri per l'amor di 

Dio; e lasciò sua reda i detti suoi generi. Eglino s'obbli-

garono a pagare i detti lasciti. E ordinò che, seppellito 

che fosse, i detti frati dessero le dette chiavi a' detti suoi 

generi; e a loro disse: «Faretemi alla sepoltura onore, 

che ben lo potete fare, sì lascio a voi». Catuno disse di 

farlo. Visse poi il detto Giovanni coi suoi generi e fi-

gliuole più tempo a grande onore, alle loro spese. Poi 

venne a morte, e' fecerlo seppellire a grande onore; e 

tornati a casa, mille anni parve loro d'ire per le chiavi. E 

andaron per esse, e prima pagaron i lasciti, com'ordinò il 

detto Giovanni. E pagati i lasciti, ebbero le chiavi e an-

dorsene a casa e apersero la cassa, e trovarvi entro la 

mazza e la scritta: «Questo il testamento di Giovanni 

Cavazza, chi sé per altrui lascia ammazzato sia di questa 

mazza». 



Or questo esempio, in cui spira quella ridevole gio-

condità che rallegrerà tra poco alcune novelle del Boc-

caccio, questa beffa che al nostro moralista piace ripor-

tare nel suo libro, scrivendocela in due luoghi, non sen-

za un po' di malizia, ci mette sulla via d'indovinare e 

scoprire certi aspetti nascosti del suo carattere, certi vizi 

recidivi dell'indole sua di mercante astuto e guardingo. 

Sotto la tonaca del moralista devoto, scopriamo le calze 

alla divisa e la borsa del mercante: sotto l'unzione reli-

giosa, il guizzo fugace della furberia nativa, che la reli-
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gione e gli assempri non bastano a comprimere. Il mer-

cante moderno non s'infinge, perché appartiene a un'al-

tra età e ad un'altra stirpe. Non ha titubanze fra il bene 

ed il male, perché non guarda altro che all'utile, in cui 

l'uno e l'altro possono entrare con una diversa percen-

tuale. Il mercante trecentista vuol far la roba, ma tien 

d'occhio anche all'anima. e le sue incertezze appariscono 

fra le righe di questi consigli. Udite com'è pratico e fur-

bo nel consigliare, quando c'è l'utile di mezzo: «Quando 

ti fa bisogno alcuno servigio da un altro, va' a casa sua, 

cioè di colui a cui chiedi il servigio che vuoli; però che 

nol ti disdirà in casa sua come farebbe fuori di casa 

sua». «Se comperi terra o vigna, abbi a mente di compe-

rare anzi piccolo campo e buono, ch'assai e cattivo, però 

che nel buono campo troverai sempre lavoratore». «Se 

pur ti conviene usare alla villa, guardati di non ti ragu-

nare i dì delle feste in sulla piazza coi lavoratori, peroc-

ché tutti beono e sono caldi di vino, e sono coll'arme lo-

ro.... sì che lasciali stare i dì delle feste. S'hai a fare nulla 

coi detti lavoratori, va' a loro nel campo quando lavora-

no e troveraigli mansueti, bontà dell'aratro, o zappa, o 

vanga. Se hai a fare ragione (cioè da far i conti) con lo-

ro, non la fare mai con loro in villa; fagli venire alla cit-

tà e ivi la fa'; ché se la farai in villa, gli altri lavoratori 

saranno procuratori per lo tuo lavoratore contro a te, e 

non saprai sì fare che con loro non ne scapiti sempre e 

abbi il torto». 

«Quando vai a stare in una terra strana, procacciavi 

d'avere degli amici quanti puoi il più, e spezialmente 

uno prete o frate d'onesta e buona vita, e uno medico. 
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Anche procaccia d'avere l'amistà d'uno o di più grandi 

uomini della terra, non ispendendo però in loro troppo 

di grosso: uno gentile uomo e savio, con poco onore che 

tu, che sei forestiere, gli facci, t'amerà». «Guata cotali 

cosette che gli debbano piacere, che vengano di tua terra 

e donagliene una o due volte l'anno. Ciò sono una bella 

spada, o uno bello coltello, o sonagli da falcone o cap-

pelletti, o lunghe, o geti, o simili cosette, o anella, o sor-

cinti, o scarselle, o borse di seta che sieno buone per lui, 

o per la donna sua o per i suoi figliuoli». 

Ma più mercantili sono i consigli tecnici: «Quando 

compri biada, guarda che non ti sia empiuta la misura ad 

un tratto; ché sempre ti calerà due o tre per cento. 

Quando vendi, il fa', e cresceratti la tua biada». 

Se tu hai denaro da impiegare, «compra innanzi biade 

minute che grano, avendo pochi danari, però che così 

guadagnerai soldi due d'uno staio di biada come d'uno di 

grano, e costeratti il terzo danaio la biada che il grano. 

Anche, a tempo di caro, ne troverai più comperatori». 

«Se comperi altre mercatanzie, comperale quando sono 

in vil pregio e poco richieste, e non te ne potrai inganna-

re: ché in poco tempo ne farai pro e bene, e perderne 

non ne puoi. Quando comperi vino, sempre domanda 

colui da cui tu il comperi come usa d'acconciarlo e di 

che tempo il tramuta; e così fa' tu e non ti si guasterà». 

«Se fai mercatanzia e con le lettere tue vengano legate 

altre lettere (non c'erano né le poste né i francobolli), 

sempre abbi a mente di legger prima le tue lettere che 

dare le altrui. E se le tue lettere contassero che tu com-

prassi o vendessi alcuna mercatanzia per farne tuo utile, 
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subito abbi il sensale e fa' ciò che le tue lettere contano, 

e poi da' le lettere che son venute con le tue. Ma non le 

dare prima che tu abbi forniti i fatti tuoi, imperocché po-

trebbero contare quelle lettere cosa che ti sconcerebbe i 

fatti tuoi, e il servizio che avresti fatto della lettera 

all'amico vicino o straniero, ti tornerebbe in grande dan-

no, e tu non devi servire altrui per disservire te e i fatti 

tuoi». 

Coi vicini conviene usare prudenza. «Sta' bene sem-

pre coi tuoi vicini, perocché de' tuoi fatti e' sono sempre 

domandati prima di te; e negli onori e nei disonori pos-

sono molto nuocere e giovare». E soprattutto accortez-

za. 

«Sempre ti guarda, quando sei in casa altrui, di non 

dir male di quel cotale di cui è la casa. Ancora ti guarda 

di non dire cosa lungo via o lungo parete d'assi o di sot-

tile muro, che tu non voglia che ogni uomo il sappia». 

«Se entrassi in una camera, non dire niuna cosa se prima 

non sai ben certamente chi è nella detta camera; peroc-

ché dopo la cortina o in altro nascosto luogo potrebbe 

avere uno rinchiuso e nascosto che udrebbe i tuoi fatti e 

detti». «Se vuoi parlare cose celate, va' a parlare i tuoi 

secreti fatti in una piazza o in uno prato o renaio o cam-

po scoperto, sì che tu vegga che persona non vi sia pres-

so che v'oda, e guàrdati dalle siepi, dagli alberi, e dalle 

grotte o mura, o canti di vie» dove altri si potesse na-

scondere. 

Ma perché tutte queste paure? Forse per sussurrare 

all'orecchio d'un amico o consorte consigli come l'ulti-

mo che sto per riferire? 
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«Quando sei tra due giudici, non ricevere presenti che 

ti sieno mandati dalle parti; e per contrario ti dico, che 

s'hai bisogno in piato (in una lite) o in altro tuo fatto 

dell'amistà d'alcuno signore o di rettore di terra, che coi 

presenti si acquista molto agevolmente. Guata chi è di 

sua famiglia più suo sagretario e con quel cotale prima ti 

domestica, o dona a lui alcuna cosa; e poi a lui chiedi 

aiuto e consiglio, ed ei t'insegnerà a venire in amore del 

suo signore, e presentargli quella cosa di che e' sentirà 

che sia più vago». 

Pare una scena di Shakespeare: Jago in segreto collo-

quio con Shylock! 

 



66 

 

La vita privata dei fiorentini 

I. 

 

La Firenze del Tre e del Quattrocento, a riguardarla 

dall'alto, da uno di quei colli che le fanno ridente corona 

e oggi son per lei mutati in altrettanti giardini, mentre 

forse allora nereggiavano d'alberi folti, di macchie e di 

scopeti, appariva come una bruna massa di torri merlate, 

cinta di mura e di baluardi. I pubblici edifizi che noi 

ammiriamo, le aeree cupole delle chiese, i campanili, 

nella cui voce è il palpito della vita d'un popolo, non an-

cora drizzavansi tutti nel fondo azzurro del cielo, come 

le antenne poderose d'una nave a più alberi. La terza 

cerchia, quella istessa che noi vedemmo abbattere, non 

era interamente compiuta, e l'Arno faceva il suo gorgo 

dove è ora la piazza di Santa Croce, sboccando tra il 

Ponte a Rubaconte e il Castel d'Altafronte. 

Questo a' primi del Trecento, quando la piccola chie-

sa di Santa Reparata durava tuttavia e di Santa Maria del 

Fiore era ignoto il nome; e nel luogo dove sorse la Log-

gia d'Orsammichele tenevasi il mercato delle granaglie, 

e il campanile cominciato da Giotto e che da lui prese il 

nome, non era ancor stato condotto fino alle ultime fine-

stre da Francesco Talenti: soltanto di sulla torre del Pa-

lazzo dei Priori, già la grande campana del Popolo, «la 



67 

Vacca», mugliava, facendo in alto echeggiare il dolce 

suono della libertà
(24)

. 

Le miniature del Biadaiuolo, l'affresco del Bigallo, 

appena ci danno un'idea della Firenze di quegli anni. 

Sono rappresentazioni fantastiche, dove la prospettiva è 

ancora ignota, e i tetti di color rosso vivo staccan di tono 

dalla selva delle torri che s'intrecciano e si accavallano. 

La tavola di Domenico di Michelino, che si vede in 

Duomo, vorrebbe mostrarci la Firenze di Dante, la cui 

figura spicca nel mezzo del quadro; ma anche cotesta è 

una Firenze immaginaria, quanto il Purgatorio e l'Infer-

no che l'artefice le ha dipinti da presso. Una veduta della 

città, ma assai più recente, troviamo nella tavola che il 

Botticini compose per Matteo Palmieri; una tavola il cui 

soggetto, tolto dal poema di lui la Città di vita, parve 

quasi ereticale; perché il pittore, dipingendo la Vergine 

Assunta nella gloria del cielo, circondata dalle più su-

blimi visioni dell'idealità femminile, creò schiere di an-

gelesse così formose, da far giustamente temere per i fu-

turi amori degli angeli. Ma il paesaggio che serve di 

sfondo alla meravigliosa composizione, sfuma nella lon-

tananza e nell'ombra d'un crepuscolo dorato, e al deside-

rio nostro non giova. Il quale potrà soltanto appagarsi 

più tardi, quando nelle Cronache di Norimberga scorge-

remo una pianta della città quale era alla fine del Quat-

trocento. 

Ma a rappresentarci Firenze dal Trecento a' più glo-

riosi giorni del Rinascimento, quando i tesori raccolti in 

                                           
(24)

 DEL LUNGO, Dino Compagni e la sua Cronica (Firenze, 1879-80), vol. 

II, pag. 464. 
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tutto il mondo da' suoi mercatanti versò nella creazione 

di monumenti immortali, proseguendo le tradizioni delle 

arti inaugurate per mano di Arnolfo, di Giotto e dell'Or-

gagna
(25)

; a rappresentarci lo scenario e la scena ch'io 

vorrei popolarvi con le figure d'artieri, di mercanti, di 

donne, di cherici, di barattieri, di trecche, di poeti, di 

novellatori, d'uomini d'arme, di forosette, di villani, di 

donzelli, di cavalieri, che mi s'affollano nella lanterna 

magica del cervello e che vorrei potervi dipingere in 

questo quadro della vita privata; a darvi un'idea viva se 

non compiuta, a darvi come una visione della storia del 

nostro popolo, che dalla rozzezza antica si condusse ai 

raffinamenti della Rinascenza, non basterebbe tutta l'o-

pera d'un artista che fosse insieme storico, archeologo e 

poeta; non basterebbe - Dio ci liberi! - un corso intero di 

letture, fatte con la parola e illustrate con il pennello. 

Ma finché la donna, che ne è maestra, non abbia reso 

obbligatorio l'insegnamento per gli occhi, dovremo con-

tentarci di saggiare appena un così gustoso argomento, 

scegliendo nei vecchi libri di ricordanze, nelle cronache 

domestiche, nei carteggi, nei novellieri e nei poeti qual-

che particolare men noto, qualche aneddoto, qualche no-

tizia che ci sembri meglio opportuna, per cogliervi alcun 

aspetto della vita in quegli anni, così remoti anche dalle 

nostre immaginazioni. 

 

 

 

                                           
(25)

 DEL LUNGO, op. cit., vol. I, p. 6. 
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II. 

 

Accanto ai massicci palagi di pietra, sicuri come for-

tezze, su cui si levavan fiere le torri merlate; nelle vie 

strette e tortuose dove la grand'ombra di quelle moli in-

combeva triste e paurosa, sorgevano le casette piccole e 

basse, con il tetto coperto di paglia, con le impannate al-

le finestre, con le grosse imposte di legno, sempre espo-

ste ai pericoli del fuoco(26). Le vie, piene di polvere, 

eran spazzate dall'acqua che correva come un fiumicel-

lo(27) dentro e fuori il rigagnolo, dove s'ingrufolavano, 

scrive il Sacchetti, quegli animali che sant'Antonio avea 

in protezione, ed entravan poi nelle case altrui a portarvi 

il disordine e lo scompiglio
(28)

. Né quelle case erano un 

modello di pulizia: si spazzavano una sol volta la setti-

mana, il sabato, e negli altri giorni le immondezze si 

cacciavano sotto il letto, dove era d'ogni cosa un poco: 

bucce di frutta, torsoli, ossa, pelli scorticate, polli vivi, 

oche gracchianti e abbondanza di ragnateli. Erano mo-

deste dimore di gente che si contentava del poco e più 

che ai conforti e godimenti della vita badava ai guada-

gni: gente antica, se di buona stirpe, che passava la vita 

uccellando e cacciando piuttosto in contado, nelle pro-

prie tenute, che in città; gente nuova che nelle arti e nel-

la mercatanzia cercava far la roba. L'avolo di Messer 

Lapo da Castiglionchio, che avea sua abitazione in sulla 

                                           
(26)

 PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, Il libro dei buoni costumi, ediz. cit. 

pag. LXIV e LXVI. 
(27)

 SACCHETTI, nov. 17. 
(28)

 Nov. 110 
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porta di Messer Riccardo da Quona, là dalle Colonnine, 

usava far serrare la porta della città a una vecchia serva, 

buona e lealissima, che glie ne riponeva le chiavi nella 

sua camera
(29)

. 

Firenze intanto cresceva man mano che aumentava la 

proprietà de' cittadini. Le vecchie case di legno o coi tet-

ti di paglia eran spesso distrutte dal fuoco. Tutta la città 

si commoveva e tutta la gente, ad ogni incendio che di-

vampasse, era «sotto l'arme e in gran guardia»
(30)

. An-

che la Signoria, per abbattere con minor spesa le case 

dei condannati, usava darle alle fiamme e poi pagare i 

danni degl'incendi che si propagavano
(31)

. 

E come incendi avvampavano le passioni: le vendet-

te, le risse, le turbolenze tingevan di sangue le vie; e le 

paci tra gli avversi consorti si celebravano con feste e 

conviti. Il Comune «fiero e in caldo e signoria» raddop-

piava le forze; e debellati i nemici esterni, «i mercanti 

della città vincitrice guidavano, nuova maniera di trion-

fo, i loro muli, carichi de' panni di Calimala e delle sete-

rie di Por Santa Maria, attraverso a' monti e a' piani 

poc'anzi battuti dalle cavallate e da' soldati de' loro eser-

citi; portavano l'oro e l'ingegno fiorentino nelle città, 

sotto alle cui mura avevano ondeggiato, fra le armi, le 

libere insegne di questo popolo grande»
(32)

. 

 

 

                                           
(29)

 LAPO DA CASTIGLIONCHIO, Epistola cit., pag. 48. 
(30)

 VILLANI, Libro X, cap. 206 
(31)

 PERRENS, op. cit., vol. III, p. 408. 
(32)

 DEL LUNGO, op. cit. vol. I, pag. 96. 
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III. 

 

Mercato vecchio era il cuor di Firenze e pareva allora 

la più bella piazza del mondo
(33)

. Chi ne legga le lodi nel 

capitolo di Antonio Pucci, chi ne cerchi i fatti di cronaca 

quotidiana nelle novelle di Franco Sacchetti, può avere 

un'imagine di quella vita cittadina che si contentava di 

così piccola scena. Quello, il vero emporio d'ogni com-

mercio, il ritrovo de' bottegai, de' commercianti, degli 

oziosi, de' giuocatori, de' villani, de' medici, degli spe-

ziali, de' malandrini, delle fantesche, de' gentiluomini, 

de' poveri, delle trecche, dei rivenduglioli, delle brigate 

allegre e spendereccie. Quivi robe d'ogni genere e sorte: 

le carni fresche, le frutta, i formaggi, i camangiari, l'uc-

cellame, i pannilini, la cacciagione, i fiori, le stoviglie, 

le botti, la mobilia usata. I monelli, anche allora terribili, 

vi stanno come in casa loro; i grossi topi vi fan carneva-

le; la gente vi trae da ogni parte. Ogni giorno si leva 

qualche romore: un cavallaccio s'imbizzarrisce per una 

ronzina, e tutti gridando accorr'uomo, la Piazza de' Si-

gnori s'empie di fuggiaschi, serrasi il Palagio, armasi la 

famiglia, anche quella del Capitano e dell'Esecutore, e 

questi per la paura nascondesi sotto il letto, e, quetato il 

tumulto, n'esce fuori coperto di ragnateli; due muli bec-

cati da un corvo cominciano a tempestare; saltan su de-

schi, si serrano le botteghe e nasce grande contesa fra i 

lanaiuoli e i beccai per i danni fatti da quelle bestie fu-

riose. 

                                           
(33)

 ANTONIO PUCCI, Le proprietà di Mercato Vecchio. 
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Ma talvolta accadono anche serie questioni: i barattie-

ri, tenitori di giuoco, vengono alle mani: 
 

E vedesi chi perde con gran soffi 

Bestemmiar, con la mano alla mascella 

E ricevere e dar di molti ingoffi 

Ed allor vi si fa con le coltella, 

Ed uccide l'un l'altro, e tutta quanta 

Si turba allora quella piazza bella. 

 

Si rinnuova la scena raffigurata in un affresco del 

monastero di Lecceto, vicino a Siena. I tre dadi caddero 

sulla tavola in modo che un de' giuocatori è perdente. 

Egli sorge in piedi, esacerbato da quel colpo dell'avversa 

fortuna, e afferra il vincitore per la gola, stendendo il 

braccio. E l'altro, fattosi pallido per l'ira e lo spavento, si 

cerca indosso l'arme vendicatrice. La bestemmia pro-

rompe sui labbri de' contendenti; le grida degli astanti, 

delle donne, de' fanciulli echeggian paurose: «Accorr'u-

omo, accorr'uomo!». La folla indietreggia sbigottita, e 

quando l'Esecutore arriva - sempre tardo - co' suoi fami-

gli, la vittima è a terra, distesa in un lago di sangue. 

 

IV. 

 

Questi i drammi, i «fatti diversi» d'allora, che turba-

vano la pace della semplice vita di quei nostri bisavoli. 

Perché, la novella borghese, che tenea l'ufficio delle o-

dierne gazzette, rare volte ci narra queste scene crudeli. 

Piuttosto si piace di raccontarci le beffe, le burle, onde 

allegravasi il popolo motteggevole; perenne argomento 
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di questi ragionari, al canto del fuoco, presso gli alari 

dei grandi camini, sotto la cui cappa annerita raccoglie-

vansi le famiglie, prima che sonasse l'ora di spegnere i 

lumi. 

Non parea vero di ridere, di scordare le paure dell'ol-

tremondano, onde gli spiriti erano stati depressi: e già 

l'incredulità de' nuovi tempi cominciava a metter fuori 

le corna, burlandosi de' cherici, e un tantino de' miracoli 

e di molte altre imposture. I motteggiatori, i burlevoli, 

che d'altrui si prendevan sollazzo e cercavano gabbare il 

prossimo e il mondo, si dicevano «nuovi uomini» e 

«nuove cose» le loro malizie. I deschi e le botteghe di 

Mercato Vecchio, i fondachi di Calimala, le loggie che 

sorgevano allora presso i palagi, dove la gente stava sui 

banchi a conversare, echeggiavano di fresche risate ar-

gentine; cui rispondevano i crocchi femminili, bisbi-

glianti sulle porte di casa. Gli artisti, o come li chiama-

van, gli artefici, erano i più sottili architettori di coteste 

burle ingegnose, immaginate fra una pennellata e un 

colpo di stecca. E ne durò la memoria molti anni, tanto 

che il Vasari parecchie ne raccolse nelle sue Vite, di 

quelle che i novellieri non avevan consegnate alle lor 

cronache cittadine. 

«Sempre fu che tra' dipintori si son trovati di nuovi 

uomeni» scrive il Sacchetti
(34)

; e Bonamico Buffalmac-

co immortalato nel Decameron, e Bartolo Gioggi, e 

Bruno di Giovanni, e Filippo di Ser Brunellesco, e Pao-

lo Uccello, e Donatello, ci fan tornare a mente le burle 

                                           
(34)

 Nov. 161. 
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fatte a Calandrino, al Grasso legnaiuolo, e a tanti altri 

che furon vittime di così spietati begliumori
(35)

. Ma la 

voglia matta di ridere e sollazzarsi, s'appiccava anche 

alla gente più grave; e dalle botteghe degli artefici en-

trava in quelle degli speziali, e attaccavasi a' medici, a' 

giudici, a' procuratori, e saliva in Palagio a rallegrare i 

Priori dalla malinconia di star chiusi, lontani dalla mo-

glie e dalla famiglia. Semplici uomini e semplici costu-

mi, che ancor sapevano della rozzezza antica: la Signo-

ria dormiva in una camera sola, e ciò era incentivo e oc-

casione agli scherzi
(36)

; e il proposto dei Priori poteva 

andare in persona alla cucina a cuocersi sulla brace una 

fetta di carne
(37)

. La burla, lo scherzo, rasentava talora la 

truffa; ma una buona risata dava torto a chi aveva avuto 

colle beffe anche il danno, e tutti pari. Perché a quegli 

anni, quand'ognuno pensava a sé, a' casi proprii, al pro-

prio interesse, la gente non aveva pietà o compassione 

pei gonzi. Le più sottili malizie erano anche permesse ai 

mercanti, e quei di Firenze eran famosi per la gran fur-

beria. 

Racconta il Sacchetti quel che intervenne ad un Friu-

lano che aveva nome Soccebonel, e che andò a compra-

re panno da un di costoro. Ne misuran quattro canne, e 

il fiorentino glie ne mangia una mezza. Poi, per ricopri-

re l'inganno, gli dice: «Vuo' tu far bene? attuffalo in una 

bigoncia d'acqua, e lascialo stare tutta la notte, sì che 

                                           
(35)

 Cfr. Capricci e aneddoti di artisti, descritti da GIORGIO VASARI. Firen-

ze, 1878. 
(36)

 SACCHETTI, nov. 83. 
(37)

 Id., nov. 108. 
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bea bene, e vedrai poi panno ch'el fia». - Soccebonel co-

sì fa, e poi manda il panno al cimatore. «Cimato il pan-

no, Soccebonel va per esso e dice: Che de' tu avere? Di-

ce il cimatore: E' mi par nove braccia: da' nove soldi. 

Dice costui: Come nove braccia? oimé! che di' tu?». Lo 

rimisurano; ma il panno non cresce. Soccebonel va dal 

ritagliatore, va di qua, va di là. E uno gli dice: «Questi 

panni fiorentini novi tornan nulla all'acqua». «Uno levò 

un braccio di panno fiorentino, e la sera l'attuffò, come 

tu facesti questo, in un bigonciuolo d'acqua, e lasciovve-

lo stare tutta notte; la mattina, lo trovò tanto rientrato, 

che non c'era più nulla»
(38)

. 

 

V. 

 

Ma i codici de' mercanti, chi li cerchi e li legga tra la 

polvere degli archivi e delle librerie, paiono disdegnare 

simili imbrogli. In quelle carte che cominciano tutte «al 

nome di Dio amen», piene di «buoni asempri e buoni 

chostumi e buoni proverbi e buoni amaestramenti», tro-

viamo precetti teorici ispirati alla più rigida e severa 

moralità. E così consigliavano e ammaestravano i fi-

gliuoli, che crescevano destri ed esperti e consumati 

nell'arte del saper vivere, fra mezzo a gente che della vi-

ta conosceva le malizie e gl'inganni. Né è meraviglia 

che un predicatore, per far gente e non parlare al deser-

to, annunziasse voler proclamare dal pergamo che l'usu-

ra non è peccato, anzi «è sovvenimento» e così avesse 

                                           
(38)

 SACCHETTI, nov. 92. 
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tutta la quaresima «infino a Domenica dell'olivo», atten-

to e affollato uditorio
(39)

. 

La famiglia che allargavasi e alleavasi nella consorte-

ria, aveva unico fondamento la proprietà, guarentita da 

una selva di leggi e privilegi. Il padre era padrone dispo-

tico de' beni personali: poteva lasciarli a chi meglio vo-

lesse, anche a' nipoti o ad alcun luogo pio
(40)

, anche ai 

figli dell'amore cresciutigli in casa. Così per testamento; 

e si comprende di colpo l'importanza che aveano allora i 

notari ed i chierici. Le donne, succedendo ab intestato, 

avean soltanto diritto al quarto de' beni dei loro figliuoli: 

in ogni caso, ai semplici alimenti. Tutto cospirava a pre-

servare l'integrità del patrimonio, ad impedire che uscis-

se fuori della famiglia, della consorteria, del comune. 

Giova ripeterlo: l'interesse, in quella società di mer-

canti, avidi di far la roba, era d'ogni azione legge su-

prema. Sarebbe ingiustizia cercarvi le sentimentalità 

della famiglia moderna, in cui alla donna son riserbati 

così larga e così nobile parte, così degni e teneri uffici. 

Quelle povere madri fiorentine dovevano starsi con-

tente alle modeste ingerenze consentite loro dalla tiran-

nia de' mariti, e vivere, o menar la vita, nell'uggia delle 

sordide case, allevando i figliuoli, «vicitando» la chiesa, 

e confessando a' frati i molti peccati di desiderio. 

Le fanciulle, le ragazze che oggi ci dan tanta pena, 

nemmeno dovevano imparare a leggere
(41)

. I monasteri 

erano, come furono per molti secoli, il rifugio di coteste 

                                           
(39)

 SACCHETTI, nov. 32. 
(40)

 PERRENS, op. cit. vol. III, pag. 330, 331, 335 e segg. 
(41)

 PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, ERRENS, ediz. Cit., pag. XC 
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meschine, com'eran la provvidenza delle troppo nume-

rose famiglie. Aver venti e più figliuoli, parea la cosa 

più naturale del mondo: se campavano, «Iddio n'abbi 

lode e grazie»; se morivano, «di tutto sia lodato Iddio, 

amen»
(42)

. I libri di ricordanze, le cronache domestiche, 

al tempo delle grandi morie, registrano così le morti 

come le nascite con una serenità che oggi, alle trepide 

madri, sembrerebbe cinismo. E anche ci porgono testi-

monianze preziose di fatti più singolari, dell'intrusione 

nelle famiglie d'un nuovo elemento, che ne offusca la 

vantata purezza. I critici più benevoli ne trovano la ra-

gione nel «gran vuoto fatto dalla mortalità nelle plebi 

cittadine e nei campagnuoli», onde non bastando «la lu-

singa del poco salario» a cavare dal popolo i domestici e 

le fantesche, «fu duopo cercare nel commercio esterno 

la maniera di supplire alla loro rarità». Ma piuttosto i 

commerci con l'oriente, e la vita randagia de' mercatanti 

e la cresciuta ricchezza, furono eccitamento a quel traf-

fico degli schiavi e delle schiave, che durò in Firenze 

per ben due secoli dopo il XIV
(43)

. E' un tasto doloroso 

che pur dobbiamo toccare, a rischio di cavarne alcuna 

nota stridente; ma anche in un quadro son necessarie le 

ombre per concedere maggior risalto alle figure cui si 

vuoi dare evidenza e rilievo. 

Le schiave orientali, comprate, come carne da traffi-

co, quasi sempre a mezzo di sensali genovesi, veneziani, 

                                           
(42)

 GREGORIO DATI, Il libro segreto, pubbl. a cura di C. GARGIOLLI (Bolo-

gna, 1869) pag. 100-1001. 
(43)

 Cfr. A. ZANELLI, Le schiave orientali a Firenze nei secoli XIV e XV (Fi-

renze, 1885), pag. VII 
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pisani e napoletani, e per lo più tartare, greche, turche, 

schiavone e circasse, non erano - rassicuratevi - archeti-

pi di bellezza. I registri dove i nostri segnavano, insieme 

coi nomi, con l'età e con il prezzo, i connotati del volto 

e della persona
(44)

, ce ne fan fede. Quasi tutte avean pel-

le olivastra, sebbene si trovassero anche schiave di car-

nagione rossa, sanguigna, rubiconda e qualche volta fin 

bianca. E sul viso non mancava mai alcun segno parti-

colare: chi era butterata, chi l'avea sparso di moltissimi 

néi, chi sfregiato da qualche cicatrice. I nasi eran gene-

ralmente schiacciati, i labbri grossi e sporgenti, gli occhi 

scerpellini, le fronti basse e lentigginose
(45)

. E a questi 

tocchi in penna de' notai pedanti e minuziosi, corrispon-

dono alcuni ritratti che ne rimangono. Un curioso libro, 

il Memoriale del Baldovinetti, dove cotesto antenato del 

famoso pittore usava illustrar con figure le sue ricordan-

ze, ci ha conservato i profili delle tre schiave da lui 

comprate negli anni 1377, 1380 e 1388; la «Tiratea ove-

ro Doratea tartara da Rossia, giovane di 18 anni o più», 

la «Domenica, è de pelle bianca ed è de proxima de Tar-

taria», e la «Veronica giovane di 16 anni, comperàla 

quasi ignuda da Bonarota di Simone di Bonarota», un 

antenato di Michelangiolo; ma la Dorotea, la Domenica 

e la Veronica avrebber potuto benissimo - un po' invec-

chiate - servir di modello al futuro Buonarroti per le Tre 

Parche. 

Coteste donne, o brutte o belle che fossero, entravano 

nelle famiglie de' fiorentini ricchi per attendere ai più 

                                           
(44)

 ZANELLI, op. cit., pag. 40. 
(45)

 Id., ibid., pag. 41 
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umili uffici, e badare ai bambini: e davano un gran pen-

siero, per ogni conto, alle povere massaie. Il sonetto del 

Pucci «Le schiave hanno vantaggio in ciascun atto, e 

sopra tutte l'altre buon partito», ce ne spiega maliziosa-

mente alcuna ragione, e ci dice che spesso sapean dare 

«scacco matto» alle padrone. Le quali, come confessava 

parecchi anni appresso l'Alessandra Macinghi-Strozzi, 

si vendicavano con metter loro «le mani addosso». Pure 

anche allora non potean farne a meno: erano le bambi-

naie e le bonnes di quei tempi; e la Strozzi scriveva al 

suo Filippo in Napoli: «E pertanto ti ricordo el bisogno; 

che avendo attitudine avern'una, se ti pare, tu dia ordine 

d'averla: qualche tartera di nazione, che sono, per durare 

fatica, vantaggiate e rustiche. Le rosse, cioè quelle di 

Rossia, sono più gentili di compressione e più belle; ma 

a mio parere sarebbono meglio tartere»
(46)

. Né per que-

sta scelta potea Madonna Lessandra trovar chi più di Fi-

lippo avesse la mano felice: il quale presso di sé tenea 

da vario tempo una schiava «che sapeva così ben fare», 

di cui essa il 7 aprile 1464 aveagli scritto: «Avete costì 

Andrea e massime Tommaso Ginori, che venne el dì 

della Pasqua e me n'ha detto molte cose.... e così della 

Marina, de' vezzi ch'ella ti fa». E un anno appresso, con 

accento piuttosto ironico: «Mandàvi gli sciugatoi.... fa-

tene masserizia che non si perdino; che Madama Marina 

no' gli mandi a male». Dove vediamo che con i vezzi e 

le astuzie sapevan coteste donne cattivarsi i padroni e 

diventar madame, e meritarsi, come appunto cotesta 

                                           
(46)

 Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli, 

pubbl. da C. GUASTI ( Firenze, 1877) , pag. 475. 
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Marina, la libertà e per «le buone fatiche et buoni por-

tamenti»
(47)

, alcun'assai liberale disposizione testamen-

taria. 

Meno male: peggio quando, come accadde a France-

sco Datini, le cui beneficenze verso i Pratesi non fan 

dimenticare le gravi colpe ch'egli ebbe verso la moglie, - 

peggio quando cotesto trafficato sangue di tartare e di 

russe si mescolava con quello, sin allora schietto, delle 

antiche e libere stirpi. 

 

VI. 

 

Ma ritorniamo nelle aure pure della famiglia, dove 

con le ricchezze accumulate eran, pur troppo, entrati i 

mal germi, onde si corruppe e disfece più tardi la vita e 

la coscienza italiana. Fra il Tre e il Quattrocento era se-

guìto un gran crollo: il rinnovarsi dei tempi e de' costu-

mi, già anelanti e vagheggianti la scioltezza del vivere 

che si sbrigliò nel Rinascimento, aveano intepidito la 

fede, smagato la religione, e la gente parea soltanto in-

tendere ai godimenti mondani. Le lettere di Ser Lapo 

Mazzei
(48)

 ce ne porgono testimonianza: il buon notaio 

di Prato è il savio d'un'«anima rozza» e d'un «cuore ag-

ghiacciato»: quel suo amico Datini, diciamolo aperto, è 

il più esoso tipo di mercante che ci abbia dato quel seco-

lo. Ser Lapo è uno spirito ascetico, timorato, un uomo di 

                                           
(47)

 ZANELLI, op. cit., pag. 84. 
(48)

 Lettere di un notaro a un mercante del sec. XIV, per cura di CESARE 

GUASTI, Firenze, 1880 
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buona e antica fede, un moralista convinto. In quelle 

Lettere ci par di vedere alle prese il peccatore ribelle col 

sant'uomo, che vuol condurlo ad una buona morte, alla 

redenzione delle colpe terrene. È la lotta del sentimento 

religioso con lo spirito di materialità de' nuovi tempi, 

che sfolgorò nella gloria della Rinascenza, ma che dopo 

così mirabili splendori lasciò nelle anime degl'Italiani un 

buio ed un vuoto paurosi. Da coteste tenebre, purificato-

si nei secoli di servitù, maceratosi nelle vigilie del pen-

siero, l'uomo moderno doveva risorger più tardi. 

Ritorniamo in famiglia nella casa fiorentina, dalle cui 

finestre «le schiavette amorose scotevano le robe la mat-

tina, fresche e gioiose più che fior di spina
(49)

»: nella ca-

sa dove la buona massaia godé appena pochi mesi felici, 

dopo le nozze, mentre poi dové noverare gli anni del 

matrimonio da' nomi dei figliuoli che le crescevano in-

torno e le ricordavano, ciascuno, qualche lunga assenza 

del marito, andatosene a trafficare oltremonte od oltre-

mare. 

La giovenile freschezza appassiva, e, come scrive il 

Sacchetti, «la più bella che sia, in piccol tempo, come 

un fiore, vien meno, e diventa secca nell'ultima vec-

chiezza, e in fine doventa uno teschio»
(50)

. È naturale 

cercassero con l'arte correggere la natura e porre riparo 

ai danni del matrimonio, e non soltanto per vanità. Per-

fino i maestri dipintori, come Taddeo Gaddi, s'accorda-

                                           
(49)

 «La festa di Santo Giovanni Batista che si fa in Firenze», in GUASTI, Le 

feste di San Giovanni (Firenze, 1884), pag. 11 
(50)

 Nov. 99. 
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vano nel giudicare con Alberto Arnoldi
(51)

 che le donne 

fiorentine «sono i migliori dipintori del mondo». «E fu 

mai dipintore, che su 'l nero, o del nero facesse bianco, 

se non costoro?». «E qual artista, o di panni, o di lana, o 

dipintore è, che del nero possa far bianco? Certo niuno; 

perocché è contro natura. Serà una figura pallida e gial-

la, e con artificiati colori la fanno in forma di rosa. 

Quella che per difetto, o per tempo, pare secca fanno di-

venire fiorita e verde. Io non ne cavo Giotto, né altro di-

pintore, che mai colorasse meglio di costoro; ma quello 

che è vie maggior cosa, che un viso che sarà mal pro-

porzionato, e avrà gli occhi grossi, tosto parranno di fal-

cone; avrà il naso torto, tosto il faranno diritto; avrà ma-

scelle d'asino, tosto l'assetteranno; avrà le spalle grosse, 

tosto le pialleranno; avrà l'una in fuori più che l'altra, 

tanto la rizzafferanno con bambagia, che proporzionate 

si mostreranno con giusta forma. E così il petto e così 

l'anche, facendo quello, senza scarpello, che Policreto 

con esso non avrebbe saputo fare». Insomma «le donne 

fiorentine sono maggiori maestre di dipignere e d'inta-

gliare, che mai altri maestri fossono; perocché assai 

chiaro si vede ch'elle restituiscono dove la natura ha 

mancato». Né di ciò possiamo o vogliamo riprenderle 

unica libertà, onde godevano, mascherarsi da giovani e 

felici, rifarsi lieto e fresco il volto, quando spesso il cuo-

re piangeva, in vedersi d'intorno e da presso altri visi di 

donna. Anche amavano variar le fogge, le mode, le 

«portature», e in ciò sfogavano la loro ambizione. I lo-

                                           
(51)

 SACCHETTI, nov. 136. 
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datori dell'antico, cominciando da Dante, le biasimava-

no di tanta volubilità, ingrata fino ai novellieri moralisti, 

ingratissima ai rettori, a quel governo di mariti che vo-

lentieri avrebbero lesinato su cotesto lusso delle mogli. 

«Se un arzagogo apparisse con una nuova foggia, tut-

to il mondo la piglia». «Che fu a vedere già le donne col 

capezzale (lo scollo) tanto aperto che mostravano più 

giù che le ditelle (le ascelle); e poi dierono un salto, e 

feciono il collaretto infino agli orecchi». «Le giovanette 

che soleano andare con tanta onestà», hanno «tanto le-

vata la foggia al cappuccio» da ridurlo una berretta e 

«imberrettate portano al collo il guinzaglio, con diverse 

maniere di bestie appiccate al petto. Le maniche loro, o 

sacconi piuttosto si potrebbono chiamare, qual più trista 

e più dannosa e disutile foggia fu mai? Pote nessuna tòr-

re o bicchiere o boccone di su la mensa che non imbratti 

e la manica e la tovaglia co' bicchieri ch'ella fa cade-

re?... Lo 'mbusto è tutto in istrettoie, le braccia con lo 

strascinìo del panno, il collo asserragliato da' cappucci-

ni....». «Non si finirebbe mai di dire delle donne, guar-

dando allo smisurato traino de' piedi (alle code delle ve-

sti) e andando infino al capo; dove, tutto dì su per li tet-

ti, chi l'increspa, e chi l'appiana, e chi l'imbianca, tanto-

ché spesso di catarro si muoiono»
(52)

. 

Ma cotesta smania del nuovo s'attaccava anche agli 

uomini. Il povero messer Valore de' Buondelmonti, un 

vecchione tagliato all'antica, fu costretto da' suoi con-

sorti a mutare il cappuccio; e come l'ebbe fatto, tutti se 

                                           
(52)

 SACCHETTI, nov. 178. 
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ne meravigliavano e lo fermavano per la via: «O che è 

questo, messer Valore? Io non vi conoscea, avete voi i 

gattoni?»
(53)

. 

Venne un tempo la moda delle gorgiere intorno la go-

la e delle bracciaiuole, sicché poteva dirsi dei fiorentini 

portassero «la gola nel doccione e il braccio nel tegolo», 

onde accadde a Salvestro Brunelleschi, «avendo una 

scodella di ceci innanzi e pigliandoli col cucchiaio, per 

metterseli in bocca», di cacciarseli nella gorgiera, e di 

scottarsi
(54)

. Più tardi venne quella delle «calze» (i cal-

zoni) di differenti colori non solo, ma anche «dimezzate 

e attraversate di tre o quattro colori»: de' piedi «con una 

punta lunghissima»; e delle gambe così «incannate co' 

lacci che appena si possono porre a sedere». «I più dei 

giovani senza mantello vanno in zazzera» e «al polso 

danno un braccio di panno» e «mettono in un guanto più 

panno che in un cappuccio»
(55)

. Le vecchie foggie con-

trastavano con le nuove, con le modernissime: ognuno 

si sbizzarriva a sua posta. La gente, curiosa anche allora, 

prendea diletto a vedere «le nuove cappelline, le nuove 

cuffie e le nuove cianfarde, e' nuovi gabbani, i nuovi ta-

barroni, e le antiche arme; sì che appena si conoscono 

insieme, sguarguatando (sbirciando) l'uno insino in sul 

viso all'altro, prima che si conoscano»
(56)

. Una vera ma-

scherata! 

 

                                           
(53)

 Id., nov. 105 
(54)

 SACCHETTI, nov. 178 
(55)

 Id., ibid. 
(56)

 Id., nov. 200 
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VII. 

 

Ora gli uomini, che han sempre fatto le leggi, pensa-

rono con tal freno vietare i «disordinati ornamenti delle 

donne di Firenze». Il Comune promulgò statuti suntuari 

fino dal 1306 e dal 1330
(57)

, e provvisioni severissime 

nel 1352, nel 1355, nel 1384, nel 1388, nel 1396 e poi di 

nuovo nel 1439
(58)

 e nel 1456 e perfino ne troviamo nel 

1562. I religiosi tuonavano dal pergamo, i savi ammoni-

vano e davano, come il Dominici, «regoluzze» alle ma-

dri timorate «circa i vestimenti»; i novellieri mordevano 

con le loro facezie il lusso troppo smodato. Anche nelle 

altre città di Toscana e d'Italia, si mandava a Firenze 

«per esempio de' detti ordini» e per «confermargli»
(59)

. 

Incomincia una contesa, una lotta assai singolare tra 

la burbanza de' legislatori severi e la malizia donnesca. 

Le femmine astute non contrastano apertamente, ma 

fingon di piegare il capo crucciose, finché passi quella 

bufera. Sono addottrinate, esperte del mondo: le leggi 

troppo severe rimangono senza sanzione. Quando e co-

me possono, cercano, se non annullarle, deluderle. Alla 

venuta del duca di Calabria, nel 1326, si fanno attorno 

alla duchessa sua moglie che è una francese, Maria di 

Valois, e ottengono sia loro reso un «loro ornamento di 

trecce grosse di seta gialla e bianca, le quali portavano 

in luogo di trecce di capelli dinanzi al viso..., ornamento 

                                           
(57)

 VILLANI, Libro X, cap. 150. 
(58)

 Deliberazione suntuaria del Comune di Firenze, 13 Apr,1439, pubblica-

ta da GUIDO MORELLI, Firenze, 1881 
(59)

 VILLANI, Libro X, cap. 150. 
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disonesto e trasnaturato», brontola il Villani che vide «il 

disordinato appetito delle donne» vincere «la ragione e 

il senno degli uomini». Quattr'anni appresso, i Fiorentini 

«per calen d'aprile del 1330, tolgono tutti gli ornamenti 

alle lor donne e le disabbigliano da capo a piè»
(60)

. 

Anche questa, bufera che passa! A simiglianza delle 

donne di Fiandra, tormentate per la stessa cagione da 

Tommaso Connette fanatico carmelitano, esse, come 

scrive il Paradis negli Annales de Bourgogne «relevè-

rent leurs cornes, et firent comme les lymaçons, lesquels 

quand ils entendent quelque bruit retirent et reserrent 

tout bellement leurs cornes; mais, le bruit passé, soudain 

ils les relèvent plus grandes que devant». E occasione a 

rilevarle, la venuta del duca d'Atene in Firenze nel 1342, 

e la «sformata mutazione d'abito» portata da quei fran-

cesi. 

E qui vorrei indugiarmi a descrivervi il figurino d'al-

lora, quando i giovani vestivano «una gonnella corta e 

stretta» che per metterla occorreva l' «aiuto d'altrui», 

cinta alla vita da una striscia di cuoio con ricca fibbia e 

puntale, con «isfoggiata scarsella alla tedesca», con il 

cappuccio attaccato ad una corta mantellina e terminato 

in una punta o becchetto lungo infino in terra, «per av-

volgerlo al capo per lo freddo»: e i cavalieri una guar-

nacca attillata, con le punte de' manicottoli strascicanti 

per terra, foderati di vaio ed ermellini, de' quali le donne 

copiaron subito la singolare «stranianza»
(61)

. Ma gli af-

                                           
(60)

 DEL LUNGO, La donna fiorentina del buon tempo antico (Firenze, 

1906), pag. 34-35. 
(61)

 VILLANI, Libro XII, cap. 4. 
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freschi di Andrea da Firenze in S. Maria Novella, che ri-

traggono quelle fogge, sono a tutti noti, e ce ne porgono 

uno splendido quadro. 

La Prammatica del vestito del 1343, che conservasi 

nell'Archivio della Grascia, serba memoria di quegli 

sfoggiati abbigliamenti ch'eran colpiti dal rigor delle 

leggi e bollati con un marchio di piombo, avente sull'u-

na e sull'altra faccia un mezzo giglio ed una mezza cro-

ce, a cura dei famigli di quei poveri «uficiali forestieri», 

deputati dal Comune all'applicazione della legge. Ecco-

vi descritto un capo di vestiario proibito, appartenente a 

donna Francesca moglie di Landozzo di Uberto degli 

Albizzi del popolo di San Pier Maggiore: «Un mantello 

nero di drappo rilevato col fondo di color giallo, con so-

pra uccellini, pappagalli, farfalle e rose bianche e ver-

miglie e molte altre figure vermiglie e verdi, e con tra-

bacche e dragoni, e con lettere e alberi gialli e neri e 

molte altre figure di diversi colori, foderato di drappo 

bianco con righe nere e vermiglie». Né basta: spesso e-

rano anche motti, non soltanto lettere, impressi sui drap-

pi. 

 

VIII. 

 

Ma di quell'Archivio stesso della Grascia e di quei di-

sgraziati ufficiali, costretti a un còmpito così disumano, 

di quei poveri potestà e capitani, cavalieri, giudici, notai 

e famigli che dalle città guelfe di Lombardia e delle 

Marche venivano in Firenze a sostenere le parti di retto-

ri, a contrastare nel loro rozzo dialetto, beffato dai no-
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vellieri borghesi, con le lingue arrotate delle donne e de' 

loro mariti, ancor si conserva un documento curioso. 

Chi non ricorda la novella di Franco Sacchetti
(62)

, in cui 

narra le tribolazioni di «uno judice di ragione» Messer 

Amerigo degli Amerighi da Pesaro, «bellissimo uomo 

del corpo, e ancora valentissimo della sua scienza», il 

quale ebbe mandato, mentre Franco era de' Priori nella 

nostra città, di proceder sollecitamente ad eseguire certi 

«nuovi ordini», al solito «sopra gli ornamenti delle don-

ne»? Il valente giudice si pone all'opera, e manda attor-

no il notaio e i famigli, a fare inquisizioni; ma i cittadini 

vanno a' Signori e dicono «che l'officiale nuovo fa sì 

bene il suo ufficio, che le donne non trascorsono mai 

nelle portature come al presente faceano». 

Or ecco la discolpa di Messer Amerigo: «Signori 

miei, io ho tutto il tempo della vita mia studiato, per ap-

parar ragione; e ora, quando io credea sapere qualche 

cosa, io trovo che io so nulla; perocché cercando degli 

ornamenti divietati alle vostre donne per gli ordini che 

m'avete dati, sì fatti argomenti non trovai mai in alcuna 

legge, come son quelli che elle fanno; e fra gli altri ve 

ne voglio nominare alcuni. E' si truova una donna col 

becchetto frastagliato avvolto sopra il cappuccio. Il no-

taio mio dice: Ditemi il nome vostro, perocché avete il 

becchetto intagliato. La buona donna piglia questo bec-

chetto, che è appiccato al cappuccio con uno spillo, e 

recaselo in mano, e dice ch'egli è una ghirlanda. Or va 

più oltre, truovo molti bottoni portare dinanzi. Dicesi a 

                                           
(62)

 Nov. 137. 
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quella che è truovata: Questi bottoni voi non potete por-

tare. E quella risponde: Messer sì, posso, ché questi non 

sono bottoni, ma sono coppelle; e se non mi credete, 

guardate, e' non hanno picciuolo; e ancora, non c'è niu-

no occhiello. Va il notaio all'altra che porta gli ermelli-

ni, e dice: Che potrà apporre costei? Voi portate gli er-

mellini. E la vuole scrivere. La donna dice: Non iscrive-

te, no; ché questi non sono ermellini, anzi sono lattizzi. 

Dice il notaio: Che cos'è questo lattizzo? E la donna ri-

sponde: È una bestia». E il notaio non insiste, come non 

sanno insistere i magnifici signori Priori, che si ricorda-

no delle loro donne lasciate a casa, e conchiudono, come 

hanno sempre conchiuso in Palagio, esortando messer 

Amerigo a tirar via, e lasciar «correre le ghirlande per 

becchetti, e le coppelle e i lattizzi, e' cinciglioni». 

Non volevano forse che il giudice pesarese avesse a 

ricordare il malinconico distico che un suo collega della 

Mercanzia aveva scritto sul margine degli Statuti: 

 
Si tu ài niuno a chi tu vogli male 

Mandallo a Firenze per uficiale
(63)

. 

 

Pur questa volta, la novella del Sacchetti è verace do-

cumento di storia: l'Archivio della Grascia serba gli Atti 

civili del Giudice degli appelli e nullità, e fra quei proto-

colli appunto ve n'è uno di Giovanni di Piero da Lugo, 

notaio del dottore in leggi Ser Amerigo da Pesaro, uffi-

ciale della Grascia del Comune di Firenze, per sei mesi, 

                                           
(63)

 CARDUCCI, Rime antiche da carte di archivi, nel «Propugnatore», Nuo-

va Serie, vol. I, fasc. I, 1888. 
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a cominciare dal 15 marzo 1384. 

Quel giorno stesso l'Amerighi pubblicò, a' soliti luo-

ghi, un bando per ricordare le pene delle leggi contro 

chi trasgrediva alla Prammatica sopra'l vestire. E il 27 

marzo cominciarono per parte degli ufficiali le inquisi-

zioni. Vedevano per via alcuna donna con due anelli, 

ornati di quattro perle, con una cappellina di velluto ne-

ro ricamata, con una ghirlanda, con una delle abbottona-

ture proibite? E subito si contestava alle malcapitate (di-

ciamolo col frasario odierno) la contravvenzione. Anda-

va il messo alle case con un «mandato di comparizio-

ne», e il giorno fissato, compariva per la moglie il mari-

to, che riconosceva l'errore e pagava la multa. Così s'an-

dò innanzi un bel po'; ma più tardi dovettero le donne, 

ammalizite, cominciare quelle contestazioni, accennate 

dal novelliere, e naturalmente omesse nel protocollo del 

notaio. Le inquisizioni si fanno più rare, le condanne 

meno frequenti, e i mariti che compariscono principiano 

a negare la reità delle mogli, con validi argomenti: una è 

troppo vecchia perché possano imputarsele siffatti tra-

scorsi, un'altra era in casa quel tal giorno a quella tale 

ora, una terza è in lutto e così via.... E il protocollo si 

chiude quasi senza registrare più nessuna condanna. 

La Signoria, e il giudice prima di lei, si son dati per 

vinti; ma non senza sospetto che quegli ufficiali, quei 

notai, deputati all'odioso ministero, non si fossero la-

sciati vincere dal fuoco di qualche bell'occhio, dalle ca-

rezze di qualche voce lusingatrice. Ahimé, nelle coperte 

della Prammatica di quel tempo, leggiamo la confessio-
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ne, lo sfogo d'un cuore innamorato, prezioso documento 

umano fra le pedanterie curialesche degli Statuti. Udite: 

 
Li dulci canti e le brigate oneste, 

Gli uccelli, i cani e l'andar sollazzando, 

Le vaghe donne, i templi e le gran feste 

Che per amore solea ir cercando, 

Ora fuoco mi sono, oimé moleste, 

Quantunque vengo con meco pensando 

Che tu dimori di qui or(a) lontana 

Dolce mio bene e speme mia sovrana! 

 

Le donne avean trovato alleati nella famiglia del giu-

dice di ragione: la loro causa era vinta! 

Ma per poco, giacché quasi periodicamente si tornò 

ad infierire contro la vanità femminile, e altre bufere 

scoppiarono, sempre di breve durata. Anche tremendi 

avversari ebbero le donne ne' moralisti, che nei trattati 

del Governo della famiglia seguitavano a battere cotesto 

tasto (valga l'esempio del Palmieri); peggiori nemici ne' 

frati, invasi dal furore di purgare il mondo dai peccati. 

Frate Bernardino da Siena nel 1425 continuò a Peru-

gia quei bruciamenti delle vanità che l'anno innanzi a-

veva iniziato a Roma, facendo un gran falò di «capelli 

posticci e contraffatti, d'ogni lasciva portatura, di balzi 

da scuffie», dadi, carte, tavolieri «e altre cose diaboli-

che», preludendo alle grandi fiammate che nel 1497 fe-

ce a Firenze il Savonarola, e che gli furono di pessimo 

augurio. Ma tra tanti oppositori, non mancavano i buoni 

avvocati. Nell'aprile 1461 un predicatore che aveva vo-

ciato dal pergamo in S. Croce contro le donne, ricorse 
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alla Signoria, e nel Consiglio dei Richiesti si trattò, 

nientemeno, di proibire la moda. Ma Luigi Guicciardini, 

padre al grande storico e politico, disse aver risposto a 

un Milanese, giudicante a sproposito dell'onestà delle 

donne fiorentine dall'abito sfoggiato e dall'incedere, che 

se l'abito parea disonesto, elleno erano a' fatti assai di-

verse
(64)

. 

 

IX. 

 

Ma queste leggi suntuarie, ritoccate o come oggi di-

rebbero «rimaneggiate» ogni momento, più che offende-

re le donne colpivan la borsa dei loro mariti; né, giova 

notarlo, si restringevano agli ornamenti, sibbene frena-

vano o volevan frenare anche il lusso e l'abbondanza 

delle nozze, dei battesimi, dei conviti e dei funerali. I 

cortei nuziali non potevano eccedere il numero di du-

gento persone. I sensali de' matrimoni dovevano denun-

ziare innanzi i nomi degl'invitati. Le donora alla sposa 

eran regolate dalla legge, e così le cerimonie nuziali; il 

cuoco «il quale dovrà apparecchiare per qualche sposa-

lizio» era tenuto a rapportare all'ufficiale del Comune il 

numero delle vivande e dei piattelli, e le vivande non 

potevano essere più di tre: non più di 7 libbre di vitella, 

e i capponi, i paperi o gli anitroccoli permessi dagli sta-

tuti. Del pari eran regolate le esequie, il numero dei tor-

chi di cera, le vesti dei morti e dei congiunti che segui-

vano il funerale: i doni dei battesimi.... insomma ogni 

                                           
(64)

 F. C. PELLEGRINI, Agnolo Pandolfini e il Governo della famiglia, in 

«Ciornale storico della Letter. Ital.» vol. VIII, 1886, a pag. 49. 
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benché menoma cosa. Chi contravvenisse a tali disposi-

zioni, era condannato a multe assai gravi. 

Perché il Comune, anche allora, cercava dovunque 

argomenti per tasse, gravami e balzelli, e lo studio de' 

cittadini, massime di quei furbi mercanti, era tutto di 

cercare di alleggerirsi delle gravezze, di rubare con 

qualche onesta licenza
(65)

. 

«Il Comune ruba tanto altrui, che io posso ben rubar 

lui», è. un dettato antico riferito dal Sacchetti
(66)

; il quale 

anche lamenta le lungaggini nelle pratiche del Comune, 

perfino verso chi volea donargli le proprie castella
(67)

. 

Ciascuno tirava l'acqua al suo mulino, dice Marchionne 

Stefani, e anch'egli aveva il mulino suo
(68)

. S'ingegnava-

no tutti a difendersi dalle gravezze e com'è sempre u-

sanza, scrive quel cronista, «gli animali grossi e possenti 

saltano e rompono le reti». 

Anche Francesco Datini, accostandosi a quelli che te-

nevan lo Stato, provvide a' casi suoi, in quegli anni nei 

quali «le guerre combattute con le armi de' mercenari, e 

le paci fatte a furia di denaro, esigevano che la imposta 

si riscotesse in un anno dieci e quindici volte»
(69)

. Chi 

non potea con le amicizie e i favori, ci riusciva con l'a-

stuzia, come Bartolo Sonaglini che, essendosi per porre 

molte gravezze, scendeva ogni mattina sull'uscio di casa 

e contava a tutti le sue miserie, dicendo: «Oimé, fratel 

                                           
(65)

 PELLEGRINI, op. cit., pag. 45. 
(66)

 Nov. 146 
(67)

 Nov. 204. 
(68)

 C. CAPPONI, Storia della Repubblica di Firenze, libro IV, cap. 2° (Fi-

renze, 1875, vol. I, pag. 306). 
(69)

 GUASTI in Mazzei, Lettere cit., vol. I, pag. LVII. 
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mio, io son disfatto». «E' mi converrà.... o dileguarmi 

dal mondo o morir prigione»; onde quando vennero alla 

partita di lui «ciascuno dicea: Egli è diserto, e guardasi 

per debito; e l'un dicea: E' dice il vero, ché pure una di 

queste mattine non ardiva d'uscir di casa.... E l'altro di-

cea: E anco così disse a me.... Sia come si vuole, dicono 

gli altri, e' si vuole trattar secondo povero, e tutti a una 

voce gli posono tanta prestanza, quanta si porrebbe a 

uno miserabile, o poca più». Fatte le prestanze e passato 

il pericolo, Bartolo cominciò a uscir fuori e andava di-

cendo d'esser per accomodarsi coi creditori; e così, a fu-

ria di ciance, si liberò dalle prestanze, «dove molti altri 

più ricchi di lui ne rimasono disfatti»
(70)

. 

 

X. 

 

Già i tempi maturavano. Dell'antica e proverbiata 

semplicità, in tanta sete di guadagni, rimanevano mo-

numento vivente, ma pur rispettato, soltanto quei vec-

chioni di cui Donato Velluti ci porge uno stupendo ri-

tratto, vivo e vigoroso come una figura di Andrea del 

Castagno. 

«..... Bonaccorso di Piero fu uno ardito, forte, e atante 

uomo, e molto sicuro nell'arme; e fece di grande pro-

dezze e valentìe, e sì per lo Comune, e sì in altri luoghi. 

Tutte le carni sue erano ricucite, tante fedite avea avute 

in battaglie e zuffe. Fu grande combattitore, contra pate-

rini e eretici.... Era di bella statura, e le membra forti, e 

                                           
(70)

 SACCHETTI, nov. 148 
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bene complesso. Vivette ben cxx anni; ma bene xx anni 

perdé il lume, innanzi morisse per vecchiaia. Fu chiama-

to Corso: e perché fosse così vecchio, udi' dire che la 

carne sua avea sì soda, che non si potea attortigliare; e 

se avesse preso qualunque giovane più atante in su l'o-

mero, l'avrebbe fatto accoccolare. Intesesi anche bene di 

mercatantia, e fecela molto lealmente in tanto era credu-

to, che venuti i panni melanesi in Firenze da Melano, de' 

quali molti ne faceano venire, e tutti gli spacciava in-

nanzi fossono aperte le balle. Molti ne faceano tignere 

qui: e perch'era sì diritto, udi' dire che uno Giovanni del 

Volpe loro fattore, veggendo sì grande spaccio de' detti 

panni, pensò nella tinta fare più avanzare la compagnia, 

e più debolemente e con meno costo gli facea tignere; di 

che essendo passato un tempo, i detti panni non aveano 

quello corso soleano: di che, cercando della cagione, 

trovarono ch'era stato per la suttilità del detto Giovanni; 

di che egli il volea pure uccidere. Il detto Bonaccorso, 

avendo perduto il lume, il più si stava in casa. Avea di 

dietro al palagio di Via Maggio.... uno verone, lungo 

quanto tenea il detto palagio, in sul quale rispondea tre 

camere da lato di dietro; per lo quale egli andava, e tan-

to andava in qua e in là ogni mattina, che facea ragione 

essere ito tre o quattro miglia: e fatto questo, asciolvea, 

e l'asciolvere suo non era manco di due pani, e poi a de-

sinare mangiava largamente, però ch'era grande man-

giante: e così passava sua vita. Ora perché si sappia co-

me morì, udi' dire a mio padre, che gli venne voglia an-

dare a la stufa; e così andò: nella quale stufa s'incosse il 

piede; di che essendo tornato, e veggendo che per essa 
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cagione non potea andare né fare il suo usato esercizio 

in sul verone, immantanente si ricusò morto. Ora venne 

in quello tempo, che Filippo suo figliuolo, e mio avolo 

che fu, menando Monna Gemma de' Pulci sua seconda 

donna e moglie, avendo il dì molto motteggiato dicen-

do: «Ora farebbe bisogno a me d'avere moglie, più ch'a 

figliuolmo, che m'atasse”, e moltre altre ciance, gli ven-

ne voglia, essendo in su letto, farsi portare in su lettuc-

cio da sedere. Di che chiamato mio padre e Gherardo 

suoi nipoti, avendosi colle mani e braccia appoggiatosi 

in su le spalle loro, subitamente per grande vecchiezza 

la vita gli venne meno, e morì....»
(71)

. 

 

XI. 

 

Con il ricordo di questa «cara e buona immagine pa-

terna», affrettiamoci a' tempi nuovi, al nuovo secolo, di 

cui ormai rosseggia in cielo, nel cielo della letteratura e 

dell'arte, la splendida aurora. Già ne scorgemmo i segni 

annunziatori nell'ottenuto acquisto della ricchezza, nell' 

affrancarsi così dai vecchi pregiudizi, come dalle severe 

regole del vivere antico, nelle tendenze egoistiche pre-

paranti lo svolgimento di quel che i moderni critici 

chiamano «individualismo», onde meglio si comprende 

il carattere degli uomini e della vita della Rinascenza. 

L'affetto per il Comune, per la patria e anche per la 

famiglia, già s'affievolisce col desiderio acuto de' godi-

menti, di che non era avara la vita a chi volea gustarne 

                                           
(71)

 DONATO VELLUTI, Cronica domestica, per cura di I. DEL LUNGO E G. 

VOLPI (Firenze, Sansoni, 1914), pag. 72-74. 
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le dolcezze. L'incredulità fa capolino; lo scetticismo, la 

sensualità, minacciano di prendere il sopravvento. Cote-

ste generazioni, dopo i terrori delle pestilenze, scampate 

all'infuriar del contagio, doveron quasi meravigliare, 

stupire di risvegliarsi alla vita. 

Dalla grande morìa del 1348 ai primi del '400, i cro-

nisti ne registrano molte altre: ricordiamo quelle del 

1363, del 1374, del 1400, del 1411, del 1420 e del 1424. 

Un nostro erudito, spogliando il libro de' morti degli Uf-

ficiali della Grascia, noverò dal 10 maggio al 18 settem-

bre 1400 ben 10.908 morti, la massima parte 

li
(72)

. Della peste del 1348, oltre alla classica e grandiosa 

descrizione del Boccaccio, troviamo vivi e dolorosi ri-

cordi nelle cronache familiari, ne' diarii, ne' memoriali. 

Dové essere un pauroso, un raccapricciante spettaco-

lo! Giovanni Morelli racconta che in un'ora «si vedeva 

ridere e motteggiare» il vicino o l'amico «e nell'ora me-

desima il vedevi morire». La gente cascava morta per i-

strada «su per le panche» come abbandonata, senza aiu-

to o conforto di persona. Molti impazzivano e si butta-

vano nel pozzo, o giù dalle finestre o in Arno, dal gran 

dolore o dalla orribile paura. Tanti morirono senza esser 

veduti e «infracidavano su per le letta», molti si sotter-

ravano ancor vivi. «Avresti veduto una croce ire per un 

corpo, averne dietro tre o quattro prima giugnesse alla 

chiesa»
(73)

. Si calcola che in Firenze morissero i due ter-

zi delle persone, «cioè de' corpi ottantamila». Della mo-

                                           
(72)

 G. O. CORAZZINI, I Ciompi: cronache e documenti (Firenze, 1888), pag. 

XCVI. 
(73)

 MORELLI, Cronica (Firenze 1718), pag. 280. 
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rìa del '400, vediamo un'efficace pittura in una lettera di 

Ser Lapo Mazzei: «Qui non s'apre appena appena botte-

ga: i rettori non stanno a banco: il palagio maggiore 

senza puntelli: nullo si vede in sala: morti non ci si 

piangono, contenti quasi solo alla croce»
(74)

. Era uno 

spavento: i figliuoli morivano, cadevan gli amici, i vici-

ni, i conoscenti, gl'ignoti; nel colmo della estate, passa-

vano i cento al dì; nel luglio vi fu un giorno che furon 

dugento. 

Di quella del 1420 scrive nel suo Libro segreto Gre-

gorio Dati: «La pestilenzia fu in casa nostra.... e comin-

ciò dal fante, cioè Paccino, a l'uscita di giugno 1420; e 

poi da indi a tre dì la Marta nostra schiava, e poi al pri-

mo dì di luglio la Sandra mia figliuola, e a dì 5 di luglio 

l'Antonia. E uscimmo di casa, e andammo dirimpetto; e 

infra pochi dì morì la Veronica: e uscimmone e andam-

mo in via Chiara, e presevi il male alla Bandecca e alla 

Pippa, e amendue s'andarono a Paradiso a dì 10 d'ago-

sto, tutti di segno di pestilenza. Iddio li benedica!»
(75)

. 

Chi poteva fuggire, scappava ad Arezzo, a Bologna, 

in Romagna, in alcuna città e terra dove credesse potersi 

stare sicuro. Il Datini se n'andò a Bologna, portando la 

famiglia, i domestici e i forzieri su ronzini e su muli ca-

richi di ceste
(76)

. Buonaccorso Pitti scampò dalla peste 

del 1411 recandosi a Pisa, in una casa a pigione, dove in 

sette mesi spese 1300 fiorini e gli morì una figliuola e 

un famiglio. Nel '24 mandò il figlio suo Luca con la 

                                           
(74)

 Vol. I, pag. 250 
(75)

 Ediz. Cit., pag. 96 
(76)

 Cfr. GUASTI, Prefaz. alle citate Lettere del MAZZEI, pag. CXIX. 
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moglie e i bambini a Pescia, dove poi si ridusse con gli 

altri congiunti
(77)

. 

Era di regola recarsi «in qualunque luogo la mortalità 

fosse stata»
(78)

; rimedi contro l'oscuro malore non c'era-

no, né l'arte dei medici sapea consigliarli. Il Morelli pre-

scrive alcune norme che oggi si direbbero igieniche: la 

pestilenza del 1348 era stata cagionata da una terribile 

carestia: «l'anno dinanzi era suto in Firenze gran fame... 

vivettesi d'erbe, e di barbe d'erbe, e di cattive», «tutto 

contado era ripieno di persone, che andavano pascendo 

l'erbe come le bestie», e i corpi non avevano «argomen-

to né riparo niuno». Consiglia, pertanto, per conservarsi 

sani, riguardarsi, mangiar bene, sfuggire l'umido, 

«spender largamente», senza «niuna masserizia», senza 

economia, «fuggir maninconia e pensiero», pigliarsi 

«spasso, con piacere e allegrezza», non «pensare punto 

a cosa ti dia dolore o cattivo pensiero», giuocare, caval-

care, divertirsi, stare allegri, tenere «in diletto e in piace-

re la tua famiglia» e far con essa «buona e sana vita, vi-

vendo senza pensiero di fare per allora masserizia, che 

assai s'avanza a stare sano e fuggire la morte»
(79)

. 

Gli «avanzati» dal mortale flagello, doverono ben 

presto avvezzarsi al nuovo tenore di vita, anche passato 

il pericolo. Effetto della peste e de' suoi terrori, le pro-

cessioni dei «penitenti bianchi, simiglianti a quelle che 

quasi un secolo innanzi, sotto il nome di compagnie de' 

battuti, avevan percorso tutta l'Europa. Partivansi in fol-

                                           
(77)

 PITTI, Cronica (Firenze, 1720), pag. 86. 
(78)

 Id., ibid., pag. 133 
(79)

 MORELLI, Cronica, ediz. cit., pag. 281-284 
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la dalle lor case mescolati uomini e donne, laici ed ec-

clesiastici, tutti vestiti di bianche cappe che loro copri-

vano anche la faccia, avendo un crocifisso per insegna; 

e andavano processionalmente di paese in paese, can-

tando laudi, pregando con alte voci misericordia. Gia-

cevano quasi sempre all'aria aperta, non domandavano 

che pane e acqua. I popoli delle città visitate, accenden-

dosi d'egual fervore, andavano col medesim'ordine a vi-

sitare un'altra città. Alla comparsa dei pii pellegrini, tutti 

movevansi a penitenza, le gravi inimicizie si deponeva-

no, si pacificavano le discordanti fazioni, le città si 

riempivano di santimonia»
(80)

. A Firenze i facinorosi vo-

leano profittarne per liberare i prigioni delle Stinche; ma 

fortunatamente s'impedì che la città n'andasse a romore 

d'arme, e tra le altre si fecer le paci tra i Pitti e i Corbi-

zi
(81)

. Anche Francesco Datini nell'agosto 1399 andò in 

pellegrinaggio, «vestito tutto di tela lina bianca, e scal-

zo», co' suoi famigli, amici e vicini. Erano in tutto dodi-

ci e portaron seco due cavalle e una muletta, «in sulle 

quali bestie mettemmo un paio di forzeretti piccoli da 

soma; in che furono più scatole di tutte ragioni confet-

ti.... e formaggio d'ogni ragione, e pane fresco e biscot-

tato, e berlingozzi zuccherati e non zuccherati, e più al-

tre cose che s'appartengono alla vita dell'uomo, tanto 

che le due dette cavalle furono presso che cariche di vet-

tuaglie»
(82)

. Stettero in pellegrinaggio 10 giorni, dal 28 

                                           
(80)

 D. SALVI, prefaz. alla Regola del governo di cura familiare di GIOVAN-

NI DOMINICI (Firenze, 1860) , pag. XIII e XIV. 
(81)

 PITTI, Cronica, ediz. cit. , pag. 58. 
(82)

 Da un quaderno di Ricordi del DATINI, pubbl. dal GUASTI nella prefaz. 

al MAZZEI, vol. I, pag. CI. 
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d'agosto al 6 di settembre, e giunsero fino ad Arezzo o 

poc'oltre; e dovunque si fermavano compravano cose da 

mangiare. Era davvero un allegro modo, e comodo, di 

far penitenza, e di pellegrinare a cavallo! 

Delle pratiche religiose, i più accorti e più increduli 

rispettavano appena la forma esteriore, come il Datini, 

che temeva i rimbrotti e i predicozzi dell'amico e mento-

re spirituale Ser Lapo Mazzei. 

Altri, come Buonaccorso Pitti, già ci porgono l'im-

magine dell'uomo della Rinascenza, che non ha terra-

ferma, e gira il mondo, ròso da una interna irrequietez-

za, e giuoca, e perde, traffica, e mescola la politica ai 

commerci e ai sollazzi, come un avventuriere del Sette-

cento, come un Benvenuto Cellini, ma senza l'arte e con 

molto meno d'ingegno. Curioso, strano tipo questo Pitti, 

che sembra morso dalla tarantola e mena le mani e sta a 

tu per tu con Carlo VI
(83)

, con duchi e principi, che ca-

valca a Roma difilato per una scommessa con una gio-

vane ond'era invaghito
(84)

; gran danzatore, giuocatore 

ostinato e prode e leal cavaliere, e in patria assunto agli 

uffici supremi. 

Il Burckhardt lo chiama addirittura un precursore del 

Casanova, che «viaggiando continuamente in qualità di 

mercatante, di agente politico, di speculatore, di diplo-

matico e di giuocatore di professione, guadagnò e per-

dette enormi somme, e non trovava competitori che fra i 

principi, quali, ad esempio, i Duchi di Brabante, di Ba-

                                           
(83)

 Cronica, ediz. cit., pag. 53 
(84)

 Ibid., pag. 19-20. 
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viera e di Savoia»
(85)

. Questo il padre di quel Luca Pitti 

che in ricchezza e in magnificenze rivaleggiava coi Me-

dici e voleva anche in ogni altra cosa andare a paro con 

Cosimo. I mercanti di panni divenuti banchieri e presta-

tori, aveano in quei viaggi, in quei traffichi, con quelle 

«fattorie» sparse in varie città d'Europa, ne' più operosi 

centri del commercio, negli scali più frequentati, accu-

mulato smisurate ricchezze, ed era venuto il tempo di 

godersele tranquillamente. 

Già Fiorenza, come una bella e prosperosa giovane 

«con buone parti» e dota abbondante, cessate le gare fra 

i partiti che se la contendevano, all'ombra de' lauri me-

dicei socchiudeva gli occhi abbarbagliati da tante sfog-

giate magnificenze, onde, come femmina, s'era lasciata 

conquidere. Le famiglie, fatta la roba, voglion fondar la 

casata, si cercano i maritaggi più convenienti e si discu-

tono quasi fossero alleanze. L'Alessandra Macinghi va a 

tutte le messe «in Santa Liperata» e si pone «allato» alle 

fanciulle, con cui vorrebbe per il suo Filippo far paren-

tado, e con occhio di futura suocera le studia, le esami-

na, le spoglia, e ne scrive al figliuolo come se si trattas-

se d'un mercato di polledre e non d'un matrimonio. Egli 

è vero che la buona madonna Lessandra, per me troppo 

esaltata e lodata, dovette avere piuttosto cuor di mercan-

te che di donna. Che mettesse le mani addosso alle 

schiave, lo confessava ella stessa senza ritegno; era co-

stume, e fors'anche con quelle rôsse e tartare la pazienza 

doveva facilmente scappare. Ma di lei e della sua pietà 
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 La civiltà del Rinascimento in Italia (Firenze, 1899-1990), vol. II, pag. 

198. 
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troviamo un documento rivelatore. Si tratta di due vec-

chi, gli unici che rimanessero d'una famiglia di lavorato-

ri di Pozzolatico: «Ancora vive Piero e mona Cilia, tra-

mendua infermi. Ho allogato il podere per 

quest'altr'anno, e me lo conviene mettere in ordine; e 

que' due vecchi, se non muoiono, hanno andare accatta-

re. Iddio provvegga»
(86)

. Né crediate sia questo un tristo, 

ma fugace pensiero: è un fermo proposito. In una lette-

ra, scritta pochi mesi dopo, nel dicembre del 1465, leg-

giamo: «Piero vive ancora»; a Mona Cilia Iddio aveva 

forse già provveduto: «e bisogna che se n'esca, e andrà 

accattando.... Arà pazienza: che Iddio lo chiami a sé, se 

'l meglio debb'essere»
(87)

. Col cuore, non si fa masseri-

zia! 

 

XII. 

 

Ma chi aveva accresciute e moltiplicate le proprie so-

stanze, mostrava sentimenti più nobili e animo più gen-

tile. Giovanni Rucellai ci dà l'immagine compiuta del 

fiorentino ricco che sente la dignità del nuovo stato in 

cui fu posto dalla fortuna; la quale «non tanto gli ha 

conceduto grazia nel guadagnare, ma ancora nello spen-

derli bene, che non è minor virtù che il guadagnare. E 

credo - scrive nel suo Zibaldone
(88)

,- che m'abbi fatto più 

onore l'averli spesi bene ch'averli guadagnati, e più con-

                                           
(86)

 Lettere, ediz. cit., pag. 438. 
(87)

Ibid., pag. 526. 
(88)

 Cfr. G. MARCOTTI, Un mercane fiorentino e la sua famiglia nel sec. XV. 

Firenze, 1881. 
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tentamento nel mio animo, e massimamente delle mura-

glie ch'io ho fatte della casa mia di Firenze, del luogo 

mio di Quaracchi, della facciata della chiesa dì S. Maria 

Novella, e della loggia nella Vigna dirimpetto alla casa 

mia». E ringrazia «messer Domenedio», d'averlo fatto 

«creatura razionale», cristiano e non «turco, moro, o 

barbaro», d'averlo fatto nascere «nelle parti d'Italia, la 

quale è la più degna e più nobile parte di tutto il cristia-

nesimo, e nella provincia di Toscana, la quale è riputata 

delle degne provincie ch'abbi l'Italia”, e altresì d'avergli 

dato la vita nella «città di Firenze, la quale è riputata la 

più degna e la più bella patria che abbi non tanto il cri-

stianesimo ma tutto l'universo mondo», e infine d'aver-

gli dato l'essere «nell'età presente, la quale si tiene per li 

intendenti ch'ella sia stata e sia la più grande età che mai 

avessi la nostra città poi che Firenze fu edificata... per 

esser stato al tempo del magnifico cittadino Cosimo di 

Giovanni de' Medici». E più lo ringraziava d'avergli 

concesso d'allearsi con lui, per il matrimonio della Nan-

nina, figlia di Piero e nipote di Cosimo, con il proprio 

figliuolo Bernardo, splendido parentado di che il Rucel-

lai insuperbiva. 

Firenze allora celebrava, senza temere i rigori delle 

leggi santuarie cadute in disuso, le feste nuziali delle 

grandi famiglie. Le nozze di Baldaccio Adimari con la 

Lisa de' Ricasoli, celebrate nel 1420, ci son rappresenta-

te da un'antica tavola della Galleria dell'Accademia di 

Belle Arti, e vediamo gli sposi con la loro accompagna-

tura danzare sotto un padiglione a strisce di vari e riden-

ti colori, al suono d'una musica di trombe e di pifferi; 



108 

ma di queste del Rucellai con la Medici, che ci danno 

l'imagine della vita d'allora, vogliamo tentare un quadro 

di cui ci fornirà le linee, i colori e il disegno lo Zibaldo-

ne del buon vecchio che ne serbò caro e pregiato ricor-

do. 

Dorati dal fiammante sole di giugno, i festoni di ver-

zura si distendevan superbi da un lato all'altro della via, 

levando in alto gli scudi, la metà coll'arme de' Medici e 

la metà coll'arme de' Rucellai. Le pietre ruspe della fac-

ciata che la magnificenza di Giovanni Rucellai aveva 

pochi anni innanzi fatto murare, come credesi, da Leon 

Battista Alberti, acquistavano quasi nuovo colore, co-

perte com'erano dagli smaglianti parati e dalle ghirlande 

di fiori penzolanti da' pilastri dorici del primo piano e 

dai pilastri corinzi del secondo e del terzo. Dirimpetto al 

palazzo, nella piazzuola di fronte alla loggia, era stato 

eretto un palco che aveva la figura d'un triangolo. Lo 

copriva, per difesa del sole, un cielo di panni turchini 

adornato di ghirlande, in mezzo alle quali sbocciavano 

freschissime rose; mentre di sotto, sull'assito di legno, si 

stendevano arazzi preziosi, che paravano anche le pan-

che messe lì torno torno per comodo d'aspettare, e le 

spalliere chiudenti in giro il vago recinto. I lembi del 

gran velabro turchino scendevano qua e là fino a terra, 

come aeree colonne. Da una parte di quel gran padiglio-

ne sorgeva una credenza su cui splendevano vasi e piatti 

d'argento lavorati a rilievo da quanti più valenti orafi ed 

argentieri noverasse allora Firenze; e la ricchezza di 

quegli arredi annunciava la sontuosità del convito che 

apparecchiavasi. 
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Nella via di fianco al palazzo s'eran poste le cucine, 

dove fra cuochi e sguatteri lavoravano cinquanta perso-

ne. Il rumore era grande; via della Vigna da un capo 

all'altro era piena di gente: agli artefici che avevan pre-

parato gli addobbi, succedevano i messi che portavano i 

doni degli amici, dei clienti, del parentado; i contadini, i 

giardinieri, i bottegai, gli speziali che portavano le vet-

tovaglie; i pifferi e i trombetti che preparavan le musi-

che; i giovani cavalieri che si accingevano agli armeg-

giamenti nuziali. 

Quella domenica - era l'otto giugno del 1466 - poco 

dopo il levar del sole avea la gente cominciato ad accor-

rere da ogni parte al palazzo dove le nozze dovean cele-

brarsi: arrivavano, cara e promettente vista ai curiosi, vi-

telle squartate, barilozzi di vino greco, capponi quanti ce 

ne possono stare appiccati a una stanga portata a spalla 

da due robusti villani, stangate di formaggi di bufalo, 

coppie di paperi, barili di vino comune e di scelto treb-

biano, corbelli pieni di melarance, ceste di pesci di mare 

grandi e odorosi, paniere di pesciolini d'Arno con le 

squame d'argento, caprioli, lepri, giuncate. Venivano, 

portate dagli ortolani dei monasteri, cestelline di zuc-

cherini, di berlingozzi e d'altre dolcissime delicature 

preparate dalle candide mani di monacelle gentili: veni-

vano a gran fatica, dondolando la testa fronzuta, e bar-

collando sui carri tirati da bovi sbuffanti un magnifico 

ulivo di Carmignano, e ginestre e quercioli tolti alla vil-

la di Sesto, co' fiori che la ridente stagione donava in 

gran copia. 
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Dovevano i regali aggiunger magnificenza alla festa, 

ed esser degni di chi li offriva, e testimoniare insieme 

l'affetto e la reverenza che portavano i donatori alle due 

insigni famiglie che con quegli sponsali faceano allean-

za. Il giovane Bernardo Rucellai, diciassettenne appena, 

andava sposo alla Nannina figlia di Piero e nipote al 

gran Cosimo de' Medici, ed il vecchio Giovanni Rucel-

lai con quelle nozze si levava di dosso il sospetto d'esser 

nemico alla parte Medicea che, dopo l'esilio di Cosimo, 

era tornata più forte di prima in Firenze. Era un parenta-

do architettato con sommo studio, che ridondava a deco-

ro della famiglia sua, quanto la facciata di Santa Maria 

Novella fatta fare all'Alberti, e la cappella in San Pan-

crazio, e il palagio e la bellissima loggia corinzia di Via 

della Vigna. 

Sottile ingegno aveva quel maestoso vecchio con la 

fronte alta e aperta, il naso aquilino e i fulgidi occhi di 

un profondo color cilestro, che pare ancor vivo nella 

cornice d'un suo antico ritratto. Abbondanti capelli gli 

scendono in ricche anella sulle spalle e una lunga barba 

gli ondeggia sul petto, conservando ancora alcune tinte 

dorate frammiste al grigio della vecchiaia, e con i fre-

schi colori del viso dimostrando una longevità vigorosa. 

Lo vediamo seduto in un seggiolone a bracciuoli, coper-

to di velluto cremisi a frangie e borchie d'oro; veste una 

tunica verde scura ed è ravvolto in un lucco purpureo a 

risvolte di velluto cremisi. Cogli occhi guarda in alto e 

lontano, come pensando a cose che non sono di questo 

mondo. Ma la mano destra, adorna di un anello con un 

grosso brillante, si appoggia con forza al bracciale del 
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seggiolone, e la sinistra aperta accenna ad un codice, 

ben rilegato, che gli è squadernato dinanzi, sur una pa-

gina del quale leggesi il titolo Delle Antichità. Accanto 

ad esso alcune lettere dissigillate con l'indirizzo all'illu-

strissimo signor Giovanni Rucellai. Dietro una tenda di 

colore scuro, in uno sfondo azzurro, son disegnate con 

grandissima diligenza ed esattezza le sue opere di pietra 

e di marmo, la facciata di Santa Maria Novella, la cap-

pella di San Pancrazio, il palazzo e la loggia. Quel di-

pinto compendia l'uomo e le sue glorie: un ricco mer-

cante che poteva diventar parente del magnifico Cosimo 

di Giovanni de' Medici, il quale - com'ei diceva - è stato 

ed è di tanta ricchezza e di tanta virtù e di tanta grazia e 

riputazione e seguito, che mai non fu simile cittadino né 

di tante buone parti e condizioni quante sono state e so-

no in lui. 

Ma torniamo alle nozze. Giovanna de' Medici venne a 

marito quel giorno stesso, accompagnata, com'era co-

stume, da quattro cavalieri de' maggiori della città, mes-

ser Manno Temperani, messer Carlo Pandolfini, messer 

Giovannozzo Pitti e messer Tommaso Soderini. Veniam, 

cioè verrò, era scritto, secondo l'uso d'allora, su certe 

cartellette appiccate alle panche parate d'arazzi che eran 

disposte sotto al padiglione fiorito, e la sposa vi venne, e 

in su quel palco soffice per i ricchi tappeti si danzò e si 

festeggiò a suon di musiche, aspettando i desinari e le 

cene. 

Convennero alle nozze 50 gentildonne riccamente ve-

stite e similmente 50 giovani in abiti bellissimi. Duraro-

no le feste dalla domenica mattina alla sera del martedì 
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successivo, e i conviti si tenevano due volte al giorno. 

Comunemente si convitavano a ciascun pasto cinquanta 

tra parenti e amici e cittadini de' principali, per modo 

che alla prima tavola, contando le donne e le fanciulle di 

casa, i pifferi e i trombetti, mangiavano 170 persone. E 

alle seconde e terze tavole, dette «tavole basse», man-

giava gente assai, tantoché ad un certo pasto s'ebbero fin 

500 persone. Le vivande, che eran quelle prescritte 

dall'uso, furono squisite e abbondanti: la domenica mat-

tina si dettero capponi lessi e lingue, e un arrosto di car-

ne grossa, e uno di pollastrini dorati con lo zucchero e 

l'acquarosa: la sera la gelatina, l'arrosto grosso e quello 

di pollastrini, e frittellette. Il lunedì mattina, bianco 

mangiare, coi capponi lessi e salsicciuoli e arrosto gros-

so e di pollastrini; la sera le solite portate, e più una tor-

ta di pappa, mandorle e zucchero che dicevasi tartara. Il 

martedì mattina, arrosto di carne grossa e di pollastrini e 

di quaglie, e la sera i consueti arrosti e la gelatina. Alle 

colazioni uscivano fuori in sul palchetto venti confettie-

re di pinocchiati e di zuccherati, che si distribuivano a 

profusione. 

La spesa di questi conviti ascese a più che 6000 fiori-

ni (circa 150.000 lire), somma per quel tempo ingentis-

sima. Si comprarono settanta staia di pane, duemilaotto-

cento pani bianchi, quattromila cialdoni, cinquanta barili 

di trebbiano, tremila capi di pollame, mille e cinquecen-

to uova, quattro vitelli, venti catini di gelatina; e si arse-

ro in cucina dodici cataste di legna. - Pareva addirittura 

il regno dell'abbondanza. 
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Il martedì sera, parte dei giovani che erano stati invi-

tati alle nozze fecero gli armeggiamenti secondo l'usan-

za, movendosi dal Palazzo Rucellai fino al canto dei 

Tornaquinci, e di poi in Via Larga sotto il Palazzo dei 

Medici. 

La sposa, chi voglia sapere il corredo e i regali che 

ebbe, ricevé da diversi parenti non meno di venti anelli; 

e sei dallo sposo, due quando la tolse, due dello sposali-

zio, due nella mattina che si donavano le anella. Da 

Bernardo ebbe cento fiorini e più altre monete: le si fe-

cero ricchi vestimenti: lino di velluto bianco ricamato di 

perle, di seta e d'oro con maniche aperte foderate di 

candide pellicce: uno di zetani, drappo di seta molto 

massiccio, guernito di perle con le maniche foderate 

d'ermellino. 

Ebbe poi una cotta o vestito di damaschino bianco 

broccato d'oro fiorito, con maniche adorne di perle, e 

un'altra cotta di seta con maniche di broccato d'oro cre-

misi ed altri vestiti e sopravvesti, chiamate allora gior-

nee. Fra le altre gioie ebbe una ricca collana con dia-

manti, rubini e perle del valore di 1200 fiorini, e uno 

spillo da testa, e un vezzo di perle che avea per pendente 

un grosso diamante a punta, e un cappuccio ricamato di 

perle, e una reticella di perle grosse. La dote, che oggi 

parrebbe scarsa, fu di 2500 fiorini (circa 60.000 lire), 

compreso il corredo, nel quale si notano un paio di for-

zieri con le spalliere riccamente lavorati, e dieci fra 

cioppe, gamurre e giornee, cioè vestiti lunghi di varia 

forma di finissime stoffe, e sontuosi ricami d'oro e di 

perle: una camicia di renso (tela bianca fine operata 
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proveniente da Reims), una cuffia o testiera di stoffa 

cremisi lavorata di perle, due berrette con argento, perle 

e diamanti, un libriccino da messa miniato con fermagli 

d'argento e un Bambino Gesù in cera con la veste di 

damasco ricamata di perle. Inoltre stoffe in pezza, rasi, 

damaschi, velluti, guanciali ricamati, cinture, borse, a-

nelli da cucire, agorai, pettini d'avorio, quattro paia di 

guanti, un cappello alla milanese con frangie, otto paia 

di calze, tre specchi, un bacino e un mesciacqua a smal-

to d'argento, un ventaglio ricamato o rosta, e molte altre 

cose che non si contano. 

 

XIII. 

 

Tre anni appresso, nel giugno 1469, le nozze sfolgo-

rate, da vero principe, di Lorenzo de' Medici con Clarice 

Orsini, che riuscirono una pùbblica festa, un vero carna-

sciale. «Tu felix Florentia nube!». 

Non c'indugeremo a descriverle, sulla traccia dell'in-

formazione che ne dette Piero Parenti a Filippo di Mat-

teo Strozzi, suo zio materno, che allora stava in Napoli, 

ed è il fondatore del bel palazzo di Firenze, monumento 

della grandezza di questa famiglia. Quei conviti, quelle 

magnificenze ponevano in grave impaccio le gentildon-

ne che vi erano invitate e dovevan comparirvi, secondo 

la dignità della casata, con robe e cotte di broccato di 

gran valuta. Mentre il «Bambo» era «a Napi»
(89)

, come 

aveva imparato a balbettare il piccolo Alfonso, figlio di 

                                           
(89)

 A. MACINGHI-STROZZI, Lettere, ediz. cit., pag. 587. 
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Filippo Strozzi e della bella e buona Fiammetta di Do-

nato Adimari, la giudiziosa donna volle piuttosto far 

l'ammalata, e non v'intervenne
(90)

. 

Anche noi vogliamo seguirne l'esempio, e piuttosto 

cercare ne' documenti contemporanei alcun accenno alle 

intimità della vita domestica, che fra tanto pubblico 

scialo, si facevan sempre più rare. E ci sarà grato trovar-

lo nelle letterine che il figlio di quegli sposi, Piero de' 

Medici, scriveva a suo padre, mentr'era in villa o altro-

ve, raccomandato alle cure del suo pedagogo Messer 

Agnolo Poliziano. Le ha tratte dagli originali del nostro 

Archivio di Stato il Del Lungo, che saprà a' loro luoghi 

ricollocarle nella Vita dell'Ambrogini, antica promessa 

ringiovanita con lui. 

A Piero de' Medici molto si perdonerebbe in grazia di 

queste letterine, vergate con mano incerta dai cinque 

anni in poi, e dei primi latinucci che il maestro non cor-

reggeva. Nel 1476, appena cinquenne, scriveva di villa 

alla nonna Lucrezia Tornabuoni, con la petulanza d'un 

nipotino guastato dalle carezze: «Rimandateci parecchi 

fichi, ché quegli mi piacquono; dico di quelli brugiotti; 

et mandateci delle pesche col nocciolo, et delle altre co-

se che voi sapete che ci piacciono, zuccherini et berlin-

gozzi et altre coselline». Nel '78 avvertiva il padre d'a-

ver «apparato già molti versi di Virgilio, e so quasi tutto 

il primo libro di Teodoro a mente, e parmi d'intenderlo», 

cioè la grammatica greca di Teodoro Gaza (il Curtius 
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d'allora). «EI maestro mi fa declinare et mi examina o-

gni dì». 

L'anno appresso scrive più franco: «Vorrei che Voi ci 

mandassi qualche segugio de' migliori che vi sono. Non 

altro. La brigata, ognuno si raccomanda a voi, massime 

io. Priegovi che vi guardate dalla morìa, e che voi vi ri-

cordiate di noi, perché noi siamo piccini e abbiamo bi-

sogno di voi». Un'altra volta, passato alcun tempo, cerca 

profittare del latino imparato per chiedere cose maggio-

ri: «Quel cavallino non si vede. Nondum venit equulus 

ille, magnifice pater», e già comincia a far da sopracciò 

ai fratellini. «Giuliano pensa a ridere.... la Lucrezia cu-

ce, canta e legge; la Maddalena batte le capate pe' muri, 

ma senza farsi male; la Luisa dice già parecchie cosine; 

la Contessina fa un gran chiasso per tutta la casa». E ap-

presso: «Io, che per dar più tono alla mia scrittura, ho 

scritto sempre in latino, non ho ancora ottenuto il caval-

lino che m'avete promesso; cosicché tutti mi danno la 

baia». Ma il cavallino non veniva. «Al cavallino ho pau-

ra gli sia incolto qualche malanno; perché, se fosse sa-

no, so che me l'avreste già mandato, come m'avevate 

promesso.... Caso mai quello non possa venire, vi piac-

cia mandarne un altro». Finalmente arrivò, e un'ultima 

lettera, ch'è di ringraziamento e tutta piena di buone 

promesse, chiude quest'infantile carteggio. 

Ma il curioso bozzetto domestico di vita medicea, che 

ha per isfondo la campagna e per scena una di quelle 

ville dove i Medici si riducevano per dimenticare le noie 

della politica, anche ci ricorda un altro aspetto della vita 

d'allora. Il desiderio della quiete campestre, l'amore per 
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la villa, il sentimento della natura è una spiccata caratte-

ristica degli uomini della Rinascenza. Già ne troviamo 

cenni in Ser Lapo Mazzei che usava andare a Grignano 

a far le faccende della ricolta e della vendemmia
(91)

, ac-

comodava da sé la vigna, e voleva in casa un po' di buon 

aceto. Buonaccorso Pitti, come il Petrarca, gode a nove-

rare tutti gli alberi del suo giardino
(92)

; il Rucellai è più 

superbo della sua villa di Quaracchi, di cui ci porge una 

descrizione amorosa, che del suo palagio magnifico
(93)

; i 

trattatisti del Governo della famiglia cantano le lodi del-

la vita rustica: il Poliziano ne compone una prosetta da 

far voltare in latino a' discepoli, e nello sfondo d'un pae-

saggio fiorito disegna l'immagine della bella Simonetta 

Cattaneo
(94)

. 

 

XIV. 

 

Lorenzo de' Medici (mediocre marito), anche in mez-

zo alle grandezze della sua condizione d'ottimate e quasi 

di principe, seppe conservare una certa bonarietà tutta 

casalinga e fiorentina; né gli dispiacque incanagliarsi 

col volgo, all'osteria della Porta a S. Gallo, e celebrar le 

bellezze della Nencia rusticana, e serbare nel fasto una 

sobrietà cittadina. 

Racconta il Borghini che Franceschetto Cibo, cui da-

va in isposa la figliuola, fu da Lorenzo trattato con 

                                           
(91)

 Cfr. GUASTI prefaz. al MAZZEI cit., pag. LXXVIII. 
(92)

 Cronica, ediz. cit., pag. 112. 
(93)

 Cfr. G. MARCOTTI, op. cit., pag. 72 e segg. 
(94)

 Giostra, ottava 43. 
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grande semplicità e parsimonia, mentre i suoi compagni, 

cavalieri e baroni romani, ebbero sontuose accoglienze. 

E a lui, impensierito per la figura che avrebbe fatta con 

loro, rispose rassicurandolo: «Onorai que' signori come 

ospiti e forestieri; te invece accolsi come uno di mia fa-

miglia»
(95)

. A' clienti dava udienza per istrada, o al canto 

del fuoco, o passeggiando amichevolmente per le vie di 

Firenze
(96)

. Fiorentino nell'anima, non gli dispiaceva 

d'essere e di mostrarsi faceto. Vedendo a Pisa uno scola-

re guercio, disse che e' sarebbe il più valente di quello 

Studio. E domandato perché, rispose: «Perché e' leggerà 

a un tratto amendue le facce del libro, e così potrà impa-

rare a doppio»
(97)

. 

Ma sotto coteste semplici apparenze covavano i dise-

gni del politico astuto che, come scrive il Vettori, «non 

istudiò in altro se non in ridurre gli uomini alle arti e ai 

piaceri», e la protezione alle arti e agli artisti volle stru-

mento a futura dominazione. Col denaro mediceo si al-

zavano palazzi e conventi, e dentro vi si raccoglievano 

antichità e libri; ne' giardini si radunavano gli artisti; al-

le cene accorrevano i poeti; si bandivano giostre e giuo-

chi del calcio, concorsi poetici e feste religiose: la clien-

tela politica del palazzo era resa più gagliarda da quella 

dei sommi artisti delle umili botteghe. Il Savonarola, 

che del tiranno aveva indovinato i segreti pensieri, dice-

va: «Occupa il popolo in spettacoli e feste, acciocché 

                                           
(95)

 BORGHINI, Della moneta fiorentina (Discorsi, Parte II, Firenze, 1755), 

pag. 167-169. 
(96)

 TRINALDO DE' ROSSI, Ricordanze (« Delizie degli eruditi toscani» , vol. 

XXIII), pag. 260 
(97)

 Facezie e motti dei secoli XIV e XV (Bologna, 1874), pag. 95. 
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pensi a sé, non a lui». Firenze a' suoi tempi vide nasce-

re, o crescere più rigogliose, molte forme di costume e 

molti generi di poesia: dai trionfi e dalle mascherate per 

le vie ai simposî platonici di Careggi; dal canto carna-

scialesco e dalle ballate a rigoletto, alle Sacre Rappre-

sentazioni. La gaiezza spensierata e il facile appagamen-

to dei desideri, così negli ordini dello spirito come in 

quelli della materia, servirono a compensare la diminu-

zione delle pubbliche libertà»
(98)

. 

La città gaudente, che da un pezzo risonava di clamo-

ri festivi, accolse lieta il gran carnevale mediceo, que' 

sontuosi apparati, quelle processioni ordinate dalle con-

fraternite de' vari quartieri e dirette da artisti. La pagani-

tà rinascente invadeva le feste religiose e le trasformava 

a' suoi fini. In carnevale si facevan carri e trionfi «per 

parere (dice mestamente il Cambi) che la città fussi in 

festa e in buono stato». In Mercato Nuovo si danzava, 

nella Piazza de' Signori si facevano combattimenti d'a-

nimali, e fra essi sì sguinzagliarono i leoni sperando ne 

seguissero terribili scene. Ma il leone fiorentino era così 

mansuefatto, che «come fosse un agnel si stava cheto». 

In via Larga, dinanzi al palazzo de' Medici, correvano a 

gara gli armeggiatori e si celebrava il trionfo d'amore. 

Per la venuta di Franceschetto Cibo, novamente sposato 

alla Maddalena di Lorenzo il Magnifico, si fecero in tut-

te le botteghe «mostre di cose gentili e ricche e drappi, e 

broccati, e gioie di perle e argenterie, che è stato cosa 

stupenda e rniranda bellezza». Per San Giovanni, s'ap-

                                           
(98)

 D'ANCONA, Origine del teatro italiano, 2
a
 ed. (Torino, 1891), vol. I, 

pag. 254-255 passim. 
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parecchiò «una bella festa di nugoli e di spiritelli e carri 

ed altri festivi edifici e ingegni popolari da passar tem-

po, e con tutte l'altre cose festive, ordinarie altre volte». 

Si correvano palii di sfoggiata magnificenza, e la torre 

del Palagio rosseggiava tra i fuochi delle scoppiettanti 

girandole. 

Nel far cavalieri e ricevere oratori, l'eccelsa Signoria 

usava cerimonie solenni di cui troviamo ricordo nel li-

bro di Francesco Filarete, araldo della Repubblica
(99)

. 

Nel 1491, per la festa di San Giovanni, Lorenzo fece 

fare 15 edifizi o trionfi, rappresentanti il trionfo di Paolo 

Emilio, reduce dalla Macedonia, quando tornò con tanto 

tesoro che i Romani per molti e molti anni non pagarono 

nessuna gravezza
(100)

. 

 

XV. 

 

Pareva rinnovarsi l'età dell'oro! Le giostre medicee, 

che aveano inspirato le ottave del Poliziano, stimolava-

no anche gli altri cittadini a largheggiare nelle spese più 

pazze. Benedetto Salutati, nipote di messer Coluccio, 

per la giostra del 1467, «nella sopravveste, testiera ed 

altri paramenti di due cavalli mise 170 libbre di fino ar-

gento», che volle «sottilmente lavorato» per mano d'An-

tonio del Pollaiuolo. E «ne' ricami dei detti paramenti, e 

sopravvesta sua, e de' sajoni, e cioppette de' sergenti mi-

                                           
(99)

 Cerimoniale della Repubbl. fior. di FRANC. FILARETE ARALDO, pubbl. 

da I. SUPINO ( Nozze Supino-Morpurgo, Pisa, 1884). 
(100)

 TRIBALDO DE' ROSSI, Ricordanze, ediz. cit., pag. 271. 
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se intorno a 30 libbre di perle, la più parte del maggior 

pregio»
(101)

. 

Firenze abbellivasi di sontuosi palagi. Filippo Strozzi 

incominciava, il 6 agosto '89, a fondare il suo, e Giulia-

no Gondi poco appresso ne imitava l'esempio. Il popolo 

ne andava orgoglioso, e il buon Tribaldo de' Rossi, per 

memoria del fatto, si fece mandare dalla Nannina sua 

donna, tutti rivestiti, i suoi due figliuoli e li menò a ve-

dere i fondamenti del palazzo Strozzi: «presi Guarnieri 

in collo e guatava colaggiù, e dettili un quattrino giglia-

to, e gittollo laggiù, e un mazzo di roselline di Damasco 

c'aveva in mano ve gli feci gittar drento. E dissi: Ricor-

deràitene tu? Disse, sì. Insieme con la Tita serva nostra 

erano, e Guarnieri aveva appunto detto dì anni 4 e due 

dì, e avevali fatto la Nannina una gabbanella di taffettà 

cangiante, verde e gialla, nuova»
(102)

. 

I ragazzi, come i cittadini più grandi, dovevano esser 

colpiti dalle sorprendenti meraviglie, a cui li avvezzava-

no le magnificenze medicee. Ogni giorno cose nuove e 

singolari: feste, processioni, cortei principeschi. E il De' 

Rossi, semplice cronista, di quegli avvenimenti ci ha 

conservato il ricordo. Nel 1488, donata dal Soldano di 

Babilonia a Lorenzo, venne in Firenze una giraffa alta 7 

braccia, ch'era menata a mano da un di quei Turcimanni. 

Grande curiosità in tutti, perfin nelle monache; onde fu-

ron costretti a mandarla attorno pei monasteri
(103)

. 

«Mangiava d'ogni cosa, nelle ceste d'ogni forese mette-

                                           
(101)

 BORGHINI, op. cit., pag. 166-167. 
(102)

 Ricordanze, ediz. cit., pag. 249. 
(103)

 Ibid., pag. 247-248. 
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va il capo quando poteva; a un fanciullo arebbe tolto 

una mela di mano, tanto era piacevole. Morì a' dì 2 di 

gennaio 1489» e tutti la piansero, «perché era sì bello 

animale». 

Ma, d'un tratto, tutta questa serena giocondità di vita, 

tutto questo abbagliante splendore d'arte, di poesia, di 

spensierata gaiezza, si spegne sinistramente. La tempe-

sta rumoreggia lontano, la collera celeste, profetizzata 

dal fiero domenicano che nel convento di San Marco, 

fra lo strepito del carnevale, medita solitario, minaccia i 

rinnovellati trionfi del paganesimo. L' 8 di aprile 1492, 

come di una pubblica calamità, giunse la nuova della 

morte di Lorenzo de' Medici. «Lo splendore di tutta Ita-

lia, non che di Toscana», come scriveva il Dei, era 

scomparso. La sera appresso, la compagnia de' Magi ri-

poneva il corpo nella sagrestia di San Lorenzo, e «l'altro 

dì si fece l'onoranza, non con molta pompa, come i loro 

antichi son consueti, ma onestamente e senza drappello-

ni, con tre regole di frati e una di preti solo; che in vero 

non si poteva tanta pompa fare, che maggiore non fosse 

stata poca a un tanto uomo»
(104)

. 

Con così lugubri esequie, nel gelo de' sepolcri lauren-

ziani si chiudevano, con le spoglie del Magnifico, i ri-

cordi di tutta una età che apparve radiante di gloria e di 

giovinezza. Il mondo della Rinascenza scompariva, e 

poco dopo, scrive Tribaldo de' Rossi, «venne una lettera 

alla Signoria che certi giovani, iti con caravelle, arriva-

rono a cert'isole grandissime, che mai più vi si navigò 

                                           
(104)

 Lettera DI BEN. DEI, pubbl. da L. FRATI, La morte di L. de'Medici, in 

«Arch. Stor. Ital.», Serie V, vol. IV, pag. 225 e segg. 
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per nazione umana, popolate d'uomini e donne assai, 

tutti ignudi»
(105)

. 

Un nuovo mondo era stato scoperto! 



Rotta la terza cerchia delle sue mura, Firenze fatta i-

taliana piantò, sotto la folgorata torre di San Miniato, 

come un segnacolo di libertà il David di Michelangiolo, 

glorioso mutilato nei tumulti del 1527, testimone im-

mortale delle miserie antiche e delle future grandezze. 

Dalla cima del colle, e' guarda Firenze nuova, Firenze 

aperta da ogni lato, senz'altra difesa di mura, di bastioni 

o di torri; perché Firenze, cuore d'Italia, si difende oggi 

dalle Alpi e dal mare. La patria, un tempo ristretta nel 

Comune, nel piccolo Stato, ha abbattuto le vecchie mura 

e i vecchi confini, e si distende per ogni plaga dove suo-

ni la lingua di Dante. Così la ragione del popolo e la ci-

viltà, si sono affermate nel diritto e nella carità umana. 

Tornare indietro né si può, né si vuole: la semplice vita 

de' nostri antichi, con la gioconda serenità che le fu pro-

pria, più non ci alletta. Il pensiero moderno, che ci tra-

vaglia e tortura coi dubbi tormentosi, con le aspirazioni 

insoddisfatte, lo redammo da tante sublimi e nobili intel-

ligenze: è una conquista superba cui non possiamo ri-

nunziare. In esso è la forza che muove la scienza e che 

solleva i cuori e gli spiriti verso un ideale più alto, l'ide-

ale del perfezionamento umano: il nuovo sole che irra-

dia le vette eccelse della carità e dell'amore. 

                                           
(105)

 Ricordanze, ediz. cit., pag. 281. 
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Aritmetica Medicea 

 
Come fossero educati e istruiti i ragazzi delle grandi 

famiglie italiane del Rinascimento che, come quella dei 

Medici, divennero poi principesche, è difficile precisare. 

Dei figliuoli di Lorenzo il Magnifico, affidati alle cure 

di Messer Agnolo Poliziano, sappiamo quel poco che si 

ricava dalle lettere del pedagogo umanista, quando dava 

novelle della «brigata», alla padrona Madama Clarice 

de' Medici, all'avola Lucrezia Tornabuoni e al «Magni-

fico patrono» da Pisa, da San Miniato, più tardi, mentre 

infuriava la peste, da Pistoja dove si erano rifugiati, e 

poi, dileguata la paura della morìa, dalle ville di Fiesole 

e di Cafaggiolo. Piero, il maggiore, poco profittava, 

benché si stesse «con quel buon viso si suole». Il Poli-

ziano lo sollecitava a scrivere quando stavano a Pistoja, 

dov'era un «maestro che in quindici giorni insegna a 

scrivere e fa meraviglie in questo mestiero». Ma al ra-

gazzo piaceva studiare «modice», mentre il fratello 

Giovanni se ne andava tutto il dì sul cavallino, tirandosi 

dietro tutto il popolo. Pure, il maggior figliuolo di Lo-

renzo già si apparecchiava a ciò che oggi direbbesi la vi-

ta pubblica, ed andato incontro al Signore Ercole d'Este, 

capitano delle milizie fiorentine aspettato a Pistoja, gli 

disse poche parole «nella sentenza scrittagli dal padre»; 

onde il Signore se lo mise innanzi e così entrò in Pistoja. 

E già nel settembre 1478 seguitava «ad apparare a scri-

vere», e facevasi «uno buono scrittore», tantoché poco 



125 

dopo il pedagogo poteva mandare a Lorenzo una lettera 

tutta «da lui scritta e dettata». 

Gli scolaretti, la «brigatina», stava sempre a fianco 

del maestro. A Cafaggiolo, il dicembre 1478, con una 

pioggia continua, non potendo andare a caccia né uscir 

di casa, giuocavano alla palla perché i fanciulli non la-

sciassero l'esercizio. «Giuochiamo comunemente o la 

scodella o il savore o la carne, cioè chi perde non ne 

mangi, e spesso spesso, quando questi miei scolari per-

dono, fanno un cenno a Ser Umido». Ma dopo il giuoco, 

anche se contristato da cotesti pianti, c'erano le orazioni 

e Ser Alberto di Malerba che «tutto dì», biascicava l'uf-

ficio con quei fanciulli. I maestri si aiutavano fra loro; e, 

in tanta scarsità di libri, il Poliziano mandava «un libric-

cino bianco che è » a Giovanni Tornabuoni «dove sono 

alcune Regole che quei suoi fanciulli» gli mandavano «a 

chiedere». E soggiungeva: «Scrivo ancora a Giovanni e 

a quei fanciulli rispondo, e così al ». 

Dei libri scolastici che adoprassero allora i ragazzi 

Medici mancano notizie. Disgraziatamente, forse per le 

sfortunate vicende cui furono soggette le collezioni me-

dicee e specialmente le suppellettili d'uso del Palazzo di 

Via Larga, non c'è stato conservato quel codice di Teo-

doro Gaza su cui Pierino de' Medici aveva studiato, sot-

to la guida del Poliziano, il suo greco; né certamente è 

da credere che sul Virgilio della Riccardiana, così squi-

sitamente miniato, egli avesse «apparato molti versi», 

perché quel preziosissimo codice è stato gelosamente 

guardato dalle mani sempre sacrileghe, anche se quasi 

principesche, dei terribili «fanciugli». 
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La libreria medicea non possiede dello scorcio del se-

colo XV nessun manoscritto che pareggi la Grammatica 

greca 
(106)

compilata da Costantino Lascaris per Gian 

Galeazzo Sforza, né la Grammatica di Bartolommeo Pe-

tronio
(107)

, scritta per il giovanetto nel 1480 quando era 

sotto la ferula del suo precettore Cola Montano, di cui si 

vendicò, divenuto duca, facendolo pubblicamente fru-

stare. Neppure ha niente che ricordi il famoso Libro 

dell' Jesus o A B C
(108)

, così detto dall'imagine del Re-

dentore e dall'alfabeto onde comincia, esemplato circa il 

1496 per il piccolo Massimiliano Sforza, o la Gramma-

tica di Elio Donato
(109)

 scritta per lo stesso giovane si-

gnore e miniata da Ambrogio De Predis e probabilmente 

da quel frate Antonio da Monza che alluminò le Ore di 

Bona Sforza ora nel British Museum. Quattro insigni 

cimeli passati nella Trivulziana, documenti singolari 

della coltura di questa Corte Sforzesca che, già afferma-

tasi nel principato, aveva sorpassato col fasto e la ma-

gnificenza la contenuta ricchezza de' Medici ancora 

mercanti. 

È da credere che gli scolaretti del Poliziano si adat-

tassero a studiare la Santa Croce e i classici su qualche 

manoscritto ora perduto, giacché i libri «in forma», che 

si cominciavano a stampare non erano ritenuti degni 

d'entrare nelle dimore dei principi. 

                                           
(106)

 Ms. Trivulziano 2147. 
(107)

 Id. 784 
(108)

 Id. 2163 
(109)

 Id. 2167. 
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Ma nella Biblioteca Riccardiana, dove han trovato ri-

fugio diversi cimeli che dovevano appartenere alla libre-

ria domestica dei Medici e che sfuggirono ai predatori 

del Palazzo, è un leggiadro trattatello d'aritmetica che 

risale all'ultimo quarto del secolo XV. Il codicetto 

membranaceo, elegantemente miniato, misura centime-

tri 16 x 11 ed ha ora una rilegatura moderna. Consta di 

fogli 122, novamente cartulati ed ha il numero 2669. 

Esso deve avere appartenuto a Giuliano poi Duca di 

Nemours, fratello di Piero e alunno del Poliziano, per-

ché ne reca le armi, cioè oltre alle sei palle, di cui una 

ornata di fiordalisi, il motto le tems revient, che fu di 

suo zio Giuliano fratello di Lorenzo il Magnifico, e di 

cui si compiacque il nipote che ne riproduceva il nome. 

Altri emblemi, fra i quali il monogramma IR posto so-

pra un liuto, accennano a Giuliano e ad altri personaggi 

della discendenza del Magnifico. 

Aritmetica medicea, affermata in ogni pagina del ma-

noscritto dagli stemmi che lo adornano e dalla eleganza 

dei disegni alluminati che illustrano i problemi presen-

tandoli come altrettante figurazioni. L'insegnamento per 

mezzo delle figure, quello che oggi la pedagogia france-

se chiama l'enseignement par les yeux, era già allora di 

moda, e per gli alunni principi si cercava che il dolce 

fosse quasi più in vista dell'utile e ne molcesse ogni a-

sprezza. Così nel codicetto Riccardiano vediamo le ta-

vole pitagoriche e quelle dei conti fatti e da farsi arric-

chirsi di fregi e decorazioni in colori, in oro e in argen-

to, e i problemi animarsi in altrettante scenette con per-

sonaggi ritratti dal vero. 
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Che il trattatello appartenesse a Giuliano de' Medici, 

forse quand'era ancor giovinetto, ce lo prova un volu-

metto a stampa che contiene appunto un libro d'aritme-

tica di Filippo Calandri «impresso nella excelsa ciptà di 

Firenze per ser Lorenzo de Morgiani et Giovanni The-

desco da Magonza; finito a dì primo di gennaio 1491». 

Questo libretto in sedicesimo piccolo, stampato su carta 

bambagina e ornato di semplici ma graziose figure e 

fregi incisi in legno, ha la seguente dedica: «Philippi 

Calandri ad nobilem et studiosum Julianum Laurentii 

Medicen de arimethrica opusculum». E la dedicatoria 

continua così: «Considerato, nobile et studioso Juliano 

Medice, quanto sia utile, anzi necessaria la scientia ari-

methrica al comertio humano: et maxime a quegli che 

exercitano la mercatura: di che la ciptà fiorentina sanza 

controversia fra l'altre tiene il principato: et veduto la 

grata et celebre audientia degli studiosi adolescenti fio-

rentini in questa mia giovenile età, m'è paruto conve-

niente le cose da me udite a llor maggiore utilità sotto 

brieve compendio ridurre: et quelle secondo lo stile fio-

rentino non con piccola mia fatica per le multiplice dif-

ficultà che agl'impressori occorrevano per più comodità 

fare imprimere. Il che havendo per divina gratia absolu-

to: et volendo di già questa mia operetta andare in luce, 

accioché con maggiore gratia et auctorità vada, a te Ju-

liano Medice l'adirizo et dedico: che se' ditale scientia 

fra l'altre studioso: et secondo l'optimo costume de' tua 

antecessori della publica utilità et honore amatore et de-

fensore: la quale se da te come spero sarà aprovata, mi 
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fia stimolo di maggior cose a tentare et più artificiose. 

Vale». 

Questo Filippo Calandri, che procurò la stampa del 

libro, doveva probabilmente essere un giovinetto (e tale 

si dichiarava) che assisteva alle letture di qualche cele-

bre maestro d'abaco, alle quali convenissero i migliori 

studiosi adolescenti fiorentini. E a lui per utilità de i 

giovanetti suoi compagni parve conveniente ridurre le 

cose udite a lezione in un breve compendio, e dedicare 

questa sua non lieve fatica a Giuliano de' Medici che di 

tale scienza era studioso. Giuliano nel 1491 aveva dodi-

ci anni, ma già dimostrava fior di senno e quelle buone 

qualità che più tardi, durante l'esilio, lo fecero caro alle 

corti d'Urbino e di Mantova e gli meritarono le lodi di 

Baldassarre da Castiglione nel Cortigiano, e nel 1515 il 

titolo ducale datogli da Francesco I quando sposò Fili-

berta di Savoia, l'«anima eletta”» dell'Ariosto, la dicias-

settenne zia del monarca francese. È singolare che que-

sto libretto del Calandri stampato dal Morgiani poco dif-

ferisce dal codicetto mediceo, a cui sembra essersi ispi-

rato, anche per le figurazioni. Tanto nel codice quanto 

nel trattatello a stampa, v'è una tavola iniziale che rap-

presenta Pitagora, il maestro dell'abaco, quasi come un 

astrologo, seduto dinanzi ad un banco. Soltanto nel co-

dice la figura è alluminata, mentre nel volumetto stam-

pato consiste in un disegno a tratto, in una semplice xi-

lografia. Anche sul libretto del Calandri le tavole pita-

goriche, l'abaco iniziale, quelle dei conti fatti e da farsi 

son quasi le stesse, e hanno graziosi ornati lineari; ma 

nei problemi, ugualmente figurati nel codice e nel libro - 
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in questo peraltro con piccoli disegni -, anche quando 

hanno un identico soggetto manca al libretto stampato la 

dimostrazione, la spiegazione che doveva apparire tanto 

più gradita e necessaria agli studiosi principi, ai quali il 

codice miniato voleva raccomandarsi come un presente. 

Il problema ottavo, riprodotto qui in fine, quello del ti-

no, che doveva esser noto in tutte le scuole, è il mede-

simo anche nei dati, ma la spiegazione che ricorre nel 

codice si desidera invano nel libro, dove sono soltanto le 

indicazioni delle operazioni da fare. Alcuni di questi 

problemi, son più che altro giuochi e indovinelli, com-

posti per aguzzare l'ingegno e per divertire; perché que-

sti, più che veri testi d'aritmetica, mancando d'ogni trat-

tazione scientifica, sono raccolte di curiosi quesiti, nei 

quali la matematica entra fino a un certo punto. 

Dopo le tavole pitagoriche, così riccamente decorate 

come se fossero miniate nei pannelli di stipi artistica-

mente intagliati, comincia il codice miniato con inse-

gnare la moltiplicazione dei numeri interi per i numeri 

frazionari, e viceversa. A questi esercizi sulle frazioni 

che occupano la prima parte, segue al foglio XLIII 

un'altra parte in cui s'insegna «come si fanno le compa-

gnie tra mercatanti et come si divide il guadagno che 

fanno secondo la Reghola della opposizione scienpia». 

Alla seconda parte segue una terza ed ultima in cui vuol 

trattare «qualche parte di geometria, inperciò che questa 

Regola è necessaria a chi vuole misurare alcuno terreno 

posto et situato in diverse figure; overo per sapere il mi-

suramento di pozzi, fosse, muri, torre, case e altri edifi-

ci». E così qui s'insegna a rilevare le diverse aree, e i vo-
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lumi dei corpi, con sistemi assai pratici, ma poco o pun-

to scientifici. 



Ma è ormai tempo di soddisfare la curiosità del letto-

re mostrandogli quali fossero i problemi aritmetici su 

cui si affaticavano quelle giovani menti di principi mer-

canti. 

Il primo è un problema delle frazioni, risoluto, come 

anche oggi, con la riduzione all'unità. In quel poliedro, 

disegnato accanto alla figura; manca l'indicazione delle 

operazioni che lo scrittore del codice si riserbava di ag-

giungere. Quel poliedro si chiamava «il castelluccio» e 

in esso si solevano scrivere le operazioni necessarie alla 

risoluzione del problema. 

 

«Uno trechone comperò pesche: et ebene 7 per 5 de-

nari; poi le rivendé 5 per 7 et guadagnò 10 soldi. Adi-

mandasi quante pesche comperò e rivendé: fa' così, di-

rai, se 7 pesche costano 5 denari, costa l'una 
5
/7 di dena-

ro, dunque vendendone 5 pesche 7 denari si guadagnia 3 

denari 
3
/7 e noi ne vogliano guadare [guadagnare] 120 

denari; perciò multiplica 5 vie 120 denari fa 600 e parti 

per 3 e 
3
/7; ne viene 175 pesche: e tante ne comperò et 

rivendé. Come vedi di sotto (segue il “castelluccio”)». 

 

Viene dopo questo un problema di ragguaglio. Si trat-

ta di due mercanti dei quali l'uno ha lana e l'altro panno, 

drappo e seta, che vogliono barattare la loro merce. 
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«Due barattano: l'uno ha lana, l'autro ha panno, drap-

po et seta. E il ciento della lana vale 30 lire et a baratto 

si contò 36 lire et vuole el 
1
/3 in panno el 

1
/3 in drappo el 

1
/3 in seta et la channa del panno vale 6 lire et in baratto 

si contò 8 lire; el bracio del drappo vale 8 lire et in ba-

ratto si contò 9 lire; la libbra della seta vale 7 lire. Ad-

dimando che si debbe contare in baratto: dirai così, se 

quello della lana baratta un cientinaio di lana harà 12 li-

re a baratto di seta et perciò prima ghuarda 12 lire a ba-

ratto di panno che sono a denari contanti; multiplica 12 

lire vie 6 lire che fa 72 et questo parti in 8; ne vene 9 li-

re e 9 lire di denaro harà di panno: et hora pel drappo di-

rai 12 lire vie 8 lire et parti per 9 che ne viene 10 lire et 
2
/3 et 10 lire 

2
/3 harebbe di drappo che fra in panno et in 

drappo harebbe 19 lire et 
2
/3 di contanti et noi diciemo 

ch'el cento della lana valeva 30 lire a denari contanti. 

Adunche gli bisognia ancora 10 lire 
1
/3 di denari contan-

ti et queste 10 lire 
1
/3 debbe havere della seta che in ba-

ratto si gli conta 12 lire. Adunche 10 lire 
1
/3 valiono 12 

lire a baratto et noi vogliano sapere le 7 lire a denari che 

valiono a baratto. 

Multiprica 7 vie 12 lire fa 84 et questo parti per 10 li-

re 
1
/3 che ne viene 8 lire et 

4
/31 et tanto si contò la libbra 

della seta in baratto cioè 8 lire 2 soldi 11 denari 
19

/31, 

come vedi di sotto et così fa le simili
(110)

 (segue il “ca-

                                           
(110)

 Gioverà spiegare il problema con linguaggio moderno. Su 36 lire il 

possessore della lana deve avere lire 12 in panno; nel baratto una canna di que-

sto si calcola 
8
/6 del valore reale, quindi esso deve ricevere 

12 : 
8
/6=7 

2
/8=9 lire in panno. 

Deve altresì avere L. 12 in drappo: il cui prezzo nel baratto è calcolato 
9
/8 

del valore reale, quindi deve avere 
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stelluccio”)». 

 

Il terzo e il quarto problema sono più che altro due 

giuochi, o come li chiamavano «casi piacevoli absoluti 

per forza e amicizia di numeri». 

 

«Egli è uno che trae 3 dadi in su una tavola et a caso 

trae 6 e 5 e 3 e tu vuoi sapere per regola di numeri quel-

lo che egli ha tratto: farai in questo modo: digli che ra-

dopi e' numeri d'uno de' dadi, pongo che sia quello del 6 

che raddoppiato fa 12; ponvi su 5 fa 17, et questo multi-

pricha per 5 fa 85, et in su questo poni 10 fa 95, et in su 

questo poni el numero d'uno degli altri dadi che pongo 

sia el 5 che fa 100, et questo multipricha per 10 che fa 

1000, et in su questo poni cì numero del terzo dado cioè 

3 che fa 1003, et di questo trai tacitamente 350 resta 

653, et tu dirai per 6 centinaia fu 6 ci primo dado et per 

5 decine fu 5 ci secondo dado et per 3 numeri fu 3 ci 

terzo dado et così diremo che trasse 6 et 5 ct 3 come ve-

di
(111)

 (segue il “castelluccio”)». 

                                                                                             
12 : 

9
/8=9 

6
/9=10 lire e 

6
/9 ossia 10 lire e 

2
/3. 

Fra panno e drappo riceverà lire 19 
2
/3. 

In contanti deve avere 30-19 
2
/3 = lire 10 

2
/3. 

La seta a baratto costa 12 lire, quindi L. 10 
1
/3 in contanti devono equivale-

re a L. 12 di seta a baratto che vale 7 in contanti, ossia che è calcolata a baratto 
12

/7 del suo valore reale. Perciò moltiplicando 12 per 7 e dividendo per 10 
1
/3 si 

ottiene il prezzo di una libbra di seta in baratto: 

31

252

3

84

 10

712

3
1

3
1

==


= 8 lire 2 soldi 11 denari 
19

/31 

(111)
 Per meglio chiarire le operazioni, indichiamo con x il numero del pri-

mo dado. Le operazioni fatte recano come resultato 100x+ 350+10y+z, chia-

mando y e z rispettivamente i numeri dati dagli altri due dadi. E perciò, to-
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«Et per simile modo come dinanzi si può anche ritro-

vare quando tu avessi posto in su in una tavola uno anel-

lo, mio soldo et uno grosso et a caso tre persone ciascu-

no n'avessi tolto uno: et volendogli ritrovare fagli stare a 

sedere per ordine, e terrai questo ordine: di' a uno di lo-

ro che cominci a uno de' capi a noverare et vadi per in-

sino a quello che ha l'anello che diciamo sia al secondo: 

et di' che radopi quello numero cioè 2 fa 4 e ponvi 5 fa 9 

et questo multipricha per 5 fa 45 e sopra questo poni 10 

fa 55, poi di' che anoveri per uno sino a quello che ha el 

soldo che pongho sia el terzo et questo numero 3 ponlo 

sopra a 55 fa 58 et questo multiprica per 10 fa 580, di 

poi mettivi su el numero di chi ha el grosso cioè 1 fa 

581 ct di questo fa trarre 350 resta 231 et perché sono 2 

centinaia dirai che 'l secondo ha l'anello, perché le deci-

ne sono tre dirai ch'il terzo ha il soldo et così el primo 

ha el grosso
(112)

 (segue il “castelluccio”)». 

 

Il quinto è un problema in cui si adopera la regola co-

sì detta di falsa posizione. 

 

«Uno maestro vuole fare una bonbarda et per fondere 

el metallo ha fatto uno fornello con 3 boche da fare fuo-

cho: in modo tale che faciendo fuoco dalla prima bocha 

fonderebbe la materia cioe el metallo in 10 hore et fa-

                                                                                             
gliendo dal resultato finale 350, si ottiene il numero 100x + 10y + z di cui le tre 

cifre rappresentano naturalmente i tre punti segnati dai dadi. 
(112)

 Il quarto problema si può meglio chiarire indicando le operazioni come 

nel precedente. 
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ciendo fuocho dalla seconda bocha sola fonderebbe det-

to metallo in 15 hore: et faciendo fuocho dalla terza bo-

cha sola fonderebbe detta materia in 20 hore. Addiman-

dasi facciendo el fuocho da tutte e tre le dette boche a 

un'otta in quanto tempo e' si fonderà della materia. Farai 

in questo modo: togli uno numero che habbi 
0
/10 et 

0
/15 et 

0
/20 che torrai 60, poi dirai: el 

1
/10 di 60 è 6, el 

1
/15 di 60 è 

4, el 
1
/20 è 3. Raccogli insieme fa 13, e questo è el parti-

tore, poi parti 60 per 13, ne viene 4 hore et 
8
/13, et in tan-

to tempo fonderà detta materia. Come vedi di sotto
(113)

 

(segue il “castelluccio”)». 

 

Il problema seguente ha pur esso per soggetto dei 

giuocatori che giuocano a vinciperdi. 

 

«Sono giuochatori a una taverna che giuochano a 

perdavincho; et ognuno di loro chava fuori danari e tutti 

giuocano insieme: et uno di loro comincia a trarre e' da-

di et gli altri 5 mettono: e ognuno mette tutti e' sua de-

nari et quello che trae perde la prima posta con tutti gli 

altri 5 et pagha ognuno et restagli denari: di poi trae el 

secondo e tutti gli altri 5 ognuno mette tutti e' sua dena-

ri: e anche costui perde et paga ognuno et avanzagli de-

nari: poi trae el terzo et perde et paga ognuno et avanza-

gli denari: et poi trae el quarto et fa el simile: et così fa 

el quinto, el sesto e tutti sempre perdono la prima posta: 

                                           
(113)

 Il numero che è indicato con 0 è un multipli comune di 10, 15 e 20. In 

un'ora la prima bocca fonde 
1
/10; poi la seconda 

1
/15; la terza 

1
/20. Tutte e tre in-

sieme in un'ora: 
1
/10 +

1
/15+

1
/20=

13
/60. Se in un'ora fondono

13
/60, fonderanno tutto 

il metallo, che è 
60

/60 in 
60

/60 : 
13

/ 60 = 
60

/13 d'ora cioè 4 ore e 
8
/13 
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et quando ognuno ha tratto la volta sua non giuochano 

più; et facendo conto truovono che apunto ano tanti de-

nari l'uno quanto l'autro. Addimandasi quanti denari ca-

varono fuori ciascuno di loro: fa' così: dirai, perché e' 

giuocatori sono 6 dirai ch'uno di loro cavò fuori 7 denari 

o che moneta vuoi, cioè i più che el numero de' giuoca-

tori: poi radopia questo 7 e trane 1 fa 13, poi radopia 

anche questo 13 e trane 1 fa 25 poi radopia 25 e trane 1 

resta 49, et questo radopia e trane 1 fa 97, e questo ra-

dopia e trane 1 fa 193, et così direno che quello che co-

minciò a trarre chavò fuori 193 monete, el secondo ne 

cavò 97, el terzo ne cavò 49, el quarto 25, el quinto 13, 

el sesto ne cavò 7. Come vedi di sotto disegnato
(114)

 (se-

gue il “castelluccio”)». 

 

Il problema settimo è uno dei “casi di diletto” più po-

polari allora, che potrebbe ora servire come giuoco di 

sala, o di società. È il problema dei 15 frati e dei 15 mo-

naci, che in altri codici si chiamano 15 cristiani e 15 

giudei; si trattava di disporli in circolo per modo che, 

facendo il conto per nove, si dovesse eliminare quello 

che trovavasi al 9° posto. La malizia del direttore del 

giuoco consisteva nel mettere in codesto posto sempre 

un monaco od un ebreo. 

 

                                           
(114)

 Anche in questo si adopera la Regola di falsa posizione scempia. Della 

falsa posizione doppia che in arabo chiamavasi Catain, dà le norme Lionardo 

Pisano (Fiboncci) nel XIII capitolo della Pratica, a cui rimandiamo chi voglia 

indugiarsi in questi problemi. 
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«Partendosi da Firenze 15 frati di Sancto Francescho 

per ire im pellegrinagio al sipolcro, s'acompagnorono in 

fra via con 15 monaci di Camaldoli: et giugnendo a Vi-

negia montorono in s'una barcha per andare in Gerusa-

lem: et navicando ebbono una gran fortuna in modo che 

e' frati dicevano che ell'era per e' grandi pecati di quegli 

monaci: et loro dicevano per l'oposito: di modo che ve-

dendo el padrone la quistione loro et volendo alegerire 

la nave overo barcha, disse che 15 di loro voleva gittare 

in mare et che fra loro se n'acordassino. Allora uno di 

que' frati che era molto savio disse: facciano uno cer-

chio di tutti noi e cominciano a uno a noverare et a chi 

toca 9 sempre sia gittato in mare per insino a tanto che 

15 ne vadi in mare et 15 ne resti et così s'acordorono di 

fare: alora questo frate aconciò in tal modo el cerchio 

de' frati et de' monaci che cominciò a ssé a contare et 

sempre contando per ordine et a ogni 9 uno monaco era 

gittato in mare et così e' frati tutti restorono, e' monaci 

tutti furono gitati in mare: el quale cerchio s'aconciò 

come di sotto tacitamente cioè: (segue il “castelluccio”). 

«In prima e dove si comincia a noverare misse 4 frati, 

poi 5 monaci, poi 4 frati, poi 1 monaco, 3 frati, 1 mona-

co, 1 frate, 2 monaci, 2 frati, 3 monaci, 1 frate, 2 monaci 

et 2 frati et 1 monaco
(115)

». 

 

                                           
(115)

 Il giuoco è fondato sui numeri multipli di nove. Nel primo giro si eli-

minano le persone che occupano i tre posti indicati dai tre multpipli di 9 infe-

riori a 30, e ad ogni giro successivo resta sempre un numero di frati e monaci 

inferiore di due al precedente, e per questo il conto deve cadere su quelli che 

occupano il posto 9° e 18°, ossia ai multipli di 9 contenuti nel numero che ri-

mane: nell'ultimo giro la vittima deve necessariamente occupare il nono posto. 
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L'ultimo problema è l'applicazione delle regole per il 

calcolo dei volumi. 

 

«Egli è uno tino pieno d'ue [uve] pigiate ch'el diame-

tro del fondo è 4 braccia e ½ e quello di bocha è 3 brac-

cia e ½ e alto nel mezzo 3 braccia. Vo' sapere quanto 

vino renderà, rendendo e' 
17

/24 di sua tenuta et rimanen-

do e' 
7
/24 di sua tenuta in vinaccia. Fa' chosì: prima per-

ché noi diciamo ch'el tino è più largo sui fondo che in 

bocha dobimo pigliare la misura nel mezo de l'alteza; et 

perciò racogli insieme 4 braccia ½ che gli è in fondo et 

3 braccia ½ che gli è in bocha fa 8 braccia, et questo 

parti per 2 ne viene 4 braccia, e tanto fia el diametro del 

tino raguagliato el fondo et la bocha. Ora per sapere 

quanto è quadro multiplica in 4 sé fa 16 et di questo pi-

glia li 
11

/14, che sono 12 et 
4
/7 et questo multiplica per 3 

braccia, che è alto il tino, fa 37 e 
5
/7, et braccia 37 è 

5
/7 è 

quadro et perché uno braccio quadro tiene 5 barili mul-

tiprica 37 braccia 
5
/7 vie 5 barili fa 188 barili et 

4
/7 et 

perché el tino rende solo e' 
17

/24 della sua tenuta e 'l resto 

rimane in vinaccia, piglia li 
17

/24 di 188 barili sono 133 

barili 
1
/7 e tanto renderà

(116)
.» 

 

Quest'aritmetica figurata qualche cosa dimostra e 

c'insegna. La «Casa giocosa» di Vittorino da Feltre, che 

sapeva rendere dilettoso ogni studio, e ricreazione la 

                                           
(116)

 Il volume del tino è calcolato approssimativamente come un cilindro 

avente per base la sezione con un piano condotto a egual distanza dalla sua ba-

se; e per trovare l' area della sezione applica la formula 

4

2D  prendendo per valore di 
4

11

4

  
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scuola, avea fatto proseliti e trovato dappertutto imitato-

ri. 

L'«apparare», l'essere addottrinati nei principi delle 

arti liberali, era un premio, perché serbato ai meritevoli, 

non come oggi un castigo per tutti. Così le stesse aride 

pagine d'un trattatello d'aritmetica, anche quelle del li-

bretto «in forma» e destinato ai fanciulli non principi, 

erano allietate da figure ed ornati che nel codicetto me-

diceo diventavano vaghi e ridenti minii, dovuti alla bot-

tega forse di qualche emulo di Vespasiano cartolaio, 

come questi dei quali vi abbiamo offerto un piccolo 

saggio. 
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Tullia d'Aragona 

 

I. 

 

A Brescia, nella civica pinacoteca Tosio, è di Ales-

sandro Bonvicino, detto il Moretto, una tavola, dove so-

pra un fondo quasi nero son dipinti in tono molto basso, 

di verde scuro, due rami d'alloro, tra i quali una mezza 

figura che rappresenta una giovane donna, bellissima, 

col capo leggermente reclinato a sinistra e avente nella 

mano sinistra una bacchetta d'oro piuttosto lunga e sotti-

le con in cima un ornamento a modo di scettro. Come 

fosse stanca, appoggia il braccio sinistro sopra un mar-

mo di forma rettangolare. Veste un ricco abito di velluto 

cilestro coperto in gran parte da una pelliccia foderata di 

velluto rosso, e ne' capelli porta intrecciati nastri azzurri 

con fili di grosse e candide perle. La grazia raffaellesca 

sposata al vigoroso colorir de' veneziani, accresce incan-

to al volto bellissimo, che vi guarda con due grand'occhi 

pensosi, indimenticabili, di quelli che gli antichi poeti 

d'amore chiamavano «ardenti stelle» e che noi moderni 

chiameremmo «occhi fatali». Purissimo l'ovale del viso, 

fidiaco l'orecchio; i capelli, spartiti nel mezzo e legger-

mente ondati, raccolti intorno alla testa che, piegando a 

sinistra, lascia ammirare la linea stupenda del collo, co-

me «colonna altera» eretto in mezzo alle trine onde ci è 

nascosta la delicata bellezza dell'omero. La mano, u-
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scente anch'essa di mezzo alle trine, candida come di 

«polito avorio e lucido alabastro», con le dita affusolate, 

con le unghie color di rosa, di signorile fattura, ha avuto 

le più dolci carezze del sovrano pennello. 

Quello, per tradizione costante, è stato creduto essere 

il ritratto di Tullia d'Aragona; per quanto le parole Quae 

sacrum Joannis caput saltando obtinuit, scritte nel 

marmo su cui la bella donna appoggia il braccio, abbian 

fatto dubitare che il dipinto rappresenti Erodiade. Ma 

l'alloro con Erodiade non ha ragion d'essere, e nulla nel 

quadro accenna alla vendicativa madre di Salomé; e 

poiché esso appartenne prima a un convento di mona-

che, da una delle quali lo comprò il conte Tosio verso il 

1829, circa trent'anni dopo la soppressione delle corpo-

razioni religiose, è piuttosto da dubitare che l'iscrizione 

accennante ad Erodiade non sia una pietosa menzogna 

di quelle monache per poter, con un nome registrato nel-

la storia sacra, nasconderne un altro reso celebre dalle 

storie profane. 

E il ritratto del Bonvicino doveva essere somigliante. 

Le bellezze della Tullia d'Aragona son celebrate da un 

coro di poeti di ogni parte d'Italia; chiunque la vegga e 

la conosca riman preso all'incanto che spira dal suo a-

spetto, dalla sua voce, dalla cortesia dei modi, dalla soa-

vità delle parole. I suoi occhi avevano certamente qual-

che magica virtù: dicevano i poeti che eran «la facella» 

onde Amore incendiava i cori; mentre «il biondo aurato 

crine» era «la rete ch'egli all'alme tende». Il bollente 

Muzio che per lei ebbe a provare più volte le battaglie 
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d'amore, abbagliato dal fulgore di quelle pupille amma-

liatrici, li chiamava 
 

...occhi belli, 

Occhi leggiadri, occhi amorosi e cari, 

Più che le stelle belli e più che il sole 

Et a me... 

più che la vita cari e più che l'alma. 

 

Tullia fu la sua Musa, e non potendo ottenere che l'a-

nima di lei fosse con la propria «indissolubilmente con-

giunta», bramava almeno fossero i nomi loro «insieme 

eternamente letti» e vivessero «insieme chiari e immor-

tali». Voleva il caldo amatore provarle il suo affetto che 

né la lontananza, né le varie e fortunose vicende della 

donna eran valse a scemare; e sotto il nome di Tirrhenia 

la idoleggiava fin dalla prima delle Egloghe Amorose, 

in cui Mopso si lamenta della crudeltà della ninfa. Le 

pastorelle della prima Arcadia nascondono appena la re-

altà della passione: sotto la maschera rusticale di Mop-

so, si sente l'ardente parola del cavaliere, del cortigiano 

d'Ercole Il duca di Ferrara, che a quarant'anni passati, 

verso il 1537, fu preso ai lacci della letteratissima don-

na. Egli lo confessa: 
 

...l'interno splendore, e 'l chiaro viso 

De la bella Tirrhenia il petto ingombro 

Gli ha sì del suo piacer, che la sua lingua 

D'altro non sa parlar, né può, né vuole 

Che di lei.... 

 

Si sente subito che il povero Justinopolitano era preso  



143 

 
 

MORETTO DA BRESCIA – TULLIA D'ARAGONA 

(Brescia, Pinacoteca). 



144 

di lei. A quarant'anni l'amore non è fiamma, è incendio, 

e tanto più tremendo se divampa improvviso. Il Muzio 

ci fa narrare da Mopso la storia di questo amore, e i ver-

si dell'egloga, animati dai ricordi della passione, hanno 

un calore, una verità d'accenti inusitata, un efficacia 

d'arte che supera il valor del poeta. Era di primavera, la 

stagione infida che fa ribollire il sangue anche ai poeti di 

quarant'anni: 
 

Era nella stagion, che i verdi prati 

D'ogni intorno fiorian, fiorian le rose 

E cantavan gli augei tra i nuovi fiori... 

 

Il quadro è vaghissimo: vi spira dentro come una fre-

sca soavità che consiglia i dolci abbandoni, che persua-

de ad aprire il cuore all'aspetto di tanta bellezza. La ri-

dente pittura, fatta con pochi tocchi, della stagion delle 

rose, contrasta con i versi che seguono, dove si descrive 

l'innamoramento improvviso, fulmineo, fatale, con una 

vigoria d'espressione che apparisce singolare in un cin-

quecentista di quella scuola: 

…........................................... 
Quando prima ti vidi, e come prima 

Ti vidi, così ratto al cor mi corse, 

Mosso da la virtù de' tuoi bei lumi, 

Con gelato timor caldo desio. 

 

Ma Tirrhenia allora, pare impossibile, 

 
...più schiva d'amore e più fugace 

Ch'innanzi a cacciator timida cerva, 
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ha «duro cor di ghiaccio» e resiste alle preghiere, agli 

scongiuri, ai versi di Mopso: in lei «combatte bellezza e 

crudeltà» e le lodi alle membra formose e le calde paro-

le non la rimuovono dal suo fiero proposito. Troppo 

chiede il poeta, almeno per allora, e non pare che Tir-

rhenia voglia risponder subito all'amoroso invito che e-

gli le fa, nella chiusa dell'egloga, dove la realtà del desi-

derio, che brucia i sensi del cortigiano, accalora i versi 

di Mopso. La Ninfa si trasforma agli occhi nostri nella 

donna che sapea suscitare le brame più ardenti, e spe-

gnerle o temprarle a luogo e tempo meglio opportuni: si 

comprende che Tullia doveva esser donna d'ammaliatri-

ce bellezza, che il ritratto del Bonvicino è fedele, che i 

versi inspirati da lei non erano scritti sulla falsariga della 

fredda adulazione, non erano un tributo alla poetessa, al-

la letterata, alla Musa; ma erano l'espressione di quel 

che provavano quanti si sentivano accesi dal foco di 

quei begli occhi, dalle lusinghe di quelle carni famose. 

 
Vien, Ninfa bella, e fra le molli braccia 

Raccogli quel che, con le braccia aperte, 

Disioso t'aspetta, e nel tuo grembo 

Ricevi lieta l'infocato amante: 

Stringi 'l bramoso amante: e strette aggiungi 

Le labbra a le sue labbra: 'l vivo spirto 

Suggi de l'alma amata: e del tuo spirto 

Il vivo fiore ispira a le sue brame. 

......................................................... 

......................................................... 

Le belle membra tue morbide e bianche 

Ad amor le consacra: ed al tuo amante, 

Qual vite ad olmo avviticchiata e stretta, 
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Con lui cògli d'amore i dolci frutti. 

 

Questi versi, che oggi, in tanto favore di verismo, 

nessuna donna vorrebbe a sé intitolati, poterono allora 

esser letti in Corte del Duca di Ferrara e accompagnati 

con altri celebranti le glorie delle marchesane e delle 

dame più illustri dei principi e gentiluomini più valorosi. 

In cinque libri aveva il Muzio compartite le sue trenta-

cinque egloghe, che videro la luce per le stampe di Ga-

briel Giolito de' Ferrari e Fratelli nel 1550 e che porta-

vano in fronte la dedica al signor Antonio d'Oria. Le 

prime egloghe, scriveva il poeta, «sono de' miei amori, 

intitolate le Amorose; le seconde degli onori e degli a-

mori del già signor Marchese del Vasto e della signora 

Donna Maria D'Aragona sua moglie, le quali ho chiama-

te le Marchesane. Nelle terze ho celebrato diverse per-

sone illustri, e perciò Illustri le ho nominate. Piangesi 

nelle quarte la morte di persone, alle quali io sono stato 

o servitore, o di amicizia congiunto, e le ho appellate 

Lugubri. Le quinte veramente per la varietà de' loro 

soggetti nome di Varie si hanno convenevolmente rite-

nuto. Le Amorose dunque sono gli odorati mirti: le Mar-

chesane gli onorati allori: le Illustri gli altissimi cedri: le 

Lugubri i lagrimosi cipressi: e le Varie le diverse manie-

re di alberi». La Marchesana del Vasto, il Duca e la Du-

chessa di Mantova, il signor Luigi Gonzaga, la signora 

Duchessa di Savoja, il Duca di Ferrara Ercole d'Este, il 

Cardinal Ippolito, la Duchessa di Lorena, il signor Gale-

otto Pico della Mirandola, la signora Margherita Tizia 

Contessa di Desana, il cristianissimo Re Francesco, non 
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avevan dunque a sdegno che il nome loro fosse accop-

piato con quello della Tullia; e neppure Donna Maria 

d'Aragona sentiva dispetto che il nome d'Aragona fosse 

portato da tale, di cui si cantavano in quell'egloghe le 

troppo scoperte bellezze. Così non è meraviglia che dei 

versi di Mopso si piacesse la Tullia, desiderosa d'andare 

a' posteri con quell'aureola d'onori che da' poeti sapea 

procacciarsi, e che anzi al Muzio ne fosse grata, com'e-

gli stesso lascia intendere in una sua lettera ad Antonio 

Mezzabarba. “Io aveva per un tempo celebrata la signo-

ra Tullia sotto nome di Tirrhenia; e un giorno con lei es-

sendo, e ragionando di quegli studi, de' quali ella si è co-

tanto dilettata e diletta tuttavia, entrammo a parlar delle 

Muse, de' loro nomi e delle loro virtù. Sopra il quale ra-

gionamento poi che noi alquanto stati fummo, ella in se 

stessa raccogliendosi quasi da nuovo pensiero soprapre-

sa, poi che così fu stata alquanto, il parlar ripigliando mi 

disse: - Già sono più giorni che io ho un mio concetto 

nell'animo, il quale poi che ora mi viene in proposito, io 

il ti voglio pur dire. Tu mi hai lungamente cantata con 

nome di Tirrhenia, e io vorrei che tu mi mutassi nome e 

appellassimi Talia; ma che lo facessi in guisa che si co-

noscesse che Tirrhenia e Talia sono una cosa istessa. 

Pensavi ora tu del modo.- Io le risposi di doverlo fare. 

Vi conterò puntualmente il tutto. Noi eravamo in Ferra-

ra, e tra la casa della sua stanza e la mia, forse a mezza 

via, era un luogo remoto e assai spazioso dove io mi 

fermai a passeggiare e a pensare. Né quindi mi partii, 

che trovata ebbi la via da accomodar la mia intenzione: 

e diedi principio alla composizione. E sì mi scaldai in 
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quel soggetto, che il giorno seguente alla ora che il gior-

no davanti mi era da lei partito, a lei me ne tornai con la 

cosa fatta. Di che ella me ne è testimonia, e ancora ne 

serba la memoria e lo predica e ne ha fatto fede a diver-

se persone. E io vi certifico sopra la fede mia che da 

quella prima forma, che io allora portai a lei di quel 

componimento io non credo di averne rassettato quindi-

ci versi; e sono pur vicini a dugento. La invenzione fu 

che Mopso, da furore trasportato, una notte si trova in 

Elicona, dove egli si accorge che colei, la quale egli ama 

in forma di Ninfa, è Talia. E quivi Erato ed essa lo rac-

colgono, lo incoronano e gli danno bere della acqua di 

Ippocrene. Poi, ad imitazione di Orazio, fingo che egli si 

converte in cigno e sale al cerchio della Luna. Il che fu 

da me fatto, perciocché Talia è figurata per la armonia 

di quella spera, e che da quella spera infonda la sua vir-

tù, secondo che per la seguente Egloga dichiaro di tutte 

le Muse, assegnando a ciascuna il cielo suo proprio e 

particolare. E fo quella descrizione di quelle tante ver-

dure, perciocché Talia (come sapete) è detta da verbo 

greco, che significa verdeggiare, per fare ella rinverdire 

gli ingegni di coloro a' quali ella sparge del suo favore. 

E per avere io dato a Mopso quel furore, intitolai la E-

gloga con quel nome: del quale poi maggiormente mi 

contentai sentito il furore che aveva preso me in quella 

composizione. Il che fu anche cagione di farmi aggiun-

gere un verso, che avendo in sul principio detto, a lei il 

parlare indirizzando, 

 

E mentr'io fo sonar la mia zampogna 
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Al furor del tuo Mopso porgi orecchie, 

 

poi vi aggiunsi 

 
E nel furor di Mopso il furor mio. 

 

Tale fu adunque la cagion di quella Egloga; tale il 

mio soggetto, e tale la mia intenzione». 

Da questa lunga lettera, la quale è per noi documento 

della amorosa corrispondenza che ebbe il Muzio con la 

Tullia in Ferrara, apparisce che, Tirrhenia o Talia, essa 

voleva continuare a volgere le chiavi del cuore del poe-

ta. La sua casa era vicina a quella di lui, i ragionari a 

quattr'occhi frequenti e dolcissimi, ispirati all'amore e 

alle virtù delle Muse celesti e fors'anco ad amori più ter-

reni, agli studi nei quali essa si dilettava e che vogliam 

credere fossero quelli soltanto della poesia. Fra il Muzio 

e lei correva la più intrinseca dimestichezza; essa gli 

dava del tu, egli mostravasi compiacente ad ogni suo 

desiderio. Ad un uomo che per lei vegliava a far versi, 

non poteva negare quanto in quei versi le si chiedeva; e 

nell'egloga IV, intitolata Talia, la vediamo già meno ri-

trosa, meno gelata, meno superba. Forse sotto il nuovo 

velo della Musa essa amava celare gli amori della don-

na: sarebbero parsi meno mondani, più celesti, più ete-

rei. Il poeta, Mopso, era felice, e felice per lei: 

 
Quant'è la gioia mia? Con voi ragiono, 

Riposti orrori e solitaria riva: 

E prego che fra voi si stian sepolte 

Le mie parole: e voi piacevoli aure 
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Fermate l'ali: ed Eco non risponda; 

Non risponda Eco a me, ché la sua doglia 

Mal si conface al mio gioioso stato. 

Cheggio silenzio, acciocché fuor non s'oda 

Per la mia bocca l'alta mia ventura 

Che d'invidia potria colmare altrui. 

 

Qual fosse l'alta ventura toccata al caldo amatore che 

dettava i versi ardenti dell'egloga prima, non è detto in 

questa quarta intitolata Talia. Ma noi non ci lasceremo 

cogliere agl'inganni delle proteste di Mopso: Mopso è 

felice, la gioia gli trabocca dal cuore, gli si legge negli 

occhi; all'ardore bramoso de' primi versi succede ora 

una contentezza beata, soddisfatta; non si lamenta più; 

ma non vuole che per la sua bocca si sappia dell'alta 

ventura toccatagli, non vuoi fare una confessione - che 

nessuno gli chiede - e che potrebbe suscitargli l'invidia 

di molti. 

È un fatto: la Tullia rispose all'amore del Muzio; l'ar-

cadico idillio si chiuse certo più volte con quella con-

clusione onde termina il contrasto del contrastatissimo 

Cielo dal Camo. Tutte quelle metamorfosi poetiche di 

Tirrhenia in Talia, a noi ricercatori curiosi ed increduli 

sono argomento di maliziosi sospetti. Le donne, quanto 

più esperte in amore, hanno a volte certi scrupoli e pre-

giudizi, certe castità di paure da far ammattire il più sot-

tile platonico. Che una Musa si conceda a un poeta, 

ond'egli possa cantare l'alta ventura, può esser consenti-

to anche dalla buona morale di Parnasso e d'Elicona; ma 

che Tirrhenia si dia in braccio di Mopso non è conve-

niente: gli amori delle ninfe co' pastori somiglierebbero 
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troppo a quelli de' satiri con le driadi e con le amadriadi, 

rasentano troppo la terra; meglio restare a mezz'aria, 

circonfusi da una poetica nube. 

Perciò il libro primo delle Egloghe Amorose, che s'a-

pre con una pittura così viva, così realistica degli affetti 

e dei desiderii di Mopso, va a poco a poco trasumanan-

dosi: Tirrhenia si trasforma in Talia, quando ha stretto 

taciti accordi col poeta, che ne' suoi versi disperati potea 

comprometterla. Frattanto a birbar quell'amore, in poe-

sia così platonico, sopraggiunse un ordine del Duca Er-

cole di Ferrara che mandava il Muzio a Milano per ne-

gozi politici. Voleva esistere il cortigiano e ottenere dal 

suo signore che altri andasse per lui, e cercava tentarlo 

anche co' versi dell'egloga V: 

 
O Tirinto crudel, se non ti move 

Il mio dolore e 'l mio cocente affetto, 

Di lei ti mova il grazìoso sguardo, 

Che acceso di desir tacendo grida, 

E per pietà piangendo a te s'inchina. 

Movati 'l suon di que' pietosi versi 

In ch'ella amaramente sospirando 

Riprega te per l'amorosa face, 

Che 'l suo diletto Mopso a lei ritorni. 

Sia pietoso Tirinto, e sia sicuro 

Che qual pastor, qual ninfa e qual bifolco 

Non ha pietade a chi d'amor sospira, 

Non gli ha pietade Amor quand'ei sospira.... 

 

Ma il Duca che, quantunque poeta, aveva abbastanza 

senno per non sacrificar la politica alla poesia, e a cui 

forse non piacque sentirsi dare arcadicamente del bifol-
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co, non si lasciò commuovere e tenne duro. D'altra parte 

non poteva garbargli troppo, revocando l'ordine dato, 

d'esser paraninfo degli amori fra Mopso e Talia. Al Ju-

stinopolitano convenne partire, maledicendo alla politi-

ca, ai tiranni: 

 
Lasso, che importa a poverel pastore 

Quel che facciano i ricchi, empi tiranni? 

Che tocca a me cercar l'armate squadre? 

 

Andò, verso la fine di giugno del 1537, prima a Pia-

cenza, poi a Reggio Emilia, indi a Forlì e di nuovo a 

Piacenza; finché a metà di dicembre si recò a Milano, 

dove non fu breve la sua dimora, amareggiata dal non 

ricever notizie e lettere della Tullia. Lo confessa egli 

stesso nella sua lettera al Mezzabarba: «Durando il mio 

amore pur con la signora Tullia, il signor Duca di Ferra-

ra mi mandò per sue faccende a Milano; donde avendo 

scritto a lei più lettere, né vedendone risposta, mi diedi a 

comporre quella Egloga piena di rammarichi. Ed essen-

do a punto nel fervore delle querele, ebbi in un tempo 

tre lettere di lei. Laonde cessata la cagione del lamen-

tarmi più avanti, lasciate molte cose che mi rimanevano 

a dire, finii la composizione. E per esser quel parto usci-

to prima che il concetto dell'animo mio lo richedesse, gli 

diedi il nome di Sconciatura». Aveva intanto la gelosia 

principiato a roderlo, a tormentarlo: nel silenzio ostinato 

dell'amata, cominciava il sospetto a farsi strada nell'a-

nimo di lui. Come mai non rispondeva? Un certo diavo-

lo gli bofonchiava all'orecchio che Talia poteva aver ce-

duto alle lusinghe di altri cortigiani: 
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....Di quanti or mi sovviene 

Chiari pastor, ch'alberghin per le sponde 

Dov'alberga il mio ben, tante punture 

Mi sento al cor. Ahi, ch'ella non rivolga 

Gli occhi altrove, e l'orecchie, ed i pensieri! 

 

Nella lontananza dolorosa si consolava pensando a lei, 

cantando di lei che dimorava, sembra, in un luogo pros-

simo al Po: 

 
Superbo Po, ch'a la tua manca riva 

Tutto lieto ti volgi d'ora in ora, 

Per mirar lei, che le tue piagge infiora, 

E ti fa in mezzo l'onde fiamma viva; 

Che fa la nostra, ho da dir Donna o Diva, 

Lei che del ben del ciel l'alme innamora? 

O fosse lunga a lei la mia dimora: 

Pensa ella almen ch'io di lei pensi o scriva? 

Deh com'io dico ognor: Foss'io con lei, 

Così fosse talora il suo pensiero 

Or che dee far di me privo il meschino; 

O vedesse ella aperti i dolor miei, 

Ch'io so che di pietà quel spirto altero 

Porteria gli occhi molli e 'l viso chino. 

 

Come tutti gli amanti, sospirava la presenza della donna 

celeste: 

 
Battete l'ale, o vaghi miei sospiri, 

E colà andando, onde si parte il vento, 

A lei portate i miei caldi desiri. 
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E le sue querele sfogava in sonetti, dove l'imitazione 

petrarchesca si fa spesso sentire, ma dove trovasi sem-

pre qualche accento di vera passione, qualche concetto 

nuovo ed originale. Né i sonetti sono le cose migliori 

del Muzio: il vaniloquio amoroso che aveva ormai un 

frasario determinato e tutt'una guardaroba d'immagini 

bell'e fatte sui modelli eterni di Messer Francesco, per-

mette rade volte al poeta di darci l'espressione immedia-

ta de' propri dolori, de' propri affetti. In questi benedetti 

canzonieri non si sa mai se il sonetto è effetto dell'amo-

re o se l'amore è effetto del sonetto: dei casi amorosi 

particolari a ciascun rimatore non si sa nulla: tutto è af-

fogato in quell'indefinita melopea, che spesso accarezza 

l'orecchio, ma lascia gelido il cuore. Se della vita italia-

na d'allora non ci rimanessero altri documenti che questi 

de' canzonieri e delle rime, si crederebbe che il più spiri-

tuale platonismo avesse regnato nelle corti de' principi e 

nella società letteraria e civile. Tutte muse, tutte dive le 

donne; gli uomini tutti pastori! E noi saremmo quasi di-

sposti a compatire que' poveri cavalieri, quei disgraziati 

poeti, costretti a pascersi di sospiri e di occhiate; e si 

crederebbe che si dovessero annoiare, molto pili di quel 

che non ci annoiamo oggi noialtri a leggere i versi loro. 

Pure, a lungo andare, amavano anch'essi, se non mu-

tar metro, almeno cangiar soggetto e cercar nuove Mu-

se; anche il Muzio a poco a poco si stancò della Tullia 

lontana: 

 
Poi sendo privo degli amati rai, 

Non so dove si chiuse il grande ardore, 

Come fuoco ch'in cener si ricopra. 
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E chi fosse la Musa più vicina non sappiamo; sap-

piamo peraltro che, qualche tempo dopo, passato al ser-

vizio di Alfonso Davalos, non resisté alle grazie dell'au-

rea sua Clori, che così chiamavasi certa madonna Chiara 

di cui s'innamorò e che, morta, pianse con sonetti ed e-

legie. Mopso erasi mutato in Egone che, forse divenuto 

più scaltro in amore, aveva voluto da Clori due pegni 

parlanti del suo affetto, a cui egli impose i nomi di Giu-

lio Cesare e di Paolo Emilio. 

Di queste infedeltà del Muzio non pare che la bella 

d'Aragona provasse dispetto, nemmeno quando alcuni 

anni appresso lo rivide a Firenze e lo ebbe tra i più cari 

de' suoi corteggiatori. Per lei non c'era penuria d'amanti; 

il coro delle lodi, onde si lasciava portare a cielo, non 

poteva mancarle per la partenza del Justinopolitano, e 

gli occhi di Tullia si posarono amorosi sopra altri poeti 

della corte ferrarese. Ercole Bentivoglio, in un sonetto a 

lei indirizzato, lo dice apertamente: 

 
Poi che lasciando i sette colli, e l'acque 

Del Tebro oscure, e le campagne meste, 

D'illustrar queste piagge e premer queste 

Rive del Po col piè, Tullia, vi piacque: 

Ogni basso pensier spento in noi giacque, 

E un dolce foco, e un bel desio celeste, 

Quel primo dì ch'a noi gli occhi volgeste, 

Ne le nostr'alme alteramente nacque. 

Fortunate sorelle di Fetonte 

Ch'udir potranno a le lor ombre liete 

I dotti accenti che vi ispira Euterpe. 

Potess'io pur con rime ornate e pronte 
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(Com'è 'l disio) dir le virtù ch'avete. 

Ma troppo a terra il mio stil basso serpe. 

 

I nuovi omaggi d'un gentiluomo, che era del Muzio 

anche più giovane, non furono sgraditi. I lunghi pioppi 

fronzuti delle rive del Po, nei quali furon cangiate le so-

relle del favoloso Fetonte, ebbero forse la ventura d'es-

ser testimoni discreti di nuovi colloqui di amore; il nuo-

vo amatore li ebbe confidenti delle sue fortune e li cantò 

in dolcissimi versi. Ercole era stato vinto da Omfale; e, 

grazie alle reticenze d'una comoda mitologia, poteva 

narrare in endecasillabi i suoi trionfi sopra quel nuovo 

mostro di bellezza e di civetteria. 

 
Vaghe sorelle, che di treccie bionde 

Ornò natura e di fattezze conte, 

Poi la pietà del misero Fetonte 

Vi volse in duri tronchi e in verdi fronde; 

Or sotto l'ombre tremule e gioconde 

Vostre sedendo, fo palesi e conte 

Le gran beltà della celeste fronte 

Di Tullia mia cantando e l'aure, a l'onde. 

Così già sotto i vostri ombrosi rami 

Cantò d'Omfale sua gli occhi e le chiome 

Il vincitor de' più superbi mostri. 

I' priego il ciel che sì v'esalti e v'ami, 

Ch'eterno sia con voi sempre il bel nome 

Di Tullia scritto in tutti i tronchi vostri. 

 

I tronchi de' Pioppi del Po dovevano ormai esser tutti 

pieni del nome di Tullia, tanti eran gli ammiratori che 

seppe conquistarsi e che aveva legati al suo carro. Regi-
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na costituzionale, non negava agli eletti di entrare in 

quel Parlamento dove c'era posto per tutti; e il suo Par-

lamento era accademia in cui ciascuno avea l'obbligo di 

cantar le sue lodi. Oggi, con altre idee sull'amore e sulla 

donna, sarebbe sospetta anche cotesta accademia, e non 

s'intenderebbe come tanti desiderassero d'esservi ascrit-

ti; e com'ella fosse la prima a menarne vanto. Nel suo 

dialogo Della Infinità d'amore, di cui sono interlocutori 

Tullia, Benedetto Varchi e Lattanzio Benucci (due altri 

amanti fiorentini assai più tardivi), dice il Benucci «che 

ella si può chiamar felicissima fra tutte le altre; percioc-

ché pochissimi sono stati quelli, o sono, i quali siano 

stati a' giorni nostri o siano eccellenti in arme o in lettere 

o in qualsivoglia altra professione, che non la abbiano 

amata e onorata: e le raccontava tanti gentiluomini, tanti 

letterati di tutte le maniere, tanti signori, tanti principi e 

tanti cardinali, che alle case di lei in ogni tempo come 

ad una universale e onorata Accademia, sono concorsi e 

concorrono, e che la hanno onorata e celebrata, e onora-

no e celebrano tuttavia; e questo per le radissime, anzi 

singolari doti del nobilissimo e cortesissimo animo suo: 

e già ne le avea nominati infiniti e ne nominava ancora, 

suo quasi malgrado, che mi dava in sulla voce e cercava 

d'interrompermi». E la lista doveva esser più lunga di 

quel che non piacesse alla Tullia: il Muzio, nell'Egloga 

VII intitolata Tirrhenia, scritta molti anni dopo il suo 

primo incontro con lei, finge che Tirsi domandi a Dame-

ta i nomi dei pastori che «han per lei cantato ed arso». E 

Dameta gli risponde: 
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....Né creder dèi 

Ch'io sia per ricordarli tutti a pieno, 

Ché lungo fora: e poi non m'assicuro 

Di tutti aver memoria o conoscenza. 

 

Quindi comincia l'elenco, alludendo a' maggiori con 

coperti accenni; ed i maggiori sono undici, tra' quali, 

nonostante il velo delle perifrasi, riconosciamo il Var-

chi, Bernardo Tasso, Ercole Bentivoglio, Ludovico 

Martelli, il Muzio, Latino Giovenale, Giulio Camillo 

Delminio e forse Claudio Tolomei. Ma chi legga le Ri-

me della signora Tullia di Aragona e di diversi a lei, 

stampate a Venezia dal Giolito nel 1547, potrà facil-

mente aggiungere a' già ricordati il Bembo, Ridolfo Ba-

glioni, Francesco Crasso, il Molza, il colonnello Luca 

Antonio, cioè il Cuppano da Montefalco, Ugolino Mar-

telli, Bernardo Ochino, Emilio Tondi, Tiberio Nari, Pie-

ro Mannelli, Simone Porzio, Lattanzio Benucci, Ales-

sandro Anighi, Nicolò Martelli, il Lasca, Ippolito cardi-

nal de' Medici, Filippo Strozzi, Benedetto Arrighi, Si-

mone della Volta e Camillo da Montevarchi. Sappiamo 

ancora che fra' suoi benevoli ebbe pure Giovambattista 

Savello, e quel malanno di Giordano Orsino, e Sperone 

Speroni, e il Fracastoro, e il severo Jacopo Nardi. 

Come poi cotesta non volgare schiera di gentiluomini 

e letterati la potesse vedere di buon'occhio dispensare le 

grazie, le occhiate e i favori, se è per noi quasi un miste-

ro, non poteva essere senza meraviglia degli stessi suoi 

contemporanei. Anche al Muzio, lodatore ostinato e im-

penitente, parve che questo fatto un po' singolare richie-

desse alcuna spiegazione, e nell'Egloga Tirrhenia finge, 
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tanto per mettere come si dice le mani avanti, che Tirsi 

chiegga a lui Dameta, come mai cotesti amanti illustri 

non siano uno dell'altro gelosi. E allora Dameta gli 

spiega una sua certa sottile teorica amorosa per dimo-

strargli che, essendo divino l'amore provato da tanti per 

Tullia, non ha luogo la gelosia. Né la teorica sarebbe 

sbagliata, se Tullia d'Aragona fosse stata o Vittoria Co-

lonna o Veronica Gambara o Irene da Spilimbergo. Ma 

il furbo Dameta, che sa di poter fidare nella credulità del 

suo Tirsi, non si arrischia di muoversi questa obiezione 

e prosegue con faccia franca: 

 

…...altramente s'ama 

Cosa pura mortale, altri desiri 

Son quei che movon da cose divine. 

Come, perché dal sole il lume prenda 

Una copia infinita d'animanti, 

Non è in alcuno il suo splendore scemo; 

Così qual uom si sente l'alma piena 

De' diletti de l'alma, non si sente 

Scemar il ben, perch'altri ancor ne goda. 

Anzi gode quel cor, ch'oggetto eterno 

Nel cor ha impresso, che per molti cori 

Cresca la gloria del superno raggio. 

 

E fin qui, come vedesi, trattandosi di una teorica ge-

nerale, può Tirsi menar buoni gli argomenti dell'altro. 

Ma Dameta, fatto più ardito, viene ad esemplificare: 

 
E di quel ch'io ti dico chiara luce 

Di Tirrhenia ne porge il divo lume. 
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A questo punto sembra che la proposizione paia un 

po' forte anche al dabben pastore, per quanto ormai a' 

giorni in cui l'Egloga fu scritta, avesse Tullia fatto ono-

revole ammenda della passata vita, di cui era «stata ca-

gione», come le diceva il Muzio, «necessità», e forse 

avesse già cominciato ad appassire in lei la bellezza d'un 

tempo. La pillola, indorata dalle melate parole di Dame-

ta, è troppo grossa perché Tirsi possa d'un tratto ingoiar-

la; onde lo sentiamo domandare, con non velata ironia, 

al poeta: 

 
Bramo di quel che di' saperne il come. 

 

Ma Dameta, figurando di non intendere, continua 

tranquillamente: 

 
Tirsi, non ha veduto il secol nostro 

Pastor, ch'io creda, alcun che d'alcun pregio 

Abbia colto ghirlanda in Elicona, 

Che, se ha lei vista, e se gli accenti suoi 

Ha nell'alma raccolti, tale ardore 

Non abbia concepito, che 'l suo ingegno 

N'ha poi fuor dimostrati eterni lampi. 

Né tra color già mai si vide o udìo 

Che ne nascesse invidia o gelosia, 

Anzi di lodar lei fan tutti a gara. 

E ne l'udir di lei ciascun si gode 

De le sue laudi, e l'un l'altro n'invita 

A dir del bel suggetto, e 'n lei n'avviene 

Quel ch'avvien de le cose rare e nove: 

E ch'avverrìa se sopra l'orizzonte 

Cominciasse a scoprirsi un nuovo sole 

A gli occhi nostri: che com'altri scorto 
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Prima l'avesse, così immantenente 

Si volgerebbe a dimostrarlo altrui. 

E ciò n'avvien, perocché al suo focile 

Non s'accende altro che gentil desire. 

 

Dedicandole quest'Egloga, probabilmente nel '47, 

quando a Firenze egli venne ad accrescere la repubblica 

amorosa da lei preseduta, dichiaravale il fedel Muzio 

d'aver fatto una composizione «per avventura più affet-

tuosa che artificiosa, nella quale ingegnato mi sono di 

fare un disegno di voi più particolare che altro, il quale 

infino ad ora io abbia visto che sia stato fatto da altrui. E 

se io non ho così dotta mano, che di voi possa fare un 

vero ritratto; penso di avervi almeno ombreggiata in 

maniera, che sì come dalle ombre delle bellezze superio-

ri gli animi nostri di grado in grado al disìo della vera 

beltade sono tirati, così da quest'ombra da me fatta di 

voi i più geniali spiriti potranno salire alla contempla-

zione di quel vero, che è in voi. Or quale che ella si sia, 

tale la vi mando. Né altro vi dirò, se non che se una altra 

figura poteste vedere con gli occhi corporali, la quale io 

porto già gran tempo nell'animo, e di quella farne com-

parazione con Voi stessa, sono securo che voi medesima 

non sapreste discernere se in voi, o in me, sia più vera la 

imagine di quella forma ab eterno conceputa nella men-

te di Dio, alla cui simiglianza vi fabbricò natura, quando 

ella volse 

 
«Mostrar quaggiù quanto lassù potea». 

 

Ma a queste lodi smaccate dell'adulazione interessata, 
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gioverà almeno, per rispetto della verità, contrapporre 

altri e ben diversi giudizi che dettero altrove delle virtù 

della Tullia i suoi stessi adoratori, ella medesima, e 

quelli che dalle sue arti non si lasciarono prendere 

all'amo. Lo stesso Muzio che in versi l'idoleggiava 

quand'era giovane e bella, stampando nel 1550 fra le sue 

Operette Morali il Trattato di Matrimonio scriveva, 

come abbiamo veduto, che «della sua passata vita ne è 

stata cagione necessità e di questa la sua libera volontà, 

che nel passato la ha trasportata la fortuna e che ora la 

governa la sua virtù». E Tullia medesima, nella prefa-

zione al Guerrin Meschino pubblicato nel 1560, quattro 

anni dopo la sua morte, non aveva allora rossore di di-

chiarare «non esser cosa nuova che ad una donna, per 

necessità o per altra mala ventura sua, sia avvenuto di 

cadere in errore del corpo suo, e tuttavia si disconvenga, 

non men forse a lei che all'altre, l'esser disonesta e scon-

cia nel parlare e nell'altre cose». E insieme riconosceva 

da Dio «questa gran grazia d'avermi in questa mia età 

non ancor soverchiamente matura, ma giovenile e fre-

sca, dato lume di ridurmi col cuore a lui e di desiderare 

e operar quanto posso che il medesimo facciano tutti gli 

altri, così uomini come donne». 

Era venuta dunque l'età del pentimento, e Tullia con-

fessava i suoi falli, le sue colpe passate: rinnegava la tri-

ste vita menata per necessità fino allora, e la rinnegava 

pur voltandosi indietro «a rimirar lo passo Che non la-

sciò giammai persona viva», e nello stesso suo penti-

mento le piace di rivolgere una postuma lode a quella 

fatale bellezza che l'aveva tratta in errore. Essa è contri-
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ta, sinceramente contrita; ma la sua ambizione di bella 

donna, di lusingatrice, non è ancor vinta del tutto: vuol 

farci sapere che si concede a Dio, ma non perché non 

può più darsi al diavolo. No, la sua penitenza è doppia-

mente meritoria; la sua fresca e giovanile età le permet-

terebbe ancora nuovi trascorsi. Sa d'esser sempre bella e 

offre i suoi vezzi, le grazie ammaliatrici del corpo in o-

locausto al Signore. Il pentimento è dunque tanto più 

sincero, quanto più le è doloroso staccarsi dal mondo e 

dalle sue gioie. 

Ma quel coro di lodi, che l'accompagnò nella sua lun-

ga carriera, era dunque bugiardo? Erano adulatori quegli 

stessi amanti, che ora piangono le lagrime del coccodril-

lo sulla sua vita passata? 

Ogni medaglia ha il suo rovescio. Abbiamo veduto 

quella faccia che ci mostrava Tullia d'Aragona coronata 

dal lauro dei poeti; vediamo or l'altra che ce la mostra 

con in capo il velo giallo della cortigiana. 

 

II. 

 

In uno di quei dialoghi di Sperone Speroni, in cui tutti 

allora desideravano e supplicavano d'aver luogo, tro-

viamo la Tullia d'Aragona, quasi un'altra Diotima, a fa-

vellar d'amore con Bernardo Tasso, alla presenza di 

Niccolò Grazia e di Francesco Maria Molza. 

La bella lusingatrice aveva scordato il Muzio e il 

Bentivoglio per Bernardo Tasso, come aveva abbando-

nato le rive del Po per gl'incanti della Laguna. La scena 

del Dialogo, che bene a proposito s'intitola d'amore, è a 
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Venezia, intorno al 1537, mentre Bernardo si disponeva 

a partire per «andare ad abitare Salerno»: tema dei ra-

gionamenti son certe questioni in materia d'amore insor-

te fra il Tasso e la «sua Signora». In questo dialogo, che 

Pietro Aretino agguagliava per artificio d'architettura al 

Pantheon di Roma, gli interlocutori ci si mostrano come 

persone vive, che parlano dei fatti loro con una scioltez-

za e una libertà di parola affatto nuove per noi. Lo Spe-

roni, trattando il suo soggetto, aveva avuto l'accortezza 

di non mettersi fra i personaggi, come fece più tardi la 

Tullia nel suo Dialogo, scritto forse in contrapposizione 

di questo; quindi poté facilmente, per dirla col Varchi, 

chiamar gatta la gatta. L'amante del Tasso, quale ci è di-

pinta dallo scrittore padovano, non ha i platonici pudori, 

onde le piacque prima e dopo far pompa, avendo il Mu-

zio per paladino; e, messa quasi sulla scena a ragionare 

dell'amor libero, tra liberi, lascia da parte gl'inutili in-

fingimenti, proclamando ch'esso deve esser compiuto, 

materiale e spirituale, per riuscir vero e perfetto. 

In prosa, e nella prosa di quelli che di lei conosceva-

no vita e miracoli, la Tullia non è più né Tirrhenia né 

Talia, e mostra sapere la sua condizione, e l'accetta qua-

le è e quale gliel'han fatta gli uomini e la fortuna, senza 

quelle poetiche ipocrisie, alle quali poteva adattarsi sol-

tanto un amatore compiaciuto e compiacente. Donna li-

bera, ha teoriche amorose della più gran libertà: «già so 

io niuna gioia amorosa potere esser perfetta, se ogni 

senso ad ogni suo oggetto non si congiunge». È gelosa, 

perché ha paura di perdere il possesso dell'amato; non 

vuole «che altra donna di lei più avventurosa glielo tol-
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ga, come ella il tolse ad un'altra, e questa tema è la gelo-

sia che l'affligge». Teme di perdere l'amore del Tasso, 

conoscendo sé stessa: «io so chi sono - dice apertamente 

- e chi bisognerebbe ch'io fossi per meritarlo; ma o io 

cangiarò vita e sarò donna del mio volere, o morirò 

nell'impresa». Al che, per consolarla, risponde il Grazia 

queste anche troppo chiare parole: «State allegra, signo-

ra Tullia, ch'io ho veduto ne' dì passati una orazione del 

Broccardo, fatta in laude delle cortigiane; nella quale e-

gli le esalta di maniera, che se Lucrezia resuscitasse e 

l'udisse, ella non menerebbe altra vita. Fra l'altre cose, 

poi che ha dimostro esser proprio alla donna il viver vita 

di cortigiana, e chi vive altramente violar la natura che a 

cotal fine la generò, egli pruova in che modo i costumi 

cortigianeschi (se quelli bene istimiamo) sono via e sca-

la alla cognizione di Dio; ché, così come la cortigiana 

per diverse cagioni ama molti e diversi, quello perché 

egli è ricco e gentile, tale perché egli è bello, e tale fi-

nalmente perché egli è pieno d'ogni virtù, e a ciascuno 

di loro, a luogo e tempo (secondo il suo grado), va com-

partendo favori, sguardi, risa e parole e tutto quello che 

a diletto del volgo formò in lei la natura, dando il cuore 

ad un solo, e in lui solo compiacendosi e trasformando-

si; così Iddio a diverse cose mortali, diversamente fa di 

sé grazia e dell'essere suo, quelle più o meno perfette 

rendendo, secondo che alla natura loro è mestieri». 

Ma Tullia che a sentirsi lodare d'essere una donna a 

quel modo, non ci godeva, replica al Grazia: «Io vorrei 

che poste da canto le poesie, - la servitù, la viltà, la bas-

sezza e la incostanza di questa vita si contemplasse da 
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voi, biasimando chi l'ha per buona e colei (s'alcuna ve 

n'ha) scusando, tal qual giovane e sciocca in questo er-

rore sospinta, cerca d'uscirne quando che sia, a coloro 

accostandosi che ammonendo e aiutando, son possenti a 

levarla da cotal miseria. 

Ma il Broccardo, per l'amore ch'egli portava a qual-

cuna, o per meglio mostrare il fior del suo ingegno, non 

per giustizia, tolse a favorir causa sì disonesta». 

Come si sente, la Tullia sognava già di ridursi a mi-

glior vita e di far dimenticare i passati e i recenti tra-

scorsi; sognava quel che oggi si direbbe la «riabilitazio-

ne», mostrandosi, quasi un'eccezione alla regola, gran-

demente diversa dalle sue infinite compagne. Pure gli 

altri interlocutori del dialogo non parevano di ciò troppo 

convinti, e cotesta aria contrita che le era piaciuto di 

prendere, mentre lì accanto a lei stava Bernardo Tasso, a 

cui forse eran noti siffatti giuramenti da marinaro, dové 

facilmente esser giudicata una nuova finzione. 

Il Grazia amava di parlar franco, e sembra preferire 

una cortigiana leale ad una falsa penitente; onde sostie-

ne non essere la cortigiana «né vile né bassa; serva e in-

costante sì bene, la quale picciola ora duri in un essere». 

E volgendosi a Tullia, prosegue: «Tale fu Saffo, tale co-

lei onde Socrate, sapientissimo e ottimo uomo, d'avere 

che cosa amor fosse imparato si gloriava. Degnate a-

dunque d'essere la terza in numero fra cotanto valore; e 

di tali nostri ragionamenti pregate Amor che ne com-

ponga una novelletta, ove il vostro nome si scriva, non 
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altramente che ne' dialoghi di Platone si faccia quello di 

Diotima»
(117)

. 

È manifesto; chi scrisse il Dialogo non ebbe ritegno a 

chiamar «la gatta gatta» e a dire in faccia alla Tullia es-

ser ella di quelle «donne che fanno professione di vivere 

della loro bellezza». Lo Speroni, parlando per bocca del 

Grazia, aggiunge ancora a mo' di conclusione che «i 

sensi» del Tasso s'erano in lei «d'ogni lor voglia acque-

tati». Ohimé quanto siamo ormai lontani dalle delicatez-

ze del Muzio, dall'arcadica ipocrisia delle lodi, dal pla-

tonismo onde ribocca l'egloga intitolata Tirrhenia! Né 

s'ha da credere che lo Speroni fosse un detrattore di Tul-

lia e che, mosso da invidia o da qualche altra cagione ri-

posta, cercasse a bello studio infamarla. «Poste da canto 

le poesie», come dice ella stessa, in prosa si parlava an-

che peggio di lei. Pietro Aretino, in quella lettera del 6 

di giugno 1537 in cui porta a cielo il Dialogo d'amore 

dello Speroni, gli scrive: per esso «la Tullia ha guada-

gnato un tesoro che, per sempre spenderlo, mai non i-

                                           
(117)

 Avverte Salvatore Brogi, in un suo studio sulla Tullia d'Aragona, pubblicato 

nel volume I de' suoi magistrali Annali di Gabriel Giolito de' Ferrari (Roma, 1891), 

che lo Speroni, venuto in vecchiaia, “essendo i suoi Dialoghi accusati d'improprietà e di 

false opinioni, e sottoposti all'esame del Maestro del Sacro Palazzo, oltre avere scritta 

di essi la Difesa a tutti nota, li corresse ed in parte mutò. Nel Dialogo dell'Amore non 

tolse il nome della Tullia né cambiò il complesso del ragionamento, ma vi fece qualche 

piccola giunta, specialmente dopo il passo riportato, dove il Grazia vuole consolarla 

ricordando la difesa della cortigianìa fatta dal Broccardo e le augura che il suo nome sia 

inserito per mano d'Amore in uno scritto che la renda immortale, come Diotima nei dia-

loghi di Platone. Alla qual cosa, nella nuova edizione, Tullia acconsente, a patto che il 

Grazia legga un'orazione, scritta da un tale che per lo meno è desideroso d'esser buon 

oratore, la quale leggendo, le cortigiane per orrore impallidiscono; parole che alludono 

all'orazione contro le cortigiane, che lo Speroni aveva dovuto scrivere verso il 1575, in 

penitenza d' aver composto appunto il Dialogo dell'Amore. La fama dell'onore fatto alla 

Tullia dal gran letterato padovano, col produrla sotto aspetto assai lusinghiero in questo 

suo scritto, precorse la pubblicazione dei dialoghi, la cui prima stampa fu del 1542”. 
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scemerà; e l'impudicizia sua per sì fatto onore può meri-

tamente essere invidiata e da le più pudiche e da le più 

fortunate». Troppa grazia avevale fatto il Padovano a 

nominarla in quelle carte!
(118)

 

E v'è ancora di peggio. Girolamo Razzi nella comme-

dia La Balia (Firenze, 1560), dandole il titolo che me-

glio le conveniva, riconosce almeno «l'alto animo» e 

«l'elevato spirto» di lei. Ma Pietro Aretino, che pur fre-

quentava quel mondo di donne di libera vita, narrava le 

umili origini di Tullia in certo Ragionamento del Zoppi-

no, dove si tratta della vita e della genealogia di tutte le 

cortigiane di Roma: e dicendo che molti la corteggiava-

no per nobilitarsi conchiudeva: «sì che vedete dove que-

ste sporche mettono le case facendosi nobili, e dove 

conducono le grandezze». E peggio ancora scriveva di 

lei Gio. Battista Giraldi Cintio che certamente la conob-

be prima ch'essa comparisse in Ferrara, splendida di 

gioventù e di bellezza. Altri sospetta che nel parlare di 

lei e' fosse mosso da livida malevolenza; perché non 

soltanto le attribuisce natura perversa ed inclinazione a 

nuocere ed a far male a tutti, ma le nega fino il dono 

della corporale bellezza; onde altri dubita fosse il Giral-

di di Tullia un adoratore mal corrisposto. Ma io penso, 

senz'essere di Tullia un denigratore, che non vi fosse 

persona di cui ella non accettasse gli omaggi, anche se 

men graditi; perché appunto in ciò consisteva l'arte di 

                                           
(118)

 “Anche il Franco nella Priapea edita il 1541 scriveva che in Elicona si 

facevan le moresche per esser la Tullia esaltata dal Gran Sperone; chiudendo 

però il sonetto con una sanguinosa ingiuria alla donna ed una allusione mali-

gna a un luogo di Venezia” (BONGI, op. cit., vol, I, pag. 164-165). 



169 

lei, la scaltrezza della cortigiana compita. E poi basti os-

servare che la nov. VII dell'Introduzione agli Ecatommi-

ti, quella appunto in cui si parla di Tullia, è una delle 

dieci nelle quali si dimostra “che solo, fra gli amori u-

mani, è quiete in quello il quale è fra marito e moglie, e 

che ne' disonesti non può essere riposo”, per compren-

der subito che il Giraldi, a conseguire il suo assunto, 

doveva naturalmente aggravar la mano sulle femmine 

impudiche e sui disonesti amori. 

Per spiegare l'avversione ch'egli ha per la Tullia non 

occorre abbandonarsi alle ipotesi; giacché nell'Introdu-

zione agli Ecatommiti egli ci dichiara più apertamente 

ancora il suo sentimento. Le donne di mala vita sono 

«lupe, voragini, cariddi e rapaci arpie», sono «un mar di 

mali, la confusione del mondo, un affanno continuo, una 

guerra perpetua, un danno di giorno in giorno maggiore, 

un naufragio inevitabile, uno scoglio mortale, un vaso di 

adulterii, un albergo di scellerataggini, un peso insop-

portabile, un micidial serpente, e finalmente certa de-

struzione dell'avere, della vita, dell'onor degli uomini«. 

Secondo lui «ove non è onesto, ivi non è giusto, e ove 

non è giusto, non è buono, e ove non è buono non è bel-

lezza». Perciò «essendo queste femmine disoneste, non 

sono giuste, e non essendo giuste, non sono buone; e 

non essendo buone, non sono belle». 

«Queste malvage sotto la bellezza del corpo e sotto 

alcune sembianze di virtù, come cantare, sonare, leggia-

dramente danzare, e dolcemente favellare, e qualche 

amorosa cosetta comporre, onde in più stretti lacci 

stringono i semplici, ascondono un bruttissimo e abomi-



170 

nevole animo, onde si può dire: - quanto è male che tale 

stanza sia destinata a sì malvagio signore.... Sono queste 

come i sepolcri, che di fuora sono bianchi, lisci, tersi e 

politi, e molte volte fregiati d'oro, e dentro non hanno 

altro che puzzo e orrore. Però, chi ben le mira, vede che 

questa loro similitudine di vera bellezza che di fuora si 

vede, non è altro che un trabocchevole precipizio, e un 

pestifero veleno....». Insomma, secondo il Giraldi, la lo-

ro bellezza non è bellezza, ma «un'ombra di lei». Quindi 

non è meraviglia che nella novella di Saulo e Nana ci 

faccia dell'Aragona questo brutto e spiacente ritratto: 

«Non è alcuno di noi, - egli scrive - per quanto io 

stimo, il quale non abbia conosciuto Nana, così detta, 

non perché ella sia picciola della persona, ma per mo-

strare la sua sconvenevole e non proporzionata grandez-

za con voce di contrario sentimento. Questa, di casa Ar-

ragona si fa chiamare, quantunque io intenda che di ma-

dre vilissima e di quella medesima vita, che ella è, in al-

cune paludi sia nata, senza che la madre le abbia mai 

saputo dire chi suo padre si fosse. Venuta ella adunque 

nella nostra città», in Roma, «ove ora le pari a lei, per lo 

mal costume del nostro secolo, sono in più abbondanza 

che non si converrebbe, si diè a fare guadagno di sé di-

sonestamente, allettando i giovani con quegli adombrati 

colori di virtù, di che dinanzi dicemmo. E non pure tra-

eva costei a sé i giovani con simili arti, i quali per lo più 

sono di poca levatura, ma così toglieva ella il senno ad 

alcuni uomini maturi e scienziati, che col prometter loro 

di lasciarli goder di lei, qualunque volta danzassero, 

mentre ella toccava il leuto, faceano scalzi la rosina o la 
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pavana, o quale altra sorte di ballo più l'era grata, e po-

scia beffandogli, gli lasciava della promessa scherniti». 

Il ritratto però non può credersi vero: troppo caricate 

le tinte, troppo grossolane le arti che adopera la femmi-

na non volgare. Quel prometter lungo coll'attender cor-

to, come avrebbe potuto esser menato buono, adoperato 

le mille volte fra gente cui era facile mettere in chiaro 

l'astuzia dopo averne fatto esperimento? E ancora: se 

Nana o Tullia non era bella e tanto stentava a conceder-

si, con quali lusinghe avrebbe attirato così lunga schiera 

d'amanti? Il Giraldi, per dimostrare il proprio assunto, 

esce fuori dal vero, quando afferma che ella «era di viso 

non piacevole, il quale, oltre la bocca larga e le labbra 

sottili, era disordinato da un naso lungo, gibbuto e nella 

estrema parte grosso e atto a portare sommo difetto in 

ogni bella faccia, s'egli tra le guance vi fosse posto». 

Aggiunge però: «erano nondimeno gli occhi ladri nei 

movimenti loro, con una certa forza vivace, che parea 

che gittasse fuoco negli altrui cori». E poi racconta che 

Saulo, «bellissimo e cortesissimo giovane», s'invaghì di 

lei e, per non convenire ch'era bella, dice aver ad esso 

appannati gli occhi quelle arti con «le quali tendea lacci 

a questo e a quello». Ma della novella è meglio tacere, 

poiché in essa si narra che Tullia o Nana, pur amando 

Saulo, si concede per prezzo ad un lordissimo Tedesco; 

onde, venuta a schifo a Saulo e a tutti i nobili giovani di 

Roma, è costretta a partirne. 

Diciamolo pure: se qualcuno aveva appannati gli oc-

chi, quegli era certamente Gio. Battista Giraldi Cintio 

che si scordò ad un tratto dell'arte del novelliere e della 
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pietà del gentiluomo. Pasquino almeno, quando uscì 

fuori con la sua Passione d'amore per la partita della 

signora Tullia e martello grande delle povere cortigiane 

di Roma con le allegrezze delle bolognesi, non le augu-

rava, come il Giraldi, di morire in «uno spedale per giu-

stizia divina, piena dell'incurabile male». Quella volea 

per forza il novellier ferrarese fosse la morale della sua 

favola; ed era, a dir vero, una morale poco cristiana! 

Ormai da tutte queste testimonianze e da' citati do-

cumenti di malevoli e d'indifferenti, quand'anche man-

cassero altre prove più certe, delle quali vedremo in se-

guito la secura autenticità, apparisce fuor d'ogni dubbio 

che Tullia d'Aragona, seguendo le vestigia materne, fu 

donna di partito e visse della propria bellezza. Ma la 

Tullia non era una cortigiana volgare e si può dire le 

somigli il ritratto che l'Aretino faceva alla Zaffetta: «I 

modi coi quali procedete son lontani da ogni fraude. Io 

vi dò la palma di quante ne fur mai, poiché voi più ch'al-

tra avete saputo porre al volto della lascivia la maschera 

dell'onestà, procacciandovi, per via de la saviezza e del-

la discrezione, roba e laude. Voi non esercitate l'astuzia, 

anima de l'arte cortigiana, col mezzo dei tradimenti; ma 

con sì fatta destrezza che chi spende giura d'avanzare. 

Non si potrìa dire con che attitudine vi stabilite gli amici 

nuovi, né in qual maniera vi tiriate in casa quegli che il 

dubbio va dimenando tra 'l sì e 'l no. È difficile imagi-

narsi la cura che usate in ritener coloro che son diventati 

vostri. Voi compartite sì bene i baci, il toccar de le ma-

ni, i risi e le dormiture, che non si ode mai querelare, né 

bestemmiare, né lagnar niuno. Voi, usando la modestia 
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in ogni affare, togliete ciò che vi si dà, senza saccheg-

giar quel che non vi si dona. I vostri corrucci s'adirano a 

tempo; né vi curate d'esser chiamata maestra di lusin-

ghe, né di tenere in lungo, avendo in odio quelle che 

studiano i punti de la Nanna e de la Pippa. Voi non met-

tete la sospezione dove ella non è, convertendo in gelo-

sia chi non ci pensava. Voi non traete de la tasca i guai e 

le consolazioni: né fingendo l'amore, non morite, né re-

suscitate quando vi piace. Voi non tenete ai fianchi dei 

corrivi gli sproni de la fante, insegnandole a giurare co-

me non bevete, non mangiate, non dormite e non trovate 

luogo per lor causa, facendola affermar, che poco man-

cò che non v'impiccaste per esser egli stato a visitar la 

tale. Messer no che non siete di quelle che han le lagri-

me in sommo e mentre piangono ci mescolano certi so-

spiretti e alcuni singhiozzi troppo ben tratti dal cuore 

con la ladroncelleria del grattarsi il capo e del mordersi 

il dito, con quello ci si sia, minuzzato dal fioco della vo-

ce; né ritenete con la industria chi si vuol partire, facen-

do andar via chi vorrebbe stare. Non son del vostro a-

nimo cotali ingannuzzi. Il vostro saper donnesco proce-

de a la reale, né vi vanno a gusto le ciancette femminili, 

né vi si raggirano intorno frasche né millantatori; prati-

che onorevoli godono de la gentil bellezza che vi fa 

splender rarissimamente; ferme son le speranze de lo 

stato in cui trionfate de gli ordini che eseguite. La bugia, 

l'invidia e la maldicenza, quinto elemento de le cortigia-

ne, non vi tengono in continuo moto l'animo e la lingua. 

Voi accarezzate le virtù e onorate i virtuosi, cosa fuor 
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del costume e de la natura di coloro che compiacciono 

ai prezzi de l'altrui volontà». 

Accarezzare la virtù, e anche i virtuosi, piacque pure 

alla Tullia, cui non mancaron le grazie d'una eletta col-

tura. Educata a Siena, dove la madre l'avea condotta in 

tenera età, le fioriva sulla bocca romana la molle pro-

nunzia sanese: vantandosi nata d'illustre sangue, sapeva 

serbare negli atti un certo contegnoso riserbo, e le scal-

trezze della femmina, imparate alla dotta scuola della 

Giulia Campana, leggiadramente orpellava con le più 

soavi maniere della poetessa e della letterata. Toccava il 

liuto con squisita maestria, cantava con armoniosissima 

voce, e spesso componeva anche versi per invaghir 

sempre più i numerosi corteggiatori. Il Muzio celebrava 

in un sonetto dolcissimo cotesto divino portento: 

 
Quando (com'amor vuol) la Donna mia, 

Tra soavi sospiri e dolci accenti, 

Move la lingua a angelici concenti 

E l'aure del bel petto a l'aere invia; 

Al suon della dolcissima armonia 

Ferman le penne i tempestosi venti; 

Stanno i giri del Ciel taciti e intenti 

E non ch'altri, ma Febo il corso oblia. 

E qual'alma mortal la mira e ascolta, 

Ad ogni uman disìo tutta si toglie 

E con tutti i pensieri al cielo aspira. 

La mia, che mai da lei non si discioglie, 

Col vago spirto suo da Amore accolta, 

A quel si stringe e 'ntorno a lei s'aggira. 

 

I suoi lodatori la chiamano, appunto per la magica 
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virtù del canto, «alma Sirena» ed encomiano in versi 
 

L'aspetto sacro e la bellezza rara, 

Eguale a coi non ebbe il mondo ancora, 

Il folgorar de gli occhi che innamora, 

 

«il parlar saggio» e «l'alto sangue». 

 
I bei costumi e 'l portamento adorno 

E col dolce cantare il dolce suono, 

Che fan di marmo una persona viva. 

 

Né questi son encomi del solito Muzio; ma di Ales-

sandro Arrighi, e son di quando ella non più giovanis-

sima venne a Firenze a far spasimare i più celebri e gra-

vi letterati toscani. Ché, se ne chiediamo al Muzio, egli 

ha pronti altri elogi e ne reciterà un lungo passo dell'E-

gloga Tirrhenia, tutta composta a beneficio di lei. Via, 

non vi dispiaccia che lo lasciamo sfogarsi ancora un po-

co a lodarla: 
 

....Se di lei scorgessi il divo aspetto 

E le dolci maniere e i bei sembianti: 

S'udissi il suon de l'alte sue parole, 

E le sentenze de' profondi detti, 

Potresti dir, non quel che di Medusa 

Si favoleggia, che sua fera vista 

Altrui mutava in insensibil pietra, 

Ma che ha virtute a l'insensibil pietra 

D'ispirar sentimento ed intelletto. 

O s'udissi talor quando accompagna 

La voce al suon de la soave cetra, 

O quando assisa tra Ninfe e Pastori 
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Move tra lor la lingua a dolci note, 

S'udissi, dico, come in nuovi accenti 

E come in soavissimi sospiri 

L'aria intorno addolcisca.... 

 

Ma è inutile prolungare le citazioni e aggiungere alle 

già note altre testimonianze: è ormai fuor di quistione 

che la Tullia, intorno al velo giallo della cortigiana, in-

trecciò il lauro della poetessa, e che la viltà della sua 

condizione non le impedì d'essere onorata e riverita 

dagl'ingegni più eletti e d'andare a paro con altre lettera-

te che seppero insieme osservare le regole della proso-

dia e della morale. Per noi moderni, che pure siam di-

sposti a perdonar molto alle letterate e non le incolpia-

mo se, per soverchia smania di sperimentare, troppo si 

approfondirono nello studio dell'uomo; per noi moderni, 

che facciam di cappello dinanzi a qualunque affetto sen-

tito, pensando e giudicando che il fuoco della passione è 

sacro, nobile, purificatore, coteste donne che in luogo 

d'innalzarsi dal loro umile stato in un'aria più pura e 

meno corrotta, s'ostinano a rimanervi e riescono ad ab-

bassar fino a loro quanto v'è di più eletto, e a maschera-

re il vizio con le apparenze della virtù; coteste cortigia-

ne che usurpano gli onori serbati alle più pudiche e alle 

più degne, son per noi un singolare fenomeno, del quale 

occorre cercare la spiegazione ne' costumi della società 

di quel tempo. 

Nel Rinascimento, l'antichità greco-latina si compe-

netrò nella vita italiana, non soltanto come fonte della 

coltura, ma ancor più come fine supremo dell'esistenza. 

Si cercò da tutti di riprodurre l'antica civiltà, l'antica col-
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tura; l'autorità de' classici, di Platone e d'Aristotile, valse 

da sola a coonestare qualunque eccezione alle regole 

morali, predicate, se non praticate, dalla Chiesa Cattoli-

ca. L'antichità aveva Aspasia e Diotima, gli Ateniesi 

onoravano le etère; era dunque naturale e necessario che 

il Cinquecento possedesse la celebre Imperia, la maesto-

sa Caterina di San Celso e Tullia d'Aragona. La corti-

giana era una specie di fiore di stufa, che i raffinamenti 

d'una singolare coltura avevano fatto sbocciare in mezzo 

alla società letteraria del secolo mondano. Ed invero i 

letterati, quasi tutti celibi, perché in grandissima parte o 

sacerdoti o benefiziati, avevan necessità di trovare, fuori 

della famiglia, una donna che potesse soddisfare tutti i 

loro bisogni, che fosse una piacevole amica e un'amabi-

le interlocutrice, senza avere né i diritti né la casta mu-

soneria d'una moglie. La famiglia non poteva conceder 

loro così facili conforti; perché la donna da casa, se non 

era una virago, con mente ed animo virili, capace di di-

fendere armata mano la non desiderata virtù era una 

femmina tutta intenta alle faccende domestiche, con una 

coltura che non andava più oltre della santa croce o 

dell'ufiziolo. I letterati, che cercavano le grazie dello 

spirito, la bellezza più piacente e meno austera; che vo-

levano una Musa per i loro canti, una Diotima per i loro 

dialoghi, una compagna per le allegre cene, vagheggia-

vano e pregiavano la cortigiana, come un fiore di cui si 

gode la vista e il profumo, senza guardare di dove fosse 

sbocciato. 
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TIZIANO – PIETRO ARETINO 

(Firenze, Galleria Pitti). 
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La cortigiana era una virtuosa; di Tullia d'Aragona 

dice appunto l'Aretino che a Siena «la fanciulla imparò 

ad essere virtuosa ed a parlar sanese»; e, come le mo-

derne virtuose, potevan quelle donne celebrate dalla fa-

ma mescolarsi con la società più eletta, senza che questa 

avesse il menomo ribrezzo dell'immondo contatto. Nate 

per piacere, e fors'anche dal piacere, sacrificavano al 

piacere: quasi tutte le più raffinate sapevano «a memoria 

tutto il Petrarca e il Boccaccio, e innumerevoli bei versi 

latini di Virgilio, Orazio ed Ovidio e di mille altri auto-

ri». La loro condizione era invidiabile: così che le madri 

potevan pensare, come prova una lettera della Franco a 

una signora veneta, se non convenisse avviare alla cor-

tigianìa le loro figliuole. E a dir vero l'esempio della 

Imperia doveva essere pericoloso! 

Racconta il Bandello che essa fu «senza fine da gran-

dissimi uomini e ricchi amata. Ma tra gli altri che quella 

sommamente amarono, fu il signor Angelo dal Bufalo, 

uomo de la persona valente, umano, gentile e ricchissi-

mo. Egli molti anni in suo poter la tenne, e fu da lei fer-

ventissimamente amato, come la fine di lei dimostrò. E 

per ciò che egli è molto liberale e cortese, tenne quella 

in una casa onoratissimamente apparata, con molti ser-

vidori, uomini e donne, che ai servigi di quella contino-

vamente attendevano. Era la casa apparata, e in modo 

del tutto provvista che qualunque straniero in quella en-

trava, veduto l'apparato e l'ordine dei servitori, credeva 

ch'ivi una principessa abitasse. Era tra l'altre cose una 

sala e una camera e un camerino, sì pomposamente a-

dornate, che altro non v'era che velluti e broccati, e per 
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terra finissimi tappeti. Nel camerino ov'ella si riduceva, 

quando era da qualche gran personaggio visitata, erano i 

paramenti, che le mura coprivano, tutti di drappi d'oro 

riccio sovra riccio con molti belli e vaghi lavori. Eravi 

poi una cornice tutta messa a oro e azzurro oltramarino, 

maestrevolmente fatta, sovra la quale erano bellissimi 

vasi di varie e preziose materie formati, con pietre ala-

bastrine, di porfido, di serpentino, e di mille altre spezie. 

Vedevansi poi attorno molti cofani e forzieri riccamente 

intagliati, e tali che tutti erano di grandissimo prezzo. Si 

vedeva poi nel mezzo un tavolino, il più bello del mon-

do, coverto di velluto verde. Quivi sempre era o liuto o 

cetra con libri di musica ed altri istrumenti musici. V'e-

rano poi parecchi libretti volgari e latini, riccamente a-

dornati. Ella non mezzanamente si dilettava de le rime 

volgari, essendole stato in ciò esortatore e come maestro 

il nostro piacevolissimo m. Domenico Campana detto 

Strascino; e tanto già di profitto fatto ci aveva, che ella 

insoavemente componeva qualche sonetto o madrigale». 

Né meno colte erano le altre, se anche men fortunate: 

sapevano che le molte virtù del cantare, del sonare e del 

far versi, poteano tener luogo di quell'unica ond'eran 

prive, e speravano tutte di finire come la Caterina di San 

Celso. Di costei che fu «famosa cortigiana» scrive il 

Bandello: «benché abbia molte buoni parti, perché ella è 

virtuosa in sonare e cantare, bella recitatrice con casti-

gata pronunzia di versi volgari, di grande e bella presen-

zia, e di bellezza tale da la maestra natura donata, che 

può fra le belle di questa città comparire, ha poi qualche 

taccarella che guasta il tutto». E la taccarella consisteva 
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semplicemente in questo: ch'ella non avea «tralignato 

punto da le vestigia e costumi materni», facendo di tutto 

per dimostrare che il titolo di cortigiana era per lei un 

garbato eufemismo. Pure, nonostante la taccarella, essa 

andò moglie a messer Gian Francesco Ghiringhello, ric-

co gentiluomo milanese, a onore e ad esempio dell'inte-

ra casta ond'era uscita. 

Se il culto della bellezza faceva giudicar taccarelle 

certe immonde avventure, tantoché Caterina di San Cel-

so poteva diventar Madonna Ghiringhello, è forza con-

chiudere che la condizione delle compagne di Tullia 

giudicavasi tale da permetter loro di sperare in qualun-

que più singolare fortuna. Le persone ragguardevoli e 

colte che per alcun tempo si stringevano in amicizia con 

esse, anche dopo allentati i più teneri vincoli cercavano 

di conservarsi la loro stima, «perché - come osserva il 

Burckhardt -la passione precedente avea pur sempre la-

sciato di sé una traccia incancellabile». Onde non ci fa 

specie sentire che lo Zoppino, fatto frate, racconti al suo 

compar Lodovico, nel Ragionamento dell'Aretino, 

com'esse empivan le chiese: «perché se vi va Lorenzina, 

dieci gentiluomini l'accompagnano, altrettanti la seguo-

no e due tanti l'aspettano; se vi va Matrema, oltre dieci 

fantesche e altrettanti paggi ed ancelle, è accompagnata 

da Prencipi grandi, Cioè Marchesi, Imbasciadori e Du-

chi; se vi va Beatrice altrettanti nobili, Don tale e Don 

quale. La Greca i suoi Conti e i suoi Signori, Beatrice ha 

i suoi prelati, come vescovi, poeti e abbati. E la Tullia 

con molti sbarbati...». 
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Un censimento di Roma sotto il pontificato di Leon 

X, messo in luce dal signor M. Armellini, il quale lo 

giudica compilato «nel settennio che corre fra gli anni 

1511 e 1518», ci dà la vera imagine di quel che fosse la 

città chiamata dall'Aretino terra da donne, quando la 

Giulia Campana era già famigerata. Bisogna leggere 

quell'umile e rozza prosa ufficiale, in cui rione per rione 

e parrocchia per parrocchia si noverano le case e le bot-

teghe, con i rispettivi proprietari ed abitanti, dei quali si 

nota la patria, la professione, il mestiere e la condizione, 

- per avere una chiara idea della vita sociale d'allora, per 

vedere quasi con gli occhi nostri la Roma di Leon X che 

ospitava il profugo Pier Soderini, dimorante presso «S
to
 

Biasio de Monte Cetorio» nelle sue proprie case, poste 

dove oggi per ironia del caso sorge l'aula del Parlamento 

Italiano! 

Ma un simile quadro della vita romana a' tempi ne' 

quali «Madonna Vannoza madre del Duca Valentino» 

abitava in Parione, presso Santo Stefano in Piscinola, 

«una casa partita in 3 botteghe et 3 habitation de sopra», 

e nelle botteghe stavano due «concia calse» con le mo-

gli lavandare e un falegname fiorentino, mentre le abita-

zioni di sopra erano appigionate a «Madonna Lactantia 

curiale», a «Margarita moglie curiale» e a «Madonna 

Montesina spagnola vecchia poverella», e nella casa ac-

canto “M
o
 Jacomo Antonio» ferrava i cavalli, e una 

«cortesana da la candella» faceva lume alla gente; è così 

vasta tela, che per dipingervi sopra le mille e mille figu-

re intravvedute dalla fantasia, con quei contrasti di luci e 

di ombre, di raggi di sole e di tenebre, che le fanno co-
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me balzare dinanzi agli occhi, occorrerebbe il pennello 

che delle sue creazioni immortali istoriava le Logge del 

Vaticano. Noi ci contenteremo di ricavare da quel Cen-

simento qualche notizia sicura che serva al nostro fine. 

Le «cortesane» registrate nel Censimento sono un 

gran numero e, com'è naturale, di varie specie e di di-

versissime condizioni. Ma, nella gran turba, ricono-

sciamo subito le etère famose: la madre di Tullia abita-

va in Campo Marzio, nella parrocchia di San Tritone, in 

una casa del convento di Sant'agostino: «una casa del 

ditto convento habita madonna Julia ferrarese cortegia-

na»
(119)

. E par che ci stesse in buona compagnia, avendo, 

come astro maggiore, i suoi satelliti in «madonna Ange-

la piacentina» che le stava accanto, e in «madonna Dio-

nora Vacché castillana», in «madonna Mascia romana 

de Agnelli», in «madonna Julia venetiana», in «madon-

na Catherina cordubese» e «madonna Catherina spagno-

la» che dimoravano di lì a due passi. Verso l'orto di San 

Biagio, nella casa dello Spedale degl'Inglesi, abitava 

certa «Nantometa (? famosa cortegiana» che aveva di 

sotto a casigliano «uno tavernaro». In Santa Maria in 

                                           
(119)

 Dubita il Bongi (Op. cit., vol. I, pag. 152) che la Giulia campana, madre di 

Tullia e di Penelope, e la Giulia Ferrarese “militante in Roma ai tempi gloriosi di Giu-

lio e di Leone”, siano la stessa persona. Il primo che tale identità affermasse fu lo Zilio-

li, scrittore del secolo susseguente; ma osserva il dotto bibliografo lucchese che in un 

poemetto popolare, il Trionfo della Lussuria di Mastro Pasquino stampato a Venezia 

nel 1537 (Bindoni e Pasini), si parla della Ferrarese come di persona morta, mentre la 

madre di Tullia era tuttora vivente nel 1549 e campò forse alcuni altri anni. Peraltro se 

la Giulia Campana non è né la Ferrarese, né la Giulia del Sale come credeva il Ferrai, 

perché di lei, che pur doveva esser rinomata, non si trova menzione in nessuno dei cata-

loghi o delle tariffe di coteste femmine? E non sarebbe strano che precisamente due 

cortigiane, col nome di Giulia, fossero uscite da Ferrara? Quindi anche dei dubbi del 

Bongi si può dubitare. 
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Posterula, accanto alla «casa di messer Raphaelo» dove 

«habita luy», in una «casa de messer Mario» stava «ma-

donna Prudensia cortesana»; e lì presso, in «una casa de 

la moglie de Cherico», dimorava «madonna Lucretia 

Scarratona cortesana», di cui parla anche l'Aretino, co-

me d'una di quelle del buon tempo antico, quando 

«stracciavansi i broccati come cenci e gittavansi loro». 

Delle altre, registrate nei fasti della cortigianìa, non si 

può dir con certezza dove abitassero; poiché le scarse 

indicazioni del Censimento non bastano a identificarle. 

Troviamo, per esempio, nella parrocchia di San Salvato-

re de Cupellis, in casa di «Marco Carapha» una «Impe-

ria cortesiana»; ma, come avverte lo stesso Armellini, 

non può essere quella celebrata dall'Aretino e dal Ban-

dello e che fu sepolta in San Gregorio, nel 1511, col no-

to epitaffio: Imperia cortisana, quae digna tanto nomi-

ne, rarae inter homines formae specimen dedit. 

Fra le varie categorie in cui si dividevano queste ven-

ditrici d'amore, troviamo quella delle «honeste», alla 

quale certamente appartennero le più celebri etère e tra 

esse la Tullia; poi altre ne troviamo dette «de la minor 

sorte»; poi si avevano le «cortesane da lume» e «da la 

candela», che erano anche più volgari: e finalmente 

c'imbattiamo in altre che fanno insieme la «camisara» o 

la «lavandara». Ma la lubrica scala discende ancora per 

altri gradi, e la prosa del Censimento ufficiale consegue 

allora tali crudezze di tecnicismo da far ribrezzo. 
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PARIS BORDONE – UNA CORTIGIANA 

(Milano, Brera). 
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L'etèra è angelica farfalla, che rinnega e rifiuta cotesti 

vermi destinati a vivere e morire nel putridume: il soffio 

della grazia e della poesia l'ha sollevata più in alto, in 

quella sfera beata dove alle cose belle non si domanda 

né la fede di nascita, né lo specchietto pulito. 

Il Censimento Leonino chiaramente dimostra quanto 

affermammo più sopra. La società più eletta solea far 

buon viso, come dicemmo, alle cortigiane signorili, a 

quelle nuove Aspasie ne' cui begli occhi s'inspiravano i 

poeti, e nelle cui marmoree forme cercavan gli artisti i 

modelli delle loro creazioni. Le cortigiane si trovano 

sparse per tutti i rioni e le parrocchie di Roma: abitano i 

palazzi de' nobili, sontuosamente arredati, accanto alle 

dimore dei gentiluomini, nelle case appartenenti alle 

corporazioni de' religiosi. Spesso le vediamo in così a-

giata e comoda condizione, da possedere esse medesime 

alcuna casa che cedono altrui in affitto. Il più delle vol-

te, hanno seco la propria famiglia, che vive con loro 

senza il menomo scrupolo. Le troviamo mescolate con 

gente d'ogni abito e d'ogni stato: in casa di «messer An-

tonio de Leonibus» avvocato concistoriale «habita la 

Porgiese cortesana»; in quella di «messer Leonardo de 

Censys da una banda habita epso, a l'altra banda habita 

Faustina napoletana cortesana». Nemmeno i preti hanno 

paura del mondano contatto: all'arenula, «ne le case no-

ve direto a Santa Catherina» troviamo sotto uno stesso 

tetto «messer Isacco Francioso, madonna Maria, ma-

donna Lisabetta Todesche e madonna Giovanna spagno-

la cortegiana», ed insieme «uno cantore e la moglie e 

messer Biagio prete beneficiato in Santo Pietro». In 
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Campo Marzio, verso l'orto di San Biagio, il miscuglio è 

anche più singolare: «el vescovo che sta in casa de li 

Medici, sotto Cosmo Malacollo tene scolla de putti, a-

canto sono Vascha et dona Speranza cortisiane». 

Questo l'ambiente sociale e morale in cui nacque la 

Tullia d'Aragona, sulle sponde «dell'almo Tebro», il 

quale pareva al Muzio 

 
Non men superbo che tra le sue arene 

Sia germogliata pianta si felice, 

Che di solenne alcuno altro trionfo. 

 

III. 

 

Che la Tullia d'Aragona nascesse a Roma, non è più 

dubbio. Le ultime indagini hanno messo in sodo che gli 

applausi poetici del Muzio non erano bugiardi, quand'e-

gli scriveva: 

 
Colei ch'io canto nacque in su le sponde 

Del chiaro fiume, che d'eterni allori 

Ben mille volte ornò le verdi chiome. 

 

Sua madre, la Giulia Campana o Ferrarese, era per 

certe sue virtù, tutt'altro che poetiche, noverata fra le 

donne più celebrate di Roma. Di lei, ora che il tempo ha 

fatto giustizia, si ricorda appena il nome, raccomandato 

alla sua provata esperienza di «mamma educatrice», a' 

suoi amori con il Cardinal d'Aragona e ad una mordace 

risposta che il Domenichi registra tra le sue Facezie. E 

da quella risposta, che il Domenichi giudica addirittura 
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«sfacciata», s'indovina qual fosse l'indole di cotesta 

femmina, pronta di lingua se non di mano e d'ingegno. 

Pare dalla facezia che piacesse al governo papale, per ri-

sparmio di spesa e per edificazione delle anime più ti-

morate, di far lastricare «la strada del popolo» con i tri-

buti che pagavan le donne più peccatrici. In quella stra-

da «scontrando la Giulia Ferrarese una gentildonna, l'ur-

tò un poco. Allora la gentildonna alterata cominciò a 

dirle villanìa. Rispose la Giulia: Madonna, perdonatemi, 

ché io so bene che voi avete più ragione in questa via, 

che non ho io». Il motto sfacciato ebbe certamente for-

tuna, se lo troviamo più tardi registrato in uno de' libri 

nei quali s'affinava lo spirito della miglior società; e do-

vé procacciar fama di buona lingua alla Giulia. La quale 

 
...tra le sponde 

Nata del Re dei fiumi, ove si parte 

L'acqua del suo gran fiume in molti fiumi, 

 

forse per cercare fortuna e grandezze pari alla sua cupi-

digia 

 
Avea cangiato il Po coi sette colli. 

 

Né la sorte le fu nemica; anzi subito le arrise, perché 

a Roma 

 
Com'amor volle, un giorno per le rive 

Del vago Tebro errando, 

 

le venne fatto d'incontrare 
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Un gran pastor.... di purpuree bende 

Ornato il crine e la sacrata fronte, 

 

a' cui occhi bramosi 

 
Corse l'aspetto grazioso e novo 

De la bella Jole. 

 

Il pastore avventurato, il quale scoperse cotesta peco-

rella che, tutta candida in apparenza, giungeva forse al-

lora a Roma dalla sua Ferrara, era Luigi d'Aragona, nato 

da Errico marchese di Gerace - figliuol naturale di Fer-

dinando I d'Aragona re di Napoli e di Diana Guardato - 

e da Polissena Centeglia figliuola del marchese di Co-

trone. Luigi vide la luce in Napoli nel 1475 e, mortogli 

il padre nel 1478, fu marchese di Gerace. Nel 1492 

s'ammogliò a Battistina Cibo, e rimasto vedovo ancor 

giovanissimo fu ascritto nel 1493 al Sacro Collegio da 

Alessandro VI; il quale però, come altri osserva, forse a 

causa delle differenze sorte tra lui e gli Aragonesi e dei 

turbamenti sopravvenuti nel reame per la spedizione di 

Carlo VIII, non lo promulgò se non nel 1497. Morì nel 

1519 d'anni quaranta, e fu tumulato nella chiesa di Santa 

Maria sopra Minerva, dove ancora vedesi il suo sepol-

cro e si legge l'iscrizione che gli pose il cardinale Fran-

ciotto Orsini suo esecutore testamentario. 

Quando avvenisse il fortunato incontro della Giulia 

Campana con Luigi d'Aragona, non è accertato; e nep-

pure è noto l'anno in cui egli venne a Roma la prima 

volta. Sicuramente e' vi fu nel 1497; ma non crederei 
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che fin d'allora e' fosse preso d'amore per la cortigiana 

ferrarese. La Tullia che nel 1527, al tempo del sacco di 

Roma, quando si finge dal Giraldi che sia raccontata la 

novella di Nana e Saulo, era già sin troppo famosa, non 

poteva contare allora meno di vent'anni; ond'è facile ar-

guire che intorno al 1505 il purpureo prelato, 

 
Caldo di dolce amor, fe 'l grande acquisto 

Di lei 

 

che il nome d'Aragona doveva illustrare nei fasti delle 

cortigiane
(120)

. 

                                           
(120)

 Il Bongi, all'eroica leggenda che attribuisce la paternità della Tullia al cardinale 

Luigi d'Aragona, nipote del re Ferdinando, non presta fede. Ne fu principale espositore 

Girolamo Muzio nell'egloga intitolata Tirrhenia; ma, di contro alla poesia glorificante 

del Muzio si oppone, secondo lui, il detto di altri scrittori contemporanei, sotto molti 

aspetti diversi fra loro, ma concordi nello sfatare questa origine sublime. Primo l'Areti-

no, che nel famoso ragionamento in cui il Zoppino è il principale interlocutore, gli pone 

in bocca queste parole: «Hor dice costei che questa sua figliuola è figlia del cardinale 

d'Aragona; credo certo che la mula del Cardinale dovette .... in casa sua, e così molti la 

corteggiano per nobilitarsi. Sì che vedete dove queste sporche metton la casa facendosi 

nobili, e dove conducono le grandezze». L' altro è il Giraldi che, nella nota novella de-

gli Ecatommiti, scrive: «Questa di casa d'Aragona si fa chiamare, quantunque io intenda 

che di madre vilissima et di quella medesima vita, ch'essa è, in alcune paludi sia nata, 

senza che la madre le abbia mai saputo dire chi suo padre fosse». Terzo è il Firenzuola, 

che, in un terribile sonetto contro Tullia maga, ha questi due versi: 

Il nome regio in van s'usurpa e piglia 

La mal vissuta vecchia e l'empia figlia. 

Né basta: nell' atto di matrimonio, testé rinvenuto nell'Archivio di Stato in Siena, la 

Tullia, sposandosi l' 8 gennaio 1543 con Silvestro dei Guicciardi ferrarese, è chiamata 

«Tullia Palmeria de Aragona» e nella dichiarazione degli Esecutori della Gabella (5 

febbraio 1544), per la quale essa era esclusa dal numero delle cortigiane, leggesi «audi-

to pluries domino Aurelio Manno Ugolino procuratore et eo nomine nobilis domine 

Tullie filie quondam Constantii de Palmeriis de Aragona et uxoris domini Silvestri de 

Guicciardis ferrariensis». (R. Archivio di Stato in Siena, Busta degli Esecutori di Gabel-

la, 1544, gennaio 1 - 1545, giugno 30, a c. 12-13). -Or chi fosse questa innocente per-

sona, come dice argutamente il Bongi, che aveva nome Costanzo Palmieri d'Aragona, 

non si è potuto accertare; «ma è certo mia strana combinazione che partecipasse in 

qualche modo del cognome del Cardinale». Pure, nonostante le malignità dell'Aretino, 
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Della giovinezza della Tullia nessuna notizia, salvo 

un accenno nella biografia manoscritta dello Zilioli, ri-

ferita dal Mazzuchelli, e a cui pochi ormai prestano fe-

de. A sentir lui, la bastarda del Cardinale «passò i primi 

anni della gioventù sua fra le delizie e le comodità 

d'un'onorata fortuna, che l'amorevolezza del padre le 

aveva lasciata». Tra il 1515 e il 1518, prima della morte 

di lui, abbiamo veduto la Giulia Ferrarese, se non la 

Campana, abitare in Campo Marzio una casa del con-

vento di sant'Agostino; e certamente, allora, madre e fi-

gliuola non conoscevan strettezze. Dipoi, morto il gene-

roso protettore, successero giorni men lieti, nei quali la 

madre sfacciata pensò a sfruttare il patrimonio di bellez-

za che la natura avea largito alla figlia. Che rimanessero 

ambedue sempre a Roma, mentr'era vivo il Cardinale, 

non potrebbe affermarsi; perché il Muzio ci fa sapere 

che Tullia 

 
Visse in tenera etade presso a l'onde 

Del più bel fonte che Toscana onori, 

 

e ci lascerebbe credere ch'essa, fanciulla ancora, di-

morasse alcun tempo in Siena; forse negli anni 1517 e 

1518, quando il Cardinale d'Aragona moveva da Ferrara 

per un suo lungo viaggio alla Magna Alta, agli Svizzeri, 

alle Fiandre, alla Piccardia ed all'altre provincie di Fran-

                                                                                             
del Giraldi e del Firenzuola, i quali ad ogni modo confermano la tradizione e lascian 

credere che la Tullia nascesse in casa del Cardinale, noi serbiam fede alla tradizione 

stessa e crediamo col Celani, l'ultimo riproduttore delle Rime della poetessa, fosse cote-

sto Costanzo Palmieri alcun familiare del Cardinale, che consentì per denaro a sposare 

la Giulia e a far da padre putativo alla Tullia e alla Penelope, nata il 10 marzo 1535, 

sedici anni dopo la morte del Cardinale. 
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cia, di cui esiste nella Nazionale di Napoli una relazione 

manoscritta di don Antonio de Beatis. Forse a Siena, du-

rante le ferie della madre, essa poté meglio attendere a-

gli studi, ne' quali, se s'ha da credere allo Zilioli, «fece 

tanto profitto che non senza stupore degli uomini dotti 

fu sentita, in età ancor fanciullesca, disputare e scrivere 

nel latino e nell'italiano cose degne d'ogni maggior lette-

rato». 

Da un passo de' Ragionamenti dell'Aretino si racco-

glie che, dopo il 1519, la Giulia abbandonò Roma «con 

questa figliuola piccola per andare dietro a un suo in-

namorato, il quale avea fatto alle braccia con certi suoi 

forzieri, e ne ricuperò in parte, e capitò in Siena, dove la 

fanciulla imparò ad esser virtuosa ed a parlar sanese». 

Pare adunque che un po' della roba lasciatale dal Car-

dinale, qualche risparmio fatto nelle passate grandezze, 

rimanesse sempre alla madre, che pur continuando l'a-

morosa carriera, conobbe esser tempo di cedere il cam-

po alla figlia; e considerando che «Roma è terra da don-

ne» e sapendo per pratica «l'usanza della Corte», pensò 

esser migliore espediente farla esordire nell'arte sopra la 

più gran scena del mondo. 

Ed eccole, tutte e due, di nuovo a Roma, dove alla 

Tullia non mancavano insigni esempi da pigliare a mo-

dello, e dove il nome reale di cui la madre menava gran 

vanto, e la compiuta educazione onde s'apparecchiava a 

entrare nel mondo, doverono subito procacciarle largo 

favore. La Giulia conosceva il suo pubblico e tutte le 

raffinatezze dell'arte, e sapeva che alla gente matura e 

scienziata, a' prelati della Corte, il commercio con la fi-
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glia d'un Cardinale doveva quasi avere il sapore d'un 

frutto proibito. La Tullia non era una cortigiana volgare: 

era nobile, perché, se anche non purissimo, le correa per 

le vene il sangue Aragonese; era per coltura, per educa-

zione e per ingegno pari a que' signori che l'aveano cer-

tamente veduta, bambina, nella casa del suo protettore; 

il quale dal canto suo, come era ne' costumi del tempo, 

non aveva ragione alcuna di far mistero de' suoi amori 

invidiabili e del leggiadro frutto che ne era uscito. Onde 

alla Tullia fu agevole procacciarsi di colpo la benevo-

lenza di quanti andavano per la maggiore e sceglier su-

bito gli adoratori fra i letterati e le persone più gravi. 

Degli studi che fece e de' maestri che ebbe, non si sa 

nulla; ma avendo da natura sortito ingegno pronto e vi-

vace, e frequentando gente letteratissima non deve es-

serle stato difficile aggiungere alle grazie dello spirito 

quelle d'una eletta coltura. La madre aiutavala certamen-

te nella pratica della vita, nello scegliere le compagnie 

più opportune, nel sapere a tempo mostrarsi docile e a 

tempo severa, nell'ottenere regali non chiesti, nell'acco-

glierli con decorosa sostenutezza. 

Quei pregi che l'Aretino, come abbiam visto, lodava 

nella Zaffetta, non poterono sicuramente mancare alla 

Tullia, che in tutta la sua vita mirò sempre più in alto, 

cercando di far credere, e di persuadere a sé stessa, 

ch'ella non avea l'anima di cortigiana e che la necessità, 

la ferrea necessità e la cattiva fortuna l'avevano condotta 

a così misero stato. Si studiava far suo il motto di Mar-

ziale; ma non potendo ormai procurare che fosse proba 
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la vita, si contentava che nessuna sua pagina fosse lasci-

va. 

Si dava aria di poetessa e di gentildonna costretta dal-

la sorte a un'ingrata fatica. Come il Segretario Fiorenti-

no, quando mettevasi a tu per tu co' grandi uomini 

dell'antichità, spogliava le umili vesti di tutti i giorni; 

così la Tullia, quando toccava il liuto e diventava poe-

tessa, deponeva la zimarra ornata della cortigiana. Forse 

ella, se alle accuse del Giraldi s'ha per un momento da 

prestar fede, non si mostrava sotto l'una delle vesti a chi 

l'avesse ammirata sotto quell'altra; onde i letterati cono-

scevano di lei soltanto la Musa, come i più conchiudenti 

amatori vagheggiavano di lei la sola nudità di cortigia-

na. E così potrebbe spiegarsi la doppia fama ch'ell'ebbe, 

e come accanto alle lodi entusiastiche si trovino i vitu-

peri più osceni. Forse fu donna così accorta da parere 

una sfinge, come sembra anc'oggi a chi cerchi, con tanta 

penuria di ricordi e di documenti, studiarne il carattere; 

e forse potrebbe credersi le riuscisse a pieno quel suo 

doppio giuoco di lusingare gli uomini «maturi e scien-

ziati» che per desiderio di lei ballavano scalzi la rosina o 

la pavana, e di sodisfare poi le voglie d'altri più materia-

li che lei facevan ballare a suon di monete. Tutto può 

darsi; poiché come le donne son capaci di qualunque 

malizia, così i letterati son capaci della credulità più su-

pina. 

A Roma, in quel tempo, quando ella era nel colmo 

della gloria, doveva andar per le bocche di tutti certo 

sconcio ma arguto sonetto di un tale F. C. che trovasi in 

due codici Magliabechiani e che comincia: «Mentre alla 
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Tullia la madre ragiona». Quel che dica la madre alla 

Tullia non può ripetersi né immaginarsi; l'anonimo ver-

seggiatore la mette atrocemente in burla come poetessa 

e come discendente «della gloriosa stirpe d'Aragona», 

perché dalla madre «piena di gioia e festa» per certo 

«glorioso acquisto» della figliuola, le fa annunziare che 

«Tullia vera regina di Parnaso» (ma il sonetto non dice 

Parnaso), sarà vista da tutta Roma «coronata le (diremo 

noi) tempie a Ponte Sisto». 

E pure in quegli anni stessi sappiamo da un motto ri-

ferito dal Domenichi che presso la Tullia conveniva il 

fiore de' gentiluomini e de' letterati, e che in quelle a-

mabili conversazioni si parlava degli argomenti più no-

bili e più sublimi; e i motti e gli scherzi di quella scelta 

compagnia erano dei più dicevoli e degni, come questo 

che il Domenichi ci ha conservato: «Ragionavasi in 

Roma in casa della Tullia d'Aragona in una raunanza di 

alcuni gentiluomini virtuosi, che 'l Petrarca, come per-

sona destra, s'era saputo valere de' suggetti d'alcuni ri-

matori antichi Provenzali e Toscani, e avevasene fatto 

onore. Ed eravi alcuno che per non lasciare sì tosto 

mancare il ragionamento mostrava di credere altrimenti 

e diceva che non era vero. Però stando su queste conte-

se, giunse quivi l'Umore da Bologna, il quale subito 

giunto, come molto libero e domestico, ché egli era uo-

mo di poche cerimonie, posò giù la cappa e misesi a se-

dere fra gli altri; ed avendo inteso il soggetto del ragio-

namento, fu domandato del parer suo. Disse costui: «Si-

gnori, a me pare che 'l Petrarca, essendo persona molto 

accorta e ingegnosa, facesse dei versi dei poeti antichi sì 
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come soglion far gli Spagnuoli delle cappe che essi ru-

bano la notte. I quali, acciò che elle non siano ricono-

sciute ed essi puniti, l'ornano di qualche nuova e bella 

guarnizione e così le portano». Era per avventura quivi 

un gentiluomo Spagnuolo, il quale sentendo così aspra-

mente pungere la sua nazione, voltosi all'Umore, disse: 

"Che dizis vos segnor de los Espagnoles?" Rispose l'U-

more quasi in atto di maraviglia e disse: «Dunque voi 

siete Spagnuolo?». E incontanente chiamando un servi-

tore, si fece dar la sua cappa e rimisesela intorno. Rise 

la compagnia del modo che aveva tenuto l'Umore, il 

quale non che mostrasse, come forse avrebbe fatto alcu-

no altro, dispiacere d'avere offeso quel gentiluomo, ma 

con bel garbo raddoppiò la puntura e fece il motto più 

arguto». Il non adontarsene dello Spagnuolo, e la qualità 

della disputa e de' personaggi ci mostra in che rispetto 

l'ospite fosse tenuta, e il quadretto dipinto con pochi se-

gni dal Domenichi ci ricorda quella miniatura del Clo-

vio, in Vaticana, rappresentante una scena del Cortegia-

no di messer Baldassarre da Castiglione; dove si veggo-

no le dame e i gentiluomini seduti torno torno alle pareti 

d'una sala, e difaccia è un gran camino riccamente orna-

to, su cui poggiano i candelabri coi torchi accesi. 

Ma ai ricevimenti della Tullia assai probabilmente 

non conveniva altra donna che Giulia la madre, la quale 

io credo attendesse alle faccende proprie più che alle 

questioni poetiche. La Tullia non amava certo di aver 

rivali entro il suo regno: voleva essa sola tutti gli omag-

gi e tutte le adulazioni. Lo Zilioli ci dice, e qui gli si può 

credere, che «compariva con tanta leggiadria in pubbli-
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co e con tanta venustà ed affabilità d'aspetto che, ag-

giungendovisi la pompa e l'ornamento degli abiti lasci-

vi, pareva non potersi ritrovare cosa né più pulita né più 

gentile di lei». E al ritratto della bella lusingatrice ag-

giunge questi altri tocchi. Trattava «gli strumenti musi-

cali con dolcezza tale, e maneggiava la voce cantando 

così soavemente, che i primi professori degli esercizi ne 

restavano maravigliati. Parlava con grazia ed eloquenza 

rarissima, sì che scherzando o trattando da vero, alletta-

va o rapiva, come un'altra Cleopatra, gli animi degli a-

scoltanti, e non mancavano nel volto suo sempre vago e 

sempre giocondo quelle grazie maggiori che in un bel 

viso per lusingar gli occhi degli uomini sogliono esser 

desiderate». 

Un altro documento, e assai curioso, di quel soggior-

no della Tullia in Roma, troviamo in una bella e singo-

larissima lettera che Francesco Vettori scriveva di Fi-

renze il 14 febbraio 1531 al suo «compare onorando» 

Filippo Strozzi, e che è in un codice della Palatina di Fi-

renze. Questi per ordine di Clemente VII aveva dovuto 

recarsi a Roma, dove il Papa l'avea chiamato «quasi vo-

lesse recuperare alcune gioie e far rivedere i suoi conti»; 

ma i conti e le gioie erano un pretesto, poiché il Pontefi-

ce, che disegnava di far principe assoluto il Duca Ales-

sandro de' Medici, voleva che lo Strozzi lo aiutasse nel 

trovar modo d'introdurre in Firenze «un governo, o vo-

gliano chiamarlo stato, nel quale i magistrati della città 

governino in nome; ma in fatti il Duca governi il tutto». 

Lo Strozzi, cui per «scancellare i sospetti passati» pre-

meva di mostrarsi oltre modo zelante de' voleri del Pa-
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pa, da Roma dov'era cercava prepararsi il terreno pel 

suo ritorno a Firenze, quando avrebbe dovuto mettere in 

effetti quel che ne' segreti colloqui col Pontefice fosse 

stato conchiuso, e scriveva al Vettori pregandolo d'es-

sergli utile e giovargli intanto con il consiglio. All'amico 

rispondeva il Vettori ripetendo più distesamente quanto 

aveva già messo in carta poco prima, quando il Papa lo 

richiedeva di significargli qual modo di governo giudi-

casse buono per assettare e riordinare la città; e la bellis-

sima, più che lettera, epistola ove con sagacia senza pari 

si esaminano e discutono i vari partiti che si presentano, 

conchiude con queste parole: «E perché mi scrivete con 

la Tullia accanto, non vorrei la leggessi similmente con 

essa accanto, perché amandola voi come femmina che 

ha spirito, perché per bellezza non lo merita, non vorrei 

mi potesse nuocere con qualcuno di quelli ch'io nomino. 

Io non sono per ammonire Filippo Strozzi, ancoraché, se 

le ammonizioni ricorregghino, non avete aver per male 

essere ammonito; ma ho inteso di non so che cartelli e 

di sfide andate a torno che mi hanno dato fastidio pen-

sando che un par vostro, uomo di 43 anni, voglia com-

battere per una femmina, e benché io creda sareste così 

atto all'arme come siete alle lettere ed a ogni altra cosa 

dove ponete la fantasia, non vorrei di presente vi mette-

ste a questo pericolo di voler combattere per causa tanto 

leggiera; e vi ricordo che degli uomini come voi ne na-

scono pochi per secolo, e questo non dico per adulazio-

ne. Assettate le faccende vostre e poi tornate a riveder-

ci». 
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Filippo Strozzi che scrive de' più segreti maneggi po-

litici con la Tullia accanto, e forse la lettera odorava 

d'ambra e di muschio, e che ha tanta stima del suo spiri-

to da leggerle magari l'epistola del Vettori, e che tanto 

l'ama da esser pronto a mandare attorno cartelli di sfida 

in difesa dell'onore di lei; questo gentiluomo di 43 anni 

che esce dalle stanze di «Nostro Signore», dove con lui 

si ristringe a segreto consiglio e con i cardinali Salviati e 

Ridolfi, con Jacopo Salviati e con Ruberto Pucci, e pas-

sa dalla camera del Papa all'alcova della cortigiana, è il 

vero tipo del gentiluomo fiorentino dell'età che Benve-

nuto ci descrive nella sua Vita. Lo Strozzi, fin da quan-

do Pier Soderini non era andato ancora a trapiantar la 

sua stirpe da Firenze a Montecitorio, avea sempre pri-

meggiato in patria tra i giovani più eleganti e più dediti 

al piacere; e fin d'allora egli era usato praticare donne di 

libera vita, certamente minori per ingegno della Tullia 

Aragona, quali furono la Camilla da Pisa ed altre, che lo 

contesero all'amore della moglie, Clarice de' Medici. 

Un suo biografo ne ha lasciato di lui questo ritratto: 

«A' piaceri fu sempre molto più inchinato che forse non 

conveniva, non solo per sua dilettazione, ma per acco-

modarsi alla voglia de' suoi superiori ed amici. Ritro-

vandosi in ogni privato o pubblico spettacolo o festa 

dove donne, al cui amore era molto dedito, si ritrovava-

no, innamoravasi leggermente, e non dava per altrui se 

stesso, quelle principalmente seguendo, che di maniera  
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e di grazia, più tosto che di bellezza e leggiadria, erano 

ornate. Dilettavasi oltre modo della musica, cantando 

con buon modo e ragione; né si vergognò, insieme con 

Lorenzo suo fratello ed altri suoi simili, cantare, ne' 

giorni santi pubblicamente nelle compagnie di notte, le 

lamentazioni. Similmente fece per carnevale in masche-

ra, per le case, le canzone. Dilettossi anche di comporre 

nella nostra lingua in prosa ed in versi, come, per più 

sue traduzioni e madrigali che oggi in musica si canta-

no, puossi conoscere. Vestiva suntuosamente e bene 

quant'ogni altra persona della città nostra». 

Dal ritratto apparisce manifesto il carattere dell'uomo: 

gran vagheggiatore e corteggiatore di donne, senza «dar 

per altrui sé stesso», senza troppo innamorarsi, predili-

gendo quelle che avevan la mente ornata e colta, e genti-

lezza di spirito: gran virtuoso di musica, dilettandosi di 

suoni e canti soavi: allegro frequentatore delle masche-

rate e de' ritrovi più sollazzevoli: amantissimo delle let-

tere e della poesia. La Tullia non poteva non incontrare 

il suo gusto: era di quelle donne che si possono amare e 

vagheggiare senza bisogno di lacerarsi per esse il cuore, 

senza pericolo d'abbandoni o di riprese: le grazie dello 

spirito vincevano in lei quelle del corpo, pure doveva 

esser piena d'avvenenza, benché il Vettori, moralizzan-

do, non ne convenga; cantava con quella maestria che 

sappiamo, e poteva coi suoi madrigali rispondere a quel-

li dello Strozzi. È dunque naturale che la somiglianza 

de' gusti dovesse far nascere in loro quella simpatia 

ond'erano avvinti, tanto che l'una stesse sempre a canto 

dell'altro, tanto che il futuro vinto di Montemurlo si di-
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sponesse a combattere anche per la causa persa dell'ono-

re di lei. 

Ma la lettera del Vettori ci porge un'altra notizia: che 

la Tullia avea dimestichezza co' migliori gentiluomini, 

ai quali allude nell'epistola il consigliere dello Strozzi, 

tutta gente da andare per la maggiore, tutta gente adden-

tro nella politica e che frequentava cosi le anticamere 

papali, come le sale delle etère di moda. Ed anche è ma-

nifesto che lo scrivere da quelle sale, di sulla tavola 

dov'essa posava il suo liuto, avendo accanto la bella 

donna, era peccato confessabile; e che si poteva in una 

stessa lettera mescolare il nome di lei con quello di 

«Nostro Signore», e che il Vettori e i fiorentini d'allora 

non aveano in troppo alto concetto la femmina spiritosa, 

la quale poco dopo avrebbe fatto girar la testa a un altro 

Filippo Strozzi, e a' gravi barbassori della forza del Var-

chi. Se il Vettori l'avesse conosciuta più da vicino, forse 

avrebbe risparmiato a Filippo il predicozzo severo; il 

quale peraltro non fu senza buoni effetti, poiché lo 

Strozzi verso l'aprile del 1531 era già tornato in Firenze, 

e assai probabilmente diede ascolto all'amico col non 

aver parte nelle sfide a difesa dell'Aragona. 

Ed invero in un cartello di sfida che, insieme con altri 

molti, trovasi in un codice Rinucciniano ed è di 

quell'anno, mentre dal Ferrai fu creduto del 1539, cer-

chiamo inutilmente il nome dello Strozzi tra quelli de' 

sei paladini della Tullia. Il cartello è inedito, e gioverà 

qui riferirlo, anche per dare un saggio del genere e per 

dimostrare che questa donna sapeva ad un tempo aguz-

zare gl'ingegni de' letterati e i ferri degli spadaccini. 
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“Considerando gli infrascritti cavalieri la virtù sola-

mente esser quella che concede immortalità ad ogni a-

nimo generoso, liberandolo con la eterna fama da ogni 

oblivion che ne la labile e caduca memoria de li uomini 

aver loco possa, e quella da ciascuno meritamente do-

ver esser amata, reverita ed a quel sommo grado che 

per le umane forze sia possibile esaltata e tanto più 

quanto ella in persona si ritruovi di ogni altra grazia e 

dono di fortuna e natura dotata; per tanto come veri 

fautori ed amatori di quella e per la verità, della quale 

ogni nobil core deve sempre prender la protezione, e, 

quando in parte alcuna celarsi e occulta restarsi la ve-

da, produrla in luce e qual chiaro sole farla a tutti ri-

splendere e apparire; non da alcuna altra passione o fi-

ne mossi ed indotti, si offeriscono non pregiudicando 

alle onorate leggi de la militar disciplina, a tutto 'l 

mondo, per un giorno valorosamente sostenere che la 

loro signora e padrona la Ill.ma S.ra Tullia de Aragonia 

per le infinite virtù quali in lei risplendono è quella che 

più merita che tutte le altre donne de la preterita, pre-

sente e futura etade; ed acciò che qualunque, de la sua 

immortal gloria invidioso, diversamente o parlasse o 

sentisse, possa presto certificarsi e risolversi, declarono 

detto sostenimento doversi intendere totalmente secon-

do l'ordine dei torniamenti de li antichi e gloriosi cava-

lieri; e così gli inestimabili meriti de la prefata signora, 

se pure non fussino a sufficenza noti e chiari, secondo 

il dovere si manifesteranno e lo ardire e valor de li suoi 

servitori, similmente per tale occasione più celebri e 

palesi saranno, onde ciascuno poi non dubitano che 
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confessar sarà costretto, sì come a loro non ritrovarsi 

cavalier di virtù superiori, così a la prefata signora pari 

o simile non esser mai stata o poter essere ne' secoli fu-

turi. 
«Io PAULO EMILIO ORSINI me obligo a sostentar 

quanto in questa carta si contene; 

«Io ACCURSIO MATTEI me obligo a sostentar 

quanto in questa carta si contiene; 

«Io BRUNORO NECCIA (?) me obligo a sostentar 

quanto in questa carta si contiene; 

«Io ALBERTO RIPPE me obligo a sostentar 

quanto di sopra si contene; 

«Io MARCO DA URBINO me obligo a sostentar 

quanto in questa carta si contene; 

«Io BERNARDO RINUCCINI mi obligo quanto 

di sopra è detto». 

 

Fra i sei cavalieri che così spagnolescamente la di-

fendevano, proclamandola più eccellente di tutte le don-

ne passate, presenti e future, non è dunque lo Strozzi, al 

cui gusto finissimo di fiorentino non potevano andare a 

sangue coteste braverie e che le lodi delle virtù della 

Tullia avrebbe forse accettate, con quell'amplissimo be-

nefizio d'inventario che avea saputo farsi preventiva-

mente concedere dalla indulgentissima donna. Filippo 

dimenticò la Tullia e s'accese d'altri e più nobili affetti; 

essa aggiunse il nome del fiorentino ai tanti del suo ca-

lendario amoroso, e non giurerei che piangesse quando, 

sette anni dopo, egli tragicamente si uccideva in prigio-

ne. 
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

Seguire la Tullia nelle sue varie peregrinazioni, con 

tanta scarsità di documenti, non è cosa facile né scevra 

di pericoli. Sappiamo dal solito Muzio, e precisamente 

dall'egloga VI del libro IV intitolata Argia, in cui deplo-

ra la morte della Penelope, la quale ebbe sempre 

...la fida scorta 

De la dotta Tirrhenia... 

 

- che questa seconda figliuola della Giulia Campana eb-

be per patria 

 
L'orribil Adria e que' secreti stagni 

Che le palustri lor superbe canne 

Cercan di pareggiar ai nostri allori. 

Là per quelle contrade umide e salse 

A la dolce e vezzosa fanciulletta 

I lascivi delfin festosi giri 

Tessean saltando intorno; a le sue culle 

Le Nereidi portavano e i Tritoni 

Conche da i marin liti e fresche perle. 

 

La Penelope, morta a Roma nel febbraio 1549 di 13 

anni e 11 mesi circa, nacque forse in Adria sui primi del 

1535. Come poi la quasi cinquantenne madre potesse at-

tribuire la paternità di lei al cardinal d'Aragona, premor-

to nel 1519, è per noi oggi un mistero. Forse la Giulia 

Campana intendeva dimostrare a quel modo la sua fe-

deltà al cenere del compianto Sichéo! Ma lasciamo sta-

re: ci basti mettere in sodo che nel 1535 la Tullia con la 

madre era a Venezia, dov'ebbe a tornar forse più tardi, 
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quando nel 1537 lo Speroni nel suo Dialogo la introduce 

«a far all'amore con Bernardo Tasso, presenti ed accet-

tanti o frementi Niccolò Grazia, e un altro spasimante, 

Francesco Maria Molza». E il Tasso che doveva liberar-

si dai lacci della Tullia ond'era trattenuto a Venezia, e 

fingeva dover andare a Salerno dal suo signore, partiva 

invece per una delicatissima commissione affidatagli dai 

fuorusciti fiorentini: andava in Spagna a trattare co' mi-

nistri dell'imperatore Carlo V la liberazione d'un altro 

amante della Tullia, d'un suo predecessore, di Filippo 

Strozzi, prigioniero in quella fortezza di Firenze che era 

stata in parte edificata co' denari da lui prestati, e consi-

gliatagli da Francesco Vettori nell'epistola che ricor-

dammo. Il destino fa alle volte certe burle crudeli, certi 

singolari ravvicinamenti. La Tullia, impavida e inco-

sciente, fabbricava nuovi amori, sulle rovine sanguinose 

degli amori antichi: essa proseguiva nella sua carriera 

fatale, fredda, marmorea, impassibile; nei suoi versi, 

come ne' suoi occhi, non riusciamo a vedere una lacri-

ma. 



L'abbiamo detto, ma ci piace ripeterlo con le parole 

d'un arguto francese: la vita di donne cosiffatte somiglia 

al corso dei grandi fiumi che cambiano spesso di letto e 

ingrossano per via. È quasi impossibile seguirle ne' loro 

traviamenti, come altri, non so con quanto fondamento, 

ha tentato. Il Labruzzi di Nexima, in un suo pregevole 

articolo, assevera che la Tullia partendo da Roma, dopo 

lo scorno avuto di cui parla il Giraldi, fermatasi forse a 
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Bologna, si trovasse a Ferrara nel 1530, dove conobbe 

Ercole Bentivoglio e poi nel 1531 il Muzio; che da Fer-

rara si recasse a Venezia nel 1535, quindi novamente a 

Ferrara, e finalmente a Siena e a Firenze. Noi, prima di 

proseguire nel racconto de' suoi casi, fermeremo alcune 

date, che i documenti ci suggeriscono, e lasceremo da 

parte ogni, benché ingegnosa, induzione. La Tullia, co-

me vedemmo, era a Roma nel 1531; sui primi del 1535 

era in Adria dove nacque la Penelope; nel 1537 a Ferra-

ra; poi a Venezia, se s'ha da credere allo Speroni. Quan-

do precisamente andasse a Siena non apparisce chiaro; 

certo è che al principio del 1546, se non prima, si ridus-

se a Firenze, dove rimase fino alla metà d'ottobre del 

1548; quindi fu in Lunigiana, e di nuovo a Roma nel 

1549; ed ivi moriva nel marzo del 1556. Il Muzio, che 

nell'egloga Argia nota le vicende della Penelope, la qua-

le insieme con la madre seguì sempre le sorti della Tul-

lia, ci dà in versi quasi l'itinerario di queste tre donne er-

ranti. Detto che Penelope nacque in Adria, ci fa sapere 

che di lì passò a Ferrara: 

 
Indi pargoleggiar su per le rive 

Fu vista un tempo del gran re dei fiumi.... 

Poi come la guidava il suo destino 

Varcati d'appennino i duri gioghi 

Tenne lunga stagione adorni e lieti 

I poggi d'Arbia e le campagne d'Arno. 

 

Dunque Penelope, con la Giulia Campana e la sorella, 

migrò da Ferrara a Siena e da Siena a Firenze; e prima 

di ridursi a Roma, dove morte la tolse, 
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....fanciulla ancor mille trofei 

Lasciò di spirti chiaramente accesi 

Intra 'l monte, la Macra e 'l mar Tirreno. 

 

cioè in Lunigiana, che è appunto il paese tra le Alpi A-

puane, la Magra e il Tirreno, a cui forse si dirigevano la-

sciando Firenze il 15 ottobre 1548. 

Ma, posto in chiaro che le indicazioni poetiche del 

Muzio concordano con quanto si raccoglie dai docu-

menti, riappicchiamo il filo della narrazione, e ritornia-

mo a Ferrara. 

 

IV. 

 

Prima del giugno 1537 capitava la Tullia in Ferrara, 

dove nell'aprile di quell'anno era giunta Vittoria Colon-

na, forse per metter pace nell'animo di Renata d'Este e 

per ravvicinarla al Duca. In quella quaresima, il sanese 

Bernardino Ochino avea dal pergamo con «fervor mira-

bile» e «voce perfettissima» esaltato le turbe commosse 

alla sua parola inspirata, e la marchesana di Pescara, 

grand'avvocata del cappuccino, eravi accorsa anche per 

aiutarlo a fondare colà una casa dell'ordine, secondo che 

gli era stato subito conceduto. La Tullia, che con le sue 

grazie contendeva alla Duchessa l'ammirazione de' Fer-

raresi, sparsa il capo di cenere, come ad ogni onesta 

peccatrice conviene, non avea mancato di mostrarsi agli 

occhi de' suoi ospiti in abito di penitente, mescolandosi 

alla folla che con grandissimo plauso pendeva dalla 

bocca del sacro oratore. A cui l'etèra romana rivolgeva il 
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seguente sonetto, nel quale sembra voler rivendicare il 

libero arbitrio che ha, secondo lei, ogni bella donna e 

ogni gentil cavaliere: quello d'usar «le finte apparenze, e 

'l ballo, e 'l suono», dono fatto da Dio «ne la primiera 

stanza». 

 
Bernardo, ben potea bastarvi avere 

Co 'l dolce dir, ch'a voi natura infonde, 

Qui dove 'l Re de' fiumi ha più chiare onde 

Acceso i cuori a le sante opre eterne. 

Che se pur sono in voi pure l'interne 

Voglie, e la vita al vestir corrisponde, 

Non uom di frale carne e d'ossa immonde, 

Ma sete un voi de le schiere superne. 

Or le finte apparenze, e 'l ballo, e 'l suono, 

Chiesti dal tempo e da l'antica usanza, 

A che così da voi vietati sono? 

Non fòra santità, fòra arroganza 

Tôrre il libero arbitrio, il maggior dono 

Che Dio ne diè ne la primiera stanza. 

 

Alla cortigiana che non si peritava di trattar d'arro-

gante il pio quaresimalista, doveva premere cotesto libe-

ro arbitrio, di poter farsi ammirare dai sudditi d'Ercole II 

e della Duchessa, per la quale ebbe uno degli ultimi sor-

risi la divina musa Ariostea; poiché appunto con quelle 

arti ella s'era acquistato il favore di quanti l'avvicinava-

no. Alla marchesa Isabella d'Este, un Apollo novellista 

scriveva da Ferrara il 13 di giugno 1537 una curiosissi-

ma lettera, che Alessandro Luzio ha stampato nel primo 

fascicolo della Rivista Storica Mantovana, in cui narrasi 
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un'avventura di Tullia d'Aragona e si trovano singolari 

notizie del suo arrivo e della dimora che fece a Ferrara. 

Racconta il novellista che «è sorto in questa terra una 

gentil cortegiana di Roma nominata la signora Tullia, la 

quale è venuta per stare qui qualche mese per quanto 

s'intende». La Tullia arrivava dunque allora, e proba-

bilmente la prima volta, sulle rive del «Re de' fiumi»; e 

di lei l'anonimo cronista ci fa subito questo ritratto: «È 

molto gentile, discreta, accorta e di ottimi e divini co-

stumi dotata; sa cantare al libro ogni motetto e canzone, 

per rasone di canto figurato; ne li discorsi del suo parla-

re è unica, e tanto accomodatamente si porta, che non 

c'è omo né donna che la pareggi, ancora che la Ill.ma si-

gnora marchesa di Pescara sia eccellentissima, la quale 

è qui come sa V. Eccellenza. Mostra costei sapere de 

ogni cosa; e parla pur seco di che materia te aggrada. 

Sempre ha piena la casa de virtuosi e sempre si puol vi-

sitarla, ed è ricca di denari, de zoie, collane, anella ed 

altre cose notabile, ed in fine è bene accomodata di ogni 

cosa». Come vediamo, la «gentil cortegiana» si mostra-

va sotto le più discrete e putibonde apparenze, e na-

scondeva la sua vera natura di femmina sotto il velo del-

la gentildonna e con l'arte finissima che possedeva d'in-

cantare, lusinghiera sirena, chiunque parlava con lei. 

L'ostentazione delle ricchezze guadagnate chi sa come, 

il vivere senza mistero, quasi sotto la sorveglianza 

dell'intera città, l'aver sempre seco virtuosi co' quali far 

pompa delle sue doti, il ricevere liberalmente chiunque 

desiderasse conoscerla; erano tutte malizie inventate ap-
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posta per provare com'ella fosse donna e di ottimi e di-

vini costumi. 

Le importava essere in buona vista, farsi di colpo una 

salda reputazione d'onestà contro la quale si spuntassero 

le armi della calunnia e della maldicenza. Roma era lon-

tana, e, se mai, le voci poco favorevoli che potevano 

venirne, dovevan subito esser smentite da fatti e da pa-

role che le tornassero a onore. Le ricchezze che aveva o 

delle quali facea pompa, dovevan provare non esser ella 

stretta da necessità, non aver bisogno di omaggi interes-

sati, poter quasi vivere del suo. Si atteggiava a letterata, 

a poetessa, a donna nata d'illustre prosapia; non sdegna-

va le pratiche religiose e voleva anche lei, come la Co-

lonna, poter dar consigli all'Ochino. Esser messa a pari e 

più in alto della Marchesa di Pescara, sentirsi da tutti 

adulata e corteggiata, sapersi conciliare l'affetto de' poe-

ti e de' gentiluomini, essere certa d'averli uno dopo l'al-

tro a' suoi piedi; doveva pur essere una grande e ineffa-

bile sodisfazione per una donna che era stata esposta ai 

motteggi di Pasquino e a' fieri colpi della satira romana. 

L'Aragona, in cotesto periodo glorioso della sua vita, 

sperò forse di risorgere dalla sua umile e disonesta con-

dizione e prepararsi uno stato migliore nell'avvenire: 

sperò che le lodi de' poeti, che quell'onda di poesia, in 

cui la sommergevano coi loro omaggi adulatori, valesse 

a cancellare la lubrica prosa de' suoi giovani anni. E le 

piacque sperimentare le dolcezze del pudore, la ritrosia 

delle sapienti ripulse: le piacque negare quanto le era 

facile concedere a chi conosceva la via del cuore e della 

borsa di lei, affermandosi onesta e incorruttibile. Veder-
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si a' piedi gli adoratori, i vagheggini, e preferire gli a-

manti platonici, far sospirare un'occhiata, un detto, la 

soavità de' suoi versi e de' suoi canti: veder piegare le 

fronti più altere, smorzare con la freddezza i più bollenti 

entusiasmi: scherzar con l'amore, come il gatto scherza 

col topo quando gli è preda facile e certa; doveva esser 

per lei un'acre voluttà, di quelle che sono concedute so-

lamente alle dee. Chi può misurare e indovinare gli ar-

cani, le pieghe più riposte e segrete di un cuore di don-

na, quand'è morso dall'orgoglio e dalla vanità? chi può 

conoscere gli audaci disegni, ond'è capace una mente 

femminile, che abbia al suo comando tutte le grazie, tut-

te le lusinghe d'una incantatrice bellezza? Amava o fa-

cea le viste d'amare? Odiava forse quando col sorriso 

procace invitava alle confidenze ed ai molli abbandoni? 

Io credo si dilettasse, allora nel fior degli anni, di mette-

re alla prova i suoi vezzi, di veder fino a qual segno po-

tessero travolgere la mente di quelli che per lei si senti-

van bruciare e cuocere dagli ardori e dalle fiamme del 

desiderio. 

Certamente ne fece il duro esperimento un giovane 

ferrarese, e de' migliori, che si lasciò prendere ai lacci di 

quella sirena. Racconta il novellista, nella lettera citata 

ad Isabella d'Este marchesa di Mantova, che esso -e ne 

tace il nome «per onor della casa»-, spinto «dall'amoro-

sa fiamma e dalla dimestichezza», prese ardire «per non 

finir la vita sotto sì grave incendio», di pregarla volesse 

compiacergli, «offerendole e danari e collane d'oro e 

vezzi di perle di buon valore». Ma la Tullia resisteva 

imperterrita, forse per smentire nella stessa Ferrara le 
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calunnie propalate a voce sul suo conto da Gio. Battista 

Giraldi; «di modo che quel pover giovane, crescendo di 

giorno in giorno la fiamma amorosa», deliberò «di pi-

gliarla per moglie e sposarla presente qualunque voleva 

lei». Ma l'offerta di matrimonio non sortì migliore effet-

to: «anzi quella gentil signora sdegnata gli disse che non 

era capitata qui in Ferrara per accasarsi, ma che passata 

questa stagione se ne volea tornar verso Roma». La 

donna accorta e calcolatrice assaporava il piacere d'una 

crudele ripulsa: voleva far noto al popolo, al comune, e 

magari alla Corte, di non aver bisogno di trovare a Fer-

rara uno straccio di marito: imparassero tutti che ella 

non sapea che farsi d'un giovinotto e ferrarese, di cui si 

sarebbe detto che, come pupillo, era stato preso alla sua 

pania: ne volesse mariti! Le bastava alzare un dito e da 

ogni banda d'Italia sarebbero accorsi gli adoratori nuovi 

e vecchi, i gentiluomini, i poeti, i cavalieri, nobili per 

sangue, per fama, per fortezza e valore: sdegnava abdi-

care alla sua corona di poetessa per la musoneria d'un 

talamo coniugale: si sentiva libera e bella, e non voleva 

imprigionare la sua giovinezza ancor fiorente ne' vincoli 

sacri del matrimonio. 

Pure il giovane respinto insisteva e le era sempre d'at-

torno e la premeva, l'opprimeva con le preghiere, con gli 

scongiuri. Ed ella, crudele, non gli chiudeva in faccia la 

porta: uno sposo, un marito respinto che seguitava ad 

andarle per casa, vittima sconsolata della sua durezza 

trionfatrice, era e poteva essere agli occhi di tutti un te-

stimonio parlante della sua virtù, della sua alterigia, del 

suo onore. Egli per fermo mulinava qualche disegno; 
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ma essa lo lasciava fare e preparava l'agguato, da cui a-

vrebbe saputo salvarsi, pubblicando la propria interezza 

di donna, di signora. Avea letto ne' novellieri di queste 

trame degli amanti, e non le temeva: ne sarebbe uscita 

con onore pari alla gravità dello scandalo. E aspettava. 

Finse l'innamorato «che una sua sorella e una sua paren-

te, maritate entrambe a nobil parenti, volevano andar se-

co a cena, intesa la fama di lei quanto era cortese e gen-

tile, per conoscerla e farle piacere accadendo». E la Tul-

lia «disse esser contentissima, e il giovane, intesa la 

buona disposizione di lei, fece onorata provvisione per 

la cena e vi mandò a casa un buon cuoco per far varie 

vivande. Ma le due donne predette non andarono altra-

mente a questa cena. Ma al tardi, sonate le ventiquattro, 

se n'andò il giovane con un suo compagno a casa della 

signora con mille scuse imbrattate, e disse, facendo il 

disperato, che li mariti di quelle due donne non avevano 

voluto lasciarle venire. O sì o no che la signora il cre-

desse, pur si posero a mangiar la cena preparata; e quel-

la finita, e passato il tempo con dolci e modesti ragiona-

ri, alle due di notte, la signora disse al giovane: l'è ormai 

tempo, gentiluomo, che ve ne andate al loggiamento». 

L'ora del coprifuoco era sonata: la catastrofe s'avvicina-

va. Il vin generoso e la ripienezza dei cibi, non avevano 

scaldato il sangue alla gentil convitata, che pensò esser 

tempo di por fine agli indugi. Il giovane, con una mossa 

melodrammatica, «postosi la mano in seno e tratto fuori 

di quello un vezzo di perle di valore di cento scudi e 

più, glielo pose in mano e disse...». Disse aver paura 

d'andar a casa a quell'ora, temendo «esser assalito e for-
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se morto dai nemici»; la pregò concedergli ospitalità per 

quella notte; promettendo, se gli consentisse, «di sposar-

la e tenerla sempre per moglie». E allora, con un'altra e 

più teatrale sbottonatura, «cavatosi di mano due anelli di 

buona valuta, disse: Chiamate qua chi volete che sia 

presente, ed io vi sposerò»; perché s'era proposto di far 

subito da prete e da marito ad un tempo. E al compagno 

ordinò «che se ne andasse, e quello se ne andò via». La 

scena cominciava ad esser pericolosa, e spariti i testi-

moni il duetto amoroso potea conchiudersi come una 

novella di quel da Certaldo. La Tullia si alzò con una 

mossa da regina oltraggiata e «levatosi di mano il vezzo, 

lo restituì al giovane che glielo avea dato e disse: Signor 

mio, tenete il vostro vezzo» -e chi sa quanto le doleva di 

perderlo - «ché né questo voglio accettare, né manco 

voglio esser vostra moglie; ché come altra volta vi ho 

detto, io non son venuta in Ferrara per accasarmi». La 

donna che avea pronta la risposta e si trincerava sicura 

dietro quella frase preparata, che tutto diceva senza nul-

la spiegare, lo guardava contegnosa e tranquilla. «Il gio-

vane disperato stette un gran pezzo che non fece motto, 

di modo che assomigliava ad una statua di marmo». Ri-

pensava forse le tenere occhiate dei giorni innanzi, i so-

spiri eloquenti, le dolci canzoni sussurrate nell'ombra; e 

di tanto mutamento non sapea capacitarsi. «Poi, risenti-

to, cominciò a stracciare una veste che avea in dosso, e 

bestemmiare la fortuna e la sua mala sorte; e poi, dato di 

mano ad un pugnaletto che tenea da canto, si dette a sé 

stesso nel petto». 
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La commedia sdrucciolava nel dramma; ma il nume 

«che tiene la protezione dei matti e de' poco prudenti, 

fece che 'l pugnaletto non andò pel diritto, ma pel tra-

verso, e fece poca e non profonda ferita». Era tempo di 

chiamar gente, per cansare il pericolo che alla nova Lu-

crezia egli facesse la minaccia di Sesto; accorsero le 

donne di casa e un «uomo che era quivi», forse per a-

spettar la catastrofe. Lo sollevarono e volevano condur-

lo fuori perché si facesse medicare. Ma quegli ostinato 

voleva ad ogni costo le nozze; onde l'Aragona gli rispo-

se in presenza di tutti: «Certamente voi siete un discor-

tese gentiluomo: abbiate avvertenza che la vostra osti-

nazione e leggerezza non vi ritorni in danno e vergogna. 

Se non ve ne andate, e che vogliate stare in casa mia 

contro mia voglia, io vi prometto sopra la mia fede da 

real gentildonna che domattina, tantosto che appaia il 

giorno, io anderò a querelarmi alla eccellenza del Duca 

di questa vostra insolenza presuntuosa, e credo che sua 

Signoria non comporterà che mi sia fatto un torto di 

questa maniera, e da persona che mai non offesi». La 

cortigiana s'impettiva con tutta la sua dignità e alterezza 

di donna reale, e passava dai consigli alle minacce. Ma 

il forsennato non volea cedere. Lo chiusero nella «came-

ra dov'era» e puntellarono l'uscio; poi la signora mandò 

subito per «un valente soldato suo amico, il quale vi 

venne subito con due compagni», già d'intesa ancor essi, 

«e quivi stette con la signora fino al giorno seguente». 

«Come apparve il giorno, di consiglio di questo sol-

dato fu aperta la camera e, ritrovato il giovane coricato 

sul letto mezzo morto per il sangue che gli era uscito 
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dalla ferita, lo fecero accompagnare a casa sua per un 

famiglio; per la qual cosa è stato molti giorni nel letto e 

ha quasi pagato con la morte il fio della sua follia. E di 

lui non si dice altro, se non che è ben ver questo: che ha 

perduto in tutto la grazia della sua signora, la quale po-

teva goder lungo tempo, se avesse posto freno a questo 

suo ardente desiderio». Ma della Tullia dové dirsi per 

certo che la sua virtù era una rocca inespugnabile, e la 

gagliarda difesa fattane dové conciliarle la simpatia del-

le più oneste e delle più schive. Nello sposo, nel marito 

avea respinto la brutalità dell'amante; avea saputo ven-

dicare l'oltraggio che si tentava fare al suo sesso. Dun-

que coteste muse, coteste poetesse letterate non eran 

femmine da vincersi con vezzi di perle o con promesse 

di matrimoni troppo improvvisi; dunque coteste corti-

giane sentivano anch'esse la dignità della donna; e le 

voci sparse sul conto di lei, sulla sua cupidigia e impu-

dicizia, erano calunnie di malevoli, o di siffatti mariti 

respinti. «Non era venuta a Ferrara per accasarsi», non 

avea bisogno di carpire un marito, pigliando all'amo il 

primo impubere gentiluomo che le avesse offerto l'anel-

lo: era donna di regio sangue, e il sangue purissimo le si 

rivoltava e le bolliva nelle vene per la menoma ingiuria, 

fino per il sospetto o il dubbio di un'ingiuria. La Tullia 

trionfava; e dopo queste mirabili prove, ben poteva la 

voce di tutta Ferrara metterla anche più in su della stessa 

Colonna. Poteva camminare a fronte alta e con incesso 

reale: la abietta Nana era ormai vendicata! 
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V. 

 

Ma del soggiorno a Ferrara di Tullia D'Aragona, che 

con tanta astuzia aveva così saputo procacciare alla sua 

gloria un degnissimo piedistallo, ci dettero notizia i ver-

si del Muzio e le lodi che gli piacque profonderle sotto 

il nome di Tirrhenia e di Talia. Non le mancava più che 

l'encomio della poesia, esser celebrata nei canti de' più 

illustri poeti; cedere alle dolcezze delle adulazioni rima-

te e inzuccherate, trovare una chiara tromba, la quale fa-

cesse note al mondo le sue esimie virtù. Il Muzio, tenuto 

abilmente a freno, temperandone opportunamente gli 

ardori inconsulti, era il campione che per lei ci voleva: 

lui cercato in corte, lui stimato dai gentiluomini e da' 

letterati, potea l'accorta donna degnare de' suoi favori. 

E, dopo il Muzio, Ercole Bentivoglio non potea disprez-

zarsi; almeno finché la buona fortuna non le concedesse 

di lasciare sulle rive del Po il nuvolo de' corteggiatori 

obbedienti, per trovare a Venezia in Bernardo Tasso un 

più famoso poeta e un più invidiato amatore. 

Quando l'etèra romana lasciasse Venezia per ridursi a 

Siena, dove, a quanto apparisce dagli ultimi documenti 

rinvenuti in quell'Archivio, non le fu ingrato accasarsi e 

concedere ad un marito l'usufrutto della non più fiorente 

bellezza, non si sa certamente. Neppure è nota la riposta 

cagione onde fu mossa a fermar la sua dimora in Siena, 

e ad accettare ciò che avea rifiutato a Ferrara, un marito. 

Ormai gli anni la consigliavano a porsi sotto l'usbergo 

della legge, come altre sue pari avevan fatto e facevano, 

per sottrarsi al rigore degli statuti contro le cortigiane. Il 
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bertone, come lo chiama Cesare Vecellio ne suoi Habiti 

i Antichi e Moderni, servendo loro del nome di marito, 

le assicurava di poter usar quello sfarzo vistoso e quel 

lusso che gli ordinamenti non consentivano. La Tullia 

aveva ormai circa trentasette anni, e s'appressava anche 

per lei quella fatale quarantina che per la donna è o do-

vrebb'essere consigliatrice di più schivi proponimenti. 

L'8 gennaio 1543 essa si unì legittimamente in matri-

monio con Silvestro dei Guicciardi, un ferrarese forse 

con lei venuto in Siena e colà capitato a compiervi per 

sua mala fortuna il triste e non desiderabile ufficio. Le 

nozze si fecero un martedì, con i riti e le forme prescrit-

te dai sacri canoni e dalle leggi, con lo scambio degli 

anelli. Un certo Sigismondo Manni Ugolini rogò l'atto 

nuziale, che si conserva in Siena nell'Archivio di Stato. 

Utili, se non fortunate, coteste nozze; poiché, pochi me-

si dopo, fu la Tullia accusata d'aver contravvenuto allo 

Statuto senese, dimorando fuori del luogo destinato alle 

cortigiane e vestito abiti che la legge proibiva. E allora 

essa poté il 5 febbraio 1544 presentarsi agli Esecutori 

della Gabella, esibire il certificato del matrimonio con il 

Guicciardi, e ottenere dal magistrato, che ebbe piena no-

tizia e precise informazioni della vita, dei costumi e per-

fino dell'onestà di lei, un pubblico decreto dichiarante 

non esser ella in verun modo compresa nello statuto re-

lativo alle ree femmine, e poter quindi abitare dove me-

glio le paresse, e vestire come è lecito alle persone e 

donne oneste e nobili. - La legalità l'avea resa, se non 

onesta, incensurabile, e il pericolo era scomparso. Pure 

a noi, come al Bongi, pur riconoscendo la stretta osser-
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vanza alla forma degli Statuti, di che dette prova il ma-

gistrato, non sarebbe senza curiosità conoscere il tenore 

del processo fattole nella Curia del Capitano di Giustizia 

e scritto da ser Lattanzio Lucarini, il quale da buon av-

vocato riuscì a provare l'onestà della vita e dei costumi 

di Tullia. Ma disgraziatamente il processo non si è fin 

qui ritrovato negli archivi senesi, dove forse con previ-

dente saviezza non volle il Lucarini lasciarlo. Sembra 

che il decreto del magistrato, trovasse fin d'allora chi 

non fosse disposto a prestarvi fede; poiché il 23 agosto 

di quell'anno medesimo 1544, si trovò nelle casse delle 

denunzie segrete l'accusa anonima «che la signora Tul-

lia per la pasqua di Spirito Santo portò la sbernia contro 

gli statuti». La gente, volesse o non volesse il decreto 

degli Esecutori della Gabella, seguitava a considerarla 

del bel numero una, e contro di lei e contro il suo vestir 

da donna nobile e onesta, si richiamava al Magistrato; 

ma il Capitano di Giustizia, che avea già fattole grazia, 

riferendosi alla sentenza già pronunziata, non dette luo-

go all'accusa. A qualche cosa, come si vede, può sempre 

servire un marito! 

Di questo matrimonio aveano molti sia qui dubitato, 

sebbene il Muzio vi avesse alluso nel trattato ch'ei scris-

se appunto sul matrimonio e diresse alla Tullia, ralle-

grandosi con lei del nuovo e più securo stato, col quale 

ella chiudeva la sua vita avventurosa, soggiungendo che 

per l'onor d'ambedue egli aveva dovuto da lei distaccar-

si. E le parole ch'egli rivolge alla Tullia son nobilissime, 

quali egli avrebbe potuto indirizzare a qualunque altra 

donna più nobile e costumata. Il Muzio, lodatore imper-
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territo, sosteneva che ogni atto ed ogni operazione di lei 

aveva sempre spirato onestà, ma che ad ogni modo nella 

tediosa solitudine e senza la «marital compagnia» i denti 

dei maligni avean potuto mordere e lacerare, come so-

gliono, anche una virtuosissima vita come quella di Tul-

lia. Il suo era stato amor virtuoso: e se gli uomini aves-

ser conosciuto la verità delle cose, avrebbero fatto di lui 

e della sua passione diverso giudizio. Si sarebbero ac-

corti di un raro e nuovo esempio «di virtuosamente a-

mare»; perché soltanto virtù l'indusse ad amarla, virtù lo 

tenne lungamente «nella dolcissima conversazione» di 

costei, e virtù ne lo fece ritrarre. Virtù, virtù, virtù, gri-

dava il Muzio a gran voce; ma i maligni seguitarono a 

mordere e a motteggiare, come il Firenzuola, che nella 

novella della donna venditrice del doglio variando al-

quanto il testo d'Apuleio, scriveva: «Tu meriteresti una 

femmina com'è la Tullia, che si pascesse di adulteri, la-

sciando morire di fame il marito». 

Il quale, da quel buon Silvestro che era, per non finire 

cosi miseramente, pensò bene separarsi da lei. Della 

convivenza della Tullia con il Guicciardi, non troviamo 

notizie: certamente essa fu di breve durata, perché di lui 

nessuno fa più menzione, ed essa poco dopo, libera e 

senza «marital compagnia», lasciò Siena per cercare al-

trove un nuovo teatro delle sue gesta, più sicuro che non 

fosse la città divisa da discordie civili, fra mezzo alle 

quali essa parteggiava per la fazione ch'era rimasta 

sconfitta. Piacque a lei, vinta in tante amorose battaglie, 

accostarsi alla parte dei vinti. E in un sonetto a Emilio 

Tondi in morte del fratello di lui Ottaviano «novesco 
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provocatore del tumulto del 1546», e in un altro a Fran-

cesco Crasso «scritto a nome degli esuli senesi», non ce-

lava - come opportunamente nota il Bongi nel citato suo 

scritto
(121)

 - «ch'essa aveva il suo cuore, o almeno i suoi 

amici e protettori, nella fazione caduta». Anche quando 

nel 1546 venne a Firenze a porsi sotto le grand'ali del 

«nuovo Numa Toscan», il Duca Cosimo I, non seppe 

nascondere il proprio affetto per coloro che avevano in-

sieme con lei disertato Siena. E dice di esser tratta 

«d'Arno a le felici sponde Da l'Arbia, ond'oggi ogni 

bell'alma è fuori», forse così esprimendosi anche per 

l'odio che nutriva contro gli autori delle «rivolture sane-

si», scrivendo in altro sonetto, nel quale prega il Duca di 

darle ospitalità e quiete: 

 
Et solo chieggo umil, che come l'alma 

Secura vive ormai nella tua Corte 

Da la vicina e minacciata morte; 

Così la tua mercè di ben n'apporte 

Tanto, che l'altra mia povera salma 

Libera venga per le ricche porte. 

 

Ne' tumulti di Siena pare adunque ch'ella avesse an-

che corso effettivo pericolo della vita, come sembra cor-

resse quello di perdere nel matrimonio la sua libertà. 

Giunse la Tullia a Firenze probabilmente nell'inverno 

1545-46; perché Niccolò Martelli, un de' suoi adoratori 

fiorentini, ne celebrava la venuta in un sonetto con que-

sti versi: 

                                           
(121)

 Vol. I, pag. 177. 
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Qual luce è questa o beltà senza fine 

Che col sommo valor le rive infiora 

Al 'gel, come d'April nel mezzo il Sole? 

 

Da Siena pare che fosse partita «poco fornita di roba 

ed in mala condizione d'animo e di corpo»; pure, benché 

dovessero ormai esserle addosso i quarant'anni fatali, ri-

caviamo da una lettera di Niccolò Martelli, pubblicata 

dal Bongi, che essa doveva ancor somigliare al ritratto 

dipintole dal Bonvicino. Il Martelli, cinquecentistica-

mente lodandola, la dice «bella tanto, che il disegno del 

viso delicato ha quelle medesime sembianze che prima 

d'angelo s'avea». E a parte a parte le descrive le sue 

conscie bellezze: «la bianchezza delle carni similmente, 

che vincevano l'alabastro e la purissima neve, si sono 

mantenute freschissime, per esser voi, non pur nel cibar-

si, ma in tutte le altre vostre azioni moderata e continen-

tissima: tal che ancora vi rappresentate agli occhi d'al-

trui con l'insegne nel viso grazioso d'amore». Ma i pregi 

dell'animo vincevano quelli del corpo: le genti, anche i 

poco creduli fiorentini, eran pieni di stupore a udirla «sì 

dolcemente cantare, e cori la man bianca e bella qual si 

voglia stromento leggiadramente sonare. Il ragionamen-

to piacevole poi, adorno di onesti costumi, e le maniere 

gentili, fanno sospirare altrui con castissime voglie». 

Che dire poi dell'eloquenza sua «in privato e in pubbli-

co»? Il Martelli assevera che se un tempo fu «un Tullio 

d'Arpino, oggi è nel mondo una Tullia d'Aragona»: che 

essa non pure avanza «e Saffo e Corinna e l'altre ch'eb-

ber fama, ma con la cortesia dell'alta nobiltà» sua tra-
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passa «di lodi qual più si vanti o pregi nel secol nostro». 

La bianca mano della Tullia volgeva già a Firenze le 

chiavi d'ogni cuore gentile, e sulle sponde dell'Arno le si 

rinnovavano gli onori ond'era stata accolta a Ferrara e a 

Venezia: avea d'attorno una corte di spasimanti e di poe-

ti che con le occhiate, i canti e i sorrisi sapeva conser-

varsi fedeli. Ma ormai più che un nuovo amante, ella 

cercava un protettore insigne a cui affidarsi; ed avvezza 

a degnare sempre delle sue grazie il più forte, per potere 

all'ombra di esso seguire il suo talento e lasciarsi andare 

a qualche momentaneo capriccio, non le fu difficile, fra 

tanti letterati, di sceglier quello a cui conceder la palma. 

Benedetto Varchi, da poco restituitosi in patria, dove 

il Duca Alessandro l'aveva chiamato a leggere nell'Ac-

cademia degli Umidi, celebratissimo per le lodi che si 

facevan di lui «in ogni qualità di dottrina e buona lette-

ratura», tanto che «correvano le genti d'ogni sorta per le 

strade onde passava»; vero tipo del letterato cinquecen-

tista, sempre oscillante fra il vizio e la virtù, onde accan-

to alle lodi del Busini trovi le feroci accuse del «pubbli-

co morditore» Alfonso de' Pazzi, era l'uomo sul quale 

doveva la Tullia aver posto gli occhi, per farselo aman-

te, anche prima d'esser venuta a Firenze. Già le donne 

della sua razza amano prima con la testa che -per non 

dire col cuore- coi sensi: nihil est in sensu quod non 

prius fuerit in intellectu, nisi ipse sensus. Se ne togli 

qualche capriccio sensuale, esse continuano la ricerca 

bramosa dell'uomo ideale in una serie infinita di naturali 

esperienze, finché l'ultimo disinganno, più amaro di tut-
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ti, non le consigli a ricercare in un mondo mistico 

quell'ideale che non trovarono nella realtà. 

Verso il Varchi la Tullia sentivasi attratta, oltreché 

dalla fama e dall'ambizione, anche da una tal quale so-

miglianza di casi e di vicende. Perché ancor egli era uno 

de' colpiti dalla pubblica voce, e il suo nome correva per 

le bocche di tutti, come quello dell'Aragona, ora accom-

pagnato da singolarissime lodi, ora straziato da infamis-

sime accuse. L'anno innanzi, il 1545, dalla sua villetta di 

Careggi, dove sperava di passare quietamente la prima-

vera levandosi «davanti a coloro che ingiustamente lo 

mordevano», il più che quarantenne poeta era stato 

strappato da' famigli dei Signori Otto e cacciato nella 

carcere segreta del Bargello. Lo accusavano d'un turpe 

delitto sopra una fanciulletta di nove anni figlia d'un suo 

lavoratore; delitto di cui il Busini, suo biografo ed ami-

co, crede invece fosse colpevole certo Licchisensi, gio-

vanotto pisano, ch'era stato ospite del Varchi a Careggi. 

Dalla sentenza degli Otto, data a dì 26 di marzo, appari-

rebbe invece che messer Benedetto fosse il vero e solo 

colpevole; il quale fu condannato a una gravissima mul-

ta e, data malleveria di pagarla, subito liberato dalla car-

cere. Il caso riempì la città di bisbigli e di vari ragiona-

menti: i nemici aperti e gli avversari celati ne godevano, 

mentre gli amici parlavano al Duca per lui, scrivevano a 

Roma e per tutta Italia, «procacciando da tutti i prelati e 

principi lettere favorevoli al Duca per la salute sua». E il 

Duca, dice il Busini, lo volle assolto purché confessasse 

il delitto, «acciocché di que' cittadini che erano degli Ot-

to fosse l'errore in qualche parte emendato e ricoperto, 
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d'averlo con tanta furia fatto incarcerare senza cagione 

alcuna». Poi gli accrebbe «la provvisione insino a 15 

ducati il mese, e gl'impose scrivesse la Storia fiorentina 

cominciando dal 1527, quando tutta la città per ricupe-

rare la libertà sua prese l'arma contro la casa de' Medi-

ci». 

Dopo questa brutta avventura, sembra ch'egli si fosse 

ritirato in campagna, e forse non era a Firenze quando vi 

giunse la Tullia, che salutò poi il suo ritorno col madri-

galetto: 

 
Dopo importuna pioggia, 

 

da lei chiuso co' versi: 
 

E 'l Varchi è al suo ritorno 

Seren, sol, porto; e chi ha d'onor disìo 

Si rallegra, gioisce e loda Dio; 

 

dove non nasconde l'allegrezza di poter averlo insieme, 

senz'altri pericoli per lui, protettore ed amante. Finché 

era rimasto assente, avea cercato stimolarlo e sollecitar-

lo a venire: in un sonetto, che gli dové certo mandare, 

scrivevagli: 

 
Qual monte, o valle, o riviera, o campagna 

Non sarà a voi più che dorato scanno? 

Se come fumo innanzi a lei sen vanno 

Gli umani affetti, ond'altri più si lagna. 

 

Temeva forse che la vita rustica e i piaceri della soli-
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tudine campestre chiudessero nel cuor del poeta la via a 

nuovi «umani affetti»; e subito più chiaramente gli di-

mostra il desiderio che prova d'essergli vicina: 

 
O perché errar a me così non lece 

Con Voi pei boschi, come ho 'l core acceso 

Dell'onorate vostre fide scorte? 

 

Glielo cantava in versi: avrebbe desiderato assaggiare 

con lui le dolcezze d'un idillio rusticale, esser la ninfa 

del 

 
...pastore 

Vero d'Arcadia e di Toscana onore, 

 

esser la Filli di quel già maturo Damone. Il Varchi, a 

quanto pare, nicchiava ancora, e senza dubbio i ricordi 

della recente avventura lo facevano guardingo; ma con 

la Tullia, che i nove anni avea passati da un pezzo, non 

c'era pericolo che i Signori Otto lo accusassero di nuo-

vo. E la donna insisteva: ormai s'era fitta in capo quel 

chiodo d'averlo fra i suoi, e tornava a stuzzicarlo coi 

versi: 

 
Varchi, il cui raro ed immortal valore, 

Ogni anima gentil subito invoglia, 

Deh perché non poss'io com'ho la voglia 

Del vostro alto saver colmarmi il core? 

 

Perché resisteva? Perché non rispondeva subito all'in-

vito? Forse le eran scemati i vezzi e le grazie lusingatri-
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ci? Ma quel che tanti, e giovani e prestantissimi, loda-

vano e invidiavano, doveva un letterato, un barbassoro 

di quarantatré anni sdegnare? Almeno lo pregava voles-

se celebrarla con la penna, con la penna soltanto; e, in 

fondo in fondo, le bastavano le lodi poetiche. E con-

chiudea, disperata, il sonetto: 

 
La penna vostra almen levi il mio nome 

Fuor degli artigli d'importuna morte. 

 

Per cercare di smuoverlo tornò la Tullia alle lodi e 

gl'indirizzava il sonetto: 

 
Quei che 'l mondo d'invidia empie e di duolo, 

 

in cui, dopo molti encomi, gli dice che canterebbe sem-

pre di lui se non temesse d'annoiarlo. Allora finalmente 

il Varchi si lascia andare e le manifesta il suo amore, ri-

spondendole per le rime: 

 
Se da i bassi pensier talor m'involo, 

E me medesmo in me stesso ritorno; 

S'al ciel, lasciato ogni terren soggiorno, 

Sopra l'ali d'Amor poggiando volo; 

Quest'è sol don di voi, Tullia; al cui solo 

Lume mi specchio, e quanto posso adorno 

Là 've sempre con voi lieto soggiorno, 

Da santo e bel disìo levato a volo. 

E se quel, che entro 'l cor ragiono e scrivo 

Del vostro alto valor, Donna gentile, 

Ch'avete quanto può bramarsi a pieno, 

Ridir potessi, o beato, anzi divo 
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Me, per me proprio tutto oscuro e vile 

Se non quant'ho da voi pregio e sereno. 

 

Ormai, come suol dirsi, il ghiaccio era rotto, e tornato 

a Firenze e vedutala non seppe messer Benedetto durare 

ne' fieri propositi di prima. Datosi ad amarla con l'ardo-

re d'un umanista macerato dai lunghi digiuni, gli rima-

neva però qualche scrupolo e, sfogando in versi le pro-

prie pene, si moveva rimprovero per non aver saputo 

frenarsi, mentre «le nevi del capo omai bianco» e «il 

crin fatto d'argento» avrebbero dovuto consigliargli una 

più casta prudenza. Al solito il cuore, per non dire il 

sangue «troppo vivace», gli avea fatto un dei tiri con-

sueti, 

 
Quando doveva (ohimé) l'arco e la face 

una spenta del tutto e l'altro stanco, 

A questo ardito e tormentoso fianco 

Per suo gran danno e mio troppo vivace, 

Non breve tregua pur, ma eterna pace 

Donar.... 

 

Ma i rimproveri e i pentimenti erano inutili ormai: 

l'imagine della Tullia e la Tullia medesima gli stavan 

sempre a fianco, e lo facevan beato: 

 
Io non miro giammai cosa nessuna 

O in terra o in ciel, ov'io non veggia quella 

Ch'Amor in sorte e mia benigna stella 

Da le fasce mi diero e da la cuna. 

.......................................................... 

L'erbe, gli alberi, i fior, le fronde, i sassi 
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Mi rappresentan sempre e l'onde e l'ora 

Quel viso dopo il qual nulla mi piacque. 

U' gli occhi giro, ovunque movo i passi, 

Nulla non scorgo, o penso, o sento, fuora 

Di lei che per bearmi in terra nacque. 

 

Filli e Damone si amavano e i versi erano anche allo-

ra messaggeri de' sospiri, delle paci e delle gelosie: i 

versi che la Tullia scriveva e mandava all'amico perché 

li correggesse e li ornasse con l'elegantissima penna. El-

la voleva che la poesia consacrasse il reciproco affetto, 

voleva non soltanto esser amata, ma anche esser cantata 

da lui; onde, ancor dubbiosa, scrivevagli: 

Dinne, caro Damon, s'alma si vile 

E sì cruda esser può, ch'essendo amata 

Renda, invece d'amor, tormenti e morte. 

Ch'io temo (lassa) se il tuo dotto stile 

Non mi leva il dubbiar, d'esser pagata 

Di tal mercede, sì dura è mia sorte. 

 

Ma il Varchi, per confortarla, le rispondeva: 

 
Ninfa, di cui per boschi, o fonti, o prati 

Non vide mai più bella alcun pastore; 

Ver di Diana e de le muse onore, 

Cui più inchinano sempre i più pregiati: 

Così siano a Damon men feri i fati, 

Né gli renda mai Filli il dato core; 

Ed ella arda per lui di santo amore 

Più ch'altri fosser mai lieti e beati: 

Com'alma esser non può si cruda e vile, 

La quale essendo veramente amata 

Non ami un cor gentil già presso a morte. 
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Dunque s'a dotto no, ma a fido stile 

Credi, ama e non dubbiar, ché ben pagata 

Sarà d'alta mercè tua dolce sorte. 

 

La corrispondenza cominciata in rima, in sonetti a-

mebei, continuava in prosa, e ne abbiamo documenti 

preziosi nelle lettere della Tullia al Varchi, che si con-

servano, fra le molte a lui dirette, nella Magliabechiana. 

Ma, in prosa, la Tullia è più riservata e non si lascia an-

dare a troppo manifeste espansioni; gli dà di lei, lo 

chiama patron suo caro e lo tratta con grande rispetto. 

La lettera più antica di data è del 28 gennaio 1546, e già 

si sente che era fra gli amanti una certa freddezza. 

 

«Patron mio caro, 

 

«Da poi che V. S. in tutto s'è smenticata di me, cosa 

in vero strania a me medesma a credere, non voglio io 

dargli il cambio, poi che non posso, non devo, né vo-

glio; anzi sempre come faccio, ricordarmi di lei ed a-

marla, servirla ed onorarla a tutto mio potere; ed acciò 

almeno si rammenti di me, mentre vede mie cose, gli 

mando una bozza de un sonetto, e la prego, per quella 

sua verso di me solita cortesia, mi facci grazia dargli 

quella perfezione che gli manca, e, più presto che potrà, 

mandarmelo; e, se io sono quaggiù buona per suo servi-

gio, mi comandi, ché non è in me maggior desio che di 

fargli servizio. E restando a' suoi piaceri col cuore me 

gli raccomando insieme con Penelope e tutti. 

«Data a dì 28 de gennaio 1546. 

«Di V. S. 
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«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

Il carteggio fra il poeta e la sua musa seguitò certa-

mente, con la stessa forse apparente riservatezza; ma dal 

gennaio all'agosto 1546 non troviamo altre lettere, oltre 

alla seguente che è della fine di quel mese e assai più 

calda d'affetto e qua e là sparsa di una tenera malinconi-

a. La Tullia era in villa, credo sulle rive della Mensola, 

come apparisce da un sonetto di Lattanzio Benucci, al-

tro adoratore dell'Aragona, intitolato alla Mensola e che 

con questo titolo appunto leggesi nel codice Magliabe-

chiano Classe VII, 1185. Dalle sponde del «fiumicel» a 

cui «il più cocente ardore estivo» il «lento correre affre-

na», scriveva la bella innamorata al suo Benedetto: 

 

«Se io non fussi avvezza ogni giorno rilevare delle 

bastonate dalla mia cattiva ed inimica sorte, non ha 

dubbio ch'io tanto con voi mi dorrei, avendo poco ri-

guardo al dispiacere che io vi causerei, essendo voi l'a-

nima mia, che forse scemerei lo affanno mio. Venni qui 

domenica: lunedì vi venne lo Arrigo; martedì il signor 

Dottore De' Benucci ed evvi ancora. Oggi è venuta una 

grandissima febbre a mia madre, né so che sia; ma per 

mio danno e dispetto penso male, acciò io non abbi mai 

consolazione alcuna né in tempo alcuno né in loco. Per 

queste sopraddette faccende so che conoscerete parte 

del mal mio. Messer Ugolino fu qui ieri a vedermi, e pa-

re che sia in un vasel di mèle, ed a ragione; lui non parla 

se non a chi ben gli viene. Io sono fuor di me e finché 
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non veggia che finisce la cosa di mia madre non avrò 

ora di bene. Lascio considerare a voi, amandovi, se io 

ho bisogno della vostra presenzia per consolazion mia; 

mi pare che veniate qui e starete quando qui e quando a 

Firenze, e, se bene vi sarà chi possete giudicare, facci 

lui. Vien letto per tutti lo restante, e moltissime cose 

serbo dirle a bocca: lo venire rimetto al vostro comodo, 

ma non vorrei vi metteste in viaggio finché non vi senti-

te a vostro modo. Vi mando quattro sonetti miei vecchi, 

ed uno per voi nuovo; so che vi sarà raccomandato co-

me gli altri essendo vostra creatura. Vi mando l'altro vo-

stro, perché non lo avete fatto riscrivere: ne ho ancor 

non so che uni. La copia fate per voi sarà mia ed io vi 

darò quella mi mandaste a me l'altro giorno. Io scrivo 

senz'anima, che l'avete voi; senza cuore, che è da voi: il 

resto è tristo per voi e per la avversa mia fortuna: sì che 

non troverete né versi né ordinata prosa, né dolcezza al-

cuna. Sono, qual soglio, vostra: vi amo quanto devo e 

posso: non desidero altro che veder voi da me e mia 

madre sana. Vi raccomando tutte le donne; mi sono care 

come l'altre cose vostre le susine: le tortore morirono 

per la via; per che Penelope si dispera. Ragionate alle 

volte col mio dialogo: ricordatevi de li poveri morti; 

amatemi: ricordatevi, come io faccio ogni ora di voi, di 

me. Se io vi do fatica, incolpate la vostra bontà che mi 

fa così assicurata di pigliare questa di voi sicurtà. 

«Data in villa a dì 25 d'agosto 1546. 

«Di V. S. 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 



236 

 

Apparisce dalla lettera che, in villa, non dovevano 

mancarle le distrazioni d'un'amabile e dotta conversa-

zione: il Dottor Benucci, uno degli interlocutori del dia-

logo sull'Infinità d'amore, Ugolino Martelli vescovo di 

Glandeva, Alessandro Arrighi (e non lo Arrigo Marte 

come per un error del copista ha letto il chiarissimo 

Bongi), andavano spesso a visitarla nel suo campestre 

ritiro, dove alle volte gradivano l'ospitalità della Tullia. 

La quale, impensierita per la malattia della madre, e 

sconsolata per la lontananza del Varchi, anch'esso mala-

ticcio, non avea pace: e con dolci parole d'affetto lo in-

vitava ad andare da lei, dicendogli che lo amava, che era 

tutta sua, che desiderava soltanto vederlo; e lo pregava 

ancora di pensare a lei, d'amarla, e di ragionare alle vol-

te col suo Dialogo. Ma intanto, lo pregava insieme di 

correggerle alcuni sonetti, e della loro pochezza si scu-

sava con queste efficaci parole, che ci dipingono lo stato 

dell'anima sua: «Io scrivo senz'anima, che l'avete voi; 

senza cuore, che è da voi: il resto è tristo per voi e per la 

avversa mia fortuna». Parole che dovevan certo com-

muovere il buon Varchi, il quale per attestarle l'amor 

suo mandava a lei in regalo un paniere di susine, come 

alla Penelope avea dato in dono due tortore che moriron 

per viaggio, con gran disperazione della fanciulla. 

Ma di questa villeggiatura dell'Aragona e della sua 

famiglia sulle sponde della Mensola, non sappiamo al-

tro, come non sappiamo se il Varchi poté andar colà o-

spite della sua amante. Certamente continuaron tra loro 

le buone relazioni, come ci vien attestato dalla lettera 
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seguente che è del novembre 1546: 

 

«Patron mio caro, 

 

«Se cosa alcuna fussi per farmegli diventare buona 

più ubbligata di quello che me gli fa essere la sua virtù e 

bontà natia, non ha dubbio che le troppe cortesie che 

ancor coi presenti mi fa sarebbono bastevoli, anzi trop-

pe. Ma già che più di quello ch'io a' suoi meriti ubbliga-

ta sono non mi posso ubbligare, gli renderò del presente 

quelle maggiori grazie che per me si puote e devono, e 

pregherò V. S. che non mi carchi di più salma di corte-

sie; poiché deboli e piccioli omeri ho, e sia certa ch'io 

sono già diventata curva per lo gran peso; e tanto più mi 

aggrava quanto mi conosco non bastevole condegno 

guidardone rendergli, se non integro cambio, almeno 

quasi uguale. Accetti simile a Dio, lo mio buon cuore e 

la grandezza dell'animo, ed incolpi la fortuna nimica ai 

più bei e giusti desirì degli valorosi cuori. Aspettiamo 

tutti con gran desiderio V. S. e se la può preghiamola ne 

venghi a vedere. Ben mi doglio che la ...... alcuna mai 

tema o mi diffidi della bontà ed amorevolezza e virtù 

sua. Anzi non mi resta altra fede che in quella; né bramo 

o spero aiuto o favore o consiglio, fuori del perfetto 

giudizio suo, del buon animo suo, della infinita cortesia 

sua; e restando tale ed a suo servizio insieme con la 

Mamma e Penelope e tutto il restante della casa, col 

cuore ce gli raccomandiamo, pregando Iddio la torni in 

sanità e felice la mantenghi. 
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«Data in Firenze a dì 19 de novembre 1546. 

«Di V. S. 

 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

VI. 

 

Intanto, mentre col Varchi seguitava l'idillio di Filli e 

di Damone, ne incominciava un altro per proprio conto 

con un giovane di ventiquattr'anni, nobile e bello, di cui 

la cortigiana s'era ad un tratto invaghita. Piero di Lio-

nardo di Niccolò Mannelli, nato il 4 agosto 1522, bion-

do era e bello e di tal leggiadro aspetto da colpire la fan-

tasia d'una dotta ricercatrice e tentatrice della virile bel-

lezza. La Tullia innamorata gli scriveva versi e sonetti, 

per i quali non so se chiedesse l'aiuto del Varchi; e l'amò 

come spesso ama la cortigiana che, dopo aver sacrifica-

to a tutti gli dei e semidei dell'Olimpo, sente il bisogno 

d'onorare, con un culto speciale e più intenso, quel dio 

che si è essa stessa foggiato. Questo nuovo affetto, 

spuntato sul vecchio tallo delle sue arti lusingatrici, fu 

l'ultima forse delle sue passioni, ed essa proseguì del 

suo amore ardente e imperioso il nobil giovane che la 

trattava con indifferenza o, come apparirebbe dai versi, 

la tormentava spesso con la gelosia e co' rimproveri. 

Quella che costringeva l'altera donna a darsi per vinta, a 

confessarsi per prigioniera d'amore, nonostante le sde-

gnose ripulse sofferte, doveva essere una di quelle tarde 

passioni che non perdonano e che, come il vaiuolo, se-
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gnano chi ne è colpito. Ne abbiamo una prova nel fatto 

che il miglior sonetto della Tullia, citato e ricitato in tut-

te le raccolte, è appunto questo, diretto al Mannelli, col 

quale deplora d'esser di nuovo rimasta presa ai lacci 

amorosi: 

 

Qual vaga Filomela che fuggita 

È da l'odiata gabbia, ed in superba 

Vista sen va tra gli arboscelli e l'erba, 

Tornata in libertate e in lieta vita; 

Er'io dagli amorosi lacci uscita, 

Schernendo ogni martìre e pena acerba 

De l'incredibil duol, ch'in se riserba 

Qual ha per troppo amar l'alma smarrita. 

Ben avev'io ritolte (ahi Stella fera) 

Dal tempio di Ciprigna le mie spoglie, 

E di lor pregio me n'andava altera; 

Quand'a me Amor: le tue ritrose voglie 

Muterò, disse; e femmi prigioniera 

Di tua virtù, per rinuovar mie doglie. 

 

Anche dov'è patente la imitazione petrarchesca, come 

nell'altro sonetto 

 

S'io 'l feci unqua, che mai non giunga a riva 

L'interno duol, che 'l cuor lasso sostiene; 

S'io 'l feci, che perduta ogni mia speme 

In guerra eterna de' vostr'occhi viva.... 

 

e ne' restanti versi dov'essa invoca il giovane amato, si 
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sente il calore intenso della fiamma amorosa che le bru-

cia il cuore; si sente che, poveretta, dopo aver tant'anni 

scherzato con l'amore, questa volta essa scontava la pe-

na di mille fredde ripulse, di quanto aveva altrui fatto 

soffrire. 

Ma di questo amore dell'Aragona per il giovane genti-

luomo fiorentino, non abbiamo, otre ai versi, altre testi-

monianze: quanto durasse, che fine sortisse, quanto fos-

se celato agli occhi del Varchi e degli altri adoratori di 

lei, non possiam dire. Nel veder però che i sonetti al 

Mannelli furon pubblicati, lei vivente, nell'edizione del-

le Rime procurata dal Giolito nel 1547, e nel sapere co-

me, secondo le teoriche amorose d'allora, potesse una 

stessa donna noverar più amanti ad un tempo, incline-

remmo a credere che delle sue relazioni col Mannelli es-

sa non facesse mistero. Certamente il Muzio, quando 

venne in Toscana, «per la sua disgraziata missione di 

Siena» e ricordando alla Tullia la fiamma antica, scrive-

vale: 

 

Or rivedendo il vostro almo splendore, 

L'antica fiamma, chiara più che mai, 

Convien che in riva d'Arno si discopra, 

 

ebbe a trovare il posto preso e dové battere in ritirata, 

contentandosi soltanto di più che platoniche rimembran-

ze. Il Varchi, nel noto passo dell'Ercolano, ce lo mostra 

disputante con altri letterati sulla questione come fosse 

impossibile a chi non era toscano scrivere purgatamente 

in volgare; e lo chiama «uomo non solamente dotto e 
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eloquente, ma leale»; onde può credersi non lo temesse 

come rivale in amore, se lo degnava d'un elogio sì fatto. 

Ed è certo del pari che le male lingue d'allora appuntate 

contro il prossimo, mentre, in certi Sonetti che abbiam 

veduti manoscritti, si scagliano contro il Varchi per le 

sue mondane relazioni con la Tullia, tacciono degli a-

mori di lei col Mannelli, dai quali avrebbero facilmente 

potuto trarre argomento per beffeggiare il solenne Ac-

cademico. In una nota a un di cotesti vituperosi sonetti, 

la Tullia è detta «Cortigiana delli Accademici», e si fa-

rebbe credere malignamente ch'ella li adescasse con la 

sorella Penelope e con «certe sue allieve fanciullette», 

come la Giulia aveva fatto con lei. In altro si assevera 

che i sonetti dell'Aragona son farina schietta del Varchi, 

«el nostro gran barbone» 

 

Che ninfa ti domanda il dappocone, 

 

contro il quale appuntava al solito i suoi strali velenosi 

Alfonso de' Pazzi. E chi sa quale scandalo si facesse, e 

quante altre malignità si dicessero sul conto di lui per 

questo serotino amore! Perché il Varchi, un bel giorno, 

stanco di tante mormorazioni, se n'andò di Firenze, 

mandando prima alla sua stella questo commiato: 

 

Per non sentir la torba iniqua e fella 

Così larga al mal dir, com'al ben parca, 

Da lei, che nel mio cuor siede monarca, 

Non men cortese che leggiadra e bella, 

Non mio voler seguendo, ma mia stella, 
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Parto col corpo sol, ché l'alma scarca 

De la soma mortal meco non varca, 

Ma riman seco obbediente ancella. 

E se quel che fra me tacito e solo 

Cantando vo con più di mille insieme 

Per la Garza e Forcella e Tavaiano, 

Udisse pur un dì l'invido stuolo, 

Ben morrìa di dolor veggendo vano 

Tornar l'empio ardir suo, che indarno freme. 

 

Il Varchi adunque disertava il campo, rimettendo a 

miglior tempo il seguito dell'idillio incominciato e la-

sciando la Tullia in balia degli infiniti corteggiatori, che 

empievano del suo nome Firenze, che rimavan per lei, 

che delle lodi a quella divina bellezza facevano perpe-

tuamente echeggiare le logge signorili, ove raccoglie-

vansi i crocchi delle gentildonne e dei cavalieri. Ma ac-

canto alle lodi più enfatiche, dovevano agevolmente 

trovar fede le accuse più malvagie e più vili: i tempi 

correvan proclivi alla maldicenza e alla calunnia, né la 

vita che la Tullia avea menato qua e là per l'Italia era 

davvero tale da difenderla contro le malignità fiorentine. 

Tutti sapevano di che leggieri panni vestisse l'etèra, 

benché letterata; molti anzi dubitavano che il lauro di 

poetessa, di che si copriva, fosse soltanto un inganno e 

che a' versi mandati attorno col suo nome rendessero i 

letterati le carezze da lei ricevute. A Firenze, nella scet-

tica Firenze che accettava con benefizio d'inventano i 

propri grand'uomini, tutte quell'arie che si dava di poe-

tessa e di virtuosa, quel contorno di adulatori, quella 



243 

protezione che il Varchi aveale conceduto, non valsero a 

far dimenticare chi veramente fosse l'Aragona, e di chi 

figlia e sorella educatrice. Il Lasca, nel XXIII madriga-

le, lagnandosi che la sua donna, anch'essa del bel nu-

mer'una, 

 

Lodata ancor non sia 

Con dolce stile e soave armonia, 

 

dice che 

 

....celebrar si sente ognora 

Con gloria alta e divina 

E Tullia e Totta e Fioretta e Nannina 

Che, ben ch'elle sieno oggi al mondo rare, 

Non si ponno agguagliare 

Alla Cecca gentil che m'innamora. 

 

L'etèra romana non dové certamente gradire d'esser 

messa in un mazzo con la Nannina Zinzera, con la Fio-

retta bolognese e la Totta; essa doveva ormai credere di 

poggiare tant'alto, con la sua fama di poetessa, da non 

esser più posta nel numero delle cortigiane. Onde senza 

paura e senza sospetto vide il 19 ottobre 1546 promul-

gata dal Duca Cosimo una delle solite leggi sopra gli 

ornamenti et habiti degli uomini e delle donne, in cui si 

proibiva alle Nannine Zinzere e alle Fiorette di «portar 

vesti di drappo né seta d'alcuna ragione», e le si obbli-

gavano a «portar un velo o vero sciugatoio o fazzoletto 

o altra pezza in capo, che abbi una listra larga un dito 
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d'oro o di seta o d'altra materia gialla, e in luogo che ella 

possa esser veduta da ciascuno». Gli spettabili Otto di 

Balia, gli spettabili Conservatori di Legge e gli Officiali 

dell'Honestà dovevano fare eseguire il bando e dichiara-

re quali tra le molte femmine fiorentine avrebbero porta-

to in testa la poco onorevole insegna. 

Frattanto passavano i mesi e l'Aragona, memore delle 

sue difese di Siena, non pensava ai pericoli che poteva-

no ad un tratto sovrastarle per l'invidia delle rivali e le 

malignità de' nemici de' suoi protettori, ora che non a-

veva più sottomano un marito. Un brutto giorno dell'a-

prile 1547 doveva scoppiar la tempesta: quand'ella fu 

chiamata dinanzi al magistrato e invitata ad ottemperare 

alla legge. Il colpo era tanto più grave quanto meno pre-

veduto: la Tullia, disperata, ricorse a Don Pedro di To-

ledo, nipote della Duchessa Eleonora; ed il giovane, che 

le si era mostrato sempre benevolo, la consigliò di ri-

volgersi alla Duchessa per grazia, presentandole insieme 

i molti sonetti che erano stati scritti per lei da' letterati 

più illustri, «quasi a dimostrazione dell'essere stata pre-

sa in iscambio». Ma la supplica voleva esser scritta con 

garbo, anche per dimostrare la valentìa letteraria dell'o-

ratrice; che, in tanto frangente, pensò invocare l'aiuto 

del Varchi con questa lettera: 

 

«Patron mio oss.mo, 

 

«È parere del sig. Don Pietro ch'io facci presentare 

più presto che sia possibile i sonetti alla S.ra Duchessa, 

e con essi una supplica, pregando Sua Eccell. che sia col 
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S.or Duca che mi concedino grazia almeno ch'io non sia 

tenuta alla osservanza del segno giallo; e brevemente 

narrare quanto io vivi ritirata, e che non ottenendo da lo-

ro Eccell. questa grazia sono forzata lasciare Firenze. Or 

io, in tanto mio bisogno, non so dove possi ricorrere per 

aiuto meglio che da V. S., e sapendolo e possendolo a-

vere nollo voglio, perché mi sono eletta quella per mia 

protettrice e guida in ogni mia importante cosa, perché 

così vuole il suo giudizio perfetto, il suo sapere ragione-

vole, la sua vera bontà, la ferma fede ch'io ho nella sua 

dabbenezza d'animo. Adunque, se mai V. S. si affaticò 

per me volentieri, se mai pensò giovarmi e farmi benefi-

zio, adesso mi aiuti e soccorri del suo sapere in esporre 

questa supplica che a V. S. sarà facile non altrimenti che 

se ragionasse familiarmente; e a me farà grazia tale che 

maggiore non ne spero o desto; ed essendogli già ubbli-

gata, dirò che lo facci per sua bontà e per la fede ch'io 

ho in essa. E quanto più presto, maggiore sarà il benefi-

zio riceverò. Gli resto servitrice e gli bacio le mani. V. 

S. mi facci sapere quello ch'io abbia da rispondere al 

S.or Don Pietro. 

«Di V. S. 

 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

La povera donna, umiliata dalla sua cattiva fortuna, 

non tenta resistere alla legge, non si ribella ai magistrati, 

come fece a Siena, con l'usbergo maritale, non lascia 

sdegnosamente la città per lei così poco ospitale; ma 
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piega, stanca e avvilita, il capo e chiede pietà, implora 

misericordia. Quasi non ha coraggio di guardare in fac-

cia il suo Damone, l'amante di ieri, quello che le scrive-

va le più dolci parole; e si rivolge a lui, come ad un pa-

trono, senza veruna pretesa, senza verun ricordo delle 

passate dimestichezze. Lo prega d'aiutarla per la e sua 

dabbenezza d'animo, per la fede che ha sempre riposto 

in lui, suo patrono e sua guida in ogni «importante co-

sa». Né chiede interamente grazia: le basta almeno di 

non esser «tenuta alla osservanza del segno giallo», che 

macchierebbe la sua fronte avvezza al lauro dei poeti: 

vestirà dimessa, si priverà degli abiti di drappo o di seta 

come impone la legge, non andrà mai più in cocchio: 

porterà 

 

Di rascia un manto pagonazzo e nero 

Semplice e puro, fatto alla romana; 

 

lascerà alle gentildonne «le cioppe o gamurre aperte» e 

non invidierà loro le vesti di velluto a più colori «con 

tanti gruppi e nodi e frappe e fiori», quanti poteva in-

ventarne il figurino del tempo. 



La stella della cortigiana cominciava a tramontare; e 

lei forse assalivano quelle supreme stanchezze che son 

foriere dell'età critica, quando una triste mattina, la bel-

lissima donna si accorge allo specchio d'essere a un trat-

to invecchiata, e i primi ciuffi bianchi inargentan le 

tempie, e la ruga sottile segna accanto all'occhio il ri-
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cordo dell'ultimo abbandono, dell'ultima speranza cadu-

ta. Ormai la Tullia si lasciava trasportare dalla corrente: 

sentiva che il fiume della vita era per lei presso alla fo-

ce, e forse anelava al gran mare morto in cui stagnano le 

più ruinose correnti. La cortigiana è superstiziosa e fata-

lista, come un'imperatrice avventuriera; e, alla prima 

sconfitta, al primo rovescio di fortuna, s'accascia, perde 

gli spiriti e s'abbandona. La Tullia avea, dinanzi alla 

minaccia de' magistrati, scordato a un tratto la sua su-

perbia di donna reale, e tutta l'altezzosa grandigia di cui 

avea fatto pompa a Ferrara. Fugaces labuntur anni! A 

così calda preghiera non era possibile resistere, e il Var-

chi dové molto probabilmente dettare all'Aragona la bel-

la supplica seguente, che Don Pietro di Toledo avrà for-

se consegnato in proprie mani alla Duchessa Eleonora: 

 

«Ill.ma ed Ecc.ma Sig.ra Duchessa, 

 

«Tullia Aragona, umilissima servitrice di V. E. 

Ill.ma, essendo rifugiata a Firenze per l'ultima mutazio-

ne di Siena, e non facendo i portamenti che l'altre fanno, 

anzi non uscendo quasi mai da una camera non che di 

casa, per trovarsi male disposta così dell'animo come 

del corpo, prega V. E., affine che non sia costretta a par-

tirsi, che si degni d'impetrare tanto di grazia dall'Ec-

cell.mo ed Ill.mo S.or Duca suo consorte, che ella possa, 

se non servirsi di quei pochi panni che le sono rimasti 

per suo uso, come supplica nel suo capitolo, almeno che 

non sia tenuta all'osservanza del velo giallo. Ed ella, po-

nendo questo con gli altri obblighi molti e grandissimi  
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che ha con S. E., pregherà Dio che la conservi sana e fe-

lice». 



La supplica fu graziata, mercè del patrocinio della 

Duchessa, la quale ottenne da Cosimo che vi scrivesse 

sopra di pugno 

 

Fasseli gratia per poetessa. 

 

Le quali parole si leggono sull'istanza medesima, che 

si conserva nell'Archivio di Stato di Firenze, autenticate 

dalla soscrizione di Lelio Torelli, ministro del Grandu-

ca. Il quale fece rilasciare alla Tullia la seguente carta, 

in cui è stesa la deliberazione che in seguito all'ordine di 

Cosimo presero i Luogotenenti e Consiglieri di Sua Ec-

cellenza il Duca di Firenze. 

 

«Die prima Maii MDXLVII. 

 

«Volendo l'Ill.mo ed Ecc.mo S.or Duca di Firenze, e 

per S. Ex.a i magnifici S.ri Luogotenenti e Consiglieri 

con special dono ricognoscere la rara scienzia di poesia 

e filosofia, che si ritrova con piacere de' pregiati ingegni 

la dotta Tullia Aragona che al presente abita in la città 

di S. Ecc.za e provvedere, che come ch'è intra l'altre 

donne per tali scienzie riguardevole la venga ancora in 

tra esse, per particolare e nuovo privilegio, fatta esente 

da tutto quello a che ch'è obligata quanto al suo abito, 

vestire e portamenti per la legge sopra ciò fatta sotto dì 
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XIX d'Ottobre prossimo passato 1546; e perciò, mosse 

le S. Loro da simili cause legittime, e per satisfare alle 

preci d'essa Tullia, a fine massimamente che ciascuna 

persona di Firenze, e di qual si voglia dualità che s'a-

dorni di virtù, si possa fermamente promettere la grazia 

del Magistrato loro in l'oneste domande sue, servatis 

ecc. ed ottenuto il partito ecc., deliberarono e deliberan-

do la S.a Tullia Aragona feciono ed esser volsono libe-

ra, esente ed immune dall'osservanza della legge sopra-

scritta. Talché l'effetto sia che in l'avvenire ella possa e 

gli sia lecito, e così in virtù del presente partito e delibe-

razione gli permessono il portare quelli vestimenti, abiti 

ed ornamenti che gli parrà e piacerà. E similmente la li-

berarono da tutto quello a che per disposizione della 

prenarrata legge ella venisse obbligata. Alla quale, 

quanto alle cose soprascritte, per questa volta derogaro-

no e derogato esser volsono in ogni miglior modo. 

Mandantes ecc.»
(122). 

 

La Tullia avea vinto, ottenendo che il velo giallo non 

le coprisse il poetico alloro; ma era stata una vittoria di 

Pirro, poiché avea per necessità dovuto confessare di es-

sere, benché dall'altre dissimile, cortigiana. Che avreb-

bero detto e pensato di lei gli antichi ammiratori, i lette-

rati, i poeti lodatori delle sue chiare virtù? 

Per coprire l'onta patita, era più che mai necessario 

ch'ella affermasse la sua valentìa di letterata, che facesse 

                                           
(122)

 La lettera della Tullia al Varchi, la supplica e questa deliberazione fu-

ron pubblicate dal Bongi. Ho dovuto anche di questi documenti ammodernare 

qui la ortografia per agevolarne l'intelligenza ai lettori. 
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pubbliche le testimonianze d'onore ottenute dai più insi-

gni scrittori, le lodi della sua virtù onde i più famosi l'a-

vean compensata delle segrete carezze. Occorreva anco-

ra dar prova del favore della Duchessa di Firenze, e 

conciliarsene la benevolenza per l'avvenire, cercando 

modo di mettere il nome della cortigiana accanto a quel-

lo della sua protettrice. Per la morte del principino D. 

Pietro (10 giugno 1542) e per la nascita di Don Garzia 

(5 luglio 1547), pensò la Tullia di comporre due sonetti, 

e di pubblicarli poi per le stampe insieme con altri da lei 

composti e ricevuti, mettendo in fronte al libretto un'e-

pistola dedicatoria alla sua salvatrice. E per quest'opera 

tentò al solito di ricorrere al Varchi, e di scuoterlo dalla 

sua indifferenza per lei, con la seguente lettera, che 

dev'esser del luglio o dell'agosto 1547: 

 

«Patron mio oss.mo, 

 

«Conosco essere stata posta da V. S. interamente in 

oblio, e non senza grandissimo dispiacer mio; né mi 

posso immaginare la causa. Pur nel male mi è assai con-

forto il saper certo non esser nata da me. Conosco che 

adunque dovrei fuggire l'occasione di dargli fastidio; ma 

non posso, volendo adempire il desiderio mio e l'obbli-

go, mancare per questa volta di molestare pregando V. 

S. che senza aver riguardo ch'io non sia o gli paia più 

meritevole della sua cortesia, Ella, sua mercè, tanta me 

ne vogli usare che la mi conceda donarmi quello che già 

mi promesse, cioè la fatica di fare riscrivere quella pì-

stola alla S.ra Duchessa e mandannela insieme coi so-
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netti, i quali farò io legare. Ed invero S'io di già non 

fussi in obbligo, come sa V. S., di avergli a Sua Eccel-

lenza indirizzare, lascerei di dare a quella questa briga; 

ma dacché l'ha fatto tanto per me, non vogli per questa 

ultima grazia mancarmi, perché mai, dove io potessi a 

V. S. far servigio, mancherei tutto il tempo che mi duri 

la vita; né cosa avrà mai forza ch'io ponga in oblio l'ob-

bligo gli tengo. Resto a suo servigio e me gli raccoman-

do. 

 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

Il Varchi, anche questa volta, non fu sordo alle pre-

ghiere dell'Aragona; e corresse i sonetti e forse scrisse la 

dedicatoria con cui si apre il volume, che uscì in 

quell'anno per i tipi elegantissimi di Gabriel Giolito de' 

Ferrari, a Venezia; al quale, nell'autunno del 1547, Giro-

lamo Muzio, partendo da Firenze, portò anche a stampa-

re il Dialogo dell'Infinità d'Amore, dedicato a Cosimo, 

con amplissime lodi. 

Dopo la grazia avuta, rimanendo a Firenze, senza che 

altro si sappia de' suoi amori, protetta di lontano dal 

Varchi il cui affetto era ragionevolmente scemato, cer-

cava la Tullia d'accostarsi alla Corte Medicea, tentando 

ottenerne il favore con le dedicatorie e coi versi. Si sen-

tiva misera e abbandonata, e cercava protezioni ed aiuti, 

sperando forse trovare alcun valido patrono fra i corti-

giani e i guerrieri, più duri, ma meno instabili dei lette-

rati. Quando nel 1548 Giovambattista Savello successe 
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a Stefano Colonna come capo delle milizie ducali, l'A-

ragona cercò farselo benigno co' versi, ma, come sem-

pre, non fidandosi nella sua perizia poetica, ricorreva al 

Varchi perché le correggesse il sonetto. E messer Bene-

detto, avvezzo ormai a menarle buone le infedeltà del 

cuore e della penna, non sapeva dir di no alle dolci pre-

ghiere ch'essa gli faceva con lettere come questa: 

 

«Patron mio caro, 

 

«È gran tempo ch'io sono servitrice dello Ill.mo S.or 

Giambatista Savello; onde essendo venuta Sua S.ria qui 

al servizio di Sua Eccell. per generale, mi pare pur trop-

po aver mancato del debito mio a non mostrare di ricor-

darmi di Sua Eccell., massime ricordandosi di me ogni 

giorno ragionandone. Perché, ho messo in quattordici 

versi quello che vorrei si dicesse in un sonetto, che fussi 

tale quale è il mio desiderio, se non il suo infinito meri-

to; però non mi conoscendo io bastante tale farlo, prego 

V. S. per quanto possono in lei e nella sua cortesia i 

preghi miei, e per la fede ch'ho nella sua bontà; che mi 

facci grazia di ridurlo tale ch'io ardischi mandarlo nella 

invitta sua mano senza avermi arrossire: ed ancora 

stracciare questa bozza nella quale non ho voluto porre 

alcuna diligenzia, acciò in tutto sia fattura di V. S., e ri-

conoscerlo in dono de la sua amorevolezza. V. S. lo farà 

ancor riscrivere con quella intitolazione che si conviene 

e sottoscrizione. Prego V. S. mi perdoni se io gli dò tan-

ta briga, e di grazia si serva di me in qualche cosa e mi 

tenghi per sua come sono di cuore 
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«Servitrice di V. S. 

«TULLIA DI ARAGONA». 

 

E correggeva, e riscriveva, e ricopiava, il buon Var-

chi, contento del suo ufficio di segretario galante, che 

almeno gli faceva conoscere quali fossero i nuovi santi 

del calendario Tulliano. A chi tante volte gli avea detto 

di sì, pareagli quasi doveroso obbedire; e della donna 

sembra seguisse a puntino i comandi, tanto da straccia-

re, com'essa chiedevagli, la bozza del sonetto al Savello 

che non troviamo in seno alla lettera. Da amante, era 

passato al grado di confidente; e la Tullia non gli faceva 

mistero delle improvvise simpatie, onde sentivasi presa 

per qualche nuovo venuto. Una sera, verso l'autunno del 

1548, visitata da quel malanno di Giordano Orsini, che 

fu poi troppo celebre marito dell'Isabella figliuola di 

Cosimo, l'etera romana si senti subito accendere d'un 

grand'entusiasmo per lui; e, la mattina appresso, si pose 

a scrivere un sonetto in lode di quel gentile signore, e lo 

mandò al Varchi, perché lo facesse «ricco de' suoi or-

namenti», lusingandolo con melate e accorte parole, 

protestandogli d'esser sua, e ricordandogli ch'essendo 

vicino il tempo in cui avrebbe dovuto lasciarlo «col cor-

po», desiderava «pur di vederlo e goderlo ancora con gli 

occhi del corpo», come faceva continuamente «con 

quelli dell'intelletto». La lettera, che rechiamo qui in 

mezzo, non è senz'artificio, benché scritta di volo; e mo-

stra come la Tullia non dimenticasse gl'infingimenti, che 

furon sempre le armi della sua politica donnesca. E an-
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cora parmi importante, perché accompagnata dalla boz-

za del sonetto fatto da lei «con la solita fretta e poca 

considerazione e meno cure»; onde abbiamo sott'occhio 

la prova di quel che ella valesse nell'esercizio della poe-

sia, di quel che sapesse fare da sola, prima che la penna 

maestra dell'Accademico desse a' suoi versi quella per-

fezione e quegli ornamenti di che avevan bisogno. E, a 

dir vero, in quei quattordici versi molte cose si deside-

rano, e assai parole inutili vi si trovano, e volgarità che 

la correzione del valente maestro avrebbe tolte e acco-

modate. Non senza ragione gli raccomandava la Tullia, 

nell'altra lettera, di stracciare la bozza, testimonio non 

dubbio della sua imperizia e della parte che ebbe messer 

Benedetto nella composizione delle rime stampate sotto 

il nome di lei. Ed ecco la lettera: 

 

«Patron mio caro, 

 

«Non mi avendo la mia fortuna voluto esser prima 

cortese di conoscere il valor, la cortesia e la bontà del 

S.or Giordano prima ch'ier sera, non ho ancora prima di 

questa mattina possuto cercare con la penna mostrare a 

Sua S.ria ch'io conoschi parte del merito suo e ch'io de-

sideri cantarlo, benché con agra zampogna. Perché or 

ora mi è venuto partorito il sonetto, che in questa carta 

medesima gli mando, fatto con la solita mia fretta e po-

ca considerazione e meno cure; acciò ancora da V. S. sia 

più scusato il poco saper mio e giudizio, e più aiutato il 

suo bisogno, mercè della cortesia di V. S.; e se non fussi 

che m'è nota la sua bontà essere infinita e ch'io giudico 
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l'animo suo dal mio, quale mai sarebbe stanco né sazio, 

possendo, di servire a V. S.; io fin di qui mi vergognerei 

di essergli tanto molesta; ma, oltre questo, ancora mi dà 

ardite di affaticare V. S. il conoscerla tanto liberale delle 

molte virtù sue, che ne vorrebbe dare abbastanza a chi-

unque gliene richiedesse e ne ha più necessità, non solo 

a me, che sono sua, e voglio (che) in ciò ogni mio utile e 

onore riconoscer solamente dalla bontà e cortesia di V. 

S., la quale prego al solito suo mi scusi, e sovvenghi alla 

necessità del sonetto; e, fattolo ricco dei suoi ornamenti, 

me lo mandi, perché molto desidero presto sodisfare a 

parte di quello ch'io posso e devo con quel gentil S.ore. 

Non voglio mancare ancor di pregare V. S. che si ricordi 

ch'il tempo si accosta ch'io l'ho da lasciare col corpo, e 

che desidero pur di vederla e goderla ancora con gli oc-

chi del corpo, sì come faccio continovamente con quelli 

dello intelletto. 

«Di V. S. 

 

«Servitrice 

«TULLIA DI ARAGONA». 

 

 

Ed ecco insieme il sonetto che la lettera accompagna. 

 

«All'Ill.re S.or il S.or 

 

GIORDANO ORSINI. 

 

Alma gentil, in cui l'eterna mente, 
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per farvi sovra ogni altra bella e chiara, 

pose ogni studio: onde per voi s'impara 

la via di gir al Ciel sicuramente; 

Sì come il mondo ed ella più eccellente 

cosa di voi non ha, né tanto cara, 

e come sola sete e non pur rara 

d'ogni virtute ornata interamente; 

Potess'io dirne appien quanto 'l cor brama, 

che d'invidia empirei e di dolore 

ogni spirto più saggio e più gentile; 

Benché vostro valor eterna fama 

per sé vi acquisti, caro mio signore, 

quanto 'l sol gira e Battro abbraccia e Tile». 

 

Non c'è che dire: il sonetto, per quanto frettoloso, do-

vé sembrare anche al Varchi una sconciatura, ed è a la-

mentare che, insieme con la bozza dell'autrice, non siasi 

trovata la correzione che ebbe a tentarne il maestro, dal-

la quale potremmo vedere come ei facesse ad operare il 

miracolo di dar senso e forma a un mostriciattolo simile 

a questo. E' parrebbe, da un così bel saggio, cogliesse 

nel segno quella linguaccia dell'Accademico Etrusco, 

quando, in certi versi del suo Zibaldone, scriveva che i 

sonetti della Tullia eran tutti farina del Varchi; e così fa-

cilmente si spiegherebbero le sapienti biandizie ch'essa 

gli faceva per averlo amico ed amante, e poi, allorché 

l'affetto di lui pareva alquanto scemato, per conservarse-

lo consigliere, correttore, cooperatore fedele. Col Muzio 

aveva fatto altrettanto; e com'esso procurò per lei la 

stampa del Dialogo dell'Infinità d'Amore, così il Varchi 
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l'assisté nella pubblicazione delle Rime. I parti delle 

donne letterate hanno spesso bisogno della mano d'un 

cerusico esperto e discreto. Ma ormai anche l'interessato 

idillio tra Filli e Damone dovea terminare. Dopo quasi 

tre anni di soggiorno a Firenze, la Tullia, come già ave-

va annunziato, era forse costretta a partire. Il 15 ottobre 

1548 senza fallo avrebbe lasciato Firenze. Se andasse in 

Lunigiana e di lì a Roma, se fosse mossa da qualche ri-

posta cagione ad abbandonare la città dove avea fatto 

così lunga dimora, non si sa e non si può nemmeno con-

getturare. Innanzi di partire mandava al Varchi questa 

lettera di commiato, piena di malinconici pensieri, que-

sta quasi romantica lettera in cui parla della vita futura, 

gli attesta la immutabile riconoscenza per i molti bene-

fizi ricevuti, e gli manda «un paio di colombi, due fia-

schi d'acqua e uno di malvagìa, e una saliera d'alaba-

stro», i soliti regalucci che conservano la buon'amicizia, 

e lo prega di non dimenticarla, e di volere anche in av-

venire correggerle e ornarle «come maestro», le coserel-

le che di tanto in tanto gli manderebbe. Parte «col cor-

po», ma con l'anima intende rimaner sempre sua; e, nel 

lasciarlo, prova un dolore così acerbo che le mancano le 

parole ad esprimerlo. Ma leggiamo quest'ultimo squar-

cio della Tulliana eloquenza: 

 

«Patrone mio caro, 

 

«Mando a V. S. la mia sfera materiale di legno, acciò 

veggendola ogni volta gli rendi a memoria che mentre 

durerà la celeste, se egli è che dopo morte lassù le anime 
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abbino ricordanza delle cose di quaggiù, tanto si ram-

menterà l'anima mia di V. S. e delle infinite cortesie ri-

cevute dalla bontà sua e benefizii. Così mi concedessi la 

fortuna ch'io un giorno potessi in qualche parte pagare 

gli grandi obblighi che ho con V. S., però in cosa che u-

tile e di suo contento fussi, e vedere quale sia la brama 

di mostrargli con effetti quello che ora e più volte gli ho 

ditto e scrivo. Gli mando ancora un paro di colombi che 

sono eccellenti, i quali non possono stare tre giorni a fa-

re l'uova; gli mando doi fiaschi de acqua ed uno di mal-

vagìa, ed una saliera d'alabastro: quella, non accetti tal 

frascherie in dono, ma le godi per memoria degli obbli-

ghi che gli tengo, finché mi sia concesso il pagarne 

qualcuno. La scotta non gli si manda, perché mia madre 

la piagne. Non scrivo a V. S. quanto mi paia strano lo 

avermi allontanare, col corpo però, da lei: perché dicen-

do il vero so che difficilmente sarebbe creso e forsi pre-

so per cirimonia sarebbe; ma tacendo i miei danni, so-

lamente pregherò con tutto l'affetto del cuor mio V. S. 

che non si smentichi di me in tutto, e che ogni volta 

ch'io gli mandarò qualche mia cosa, al solito della sua 

bontà, come mio maestro, ed il mio dante, si degni cor-

reggerla e ornarla. E sopra ogni cosa, quando e dove io 

sia buona a suo servizio, sempre mi comandi con quella 

ferma fede che V. S. ha visto ch'io ne' miei bisogni sono 

ricorsa alla bontà ed amorevolezza sua. La mamma e 

Penelope restano a suo servigio e se gli offerano per 

sempre e raccomandano. Ed io il simile. Penso partirmi 

alli quindici di questo senza fallo, a Dio piacendo. Di 

casa, il di' 10 de ottobre nel 48. 
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«Di V. S. 

 

«Servitrice 

«TULLIA D'ARAGONA». 

 

 

VIII. 

 

Lasciando Firenze, il Varchi e quella repubblica lette-

raria presso alla quale avea trovato tanto favore, la Tul-

lia, in quel melanconico autunno del 1548, sentiva d'a-

ver chiuso per sempre la sua carriera poetica. La Fortu-

na pareva non aver più sorrisi per lei: eran passati i bei 

tempi de' gloriosi amori, delle famose conquiste, de' 

suoi trionfi di donna e di letterata. Pensava, come appa-

risce dalla prefazione al Guerrin Meschino che dev'esser 

degli ultimi giorni della sua dimora a Firenze, di ridursi 

col cuore a Dio, «dal quale solo viene ogni bene», e 

provava come un'ineffabile stanchezza che la distaccava 

dalle cose del mondo. A Firenze, quetate ormai le tem-

peste che l'avean minacciata, poteva sperare di colorire 

quel suo ultimo disegno, dandosi all'esercizio della pie-

tà, e di far dimenticare, con l'austerità della vita, i passa-

ti trascorsi, dei quali «era stata cagione necessità». 

Ma la sorte non volle concederle quest'ultima grazia, 

e il 15 ottobre di quell'anno la vediamo partire con la 

madre e con la sorella per ripigliare la vita randagia d'un 

tempo. Forse, come sospetta il Bongi, i guadagni effet-

tivi di quella specie di accademia fiorentina non basta-

vano ai bisogni della casa; forse la madre Giulia medi-
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tava di far esordire la Penelope, che già emulava e vin-

ceva la sorella poetessa nelle doti del corpo e dello spiri-

to, sulla più vasta e ricca scena di Roma, dove la Tullia 

aveva ottenuto i primi trionfi. Chi sa? Potrebbe anche 

credersi che l'Aragona, ringraziando il Signore d'averla 

fatta sua in età «non ancor soverchiamente matura, ma 

giovanile e fresca», non fosse interamente pentita e che 

le dolesse di sacrificare a Dio quanto poteva ancora es-

ser desiderato dagli uomini. L'etèra, come le virtuose 

moderne, si rassegnava forse a malincuore ad abbando-

nare il teatro delle sue glorie, e voleva ancora tentare 

l'ammaliatrice potenza de' suoi ultimi vezzi. E chi sa che 

la madre, ridotta all'ufficio di mediatrice e di consiglie-

ra, tirate le somme de' guadagni di Firenze, non la per-

suadesse a ritardare un poco la conversione e la peniten-

za, tanto per metter da parte quel che fosse per tutte e tre 

necessario alla vita. Sarebbe stato un peccato non trarre 

profitto di quei doni che il cielo le aveva largito e, man-

cando la Tullia, il più forte sostegno della famiglia, essa 

avrebbe dovuto di necessità sacrificar la Penelope. Siam 

quasi disposti a credere che l'amore per la sorella, il de-

siderio di risparmiarle la propria ignominia, costringesse 

la cortigiana poetessa a tornar di nuovo a battere la stra-

da del vizio, quella che fin dalla nascita le era stata trac-

ciata dall'avverso destino. 

Tornare a Roma, dopo tanti anni e tante diverse vi-

cende, mostrarsi al pubblico meno bella e giovane di 

quando ne era partita, lasciar scorgere sul volto un po' 

appassito le tracce dei dolori sofferti, delle battaglie 

combattute, dei caldi baci di tanti amatori indiscreti, 
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trovarsi accanto alle rivali d'un tempo, ai vagheggini 

d'una volta e veder quelle ancor salde nella loro materia-

le bellezza, e questi invecchiati nelle orgie e impoveriti, 

sapersi esposta alle malignità delle più giovani, all'odio 

delle più mature, e non avere al proprio comando tutti i 

vezzi, tutti gl'incanti d'un giorno; dové sembrare alla 

Tullia un di quei sacrifizi pei quali si ha quasi diritto ad 

entrare di colpo nel regno dei cieli. La Roma di Paolo 

III, restitutore dell'Inquisizione e gran persecutore 

dell'eretica pravità, meditante la restaurazione del catto-

licismo rigenerato e ritemprato, non era la città di Cle-

mente VII dove laici, preti e curiali menavano la più li-

bera vita, dove gli estremi splendori della Rinascenza 

pagana irradiavano d'un'aureola gloriosa il soglio di san 

Pietro. Il regno dell'etère era finito, la gaia scienza del 

vivere fra l'amore e la bellezza era ormai dimenticata: le 

etère erano scomparse e dovevano adattarsi ad esser ga-

bellate per cortigiane. 

Dal libro della Tassa delle cortigiane, troviamo che la 

Tullia nel 1549 abitava in Campo Marzio in un'assai 

nobile dimora presso al Palazzo Carpi, dove il primo di 

febbraio di quell'anno veniva a morte la giovinetta Pe-

nelope, che fu sotterrata nella chiesa di Sant'Agostino, 

«sotto un marmo che faceva memoria della sua venustà 

e dell'acume del suo ingegno». Argia aveva trovato la 

pace nel sepolcro, in cui poco dopo seguivala la madre 

Jole e, più tardi, Tirrhenia. Ogni cosa più caramente di-

letta abbandonava la povera etèra. 
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VIII. 

 

Sette anni appresso, il 2 di marzo 1556, Messer Virgi-

lio Grandinelli notaio pubblico, coi testimoni all'uopo 

richiesti, recavasi in Trastevere e saliva in casa dell'oste 

Matteo Moretti da Parma. In una camera di quella me-

schina dimora, sopra un letto con le spalliere verdi, gia-

ceva inferma la Tullia d'Aragona, assistita dalla sua 

«creata» Lucrezia, moglie dell'oste e dalla «putta» Cri-

stofora sua serva. Mastro Panunzio, il medico, disperan-

do ormai di salvarla, aveale consigliato, mentre era libe-

ra di mente e d'intelletto, di disporre de' suoi beni. Co-

perta d'una veste di rascia nera aperta dinanzi, pallida in 

volto, con i capelli annodati intorno al capo, co' suoi 

grand'occhi sbarrati che pareano guardare fissamente nel 

vuoto, la cortigiana mostrava nel corpo disfatto i pati-

menti d'una cruda infermità. Dell'antica e celebrata bel-

lezza qualche avanzo appena nel fulgore delle pupille, 

nell'ovale smunto del viso, nel cereo candor delle mani. 

Nei capelli, invece de' fili di perle dipinti dal Bonvicino 

nel ritratto di lei, molti fili d'argento; nel volto, invece 

del vigoroso colorito d'un veneziano pennello, il freddo 

pallore della morte vicina. Il collo, emaciato anch'esso e 

sformato, tradiva la magrezza dell'omero e la perduta 

opulenza del seno. Fra quelle spalliere verdi del letto, 

sulla rimboccatura del bianco lenzuolo, quella figura di 

donna vestita di nero che s'appoggiava immobile sopra i 

guanciali, allungando sulla coltre le mani affilate, sem-

brava il fantasma della bellissima etèra. Oh, se avesse 

potuto, a' giorni de' suoi trionfi mondani, avere una vi-
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sione anticipata di quel tristissimo quadro, e vedersi so-

la, abbandonata a mercenarie cure, in quella povera 

stanza, e scorgere il guasto e la rovina della sua vantata 

bellezza; se avesse potuto prevedere che sulla coltre fu-

nebre non le avrebbero posto, ornamento supremo, la 

corona di poetessa; che la madre e la sorella Penelope 

sarebbero scese prima di lei nel sepolcro, e che nessuno 

di quei poeti, di quei letterati che l'adulavano e la cor-

teggiavano avrebbe neppur pensato a comporre l'epitaf-

fio per la sua tomba!... chi sa?... 

L'oste Matteo aveva introdotto il notaro e i testimoni. 

La Lucrezia e la Cristofora piangevano di nascosto, 

mentre la Tullia, raccolte le forze, dettava a Messer Vir-

gilio Grandinelli le sue ultime volontà: 

«In prima raccomando l'anima mia all'altissimo Dio 

ed alla sua gloriosa madre Vergine Maria ed a tutta la 

Corte del Cielo» 

E i grandi e pensosi occhi della Tullia si volsero al 

cielo. 

«Lascio alla Lucrezia mia creata, moglie di Matteo 

oste, questo fornimento di camera, cioè queste spalliere 

verdi e questo letto dove io ora giaccio, e più una veste 

di rascia negra usata aperta dinanzi. Lasciole un roverso 

rosso nuovo, cioè una sottana di roverso, una saia bian-

ca listata di paonazzo ed una lionata; e una mantatura al-

la romana, cioè panno listato e lenzuolo. Lasciole dieci 

scudi d'oro, e sia pagata del vino che io ho avuto da lei. 

La putta Cristofora, mia serva, sia vestita di panno ordi-

nario negro e datole dieci scudi d'oro». 

Le due donne non poteron rattenere un singhiozzo, 
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che tradì la commozione d'entrambe. 

«Lascio alle povere orfanelle cinque scudi d'oro», se-

guitò a dire la Tullia. «Alla Compagnia del Crocifisso 

un paramento di taffetà negro, leggero semplice. Lascio 

a Sant'Agostino un mezzo scudo di cera ogn'anno, per 

ardere il dì dei morti alla mia sepoltura, la quale se non 

sarà arsa dai frati non sia obbligato l'erede a darla più. 

Lascio che ogni anno si dia mezzo scudo per far dire le 

messe di san Gregorio per l'anima mia. Lascio a Mastro 

Panunzio medico una veste di rascia negra da medico, 

che gli sia fatta nuova». 

Seguì una lunga pausa. La voce della povera inferma 

erasi affievolita; essa fece cenno al notaio di avvicinarsi 

e a gran fatica gli dettò le ultime disposizioni. 

Forse un resto di pudore la consigliava a mormorargli 

a bassa voce queste altre sue volontà e a ricordargli, an-

zi tutto, di non dimenticare il legato obbligatorio delle 

cortigiane a favore delle Monache Convertite, in forza 

della bolla di Papa Clemente VII. Nominava suo erede 

universale il giovinetto Celio che era «in protezione di 

Messer Pietro Chiocca scalco del Cardinale Cornaro» 

con patto e condizioni che, finché l'erede non avesse 

venticinque anni, non potesse disporre del capitale e che 

i frutti di esso servissero al mantenimento di lui «per 

imparare lettere ed altre virtù». Se morisse Celio avanti 

l'età suddetta, fosse di tutto usufruttuario il Chiocca; 

morto il Chiocca, si distribuisse «ogni cosa in opere 

pie». 

Raccomandava altresì che la seppellissero «in Santo 

Agostino», nella tomba di sua madre e sua. «Alle mie 
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esequie» aggiungeva, «non voglio altri che i frati di 

Santo Agostino e la Compagnia del Crocefisso della 

quale sono, e sia sepolta a ventiquattr'ore senza cerimo-

nie, semplicemente». Nominava esecutori testamentari 

monsignor Antonio Trivulzio, vescovo di Tolone, e 

messer Mario Frangipane. 

Com'ebbe finito di dettare, il notaio le porse la penna 

e con mano tremante ella scrisse in calce a quel foglio 

Io Tullia Aragona manu propria. Poi, «legatolo con il 

filo e sigillatolo sopra esso filo», consegnò il testamen-

to, in presenza dei testimoni rogati, a messer Virgilio 

Grandinelli, il quale doveva aprirlo soltanto dopo la 

morte di lei. 

Compiuto quest'ultimo e solenne atto della sua vita, 

allontanati gli estranei e le donne e rimasta sola, alzò al 

cielo gli occhi bagnati di pianto, pregando la Vergine 

gloriosa di toglierla presto dal mondo dove non aveva 

trovato consolazione veruna, dove tutto è vanità, dove a 

lei era stato perfin negato l'affetto di madre, di dove essa 

partiva senza neanche aver potuto abbracciare Celio, il 

suo figliuolo. 

Pochi giorni dopo, forse il 14 marzo, alle ventiquattr-

'ore, una semplice bara entrava nella chiesa di Sant'Ago-

stino e si scoperchiava una tomba avanti la balaustrata 

dell'altar maggiore. 

Argia, Jole e Tirrhenia scordavano nell'eterno sonno 

le vicende d'una misera vita. 
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Il crepuscolo del passato 

 

I. 

 

Il 17 settembre 1814 non fu a Firenze un sabato come 

tutti gli altri. Sin dall'aurora la gente era tutta in moto, e 

così dalle povere impannate delle casupole, come di die-

tro alle vetrate co' piombi delle case civili e dei palazzi, 

le fiorentine sempre curiose allungavano gli occhi per 

guardar giù nelle strade formicolanti di popolo: di con-

tadini in calzon corti, di villane infioccate, di birri, di 

preti con gli abiti di tutti i colori consentiti dalla licenza 

francese, e di soldati delle milizie toscane e tedesche i 

quali, al suono dei pifferi e dei tamburi, movevano dalla 

gran guardia di Palazzo Vecchio e dalle caserme verso il 

Duomo e Porta a S. Gallo. Molta la gente a cavallo, 

moltissime le carrozze padronali con i lacché a cassetta 

e in piedi sul predellino di dietro; e procedevano a sten-

to fra il pigia pigia della folla, gravi, pesanti, massiccie 

come cariaggi, portando quasi in pompa dame e cavalie-

ri, sgargianti negli abiti di gala che alla Restaurazione 

aveva legato l'Impero. 

Alle ore sette, le milizie erano già schierate lungo le 

vie e nell'interno del Duomo: la calca cresceva, e il ma-

reggiare delle teste refluiva verso Porta a S. Gallo; e, più 

oltre, attraverso all'Arco trionfale e su per il Ponte Ros-

so, si stendeva a perdita d'occhio lungo la via Bologne-
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se. In mezzo alle file dei soldati, passavano staffieri a 

cavallo, battistrada, carrozzoni di gala con cerimonieri, 

ciambellani, magistrati, ufficiali. Alle otto, col primo 

colpo di cannone sparato da Belvedere, le campane di 

tutte le chiese cominciarono a suonare, annunziando ai 

fedeli toscani che S. A. I. e R. l'Arciduca Granduca di 

Toscana Ferdinando III, movendo dalla villa Capponi 

alla Pietra, dove aveva fatto breve sosta per riposarsi e 

cambiarsi gli abiti da viaggio, stava per arrivare a Firen-

ze. Ricevuto dal suo nuovo gran ciambellano, cav. A-

merigo Antinori, e dai due ciambellani di servizio di set-

timana, Tommaso Corsi e Silvestro Aldobrandini, il 

Granduca, il cui viaggio da Firenzuola in poi era stato 

un continuo trionfo, dopo aver vestito il suo grande uni-

forme, prese posto nella sua muta a sei cavalli infioccata 

a gala, in compagnia del maggiordomo maggiore don 

Giuseppe Rospigliosi e del gran ciambellano cav. Ame-

rigo Antinori. A questa seguiva un'altra muta a sei ca-

valli, in cui erano i due ciambellani di servizio Corsi e 

Aldobrandini, insieme con i due ciambellani Bodeck e 

Reinach, che il Granduca avea condotto seco da Wur-

zburg. Intorno all'equipaggio del sovrano galoppavano, 

superbi delle monture rosse e delle lucerne piumate, do-

dici uffiziali del nuovo corpo dei dragoni, e alla portiera 

il Maggiore che li comandava. Lungo la strada, tra il 

fragor delle campane e il rombo de' cannoni, tra il vocìo 

e gli evviva della folla, udivi i comandi degli uffiziali 

che ordinavano di presentare le armi; e giù dalla scesa 

del Pellegrino si avanzava entro un nuvolo di polvere, 

scortata dai dragoni e tutta splendente e luccicante al so-
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le, la Carrozza del Principe. Gli evviva, i battimani, le 

grida scomposte ma fervide, aumentarono coll'ingrossar 

della folla. 

Giunto il Sovrano alla Porta a S. Gallo, il già senatore 

Girolamo Bartolommei, gonfaloniere del Comune di Fi-

renze, i Priori e il Magistrato civico, fattisi incontro al 

Granduca, gli presentarono le chiavi della città. Voleva 

il Gonfaloniere in quel punto pronunziare il discorso già 

preparato; ma la commozione che provò il valent'uomo 

come quella onde fu preso il Sovrano, troncò ad ambe-

due la voce, e le sole lagrime del Gonfaloniere e dei 

Priori furon l'omaggio ch'essi seppero rendere in nome 

della città all'amatissimo Principe. La scena può parer 

comica, poiché risveglia il ricordo di tanti altri ingressi 

burleschi, di tanti discorsi di gonfalonieri e di sindaci 

che non furon troncati dalle lagrime, bensì dagli sbadigli 

e dalle risa. Ma possiamo esser certi che quelle lagrime 

de' magistrati fiorentini eran vere, sgorganti dal cuore' e 

che le accoglienze ch'ebbe Ferdinando III in Firenze e in 

tutta Toscana, quando vi rimise il piede dopo quindici 

anni di esilio, erano spontanee e sincere. 

L'entrata del Granduca somigliò ad un trionfo, come 

il suo ritorno nei domini toltigli dall'invasione francese 

parve opera di giustizia riparatrice. Il buon popolo fio-

rentino l'avea veduto lasciare la reggia e Firenze una tri-

ste mattina del marzo 1799, e con le lagrime aveva ac-

compagnato la sua dipartita. Ferdinando avea preso la 

via di Vienna, rassegnato e fidente, raccomandando a' 

sudditi di rimanersene in calma, e di confidare nella 

Provvidenza. Ora, dopo tanti rivolgimenti, dopo tante 
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scosse e così rumorose cadute, egli tornava come un pa-

dre che rientri in casa sua, con la coscienza di non aver 

rimproveri da farsi, con la fiducia di poter essere ancora 

amato dai sudditi. 

L'ingresso in città fu fatto in gran pompa. Sulla Piaz-

za di S. Marco, trasformata in anfiteatro, sorgeva un 

gruppo trionfale rappresentante la Vittoria, la Concor-

dia, la Giustizia e la Pace che conducevano il carro su 

cui sedeva Ferdinando III. I più illustri artisti dell'Acca-

demia avevan lavorato a cotesto gruppo e a tutte quelle 

simboliche architetture: il Morrocchesi, Pietro Bagnoli, 

Francesco Benedetti; perfino i cherici del Collegio Eu-

geniano avevano cantato il ritorno dell'ottimo, del desi-

deratissimo Principe. Dalla Porta a S. Gallo al Duomo, 

dov'ebbe la benedizione, dal Duomo a Pitti, e poi la sera 

alle Cascine e per le vie di Firenze, e il giorno appresso 

e in quelli in che celebraronsi le feste date dalla Comu-

nità col palio dei Cocchi in piazza S. Maria Novella, con 

illuminazioni e fuochi d'artifizio, gli evviva, gli applausi 

e le grida gioiose non ebbero freno. L'arciduca Leopol-

do principe ereditario, le arciduchesse Maria Teresa e 

Luisa, che arrivaron dipoi, ebbero anch'essi accoglienze 

festose, e plausi e acclamazioni. Il canto de' poeti ri-

specchiava i sentimenti del popolo: 

 
Regna e tramanda nell'augusta prole 

Le tue virtù; basta che a te somigli. 

Tu lei volesti, e te l'Etruria vuole. 

Più numerosa gente altri si pigli, 

Più fida no, né più in amor sincera: 

Maggior d'ogni altro è chi sui cori impera! 
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FERDINANDO III. 
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Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze un 

periodo sciagurato pieno di rivoluzioni, di rimescolii e 

di paure. In quei quindici anni quante scosse e quante 

commozioni, quanti ingressi trionfali e quante fughe 

paurose e precipitose! Nel 1799 il generale Gaultier dà 

lo sfratto al Granduca, pianta gli alberi della libertà sulle 

piazze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla Cer-

tosa quel povero vecchio cadente del pontefice Pio VI e 

lo spedisce prigioniero in Francia a morirvi d'angoscia, 

spoglia la galleria e la reggia de' Pitti de' suoi capolavo-

ri, e pochi mesi dopo, il 5 luglio 1799, sgombra con le 

sue milizie Firenze. Tornano gli Austriaci e restaurano il 

governo di Ferdinando III, mentre le frotte dei contadini 

insultavano e rubavano quanti avevano al governo fran-

cese aderito. Ma seguono le vittorie sfolgoranti del Bo-

naparte e, dopo Marengo, gli Austriaci sloggiano alla lor 

volta; e Firenze vede, il 15 ottobre 1800, l'entrata del 

generale Dupont, e poi quella del Miollis, l'amico di Co-

rilla Olimpica; e il 27 marzo 1801, Giovacchino Murat, 

che in nome del cognato Bonaparte prende il comando 

della Toscana. 

Il 12 agosto altro ingresso trionfale! La Toscana, col 

trattato di Madrid, era stata trasformata in regno d'Etru-

ria, e Lodovico di Borbone, già duca di Parma, veniva a 

prenderne possesso. Regno breve e inglorioso: il 29 

maggio 1803, morto Lodovico, gli succedé l'infante 

Carlo Lodovico suo figlio col titolo di secondo re d'E-

truria, e questi, il 10 dicembre 1807, parte da Firenze 

con Maria Luisa sua madre per occupare un altro regno, 

quello di Lusitania, largitogli dall'imperatore Napoleo-
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ne, nel cui nome il generale Reille occupava Firenze. Il 

24 maggio 1808, la Toscana, divisa in tre dipartimenti, 

dell'Arno, del Mediterraneo e dell'Ombrone, fu riunita 

all'Impero e governata da una Giunta di governo, prese-

duta dal barone Menou, generale delle truppe francesi. 

Neppure un anno dopo, il 3 marzo 1809, i tre diparti-

menti furon trasformati in granducato, e ne fu investita 

Elisa, sorella dell'Imperatore, sposa a Felice Baciocchi, 

principessa di Piombino e duchessa di Lucca. Il 1° apri-

le, Elisa faceva il suo ingresso in Firenze, che di lei e 

del suo governo ricordava più tardi con piacere due co-

se: le riviste militari ch'ella passava a cavallo, seguita 

dal marito Felice, e i lampioni a olio messi a spese del 

Comune per le vie della città dopo il 1809. Ma scorsi 

appena cinque anni dalla sua venuta, il 1° febbraio 

1814, alle nove e mezzo della mattina essa fuggiva alla 

volta di Lucca, dove aveva già spedito la principessina 

sua figlia e di nottetempo parecchi carri pieni d'argente-

rie e di cose preziose. 

Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e per 

Firenze di curiose sorprese. i Francesi eran quasi tutti 

partiti, assai prima di Madama Elisa, ed entravano le 

truppe napoletane col Maresciallo di campo Minutolo, 

che in nome del Murat, anzi di Gioacchino Napoleone 

Re delle Due Sicilie, prendeva possesso della Città. Al 

Minutolo succedeva il Lechi, luogotenente generale 

comandante superiore della Toscana, che dopo un bloc-

co di 20 giorni e più, faceva, il 23 febbraio, evacuare 

dalle fortezze da Basso e di Belvedere le guarnigioni 

francesi rimastevi. Poi, quando già la Toscana era tutta 
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occupata da milizie napoletane, - in forza della conven-

zione di Schiarino Rizzino onde il Murat dovette conten-

tarsi del Reame di Napoli, - stabilita con l'atto di Parma 

la reintegrazione di Ferdinando III in Toscana (20 aprile 

1814), giunse il 26 aprile in Firenze il duca di Rocca 

Romana, Commissario di S. M. il Re di Napoli, per la 

consegna della Toscana al Commissario generale del 

granduca Ferdinando III. E in nome di questo, il 1° 

maggio 1814, don Giuseppe Rospigliosi, come plenipo-

tenziario, ne prendeva possesso. 

In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! di 

che nella stampa del tempo resta appena la traccia. L'u-

nico foglio politico pubblicato allora in Firenze, soltanto 

in una settimana del febbraio 1814 muta tre volte il tito-

lo, e da Giornale del Dipartimento dell'Arno, come si 

chiamava il 3 febbraio, diventa il 5 febbraio Giornale 

politico di Firenze, e il 10 Gazzetta di Firenze. Ma se 

cambia di titolo non cambia di proprietario, e séguita a 

stamparsi da Giuseppe Fantosini da S. Maria in Campo. 

Cambino pure i governi, ma gli uomini di carattere, i ti-

pografi d'allora, non lo cambian davvero! 

La restaurazione voleva dire per i toscani il benesse-

re, la pace, la tranquillità. Del governo francese e del 

napoleonico, piuttosto che certe benefiche riforme legi-

slative, ricordavano le spoliazioni vandaliche de' musei, 

le leve forzate di tanta florida gioventù mandata a morir 

lungi da' suoi, le imposizioni continue, intollerabili, le 

persecuzioni ai religiosi ed ai preti, l'infrancesamento 

della pubblica cosa, l'obbligo di rinunziare alla lingua 

nativa, e la soggezione ad un padrone lontano. 
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I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni antiche, per 

lingua, si sono sempre sentiti anzitutto toscani, e poco o 

punto disposti ad imbrancarsi con altra gente e a perder-

si nella gran confusione di mescolanze diverse, tramez-

zo alle quali rischiavano di rimanere, nella loro, non so 

se timidità o selvatichezza, un po' sopraffatti. L'unità 

napoleonica o murattiana non poteva a loro gradire, 

massime scorgendone da presso piuttosto il danno che 

l'utile. Essi ricordavano, a proposito di riforme, quelle 

iniziate da Pietro Leopoldo e lasciate in retaggio da lui a 

Ferdinando: ricordavano gli anni prosperevoli, i raccolti 

abbondanti non disertati dalle milizie straniere, non oc-

chieggiati dall'avido fisco: ricordavano il Principe che si 

mostrava a' sudditi semplice, buono, alla mano, come un 

padrone amorevole, e del paterno regime amavano la 

pacatezza e magari la severità, magari l'arbitrio, perché 

le busse del babbo non sono offesa, ma meritato castigo. 

La stessa scioltezza dei vivere ch'era diventata sover-

chia e stomachevole, massime fra quelli che aveano but-

tato il saio o il collare alle ortiche, faceva desiderare il 

ritorno all'antico. E più dovevano augurarlo e pregarlo i 

nobili che dal Codice Napoleonico, in cambio del divor-

zio, di cui non avevano mai sentito il bisogno, videro di-

struggere le antiche prerogative, per giovare a' nuovi fa-

voriti della fortuna. L'abolizione degli ordini religiosi e 

l'incameramento dei beni loro avea scosso la proprietà: 

la mancanza di braccia, tolte dalle leve ai lavori dei 

campi, nociuto all'agricoltura. Le guerre napoleoniche 

nelle quali si combatteva in terre remote per l'ambizione 

di un uomo, costavano troppo buon sangue toscano, e 
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nelle famiglie lasciavano troppi vuoti che non era age-

vole colmare. 

«Ferdinando III, ammaestrato dagli avvenimenti, era 

tornato dall'esilio in Toscana più desideroso di pace che 

di potenza, risoluto di obbedire alla mitezza della pro-

pria indole, anzi che agl'imprudenti rancori del Metter-

nich»
(123)

. Toscano com'era d'indole e di rimembranza, e 

in Austria negletto, aveva in uggia i Tedeschi «ch'ei 

chiamava legnosi, e la Corte di Vienna, le cui alterigie, i 

sussieghi, la grulla rigidità delle cerimonie gli destavano 

insieme riso e pietà». A Salisburgo, di cui gli dettero a 

gran stento la possessione, dolevasi del clima, della soli-

tudine e del sito della città, della mancanza di gelati e 

del non vedere italiani. 

Nominò segretario di Stato il conte Vittorio Fossom-

broni e gli dette per compagni nel ministero, ma con 

minor grado, don Neri dei principi Corsini per l'interno 

e Leonardo Frullani per le finanze. Il Fossombroni, ma-

tematico e idraulico valentissimo, «fu quel che poteva 

essere, dopo il 1815, il ministro di un principe mite nella 

più mite provincia d'Italia». 

Principe e Ministro andavano pienamente d'accordo 

nel non voler compromettere la dignità del sovrano e 

l'indipendenza dello Stato. Ferdinando III era franco e 

                                           
(123)

 Cito una volta per tutte alcune opere delle quali mi son largamente servito: vari 

scritti di Ferdinando Martini, raccolti nel volume Di palo in frasca (Modena, Sarasino) 

e la bella prefazione di lui alle Commedie dell'Anonimo Fiorentino (Vincenzo Martini) 

edite dai Succ. Le Monnier; i Ricordi del Capponi, la biografia del Capponi medesimo 

dettata da Marco Tabarrini; le Storie di Enrico Poggi e dello Zobi e i Misteri di Polizia 

di Emilio Del Cerro. Molte preziose notizie sulla società fiorentina, oltre a quelle trova-

te nelle filze dell'Archivio del buongoverno, ebbi dall' amichevole cortesia del marche-

se Pierfilippo Covoni. 
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non celava la sua ammirazione per Napoleone, al quale 

soltanto, e non al fratello, dovette il principato di Wur-

zburg, datogli in retaggio per il trattato di Lunéville. A 

quelli che per aver titolo ad ottener da lui grazie od im-

pieghi, vantavansi di non aver mai servito l'Usurpatore, 

rispondeva: «Faceste male: l'ho servito io, potevate ser-

virlo anche voi». Avverso alla politica di Metternich, 

che credeva nociva agl'interessi della sua Casa, e geloso 

della propria indipendenza, una volta che il conte di Fi-

quelmont, ministro d'Austria, cercava di mettergli in so-

spetto alcuni dei più segnalati cittadini, il Granduca ri-

spose: «Ella faccia sapere al suo sovrano, come io farò 

sapere a mio fratello che de' miei sudditi io solo dispon-

go e rispondo». 

Con minor fierezza, anzi con una mellifluità quasi 

canzonatoria, il rappresentante di cotesto principe alla 

buona, ch'era un uomo di spirito oltre ad esser un dotto, 

e a cui la matematica aveva appreso l'equazione fra la 

politica e il buon senso, al Ministro d'Austria che pre-

tendeva 300.000 scudi per non so quali crediti vantati 

dall'Imperatore d'Austria, rispose: 

- Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. debba a-

vere questi quattrini; ma si perderebbe tempo, perché 

tanto io i 300.000 scudi non li ho. 

- Ma S. M. l'Imperatore li vuole. 

- Eccellenza, e se a S. M. l'Imperatore saltasse in testa 

di volere da me 300.000 elefanti? Io non potrei che ri-

spondere: Eccellenza, non li ho. 

- Ma io debbo scrivere a Vienna.... 
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- V. E. scriva che il ministro Fossombroni è sempre 

pronto a compiacere S. M. l'Imperatore, qualunque sia 

la cosa che si degni di chiedergli; ma che per il momen-

to si trova a corto così di scudi come di elefanti. 

Un altro aneddoto che dipinge l'uomo. Il suo segreta-

rio particolare (allora si chiamavano più modestamente 

commessi fiduciari) gli portò un giorno molte carte da 

firmare; e poi - come successe più tardi a un ministro di 

Vittorio Emanuele famoso per le sue distrazioni - scam-

biando il calamaio col vaso del polverino, macchiò d'in-

chiostro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto di sale, si 

lasciò scappare un: 

- E ora? 

- E ora, - rispose con l'usata bonarietà il ministro Fos-

sombroni - si va a desinare. 

- Ma, e gli affari? 

Domani, mio caro, domani. il desinare brucia e lo 

Stato no. - E per quel giorno - scrive l'arguto figlio di 

quel segretario - le staffette non partirono e la Toscana 

si governò da sé e nessuno se ne risentì. 

Il mondo va da sé, soleva affermare il Fossombroni, 

che cotesta massima considerava un assioma di profon-

da politica. Di che molti oggi, anche ministri, lo han 

censurato. 

Ma, secondo me, è bene che così vada. Sarebbe peg-

gio, se lo dovessero mandare i ministri! 



Checché altri opini, la Toscana sotto il governo re-

staurato di Ferdinando III visse anni felici di prosperità 
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materiale, di liberale mitezza, con leggi, se non in tutto 

buone, certamente applicate con grande moderazione. 

Uno Stato compreso - come diceva il Niccolini - tra Or-

betello e Scaricalasino, non era difficile a governare. Il 

popolo, de' trambusti passati si rifaceva nella tranquillità 

un po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma onesta e si-

cura; contro le inframmettenze e le prepotenze dell'Au-

stria, vegliavano il Sovrano e i Ministri. L'aristocrazia 

accarezzata a Corte era tenuta lontana da ogni ingerenza 

che potesse parere soverchia: favorita la piccola gente: 

gl'ingegni mezzani e pieghevoli lusingati con accorte 

blandizie: gli esuli e i liberali sorvegliati senza eccessivi 

rigori: si voleva, e si ottenne, che i Toscani d'ogni con-

dizione, d'ogni classe, d'ogni età, nutriti nell'amore del 

Sovrano e del pubblico bene, formassero una sola fami-

glia. Al Granduca era grato il riposo e il vivere lieto: del 

principato amava più i comodi che le cure: gli piaceva-

no gli ozii delle villeggiature medicee, nelle quali gradi-

va la compagnia degli uomini colti, come Gino Cappo-

ni, che fu suo ciambellano. 

Racconta il Capponi che una volta al Poggio a Caiano 

andarono in gran fretta da Firenze i Ministri per tenere 

un consiglio straordinario. Partiti i Ministri, il Granduca 

chiamò il Capponi nella sala stessa dov'erasi adunato il 

Consiglio, parata d'un drappo di seta a fiorami, e mo-

strandogli certe rose che ricorrevano di tratto in tratto 

nel tessuto, gli domandò se gli pareva che avessero tutte 

un ugual numero di foglie; ed avendo il Capponi rispo-

sto affermativamente: «Lei sbaglia, riprese il Granduca, 
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perché in quell'angolo ce n'è una che ha una foglia di 

meno, forse per malefatta del tessitore». 

Ed era vero; ma il Granduca, per essersene accorto, 

doveva, durante il consiglio, aver badato più a quelle 

foglie che agli affari di Stato. 

 

II. 

 

Piccole le figure; ristretto e piccino anche il quadro. 

La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze 

d'oggi che il boccio, apertosi più tardi nel fiore che ne 

uscì fuori con tanto rigoglio e tanta vivezza di colori e 

di profumi. Allora noverava circa 80.000 abitanti: e nel 

perimetro della quarta ed ultima cerchia delle sue mura, 

spesseggiavano verso la cinta gli orti, i giardini, i pode-

ri, tanto da occuparne un buon terzo. Nel centro, le stra-

de. intorno al Vecchio Mercato ed al Ghetto che abbiam 

veduto distruggere, erano strette, malagevoli, storte. Via 

de' Calzaioli, che allora chiamavasi Via dei Pittori e 

Corso degli Adimari, era così angusta che non vi passa-

vano due carrozze di fronte, e quando fu allargata nel 

1842 abbattendo l'antica torre che sovrastava il suo in-

gresso verso Piazza del Duomo, la pacata musa di Emi-

lio Frullani ne salutò la scomparsa non senza rimpianto: 

 
Cadrai tu pure, antica 

Torre degli Adimari; 

E non gente nemica, 

Ma cittadini avari 

Ti combattono i fianchi, e si saluta 

Con plauso il giorno della tua caduta. 
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I Lungarni, di qua terminavano al Ponte alla Carraia, 

e poc'oltre il Ponte alle Grazie; di là al Ponte S. Trìnita e 

al Torrino di Santa Rosa. Strettissime Via de' Martelli, 

Via de' Cerretani, Via de' Panzani e Via de' Tornabuoni, 

dove la loggetta del palazzo Corsi sorgeva al fianco del 

palazzo Strozzi. Le Cascine arrivavano sin presso S. 

Lucia sul Prato, e vi si accedeva o dalla Porta al Prato o 

dalla Porticciuola di Piazza delle Mulina, dov'è ora Via 

Curtatone. Fra Valfonda e Via della Scala, nell'area oc-

cupata dalla stazione e dalle strade adiacenti, si stende-

vano orti e poderi; fra Via S. Zanobi e l'odierna Via 

Guelfa sino alle Mura, orti e poderi; e così fra Via del 

Maglio (Via Lamarmora) e Via Gino Capponi, e in quel 

grande rettangolo che avea per lati: Borgo Pinti, Via de' 

Pilastri e Borgo la Croce e le mura da Porta a Pinti a 

Porta alla Croce. 

In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vacche-

recchia, la Tettoia de' Pisani copriva l'edificio della Po-

sta, dove entravano e donde movevano allo squillo delle 

cornette le vetture corriere, co' variopinti postiglioni a 

cavallo, svelti e vivaci alla partenza, sudati e polverosi 

all'arrivo desiderato, e sempre accerchiati e molestati dai 

monelli, dai curiosi, dai fannulloni. Traverso alle infer-

riate del palazzo si distribuivano le corrispondenze: e 

nei giorni di posta (perché a quei tempi beati anche la 

posta si riposava), sotto il tetto de' Pisani affiuivano 

quanti aspettavano lettere: e ne chiedevano agl'impiegati 

con quell'ansietà onde ne chiedono anc'oggi, e ne erano 

accolti colla stessa fiaccona. Di solito, tranne nelle vie 
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principali e la festa, o per qualche ricorrenza, poca gente 

per le strade. Vetture di piazza non c'erano: fino al 1824 

S. Fiacre non ebbe culto fra noi. In quell'anno ne com-

parvero cinque o sei, ed ebbero per stazione Piazza del 

Duomo presso il Sasso di Dante. In Via Larga, di faccia 

al Palazzo Riccardi, fra una lastra e l'altra cresceva l'er-

ba. Modeste le botteghe, anch'esse tagliate all'antica: 

come quelle più antiche del Ponte Vecchio o le ultime 

scomparse presso Badia, aveano dinanzi un muricciuo-

lo, entro il quale si apriva uno stretto usciolino, e di qua 

e di là sul muricciuolo eran le bacheche, di vetri verda-

stri, tra le cui crociate entrava nella bottega una luce di-

screta.... come i prezzi d'allora. Dopo il 1814, comincia-

rono a comparire nei negozi più eleganti le prime vetri-

ne, e ne segnala lo sfarzo meraviglioso nella sua Crona-

ca manoscritta Gaetano Nardi, cuoco degl'illustrissimi 

marchesi Niccolini, che a' suoi padroni lasciò in retag-

gio venti e più volumi di storie, dove ragiona di tutto, 

d'archeologia e d'edilizia, di religione e di politica, di-

mostrando le strette attinenze che ha sempre avuto la 

politica con la cucina. 

La vita fiorentina di quegli anni, la vita pubblica al-

meno, consisteva in feste di chiesa, in processioni, sfog-

giate e solenni, in fiere di nocciuole, di cocci o di cian-

frusaglie, in riviste o come dicevansi parate militari, in 

corse di barberi, nelle quali si correvano palii o bandie-

re, nella gran corsa dei cocchi in Piazza S. Maria Novel-

la la vigilia di S. Giovanni, in fuochi artificiali che per 

lo più scoppiavano e sfolgoravano in razzi e pioggie 

luminose dall'alto della Torre di Palazzo Vecchio; in 
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mascherate, in festini sotto gli Ufizi, ed in balli. Lo 

scoppio del carro del Sabato Santo, la fiera della SS. 

Annunziata l'8 settembre con l'illuminazione e le rifico-

lone, richiamavano a frotte il contadiname e la gente de' 

paesi vicini, que' buoni terrazzani che, nelle solennità, 

assaporavano con ghiotta parsimonia un di quei gelati 

del Bottegone, mantecati, deliziosi, che si ergevano pi-

ramidali sopra uno stretto ed esile bicchierino. Le pro-

cessioni, i servizi di chiesa, ristabiliti col 1815, quando 

si ripristinarono con gran pompa le feste del Corpus 

Domini e di S. Giovanni Battista, empivano d'allegrezza 

l'animo di tutti, e di rimpianto chi era impedito d'assi-

stervi. Giacomo Leopardi, tormentato da uno de' suoi 

mille malanni, scriveva nel 1827: «Domani sarà per me 

un giorno feriato. Gli altri avranno corse di bighe, corse 

di barberi dei primi d'Italia, fuochi artifiziali che costano 

non so quante migliaia. ... Io non vedrò nulla, e me ne 

dispiace». E davvero c'era di che lamentarsi! 

Per il Corpus Domini si faceva la gran processione, 

preparata, aspettata, desiderata di lunga mano. I giorni 

innanzi si stendevano grandi tendoni bianchi sulle vie 

per cui doveva passare, e già la città pigliava un aspetto 

festivo. Chi abitava più su dei primi piani doveva rasse-

gnarsi a non veder nulla di casa sua; ma i favoriti dalla 

fortuna addobbavano le finestre e i terrazzini con tappeti 

ed arazzi, preparavano le bombole, gli scartocci o le pa-

delle per l'illuminazione, con gran gioia dei ragazzi che 

già apparecchiavano lo stomaco per i rinfreschi e so-

gnavano la notte i fuochi, i soldati e gli spari. Finalmen-

te veniva il gran giorno, salutato dallo scampanio di tut-
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te le chiese. Il momento solenne si avvicina. Ecco la 

processione: sfilano le compagnie delle parrocchie con 

gli stendardi e i fuciacchi; seguono le fraterie salmo-

diando; e poi, precede il clero di S. Lorenzo, e quello 

della Metropolitana, prima i seminaristi poi i chierici. 

Segue un battaglione di fanteria con banda; indi i cap-

pellani e un battaglione di granatieri. Ecco le livree di 

Corte, la nobiltà in uniforme e spadino, e l'uffizialità in 

gran montura. Seguono i canonici della Metropolitana, i 

furieri e gli uscieri in uniforme di gala, poi i ciambellani 

coperti di croci e di ricami, i canonici dignitari con le 

pellicce magnifiche, i consiglieri che recano torcie date 

dalla Corte, i Ministri ecclesiastici parati, le cariche di 

Corte con torcie, e finalmente il baldacchino fiancheg-

giato da 8 paggi coi loro precettori in linea e senza tor-

cia e 8 guardie del corpo con carabina. L'aste del bal-

dacchino son sostenute da' cavalieri di S. Stefano vestiti 

del lungo manto bianco con le maniche foderate di ros-

so, con la croce purpurea a manca o sul petto. E dietro al 

baldacchino S. A. I. e R. il Granduca, con 4 guardie del 

corpo armate di carabina, seguite dal gran ciambellano, 

dal segretario d'etichetta, dai camerieri e dalle magistra-

ture. Chiudono il corteggio una brigata di guardie a ca-

vallo e le milizie toscane, con gli enormi caschi e le lu-

cerne; e i tamburi, in doppie, in quadruplici file, seguiti 

dai pifferi e diretti, guidati, tiranneggiati dal gigantesco 

capotamburo, che rotea in alto superbo la sua mazza 

d'ebano col pomo d'argento, al cui terribile cenno essi 

battono il rullo assordante o lo sospendono d'un tratto.... 

impietriti. 
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La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il palio dei 

cocchi in Piazza S. Maria Novella, a cui interveniva nei 

carrozzoni di gala e in gran pompa la Corte, che pren-

deva posto coi Ministri esteri in un palco sotto le loggie 

di S. Paolo. Cominciava la festa con un corso di carroz-

ze, mentre i palchi dell'anfiteatro, le finestre, le terrazze 

e perfino i tetti delle case sulla piazza si empivano, si 

accatastavano di spettatori. E all'ora fissata, i soldati 

sgombravano la piazza e comparivano le quattro bighe 

alla romana, guidate da un auriga, non diciamo un coc-

chiere, vestito all'eroica, di rosso, di giallo, d'azzurro o 

di verde come il suo cocchio. Tirato il canapo e data la 

mossa, tra gli applausi, i fremiti e le ansie della folla, le 

bighe giravano tre volte attorno allo steccato da una gu-

glia all'altra e chi primo giungesse avea gli onori del tri-

onfo, gli evviva, gli abbracci e la gloria d'un giorno. La 

sera, fuochi d'artifizio da Palazzo Vecchio, e dopo il 

1826 sul ponte alla Carraia; illuminazione della città, 

della Cupola, del Battistero e del Campanile, e tratteni-

mento musicale nel recinto fra la Canonica e il Duomo. 

Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Magi-

strato civico recavasi al tempio per l'offerta della cera; 

poi messa pontificale dell'Arcivescovo nella Metropoli-

tana, a cui interveniva la Corte. Nel pomeriggio corsa di 

barberi dalla Porta al Prato a quella alla Croce, con 

premio d'una ricca bandiera, che si faceva benedire in S. 

Giovanni. La Corte assisteva allo spettacolo dal terrazzo 

al principio del Prato, con in faccia schierate le guardie 

a cavallo. Il tragitto era percorso dai barberi in circa set-

te minuti, e dalla sommità della Porta alla Croce si face-



287 

vano alcune fumate di polvere per avvisar qual dei ca-

valli fosse primo arrivato, e le fumate ripetevansi dalla 

pergamena della Cupola del Duomo: il Sovrano, vedute-

le dalla sua loggia, segnava il nome del vincitore sulla 

nota che aveva in mano e che gettava alla folla. La sera 

spettacolo di gala all'I. e R. Teatro di Via della Pergola, 

con grande illuminazione e con passo libero al popolo, o 

feste campestri nel giardino del Teatro di S. Maria, più 

tardi intitolato al Goldoni. 

Ma non scordiamo gli spari, le salve di artiglieria e 

moschetteria, che si facevano sulla Piazza del Duomo e 

dal Forte di Belvedere, mentre il Granduca e la Corte 

assistevano alla messa pontificale. Al comando cari-

cat'arm! gridato dai comandanti a cavallo, i fucilieri e-

seguivano i 24 movimenti prescritti; le bacchette d'ac-

ciaio, svelte con prestezza dai fucili, luccicavano fra le 

mobili dita dei militi, e dopo mille giravolte cadevan 

tutte d'un colpo nelle canne dei moschetti, per uscirne, e 

dopo altrettanti giri, tornare al loro posto: s'innescava il 

fucile, l'acciarino batteva sulla pietra; e da quelle mille 

bocche da fuoco scoppiava il baleno ed il tuono, mentre 

un fumo denso e biancastro avvolgeva ogni cosa. I ra-

gazzi e le donne strillavano o si tappavano gli orecchi; e 

dopo il terribile rimbombo, riapparivano le file dei sol-

dati, immobili, come fantocci di legno. Per ogni colpo, 

24 movimenti e tre minuti di manovra. Il tempo per 

scappare fuori di tiro! 
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III. 

 

A tutti questi divertimenti, e perfino ai più umili, an-

che a quello della caccia al grillo il giorno dell'Ascen-

sione alle Cascine, partecipava con la Corte il bel mon-

do che - come dice lo Stendhal - metteva in pratica la 

grand'arte d'esser felice, senza neppur sapere quanto sia 

difficile il possederla. 

La società elegante, la nobiltà e la cittadinanza più 

ricca non sdegnava di restare a Firenze molta parte 

dell'anno. In campagna a villeggiare si andava soltanto 

in maggio e in giugno, ritornando in città per il Corpus 

Domini e per le feste di S. Giovanni. E in città, nei pa-

lazzi e nelle case antiche, in quelle vecchie strade dove 

ne' solleoni senti uscire dalle cantine e dai cortili un fre-

scolino che par quasi alitare dalle pietre come vi fosse 

dentro conservato da secoli, non temevano gl'ardori ca-

nicolari e non sentivano il bisogno né delle bagnature, 

né dell'aria di montagna. I bagni eran soltanto per i ma-

lati sul serio; e i medici non conoscevano che la virtù te-

rapeutica dei Bagni di S. Giuliano e delle Terme di 

Montecatini; e ci spedivano chi ne avesse bisogno, e 

non, come ora, tutta la famiglia. In campagna si tornava 

dopo l'Assunzione (15 d'agosto) e ci si restava fino a S. 

Michele (29 settembre), senz'altri svaghi che la solita 

partita, il paretaio o la caccia a tempo e luogo, qualche 

ballonzolo campestre per la vendemmia, e i dilettevoli 

giuochi di società come la berlina e il tibidò. 

D'inverno in città si tenevano le conversazioni, rice-

vimenti alla buona dove si giuocava al terzilio, alle min-
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chiate, a' quadrigliati, a calabresella, al whist ed 

all'hombre, si faceva un po' di musica con forte-piano, 

cembalo, violini, violoncelli e cantanti da camera, e si 

giravano rinfreschi, sorbetti, acque, sciroppi, e qualche 

volta il thè. D'estate si riceveva in giardino, e si passava 

il cocomero in diaccio. La padrona di casa riceveva in 

abito accollato; perché in giubba e in décolleté non si 

andava che a feste per inviti in iscritto. 

Fra i salotti più antichi, quello della contessa d'Al-

bany, che abitava, com'è noto, nel Palazzo Gianifigliazzi 

in Lungarno. Negli ultimi anni, la Contessa ed il Fabre 

eran diventati molto agri, lei in ispecie; fosse la politica 

o la vecchiaia o l'uggia di vedere che tutti la rispettava-

no, fuori che il tempo. I sabati della Contessa erano fre-

quentatissimi dai forestieri, dai diplomatici e dai Fioren-

tini, che bofonchiavano un maligno epigramma: 

 
Lung'Arno ammirano i forestieri 

Una reliquia del conte Alfieri. 

 

Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in Firen-

ze, ci capitò, dopo la Pergola, anche Massimo d'Aze-

glio, che le sentì dire, rivolta al principe Borghese: «A 

quelle heure viennent ces Messieurs!» L'Azeglio, ince-

nerito da quel fulmine, si tirò indietro e s'accostò al con-

te di Castellalfero, ministro sardo in Toscana, che es-

sendo sera di gaIa portava il grande uniforme tutto ri-

camato con gran cordoni e croci e patacche di brillanti e 

che l'accolse con l'usata benevolenza. Rinfrancato, ven-

ne all'Azeglio l'idea di pigliare da un vassoio un gelato, 
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di quelli durissimi, che si chiamavano allora mattonelle, 

e che voleva rappresentare una pèsca. «Io mi trovavo 

proprio a petto al Conte, - scrive l'Azeglio, - e mentre 

cerco col cucchiaino d'intaccare la mia pèsca, ecco che 

mi schizza di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzica-

to, la vedo balzare sul gran cordone del Ministro, e dal 

cordone rimbalzare sul tappeto e rotolare fin davanti alla 

contessa d'Albany. Mi pare di correre ancora! e fu quel-

la la mia ultima visita!» 

Morta la contessa nel 1824, la sua perdita alla mag-

gior parte dei nostri e degli stranieri, fu meno sensibile 

che non doveva. La società buona in tutti i paesi, osser-

vava Gino Capponi, che fu assiduo di quel salotto, è un 

mauvais lieu avoué, e si reputa virtù il dir male di quelli 

che si frequentano più. 

Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penuria. La 

marchesa Clementina Incontri, nata di Prié, coltissima 

dama, apriva il suo palazzo di via de' Pucci alla più elet-

ta società, e vi convenivano i Piemontesi più special-

mente e i letterati. In casa Incontri, come in casa Rinuc-

cini, le persone più istruite e più liberali eran le meglio 

accette; perché coteste due famiglie fin dai tempi dei 

Francesi furon l'anima del partito rinnovatore italiano e 

parteggiavano per Eugenio Beauharnais, vagheggiando 

e caldeggiando la riunione della Toscana al Regno Itali-

co. 

Il marchese Pier Francesco Rinuccini e il marchese 

Lodovico Incontri erano stati in gioventù benissimo ac-

colti in casa del ministro Tassoni, che rappresentava il 

Viceré d'Italia presso la Regina d'Etruria e dipoi presso 
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il Governo provvisorio francese e la granduchessa Elisa 

Baciocchi. Le tradizioni liberali delle due famiglie, ap-

parvero anche nei parentadi, perché le tre figlie del Ri-

nuccini andarono spose una al marchese Trivulzio di 

Milano, una a don Neri Corsini marchese di Lajatico e 

la terza all'emigrato pontificio marchese Azzolino; men-

tre una delle figlie di Gino Capponi ebbe per marito il 

figlio del marchese Lodovico Incontri. 

In casa Rinuccini, così nel palazzo d'oltrarno come 

nella villa alla Torre a Quona, si coltivava la musica e si 

facevan recite memorabili. Nel teatrino della Torre a 

Quona, ne rimasero e forse ne durano ancora i ricordi, 

nei vestiari coi quali le damine e i cavalieri d'allora si 

trasformavano nei personaggi del Goldoni, del Giraud o 

del Nota. 

Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinuccini mise 

in voga le cene, che si facevan d'estate, in carrozza, con 

allegre comitive, andando qua e là ne' dintorni, ne' fre-

schi delle notti stellate. Le cene duravano fin quasi 

all'alba, i palazzi restavano muti e abbandonati nell'as-

senza dei padroni. Una notte, il marchese Pier France-

sco, tornato a casa all'improvviso, non trova nessuno in 

porteria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel quartiere 

che vede illuminato, e gli si presenta dinanzi un servo 

con un vassoio pieno di rinfreschi. 

- Che cosa fate? dove andate? - gli grida. 

Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spalanca 

una porta e vede nel salone una scena singolarissima: 

coppie che ballavano, e che al suo apparire rimasero di 

stucco. I servitori e le cameriere, la guardaroba, l'anti-
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camera, la cucina e la scuderia, facevano da padroni, e 

se la scialavano allegramente. 

Qualche ballerina svenne, e il Marchese durò gran fa-

tica a fare il serio ed il burbero. 

Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, passò 

la voglia a lui e agli amici. 



La bonarietà indulgente de' patrizi non veniva mai 

meno. Se il Granduca andava fuori a passeggiare a pie-

di, con lo scialle sul braccio, reggendosi l'ombrellino, i 

signori non erano meno cordiali, espansivi, alla mano. 

Anche nelle case più nobili si riceveva persone d'altro 

ceto, e il giovedì e la domenica c'era sempre in tavola la 

posata o per qualche sacerdote, o per qualche artista o 

letterato, che riferiva le notizie correnti e restava la sera 

a far la partita. Le spese non erano grandi: la tavola ab-

bondante ma senza spreco; i vini forestieri venner di 

moda più tardi, coi nuovi ricchi, e le gole toscane si 

contentavano del vèrmutte, del vin santo e del trebbiano, 

spremuti dai vigneti fiorenti, ancora immuni dalla crit-

tògama e dalla peronospora, celebrati dal Redi e dal 

Carli. Per abbozzare alla meglio un quadro della vita 

fiorentina in quegli anni, riferirò alcuni passi d'una lette-

ra scritta da Vienna nell'aprile del 1822 al senatore Gio-

vanni Degli Alessandri, presidente dell'Accademia di 

Belle Arti e direttore delle Gallerie, dal conte Angelo 

Maria D'Elci, grande e benemerito bibliofilo e poeta sa-

tirico mordace. Il D'Elci che donò la sua ricchissima 

collezione di libri rari alla Laurenziana, era un feroce  
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codino, che salutò con gioia la caduta di Napoleone e il 

ritorno del paterno regime: era altresì assai sciolto e li-

bero nello scrivere, e le lettere all'Alessandri, sono assai 

più salate degli epigrammi che pubblicò. «Quanto all'u-

niformità e monotonia della vita quotidiana che costì si 

mena, credetemi che è la stessa cosa anche qua a Vien-

na; colla sola differenza che costì tutto si fa in piccolo e 

in brutto e qua in gigantesco e magnifico. Costà si giuo-

ca e si perde al più cinque paoli per sera: qua si giuoca 

pure e si perdono 4 o 500 zecchini. Parlo di giuochi di 

società: hombre, whist, ecc. Quando l'Ambasciatore di 

Napoli dà pranzi, ogni pranzo costa circa 3 o 400 zec-

chini. Quindi i principali signori sono gottosi, malsani e 

s'abbreviano e s'infelicitano la vita col mangiare, col be-

vere e con gli stravizzi. Tutto ciò si fa anche in Firenze, 

lo so; ma finalmente non ci si spende tanto. Non vi parlo 

del lusso di cavalli, di carrozze, di livree, di mobili, né 

della magnificenza dei debiti e dei fallimenti. In Firenze 

nel corso di tutta la mia vita non ho veduto altro falli-

mento che quello del Sassi, che abbia fatto onore al pa-

ese....». E prosegue brontolando contro quello che rovi-

na ogni buon principio, divora le sostanze, impedisce l'i-

struzione, sovverte le famiglie, e turba l'amministrazio-

ne pubblica e la privata. «A parer mio, questo gran di-

sordine è l'epicureismo, e credetemi che l'ozio, la negli-

genza, l'ignoranza, la corruzione, l'ambizione stessa vie-

ne dall'eccessiva voglia di divertirsi per fas e per nefas». 

Ma questi rimbrotti codini, non del tutto immeritati, do-

vevano rivolgersi piuttosto a Vienna che a Firenze, dove 

la corruzione elegante delle grandi metropoli trovava 



296 

una gran rèmora nella parsimonia dei sudditi e nel go-

verno del Granduca. Non dirò che a Firenze imperasse 

la musoneria sanfedista; ma la sbrigliatezza del vivere vi 

era ignota o quasi. Tutti i divertimenti consistevano nel-

le feste, nei teatri e nei ricevimenti. A casa Mozzi, sotto 

l'impero della bella contessa Teresa, nel palazzo in cui 

fu ospite nel 1304 il Cardinal da Prato, e nel giardino 

che in boschetti discreti s'inerpica sulla Costa, l'ospitali-

tà praticavasi con grande larghezza. La belle italienne, 

come la chiamò Napoleone, ammirandone le forme ve-

nuste, avrebbe meritato un inno del Foscolo, se alle tre 

Grazie la mitologia neoellenica ne avesse aggiunta una 

quarta, quella sacra al piacere. La società che affollava i 

salotti o sperdevasi sapientemente in giardino, era un po' 

mista, senza soverchio sussiego, come l'indole della pa-

drona di casa consentiva. Anche da ricordare le signorili 

ospitalità delle marchese Luisa e Margherita Panciatichi, 

in via Larga; nel palazzo che sta in fronte a palazzo Ric-

cardi. Quelle di casa Tempi nel palazzo di via de' Bardi, 

ora Bargagli, dove conveniva la società elegante, mon-

dana, e si combinavano matrimoni, preparati, agevolati 

dalla cortese indulgenza della Marchesa. Quelle di casa 

Orlandini, nel cui palazzo ebbe più tardi dimora Giro-

lamo Bonaparte conte di Monfort. Ma rinomatissimi e-

rano i lunedì d'un'altra gentildonna, le cui conversazioni 

frequentò nel 1812 e nel 1813, mentre fu a Firenze, un 

gran corteggiatore di donne, Ugo Foscolo, che la im-

mortalò nelle Grazie. Ricordate? 

 
Leggiadramente d'un ornato ostello 
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Che a lei d'Arno futura abitatrice 

I pennelli posando edificava 

Il bel fabbro d'Urbino, esce la prima 

Vaga mortale, e siede all'ara: e il bisso 

Liberale acconsente ogni contorno 

Di sue forme eleganti; e fra il candore 

Delle dita s'avvivano le rose, 

Mentre accanto al suo petto agita l'arpa. 

 

Eleonora Pandolfini-Nencini, la bella suonatrice d'ar-

pa, nel palazzo edificato non già da Raffaello, ma co-

minciato da Gianfrancesco Sangallo e compiuto nel 

1538 da Bastiano d'Aristotile, continuò anche durante la 

Restaurazione e più tardi a mostrarsi degna degli omag-

gi poetici e della passione che aveva ispirato a Ugo Fo-

scolo, e a far gli onori del «leggiadro ostello» con una 

grazia che le sue stesse rivali, anche la D'Albany, non 

riuscivano a vilipendere. In casa Corsini, non frequenti 

gl'inviti. Il principe Don Tommaso, nominato senatore 

di Roma, riceveva più a Roma che a Firenze. Ma fra il 

1819 e il 1824 le signorine, con la governante signora 

Enriquez, diedero nuovo esempio di ricevimenti alle 

amiche e compagne, che riuscirono novità gradita e imi-

tabile. 

Dopo il 1821, la quiete fiorentina consigliò molte 

grandi famiglie a prender fra noi stabile dimora. Don 

Camillo Borghese, stanco dei viaggi e delle emigrazio-

ni, venne col fratello Francesco principe Aldobrandini 

in Firenze e presero stanza nell'odierno villino Salviati 

in Borgo Pinti. Nel 1825, nella villa Zambeccari, ora 

Fabbricotti, a Montughi, moriva dopo lunga e penosa 
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malattia Paolina Bonaparte, un'altra di quelle bellezze 

canoviane, con la breve testa capricciosa e il cuore di 

marmo... o di fuoco. Il trasporto fu fatto con grande 

pompa e solennità, traversando tutta Firenze: l'esequie 

celebrate nella chiesa di Badia, donde il corpo fu spedito 

a Roma, in un carro. Il principe Camillo parve non mo-

strarne troppo rammarico; perché poco appresso dette 

ordine all'architetto Baccani di edificargli in 18 mesi il 

Palazzo, che sorse in via Ghibellina, su case che eran 

già appartenute ai SaIviati. Costruito il palazzo, con 

puntualità che parve miracolosa, vi si dettero feste e ri-

cevimenti magnifici, a cui interveniva la Corte. 



Principi spodestati e re in esilio cercavan rifugio sotto 

la protezione di Ferdinando III, che stentò molto a con-

cederla. Ci volle l'intervento dell'imperatore Francesco, 

perché Luigi Bonaparte, l'ex re di Olanda, che aveva 

preso il nome di Conte di S. Leu, potesse ottenere il 

permesso di fermarsi a Firenze. Questi da prima comprò 

a Montughi dai Capponi delle Rovinate una villa, poi il 

palazzo Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi anni. 

A Montughi confutava la Vita di Napoleone di sir Wal-

ter Scott, componeva romanzi che leggeva alla contessa 

d'Albany, cui parevano pesanti e noiosi, e spesso non 

pagava i suoi debiti. Nel 1822 un tal Viviani era credito-

re dell'ex re di ottocento scudi per biada e foraggi. Il 

conte di S. Leu voleva fargli una tara di cento scudi, che 

il Viviani non volle accettare; anzi, avvicinatosi al prin-

cipe con modi arroganti, gl'impose di pagarlo subito e 
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senza tara. Il principe, temendo quelle minacce, impu-

gnò le pistole: accorsero i servi, e il Viviani fu messo al-

la porta. Nel frattempo la moglie del Viviani che aspet-

tava nel viale, incontrò un fanciullo con gli occhi cerulei 

e il naso aquilino, al quale ne disse di tutti i colori sul 

conto di quell'ex re che non pagava i suoi debiti. 

- Ma il conte è mio padre, signora! - rispose il fan-

ciullo, che doveva essere il futuro Napoleone III. 

La Viviani restò mortificata; ma il giorno dopo il ma-

rito fu soddisfatto di ogni suo credito. 

Dietro il conte di S. Leu vennero in Firenze gli altri 

due fratelli: Giuseppe che aveva preso il titolo di Conte 

di Surviller, e l'ex re Girolamo che si faceva chiamare 

Conte di Monfort. Giuseppe con madame Clary e ma-

demoiselle Zenaide dimorò nel palazzo Serristori, dando 

sontuosi pranzi, ma non balli né grandi ricevimenti, per-

ché madame Clary era infermiccia. Proteggeva le arti, 

faceva lavorare gli artisti, e andava ogni giorno alle Ca-

scine in una gran calèche a otto molle, col carro e la 

cassa color paglia, come tutti gli equipaggi dei Bonapar-

te. Il conte di Monfort, di tutti il più giovane, avea preso 

in affitto il palazzo Orlandini, dove compirono la loro 

educazione i figli di lui Girolamo e Matilde. Le livree 

verdi del re Girolamo, le sue feste, le sue avventure in-

terruppero la musoneria fiorentina, e duraron gran tem-

po nella memoria di tutti. Jules Janin, che fu a Firenze 

nel 1838, ricorda una festa sontuosa a cui intervennero i 

Borboni di Napoli e di Spagna, e di cui faceva gli onori 

una giovinetta bianca e vermiglia, la principessa Matil-

de, che accoglieva gli ospiti, non come una principessa 
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esiliata, ma come una bella giovane parigina dimentica-

ta sulle sponde dell'Arno. In casa Serristori presso il fra-

tello maggiore Giuseppe, solevano i Bonaparte riunirsi 

la sera: e l'affitto di quel palazzo ceduto dal conte Nic-

cola Demidoff al conte di Surviller fu pronubo delle 

nozze fra la Matilde e Anatolio Demidoff ch'ebbe in tale 

occasione dal Granduca il titolo di Principe di S. Dona-

to. 

I Demidoff eran già venuti a Firenze dopo il 1809. 

Del conte Niccola, ricco come un Creso, e così come 

ricco benefico, è ancor vivo il ricordo fra noi. Nel 1814, 

comprato il convento di S. Donato, lo ridusse in breve 

una villa magnifica, circondata da un parco adorno di 

loggiati, di statue, di rarissime piante. Poi si dette a fare 

opere di beneficenza: istituì asili, pensioni, ospizi, scuo-

le gratuite, opifici. Il fratello Paolo, ricchissimo anch'e-

gli, a lui non somigliava punto: viveva solitario, e sol-

tanto di tratto in tratto dava una gran festa in cui pro-

fondeva tesori. Nel 1831 dette un ballo e fece parare di 

nuovo tutte le sale; poi staccò i parati e li regalò ai servi-

tori, che li rivenderono a 100.000 franchi. Non poteva 

toccare un oggetto se altri prima di lui l'avesse toccato 

senza guanti. Un giorno fu trovato da un amico tutto in-

tento a bagnare nell'acqua odorosa, entro un calice d'o-

ro, i biglietti della Banca di Pietroburgo. Lavo, - disse - 

questi fogli, perché puzzano orribilmente! -Un'altra vol-

ta, invitò a colazione un diplomatico inglese, che nel ca-

lore della conversazione prese senza badarci dalla zuc-

cheriera un pezzo di zucchero con le dita. Il russo ordi-

nò subito al servitore di buttar lo zucchero rimasto fuor 
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di finestra. Ma il flemmatico inglese non si scompose: 

bevuto il caffè, gettò dalla finestra tazza, piattino, cuc-

chiaino e ogni cosa, e voltosi sorridente all'ospite: - Non 

sapevo, - disse - che in Russia ci fosse quest'uso. - Coi 

Demidoff, coi Borghese e coi Bonaparte, e più tardi coi 

Poniatowsky, la vita mondana fiorentina cambiò caratte-

re. La Corte era eclissata: affluivano i forestieri da ogni 

parte di Europa, nei salotti si parlavano tutte le lingue. Il 

Lamartine che nel 1827 era chargé d'affaires a Firenze, 

si lodava del Principe, delle violette che fiorivan di feb-

braio e delle grandi feste cui era invitato. «Je termine 

très-honorablement mon carnaval par deux grands fes-

tins. Sur ce, je souhaite le bonsoir à mon cuisinier et e 

rentre dans la classe des grands seigneurs du pays, qui 

mangent et ne donnent point à manger». - «Il fait ici - 

era il dicembre del 1827 - un printemps superbe ces 

temps-ci. Mais à peine avons-nous le temps d'en jouir et 

de sortir: c'est un brouhaha interminable. Il y a toute 

l'Europe voyageante, et chaque année cela devient plus 

nombreux en Français». - «Nous voyons beaucoup le 

prince Borghese. Sa maison est des Mille et une nuits, 

plus encore que celle de M. Demidoff. Enfin c'est un 

monde et un éclat à en perdre la tête.... Il faut s'habiller à 

dix heures et sortir à onze heures, les bals commencent 

à minuit». E nel febbraio 1828 soggiungeva: «Nous n'a-

vons plus qu'un grand bal à avaler chez le prince Bor-

ghese, après demain, et un diner diplomatique chez moi 

dimanche». E in aprile: «Nous avons ici un grand mon-

de diplomatique en ce moment. Le carnaval a recom-

mencé et nous ennuie et fatigue. C'est tous les jours un 
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dîner, tous les soirs un bal». E nel maggio: «Florence est 

dans sa beauté physique, car nous avons déjà vingt 

degrés de chaleur. Mais elle est dans la solitùde et le 

deuil par la mort de M. Demidoff, qui y tenait plus d' 

état qu'une ou deux cours, avee ses six millions de 

rente». E nel giugno: «Nous sommes dans une semaine 

de fêtes jusqu'au cou: des courses de chars, de chevaux, 

des théàtres. Toute la journée en uniforme et en gala par 

la ville et toute la nuit en bals». E in luglio, con 28 gradi 

Raumur di calore: «Il n' y a pas d'amitié, pas de verve, 

pas de zèle qui résiste à 28 degrés: l'amour seul est à 

cette température, et véritablement c'est son règne à Flo-

rence. Les nuits sont divines. Je les passe à errer en 

calèche dans los rues, ou sous los pins harmonieux des 

Cascines, environné de beautés séduisantes qui disent 

ohimè, et à qui je ne dis rien». 



Ma, se non vi spiace, fermiamoci un momento ad os-

servar queste belle creature che dicono ohimé, e cercano 

nella frescura delle notti refrigerio al caldo soffocante, e 

forse all'ardore della passione. Non più volti rosei ed ac-

cesi, non più labbra coralline, o del bel rosso garofanato. 

La moda è cambiata; fin dal 1824, cantava il Guadagno-

li: 

 

Un viso rosso è un viso da osteria 

E non è un viso di galanteria. 
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Le donne son diventate pallide, languide, sentimenta-

li: l'anemia romantica, il veleno sottile della passione è 

penetrato nelle lor vene, e un ardore interno, nuovo, in-

solito, misterioso, le abbrucia. Prima, quando la Gazzet-

ta di Firenze annunziava in 4
a
 pagina la Biblioteca pia-

cevole ed istruttiva pubblicata da Guglielmo Piatti, che 

conteneva la Storia dei quattro spagnoli, in 11 volumi, 

le Sventure della famiglia d'Ortemberg, in 6 volumi, il 

Cimitero della Maddalena, in 8 volumi, e altre dilettose 

novità di questo genere; le donne non consumavan le 

veglie in simili letture, e all'amore bell'e fatto dei ro-

manzi preferivano quello che sapevano fabbricarsi da 

loro; al sentimento preferivano la realtà, magari un po' 

volgare, un po' prosaica, ma viva e palpitante. 

Tutto il periodo napoleonico, nella vita, nell'arte, nel-

la letteratura, fu l'apoteosi della forza, del vigore, della 

forma. La pittura, la scultura, la moda idoleggiarono la 

bellezza esteriore; e quell'aura di rinnovato ellenismo, 

che aleggiò da per tutto, ricoperse con gli studiati leno-

cinii d'un'arte mascherata all'antica il sensualismo, che il 

settecento aveva incipriato con la galanteria. Scomparso 

l'eroe - o l'eroe de' farabutti, come lo chiamava il D'El-

ci, - il sensualismo rimase. Non più guerre, non più quei 

macelli di giovine carne umana che lasciavano tanti 

vuoti dolorosi nelle famiglie e nel censimento: seguì la 

gioia del vivere, un senso di liberazione, come di chi si 

toglie un incubo doloroso; e il desiderio del piacere - 

l'epicureismo del D'Elci, - prese il sopravvento. Si co-

minciò a ballare e a godersela al Congresso di Vienna, 
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mentre tutta Europa attendeva ansiosa il proprio assetto 

definitivo. Ma sì! chi poteva frenare quegl'impeti folli? 

Poi seguiron le restaurazioni; la religione riebbe il di-

sopra, riprese a poco a poco il suo impero: le leggi, i 

motupropri tentarono rimettere le nuove generazioni, 

dopo tanti anni di sregolatezze giacobine e soldatesche, 

nella vecchia carreggiata. Ma ci volevano altro che le 

prediche del Presidente del Buon Governo e le musone-

rie del Granduca! Il mondo va da sé, ripeteva con la sua 

ghigna sarcastica il conte Fossombroni, e dai rapporti 

della polizia lo sapeva lui dove andasse. Perché il pater-

no regime di Ferdinando III e di Leopoldo II ebbe sem-

pre gran cura di sapere a puntino ciò che si faceva nelle 

famiglie, nelle dimore patrizie e nelle case dei cittadini. 

Fioccavano le denunzie anonime: si mettevano in moto 

gli emissari, si riferiva, si scriveva, si chiamavano i col-

pevoli a Palazzo Nonfinito o negli ufizi dei Commissari: 

e lì grandi lavate di capo e minacce di sfratto pei non 

regnicoli, e per gli altri minacce di clausure in conventi 

e d'esercizi spirituali in qualche casa di novizi. La gente 

stava a sentire, lasciava passar la burrasca: e poi dacca-

po, come prima, se non peggio di prima. 

L'esempio, diciamolo pure, veniva dall'alto, non dalla 

Corte però; anche i Vicari e i Ciambellani e i Podestà e i 

Governatori erano spesso soggetto d'inquisizioni, e la 

loro domestica infelicità era argomento d'inchieste e di 

sopraccapi per i Ministri e per lo stesso Granduca. Chi 

legga le polverose filze della Presidenza del Buon Go-

verno troverebbe talvolta particolari curiosi. Oh, l'oc-

chio della Polizia è come quello di Dio, e vede attraver-
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so le pareti, nei salotti eleganti, nelle alcove discrete; e il 

buon pastore di questo gregge toscano doveva pur con-

fessare a sè stesso d'aver nel branco parecchie pecore 

matte! 

Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i forestieri e 

dilagò la colluvie de' romanzi sentimentali: tutto allora 

cambiò, a poco a poco, carattere, e la passione accese i 

cuori, e l'amore bell'e fatto dei romanzi, il misticismo, 

l'ideale fu come un balsamo salutare, che calmò gli ar-

dori troppo scomposti. L'amore bell'e fatto, rese inutile 

quello da farsi: o almeno lo rivestì d'un velo d'idealità 

vereconda. E la moda aiutò, cooperò alla riforma: non 

più le vesti attillate e discinte che consentivano ogni li-

nea della persona. La Rivoluzione, ne' suoi impeti sel-

vaggi, aveva spazzato via i guardinfanti, i paniers, i bu-

sti che stringevano i fianchi e la vita. Durante l'Impero 

non fu possibile la restaurazione del busto, perché Mad. 

de Longueville e l'Imperatrice, la cui vita era corta e 

tozza, vi si opposero recisamente. Più tardi, dopo il 

1820, e trionfalmente nel 1825, riapparve con le sue 

stecche, co' suoi legacci, con le sue morse di ferro, chi 

sapeva con arte comprimere i superbi, sostenere i deboli 

e gli smarriti, sostituire gli assenti. La gemma rientrò 

nel suo astuccio; e sotto le sapienti corazze fu più mala-

gevole trovar la via dei deboli cuori. 

 

IV. 

 

Ma, non avvertiti dalla gente leggiera, in mezzo a 

queste mondanità e galanterie, di cui tentai abbozzarvi 
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un quadro fuggevole, vivevano in Firenze uomini serii e 

gravi, compresi dall'assunto che spettava all'Italia dopo 

la ruina napoleonica, e che con gli scritti, con l'opera, 

nei crocchi fidati, tendendo l'orecchio ad ogni bisbiglio 

di libertà, preparavano i tempi nuovi e le libere istitu-

zioni. Costoro, non sdegnavano mescolarsi alla turba de' 

gaudenti e dei giramondo; anzi, a sommo studio, na-

scondevano i segreti pensieri sotto le più spensierate ap-

parenze. Firenze, in cotesto periodo, ebbe la fortuna di 

aver nel suo seno, fra gli altri, tre uomini: Gino Cappo-

ni, Cosimo Ridolfi e Pier Francesco Rinuccini. 

Com'è virtù dei minerali di cristallizzare in una forma 

determinata, così è di certe figure ideali. Gino Capponi, 

a tutti noi che lo ammirammo vecchio, cieco e veneran-

do, apparve quasi cristallizzato in quelle gravi ed auste-

re sembianze. Il candido Gino della Palinodia leopar-

diana, lo fece a molti ingenui creder canuto anzi tempo. 

Ma tale non fu sempre; e a noi piace rievocare la giova-

nile immagine del gentiluomo dotto, operoso, intelligen-

te, che fin dall'uscir dell'adolescenza, avea dato saggio 

di dottrina non frequente nei marchesi d'allora e di poi, 

possedendo il latino, il greco, il francese, l'inglese e il 

tedesco, studiando le matematiche con passione. Rima-

sto vedovo a ventidue anni, con due bambine di cui pre-

se cura la marchesa Maddalena, piissima donna, poté 

dedicarsi interamente alle lettere, viaggiar l'Italia, osser-

vandone i monumenti e i capolavori dell'arte, e nella vi-

ta di Corte, cui fu chiamato a partecipare per la benevo-

lenza di Ferdinando III, non affatturare il carattere. Un 

viaggio in Francia e in Inghilterra, donde ritornò per il 
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Belgio, l'Olanda, la Germania e la Svizzera, fu veramen-

te il principio della sua virilità morale. Ne tornò con i-

dee che in un paese dove, come diceva il Fossombroni, 

si facevan le cose da vinai, potevan sembrare sospette di 

soverchio liberalismo. l'Inghilterra, la Svezia, l'Irlanda, 

con le loro istituzioni nazionali, gli parvero paesi ammi-

rabili. Conobbe personaggi illustri, avvicinò gli esuli 

italiani, fra i quali Ugo Foscolo, vagheggiando di strin-

ger con essi relazioni frequenti per la pubblicazione d'un 

giornale; fu presentato in nobili ed ospitali famiglie, at-

tinse informazioni preziose sulle scuole, l'educazione e 

l'insegnamento, ammirò le corse e i cavalli, rovistò nelle 

botteghe de' librai e ne' magazzini dei sarti, collazionò 

per l'abate Masini varî codici del Decamerone, eseguì le 

commissioni degli amici che volevano acquistare tabac-

chiere e tela batista, s'empì la testa di cognizioni di poli-

tica, di letteratura, di storia e i bauli di robe - come e' di-

ceva -fashionabilissime - e dopo una lunga peregrina-

zione tornò a casa rattristato dall'idea di ricader sotto 

l'unghie dei tedeschi e dei preti, e di una massa di volgo 

degno degli uni e degli altri. 

Effetti di quel viaggio furon le cure ch'egli pose alle 

scuole lancasteriane di mutuo insegnamento, insieme 

col Ridolfi, e l'istituzione di un Collegio per le fanciulle 

del patriziato, che sorse di poi col patrocinio dell'Arci-

duchessa sposa, e fu quello della SS. Annunziata. Le 

bianche e morbidissime mani delle ragazze inglesi, da 

lui ammirate, gli fecer pensare alle gialle e povere mani 

delle ragazze italiane, condannate dall'educazione codi-
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na agl'inutili ricami, ai fiori di carta, alle frutta di lana e 

all'ornamento delle pantofole e delle berrette paterne. 

Frattanto un altro disegno, quello del giornale, che 

ruminava anche in viaggio trottando sul cielo delle car-

rozze di diligenza, avea trovato occasione propizia ad 

esser effettuato. Nel luglio 1819 era venuto in Firenze 

un ginevrino, oriundo di Oneglia, che dopo aver percor-

so Europa ed Affrica per i commerci del padre e pro-

prio, e dalla Finlandia alla Barberia visto e osservato di 

molto, aperse nel gennaio del 1820, a' primi due piani 

del palazzo Buondelmonti a Santa Trinita, quel Gabinet-

to letterario ove si raccolsero, in un intento concordi, i 

migliori ingegni italiani. Giampietro Vieusseux univa 

alla operosità del commerciante, l'ingegno del giornali-

sta, l'istinto, la misura, le audacie d'un editore di genio. 

Il Capponi, conosciuto l'uomo, lasciò l'opera al signor 

Pietro, come gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra 

signorile e popolare familiarità. Così al Saggiatore, ri-

sorto per poco, seguì l'Antologia, di cui il Capponi fu la 

mente regolatrice; perché il nome del signor Gino, come 

gli scriveva il Cellini, conciliava molte amicizie. Ma del 

genius loci del Gabinetto e dell'Antologia ch'ebbe l'ono-

re di ravvivare il culto delle patrie lettere e dar ombra 

all'Austria e parecchi fastidi al Governo granducale, co-

stretto più tardi a sopprimerla, non è qui luogo per di-

scorrere con quell'ampiezza che il soggetto richiede. Ba-

sti ricordare le riunioni che il Vieusseux soleva tenere 

settimanalmente la sera, precedute da un modesto pran-

zo al quale invitava alcuni degli amici più assidui: il 

Niccolini, il Montani, il Colletta, il Pepe, il Tommaseo, 
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il Giordani e quel feroce lodator di sé stesso che fu Ma-

rio Pieri, cronista di cotesti ritrovi in quel giornale ma-

noscritto, per il quale è assai più noto che non sia per le 

operette in prosa e per quelle - Dio ce ne scampi - in 

versi! Il Gabinetto era un centro pericoloso di propa-

ganda liberale. I giornali e i periodici che vi giungevan 

di fuori, i libri, le stampe, eran merce da tenersi d'oc-

chio. La polizia vigilava: in un rapporto d'un confidente, 

del 30 luglio 1822, si racconta essere stato veduto nel 

Gabinetto Vieusseux un rame rappresentante tutti i prin-

cipali sovrani d'Europa stretti insieme con un basamento 

sulla testa, sul quale posa la statua della Costituzione. 

Proprietario del rame era naturalmente il marchese Gino 

Capponi, «che più volte ha fatto capitare in quel Gabi-

netto articoli di simil genere, che gli vengono dall'estero 

per vie segrete». 

La società letteraria fiorentina e anche la politica libe-

rale, faceva capo sempre al Capponi e al Gabinetto. Il 

Vieusseux era giudicato un liberale feroce, astuto e in-

traprendente: era sospettato di aver relazioni coi rivolu-

zionari più pericolosi; ma non poteron mai coglierlo in 

fallo, né il governo ebbe mai l'audacia di «penetrare nei 

recessi del Gabinetto» o di molestare il Capponi. Ferdi-

nando III, che nel suo esilio di Salisburgo scriveva al 

padre del marchese Gino «finché avrò vita sarò italia-

no» non volle mai piegare ai rigori e agli ammonimenti 

dell'Austria; e quando il Salvotti tempestava da Milano 

affinché Gino Capponi fosse mandato a deporre de' car-

teggi passati fra lui e il Confalonieri, il Granduca fece 

rispondere ch'egli non obbligava a cotesti uffici i suoi 
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gentiluomini. Così, fra le distrazioni mondane e lo stu-

dio del greco, il Marchese preparavasi ad essere, per il 

suo paese, quel che il povero Confalonieri avrebbe bra-

mato d'essere per il proprio. 

Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la 

stima di tutti con quella disinvoltura colla quale indos-

sava il vestito più scelto, foggiato sul figurino di Lon-

dra. I pettegolezzi del bel mondo ascoltava pacato, ma 

non degnava ripeterli neppure ai più intimi. Nel 1821, 

quando il conte Giraud già sfogava la sua vena satirica 

nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'è 

un suo epigramma recente, che forse voi potreste aver 

curiosità di conoscere, ma io non sarò mai quello che ve 

lo dirò, perché l'argomento è di quelli che non vo' tocca-

re». Dagli ozii meditabondi di Varramista, tornava alla 

vita elegante in qualcuno di quegli accessi di dissipazio-

ne ond'era preso, ma che - com'e' sentiva - non erano vi-

zio organico in lui. Al marchese Pucci, che se la spassa-

va a Londra, soleva dare commissioni mondane, ordi-

nando al sarto Stultz vestiti e sottoveste di picqué e al 

sarto Williams pantaloni di panno bleu e di rusciadok. 

Desiderava camiciole di maglia della più fina, pezzole 

da collo bianche, fazzoletti di seta da naso, se vi erano 

fashionabilissimi, e scatole da tabacco di Scozia, fra le 

quali alcune da donne. Poi macchinette per temperare le 

penne e riappuntarle, e rasoi; ma insieme i classici, le 

opere di Byron, e qualche bel libro di storia. 

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici 

per ogni impresa da tentarsi, per ogni opera buona; e lo 

trovavano sempre pronto a spendere il denaro e a pagar 
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di persona. Guglielmo Libri, ingegno potente, sviato da 

una gioventù tempestosa, ebbe da lui ammonimenti, aiu-

ti, consigli. Pietro Colletta, venuto a Firenze quasi in-

fermo pel freddo sofferto in Moravia dov'era stato rele-

gato, trovò quiete ed agio agli studî in una villetta cedu-

tagli dal Capponi, vicino alla Pietra, e quivi scrisse gran 

parte della sua Storia. A correggere le pagine dell'amico, 

che diceva d'aver un cuore come la cupola del Duomo e 

di sminuzzarlo nel suo stile, si riunivano intorno al Col-

letta, il Capponi, Giuliano Frullani ingegnere e uomo di 

molta coltura, il Vieusseux, il Montani, Giacomo Leo-

pardi, il Giordani, il Niccolini e Francesco Forti. Di 

quelle correzioni il Colletta era lieto, e una volta si sde-

gnò col Leopardi che in parecchi quinterni della Storia 

avea mutati soltanto un alla in nella e un cosicché in sì 

che. Erano conversazioni caldissime, nelle quali spesso 

il Giordani arrabbiavasi, e il Niccolini si accendeva. 

Mario Pieri, il vero Pilade di cotesti letterati tanto di lui 

maggiori, era ogni settimana in lite con qualcuno: perfi-

no col Niccolini, che credette geloso d'un premio datogli 

dalla Crusca, ma con il quale si rappattumò per tornare 

alle solite colazioni a cui l'amico lo invitava, e che d'e-

state e d'autunno consistevano soltanto in un piatto di fi-

chi. 

La società letteraria toscana aveva poi alcune Egerie, 

e prima di queste, la marchesa Carlotta de' Medici Len-

zoni, nella cui casa il Giordani conobbe quella giovinet-

ta quattordicenne bellissima, tutta occupata in una ma-

linconia inconsolabile, ch'ei celebrò con una delle più 

sonanti sue prose: la Psiche di Pietro Tenerani. In casa 
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della colta donna, che fregiò il sepolcro del Boccaccio a 

Certaldo, convenivano col Niccolini, col Pananti, col 

Pieri, col Giraud, col Montani e col Nota, la Rosellini, 

scrittrice di versi ormai dimenticati, e quanti artisti e 

musicisti fossero di passaggio a Firenze. E dalle sorelle 

Certellini, nella Vigna Nuova, in quella casa che è a 

fianco della Loggetta Rucellai, si raccoglievano in più 

intimi e più modesti colloqui gli ammiratori fidati del 

Niccolini, che vi fu ospite e quasi padrone fino agli ul-

timi suoi anni. 

Ma di salotti letterari, chiuso quello della D'Albany, 

non ve n'ebbe allora propriamente alcuno in Firenze. Il 

fiore della società seria e colta raccoglievasi dal Vieus-

seux, e non mancava di fare una visita al marchese Cap-

poni. Dal Vieusseux, ogni tanto capitava un dotto di 

grido; e allora i ricevimenti eran quasi solenni, come 

quando nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e sei 

figliuoli Alessandro Manzoni, e vi comparvero ammirati 

e festeggiati il Fauriel, il Sismondi, Casimir Delavigne, 

il Savigny, Bartolommeo Borghesi, Champollion, il 

dantofilo Witte, il conte di Guilford e tanti altri illustri. 

Perché Firenze, anche allora, fu mèta desiderata d'o-

gni artistico pellegrinaggio, e rifugio quieto e sicuro alle 

grandi anime meditabonde. Lord Byron ci venne nel 

1817, per visitare le gallerie, dalle quali - com'ei scrive - 

si esce «ubriacati di bellezza». Lo Shelley, che vi stette 

alcuni mesi del 1819, e vi compose l'ultimo atto del 

Prometeo, nella Venere Medicea, nella Niobe e nelle te-

le riprese alla Francia e riportate trionfalmente fra noi, 

tre anni innanzi, dal senatore Alessandri e dal pittore 
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Benvenuti, cercava lo spirito delle forme ideali. Ma non 

poté trattenercisi a lungo, a cagione del vento gelato e 

dell'acqua cattiva. Pure alle Cascine, dove gli piaceva 

passeggiar solitario, scrisse l'Ode al vento d'ovest, una 

delle sue liriche più perfette, e in Galleria immaginò il 

frammento sulla Medusa di Leonardo, dove ha tentato 

esprimere le impressioni che la poesia può attinger 

dall'arte. 

Samuele Rogers passava le intere mattinate nella Tri-

buna, contemplando la Venere, non so se per animarla o 

per esserne animato alla poesia. Walter Savage Landor, 

giunto in Firenze nel 1821, ci rimase tutta la vita, dimo-

rando prima nel palazzo Medici e poi in quella villetta 

fiesolana a cui traevano quanti inglesi capitavano in To-

scana, ammirati dello scrittore che nelle Conversazioni 

immaginarie e nelle elegantissime prose, seppe conge-

gnare l'arte e la erudizione, l'antico e il moderno, e l'un 

coll'altro animare. Brusco, stravagante, non tollerava 

soperchierie: dell'ordine di sfratto datogli da un birro di 

bassa sfera, messo su da un servo cacciato per ladro, ap-

pellossi al Granduca che gli dette ragione. Della società 

fiorentina era poco amico e non grande estimatore; e ne 

scriveva a periodici inglesi liberamente, narrandone le 

grettezze, e fra le altre quelle d'un certo signore che 

vendette gli spogli della moglie non appena fu morta. 

Col marchese Medici si guastò e gli scrisse, dolendosi 

che gli avesse preso un cocchiere. Il Medici, andato per 

iscusarsi, entrò nel salotto, dov'era la signora Landor, 

con il cappello in testa. Sopraggiunto il Landor, gli cavò 
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di testa il cappello e presolo per un braccio lo mise fuo-

ri, e gli mandò lui poi la disdetta per mano d'un birro. 

 

V. 

 

Ma poiché mi è forza conchiudere, torniamo alla poli-

tica, soltanto per accennare ad alcuni degli avvenimenti 

più memorabili, occorsi fra il 1815 e il 1831. 

Il 30 settembre 1817, sotto le maestose volte di Santa 

Maria del Fiore, monsignor Morali celebrava le nozze di 

Carlo Alberto di Savoia-Carignano con Maria Teresa di 

Toscana, giovinetta sedicenne, pia ed ornata delle doti 

più squisite che convengano ad una principessa. Le soli-

te salve di gioia, i soliti colpi di cannone, le vie affolla-

te; due file di soldati per lo stradale dal Duomo a Pitti; e 

poi pranzo di gala a Corte, passeggiata alle Cascine in 

gran treno e la sera fuochi d'artifizio dalla torre di Pa-

lazzo Vecchio. Il 6 ottobre gli sposi partiron per Torino, 

accompagnati sino al Covigliaio, sull'Appennino, dal 

Granduca, dall'arciduca Leopoldo e dalla sorella. 

Il 16 novembre altri sponsali nella chiesa dell'Annun-

ziata. Leopoldo, Gran Principe Ereditario di Toscana, 

sposava la principessa Maria Anna Carolina di Sassonia. 

Nuove feste, nuove cannonate, e fuochi d'artifizio, e 

pranzi di Corte e balli ne' teatri; ma il matrimonio au-

spicato rimase infecondo, e per evitare che la Toscana 

passasse nel dominio di Casa d'Austria, secondo i patti 

di famiglia e i trattati, Ferdinando III, che aveva supera-

to la cinquantina, s'indusse il 6 di maggio 1821 a sposa-
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re in seconde nozze Maria Ferdinanda di Sassonia sorel-

la della sua nuora. 

Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, sotto il 

nome di Conte di Barge, scendeva alla Locanda dello 

Schneiderff, Lungarno Guicciardini, S. A. Serenissima 

il Principe di Carignano. Alle 8 inviava a Palazzo Pitti 

l'aiutante a partecipare il suo arrivo al Granduca, e alle 9 

recavasi personalmente a visitarlo, restando più di un'o-

ra a colloquio col suocero, e tornando di poi a pranzo 

con i Sovrani senza nessuna formalità d'etichetta. Ospite 

forzato del Granduca, presso il quale pochi giorni dopo 

lo raggiungeva la Principessa Maria Teresa che da Niz-

za a Livorno corse pericolo di naufragare col figlio, Car-

lo Alberto portava attorno per la città la sua faccia seria 

e triste che la gente avvezza a veder sempre volti giovia-

li guardava con meraviglia. Gli toccava andar qua e là 

con la Corte, a Siena per assistere a noiose e intermina-

bili processioni, a Prato per un'orribile corsa di cavalli; e 

seguiva il Granduca, ringiovanito e ringalluzzito dal se-

condo matrimonio, che in cappello di paglia e con le 

ghette visitava le sue tenute, a piedi, dando una tastatina 

ai foraggi e un'occhiata alle biade, come un buon pro-

prietario. Una parte dell'estate si passava al Poggio Im-

periale, donde il Granduca scendeva a piedi in città: la 

sera passeggiata alle Cascine, frequentatissime dai fore-

stieri, e al teatro quando non c'erano ricevimenti a Cor-

te. Il Principe di Carignano, avvilito, malvisto, chiuden-

do in cuore come un rimorso il segreto della sua condot-

ta, passava dalle cupe tristezze alle distrazioni mondane, 

delle quali al suo buono e leale scudiere, al suo Sancho 
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Panza, Silvano Costa, toccavano alle volte le più diffici-

li soluzioni. Il 16 settembre 1822, accadde alla Villa del 

Poggio un fatto che per poco non tolse all'Italia il suo 

futuro liberatore. La nutrice del piccolo Principe di Ca-

rignano, volendo con un cerino ammazzare le zanzare, 

dette fuoco allo zanzariere del letto di Vittorio Emanue-

le; e vedendo il letto in fiamme, per salvare il fanciullo 

che ebbe soltanto alcune ustioni in tre parti del corpo, 

rimase talmente offesa da correr pericolo della vita. Alla 

principessa Maria Teresa, che due mesi dopo dava in lu-

ce il principe Ferdinando, futuro Duca di Genova, do-

vettero levar sangue per lo spavento avuto. 

Il 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malattia, 

mentre tutta Firenze e la Toscana trepidava per la sorte 

del Principe, Ferdinando III moriva. Quella morte parve 

una pubblica sventura: la gente piangeva per le strade, 

ed eran lagrime vere, spontanee, sincere, e piangevano 

gli esuli che del principe buono riconoscevano le virtù, e 

i liberali che ne sapevano a prova la tolleranza. Il Lan-

dor fa del Granduca un degnissimo ritratto, in un de' 

suoi Dialoghi immaginari, e ne riferisce gli ultimi detti 

al figliuolo Leopoldo: «Abbi cura di mia moglie, di tua 

sorella e del mio popolo». E poi dopo una pausa: «In 

queste circostanze si chiudono i teatri per un tempo as-

sai lungo: ma molti, che ci campano, ne soffrirebbero; 

abbrevia il lutto di Corte!» 

Poche ore dopo che il cadavere del buon principe era 

stato chiuso ne' freddi sepolcri di San Lorenzo, mentre il 

Principe ereditario e la Granduchessa eransi ritirati a 

sfogare il cordoglio nella villa di Castello, il conte di 
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Bombelles, ministro d'Austria, si presentò a Corte per 

parlare all'arciduca Leopoldo, dicendo avere istruzioni 

da Vienna per lui. Il Fossombroni, subodorato l'inganno, 

si affrettò a riceverlo in qualità di Ministro segretario di 

Stato del nuovo sovrano, la cui successione al trono a-

vrebbe voluto il Bombelles impedire, e all'alba del 19 

giugno, pubblicava un editto per annunziare la morte di 

Ferdinando e l'assunzione del novello Granduca, col 

nome di Leopoldo II. 

Questi diminuì subito d'un terzo la tassa prediale, re-

vocò l'altra sui macelli che vigeva fin dal tempo della 

repubblica, compilò il nuovo catasto, continuò le bonifi-

che maremmane, dette esempi quasi ostentati di econo-

mia. La bottiglia di Borgogna che centellinava a desina-

re, ritornava in tavola scema parecchi giorni: modesto il 

vestire delle principesse, modesta la vita di Corte. Dura-

va ancora nel Governo la politica paterna di Ferdinando: 

gli esuli tollerati; minacciati di sfratto, se allegavano al-

cuna scusa rimanevano senza molestie. Ricorderete il 

famoso duello del Pepe col Lamartine, che la polizia 

non soltanto non riuscì ad impedire, ma di cui ebbe no-

tizia a cose fatte; e il Pepe restò a Firenze quasi benviso 

agli stessi governanti. Al duello aveva pòrta occasione 

la nota disputa sul verso di Dante: Poscia più che il do-

lor poté il digiuno, sostenendo l'avvocato Carmignani 

che il conte Ugolino avesse divorati i figliuoli. E corse 

allora, nel 1826, per Firenze il seguente epigramma: 

 
Che un uom per fame mangi i figli morti 

Non può sembrare strano a un avvocato, 

Che divora per genio disperato 
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Vivi coi figli i padri e i lor consorti. 

 

La Censura e il Buongoverno non riparavano: un'aura 

epigrammatica alitava per Firenze, come più tardi quan-

do a Giuseppe Giusti dette forse, coi versi del Giraud, le 

prime ispirazioni alla satira. Nelle carte del Censore, 

padre Mauro Bernardini, esiste una raccolta di epi-

grammi di cui sembra autore un certo Gherardo Ruggie-

ri; e se ne leggon di quelli che assai dopo il 1826 trova-

rono chi li mise fuori per propri. 

 
Un buon pievano a Serafin pittore 

Ministrando l'estrema eucaristia 

Diceva: «Serafino, ecco il Signore 

Che verso voi s'invia 

Qual di Gerusalemme entro le mura». 

Ed ei con voce fioca: «Sì signore, 

Ben lo ravviso alla cavalcatura». 

 

Anche in Toscana l'opposizione liberale, non avendo 

altri mezzi, si sfogava coi versi, se non riusciva a com-

promettere il Sovrano con qualche bene architettato e-

spediente. Nel 1830, quando Leopoldo II doveva tornare 

da Vienna, dove si temeva avesse ceduto alle suggestio-

ni dell'Austria, parve opportuno a Cosimo Ridolfi, al 

Capponi e al Rinuccini, fargli affettuose accoglienze, 

celebrandone il ricordo con una iscrizione da incidersi 

in una marmorea colonna che doveva sorgere tre miglia 

fuori della Porta a S. Gallo, sulla via Bolognese. L'epi-

grafe dettata da Pietro Giordani era stata approvata, 

conceduto il permesso di raccogliere pubbliche sotto-
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scrizioni per le feste, quando ad un tratto fu revocato il 

permesso, e ogni manifestazione proibita. Il Ridolfi, il 

Capponi è il Rinuccini rinunziarono, quegli l'ufficio di 

Direttore della Zecca, questi il grado di ciambellani. Il 

giorno dopo che le rinunzie furono accettate, Giuseppe 

Poerio e Pietro Giordani, che da molti anni avean dimo-

ra in Firenze, ebbero ordine perentorio di sfratto, e ordi-

ne di partire ebbe altresì il generale Colletta, che poté 

ottenere una dilazione a causa della sua rovinata salute. 

La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobillata dai 

sanfedisti, sospettosa dei moti rivoluzionari scoppiati 

qua e là dopo le mutazioni di Francia, cominciava a in-

crudelire, e guidava con occhio bieco anche il monu-

mento a Dante Alighieri che nel 1830 fu inaugurato in 

Santa Croce. Il Principe non aveva chi gli desse consigli 

sinceri, chi bilanciasse il prepotere del Ciantelli. I moti 

di Bologna e di Modena del febbraio 1831 e quelli dello 

Stato Romano, la insurrezione che circondava da ogni 

parte la Toscana, richiedevano preveggenze e ripari. 

I più ardenti fra i liberali fremevano: sembrava giunto 

il momento di costringere il Principe a dare una costitu-

zione. Guglielmo Libri, tornato da Parigi dov'era stato 

assai implicato nei moti di luglio, si recò, nel gennaio 

1831, da Gino Capponi per averlo favorevole alla prepa-

rata cospirazione. 

La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca, secondo 

il solito, passeggiava nella platea del Teatro della Pergo-

la, dovevano i congiurati accerchiarlo, rapirlo e condur-

lo in luogo sicuro per costringerlo a firmare non so che 

fogli. Ma il Capponi saviamente si oppose, perché gli 
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parve cotesta opera rischiosa, d'esito ruinoso, tale da 

consigliare poi il Principe a secondare i disegni dell'Au-

stria. E la congiura, benché tentata, fallì. 

Il Granduca, la sera del 10 febbraio 1831, andò se-

condo il solito alla Pergola e dopo le dieci e mezzo sce-

se in platea e ci rimase fin dopo mezzanotte. La Polizia 

vigilava: il Libri ed i suoi non comparvero. Ma presso al 

Granduca, con un'arme corta nascosta nella manica, sta-

va un certo Marco Ciatti, custode della Riccardiana, 

uomo robusto e risoluto, deliberato a manomettere chi 

primo alzasse una voce. 

Il solo congiurato era lui! 
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