Camilla Bisi
Il mio principe

I -I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il mio principe : Romanzo

AUTORE: Bisi, Camilla

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Si ringrazia la Fondazione Mario Novaro di Ge-
nova che ha messo a disposizione l'originale da loro
conservato per poterlo fotografare.

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: gquesto testo & distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il mio principe : Romanzo / Camilla Bisi.
- Milano : Sonzogno, 1937 (Tip. A. Matarelli). - 384
p. : 18 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 24 maggio 2018


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona

3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC027000 FICTION / Romantico / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Daniela Rebagliati, divina daniela@libero.it
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.



http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| 51053 G 051 o= SRS 4

PARTE PRIMA

IL VELIERO DALMATA......cooieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeans 8
Lo e e aes 9
L e e 22
1 R 33
| YRR 44
/SRR 55
72 PR RRRRRR 67
72 0 DRSSP 83

PARTE SECONDA

I FIORI DEL FUOCO......uiiiiiiiiiiiiiiiieeeeieeeeeeeeeeeen, 95
Lo e s 96
| RS RRRTRRRP 107
IILe oo 120
DV e 135
Vet e e e e e e e e e naaaes 151
72 R 168
Y2 0 PR 187

PARTE TERZA

CORTIGIANI PAGATT......coooiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeas 206
RS RRRTR 207
| SRR 218
1 0 SRR 233
TV e 247



Ve 278
VLo 300
EPILOGO
DOMINA RITROVATA..........ocoiiiiiiiiiieiececeee, 315
Lo 316
ILeccee e 333



CAMILLA BISI

IL MIO PRINCIPE

ROMANZO



PARTE PRIMA
IL VELIERO DALMATA



Un amico d’infanzia — lo scultore Dan Lucini, che per
scrupolo non raro di scapolo maturo si era fatta una mis-
sione del suo avvenire di ragazza orfana ed emancipata,
quindi doppiamente povera — capitd un pomeriggio
d’estate nella sala un po’ buia, ove Domina vendeva ce-
ramiche per conto della «Fornacey.

Recava, con la pomposa modestia di un fidanzato ti-
mido che porti il tradizionale mazzo di fiori alla fidan-
zata, la proposta di un «impiego magnifico». Era la de-
cima in un anno.

Gia dal primo pianerottolo delle scale Domina aveva
distinto il suo fischio dolce e sconclusionato. Era un fi-
schio caratteristico, senza armonia registrabile, cosi in-
volontario, in lui, che nemmeno nei momenti piu gravi o
piu importanti egli si accorgeva di modularlo. Domina
lo paragonava al ronronnare in sordina di un gatto gras-
so e felice.

Si era appena detta: «Ecco Dany, che la sagoma di lui
apparve, stampigliata come in certe decalcomanie sul
vetro smerigliato della porta della «Fornacey.

— Novita, Dan?

A corto di respiro, Dan non aveva smesso il fischio in
tono minore. Ritta, issata anzi, perché piu piccola dello
scultore, per scrutarlo bene in volto, con le mani infilate



nelle tasche della chiara giacca estiva, la ragazza aspet-
tava che, col respiro, gli tornasse la voce.

— Ebbene?

— Volete andare a Venezia?

Venezia! Con la piazza e i campielli, con 1 ponti sul
Canal Grande (quanti?) e le notti demussettiane, la citta
che Domina Marsaglia non aveva mai visto, se non al
cinematografo, sfolgord come un miraggio un po’ oleo-
grafico.

Fu come se Genova fosse sparita d’un tratto. Poi ella
penso di sognare, o che Dan fosse improvvisamente im-
pazzito. Poso con cautela una mano sulla sua fronte, gli
porse premurosamente una seggiola:

— Devo portarvi un bicchier d’acqua?

Quando Dan si infuriava, infuriava sul serio. Il volto
di imperatore romano a riposo, glabro e rotondo, diven-
tava vermiglio. La voce gli usciva di gola in falsetto. Gli
occhi, rossastri, si arrotondavano anch’essi. Questo non
contribuiva certo a renderlo piu bello. Domina glielo
fece osservare con quella impertinenza affettuosa che
era un poco il suo segreto per farsi voler bene.

— Lasciate in pace la mia bellezza. E ascoltatemi, se-
riamente...

— Se ¢ possibile...

— Se ¢ possibile. Vi ripeto ancora una volta: volete
andare a Venezia?

Nei momenti di eccitazione, vi € chi urla di gioia e
chi ammutolisce. Domina si sfilo il giacchettino e se lo
rimise un paio di volte. Cambid di domicilio ad una
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mezza dozzina di vasetti. Rischio di capovolgersi, affac-
ciandosi di colpo alla finestra, sul caruggio maleodoran-
te. Finalmente scoppio:

— Non fatemi morire... Ditemi se c’¢ davvero una
probabilita di questo genere...

— Ascoltatemi — spiegd con lentezza Dan, mentre si
calibrava sull’unica seggiola di cui la sala di vendita
fosse dotata. — Voi non potete seppellirvi per tutta la vita
in un vicolo di Campetto, ad aspettare i clienti per le ce-
ramiche di Albissola.

No, non poteva. Domina se lo era detto tante volte.
Ma non era una buona ragione per trovare, bell’e pron-
to, un impiego migliore di quello.

— Mi direte che vi ho trovato 10 questo posto. E ag-
giungo che ammiro la serenita e 1’allegria che avete
conservato, pur rischiando di soffocare in un ambiente
simile.

— Ci sto benissimo, Dan...

— No. Avrei avuto troppo rimorso di pensare che non
sareste piu uscita da qui. Allora...

— Allora? — chiese la ragazza, allungando una rapida
carezza, quasi un’unghiatina, alla mano fraterna. — Allo-
ra, Dan?...

— Ho saputo, quindici giorni fa, che una fabbrica di
vetri muranesi deve aprire una succursale a Genova.
Quelli che la rappresentano sono amici miei. Hanno bi-
sogno, naturalmente, di una persona educata, la quale
abbia del tatto ed anche un po’ di cultura. Per la direzio-
ne, volevano un uomo ed io ho suggerito una donna...
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— Avete suggerito me?

Se I’eccitamento e 1’attesa I’esaltavano, 1’emozione
vinceva Domina knock-out. Non sapeva spiccicare paro-
la. E nemmeno — questo era assai pill grave — pronuncia-
re il piu piccolo grazie. Ma 1 suoi occhi parlavano per
lei. In quel momento essi raggiavano, grandi, umidi, fe-
lici.

Via dal vicolo di Campetto, per sempre! Lontano da
quell’impiego in cui giovinezza, salute, bellezza e amo-
re di vita si spegnevano a poco a poco. Via da quella va-
sta camera, gelida anche d’estate, cui la luce del giorno
non giungeva che per qualche ora, e quella del sole mai.
Via da quelle ciotoline, da quei boccali, da quelle giare
istoriate, da quelle pentoline fiorite, troppo viste oramai
per dire ancora qualcosa ai suoi occhi, mai sazii di nuo-
va bellezza.

Spezzare il cerchio che da due anni la teneva ferma al
monotono lavoro: spolverare gli aggeggi esposti, inven-
tariarli, etichettarli, «imbonirli» ai clienti, 1 quali fin las-
si si avventuravano raramente; chiudere quindi ogni
sera il magro bilancio col rammarico di una giornata
quasi inutile; ad ogni fine mese ritirare dalle mani di un
principale malcontento lo stipendio non lauto, con la
certezza di aver compiuto il proprio dovere, ma con
I’impressione umiliante di averlo guadagnato a ufo.

Aprire, aprire ancora una volta le ali per un nuovo
volo. Esplorare altre vie!

Figlia di artisti, irrequieta ella stessa come un artista,
Domina della vita godeva soprattutto 1’ebbrezza sensua-
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le dell’ignoto. Partire, posarsi, ricominciare. Vedere
nuovi volti, entrare nella cerchia di nuove cose, impa-
dronirsene e poi lasciarle.

Questo aveva dato alla sua giovane e non sempre lieta
esistenza una varieta di esperienza che ne era in fondo la
segreta forza, e alla sua personalita una vitalita straordi-
naria. Tanto pit che ogni successiva esperienza era stata
un gradino in salita, non un passo in discesa.

Orfana, poverissima, partita subito dopo la morte del
padre da un modesto posto di miniatrice di scatole, poco
per volta ella era riuscita, utilizzando le cognizioni
d’arte e la disposizione alla pittura, a crearsi un lavoro
decoroso.

La sala di vendita della «Fornace», situata in uno di
quei palazzi genovesi che hanno bellissimi ambienti af-
frescati, affacciati su vicoli oscuri, era I’ultima tappa di
un non breve cammino.

Ma una nuova meta ecco si profilava all'orizzonte e,
come sempre, era la piu bella. Ma Venezia... come
c’entrava il viaggio a Venezia, con tutto questo?

— C’entra sicuro — spiegava con sufficiente pazienza
Dan: — credete possibile vendere dei vetri di Murano,
ignorando come sono composti? Lo sapete che sono sof-
fiati?

— Col fiato?

— Col fiato, proprio. Come spiegherete ai vostri
clienti che un vaso quadrato, per esempio, non si pud
soffiarlo? Bisogna stamparlo. E la differenza appunto
fra vetro stampato e vetro soffiato.
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— Credevo non ce ne fosse.

— Gia. Cosi, quando vi ordineranno una dozzina di
bicchieri eguali, tutti eguali, esattamente eguali, voi di-
rete di si. E se undici saranno simili, rifiuterete alla fab-
brica il dodicesimo, perche ha il fusto un po’ piu sottile,
o il margine un po’ piu slabbrato. Non avete mai visto
fare nemmeno una fialetta da iniezioni? Non avete mai
letto il Fuoco di D’ Annunzio?

Per difendersi dall’accusa di ignoranza, ella ammise
di aver letto il Fuoco, la qual cosa scandalizzo enorme-
mente ’amico Dan Lucini, incoerente come tutti gli uo-
mini, € passatista come uno scultore umbertino. Confes-
s0 invece di non aver mai veduto soffiar nulla, tranne le
bolle di sapone. Se per venire via dalla «Fornace» oc-
correva pero studiare un intero trattato di arte vetraria,
era dispostissima a farlo. Intanto, il viaggio a Venezia,
quando?

— Subito. Domani vi presenterd ai miei amici, per
fissare le condizioni del viaggio e dell’impiego. Se tutto
va bene, voi darete le vostre dimissioni, qui. A Venezia
occorre andiate al piu presto, non solo per impratichirvi
nella lavorazione, ma anche per fissare la dotazione di
vetri per il negozio. Sara una specie di esame per voi,
Domina, perché¢ dovrete dar prova di «occhio» nella
scelta. Avrete anche da lavorare. Ma Venezia vale la
pena di essere vista, non vi pare?... E ora siete contenta,
baccanetta?
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La chiamava cosi, negli sporadici accessi di irsuta te-
nerezza, genovesizzando, con un vezzeggiativo, il nome
latino di «Dominay.

«Bella». Questa era stata la prima impressione degli
amici di Dan, quando la ragazza era entrata nella sala da
te del «London». Avevano scelto per I’appuntamento
quel locale appartato di via Caffaro, dove era possibile
parlare tranquillamente di affari e bere nello stesso tem-
po del te eccellente.

La sala, situata al primo piano, tipicamente anglosas-
sone, ricordava certe copertine di riviste inglesi, certi in-
terni di Ideal Home: poltrone di vimini, balze di stoffe
fiorite, tavolini bassi; I’ambiente, nelle cose e nelle per-
sone, rammentava la pensione di famiglia, con in piu
una intimita raccolta che non spiaceva, venendo dalla
luce e dal rumore delle strade cittadine.

Era certo la cornice meglio adatta per avvicinare e per
studiare una ragazza come Domina Marsaglia in cui, piu
che la bellezza esteriore, la personalita irradiava fascino.

Bella certo la testa, piccola, dai capelli di un caldo co-
lor baio, divisi in due bande arricciate con ondulazioni
assai folte, come quelle di certe Maddalene classiche.
Capelli che dovevano essere lunghi, a giudicare dal
nodo basso, composto in una pettinatura che attirava lo
sguardo fra tante nuche femminili tosate.
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Bellissimo 1’ovale del volto, che scendeva al mento
arguto come per la modellazione di una mano amorosa,
in due guance non cave € non piene, sostenute — pensa-
va Dan quando le osservava — da una impalcatura asso-
lutamente perfetta.

IT naso profilato, non propriamente classico, intelli-
gente nel disegno un po’ allungato, sensuale nelle narici
carnosette.

La bocca del tutto femminea, casta dolce e maliziosa,
rialzata a sinistra in un sorriso appena accennato, scon-
certante, che rammentava, piu assai che non la forza in-
teriore e la profondita spirituale di monna Lisa, la sapo-
rosita tutta lombarda di una madonna luinesca.

Belli anche gli occhi, lionati eppure scuri, lustri come
castagne mature nell’orbita vasta e allungata, sotto le
palpebre larghe, sovrastate dal semicerchio dei sottilissi-
mi cigli.

Snella la persona, senza altezza eccessiva e rotondita
soverchia; un complesso armonico di forme, di colori, di
gesti, si da fermare lo sguardo.

Ma cio che piu di tutto attirava nella ragazza, oltre lo
strano sorriso che perdurava talvolta anche a palpebre
chine, facendo pensare che ella seguisse interiormente
visioni di letizia, era I’emanazione di una intelligenza
singolare, di una personalitd inconfondibile. «E una si-
gnora. Ma ¢ prima di tutto un’artista» Dan aveva detto
di lei agli amici.

Artista infatti ella appariva subito, nel gioco della
stoffa che la vestiva semplicissima e dei colori: nulla di
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soverchiamente vistoso, di troppo «alla moda». Ma un
gusto sicuro, istintivo. Bigio e verde, quel giorno, basta-
vano a renderla elegante: un verde freschissimo, di gia-
da, che rammentava piacevolmente, nel pomeriggio di
fine agosto, il refrigerio di una caramella di menta o la
profondita ghiacciata di certi laghi alpini.

Quei pochi tocchi di verde, sull’abito chiaro, diritto,
di foggia quasi sportiva, davano risalto al tono luminoso
della pelle, al ricco colore dei capelli, molto simile a
quello di certi preziosi legni esotici.

Vederla, al basso tavolino, sorbire il te, con il gesto
pacato della persona avvezza a certe abitudini di signo-
rilita, era un piacere per gli occhi.

E un’altra cosa colpiva gli amici di Dan, 1 fratelli
Contini, titolari di una casa di spedizioni, buoni borghe-
si che per un capriccio di gente ricca uscivano per la pri-
ma volta dal cerchio delle «polizze di carico», dei «cer-
tificati di imbarco», e delle «bollette doganali», ed era il
fatto che quella donna giovane e bella non avesse avuto
per loro, uomini, che un breve sguardo di cortese atten-
zione, nei primi minuti dell’incontro e della presentazio-
ne.

Ora, se 1 suoi occhi raggiavano, se la bocca sorrideva
lusinghiera, era per la gioia di quel viaggio a Venezia,
che diceva di non aver mai veduto. Era per il compiaci-
mento di essere stata designata ad un posto come quello.

Artista: «Le ceramiche mi stancano, ormai. Ci si sen-
te la mano dell’'uomo, una mano qualche volta troppo
pesante. Non ¢ vero, Dan? Ma il vetro muranese, forma-
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to col fiato! Dev’essere un poco cid che Dio ha fatto con
I’uomo. C’¢ dentro un’animay. E nello stesso tempo at-
tenta ai particolari, precisa negli affari: una donnina che
aveva tutta d’aria di sapere quello che voleva.

Con lo stupore, affiorava nello stesso tempo nei due
fratelli una inquietudine ancora imprecisa, che era forse
solo diffidenza maschile verso quella preponderante in-
telligenza femminile. Dan I’aveva «garantita» quale col-
laboratrice preziosa. Ma poiche aveva I’aria davvero di
essere tutt’altro che stupida, conveniva metterla a capo
di un’azienda dandole 1’autonomia di un uomo? O non
sarebbe occorso piuttosto un elemento piu docile, una
individualita meno singolare, da piegare e da dirigere,
cosi come essi erano abituati nel loro scagno di Ponte
Reale?

Questo era il senso delle occhiate che 1 due Contini,
della «ltaltraf» si scambiavano al disopra delle tazzine
ormai vuote. Occhiate in genovese, caute, di cui alla ra-
gazza non sfuggiva il significato. Ella era troppo ag-
guerrita ormai alle diffidenze ed alle incertezze dei pri-
mi approcci, quando chi offre lavoro ¢ un uomo, chi
chiede lavoro € una donna.

Volevano dire, le occhiate del biondo, placido Dario:
«Che cosa ne dici?». Rispondevano, quelle saettanti, tut-
te fosforo, del magro Filippo: «Tentiamoy.

Come molti borghesi presi nel giro dei loro affari,
essi non si occupavano, ne s’intendevano d’arte; ma
avevano in Dan, artista, una fiducia illimitata. Se egli
aveva detto: «Nessuno piu di Domina Marsaglia ¢ adat-
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to per dirigere un negozio come il vostro», voleva dire
che aveva ragione. Che potesse poi esserci, fra lei e
Dan, qualcosa di piu, o di diverso, di una «amicizia
d’infanzia», essi lo sottintendevano senza dirselo.

Vissuta sempre nell’ambiente spregiudicato degli arti-
sti, Domina portava nei suoi rapporti con gli amici una
naturalezza che rasentava 1’intimita, o per lo meno la
fraternita. Dan Lucini era veramente un fratello per lei.
Era ancora I’obeso ragazzo entrato nello studio del pit-
tore Marsaglia, tanti anni prima, per studiare disegno
anatomico: dopo la morte del padre di lei, egli era stato
quasi il suo unico appoggio morale, un difensore natura-
le.

Ma cio che a lei ed a quelli che le assomigliavano,
sembrava semplicissimo, appariva certo assai meno
semplice agli occhi di gente come 1 Contini, avvezzi a
considerare ogni relazione fra uomo e donna come un
rapporto sessuale. Domina intuiva anche questo, con un
senso di disagio che la umiliava.

Tuttavia, ragionavano 1 due fratelli, la ragazza si pre-
sentava bene. Questo era 1’essenziale. Doveva essere di
ottima famiglia; saper ricevere la clientela che avrebbe
frequentato il negozio di Via Roma. Erano sempre in
tempo, accordandole tre mesi di prova, a sciogliersi
dall’impegno.

— Qui ¢’¢ lo schema delle nostre proposte — si decise
Dario — e qui ¢’¢ anche la copia della lettera che lei do-
vra indirizzare alla «Fornace». Ha il contratto?
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Domina porse il foglio protocollo, scritto a macchina
fitto fitto, che la impegnava con la fabbrica di ceramiche
per un tempo indeterminato.

— Benissimo. Con un mese di preavviso, lei ¢ a po-
sto. Ha gia avuto quest’anno le sue ferie?

— Non ancora. Si parlava di accordarmele in questi
giorni.

— Le chieda immediatamente, con la stessa lettera di
disdetta. E si prepari a partire. I venti giorni di ferie li
passera a Venezia, naturalmente a spese nostre. Non ti
pare, Filippo? Il negozio si aprira alla fine di ottobre o a
novembre, non prima.

Si rivolse allo scultore, il quale dirigeva la parte deco-
rativa dei lavori:

— Ricordati che deve diventare il piu bello di Geno-
va.

Poi di nuovo alla ragazza:

— Legga bene. E se siamo d’accordo su tutto, ci dia
una telefonata. Appena avremo firmato il contratto, lei
ricevera un assegno per le spese necessarie di viaggio.

Si alzarono in piedi, con la furia finale che caratteriz-
za I’uomo d’affari, il quale pare accorgersi solo all’ulti-
mo di aver perso del tempo ben altrimenti prezioso. La
salutarono e salutarono Dan, fissando con lui un conve-
gno per la sera. Pagarono la nota presentata da una miss
moto contegnosa, verificando, senza falsi pudori, 1’addi-
zione ¢ il resto. Uscirono dalla sala, seguiti dagli sguardi
di qualche solitario bevitore di t¢. Avevano lasciato a
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Domina un foglio leggero, dattilografato, percorso da
cancellature e da correzioni.

Il testo era stato certo redatto dal pacifico Dario, ed
elencava le mansioni e le incombenze approssimative
della «direttrice». Le cancellature e le aggiunte pignole-
sche erano invece di pugno del trepidante Filippo; quasi
tutte definivano gli «obblighi». Ottime le condizioni: tre
mesi di prova, otto ore di lavoro, responsabilita assoluta
del negozio, mille lire di stipendio. Il salto dalla «Forna-
ce» a Via Roma prometteva di essere prodigioso.

Ma insieme a quelle mille lire mensili, che erano un
po’ piu del pane assicurato, il pensiero del viaggio rag-
giava come un’attesa di gioia. Il settembre a Venezia,
come suo padre aveva tanto sognato di passare con lei!

Apparve, il caro volto paterno, che il male e le soffe-
renze avevano precocemente invecchiato. Pareva pacifi-
cato, rasserenato di tanto dolore. L’ impressione, la realta
di quel volto fu cosi viva, che quando Dan la prese sot-
tobraccio, francamente sentimentale, dicendole: «Pecca-
to pero che andiate sola a Venezia. Lo sapete che Vene-
zia bisogna vederla in due?», ella fu quasi tentata di ri-
spondere: «Ma Dan, non vado sola. Papa sara con mey.

Poi tacque, come sempre quando si trattava di suo pa-
dre. Era un suo segreto quello, che nessuno doveva sa-
pere. Il legame magico, tenace, vivo che legava il geni-
tore morto alla figlia sopravvissuta.
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II.

Una reale emozione, in quelle giornate che avevano
per Domina un po’ della favola e del sogno, fu I’assegno
di mille lire, intestato al suo nome, consegnatole pun-
tualmente al momento della firma del contratto. Era
I’acconto per il viaggio a Venezia: un foglietto verdo-
gnolo, con diciture rosse, punteggiato e traforato. Una
cosina da nulla, che si poteva piegare in ventiquattro
pezzi, nascondere nella scatolina della cipria, perdere.
Ma era il primo che ella possedeva e le parve molto bel-
lo. Peccato doverlo cambiare, vederlo trasformato in su-
dici biglietti di banca!

Altra gioia fu quella degli acquisti indispensabili per
quel soggiorno, I’unico di qualche durata che ella faceva
dopo molti anni di mediocrissima vita. Il settembre a
Venezia voleva dire delle giornate non piu calde e nem-
meno troppe fresche. Un tepore maturo senza ardore ec-
cessivo. Delle sere ventilate. Una brezza vespertina di
cui ella gia immaginava, sulla pelle, la carezza salma-
stra.

Voleva dire delle giornate soleggiate e brevi; e incon-
tro ai vaporetti, sulla laguna, larghe peote cariche di
frutta: uva e fichi in piramidi digradanti fino agli orli dei
barconi. Suo padre si era deliziato ad ogni autunno ve-
neziano di quel rigoglio di vita ed in moltissimi dipinti
lo aveva fermato, con una tavolozza smagliante.

Contro quel cielo, dunque, che non si decideva ad es-
sere meno estivo, contro quel mare fermo e violaceo,
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quelle tinte da pomario rigoglioso, solo il bianco ed i
colori pastellizzati potevano «dire qualcosay.

Domina considerava troppo 1’abbigliamento come
una manifestazione personale per non farne, in un certo
senso, una creazione d’arte. Prediligeva per 1’estate me-
diterranea, per i climi solari, il turchino intenso, il rosso,
il bianco, 1 verdi minerali, I’arancione. Ruggine e verde
vegetale avrebbe scelto per gli abiti da pigro autunno in
collina, o sui laghi. Ma solo bianco, e rosa sfumato, e
azzurro smorto, e chiaro limone, si addicevano — ella
pensava — alle pietre di Venezia. In stoffe calde, morbi-
de, gia un poco pesanti.

Ricca, confessava che avrebbe speso per 1 suoi abiti
delle somme forse enormi, tanto amava cido che della
bellezza ¢ contorno. Povera, sapeva con stoffe a buon
mercato, tagliando e cucendo da s¢ nelle ore di riposo,
comporre alla sua giovinezza una cornice di gusto quasi
impeccabile. Poteva cosi passare, agli occhi di chi la co-
nosceva solo superficialmente, per una ragazza elegante,
abituata ad un lusso superiore ai proprii mezzi.

Dan Lucini, che talvolta guidava Domina nella scelta
di un colore (mai di un modello, che¢ in questo, ella si af-
fidava solamente al proprio gusto) aveva spesso osser-
vato come, quando si accingeva alla ricerca o all’acqui-
sto di una stoffa, di una guarnizione, di un nastro, il vol-
to di lei esprimesse un piacere tutto fisico.

— Voi che negate di essere sensuale, non vi accorgete
di vivere solo attraverso le vostre sensazioni? Pensateci
bene se non ¢ cosi.
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E Domina lo aveva ammesso: — infatti non sono «sen-
suale» nel significato erotico che si da comunemente
alla parola. In tutte le simpatie che ho avute, ho sempre
saputo dominare il mio cuore, il mio cervello, ed 1 miei
sensi. Ma amo sensualmente, si: le stoffe, 1 colori, le
cose belle formate dall’uomo, quelle create da Dio. Fac-
cio delle «cotte» per un fiore. Soffro di una cosa brutta
intorno a me, nell’ambiente in cui vivo, come se fosse
una macchia o una percossa. La colpa ¢ di papa, che mi
ha insegnato fin da piccola a distinguere una cosa bella,
da una che non lo ¢ affatto.

Si, la colpa era un poco del pittore Marsaglia, Dan
doveva ammetterlo. Vissuto a lungo in Inghilterra, Ma-
riano Marsaglia ne era tornato con pochi quattrini, ma
con un bagaglio piuttosto ingombrante di teorie ruski-
niane. E aveva tirato su quella bambinetta, che era intel-
ligente e che prometteva di diventare assai bella, in un
ambiente di saturazione estetica che, in certo modo, le
aveva affinato fino all’inverosimile la sensibilita artisti-
ca.

Quella prontezza nel distinguere, d’istinto, il segno
della bellezza anche in cose di poco conto. Quella ricer-
catezza nelle maniere e nella forma. Quel bisogno conti-
nuo di vivere fra opere d’arte. Quel sesto senso che,
come un dono di rabdomanzia, le faceva scoprire sor-
genti di gaudio in cio che agli altri appariva arido e piat-
to. Il garbo nell’abbigliarsi. Il gusto del disporre tutto
ci0 che la circondava: mobili, libri, fiori, ninnoli. Tutto-
ci0 veniva infatti a Domina da quella vena ruskiniana
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che aveva fatto del padre un grande artista, ma anche un
sognatore inetto alla vita.

Perfino il nome: «Dominay rifletteva, di John Ruskin,
cio che il padre condivideva pienamente in materia di
educazione femminile. Quando la piccina doveva nasce-
re, egli stava centellinando con delizia il libro dedicato
da Ruskin alle fanciulle, il Sesamo e Gigli, vangelo del-
le Inglesi estetizzanti. E aveva voluto che la sua creatura
portasse, anche nel nome, quel segno di dominio che di-
stingue 1’ape-regina.

In Domina, I’impronta paterna si era perd contempe-
rata con ’eredita materna. Una donnina pratica, la mo-
glie di Mariano Marsaglia, morta dopo pochi anni di
matrimonio. Aveva servito al pittore da modella per le
sue madonne di gusto preraffaellita, ma la fragilita
dell’aspetto nascondeva una volonta di ferro. Tenace,
ostinata, realizzatrice. Del tutto ligure.

A Londra, incinta, malata, ella era stata per quel gran-
de bambino piu che la donna, il compagno. Il compagno
indispensabile all’artista, colui che conta il denaro oc-
corrente, lo divide, lo conserva: colui che pensa al fuoco
e al desco; colui che provvede industriandosi, quando il
guadagno non basta.

Che cosa non aveva fatto, quella povera Cilin Marsa-
glia, perche la miseria londinese fesse meno cupa nella
casupola di Hampstead? Riposava, da anni, in un cimi-
tero che la citta, avanzando verso la campagna, forse
aveva gia divorato.
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Ritornato in patria, solo nella lotta per il pane e per la
riuscita, la vita del pittore Marsaglia non era stata che
una lunga agonia. L’insuccesso di un ultimo concorso,
per il posto di insegnante in una scuola pubblica, lo ave-
va stroncato.

Guai se Domina, sola ormai nella lotta, non avesse
avuto dalla madre la coraggiosa femminile tenacia,
I’ottimismo invincibile e, nello stesso tempo la poliedri-
ca attivita. Quello, la ritemprava dopo ogni prova, come
un filtro di giovinezza. Questa, le permetteva di essere
oggi ritoccatrice di lastre, domani alluminatrice di scato-
le per canditi; qualche mese decoratrice di paralumi o di
ceramiche, per un certo periodo pittrice di occhi di bam-
bola.

Del resto, bastava dare un’occhiata intorno alla came-
ra d’affitto che la ragazza occupava in una casa medio-
crissima, per accorgersi che cosa vuol dire, in una don-
na, I’armonica fusione del senso pratico e del senso
estetico.

Salvo qualche buon quadro ed uno stipo tarlato, nobi-
lissimo, ereditati dal padre, tutto era stato, in quella ca-
mera, trasformato da Domina, con un camouflage che
non mancava di originalita. I mobili piccolo-borghesi,
comunissimi, sparivano quasi all’occhio, nascosti da pa-
raventi di iuta greggia, o panneggiati di mezzari, eredita
paterna anche quella, perche avevano servito al pittore
Marsaglia per le sue modelle.
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C’era qualche po’ di boheme, in quella camera, ma
c’era anche una impronta personale spiccatissima. E non
un oggetto, apparente, che fosse brutto o mediocre.

Aveva ragione, Domina. La sensualita estetica che
lievitava in lei risaliva al padre. Cid non toglieva che
quell’estetismo urtasse in Dan — non avrebbe saputo dire
n¢ come n¢ perche — la sua supremazia di maschio,
mentre interessava all’artista e piaceva all’amico.

— Che cosa farete dunque — le aveva chiesto proprio
quel giorno, tornando dalle compere — quando incontre-
rete un uomo cosi bello da impedirvi di dominare, come
dite voi, il cuore, 1l cervello ed 1 sensi?

— Esiste? Voi credete che esista per me un uomo as-
solutamente bello? Bello come un fiore, come questa
rosa, per esempio, o questa stoffa? — Aveva appunto fra
le mani la cedevole ricchezza di una stoffa bianca, appe-
na acquistata, che all’occhio appariva ruvida, morbidis-
sima invece al tatto. La sollevava tra le dita, contro il
sole. Se ne accarezzava il volto. — Guardate, Dan, che
meraviglia! Tutte queste fibre, apparentemente tessute
in semplice trama ed ordito, guardatele invece «contro-
pelo»! Non ¢’¢ un disegno quasi invisibile? Solo 10 che
sono donna, I’avverto, o anche voi che siete artista?
Credete che un volto di uomo, il piu bello, possa darmi
il piacere di una stoffa cosi?

Gioia, dunque, di acquistare le piccole cose che per-
dono le donne. Di tornare a casa carica di involtini e
pacchetti azzurri, di ingombrarne le mani grasse ¢ mal-
destre del servizievole Dan.
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— Se non siete buono a portare un pacco, che cosa ci
state a fare al mondo, allora? — Oppure: — Vecchio Dan,
aiutatemi ad aprire tutte queste scatoline. Ma non butta-
te via la carta, con quei disegni, che ¢ tanto bella! E le
scatole? Non sono deliziose? Devono pure conoscere
noi donne, 1 profumieri parigini, se curano il contenente
piu ancora del contenuto!

— Che cosa ne fate?

Aperse un cassetto dello stipo: — Tutte qui. Tutte le
ciprie che ho avuto. Tutti 1 profumi: aghi, bottoncini
bianchi, bottoncini colorati, cotoni da ricamo. Senza
nemmeno aprirle potrei dirvene 1’odore a memoria. Ma
buttarne via una? Mi sembrerebbe di disfarmi di qualco-
sa che ¢ stato mio, che ha fatto parte di «me».

— Non siete che un’epicurea. Una voluttuosa. Una
raffinata egocentrica.

— Che paroloni difficili, Dan!

— Si. Un Oscar Wilde o un Andrea Sperelli in gon-
nella. Pericolosa!

— Per chi? Per me o per gli altri?

— Per gli altri, non me ne importa. Ma per voi... in
certt momenti mi fate paura.

In quel momento, invece, lo tentava. La tentazione
che si ha talvolta di un frutto, di una cosa assai dolce. La
Domina delle ore d’affari era sparita, ancora una volta,
sopraffatta da una Domina tutta femminea, tutta esterio-
rita e sensazioni. Lui, vecchio orso, non avrebbe mai
colto il bellissimo frutto. Ma era possibile che qualcuno
giungesse un giorno, con un volto giovane, con un riso
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vittorioso, a prendere Domina proprio in uno di quei
momenti di pienezza sensuale.

Se ella era oggi «Domina» di nome e di fatto, sempre
padrona dei proprii nervi e della propria femminilita ri-
gogliosa, forse era solo perche, raffinata in ogni predile-
zione, artista in ogni atteggiamento, non aveva ancora
trovato qualcuno piu raffinato e piu artista di lei.

* %k k%

— Parto ossequiata come una principessa — scherzo
Domina, avviandosi al treno. Era fiorita di un piccolo
mazzo di gardenie che 1 compagni di viaggio — due vec-
chi signori € una famiglia carbonizzata che veniva da
Varazze — annusarono sospettosamente, gia pregustando
I’inevitabile emicrania. — I fiori. I cioccolatini. La trous-
se dei gioielli... — E mostrdo a Dan ridendo la borsetta
piuttosto malconcia in cui aveva riposto, insieme col
rossetto, la cipria, la matita per le labbra e svariati faz-
zolettini, qualcuna di quelle collane, piu decorative che
preziose, che erano la voga del momento.

— Mi manca la cameriera e il cagnolino, € poi son
perfetta. La diva in viaggio...

— Accompagnata dal fedele segretario.

— Dal fedele amico — corresse la ragazza.

Bravo Dan! Aveva voluto darle ancora una volta
I’illusione di cio che ella aveva perduto per sempre. Il
saluto della famiglia a chi parte, un po’ di caldo al cuore
di cui ella sentiva, pit spesso che non volesse ammette-
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re, la mancanza. E alla compagnia dell’ultima ora aveva
voluto aggiungere il dolce viatico di un sacchetto di
cioccolatini e quello dei fiori, profumatissimi. Eppure
Dan non era ricco.

— Ora salite in treno, baccanetta, € mettetevi giu co-
moda. Non state in piedi al finestrino. Non stancatevi.
Pensate che da Milano avete altre quattro ore e mezza di
treno. E a Milano non perdetevi alla stazione.

— Ma Dan — scoppio a ridere la ragazza, con tanta al-
legria che anch’egli si associo al suo riso, — la baccanet-
ta non ¢ piu minorenne. Perché non mi affidate al capo-
treno e non mi raccomandate alle Amiche della Giova-
ne? Vi pare che la prossima direttrice dei «Vetri Mura-
nesi» abbia bisogno della governante per viaggiare?

— Avete ragione — si scuso lo scultore; — eppure mi
sembrate sempre la bambina di Via Lavinia.

La guardava di sotto in su, con un piede appoggiato al
predellino del treno, e negli occhi fedeli splendeva
un’adorazione muta. Saliva, come dai ceri accesi intor-
no all’altare, ma ella non se ne avvedeva nemmeno, tan-
to era consueta. Alta al di sopra di lui, chiara sullo sfon-
do scuro del vagone, raggiava giovinezza e bellezza.

— Via Lavinia! Esiste ancora? — sospiro la fanciulla.
— Non ¢ ancora sparito lo studio di papa? Ma non biso-
gna pensarci, Dan. Non siamo piu gli stessi, n¢ i0, n¢
voi. Ed ora, addio. Lasciatemi chiudere lo sportello.

Sporgendosi gli agitd scherzosamente sul naso le gar-
denie, di cui a lui, fermo a vederla sparire, giunse anco-
ra una zaffata di profumo come un gentile saluto.
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— Qrazie... grazie di tutto!...

Con passi lenti, con un po’ di malinconia, lo scultore
st avvio all’uscita. Domina lontana voleva dire per lui,
senza che osasse confessarlo a nessuno, nemmeno a se
stesso, la citta vuota, nemica, noiosa, deserta.

Povera ragazza! Si godeva i primi venti giorni di va-
canza, dopo tanti anni di duro, coraggioso lavoro.

Nel treno che la portava verso Milano, la «povera ra-
gazza» intanto, felice, dimentica, odorava il mazzo di
fiori, col capo un poco riverso sullo schienale del sedile.
I compagni di viaggio la sbirciavano. Domina non se ne
avvedeva, tutta intenta all’ininterrotto sfilare di immagi-
ni verdi. Verde, verde, dopo tanto mare, tanto grigiore di
ulivi!

Poi, quando 1 Giovi le mandarono incontro il primo
soffio di un’aria diversa da quella marina, piu grassa,
meno temprata, ella la bevve con delizia, gia sradicata
con la persona e col pensiero dalla sua vita genovese,
gia tutta tesa verso le cose nuove che le venivano incon-
tro.

La stazione di Milano, mentre usciva da quella prima
parte del viaggio come da un sogno, le diede un senso di
bolgia infernale, che fu accentuato dal treno per Vene-
zia, in coincidenza con I’espresso Paris-Simplon. La sta-
zione era affollata di gente che transitava, passando dal
mare ai monti, in cerca affannata di posto nei convogli
per i laghi. Il treno era sovraccarico fino all’inverosimi-
le.
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«Un’orda di barbari — scrisse la stessa sera a Dan
dall’albergo, accanto al Ponte di Rialto. — Stranieri: te-
deschi, romeni, giapponesi, bulgari che venivano da Pa-
rigi, tutti diretti a Trieste, Abbazia, Bucarest. (Si vede
che viaggio? Divento poliglotta!). Nel mio vagone
c’erano due americani, uomini, zitti come pesci, che
avevano paura del sole italiano. Loro volevano le tendi-
ne abbassate e si moriva dal caldo. Noi le alzavamo a
turno. Un divertimento da averne il mal di mare. C’era
anche una bella signora romena per la quale tutti gli uo-
mini perdevano la testa e con la quale avrebbero tanto
volentieri parlato romeno. Naturalmente, ho trovato due
compagni di viaggio che hanno fatto anche a me un dito
di corte: un dito in due: mezzo ciascuno.

«Ora sono sola e saggia nella sala di lettura
dell’albergo. Giu, sulle fondamenta di Rialto, c¢’¢ un
gruppo di tedeschi che gorgheggiano. Io sto facendomi
succhierellare dai pappataci e simili, ma non oso andare
a letto per paura di non dormire. L’albergo ¢ zeppo: ho
una camera che ¢ uno spavento. Uno sgabuzzino senza
finestra, con uno sportello che da sul corridoio. L’ho ac-
cettata perche era I’unica a disposizione, ma con la pro-
messa che domani ce ne sara libera una migliore. Temo
pero di non essere entrata nelle grazie del portiere (e poi
dicono che 1 portieri d’albergo hanno 1’«occhio clinico»)
che mi deve aver presa per una istitutrice a spasso. Il
mio trucco non deve essere ancora perfetto, perche,
mentre mi squadrava, mi sono proprio sentita un’anima
di povera disoccupata.
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«Domani avrd I’esame a Murano ed ho paura. Per
questa sera basta. Mi affaccero al «verone» della sala e
chi sa che qualche tedesco sentimentale non mi faccia
una serenata. Scrivetemi presto, Dany.

Pure dormi lo stesso, nella camera-sgabuzzino, cui
giungevano il ronzio dell’ascensore, lo sciacquio del ba-
gno, le voci delle cameriere, lo scalpiccio dei viaggiato-
rl.

Non era I’arrivo a Venezia come il pittore Marsaglia
le aveva tante volte descritto (lui ¢’era venuto in viaggio
di nozze). Il tramonto sulla laguna, il ponte, Cilin che
giungeva le mani come davanti a qualcosa di sacro.

L’arrivo era stato quasi una delusione. Buio, folla, va-
poretto ingombro di gente e di bagagli. Grida, fanali e
lumi. Il Canal Grande livido nella sera gia autunnale. E
infine la piccola noia di quella camera eccessivamente
brutta. Ma era stanchissima e aveva poco piu di
vent’anni. Ci si pud addormentare, a vent’anni, sopra
una delusione, quando c¢’¢ la speranza per 1’indomani di
una camera affacciata sul Canal Grande.

1.
Invece della camera «bella» che aveva sperato, asse-

gnarono a quella signorinetta che viaggiava sola, e che
aveva tutta I’apparenza di non poter troppo scialare, una
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camera aperta su di una stretta calle, nel retro dell’alber-
go. Era la solita camera di tutte le locande, con in piu la
veneziana zanzariera. Ma «guardava in cielo» come pia-
ceva a Domina, ed era vigilata da un campanile in pietra
grigia, che rammentava singolarmente quello delle Vi-
gne, tanto vicino alla sua casa genovese.

Rimase per amore di quel campanile, ed anche perche
rifuggiva dal chiedere due volte la stessa cosa. Ora, un
pochino agghindata, la stanzetta era quasi graziosa, €
con quel letto parato di tulle bianco le richiamava la ca-
mera di un collegio svizzero dove, giovinetta, aveva tra-
scorso alcuni mesi.

Poche cose portate da Genova bastavano a farla casa
sua: una scatola intarsiata, il calamaio, la cartella da
scrivere, la scatoletta da lavoro. C’era anche nella botti-
glia un mazzo di garofani rossi che mettevano allegria.
Li aveva acquistati tornando da Murano: 1 fiori erano
’unica cosa a buon mercato che avesse trovato a Vene-
zia.

All’albergo tornava la sera, dopo le nove, un poco
stanca per la giornata trascorsa in fabbrica: si coricava e
si addormentava subito, dopo la cena frettolosa e solita-
ria in una trattoria di calle Goldoni. Raramente, prima di
tornare all’albergo, si avventurava fino in piazza, o fino
alla Riva degli Schiavoni.

Pure quel ritmo di vita metodica, contrastante con
I’idea brillante ch’ella si era fatta del suo soggiorno ve-
neziano, non dispiaceva del tutto a Domina. Era com-
pensata se non altro dal quotidiano viaggio a Murano,
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dalla sosta nell’isola, viaggio e sosta ch’ella rigodeva
ogni volta come il primo giorno, con meraviglia un poco
bambina. Il vaporetto era come un tram dal fischio petu-
lante, che caricava e deponeva ad ogni corsa mattutina e
serale quasi sempre la stessa gente. Di giorno invece il
pubblico variava, aumentato dai forestieri, attirati dalle
Vetrerie. Gli approdi rappresentavano tante fermate ob-
bligatorie: San Michele, il pontile di Murano. Ma men-
tre la maggior parte dei passeggeri scendeva al primo
approdo, Domina proseguiva sino al terzo.

Il battello in quel punto lasciava la laguna aperta, per-
lacea; si inoltrava entro il canale, fra le case basse e ros-
se della fondamenta Vetrai, si fermava in un bacino piu
largo, di fronte al Museo. Quasi sempre, alla banchina
dell’ultimo approdo erano attraccati dei grandi velieri
che venivano da Fiume col legname delle vetrerie: tron-
chi di faggio in cataste enormi. Gli uomini che 1i scari-
cavano parlavano uno strano linguaggio ed erano tutti
biondi, dal tipo slavo accentuato.

Anche la fabbrica pareva una nave ancorata, all’altra
estremita del canale, dove esso sbocca nuovamente nella
laguna. Una nave grande, rossa, quadrata, che pero al di
la delle mura di cotto e delle trifore di marmo, oltre il
tetto, lasciava indovinare il verde di un giardino e la
pace di un cortile simile a quella di un chiostro.

Un silenzio solenne, sonnolento, silenzio di cose mor-
te, circondava il bellissimo edificio da poco restaurato;
rarissimamente Domina incontrava qualcuno costeg-
giando il rio. Anche le poche abitazioni sembravano de-
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serte. Ce n’era una, prima del «Palazzo», sempre aperta,
porta e finestre, come la casa di ogni veneziano che si
rispetti. E in quel fondaco basso, pulito perd, non c’era-
no di vivo che 1 lucenti occhi di un gatto grigio, sulla so-
glia, e le grandi lune smaglianti dei piatti di ottone appe-
si alle pareti.

Quando si era presentata in fabbrica il primo giorno,
Giovanni Seguso in persona I’aveva accolta e introdotta.
Domina aveva letto da molti anni il Fuoco e rammenta-
va pallidamente la figura del maestro che offre la coppa
soffiata alla Foscarina. Ma quando il vecchio, ormai
obeso, che non lavorava piu e solo presiedeva alle se-
grete mescolanze delle silici, le aveva annunciato con
pomposa baldanza: «mi son Nane Seguso, ah!» la remi-
niscenza era saettata, con la prontezza di una freccia.

— Il grande Seguso? Seguso di D’ Annunzio?

— Proprio mi, Nane Patare.

Ed erano diventati amici.

Amici, come lo si pud diventare con un Maestro Ve-
traio, dinastia di principi, con un protocollo che ¢ diffi-
cile sorpassare e infrangere.

Quando, autorizzata dal Capo della fabbrica, Damin,
amministratore di quella strana comunita che ¢ una cor-
porazione di vetrai, la ragazza entrava in fornace, sape-
va benissimo quali erano i «maestri» da ossequiare, ed 1
«serventi» da salutare. Sapeva quando era il momento di
chiedere delucidazioni e spiegazioni, € quando occorre-
va invece osservare in silenzio il loro lavoro di titani che
traggono fiori dal fuoco.
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Diego Barovier, Antonio Toso, Raffaele Ferro, aveva-
no subito fatto cessare e sorrisetti e frizzi, quando per la
prima volta Domina era entrata in fornace a cuocere
anch’essa come quei vetri. Ma certo era un singolare
spettacolo quello della fanciulla vestita di chiaro, addos-
sata all’altissima, rossa parete, tutta intenta a quel gioco
di attizzatoi e di sbarre, a quel borbottio di materia ro-
vente nei truogoli.

Arsa dal calore, avvampata nel volto e nei capelli dal-
le fiamme accese notte e giorno, Domina non sapeva
staccarsi dal cerchio dell’affascinante girone. Damin, gi-
gante biondo e affaccendato, aveva visto giusto quando
aveva invitato la fanciulla a visitare, per prima cosa, la
fornace ed a sostarvi tutte le volte che le era possibile.

Egli amava 1 suoi vetri con passione; sosteneva uno
sforzo eroico per ottenere dalla materia, che Giovanni
Seguso gli preparava, quell’«espressione di semplicitay
che, come scriveva e diceva, andava ricercando da anni.
Era adorato dai suoi maestri i quali lo avevano visto
bambino o aveva visti lui stesso bambini. Li chiamava,
vecchi e giovani, 1 suoi cocoli, 1 suoi puteli. Ebbene, egli
aveva detto a Domina: «Prima di ogni cosa, deve impa-
rare a voler bene ai vetri». Infatti, nulla come veder
creare poco per volta un oggetto appassiona ¢ lega
all’oggetto stesso.

Da quelle canne lunghe e pesanti, magistralmente ma-
neggiate, sbocciava il fragile fiore che si apriva in corol-
la e si allungava in stelo; assistere alla nascita aveva ve-
ramente per Domina del gioco fatato e della magia. Poi
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Damin passava, la vedeva con gli zigomi accesi, coi ca-
pelli allentati, diventati di fiamma anch’essi, e la chia-
mava, un poco burbero, offrendole da bere, suggerendo-
le un giro in magazzino.

L’aria fresca degli altri ambienti, oppure il verde del
cortile ingombro di casse, la richiamavano ad un mondo
in cui i vetri, soffio d’arte, eran diventati materia di
commercio ¢ di ricchezza. Ma non era piu la stessa cosa.
Allineati negli scaffali del portego, al primo piano del
palazzo, sullo sfondo delle stoffe veneziane ricadenti in
pieghe smorte e molli, 1 vetri erano ormai materia splen-
dida, ma troppo inerte e troppo fredda in confronto della
incandescente gestazione. Troppo avevano ’aria di at-
tendere, o almeno cosi a Domina pareva, la scelta del
compratore, arrivato in motoscafo dagli alberghi della
Riva o del Canal Grande. Americani quasi sempre.

Entravano, salivano fino al portego immenso, lumi-
noso per le quattro finestre sul canale; giravano per le
sale, illuminate da lampadarii pure in vetro soffiato, ac-
compagnati dalla corretta spigliatezza di Damin figlio.
Acquistavano in massa. Mai perd un oggetto piccolo,
mai un regalo sporadico, un vetro comprato per se stes-
so, come Domina, potendolo, avrebbe fatto. Avevano
I’aria, acquistando in grande, di portarsi via addirittura
un pezzo d’Italia. E di essere soddisfatti per questo. E
con quale superbo distacco seguivano le spiegazioni del
loro accompagnatore! Pareva avessero fretta di tornare
presto, subito, a Venezia, all’ Excelsior, per il loro te, per
il loro bridge: gia avevano perso troppo tempo per guar-
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dare tutte quelle cose belle, si, ma in fondo inutili, che
degli italiani si davano la pena di fabbricare anche per
loro.

Domina li ascoltava, li guardava; guardava soprattut-
to le donne che li accompagnavano, alte, sdutte, sprez-
zanti, con splendidi sorrisi € bocche vividamente vermi-
glie su carnagioni di velluto rosa. Ascoltava il loro gut-
turale slang, in cui non si davano la pena di mettere
nemmeno una parola di francese e si chiedeva con sgo-
mento se a Genova ella avrebbe avuto, con gente simile
a questa, la sorridente pazienza e 1’invincibile tenacia di
Damin figlio.

Il suo inglese! Bisognava, appena tornata, dargli una
sollecita ripassatina.

Respirava meglio nel magazzino, dove venezianine in
ciabatte € muranesi chiacchierine imballavano vetri per
la spedizione, fasciandoli come bambini. Occorreva sa-
pere anche quello: come si nettano dal segno del fuoco,
come si lustrano con lo spirito, come si avvolgono e si
imballano. Ella si stupiva della rapidita di quelle mani
che non sbagliavano un movimento, appena appena
eguagliata dalla rapidita delle voci.

In tutti, uomini e donne, verso la foresta che veniva
da Genova, la stessa cortesia graziosa, curiosa, petulan-
te.

Ma meglio ancora respirava fuori, nella vacanza del
mezzogiorno, sulla fondamenta animata da gente che
tornava frettolosa a casa, nelle vampe che moltiplicava-
no le mosche sulle bucce dei cocomeri, naviganti pigra-
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mente a fiore del rio. Preferiva trascorrere 1’ora meridia-
na a Murano, piuttosto che assoggettarsi all’andata e ri-
torno da Venezia «nell’ora degli impiegati». C’era qual-
che trattoria, ma Domina prediligeva vagabondare sotto
San Donato, al di 1a del Museo, verso I’approdo, sboc-
concellando pane e frutta, come un ragazzo in vacanza.

Non era elegante, ma era comodo, € a Venezia tutto si
puo fare; anche bere un bicchiere di vino greco, dolcis-
simo ¢ forte, in certe osterie, da cui la putela, che entra-
va sola, usciva subito, spaventata da sguardi troppo elo-
quenti.

Uva e frutta della laguna! La si gustava con gli occhi,
prima ancora che con le labbra, ammucchiata nell’andi-
to di qualche fruttivendola. E tutto nell’ora solare si
confondeva: sonnolenza dolce, fame saziata, olfatto e
gusto soddisfatti, tutto a comporre una pigrizia di ani-
male felice, come il gatto grigio disteso sulla soglia del
fondaco, illuminato dalle lune gialle dei piatti di ottone.

Ma il ritorno, spesso, la sera, era triste.

La fermata obbligatoria ai cipressi di San Michele
sottolineava 1I’impressione di smarrimento che una citta
ignota da a chi vi capiti da solo, € Venezia piu d’ogni al-
tra. Tornavano, in quell’ora, quelli che hanno pianto su
di una tomba amata, e aspettano si faccia buio perche
non si osservino 1 loro occhi rossi, le bocche, le mani
convulse. Mamme che hanno rinnovato i fiori sulla tom-
ba del loro bambino; giovinette in lutto, pallide; uomini
col nastro nero al braccio.
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Poi tutta la miseria operaia che usciva dalle vetrerie e
dalle altre fabbriche muranesi, tremenda miseria coi pie-
di nudi entro scarpacce aperte, con giacche sbrindellate,
con maglie indicibilmente bucate. Poverta o trascuratez-
za? Domina se lo chiedeva ogni volta, come ogni volta
ne risentiva lo struggimento e il disagio, lei abituata alla
decorosa proprieta, alla scrupolosa pulizia del Ligure,
che tiene, piu di ogni altra cosa, a fare «bella figuray.

Quelle ombre magre che ’accompagnavano gomito a
gomito nel viaggio di ritorno, sembravano inseguirla nel
crepuscolo, dalle Fondamenta Nuove a Rialto. Percio al-
lungava il passo, impaurita, alzando il viso alla massa
bruna del Colleoni, davanti a Zanipolo. E quel ritrovarsi
in albergo, tanto lontana da Genova, la faceva piu che
mai orfana nel mondo, mentre annebbiava la gioia che il
soggiorno veneziano le aveva promesso.

Scriveva allora a Dan Lucini delle lettere secche e
brevi, che assomigliavano molto alle note di un giornale
di bordo. Ma riponeva una certa civetteria, tutta femmi-
nile, nel nascondere all’amico, accuratamente, il dispe-
rato S.O.S. che era tentata di mandargli.

«Penserebbe che non sono capace di farmi la strada
da sola. Che mi perdo a meta cammino, come una don-
netta qualunque».

La stanchezza I’incupiva cosi e insieme I’impressione
di aver «mancato» qualcosa. Era I’impossibilita di gode-
re Venezia come aveva creduto e sperato, en fouriste, da
donna giovane e bella venuta a passare per capriccio
venti giorni sulla laguna.
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Capitava talvolta che Damin le desse mezza giornata
di permesso, sapendo come ella fosse a Venezia per la
prima volta: «Giri...». Oppure: «Vada al Lido». Ma Do-
mina era una viaggiatrice disorganizzata e, per quanto
munita di una Guida della Citta e dintorni, le avveniva
facilmente di incantarsi per calli e per campielli di nes-
suna importanza, piuttosto che di affrettarsi a visitare
chiese o indugiare per i musei.

Scopriva cosi una Venezia ignorata dalla maggior
parte dei visitatori; quella delle case umili che piaceva-
no a lei, dalle porte inghirlandate di vite come 1 cortili di
certe osterie suburbane. In una calle, una cucinetta umi-
da, fresca, la mando in estasi. Non c’erano appesi intor-
no al camino che testi di rame lucente, ma rami da bam-
bola, perché quelli grandi, usuali, erano stati probabil-
mente venduti in tempo di guerra.

Si diceva, pentita di non aver ancora veduto tutte le
madonne di prammatica: «Ci vorrebbe Dan per farmi da
cicerone. Allora si che esplorerei Venezia bene». E non
si accorgeva, con questa sua frase, lei tanto orgogliosa
della sua indipendenza, di confessare una deficienza
prettamente femminile. L’ impossibilita per una donna di
vedere e di godere cose belle, quando manchi una voce
maschile che le sottolinei, le rimarchi, le valorizzi.

Lei, Domina, sapeva pur trovarla quella bellezza che
era un bisogno per 1 suoi occhi. Ma per la prima volta in
vita sua, come le altre donne, non poteva gustarla in so-
litudine.
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Se qualcuno, Dan per 1’appunto, sempre tanto sincero
con lei, le avesse detto che c’era anche, in fondo a quel-
la malinconia vespertina, una punta di amarezza, un in-
confessato rammarico di avventura mancata? Oh, come
avrebbe detto di no, Domina! Pure, riponendo di sera il
caro vestito che I’aveva fatta piu bella, ella ripensava
alle donne vedute, tutte accompagnate da «qualcunoy.
Seria al tavolino della trattoria, del caffe, ella deludeva
col suo contegno le galanterie occasionali, e tuttavia si
chiedeva «come facevano le altre» che accettavano il
gelato, la compagnia, la gita in vaporetto, con tanta sem-
plice spregiudicatezza. Che cosa era dunque quel lieve
rancore verso se stessa, quel fiotto amaro?

Rimpiangeva cio che una donna onesta non confessa
nemmeno a se stessa: di «essere seria». Di non avere
nella citta dove «bisogna essere in due» (non l’aveva
detto anche Dan?) nemmeno un piccolo flirt, cui dedica-
re le belle vesti di cui s’era munita partendo.

Poi si dava della sciocca, mentre saggia, in camicia
da notte, intrecciava i bei capelli color mogano. Poi si
guardava a lungo nello specchio, chiedendosi se per
caso I’aria di Venezia non 1’avesse imbruttita. Volto, riso
splendente. Occhi limpidi.

Seduta sul letto, sotto la cupola di tulle, concludeva la
giornata ed 1 mesti pensieri della sera con una fila inter-
minabile di somme, sulla sua agenda di pelle azzurra.
Erano le spese del soggiorno, che occorreva notare scru-
polosamente, per darne conto ai Contini al suo ritorno.
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IV.

Perché le ricordava quello che da bambina le era suc-
cesso a Savona, Domina noto il veliero bianco che si
chiamava Sebenico. O forse perché realmente era piu
bello di tutti gli altri.

A Savona, la piccola Domina si era innamorata per la
prima volta. Poteva avere, si € no, sette anni € suo pa-
dre, portandola da Genova in gita domenicale, I’aveva
pomposamente vestita di un abito a gale di ricamo sviz-
zero, molto inamidate dalla stiratrice. E sui capelli fulvi,
a cannellotti, le aveva posato un capriccioso berrettino
di seta scozzese, portato dall’Inghilterra. Un berrettino
alla marinara, con una nappa rossa e verde, proprio nel
mezzo, bene in vista.

Con quell’abitino e quel berrettino Domina, bimba
precoce, si sentiva la piu bella bambina del mondo.

Erano andati al porto e 1a il pittore Marsaglia aveva
subito adocchiato un trealberi tutto bianco, come questo.
Solo una striscia azzurra correva da babordo a tribordo,
da poppa a prua. Le vele pendevano inerti, flosce: non
erano ancora piene di vento come quelle del Sebenico,
che era appena appena arrivato.

Domina rivedeva, come in una stampa dell’Ottocento,
il vecchio porto savonese. Rivedeva se stessa, incantata,
a mano del padre piu incantato di lei, che un bastimento
bastava a fargli dimenticare la realta delle cose, e a far-
gli formicolare la voglia di dipingere sulla punta delle
dita sensibili. — «Andiamo?» — egli aveva chiesto, piu
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che alla bambina, a se stesso, e come la figliolina saltel-
lava, ’aveva ammonita: — «Bada alla passerella. Se
sdruccioli, e se cadi in acqua, nessuno ti ripescay.

C’era la passerella, si, dal bordo del veliero alla ban-
china: un’asse sottile, che occorreva traversare a passi
brevi, esitanti, come quelli dei ballerini sopra la corda.

Proprio in quel punto, il vento savonese si mise a sof-
fiare da San Giuseppe, sollevando le falde del cappotto
del babbo

— «Badal!». — Si, bada ai passi, bada a dare la mani-
na, bada ad andare piano, bada a non mettere un piedino
in fallo. Ma chi bada, con tutto quel vento, al berrettino
scozzese che si agita sui riccioloni a cannellotti? Il ven-
to lo gonfia d’aria e agita il fiocco rosso e verde, ed il
copricapo ¢ cosi leggero, scivoloso e avventuroso, che
in un attimo vola via, invogliato dall’invito delle vele
che gli dicono: «Viaggia, viaggia!».

Non viaggio lontano. Mulind sui riccioli, sulle mani-
ne alzate, sulle vesti crepitanti, sulla palandrana del bab-
bo, poi cald sopra un’acqua sporca, nera, untuosa, in cui
galleggiavano torsoli di mela, bucce di castagne, limoni
spremuti ed anche la pancina di un topo morto. L’acqua
del porto di Savona.

Oh, 1 pianti! Chi poteva fermare quelle lacrime, far
cessare gli urli, il capriccio di Domina? Chi, se non lui,
I’eroe giovinetto della bambina settenne, il mozzo che
aveva assistito al passaggio dal porto alla nave e al rapi-
mento del berretto? Un ragazzetto bruno, con calzoni e
con maglia rattoppata, brutto, sporco, un poco cisposo.
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Pure apparve bellissimo agli occhi di Domina, quan-
do si calo dalle catene in mare, nuoto alla ricerca del
berretto che galleggiava leggero e impertinente fra le
bucce, lo prese fra i denti, come un canino, si issO nuo-
vamente, puntando 1 piedi nudi, orlati e suolati di nero,
contro il fianco del veliero. Lo aveva restituito alla pic-
cina, con garbo maldestro, e subito certo aveva trovato
un’eccellente occasione per spendere la moneta regala-
tagli dal pittore. Quel salvataggio era rimasto impresso
nella bambina, come qualcosa di prodigioso. E la figu-
retta smilza del brutto ragazzo aveva riempito le sue pri-
me fantasie inconsciamente erotiche.

Ci aveva «lavorato su», come fanno 1 bambini su cose
di poco conto, o che almeno ai grandi sembrano tali. La
figura del mozzo si era ingigantita; era diventata quella
di un uomo, di un giovane uomo, bello, pronto a tutti gli
eroismi ¢ a tutte le bonta. E per anni ella aveva conser-
vato il suo caro berrettino, in una scatola, coi ricordi che
le erano preziosi. Poi la figura del mozzo era andata gra-
datamente sbiadendo, cancellata da altre simpatie di
adolescente, di signorina.

Ma mentre I’immagine umana si cancellava, ’altra,
quella della nave, ingrandiva e si precisava. Tutto quel
bianco, quell’azzurro, quel sartiame, quel cielo mosso
da un vento gagliardo, quelle acque sotto, avevano com-
posto, nel ricordo, un quadro indimenticabile. Di cui
ecco, ad un tratto, ella ritrovava la copia, il doppiaggio,
nel veliero dalmata ancorato nel rio.
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Sebenico. Tutto bianco. Con quel buon odor di legna-
me non ancora del tutto stagionato che impregna i velie-
11 attraccati a Murano. Pareva un grande uccello bianco,
un albatro immenso, e cosi fermo e deserto, aveva un
po’ I’aria di un vascello fantasma.

Domina si era seduta su di una cassa vuota abbando-
nata sulla Fondamenta, per vederlo meglio.

— S’io fossi molto ricca — pensava — o se fossi un
uomo — correggeva — vorrel viaggiare sopra una nave
fatta cosi. Un panfilo, come quello che c’era ieri alla Sa-
lute, ¢ troppo banale e troppo comodo per dare la sensa-
zione del viaggio di mare, del viaggio vero. Ma un ve-
liero come questo! Chissa, forse torna subito a Fiume. O
fara il giro delle isole. Ma se si spingesse piu giu, fino
alla Grecia? Se mi portasse a Brindisi?».

Sognava ad occhi aperti, piluccando I’uva dorata del-
la laguna e tutti 1 viaggi le parevano possibili in
quell’ora. Anche I’evasione dalla vita comune.

«Peccato non possa travestirmi da uomo. Sono troppo
donna — si diceva, con un po’ di disprezzo verso s¢ stes-
sa. — Fossi come quell’ungherese di ieri, asciutta come
un ragazzo. Una maglia, un paio di calzoni larghi, az-
ZurTi...».

«Azzurri come quelli...» stava proprio per dire cosi,
mentre il suo occhio era attirato da una coppia, maschi-
le, che avanzava verso di lei venendo dalla Fondamenta
Vetrai.

Erano due marinai, vestiti d’azzurro, quell’azzurro
che ¢ possibile trovare solo in certe stoffe da uomo, di
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tela, lavate piu volte: un azzurro morbido, dolcissimo
all’occhio, di pieno cielo estivo. Domina lo aveva gia
notato nell’uniforme di fatica dei francesi e, pure in
Francia, nelle tute degli operai. Bellissimo.

Un berretto a visiera dello stesso colore ombreggiava
obliquo il volto dei due giovani che camminavano lenti,
con un passo allungato cui dava eleganza I’estrema snel-
lezza della persona. All’orecchio, il pitu biondo dei due
portava, chissa per quale capriccio, una peonia rosa, di
un rosa acceso che faceva un curioso contrasto rococo
con I’azzurro lino dell’abito. — «Eppure, c’¢ un’eleganza
innata anche nel popolo. Il senso della bellezzay — os-
servava Domina guardandoli avanzare. — «Quei due non
sanno di comporre in questo momento un quadro stu-
pendo. Quell’azzurro! E quella peonia rosa! Ci sarebbe
da farne il modello per un abito da signora. Vediamo —
andava studiando. — Gonna dritta, a quattro teli, di lino.
Giacca molle, da uomo. Camicetta bianca... quelli hanno
la maglia. E un cappellino della stessa stoffa del vestito,
con un gran mazzo di rose accese proprio sull’orecchio.
Che civetterial».

Erano giunti alla sua altezza e, lanciata nell’esame,
Domina si dimenticava a guardarli, quando il loro
sguardo, che le parve troppo attento, fece volgere altro-
ve il suo. L1 vide con la coda dell’occhio osservarla; dir-
si qualcosa a bassa voce. Come attraversarono lo scalan-
drone e furono sulla coperta del veliero, indugiarono an-
cora a fissarla, prima di sparire nella scaletta di prua.
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«Che noiosi! — pensava la ragazza. — Non si puo guar-
dare un uomo senza che quello si senta in dovere di farti
capire che... ha capito che lo guardavi. Come erano?
Belli? Non li ho nemmeno visti. Se sapessero che ammi-
ravo come erano vestiti!»

Rise, accingendosi a tornare in fabbrica.

Ma perche il veliero, al ritorno, era ancora allo stesso
posto, ed ancora conservava quell’aria fantomatica, col
ponte che pareva deserto, con le cataste intatte, Domina
ne fu attirata di nuovo ed interessata.

«Di solito 11 scaricano subito. Perche questo non ha
ancora sbarcato?». — Lo chiese a Nane Patare che talvol-
ta ’accompagnava fino alla porta del Palazzo, e che ap-
profittava dell’ora tranquilla per fare una pipatina in
pace:

— Non ¢ legname per noi — si limito a dire Seguso.

— Per Salviati, forse?

— Puo darsi. — Guardo un attimo la ragazza, o alme-
no cosi le parve, con I’aria di dire: «Ma che te ne impor-
ta?».

Infatti, che cosa gliene importava? Pure sogno tutta
notte di essere in viaggio sul veliero fantasma che la
portava giu, giu, per la laguna. Incontravano isole, che il
veliero incrociava girando destramente come se fosse
guidato da una mano invisibile. E la laguna assomiglia-
va a quei rigagnoli che fanno 1 ragazzi, inaffiando un
tratto di strada con le scatole di conserva vuote, quando
giocano al Diluvio Universale. Le isole piccole emerge-
vano come tratti di terra, non sommersa del tutto, e sul
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rigagnolo galleggiavano bucce, fili di paglia e il berretti-
no di Savona.

Si abituo a vederlo ogni giorno, scaricato ormai, con
le vele, ammainate, piu leggero, ma pigro e sempre bel-
lissimo. E durante la colazione le pareva che le facesse
compagnia, unico nel rio. Altri velieri quella settimana
non erano piu giunti.

«Sebenico, che bel nome!». — Aveva perfino scoperto
che aveva il nome in oro, mentre tutti gli altri lo porta-
vano in lettere di legno scuro. Ed anche gli ottoni sem-
bravano piu lucenti, il sartiame piu nuovo. Gli trovava
insomma un’aria insolita. Da veliero signore.

«Stai a vedere che mi innamoro di una nave. Lo scri-
verd a Dan: «A Venezia ho trovato un flirt. Mi sono in-
namorata di un veliero».

Rideva di sé stessa, ma, andandosene, lo salutava con
I’occhio, accarezzandone la sagoma nobile e audace. E
tornando ogni mattina le faceva piacere vederlo lustro,
lindo, come uscito da un bagno di luce. In realta esso
soddisfaceva quel bisogno di bellezza assoluta che era la
sua seconda natura e che Dan aveva felicemente defini-
to, chiamandola «saturazione estetica». E quando le fi-
gore dei due marinai apparivano, gli unici ch’ella avesse
mai veduti sulla nave misteriosa — sagome quasi gemel-
le per altezza e per struttura, elegantissime nella loro
asciutta magrezza, sciolte nell’abito azzurro che la pri-
ma volta le aveva fermato lo sguardo — il piacere esteti-
co non diminuiva, per nulla urtato da quella intrusione.
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In tutto quel bianco essi erano la nota azzurra di cui,
inconsciamente, ella pativa la mancanza: perch¢ il velie-
ro Sebenico potesse esattamente identificarsi col veliero
della sua infanzia, col veliero di Savona, le occorreva
quell’ultima pennellata. Allora passato e presente si
confondevano in una sensazione rapidissima, folgoran-
te, unica, che era di infanzia ritrovata. Era un attimo,
vertiginoso, pienissimo.

Poi la macchia azzurra si spostava, si sdoppiava,
scendeva. Le passava rasente, spariva verso I’approdo,
verso Venezia. Sempre, ogni volta, ella sorprendeva lo
sguardo di quattro occhi scrutatori, curiosi, fermi alla
sua figura. Sempre, ogni volta, lo sguardo di lei si allon-
tanava come timoroso. Le seccava ch’essi avessero in-
dovinato la sua simpatia per il veliero e 1’avessero chis-
sa come interpretata.

«Due marinai! — pensava con disprezzo. — Sono capa-
cissimi di credere ch’io faccia la posta per qualche av-
ventura. Domani, a colazione, vado in un altro punto. O
torno in cittay.

Ma I’indomani, a mezzogiorno, la figuretta chiara era
li nel sole, riflessa nel rio, coi capelli di mogano tutti
scintille d’oro, con le mani golose a frugare nel grappo-
lo dolce delle isole.

Il Sebenico dondolava sornione, € aveva quasi 1’aria
di dire che non c’¢ nessuno in quell’ora, perché i due
marinai erano a Venezia e la nave era sola.
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Mai un veliero si era fermato tanto, gia vuoto, a Mu-
rano, ¢ Domina senti un giorno in fornace i commenti
dei «maestri».

Anche loro lo avevano istintivamente definito e/ ve-
liero sior, perche non faceva nulla e non ripartiva subito
dopo la consegna.

— I me g’ha dito che el vien da piu lontan che Fiu-
me.

— Da I’America, cio — scherzo Tosatto.

— Da la Grecia, sempio.

Dalla Grecia! Domina lo avrebbe giurato.

— Quelo «moroy, el parla sciavon.

Quello «moro» era il piu bruno dei due marinai: un
volto quasi di adolescente, arso e magro, ulivigno, con
splendidi occhi dorati, denti tersi, ciglia lunghe, profilo
imperioso. Insieme col veliero, finalmente Domina ave-
va notato anche lui. E aveva anche osservato lo strano
contrasto col compagno biondo, pitt anziano lui, o alme-
no avvizzito come chi abbia sciupato giovinezza e salu-
te, con occhi chiari, socchiusi, indagatori.

Li aveva chiamati, dentro di sé: Black and White,
come il whisky che Dan Lucini prediligeva, nei rari mo-
menti in cui si permetteva una piccola baldoria. Ma che
il moro non era sciavon, lo credette il giorno in cui, tor-
nando a Venezia, 1 marinai le furono compagni di viag-
gio sul vaporetto.

Erano fermi all’approdo di Murano al momento in cui
Domina arrivo dalla Fondamenta Vetrai. La sera le pia-
ceva costeggiare tutto il rio, quando le fabbriche si chiu-
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dono e 1 bambini muranesi smettono di giocare per an-
dare incontro al babbo che esce dalla fornace.

Veniva in su, lesta, adocchiando da una parte I’acqua
pigra, dall’altra le mostre con le inevitabili conterie, coi
mosaici, con le ampolle e le patere soffiate. E sebbene
con gli occhi apparentemente rivolti altrove, riusci a co-
gliere lo sguardo di intesa di Black and White, che si
erano detti: — E lei! — vedendola avvicinarsi.

In piedi vicino a Domina, nel vaporetto, essi parlava-
no a voce bassa, rade parole. Le voci non erano plebee,
I’intonazione appariva fine. Ma dovevano parlar greco,
o qualcosa di simile, perch’ella intese la parola: imera;
giorno. Levantini dunque, non schiavoni. Imbarcati su
di una nave dalmata.

Pure udi il «moro» dire distintamente: — Prendiamo
per le Fondamenta Nuove — in un italiano perfetto, sen-
za accento, che le scompiglio le idee sui Levantini e su-
gli Schiavoni.

«Questo ¢ un puzzle, che mi piacerebbe molto risol-
vere — pensO. — Ma mi piacerebbe anche sapere se que-
sta sera hanno proprio I’intenzione di seguirmi».

Ne avevano tutta I’apparenza, almeno.

Appaiati dietro a lei, senza affrettare il passo, 1’itine-
rario di lei era diventato il loro e chissa come la cosa
non la stupiva. Senza dirselo, forse si aspettava che que-
sto avvenisse un giorno o l’altro. Lento cammino, da
una parte ¢ dall’altra. La sera, ora, non le faceva piu
paura e nemmeno le misere ombre che percorrevano la
strada con lei.
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Ci0 che a Genova I’avrebbe fatta urlare di terrore,
I’inseguimento di due marinai, qui a Venezia diventava
una cosa quasi normale, una cosa aspettata. E, strano a
dirsi, non c’era nessun significato equivoco in quella
strada fatta in comune, quasi per un accordo segreto.
C’era piuttosto — Domina non sapeva né¢ come, n¢ per-
ché¢ — un senso di protezione. Pareva quasi... era mai
possibile?... un patto di amicizia.

Sarebbero venuti fino a Rialto, lo sentiva. Volevano
vedere a quale albergo alloggiava. Sapeva anche questo.
E tutto era cosi singolare, in quell’avventura appena ab-
bozzata, fuori di ogni vicenda ordinaria, che ella non si
chiedeva nemmeno «quale dei due» la seguisse. «Quale
dei due» le piacesse.

Black and White: bruno e biondo. Un volto affinato
dal male, forse dal vizio, un pallore arso, come di chi ha
molto viaggiato, di chi ha patito il caldo sole dei Tropi-
ci. Un segno di nobilta in ogni tratto stirato, sofferente,
intelligente. E I’altro, un volto splendidamente giovane,
brunito dal mare salso, vivido negli occhi, nel sorriso, e
lunghe inverosimili ciglia di bambino. Belli come il loro
legno che li attende ogni sera, spettrale sotto la luna di
settembre; la nave che domani 1i portera lontano. Quale
dei due? Tutti e due, e nessuno. Non aveva nessuna im-
portanza.

Fu, quella sera, come I’allucinazione di un sogno. Nel
sonno tutto pud avvenire tutto si puo fare, anche volare
con ali ultraterrene come nel sogno di Charlot. Ebbene,
ella viveva il sogno di Charlot, dove tutti sono di natura
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angelica, dove marinai vestiti di azzurro possono ac-
compagnare, senza fermarla e senza molestarla, una bra-
va ragazza, e accontentarsi di vederla entrare nell’alber-
go, a Rialto, senza dirle una parola e senza che ella si
volti.

Pure fece le scale di corsa, dimenticando di chiamare
I’ascensore. E andd, appena entrata, diritta allo spec-
chio, come fanno le donne quando sono innamorate. Si
guardo a lungo, trasognata. Non si riconobbe, tanto lu-
cevano 1 grandi occhi nel viso felice.

Domina felice?

V.

«State attenta — scrisse Dan per espresso, non appena
Domina lo mise al corrente del veliero e dei marinai che
la seguivano. — Io sono disposto ad accordare tutte le at-
tenuanti, anche del fatto che sono gente di mare. Ma non
perdono la loro bellezza. Quella tale saturazione sta gio-
candovi un brutto tiroy.

«Sciocco! — pensdO Domina, ingiusta come tutte le
donne quando qualcosa si pone fra un capriccio e loro. —
E geloso, e non capisce che non si tratta di un flirt».

Poteva infatti chiamarsi flirt, il saluto correttissimo
che 1 due le rivolgevano ora, quando la vedevano sulla
banchina, o I’incontravano sul vaporetto? Ed il sorriso
sobrio che accompagnava quel saluto? Tutti a Murano,
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dopo un certo tempo, si salutavano e non c’era nulla di
male s’ella rispondeva ad un cosi discreto cenno di cor-
tesia.

Poi venne, un mezzogiorno che ella pensava Black
and White lontani, ed invece avevano fatto probabil-
mente colazione a bordo, I’offerta, dall’alto della mura-
ta, di una sigaretta da parte dei giovani. Offerta super-
flua, perché Domina non fumava ed essi lo sapevano be-
nissimo. Pretesto che ella decifro subito: un modo come
un altro per attaccare discorso. E chi lo attacco fu pro-
prio Black, quello che 1 maestri vetrai avevano battezza-
to el moro, e che parlava perfettamente 1’italiano.

— Come mai non fa colazione in fabbrica?

Sapevano dunque che era occupata in vetreria; la cu-
riosita non si era limitata all’albergo di Rialto.

— Mi piace di essere libera almeno nell’ora di mez-
Z0glorno.

— Anche d’inverno?

D’inverno? D’inverno abitava a Genova, ma non era
il caso di dirlo. Si accontentd di guardarlo senza rispon-
dere, fingendo di non aver capito. Il compagno biondo
parve intendere il reticente silenzio, perch¢ mormoro
qualcosa, di cui I’altro sorrise.

— Il mio amico chiede se anche lei ¢ maestra-vetraia.

— Qualcosa di simile...

— Fa1vetri?

— No. Li guardo fare.

— E poco. E passa la giornata cosi? Non si annoia?
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«Oh, quante domande! — parvero dire gli occhi color
castagna matura. — Che gente curiosa questi levantini! —
Invece la risposta fu cortese, anche se breve:

— Non ci si annoia mai, quando si guarda il fuoco.

Negli occhi del biondo, che non parlava ma che dove-
va tutto capire, passO un lampo, subito nascosto dalle
palpebre solcate.

Il bruno disse solo: — Ha ragione — e parvero, tutti e
tre, assorbiti nella visione che le parole avevano suscita-
ta: flamme crepitanti, forni ardenti, focolari accesi. Gio-
ia dei solitarii, egoistico piacere dei misantropi, contem-
plazione muta degli orgogliosi.

— Anche 1 gatti sono dello stesso parere — aggiunse il
«moroy, € prese a raccontare cid che da bambino lo ave-
va stranamente colpito: una casa colonica, accanto alla
sua, si era incendiata nella notte; la gente era accorsa
per spegnere il fuoco, agitandosi, gridando, piangendo
intorno al rogo enorme. In camicino, dimenticato da tut-
ti, egli aveva assistito allo spettacolo. E mai aveva scor-
dato la calma soprannaturale del gatto di quella casa di-
strutta, il quale aveva presenziato al trambusto, seduto
in mezzo all’aia sulle zampette ripiegate, fermo in tutto
quel terrore, fisso alle fiamme, che si riflettevano rosse
nei suoi occhi di topazio.

— Doveva certo esser felice per quel focolare im-
menso, € forse crederlo acceso apposta per lui, perche
potesse scaldarsi meglio.

Allora Domina udi la prima frase del marinaio bion-
do, pronunciata con una voce rauca, come spenta, ma
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ricca di strane vibrazioni. Con pacata lentezza, in un ita-
liano che lasciava indovinare lo straniero, egli disse: — Il
vostro gatto mi piace, Pietro.

Aveva detto: «il vostro», come un padrone ad un ser-
vo, non come un amico ad un amico. Domina intui, piu
che non capisse, che anche questa cosa era per lo meno
singolare.

— Lei parla I’italiano! — rilevo la ragazza. E aggiunse
gentilmente: — Lo parla molto bene.

— E Pietro che me lo insegna. Non ¢ vero, Pietro?

Pietro, che stava accendendo, al riparo della manica
azzurra, una corta pipa — era sparito un momento nella
scaletta, per andare a prenderla — annui senza parlare.
Fumando, gli si scavavano le gote e gli si accentuava il
profilo un poco grifagno. Il viso assorto perdeva cosi
quella freschezza giovanile, perfino puerile in certi mo-
menti, che doveva essere come una maschera sul vero
volto.

La fantasia di Domina era rimasta ancorata a quel
gatto, il gatto fisso all’incendio della sua casa. Anche
lei, come tutti, aveva delle storie di gatti da raccontare.

— Quando eravamo ad Hampstead... — comincio. Ma
qualcosa di sinceramente stupito negli occhi dei due, la
fermo all’inizio del racconto.

— E stata in Inghilterra? — Era Pietro, come sempre,
che interrogava. Pareva ch’egli non avesse altra mansio-
ne che questa: chiedere per conto suo e per conto del
compagno.
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— Ci sono nata. Ma non sono inglese — aggiunse. —
Sono nata per caso in Inghilterra, mentre babbo e mam-
ma erano italiani. Siamo venuti via subito, quando la
mamma ¢ morta.

— Orfana? Anche del babbo?

Gli occhi lionati risposero di si. E un groppo fu man-
dato giu in fretta, quasi con mossa da bambina che si
vergogna di farsi vedere a piangere da due sconosciuti.

La storia del gatto di Hampstead rimase li, per quel
giorno, perche la sirena delle vetrerie fischio, prima an-
cora che Domina si fosse accorta che un’ora e mezza era
cosi rapidamente passata.

La sosta meridiana, trascorsa insieme a chiacchierare,
non divenne certo un’abitudine perché non sempre 1 ma-
rinai mangiavano a bordo. Ma fu, ogni due o tre giorni,
la parentesi che Domina incomincio a desiderare, per
trovare meno monotono il suo soggiorno muranese.

Quando non erano discesi dalla nave, se ne accorgeva
subito, ch¢ — forse per tema ch’ella si allontanasse e an-
dasse a gustare altrove la sua frutta e il suo pane — ave-
vano premura di consumare in fretta la loro colazione,
prima ancora che Domina uscisse dalla Vetreria.

O Pietro, o il biondo, di cui non sapeva il nome, vigi-
lavano dalla coperta del veliero, distesi su di un muc-
chio di corde. Oppure coi piedi penzoloni dal bordo,
nudi entro le scarpe di tela. Pietro fumava la sua pipa: il
suo compagno certe sigarette oppiate che davano a chi
gli era vicino una leggera ebrieta.
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Appena vedevano la figuretta chiara, inquadrata nel
portone scuro, I’'uno chiamava I’altro con un fischio lie-
ve che Domina udiva benissimo, e che ogni volta la fa-
ceva sorridere. Solidali — e come! — in quella loro corte
silenziosa. Sempre insieme, mai uno solo alla volta. Ca-
merati, come due veri uomini di mare. Eppure Domina
avrebbe giurato che 1 loro rapporti non erano da «came-
rati».

C’era, fra 1 due, quasi una sottile gerarchia, il cui se-
greto la interessava enormemente. Ma per quanto avesse
fatto e scavato con abili, con donnesche domande, mai
una loro risposta aveva soddisfatto la sua curiosita.

«Fiumano» — aveva risposto Pietro, quando ella gli
aveva chiesto: «Lei € italiano, vero?». — Ma dell’altro
niente aveva saputo. «Straniero», null’altro.

Era il capitano della nave? Per conto di chi viaggia-
va? Aspettavano merce da imbarcare? Avrebbero arruo-
lato un equipaggio? Aveva udito dire cosi per caso, in
fornace, che dieci giorni prima, arrivando, tutto 1’equi-
paggio del Sebenico era stato sbarcato. C’erano molti
naviganti in terra a Murano, 1 quali speravano di essere
ingaggiati, alla loro volta, per il viaggio di ritorno. Ma
nessuno sapeva, nemmeno approssimativamente, quan-
do il veliero sior sarebbe ripartito.

Mentre lei rimaneva chiusa nella fornace, che cosa fa-
cevano quei due? Domina cercava di immaginarsi — il
cinema e le letture londoniane aiutando — I’interno del
trealberi che esternamente ella conosceva sartia per sar-
tia, vela per vela. Pensava, chissa perche, che la cabina
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di Pietro fosse disordinata e pittoresca, con pipe puzzo-
lenti fra gli abiti di tela azzurra — ne doveva avere parec-
chi perche era sempre pulitissimo e in ordine — e molte
lettere d’amore, dimenticate, e molti ritratti di belle don-
ne, ritagliati dai giornali, sulle pareti. Ma aveva, poi,
una cabina?

Nella cabina del biondo ci dovevano essere invece dei
libri, se ¢ ammissibile che un marinaio della velica passi
il tempo a leggere. Dei libri stranieri, € molte sigarette
oppiate: un odore ch’ella conosceva ormai «ad occhi
chiusi», una scia che riconosceva nel tragitto della Fon-
damenta, quando essi erano passati poco prima di lei.

Abbandonavano il veliero ad un custode per delle ore,
vagabondando per Venezia. Questo lo sapeva. E dove-
vano avere del denaro a disposizione, a giudicare solo
dal tabacco che consumavano. Quasi tutte le sere, a ri-
spettosa distanza, la seguivano fino a Rialto, e anche
questo le dava la prova che erano dei marinai molto sin-
golari.

Se fossero della gente qualunque, della gente volgare
— aveva risposto a Dan, — non vi pare che per prima cosa
avrebbero chiesto di accompagnarmi? Invece, se ne tol-
go quelle tre o quattro chiacchierate che abbiamo fatto
nell’ora della colazione, mai una volta mi hanno rivolto
la parola, oltrepassata la zona di Murano. C’¢ una di-
screzione nelle loro maniere, che non pud venire che
dalla signorilita. Ed ¢ quello che mi «intriga». Chi sono?
Gente che viaggia per diporto e che invece di un yacht
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porta a spasso un veliero grande cosi? Cosa ne pensate,
Dan?».

Dan rispose che, infatti, non tutti i matti sono al mani-
comio: poteva darsi benissimo che 1 due fossero degli
amabili vagabondi, in cerca di sensazioni e di avventure.
Che gli sembrava anzi questa una buona ragione, la mi-
gliore di tutte, per troncare quel flirt.

«Dan ha la mania di vedere dei flirts dappertuttoy.
Questa fu la conclusione che Domina tiro, dalla burbera
ed accorata lettera dell’amico.

* %k 3k

Non era un flirt. Ma era quella cosa ancor piu perico-
losa che ¢ «quasi un flirty.

La mattina, in cui Venezia volle inaugurare la serie
delle giornate veramente autunnali, € Domina aperse gli
occhi, destata dalla pioggia, la quale chiacchierava col
campanile accanto, il primo pensiero di lei non fu forse
per la siesta perduta, ch’ella avrebbe dovuto passare in
qualche trattoria o addirittura in fabbrica?

Si vesti di malumore, né bastd a consolarla I’abitino
di flanella grigia, indossato per la prima volta, che si in-
tonava con la pioggia minuta. Anzi, guardandosi allo
specchio, si trovo quasi brutta, con qualcosa di nuovo
che le faceva un visetto tirato «come quello di certe ma-
donne di malumore, nelle chiese di campagnay.

Il paragone le venne spontaneo, perche proprio il
giorno prima Pietro, facendo sfoggio di una certa cultu-
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ra artistica, le aveva trovato una rassomiglianza «im-
pressionante» con la vergine di Bernardino Luini, la ver-
gine che sorride maliziosa, au coin de la bouche, aveva
soggiunto il biondo.

E proprio il biondo aveva detto, in italiano questa vol-
ta: — Non capisco perche le donne non sanno vestirsi se-
condo il loro tipo. Lei, signorina, deve portare il berretto
molto indietro, come nei quadri del Cinquecento. E un
velo sulla fronte, cosi.

Egli diceva sempre «deve», mai: «dovrebbe». E Do-
mina attribuiva all’imperfetto italiano di lui, senza sfu-
mature, cio che poteva essere anche prepotenza di carat-
tere. O forse, abitudine al comando.

— Come le madonne — aveva riso Domina.

— Certo, come le madonne. Quasi tutte le donne ita-
liane hanno la faccia di madonna, quando sono giovani.
E di Elisabetta e di Anna, quando sono vecchie. Tutti gli
italiani hanno una faccia da quadro antico. Non ¢ vero,
Pietro?

— Anche lui? — chiese la ragazza, accennando al fu-
matore di pipa, silenzioso per una volta.

— Pietro ¢ il gentiluomo del Cinquecento: intelligent
et Sournois.

Lo sguardo di Pietro al suo compagno, Domina non
lo avrebbe piu dimenticato.

«Un velo, come le madonne — commentava ora la ra-
gazza, mentre si aggiustava il berretto da pioggia sui ric-
cioli che lo scirocco veneziano appesantiva, ma lustrava
anche, in onde simili all’increspatura della laguna. — Sa-
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rei proprio carina. Un quadro classico, invece di una
donnay.

Ma in fondo il paragone I’aveva oltremodo lusingata,
non perche ella dubitasse di essere brutta, tutt’altro, ma
perche ella stessa aveva sovente, osservando la riprodu-
zione del quadro del Luini, notata la strana rassomi-
glianza. E che qualcun altro I’avesse rilevata le faceva
davvero piacere.

Fuori, Venezia sotto la pioggia le parve assai meno
malinconica della sua fama, e le diede anzi, lungo il
cammino verso le Fondamenta Nuove, un senso di pace,
di lievita, come le giornate serene da un pezzo non le
davano piu. Quelle pietre lavate, lucide, si intonavano ai
canali punteggiati dai lagrimoni gorgoglianti della piog-
gia. La vitalba purpurea affacciata ai cancelli, sui rii;
certe dalie inverosimili, gialle e rosse, sui parapetti dei
giardini e delle finestre, bevevano con gioia 1’acqua
d’autunno, scotendo lievi le foglie e le corolle al soffio
tiepido venuto da Malamocco. Il vaporetto, nella laguna,
lacerava un velo di pioggia piu fitto, molto simile a una
cortina di fumo grigio.

«Ecco una buona occasione per visitare il museo Ve-
trario — pensd0 Domina quando, finita la colazione, si
trovo al tocco, disoccupata e chiusa dal maltempo,
nell’atrio del palazzo. — Mi servira certo per Genovay.

Si avvio per il ponte Vivarini al Palazzo Comunale,
dove trovo un custode, disoccupato anche lui; per una
ridicola mancia, egli la lascid girovagare fuori orario
nelle sale deserte.
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Il museo racchiudeva dei tesori. Anzi, li teneva pri-
gionieri. Questa fu almeno la prima impressione di Do-
mina. Ella vedeva il vetro soffiato non piu creatura
estemporanea, non piu oggetto di mercato, ma statica
«cosa da museo». E le facevano pena quelle ampolle,
quegli specchi, quegli smalti, quelle coppe, quei vasi,
traslucidi sui piani degli scaffali, etichettati, diventati
oramai dei sopravvissuti, non solo al fiato che 1i aveva
foggiati, ma all’epoca, allo stile che tali 1i aveva voluti,
nella forma e nel colore.

Poi il fascino, attraverso il prodigio dell’arte, la prese
poco per volta. E insieme con la seduzione, la tenerezza
tutta femminea per tanta loro fragilita, come di fiore; lo
stupore per tanta loro resistenza, come di pietra. Cosi
delicati, e giunti fino a noi! Nati da un soffio, e pur vivi-
di, come semprevivi di silice. Tutti perfetti, che il vetro
muranese da museo non tollera una falla, una sola bolla
a sciuparlo.

E il colore strano di quei vetri, visti attraverso lo
schermo della pioggia che batteva contro le finestre, la
fermava, 1’assorbiva con lo stesso piacere di quando,
bambina, si incantava medusata davanti alle grandi boc-
ce verdi, alle bocce rosse, alle bocce gialle, liquide, lu-
centi, delle mostre nelle farmacie. Un gioco di luce, an-
che quello, ma fermato nel vetro, per sempre. E dove
aveva letto che ¢’¢ «un segreto accordo fra vetro e
mare?». Il colore della giornata accentuava quell’accor-
do, del tutto lagunare.
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I nomi poi, che si rincorrevano sulle etichette, erano
gli stessi ch’ella udiva pronunciare ogni giorno, in for-
nace e per tutta Murano; Toso, Barovier, Seguso, Ferro.
Ed anche questo aumentava il senso di meraviglia, poi-
ché confermava un atavismo del mestiere, in contrasto
sorprendente con la fragilita della materia adoperata.

Quando Diego Barovier le confidava: «Mo ghe fasso
vedar una cossa belay», e seduto sullo sgabello, con le
mani occupate dalla pinza e dalla canna, apriva sotto i
suoi occhi, con la rapidita e con la destrezza del gioco-
liere, la corolla della coppa acquamarina, sapeva di ob-
bedire allo stesso ritmo che aveva guidato le mani degli
antenati, di congiungere anello ad anello nella continuita
della stirpe? Tutto sembrava spontaneo ed era invece
preordinato. Questo, veramente, aveva del prodigioso.

Fu, quello, I’unico museo in vita sua che Domina vi-
sitd senza segno di stanchezza e senza impressione di
sazietd. Anzi, alcuni lavori del Settecento, squisiti, la in-
vogliarono al punto da farle dimenticare I’ora per stu-
diarne D’artifizio delicato, la leziosita aristocratica. La
sirena fischio senza che ella I’udisse e fu Pietro che ven-
ne ad avvertirla, di corsa, cercandola per le sale del mu-
s€o.

— Signorina, sono gia passate le due. Corra, ¢ in ri-
tardo...

Stupita, Domina dimentico perfino di ringraziarlo,
nella corsa affannosa per riprendere il tempo perduto.

Solo piu tardi, ripensandoci, rilevo il fatto che egli sa-
pesse della sua visita ai vetri. Una prova di piu, se era
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necessaria, della «loro» discrezione. Domina non disso-
ciava mai Pietro dal compagno.

L’avevano vista certo entrare, avevano atteso che
uscisse, ma nessuno dei due aveva tentato di seguirla e
di disturbarla, durante la lunga visita al museo.

Pure, I’avevano cavallerescamente avvertita del ritar-
do, perchée dispiaceva loro che, giungendo alla fabbrica
oltre ’ora consueta, Damin le facesse una lavata di
capo.

E questa non era piu «corte». Questa era autentica
fraterna bonta.

VL

Damin le annuncio, tre giorni prima ch’ella ripartisse
per Genova, la visita di Filippo Contini, per I’indomani.
Veniva a verificare come andava la dotazione per il ne-
gozio e per vedere se Domina «funzionava bene». Que-
sto Damin non lo disse, ma Domina lo capi perfettamen-
te.

Infatti, al mattino, scendendo dalla sua camera, il por-
tiere le annuncio che un signore 1’aspettava in sala di
lettura. Era Contini, arrivato dritto dritto da Genova: fre-
sco, con la barba fatta, trepidante come non mai.

«Aveva riposato? Tutto andava bene a Murano? I
maestri lavoravano? A che punto era la dotazione? E
I’imballo? Che tempo aveva fatto? Aveva ricevuto la
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lettera di suo fratello? Che cosa ne pensava di Venezia?
Faceva colazione a Murano? Dov’era possibile passare
la serata senza annoiarsi troppo? E la contabilita? Si era
messa a giorno? E le vendite?...».

Non era materialmente possibile raggiungere con una
risposta qualsiasi quella velocita da turbina, che dava un
invincibile senso di vertigine. E tutto in lui rassomiglia-
va alla velocita della parola: il volto mobilissimo, gli oc-
chi fosforescenti, irrequieti, le mani inquiete, il passo
scattante. Un’attivita dinamica, un’intelligenza vivissi-
ma, guastate da una sovraeccitazione nervosa che irrita-
va lui stesso e gli altri.

Pareva uno di quegli spauracchi che scattano fuori
dalla boite a surprise, per divertire e spaventare 1 bam-
bini. Sconcertante.

Domina cercava di mettere, ogni tanto, un po’ di pun-
teggiatura in quel discorso che si risolveva sempre, alla
fine, in un lungo monologo. Infatti, quando era stanca di
non essere ascoltata, si rassegnava a tacere. Ma di que-
sto Filippo Contini non si avvedeva nemmeno.

Riusci tuttavia ad informarlo che la dotazione era ter-
minata. L’imballo proseguiva e fra un giorno o due sa-
rebbe finito.

— Quando conta tornare a Genova?

Ebbe una lieve esitazione, una specie di lotta con s¢
stessa, non avvertita dal principale.

— Auvrei deciso per dopodomani.

— Benissimo. Se vuole perd fermarsi un giorno di
piu a Venezia, faccia pure. Cosi visitera la cittd con
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maggior calma. Ci penso io ad avvisare mio fratello.
Percheé domani torno a Genova.

Per la gioia di quel giorno di vacanza, nemmeno spe-
rato, ottenuto senza averlo chiesto, la fanciulla gli fu
grata come per un dono. Gli perdono, in quel momento,
I’irrequietudine che tanto la turbava.

— Ho alcuni affari da sbrigare. Non sard a Murano
prima delle undici. Mi attenda per quell’ora.

Viceversa, giunse poco prima di mezzogiorno, quan-
do Damin col figlio era gia tornato a Venezia. Domina
da sola gli fece gli onori della fabbrica e dovette indu-
giare insieme con lui in magazzino, per una visita som-
maria alla dotazione di vetri, gia pronti nelle casse, o
preparati per I’imballo.

Pignolesco, meticoloso, e pur farraginoso, preciso,
metodico nella sua furia — erano qualita che solo ora
Domina trovava accoppiate nella stessa persona ed era-
no, a sentir lei, terribili — Filippo Contini volle veder tut-
to, visitare tutto, verificare tutto. A stomaco vuoto, stan-
ca e nervosa, la ragazza lo seguiva, dandogli spiegazioni
macchinali ch’egli, per fortuna, non indugiava ad ascol-
tare. Il supplizio fini al tocco e mezzo, quando gli operai
rientravano e Contini si accorse di aver fame. Chiese a
Domina se c’era modo di mangiare un boccone senza
andare a Venezia.

— C’¢ un’osteria al di 1a del ponte.

— E lei?

— Oh, io...— Lei, aveva mancato anche oggi la sua
colazione sulla banchina, ed era la seconda volta in due
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giorni. leri la pioggia e il museo, oggi Contini. Decisa-
mente non aveva fortuna.

— Vuol venire con me?

Si schermi: aveva qualcosa di pronto li in fabbrica.
Viceversa lo lascio uscire, oltrepassare il ponte, poi usci
lemme lemme, avviandosi al posto consueto.

Pietro, che le era venuta incontro gia dalla passerella,
tird ad indovinare:

— Scommetto che lei oggi ha saltata la colazione.

— Come lo sa?

— Non ¢ uscita a mezzogiorno. E nessuno le ha por-
tato la frutta.

— Che servizio di informazioni! Complimenti!

— E il mio amico che lo ha osservato.

Il biondo, dall’alto del cassero, le mostrod un grappolo
di uva enorme, moscata: — Siamo al dessert. Possiamo
offrire?

— Accetti — incoraggio la voce grave di Pietro. — Le
assicuro che puo accettare.

Il grappolo tentatore calo fra le piccole mani, splendi-
do, fresco ancora di acqua ghiacciata.

— Ho tanta fame! — si scuso Domina.

— Mangi in fretta, perche il signor Damin sta per ar-
rivare — consiglio Pietro. — Non sarebbe bene la vedesse
qui, con noi.

— Bello, ieri, il museo? — interrogo 1’altro, che aveva
finito il suo grappolo e gia fumava, osservando il grup-
po dei due giovani, sotto di lui, con quel suo sguardo
chiaro, indagatore, filtrato attraverso le ciglia.
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— Oh, splendido! Non lo hanno mai visto? — Poi ar-
rossi, dandosi della sciocca. Chi le diceva che essi non
fossero dei marinai «sul serio»? La loro educazione, la
loro apparente cultura, potevano essere cosa tutta super-
ficiale. E la signorilita, un abbaglio della fantasia ro-
manzesca.

Ogni volta ch’ella formulava uno di questi dubbii, la
sua femminilita protestava, entro di lei, avvertita da pre-
sentimenti € da certezze piu forti dei presentimenti.
C’erano in quei due 1 segni evidenti, inconfondibili, del-
la distinzione, che ad una donna non sfuggono mai: le
mani, anche se sporche di morchia, di nicotina, di ruggi-
ne, parevano di razza, soprattutto nel White. Le unghie,
anche se Pietro le portava cortissime, come quelle dei
musicisti. I denti, tersi. Un senso di pulizia, di accura-
tezza, pur sotto gli abiti da fatica. Poi ricordava altra
gente, del popolo, ch’ella aveva conosciuto con gli stes-
si segni di dignita personale. Rammento, a Santa Mar-
gherita ed a Rapallo, certi marinai della marina britanni-
ca, belli e biondi come semidei adolescenti.

E allora tutto si confondeva nella sua mente, nel soli-
to rompicapo che non riusciva a risolvere. Ma insomma,
che cosa le veniva in mente di chiedere a dei marinai se
avevano visitato un museo?

— Noi giriamo per Venezia, cercando cose vive — dis-
se il biondo. Ma Domina indovino che Pietro si era pre-
parato a dire tutt’altra cosa, e che poi aveva taciuto, fer-
mato da quella frase come da una parola d’ordine.
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Il grappolo era finito: — Presto, presto, in fabbrica! —
Pietro la trattava come un fratello maggiore, tanto piu
alto di lei, asciugandole le mani umidicce di succo zuc-
cherino, con un fazzoletto che aveva tolto dalla giacca.
La fanciulla, con prontezza donnesca, riconobbe al tatto
la fresca leggerezza di una stoffa di lino.

— Svelta, ma senza correre — impose, piu che non
suggeri, la rauca voce del biondo. — Le donne belle non
debbono mai correre.

— Si tengono sotto chiave, come i vetri del museo di
Murano — aggiunse Pietro.

— Specialmente quando si chiamano col nome solen-
ne di Domina.

La fanciulla rise, ma fu presa in quel momento da una
grande malinconia, dal bisogno di dire a quei tanto
schietti ammiratori:

— Sapete che domani a mezzogiorno mi vedrete per
’ultima volta?

Fu tentata perfino di aggiungere: — Perche non mi
portate con voi, sul Sebenico?

Pazzia, Romanzo, Cinematografo, anzi. La figlia di
Cilin — che vigilava sempre la figliola del vecchio Mar-
saglia, ben sapendo come ella avesse bisogno ogni tanto
di una sferzata — alzo in quel punto entro di lei la sua
voce aspra: — Smettila, stupida! — Anzi, disse: — Scema
— da vera genovese. Bastd, perché Domina riprendesse il
senso della realta.

«Li saluterd domani. Per oggi corro davvero, se no
faccio tardi come ieri». Poi ad alta voce:
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— QGrazie. Grazie a tutti e due, Pietro e...

White finse di non aver udito. Solo, dall’alto, le fece
un cenno di saluto con la mano: un cenno amichevole ed
un poco ironico fatto per mantenere le distanze.

Anche nel pomeriggio Contini le fu alle costole, e la
blocco in contabilita, per farsi dare le dilucidazioni di
cui Domina aveva gia preso ampiamente nota. Ma il suo
nuovo principale aveva la peculiaritd di molti uomini
d’affari: quella di non fidarsi altro che di s¢ stesso. Si
incagliava in pratiche che non capiva, ma voleva venir-
ne a capo. E non si dava per vinto, se non quando dove-
va convenire che non era piu possibile continuare.

La contabilita, a Genova, sarebbe stata affidata al fra-
tello: non importava. Bisognava mettere il naso anche in
quella.

«Le mie mille lire al mese — pensava Domina — saran-
no gia molto ben guadagnate se dovro subirlo tutti i
giorni. E molto peggio di un marito, costui». — Pero gli
doveva un giorno di piu a Venezia; questo non doveva
dimenticarlo.

Durante un attimo di secondo penso una cosa fantasti-
ca, assolutamente irrealizzabile, ma che le piacque im-
maginare come possibile. Sogno cio¢ che Black and
White fossero davvero due ragazzi per bene, coi quali
essa potesse passare un pomeriggio di vagabondaggio.
Un attimo: immaginandosi allato di quelle divise azzur-
re che erano il loro abito consueto — certo non ne aveva-
no altro — sorrise di compatimento verso s¢ stessa.
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«Devo proprio convincermi che domani li salutero, e
con loro il Sebenico. Anche se un giorno verranno a Ge-
nova, chi lo sapra mai? E giacche davvero incomincia-
vano a piacermi troppo «tutti e tre», loro e la nave, ¢
proprio tempo di dire addio. Dan in questo ha ragione.

Come un’anticipazione di quel saluto, il Sebenico,
all’uscita dalla fabbrica, le sembro piu bello. Una luce
rosea era diffusa nell’aria e si rifletteva come una cupola
di fiamma nell’acqua del bacino. Nell’acceso crepusco-
lo la nave appariva altissima: un bianco albatro davvero.

«Bello — lo ammiro silenziosamente la ragazza, — no-
bile e bello. Non potrod piu vedere un veliero senza pen-
sare a lui.

Damin figlio, che I’accompagnava, notd come ella
fosse muta in vaporetto, e scherzosamente la canzono di
essere malinconica «per dover lasciare Veneziay.

E allora il signor Filippo fece una cosa di cui certo
stupi per il primo, tanto usciva dal suo carattere e dalle
caute abitudini della «Italtraf». Invito il giovane alla ta-
verna della Bautta. Ed estese 1’invito della cena anche a
Domina.

Aveva chiesto una mezz’oretta per andare all’albergo
e mutare vestito. Ora, davanti all’armadio aperto, esita-
va, incerta se stesse meglio con I’abito color lapislazzu-
li, di cui aveva una collana eguale e che faceva, di sera,
risaltare come nessun altro il suo tipo di vergine di scuo-
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la lombarda. Oppure con quello nero, opaco, molto scol-
lato dietro, in cui la sua inarrivabile carnagione di casta-
na dai riflessi color di rame, splendeva, polita e soda
come il marmo.

Non doveva n¢ desiderava piacere particolarmente a
nessuno dei suoi due commensali. Voleva piacere a s¢
stessa, prima di tutto: il suo occhio, reso difficile dalla
consuetudine dell’arte, aveva — quando ella si esamina-
va allo specchio — la severita e I’imparzialita di un criti-
co. Percio sembrava quasi sempre piu bella in apparenza
di quanto fosse in realta.

La cura posta da lei nello scegliere cio che le stava
bene e poi nel vestirsene, faceva si che non vi fosse qua-
si mai nel suo abbigliamento un errore di gusto, e
ch’ella oltrepassasse raramente la misura, nell’accentua-
re col trucco il rosa delle labbra e delle gote, I’ombra
piu scura intorno agli occhi. In mezzo a tanti volti di
bambole artefatte, standardizzate, 1’una cosi simile
all’altra da sembrare fatte in serie, solo il suo viso, tal-
volta, pareva quello di una donna viva.

Nella mezz’ora accordatale fu pronta e veramente
bellissima, anche per 1’animazione della serata incon-
sueta, mentre I’aveva immaginata una sera di malinco-
nia.

Filippo Contini ne fu quasi orgoglioso, con un filo
tuttavia di preoccupazione, che la sua impulsivita non si
curd di nascondere. Al giovane Damin, invece, quella
bella donna in nero, tanto diversa dalla ragazza della ve-
treria e della fornace, diede una certa soggezione che
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nascose accuratamente. Domina capiva Damin e compa-
tiva Contini. La «bella presenza» ¢ uno dei requisiti
pressoche indispensabili per una ragazza in cerca di im-
piego, e tanto piu un impiego decorativo del genere di
quello procuratole da Dan. Mentre incomincia a diven-
tare una cosa alquanto allarmante, ¢ piuttosto compro-
mettente, per un buon padre di famiglia come ¢ Filippo
Contini, quando quella ragazza diventi, per una sera,
commensale al suo tavolino, in un ristorante alla moda.

Figurarsi, se qualche genovese in viaggio di nozze
fosse andato a dire alla signora Contini: «Ho visto suo
marito I’altra sera a Venezia. Era con una ragazza vestita
di nero, cosi e cosi». Domina cercava per questo di farsi
notare il meno possibile, parlando e sorridendo con eco-
nomia (ci pensavano i suoi compagni a parlare e a sorri-
dere per lei), con gli occhi quasi sempre fissi al piatto
che per fortuna si riempiva di buonissime cose.

Ma questo non impediva che il suo genere di tipo atti-
rasse gli sguardi degli altri commensali, soprattutto de-
gli stranieri, 1 quali alla Bautta non mancavano mai. In-
gombravano 1 tavolini dentro e fuori, sulla piazzetta.
Chiedevano rumorosamente altri «scampi», altro «riso e
peoci», insaziabili e ingordi. Si inoltravano fino in cuci-
na, da cui giungeva la cadenza veneziana dei cuochi e
degli sguatteri, insieme con gli odori e con le vampe di
calore. Sceglievano nelle fruttiere le pesche piu belle,
I’uva piu matura; combinavano col maditre insalate mo-
struose di peperoni rossi e gialli, di cetrioli; passavano
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recando trionfalmente nella mano un granseolo fresco
fresco.

Tutto questo era molto pittoresco, ma non era affatto
italiano, perche gli italiani alle loro tavole, soli o in co-
mitiva, erano i piu riguardosi ed 1 piu sobri.

— E I’aria di Venezia che da loro alla testa — spiegava
Damin, e Domina gli diede ragione. Ella aveva osserva-
to, e non solo a Venezia ma anche in riviera, come facil-
mente gli stranieri abbandonino il ritegno che li fa tanto
corretti a casa loro, ubbriacati come da un senso eufori-
co della vita, non appena varchino il confine italiano.

Non era solo I’aria di Venezia. Era I’impressione che
il nostro cielo, il nostro sole, il nostro mare tutto autoriz-
zino. | germanici, gli scandinavi, gli ungheresi erano i
piu facili a perdere la misura, ad allentare ogni freno. A
Venezia, al Lido soprattutto, si aggiungevano loro gli
americani: ed anche li, nella taverna piu in voga della
stagione, gli yankees, e le loro donne in special modo,
erano quelli di cui si udiva piu acuta la voce e si notava
di piu I’ingombrante presenza.

Anche queste tre signore che ora entravano erano
nord-americane. Domina le avrebbe riconosciute solo al
loro modo di truccarsi e di abbigliarsi, inconfondibile.
Le donne portavano, in quell’anno, delle ondulazioni
oblique, come ingommate, che attraversavano la pettina-
tura, corta, quasi naturali diademi: nessuna come le
americane aveva una testa cosi ondulata e lucente.

La bocca doveva essere marcata, piuttosto larga, non
piu a cuore, come i figurini gia di moda, ma a vamp, di-
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voratrice di uomini; nessuna bocca eguagliava in inso-
lenza, in ardore ed in vampirismo, quella delle america-
ne. Gli abiti si facevano aderentissimi, tagliati nello
sbieco della stoffa, incollati, sposati anzi all’epidermide:
vestite di qualunque colore ma tanto piu di bianco e di
rosa, le americane parevano nude. Gioiello uno solo, di
valore: esse lo portavano vistosissimo, grandissimo,
quasi sempre alla nascita dei seni. Oppure in dito, corru-
scante. Unghie rosse: le loro erano sanguinanti. Scarpi-
ne di colore, in seta, a tacco alto: le scarpe rosse, viola,
verdi delle americane, col tallone altissimo d’oro e
d’argento, erano famose in tutta Venezia.

Sopra 1’abito da sera usava un giacchettino di velluto,
orlato di pelliccia: le loro volpi azzurre e bianche, i loro
ermellini, erano fantastici, tali da far perdere la testa a
qualunque donna.

Quelle tre erano entrate col passo inimitabile delle
lunghe gambe snellite dal ballo: la madre, una signora
bianca, molto artefatta, con un corpo magnifico entro
una guaina rosso-geranio; la figlia bionda, bella come
una copertina di Nash-s, nuda sotto un crespo azzurro
turchese. L’amica, scura di capelli, dorata, come una
giavanese, tutta braccialetti: occhi verdissimi, attillata in
un raso verde giada. Fumavano, camminando, entro lun-
ghi bocchini d’avorio e d’oro bianco.

Dietro di loro venivano gli uomini, cinque o set: tipi
da pellicola americana. E mentre le donne erano impec-
cabili pur nella loro eccentricitd, negli uomini subito si
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distinguevano, dal solo modo di portare la giacca da
sera, gli americani dagli altri.

Anche Damin lo osservo: — Non ci sono che gli euro-
pei per portare bene I’abito da sera; lo smoking ed anche
il frak. Guardi quei due in confronto degli americani...

— Saranno inglesi — fece Contini.

— No, devono essere italiani.

Domina guardo...

Erano proprio loro? Vedendone il dorso, mentre le si-
gnore si sceglievano un posto alla tavola fiorita di pelar-
gonii, accesi come 1’abito della dama piu anziana, Do-
mina a tutta prima ebbe un attimo di dubbio che le so-
spese il respiro. Poi, come Pietro si voltava per dire
qualcosa al maitre, il dubbio si fece certezza. Erano
loro. In abito da sera. Inappuntabili.

Sembravano, fuori della loro uniforme azzurra, anco-
ra piu alti e quasi invecchiati. Coi capelli lustri. Col vol-
to raso. Con le unghie lucide. Un poco artefatti, distri-
buivano parole ai compagni, sorrisi alle compagne, che
apertamente li prediligevano ai loro meno appariscenti
connazionali. Portavano infatti benissimo la giacca da
sera.

— Sono dei clienti abituali — precisava Damin. — Lo
ho visti anche al Danichi e all’Excelsior. Qui vengono
quasi tutte le sere. Con delle americane, sempre bellissi-
me. Quel biondo balla molto bene.

Non li aveva riconosciuti, o forse non li aveva nem-
meno mai visti a Murano. Se Domina gli avesse detto:
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«Sono imbarcati sul Sebenico» certamente non le avreb-
be creduto.

Col cuore stretto da un’angoscia irragionevole, inos-
servata nel suo angolo, la ragazza li guardava e nessuna
delle loro mosse stilizzate — di cui neppure una le era
nota — sfuggiva al suo occhio attento. Come si muove-
vano sicuri entro quell’atmosfera artificiosa di cui, lei,
sentiva sempre un poco il disagio! E come quelle donne
erano affascinanti per loro, felici della loro presenza, ec-
citate dalle loro parole!

Nessuna tavola echeggiava di risa piu alte, piu inso-
lenti, brillava di gioia piu audace.

Dove aveva messo la sua pipa, Pietro? Fumava una
sigaretta dopo I’altra, anche durante le portate, all’uso
americano, € non distoglieva gli occhi dalla bionda co-
pertina di Nash s, la quale aveva un modo di ridere pro-
vocante, con la testa rovesciata indietro, con la bocca
aperta, dalla dentatura splendida e perfetta, che lasciava
vedere sino in fondo la gola rosea, da gattina. Pareva si
offrisse in quel modo.

E White, lui, che cosa diceva con quel suo sguardo
filtrato, ossessionante, alla vicina morbida e dorata
come le giavanesi?

Non rideva quella. Ma fissava diritto negli occhi il
suo pallido compagno che aveva, in quel momento, il
volto come cristallizzato in una espressione di freddo, di
cinico desiderio.
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— Non beve? Non mangia? — chiedeva Contini, un
po’ offeso perché la ragazza non faceva piu onore alla
cena.

Mangiava, beveva, certo, ma come in sogno. Un sor-
do fastidio la traversava tutta, come il dolore di una per-
cossa. Il bisogno di andarsene, di fuggire da quel posto
di lusso e forse di vizio.

Di vizio. Perche, ad un tratto, la certezza la folgoro
come una rivelazione? Oh, ingenua che era stata a la-
sciarsi prendere cosi dalla loro apparenza per bene, di-
screta, fraterna. Fraterna! Due marinai equivoci, due bei
giovani, che tutto il giorno giravano trasandati nel loro
innocente vestito azzurro; buoni figlioli solo in attesa di
navigare nuovamente. Ma di sera sfruttavano abilmente
la loro apparenza elegante, prestandosi alle americane in
cerca di avventura, di allegria, di un bel cavaliere e del
«brividoy italiano. Le avevano detto, infatti che dapper-
tutto, anche a Venezia (in particolar modo anzi a Vene-
zia) succedeva cosi. E che queste ungheresi, queste
americane, tutto corrompono, anche 1’amore, pagandosi
il piacere, come altrove gli uomini lo pagano per avere
una bella donnina.

Questo spiegava tutto; anche le belle maniere. La
nausea la domino, la sommerse. E piu che altro la ver-
gogna dell’abbaglio in cui era caduta. L’ira e il turba-
mento le riempirono gli occhi di lacrime brucianti.

— Ma beva, signorina.

Oh, poter uscire! Contini, viceversa, volle offrire tutto
il supplizio di un pranzo di gala. E ancora, quando era il
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momento di andarsene, ordind una «macedoniay» di frut-
ta, «come quella di quei signori della tavola americanay.

Fu la richiesta, fatta a voce piuttosto alta, e con spic-
cato accento genovese, che attird I’attenzione di White.
Un attimo, il suo sguardo sfioro0 Domina, ma parve non
averla né vista, né riconosciuta. Solo egli disse qualcosa
a Pietro attraverso la tavola. Dopo un momento, con un
pretesto, anche Pietro si voltd, guardandola appena, sen-
za salutarla.

Attendeva forse che la fanciulla gli facesse un cenno,
anche lievissimo, che lo aveva riconosciuto? Domina
sostenne aggressivamente il suo sguardo, ed egli distol-
se gli occhi, ma con un’espressione nel volto che Domi-
na ormai gli conosceva, quando qualcosa lo contrariava.
In quel momento il suo viso ritornava quello di un bam-
bino e le mirabili ciglia vibravano come oscure ali di
farfalle.

«Che cosa mi diranno domani? — si chiese Domina. —
Potro perdonare a me stessa ed a loro di averli creduti
dei bravi ragazzi, mentre invece sono peggio degli altri?
Oh, ma glielo faro capire, almeno a Pietro. Perche non
avrei diritto di chiedere spiegazioni? Infine, mi hanno
ingannata. Il solo fatto che questa sera non mi salutano,
dimostra che si sentono colpevoli».

Questo, donnescamente, la consold un pochino.

Contini intanto aveva pagato il conto e si alzava, pro-
prio nel momento in cui dalla tavola americana si chie-
deva «molto champagne».
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Uscirono. Damin, che ci teneva a mostrarsi al corren-
te, commento:

— Tutte le sere cosi.

E Contini concluse:

— Ne devono avere dei soldi da spendere!

Domina, tutta notte sveglia, non riusciva a dimentica-
re quello che aveva veduto. La rivelazione di qualcosa
di basso, di ignobile la sconvolgeva in ogni sua fibra. E
piu che delusione, quello che sentiva era forse rancore.

Al momento di uscire dalla taverna, tanto bella nel
suo corruccio che le signore americane se ’erano addi-
tata, ella era passata loro accanto.

E lo sguardo di Black and White le era rimasto da al-
lora, nel cuore: come una spina. C’era, negli occhi di
Pietro, una domanda umile, qualcosa che faceva male,
che chiedeva perdono. Ma in quelli di colui del quale
ignorava perfino il nome, non c’era che freddezza, di-
stanza, insolente alterigia.

E questo faceva piu male ancora.

VIL

Filippo Contini le aveva detto, lasciandola alla porta
dell’albergo:

— Domattina dorma pure. lo riparto a mezzogiorno
per Genova. Lei, in fabbrica, puo andare benissimo solo
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nel pomeriggio per un’ultima occhiata. E si ricordi che
I’aspettiamo a Genova, dopodomani, come d’intesa.

Si era, per questo, permessa un’oretta di piu di sonno,
e concessa un’accurata, una prolungata acconciatura.
«Tanto, che ci vado a fare a Murano?». La ragione per
cui ogni mattina si preparava, alacre e gioiosa, alla sua
giornata di lavoro, ormai aveva ceduto il posto ad una
delusa certezza. «Pranzo in citta, poi vado in fabbrica.
Per dire a Pietro cio che voglio dirgli, mi bastano cinque
minuti. Ed anche se non gli dicessi nulla, che me ne im-
porta, ormai?».

Era arrivata, se non proprio a detestarli a rifuggire
perd con un senso di fastidio dal pensiero di vederli. Un
rigurgito di amarezza faceva — ogni volta ch’ella ripen-
sava alla scena della sera avanti — uggioso e perfino pe-
noso il ricordo.

Girello per le rive e per le calli, particolarmente in
Merceria, perdendo del tempo in piccoli acquisti senza
importanza: regalucci da distribuire, alla padrona di
casa, ai bambini di una sua amica, a Dan. Cosucce per
s¢, di cui aveva avuto la voglia durante quei venti giorni
e che ora, proprio all’ultimo momento, le apparivano cio
che erano in realta; spese perfettamente superflue. Rica-
mo quattro o cinque volte la Piazza, esito se entrare o no
in San Marco un’ultima volta: «Ho tanto tempo domani:
tutta una giornata». Pranzo quasi sola in una trattoria
«genovese», che di genovese non aveva proprio nulla,
nemmeno la tradizionale pulizia.
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A mezzogiorno e mezzo, disoccupata, entro in un caf-
feuccio dai tavolini microscopici, rotondi, di marmo,
quali solo a Venezia ¢ ancora possibile trovare, in bilico
su di un piede di ferro. Erano, tutti, occupati da gente
vecchia e tabaccosa; pensionati, impiegati anziani del
Municipio o del Catasto — immagind Domina — che la
vista di una donzella giovane e graziosa turbo cosi pro-
fondamente da costringerli a interrompere la partita e ad
alzare il naso dai giornali, ampiamente spiegati (li sce-
glievano cosi grandi solo per veder meglio chi entrava
ed usciva e spiare senza essere Visti.

Il malumore cresceva: «Se dovessi vivere in una citta
come questa, certo mi ammalerei di intolleranzay. Tutto
le appariva ora provinciale, tanto provinciale da soffo-
carla. «Questa gente dorme. Vorrei fare un urlaccio per
vederli scattare almeno una volta». Si tenne invece
I’'urlaccio per s¢, bevve un caffé squisito, si riconcilio
con Venezia e con la vita.

Consulto 1’orologino da polso: «Potrei quasi avviar-
mi». Via via che il noto itinerario si svolgeva davanti ai
suoi occhi, come un «film-luce» visto infinite volte,
un’ansia infantile le affrettava il passo.

Quel vaporetto, come si decideva lentamente a lascia-
re la riva! Oh, calma olimpica, «mai-fretta» dei Venezia-
ni! E quante ceste oggi da caricare, quanta gente davanti
a lei, malgrado I’ora meridiana! La Fondamenta Vetrai
le parve lunghissima.

Pensava, mentre procedeva: «Sono sicura che Pietro
mi aspetta. L’altro no. Forse ha creduto di chiudermi la
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bocca col suo sguardo. Ma Pietro ¢ meno cattivo. Certo
dentro di s¢ si vergogna, di quel loro mestierey.

E come altre volte, pensando a donne di dubbia con-
dotta, a ragazze facili e venali, si era chiesta: «Ma come
fanno?», con I’ignoranza della donna onesta, cui il vizio
da lo stesso sgomento di un male fisico, innominabile,
cosi ella si chiedeva ora, ripensando all’equivoco impie-
go notturno dei due giovani: «Ma ¢ mai possibile che
due ragazzi sani, buoni — con lei erano stati sempre buo-
ni — si abbassino a questo punto? Sfruttare la loro pre-
stanza, la loro eleganza, come delle donne? Farne un
guadagno, un mercato!».

Ogni volta, questo pensiero le dava I’impressione di
cadere in una melma vischiosa, nelle sabbie mobili del
vizio. Ogni volta, ne risaliva aggrappandosi terrorizzata
agli steli verdi della bonta, della gentilezza d’animo,
della finezza ch’ella sapeva fioriti in loro, di cui aveva
avuto tante prove. Ed ogni volta: «Pietro no, Pietro
meno dell’altro» era la discriminante ch’ella lealmente
riconosceva a colui che non le era piu caro, ma che giu-
dicava il migliore dei due.

«Al Sebenico, almeno, non ho nulla da perdonare —
gia sorrideva la fanciulla. — Fra me e lui non ¢’¢ nessun
rancore, per fortuna!». E si preparava al primo saluto
ch’ella gli mandava ogni giorno, mentre sbarcava dal
vaporetto o giungeva dalla fondamenta; lo sguardo che
si da alle cose, alle persone alte e che comincia dalla
cima per scendere — in carezza — lungo la linea che
amiamo.
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Ma invece del veliero la facciata di San Donato le ap-
parve, nuda. Fu un attimo di smarrimento, vorticoso
come una vertigine.

Il bacino sembrava insolitamente disoccupato, vuoto
di ogni nave, sgombro. Il Sebenico non c’era.

Al suo posto, nel punto in cui era stato attraccato alla
banchina per quindici giorni, era rimasto solo un pezzo
di grossa fune, penzoloni ¢ la cassa vuota su cui Domina
era solita sedersi, nell’ora della siesta consueta. Domina
la guardava senza vederla.

Vedeva entro di s¢ 1’alta, la nobile sagoma del veliero
che durante tutto quel tempo le aveva parlato di infanzia
e di mare aperto, di evasione e di paesi lontani. Partito
durante la notte o al mattino presto?

A quell’ora esso viaggiava tutto bianco nella laguna
color di sabbia: il vento crepitava nel sartiame, schioc-
cava sulle tele. Le onde lo portavano al largo; lunghe,
carezzevoli, lo allontanavano sempre piu.

Cosi, con le vele gonfie, bello come al momento in
cui era giunto a Murano, ella non lo avrebbe piu visto.
Sebenico! Sparendo in quel modo, in poche ore dal mo-
mento in cui lo aveva guardato per 1’ultima volta, aveva
dunque voluto essere davvero il vascello fantasma che si
dissolve nell’aria, che appare all’orizzonte e si confonde
con le nuvole, che naviga senza che nessuno lo governi,
col ponte vuoto, al comando dei venti capricciosi?

Quei due, che lo abitavano, che importavano ormai?
Almeno, per una vendetta di colei che lo aveva tanto
guardato, tanto amato, li avesse lasciati a terra, uomini
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troppo pesanti col loro fardello di male, per lui aereo,
leggero, albatro senza macchia.

Ma le avesse anche, almeno, lasciato un segno degno
di lui, in quel punto in cui era stato ospite regale. Non
c’erano invece che umili cose, sporche: una fune, una
cassa, e, sul rio, delle bucce, delle cartacce, degli invo-
lucri da sigarette.

Cio che piu la sgomentava, era questo appunto: che
una cosa tanto grande e tanto bella come era il Sebenico,
non avesse lasciato nessuna traccia. Una frase le torno a
memoria: «Scritto sull’acquay.

Ecco, I’intesa che era corsa fra lei ed il bastimento e
ch’ella aveva sentito benissimo; il senso di bellezza as-
soluta che era stata la ragione delle sue giornate mura-
nesi, ecco: «Scritto sull’acquay.

Il vento si alza: le vele si stendono, la nave si muove.
Cigolando imbocca la strada offerta dal canale; la fon-
damenta, le bottegucce, le vetrerie la salutano mentre
passa, enorme, nel rio, fra le due ripe di pietra. Poi esce
gonfiandosi nel mare aperto. Si allontana. Appare sem-
pre piu piccina, immagine bianca su di uno schermo
bianco che impallidisce. Non si vede piu. Non tornera
piu «Scritto sull’acquay.

Fu uno schianto, come ogni bellezza che muore. Fu
un dolore irragionevole e travolgente, come quello dei
bambini, quando un balocco si rompe.

L’infantilita che era rimasta in lei, a infondere tanta
grazia al suo volto pensoso, ad illuminare il suo sorriso,
a dare lievita ai suoi pensieri, alle sue parole, si dissolse
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in quel punto, come una bolla di sapone; non lascio che
un’umida rotonda traccia di lacrime al sommo delle
gote.

Il Sebenico era stato 1’ultima favola in cui aveva cre-
duto, I'ultimo gioco in cui si era perduta durante ore ed
ore, per il quale aveva dimenticato tante tristezze. Ve-
nendo da Genova, il caso le aveva preparato quella sor-
presa, perche la sua solitudine fosse meno assoluta, il
suo compito meno arido. Poi un giorno aveva disposto
che il bel gioco cessasse.

Che cosa le rimaneva dunque, se non rassegnarsi a
vedere le cose intorno con gli occhi di tutti, senza piu
credere alle favole? Diventare cio che da qualche anno
avrebbe dovuto gia essere: una ragazza solida, cio¢, coi
piedi nella realta, solo occupata e preoccupata di farsi
un posto nel mondo?

Certo, a che le avevano giovato, fino allora, le espe-
rienze di vita che aveva superato? Ella giocava col suo
destino appunto come con la bolla di sapone, aumentan-
dola ad arte col fiato, staccandola, alzandola in voli bre-
vi, Incantata dai colori ¢ dalle cose riflesse, deformate
nella luce convessa. Ora, non era rimasta che la traccia
di quelle lacrime.

Diventare una persona seria.

Misurd con amarezza tutto cio che la parola compor-
tava, di rinuncia, di adattamento: le cose che occorreva
rinnegare e quelle che bisognava accettare. Una persona
seria non si crea, per il gusto infantile dell’avventura, il
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mito di Black and White, n¢ tanto meno soffre per I’ine-
vitabile delusione.

E un veliero, per una persona seria, ¢ un veliero. Una
cosa che non si ama; una cosa che si apprezza o che si
critica in funzione della sua utilita pratica. Una persona
seria, tutt’al piu, ammira un motoscafo per la sua rapidi-
ta. Un transatlantico, per il suo lusso.

E non piange, soprattutto, la persona seria, perche
questo veliero € partito, svanito, volatilizzato in una not-
te, come un bel sogno. La persona seria si stringe nelle
spalle, come fa Domina in questo momento; osserva
nello specchio se ogni traccia di turbamento ¢ sparita;
ravviva il tocco del rossetto sulle labbra.

Ed entra spavalda in fabbrica, chiedendo con voce
limpida, «guarita», a Giovanni Seguso, se ha visto che
questa notte il veliero sior ha preso il volo.

% %k %k

Alla fornace la notizia era giunta, e fu data, insieme
con altre, come un fatto del giorno, un po’ piu interes-
sante, forse, perche¢ la nave aveva imbarcato appunto di-
versi naviganti dell’isola. Erano stati ingaggiati il giorno
prima, al tramonto: la partenza era stata preparata di
notte, giacche il vento pareva favorevole. Il Sebenico si
era staccato dalla banchina all’alba, al comando di quel-
lo biondo. Aveva caricato solo poche casse, e la meta
doveva essere Lussimpiccolo. Null’altro.

— Tutti partono. Anca ela, signorina, la vol andar?
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— Presto, domani sera, Nane Patare.

— La me mandara una cartolina da Genova.

Ne promise a tutti, di cartoline; pago da bere ai mae-
stri ed ai serventi, come Contini le aveva suggerito. E
subito fu una gara, non appena seppero che anche lei pi-
gliava il volo, per donarle un piccolo ricordo della for-
nace.

Chi le fece il tradizionale cavalluccio di vetro ameti-
sta, dalle zampe inverosimili, filiforme, come un levrie-
ro, con gli occhiolini a capocchia di spillo, e sempre uno
piu grande dell’altro. Chi il canino che latra, bianco, con
la lingua rossa di vetro corallo, che pare una fiamma.
Chi 1l fiore d’acquamarina, e chi il bambolotto informe,
danzatore moscovita in maillot color pagliesco. Fabbri-
cavano lesti lesti il ricordo grottesco e gentile, fra un la-
voro e I’altro, guardinghi che Damin non li vedesse, in-
fantilmente lieti del piccolo sotterfugio; perfettamente
inutile, tuttavia, perch¢ Damin sapeva benissimo della
cosa, € non avrebbe detto nulla. Egli stesso le dond una
collana, una di quelle collane un poco orientali ch’egli
componeva mettendo insieme conterie speciali, opache
come pietre dure, e combinando colori inverosimili.

Con quale gioia avrebbe accolto, la Domina di prima,
il dono degli animaletti di cattivo gusto e della strava-
gante collana! Questa, di ora — la persona seria — ringra-
z10 molto, ben sapendo che non avrebbe probabilmente
portata I’una, n¢ utilizzati gli altri, cui un cassetto del
suo secrétaire sarebbe divenuto rifugio e tomba. Era gia
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arrivata, la Domina nuova, al criterio selettivo di cio che
¢ utile e di ci0 che ¢ inutile. Un notevole progresso.

Appunto perche era diventata una persona seria, pote
accudire metodicamente alle ultime disposizioni per
I’imballo e per la spedizione dei vetri. La vita nuova,
ella lo capiva, incominciava veramente da li, da quelle
casse marchiate di rosso fuoco, con la sigla MM — Mae-
stri Muranesi — simile ad un segno cabalistico di flamma
sull’abete nuovo, resinoso.

Tutto un capitale, d’arte, di denaro e di riuscita, dor-
miva in quelle casse accatastate; la chiatta sarebbe venu-
ta a prenderle in serata. Anche I’avvenire di Domina di-
pendeva un poco da loro.

E poich¢ ad uno ad uno aveva scelti 1 vetri, quando
nei grandi disegni erano solo pura linea; poiche li aveva
visti nascere, fiorire dall’ombelico di pasta rovente, li
accompagnava col pensiero come una madre segue il fi-
glio giovinetto, al suo primo viaggio nel mondo.

Tale doveva essere anche il sentimento dei maestri
vetrai, 1 quali ancora all’ultimo momento la pregarono
di scrivere loro se quel «veronese» era piaciuto, € se era
stato venduto.

Ma il saluto, agli uomini e alle cose di cui era stata
compagna, per un periodo non breve, fu senza venature
di tenerezza.

Passo la serata all’albergo, preparando il piccolo ba-
gaglio, due valige piatte, «tipo-bordo». L’associazione
d’idee la portd un attimo verso il Sebenico, che a
quell’ora doveva gia essere a Lussimpiccolo. Non lonta-
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no da Abbazia, dunque, dove le ungheresi e le america-
ne pullulano. Black and White avrebbero certo avuto le
loro serate occupate.

Ma con uno sforzo di volonta, che non le costo troppa
fatica, cancelld I’immagine importuna. Buona fortuna
anche a loro, se quella era la loro vita. Spedi le ultime
cartoline, rimaste in una tasca della cartella da scrivere;
riuni i conti pagati, compiacendosi delle economie che
era riuscita a realizzare. I suoi principali certo le avreb-
bero apprezzate.

Poi rimase a lungo con gli occhi aperti, sotto il duo-
mo della zanzariera, ad ascoltare le ore battute dal cam-
panile vicino, chiaro nella notte lunare. Il senso del «fi-
nito» batteva in lei, solenne come quel suono di bronzo.

Chiuso, un periodo della sua vita. Anche tornando a
Venezia, un giorno, la cosa sarebbe stata diversa. Ella,
soprattutto, non sarebbe piu stata la stessa.

Arrivando a Genova, domani sera, qualcosa di nuovo
incominciava, di cui ignorava gli sviluppi e lo sbocco. E
la sgomentava pensare quante strade 1’avevano portata a
questa nuova, quante mani 1’avevano aiutata nel percor-
so, per giungere a che cosa? Una soluzione definitiva, o
ancora un trampolino per arrivare piu oltre?

Vedeva la sua vita con 'immagine della scala che
ascende. Ma la sua non era la scala lineare; era la scala a
rampe, interrotta da pianerottoli. Rampe lunghe, rampe
piu corte; rampe ripide e rampe piu piane; pianerottoli
comodi e pianerottoli stretti, in cui appena ci si poteva
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muovere. «Sempre piu su, pero» si disse con un certo
orgoglio.

Pure, misurando le poche gioie godute, la poverta di
affetti che era il suo viatico, si disse: «Una scala, si. Ma
come quella che in America serve per salvarsi dagli in-
cendi. Di ferro. E aggrappata al retro della casay.

Quell’indomani, che le era stato concesso come un
giorno di vacanza, fu per Domina cid che ¢ per tutti,
I’ultimo giorno a Venezia. Visita regolamentare alla
Giudecca, pomeriggio alle Zattere. Poi il Canal Grande
percorso per I'ultima volta col vaporetto, andando alla
stazione; il tramonto intriso di pallidissimo oro. Vene-
zia, alla partenza, le donava la bellezza che le aveva ne-
gato all’arrivo. Eppure si poteva lasciarla senza rimpian-
to.

Nel treno per Milano, quasi sgombro, guardandosi
entro lo specchio dello scompartimento, ella si trovo un
viso stanco, volontario, segnato dalla luce violetta della
lampadina notturna.

Non era certo quello della Domina arrivata a Venezia
venti giorni prima, accaldata e ridente nel vagone carico
di americani, di giapponesi, di bulgari, di romeni. Qual-
cosa, in quel volto quasi duro, si era spento, che forse
non sarebbe rifiorito piu.

E Domina capiva che nemmeno il sorriso au coin de
la bouche, che nulla riusciva a cancellare, sarebbe riu-
scito a ridarle ci0 che era stata la sua maggiore bellezza:
I’espressione luminosa, fatta di grave felicita, simile a
quella di una bambina, la quale crede ancora alle favole.
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PARTE SECONDA
[ FIORI DEL FUOCO
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La parentesi di Venezia era chiusa. L’ottobre caldo e
sereno della Liguria trascorso. Gid novembre, con le
giornate piovose, col cielo plumbeo, con lo scirocco
ostinato, mandava nubi e nubi dal mare. In negozio bi-
sognava accendere la luce presto e la vetrina sfolgorava,
vetri e lampade in gara.

I «Fiori del Fuoco» era riuscito veramente «il piu bel
negozio di Genovay, come aveva voluto Dario Contini.
Dan aveva compiuto il miracolo, ottenendo da un ma-
gazzino banale un ambiente bellissimo, sobrio nella sua
sontuosita.

Contro le pareti color paglia, a grosso intonaco granu-
lare, gli scaffali lineari, di radica bruna a ripiani di cri-
stallo, sembravano portare con orgoglio la mostra mura-
nese ed 1 minuti oggetti che si sposavano meglio ai ve-
tri: peltri moderni, soprammobili di maiolica, specchi
incisi. Prezzi e tentazioni per stranieri, ma produzione di
arte italiana.

La vetrina era la cura e la preoccupazione di Domina,
che ogni giorno occorreva variarla, soprattutto nel perio-
do iniziale, per attirare 1 clienti ad altre compere, per in-
vogliare gli acquirenti nuovi ad entrare. Era un richiamo
che appariva luminoso perfino nelle ore diurne, quasi
per una luce propria che emanasse dagli oggetti esposti.
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Spettacolo per una piccola folla, sempre ferma li davan-
ti, non ancora abituata alla raffinatezza delle vetrine mo-
derne.

Tutto perd nel negozio sapeva ancora di nuovo. For-
se, era una delle ragioni per cui Domina provava la sen-
sazione di non essere del tutto ambientata. Mentre agli
altri dava I’impressione di una sciolta disinvoltura, e di
sapersi destreggiare con abilitd, non solo materiale, fra
quelle fragili cose, entro di lei perdurava un senso di ir-
requietudine, una instabilita che la inquietava.

Contribuiva, forse, ad aumentarle il sentimento
dell’irreale, I’ambiente stesso, a piani e a curve trasluci-
de; il colore, subacqueo; la materia delle cose; aerea,
senza peso.

Quel vedersi riflessa in superfici pulite, entro grandi
specchi e vetri convessi; quei pavimenti quasi liquidi di
lucentezza; quei grandi cristalli, che prolungavano il ne-
gozio nella strada e viceversa; quelle luci diffuse, cosi
presto accese; tutto cid aumentava il senso dell’illusorio.

Le cose reali, pratiche, che formavano i gesti della
sua giornata, non erano sufficienti a farle sentire che
toccava la terra. Quasi, 1 modi e la voce a scatti del si-
gnor Filippo le piacevano, ora, perche la richiamavano
bruscamente da un mondo di féerie, di cui non riusciva
a misurare la sostanza corporea.

Anche il nome, che era stato scelto per sintetizzare la
ditta e che fiammeggiava a lettere tubolari sull’architra-
ve della porta, contribuiva a quel senso di navigazione
nel vuoto. Avessero almeno chiamato il negozio col
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nome della firma: Fratelli Contini. Oppure con la sigla
dei Maestri Vetrai. Si chiamava invece «I Fiori del Fuo-
co», e la luce azzurrina, fluorescente, richiamava senza
posa I’immagine di praterie incandescenti, dove I’impa-
sto rovente si agitava col moto incessante dell’onda, e
da cui zampillavano in cespi, in rami, in steli, in archi,
in spalliere, 1 fiori roventi creati dall’estro dei Maestri
Muranesi; i fiori del fuoco.

Chi non aveva visto come essi sbocciassero, in fiori-
tura misteriosa, da tanto fiato quanto occorreva per
emettere un suono, non poteva certo intendere il tor-
mento quasi visivo che quell’immagine dava a Domina.

Di sera, gli oggetti sembravano veramente composti
di una materia fantastica, sul piano della vetrina, opaco,
smerigliato, illuminato di sotto in su da lampade celate;
e su quello degli scaffali, lucentissimo, trasparente.

I fiori veri che abitavano in quei vasi apparivano, al
loro confronto fatti di materia corposa, quasi di una car-
ne variegata.

La gente fuori passava nella sera piovosa, e si ferma-
va attirata dal focolare di luce che pareva magicamente
scaturire dalla soglia stessa del negozio. Alzava gli oc-
chi alla scritta, sognava un istante col naso incollato ai
vetri, sotto I’ombrello sgocciolante.

E molti che avrebbero desiderato acquistare qualcosa,
non osavano neppure entrare, presi da soggezione per
quel negozio «troppo belloy, e per quella signorina che
s’intravvedeva, l1a in fondo, troppo elegante per essere
una commessa.
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La in fondo, infatti, c’era maggior pace. C’era una
scrivania linda e nuova, un tavolinetto per la macchina
da scrivere portatile, la scansia coi cataloghi e coi libri
d’ufficio: il tutto dietro una paratia di legno e di vetri,
rotondi, impiombati secondo 1’antica maniera, che
smorzava le voci e mitigava ancor di piu la luce. E c’era
anche una scaletta di legno, scaletta da nave, che scen-
deva nell’umido sotterraneo: rifugio di casse, ingombro
di vetri, un caos, su cui imperava Giulio, fattorino e
commesso nello stesso tempo.

Era li che le grandi casse, arrivando, venivano deposi-
tate, con un complicato sistema di carrucole, da una bo-
tola esterna la quale sbucava in una piazzetta. Venivano
aperte fra nuvole bionde di ricci crepitanti, da cui era
una gioia estrarre 1 corpi rigidi dei vetri, ben fasciati en-
tro lenzuoli di carta velina.

Dacche il negozio era stato aperto le casse non finiva-
no piu di arrivare. Pareva che in quel tempo tutta Geno-
va avesse fame e sete di vetri muranesi. E quello che av-
veniva a Genova, avveniva anche altrove.

Abituata infatti a considerare il vetro soffiato come
un vecchiume da museo, un arzigogolo di cattivo gusto,
buono per salotti della piccola borghesia, tutta una gene-
razione si accorgeva per la prima volta che il vetro di
Murano era risorto per merito di pochi, ostinati, corag-
giosi artisti.

Damin era uno di quelli: piu abilmente degli altri egli
aveva saputo raccogliere intorno a s¢ 1 migliori elementi
della tradizione artigiana, e presentava una produzione
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stilizzatissima, impeccabile, entro un ambiente sontuo-
so, quale era il «Palazzo» di Murano.

Artista raffinato, egli voleva che 1 suoi vetri si impo-
nessero in ogni citta, al pubblico, anzitutto attraverso il
richiamo della signorilita: era una delle ragioni per cui
«I fiori del Fuoco» si presentava perfetto in ogni sua
parte, salotto piu che negozio; ritrovo mondano, piu che
azienda commerciale.

— Il pubblico — diceva Damin — deve abituarsi a con-
siderare il vostro negozio come I’arbitro in fatto di arte.
Mai un fiore nelle vetrine che non sia preziosissimo o
inedito. Mai un soggetto in vendita che non sia sceltissi-
mo.

Aveva dato a stento 1’autorizzazione per certi paralu-
mi pieghettati, di pergamena leggiadramente sfumata,
che le signore prediligevano in quel momento per la
loro casa, e che del resto si armonizzavano perfettamen-
te col piedestallo di Murano. Ma mentre a Damin quelle
contaminazioni della sua opere sorridevano si € no, ai
Contini piacevano incondizionatamente, destinate come
erano ad attirare il pubblico, e a far salire I’incasso.

C’erano state anche le lotte dei due fratelli con Dan,
per la decorazione e per I’ammobiliamento, che a tutta
prima eran parsi loro troppo scarniti, € quasi poveri nel-
la loro semplicita. «Pare di entrare in un convento». Ma
Dan si era imposto: o cosi o nulla. E aveva ceduto sol-
tanto per concedere un’altissima tenda, la quale divide-
va a meta il salone — piu lungo che largo — e scendeva in
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pieghe maestose, divisa e dorata come un sipario da pal-
coscenico.

Di quante piccole cure, tutte donnesche, quella mes-
sinscena fosse materiata, solo Domina lo sapeva.

I vetri avrebbero perso del loro fulgore, e gli arredi
del loro valore, se 1 pavimenti a mosaico, i bei pavimen-
ti genovesi, non fossero stati lucidissimi. Ma poco o
nulla si poteva ottenere da quell’impiantito troppo nuo-
vo, arido, che beveva la cera con 1’avidita di un assetato,
e su cui qualunque encaustico rimaneva solamente qual-
che ora. Domina ci pianse perfino i primi tempi, per
I’intolleranza di Filippo Contini, che non intendeva ra-
gione e ne imputava a lei ed a Giulio la scarsa lucentez-
za.

Poi Giulio a furia di condurre la «galera» (galera dav-
vero), riusci a lustrarli come il principale voleva. E allo-
ra furono altre lamentele, perche la gente entrando la-
sciava le tracce della polvere, quando il tempo era bello;
del fango, quando era brutto.

Anche per la pulizia dei vetri e dei piani degli scaffa-
li, occorreva 1’occhio vigile, attento, di una padrona di
casa premurosa. Tutti i giorni bisognava spolverarli ad
uno ad uno, con delicatezza, ma con precisione, non la-
sciandone neppure un pezzetto, che su quelle superfici
cosi terse il minimo alito di polvere si notava subito.

Domina e Giulio si raggiungevano, I’'uno da una par-
te, ’altra dall’altra, in fondo al negozio: ma era una fac-
cenda lunga, meticolosa, che esigeva sempre un paio
d’ore prima d’essere terminata. Dalla strada la polvere

101



si insinuava, si infiltrava, penetrando ostinata e copriva
in un momento tutto di una coltre evidentissima, sulla
quale si poteva scrivere col dito il proprio nome.

«Polvere di umanita — la chiamava Domina. — Forse 1
rimasugli di quella che servi a Dio per formare I’uomo.
Sporca, peroy.

— Ci saranno anche le molecole che hanno servito a
far voi, baccanetta? Polvere d’oro. Guardate bene Do-
mina — ribatteva Dan Lucini.

— Porporina, allora.

Fatica di Sisifo. Lento lavoro delle Danaidi. Togliere,
ricominciare. Da quel tempo Domina, che pur amava
sinceramente la casa e non si stancava di nessuna fac-
cenda domestica, conservo una invincibile ripugnanza
per quella dello spolverare.

E come non sarebbe entrata, la polvere, dalla strada?

La vetrina di «I Fiori del Fuoco» si apriva su Via
Roma. Meno rumorosa di Via Venti Settembre, meno
aristocratica di Via Garibaldi, meno popolare di Corso
Buenos Aires, Via Roma, a Genova, € di una correttezza
umbertina che non manca di una certa linea.

Tutte le citta italiane hanno un’arteria che assomiglia
a Via Roma, e che presto o tardi ¢ destinata a scompari-
re. Tutte hanno quei palazzi di media altezza, con I’atrio
signorile ed il portiere altezzoso; sfumate da quella pati-
na dell’Ottocento, incolore, grigiastro, che non si can-
cella. Dentro ci sono appartamenti non troppo vasti
d’aria, ma enormi come numero d’ambienti: dodici, se-
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dici camere, fatti per gente che un tempo aveva molti fi-
glioli ed una numerosa servitu.

Ed 1 negozii, non troppo grandi, quelli, sono decorosi
senza sfarzo, frequentati dalle signore nell’ora in cui si
usa «fare delle compere»: dopo le undici al mattino, dal-
le quattro alle sette del pomeriggio. Negozii di bianche-
ria fine, di gioiellerie, di cravatte e di borsette. Una far-
macia sola, quasi sempre. Ed un calzolaio alla moda, a
cui bisogna telefonare per I’ora dall’appuntamento,
come ad un dentista.

Anche Via Roma aveva dunque quel carattere che di-
stingue le contrade umbertine: c’erano ore ed ore in cui
era deserta, altre in cui appariva animatissima di visi
consueti, come un salotto.

E dal vecchio selciato, battuto o no, la polvere nasce-
va ostinata: nebbia d’oro, nelle giornate di sole; macaia
in quelle di scirocco; fango in quelle di pioggia.

Guardando Via Roma, quando aveva meno da fare,
Domina aveva imparato anche molte cose, che prima
ignorava. Come fosse, prima di tutto, importante, per
una data categoria di persone, il passare a certe ore in
una data via, per esser visti o per incontrare altre perso-
ne.

Non ci si spiegava, altrimenti, come mai 1 passanti,
pur variando, fossero poi in fondo sempre gli stessi. Tol-
ti 1 bambini che andavano a scuola, al mattino, e le ser-
vette che li accompagnavano, la strada era pochissimo
frequentata da gente che si reca in ufficio.
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Viceversa 1’animazione cominciava alle undici, quan-
do le belle signore escono. E si faceva, anche se piu ra-
refatta, selezionatissima da mezzogiorno all’una, che ¢
appunto il momento in cui gli impiegati viaggiano verso
le loro case, ed ¢ quello in cui coloro che non hanno
nulla da fare si ritrovano invece, si salutano, per bere in-
sieme un aperitivo «che, tanto noi non pranziamo prima
del tocco».

C’era poi uno stile in quel passaggio, quasi un ceri-
moniale prestabilito. Non aveva forse imparato che
c’era un marciapiede chic, ed uno meno, € non aveva
udito deplorare che proprio «I Fiori del Fuoco» fosse su
quello meno elegante? Cio non toglieva che, per veder-
ne la vetrina, le passeggiatrici attraversassero la strada,
attirate anche dalla sua immediata vicina di destra: una
merceria di antichissima fama, presso cui si potevano
trovare le cinture in voga, 1 fiori artificiali di Parigi, le
trine ed 1 bottoni ultimissimi.

Se non sempre 1 vetri soffiati piacevano — della roba
cosi originale, cosi liscia e tanto cara, poi, per essere
solo del vetro! — 1 pizzi ed i collettini di organdi piace-
vano indiscutibilmente. Domina, una volta di piu, nella
pratica quotidiana, trovava confermato cido che aveva
sentito affermare dai suoi amici artisti, e che le era sem-
pre sembrato un paradosso: «La donna che ha del dena-
ro da spendere, capira un vestito all’ultima moda e sara
disposta a pagarlo per quanto vale, o per quanto, gliene
chiede il sarto in voga. Ma non spendera un soldo per
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I’opera d’arte, soprattutto quando sia moderna, perche
non la capira mai».

Autore di quei paradossi era spesso Dan, il quale, au-
tenticamente artista, sembrava il meno fatto per andare
d’accordo con i Contini, € con quelli che assomigliava-
no loro.

Egli era un odiatore degli snobs e degli «arrivati». A
parole, infatti, 1i dinamitava tutti. Ma bastava un sorriso
lusinghiero di uno di quei «farisei», per ammansirlo, e
molto lo consolava il fatto di potere, in un ambiente
come quello, pontificare indisturbato e non contraddet-
to. Era uno dei pochi difetti che Domina gli conosceva,
cancellato dalle innegabili qualita di cuore, di sensibilita
e di intelligenza che facevano di lui uno squisito artista
ed un amico impareggiabile.

Ed era merito di Dan — e un pochino anche di Domina
— se il negozio manteneva una sua fisonomia, un suo ca-
rattere anche morale, estremamente artistico. Era appun-
to ci10 che 1 fratelli Contini avevano in fondo desiderato,
ma ora che la cosa avveniva forse non ne erano troppo
contenti.

Quei pittori, quegli architetti di interni, quei critici
d’arte, che quando capitavano insieme facevano un gran
baccano con le loro discussioni estetiche — e quel che ¢
peggio non compravano nulla — davano terribilmente ai
nervi ai due proprietarii. Certo, stringere la mano allo
scultore d’avanguardia, dare del tu al «primo-premio»
della Biennale, non era cosa da tutti.
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Ma temevamo d’altra parte che quella scia di boheme
che D’artista lascia dappertutto precludesse il cammino a
quell’altra gente che essi volevano attirare: il cliente ric-
co, che compra senza discutere, acquista senza sceglie-
re, paga a contanti.

Non potendosela prendere con Dan, sfogavano con
Domina il loro malumore, imputando a colpa di lei
quando il totale giornaliero della vendita non raggiunge-
va 0 non superava una certa cifra. Sbagliavano, se cre-
devano che la direttrice non capisse o non intuisse quel
loro malumore, e a che cosa doveva essere attribuito.

Sempre, Domina era stata di una sensibilita estrema:
ella sapeva leggere nell’espressione del volto, nel tono
della voce, nei gesti pit 0 meno sorvegliati; nulla le
sfuggiva, o ben poco, di cido che passava nell’anima al-
trui. E piu che il sentimento e il pensiero, la sensazione.

Tanto piu difficile, quindi, il suo compito di guada-
gnarsi il pane, sottoposta a dei principali; tanto piu pe-
noso il doverlo fare a contatto col pubblico. Tempera-
menti squisiti e sensibilita a fior di pelle come quelli di
Domina vorrebbero un’occupazione al margine della
vita, che permetta pochissimi e superficiali contatti con
gente grossolana. Poich¢ nulla sfugge, di ci0 che gli altri
provano, occorre vederli il meno possibile; difendersene
con la trincea dell’isolamento, con la protezione
dell’arte.

E I’artista, appunto, ¢ fatto della sostanza stessa di cui
Domina era fatta; strumento perfettissimo, sensibile ad
ogni oscillazione, mutevole ad ogni temperatura. Una

106



vita tranquilla, la pienezza di un lavoro a lei consono,
forse avrebbero ammortizzato quell’urto che la realta le
procurava.

Avveniva, nella figlia di Cilin e del pittore Marsaglia,
un fenomeno di sdoppiamento che fino allora la lotta
aperta per il pane quotidiano aveva come attutito. Ora
che il pane era assicurato, senso pratico € senso artistico
si urtavano, si combattevano, litigavano.

Meno bambina, ella avvertiva cid che fino allora era
stata solo una lotta sotterranea. E mentre I’occhio, per le
cose belle che le erano intorno, riposava, qualcosa entro
di lei piangeva prigioniero.

Pure c’erano moltissimi che dicevano: «Hai avuto
una bella fortuna, Domina Marsaglia. Mille lire al mese
e un impiego come quello!»

Il clima di serra dei «Fior1 del Fuoco», la faceva invi-
diata, come le piante inverosimili nelle vetrine di lusso.

II.

Entro il negozio c’era, infatti, un tepore di serra e
I’aria rarefatta degli ambienti dove la corrente circola
raramente. Anche questo contribuiva all’impressione di
«vuoto pneumatico».

— Voi non siete soddisfatta, lo vedo, Domina -— si
crucciava I’amico Dan. — In fondo eravate piu contenta
quando vendevate ciotoline in Campetto.
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— Ma no, non dovete dir questo — protestava la ra-
gazza. — Solamente, tutto ¢ cosi diverso! Sono stata por-
tata dall’ombra alla luce. Quando vendevo le ceramiche
di Albissola, nessuno sospettava che io esistessi, tranne 1
miei amici, ed 1 clienti erano cosi rari! Ora tutti mi ve-
dono. Mi pare di essere in continuo spettacolo; un’attri-
ce sul palcoscenico, e il pubblico entra anche solo per
vedere, senza comprare. Tanto non si paga nulla. Ci
vuole un po’ di tempo perché mi abitui a muovermi in
vetrina, sotto gli occhi degli altri. Non vi pare? 1 Conti-
ni, del resto, sono contenti di me? Si? E allora di che vi
preoccupate?

— Mi preoccupo di sapervi felice.

— Felice? — Domina spalanco 1 suoi occhi di oro bru-
no, colore dei bei capelli auburn. — Felice vendendo ve-
tri, Dan?

Poi si accorse che stava dicendo in quel momento una
cosa scortese per quel suo amico che aveva fatto tanto
per lei. E prosegui grave, ma senza alcuna amarezza:

— Voi dite una ben importante parola parlando di
«felicita», caro. E una parola da domenica. Per tutti i
giorni ce ne sono altre, che servono meglio. Dite serena,
dite contenta, dite soddisfatta. Ed io sono tutte e tre que-
ste cose, Dan.

Diceva la verita, o mentiva? Dan ne dubitava, trovan-
dole, in quell’ambiente tanto diverso infatti da quello
dove I’aveva vista sempre, un’aria artificiosa. «Domina
si stilizza» pensava a volte, osservandola.
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E attribuiva quell’aspetto, ch’egli non le conosceva,
alle cose e alle persone nuove, intorno a lei. «Le donne
sono cosi fatte che mutano volto e anima tutte le volte
che partecipano ad un clima diverso. Forse perche sono
piu vicine alla natura di noi uomini. Sono ancora ele-
menti, e piu facilmente di noi assorbono la peculiarita di
quello in cui si muovono. O forse sono attrici, e recitano
sempre, mutando veste e viso ad ogni nuova scenay.

Ma una volta tanto era ingiusto, almeno in parte.

Quella rigidita inconsueta, nella fanciulla, che la in-
duriva stilizzandola come 1 vetri fra i quali doveva vive-
re, non era solo una truccatura istrionica, per via della
scena mutata. Era soprattutto il dominio su di s¢, il con-
trollo ch’ella doveva esercitare, per adeguarsi compiuta-
mente alla parte che le veniva affidata.

Perche era una parte, certo, bisognava riconoscerlo:
una parte di una eleganza rara, tutta esteriore, stereotipa-
ta, che escludeva ogni profondita. Quand’ella «imboni-
va» 1 vasi, le lampade, i paralumi alla clientela, sorriso
ed espressione aderivano ad uno stampo, ad un cliché
invisibile agli altri, ma per lei invece evidentissimo; pa-
role e gesti dovevano rispondere ad uno schema, fisso.

Ma perche il cliente non si avvedesse ch’ella recitava
una parte, occorreva uno sforzo non comune, che¢ alle
volte la stanchezza allentava 1’arco della volonta tesa. E
tutto allora si incrinava: voce, gesto, espressione.

C’era, per fortuna, Dan Lucini, valvola di sicurezza
per ogni inquietudine e per ogni malcontento. Capitava,
quasi sempre, nel pomeriggio — alle due — nell’ora in cui
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anche 1 negozi fanno la siesta. Ed il suo: «Tutto bene,
Domina?» aggiustava le cose, anche quando non anda-
vano.

Solamente a lui, non certo ai suoi principali, ella con-
fidava quella che era la piu amara esperienza della sua
nuova vita: il contatto con la clientela femminile.

— Perche¢ la donna ¢ stata fatta cosi graziosa di volto
e cosi dura di cuore? E perche, quanto piu ¢ ricca, tanto
piu si sente in diritto — in dovere, anzi, talmente si asso-
migliano tutte — di essere scortese?

— E pensate — la consolo un giorno Dan — che qui
bazzica una clientela scelta e che tutte queste signore
sanno, chi piu chi meno, che siete una «signorina». La
vostra fama ¢ volata, baccanetta.

— Me ne accorgo — sospir0 Domina; — ci sono di
quelle che fanno fermare apposta la macchina, con una
scusa qualunque, per vedermi. E di quelle che entrano
senza comprare nulla, e invece di guardare 1 vetri, guar-
dano me. Ma con che occhi, Dan! Se fossi un vaso, ca-
drei in pezzi.

— La donna non ¢ cristiana — concludeva Dan, miso-
gino ad intermittenza, e per tutte le donne che non erano
Domina: — € una barbara, una bella barbara che sente di
vivere solo nella rivalita, e nella lotta per il maschio. Io
penso che Cristo non abbia predicato per le donne...

— Ma qui non c’¢ nessun maschio da dividere, mi
pare. Ed io non do ombra a nessuno...

— Credete che gli uomini che passano e che entrano
non si accorgano che ci siete voi?
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Certo, se ne accorgevano. Ma non la infastidivano, E
questo non giustificava la mancanza di educazione della
clientela femminile.

— E il cuore, ineducato — cercava di convincerlo Do-
mina. — Nessuna ignora come si entra in un salotto: che
cosa si dice o non si dice. Come ci si comporta in socie-
ta. Il galateo mondano ¢ stato imparato alla perfezione.
Ma non saprebbero parlare ad un bambino malato, ad
una donna del popolo, ad un artista incompreso, ad una
commessa appunto, come credono sia i0. Hanno disim-
parato, o non hanno mai saputo, quella politesse du
coeur che ¢ il segno della vera signorilita. Se tutte somi-
gliassero alla seriora Ximenes!

Perche c’erano delle eccezioni a quella regola, natu-
ralmente. C’erano le smentite alla legge che Domina ge-
neralizzava.

La sefiora Ximenes era arrivata a Genova durante un
lungo viaggio in Europa. Era un’Argentina alta, impo-
nente, vedova di un grande musicista bonearense. Dopo
cinque minuti di conversazione, appena entrata nel ne-
gozio, si era accerta che Domina non era della stessa
stoffa della commessa qualunque, anzi, non era nemme-
no una commessa. E dalla gentilezza era passata — in
quella sua prima visita e in altre che aveva fatto — alla
cordialita. Ora, dalle tappe del suo bel viaggio, che si
prolungava in Francia e in Inghilterra, giungevano mol-
to spesso 1 saluti della sesiora Ximenes.

E la moglie di uno dei Pareto-Hermanos, grande fa-
miglia italo-uruguayana, con gli uomini che 1’accompa-
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gnavano? In tutti i Sudamericani, del resto, Domina ave-
va rilevato una cortesia di tratto ed un entusiasmo per le
cose e per le persone d’Italia che commoveva, in contra-
sto con la cortese freddezza degli Inglesi, con la rudezza
dei Germanici, con la fanciullaggine dei Francesi, con la
noncuranza dei Nordamericani.

Tutto uno studio di caratteri e di differenziazioni, che
nel campo femminile offriva gli esemplari piu vistosi,
nel bene e nel male.

— Esperienze. — Dan trovava sempre la parola pacifi-
catrice. — Vi serviranno un giorno. E se non altro vi aiu-
teranno a formarvi, a dominarvi ¢ a dominare. Domina,
di nome e di fatto.

— Vorrei mettervi per cinque minuti a contatto col
«Bicchierino di stregay.

Era una signora dell’aristocrazia, deforme, ma ele-
gantissima, che entrava in negozio da quattro o cinque
volte per settimana, senza comprare nulla, ma per la vo-
lutta forse di disprezzare gli oggetti esposti, e di insolen-
tire chi glieli offriva.

Chiedeva a Domina con arroganza, quand’ella le mo-
strava un bel vaso pagliesco, orlato di corallo — Ma non
lo sa che a me il rosso e giallo non piace? — Oppure or-
dinava qualcosa, che si faceva mandare a casa, e poi te-
lefonava rabbiosa, insistendo che 1’oggetto era brutto,
che non era quello, che bisognava cambiarlo, e che la si-
gnorina non capiva nulla.

Il suo autista, riportando il pacco, aveva sempre
un’espressione umile di cane frustato, con 1’aria di dire:
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«Scusatemi, ma non e colpa mia». — «Che pepe! — pen-
sava Domina. — Se ha una cameriera, deve essere una
santay. Percid I’aveva soprannominata: «Bicchierino di
Stregay.

Oppure venivano le torri d’avorio, le donne di cui
Domina sentiva sussurrare il nome come di creature tra-
volgenti, per cui gli uomini andavano pazzi. Belle infatti
fino all’inverosimiglianza, con occhi frangiati di ciglia
ricurve, pelle di raso, corpi racchiusi entro pellicce di
valore.

Entravano, chissa, aspettando che giungesse I’ora
dell’appuntamento col parrucchiere, o del te, o della sar-
ta. Subito, si capiva che non avevano nessuna voglia di
comprare. Lo avessero detto sinceramente, almeno! Le
avessero confessato: «Signorina, sono qui fra una corsa
e I’altra. Vuole darmi una seggiola e lasciarmi riposare
fra queste belle cose?».

No. Cercavano il pretesto e lo creavano complicato.
Un vaso, che non esisteva. Una lampada, che non si po-
teva eseguire. E facevano calare dagli scaffali vetri su
vetri; chiedevano se in magazzino non ve ne fossero de-
gli altri; mobilitavano Domina, Giulio, e talvolta Filippo
Contini o Dan, quando essi passavano dal negozio.

Malcontente, insistevano ancora scegliendo nei cata-
loghi. Poi, quando tre quarti d’ora, un’ora erano passati,
e Domina estenuata chiedeva eroica ed ostinata: «Ha os-
servato il vaso verde, signora? Con un paralume opalino
non le sembrerebbe un magnifico regalo?», davano
un’occhiata all’orologino da polso e si alzavano, guar-
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dandosi negli specchi, raccogliendo con gesto lento e
studiato la pelliccia intorno al bel corpo indolente. «Ve-
dro. Ripasserd. Per oggi non trovo nullay.

E se ne andavano, dimenticando di dire grazie, la-
sciando Domina fra i vetri da riordinare.

Damin, le rare volte che capitava, se assisteva a quei
temporeggiamenti, si impazientiva. «Mandatele via. De-
vono abituarsi a rispettare il vetro soffiato». Ma guai per
lei se lo avesse fatto. Agli occhi dei Contini una certa
clientela, anche se passiva, era intoccabile: sia che ap-
partenesse al loro clan, sia che essi avessero altre ragio-
ni, forse commerciali, per non disgustarla.

Giubilavano quando Domina li informava: «E venuta
la signora «Tale» e diceva il nome della moglie o
dell’amica di un grosso industriale. «La Tale? Ha com-
prato?».

— Nulla. In compenso mi ha fatto «tirar giu» mezzo
negozio.

Tabu. Non bisognava nemmeno dirlo. Domina se ne
ricordava sempre troppo tardi.

Viceversa, se un cliente modesto entrava timidamen-
te, nel «negozio piu bello di Genova» disposto a lasciar-
vi una cinquantina di lire per un vaso gia visto in vetri-
na, cosi e cosi, che acquistava subito, pagava, e portava
via senza perdere tempo e senza farne perdere a nessu-
no, Domina coglieva una espressione di malumore sul
volto dei proprietarii.

— Che cosa voleva?

Domina mostrava il bordereau, col totale:
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— Peuh! Una miseria.

Pure c’erano 1 giorni di grazia, in cui sembrava che
una parola d’ordine fosse magicamente passata per la
citta.

Erano 1 giorni in cui la dotazione dei vetri si esauriva
rapidamente e rimanevano solo i troppo grandi, o quelli
che il pubblico assolutamente non capiva. Sempre per
ricorrenze di onomastici, grandi matrimonii, € in occa-
sione di giornate festive.

Dal sotterraneo 1 vetri salivano portati a braccia da
Giulio. Il block delle vendite si riempiva. La vigilia di
Natale I’incasso raggiunse le ventimila lire.

I principali raggiavano, riconciliati col vaso di Mura-
no, col negozio e con Domina.

Quelle giornate natalizie! Ora che erano passate come
un turbine, e che il negozio si acquetava, trascorso an-
che I’anno nuovo, in un ritmo piu pacato, Domina si
chiedeva come aveva fatto ad uscirne sana e salva.

In previsione delle feste molte altre casse erano giun-
te da Murano. Chissa i Maestri come avevano lavorato,
sapendo che erano destinate a Genova.

Tutti 1 tip1 ormai classici di Damin, cosi semplici da
parer disadorni e tanto belli sulla sagoma mossa di un
mobile antico, su quella rigida del mobile moderno. E
ancora molti altri che Domina non conosceva: certe fili-
grane, certi «lattimi» che non erano stati ripresi da anni.
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Dei fiori altissimi, a stelo lungo, come amarillidi pallide
— 1 fiori del fuoco — e frutta rigogliose, € prepotenti pe-
peroni, € zucche e melanzane colorate. Tutto ¢id che ri-
chiamava nelle giornate invernali, la tepida laguna
com’ella I’aveva lasciata in settembre.

Nulla, o quasi nulla, di quella doviziosa provvista ri-
mase. Perfino i lampadarii, che si vendevano piu diffi-
cilmente, si diradarono.

Con le reni fiaccate, con le mani indolenzite, Domina
chiedeva solo una cosa: che quel turbine cessasse, € che
Natale giungesse, per dormire tutto il giorno.

Dan Lucini la guardava muoversi, seria in quell’ecci-
tazione gioiosa, decisa in mezzo al trambusto, con le
mani che reggevano da tre a quattro oggetti alla volta.
Gli attraverso la mente il pensiero che nemmeno quello
era «il suo posto»; che Domina forse era fatta per ben
altro che per vendere dei vetri decorativi, e ch’egli era il
responsabile se il suo volto era pallido, affilato, gli occhi
stanchi, la bocca stirata.

— Domina imbruttisce — osservo in quel momento un
collega pittore, il quale la stava guardando come lui.

— No, non diventa brutta. Solo non ¢ un lavoro per
una ragazza come quella — lo contraddisse Astuti, il cri-
tico d’arte di un giornale milanese.

Ma poich¢ era toscano, e un po’ sboccato come tutti i
fiorentini:

— Oh, Domina! — la interpelld non senza doppio sen-
so, come gli passava vicino con le mani cariche di gran-
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di frutti di vetro. — La venga qui e la ci faccia vedere an-
che a noi un po’ del suo bel frutteto.

La stanchezza, che aveva saturato Domina tutto il
giorno, tocco il culmine dell’esasperazione e le innocen-
ti, se pur maliziose parole di Astuti, la fecero traboccare.

— La smetta, se non vuole che le arrivi uno schiaffo.

Era un po’ difficile, con le mani cosi occupate, ma la
grossa parola fu detta ugualmente, prima ancora che la
ragazza potesse pentirsene e fermarla.

Il giornalista arrossi € mormoro qualcosa che Domina
non intese. Pure, per una volta tanto, Astuti aveva parla-
to spinto dalla compassione di quella ragazza «fuori po-
ston, e dalla generosita di porgerle un rampino,
perch’ella si raccostasse al «suo mondo», che era quello
degli artista e degli intellettuali.

Piu tardi, passato il Natale, la piccola vertenza fra 1
due fu appianata, ed Astuti giustifico il suo pensiero,
che era in fondo assai gentile. La cosa fini in una risata.
Ma a Domina, delle giornate natalizie, era rimasta
I’impressione di un’immensa fatica.

Le settimane passavano; il negozio, cosi affacciato
sulla strada e salutato dal sole, appariva come una enor-
me meridiana: una clessidra di cristallo che segnava le
ore, le settimane, 1 mesi.

Ella osservava, sulla strada, il passaggio delle stagio-
ni mutare fisonomia alle case ed ai negozii, piu ancora
alle persone. E come in inverno la gente si ricopre, si
nasconde entro la pelliccia e la lana, anche le case, an-
che 1 negozii davano I’impressione di chiuso, di caldo,
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di tepore. Poi giunsero le giornate ventose e tutto in Via
Roma fu secco, gelato, crepitante: il selciato pulitissimo,
spazzato dal vento, 1 vetri quasi piu tersi, 1 legni delle
porte, delle vetrine, scricchiolanti.

Poi venne la fine di marzo col primo tepore: la porta
aperta, nell’ora di mezzogiorno. Signore che passavano,
negli abiti a giacca, con cappellini freschi, e fiori, veri,
appuntati sulla volpe negligentemente appesa alla spal-
la. Il sole batteva in pieno sulla vetrina, iridandola, e ir-
radiava una luce d’oro sulle pareti giallo chiaro, con una
festosita che parlava di primavera imminente. Che im-
portava se in fondo la penombra non si diradava e se,
giu, il sotterraneo stillava acqua come una grotta? La so-
glia era piena di luce.

Il primo d’aprile il negozio fu invaso da pesciolini
rossi, che «I Fiori del Fuoco» vendeva entro certe cop-
pe, iridate, bellissime, guarnite di un nastro e di un fiore.
Annuncio di primavera, che piacque enormemente alla
clientela. Domina vedeva fermarsi prima, quasi sempre,
1 bambini: «Mammina, 1 pesciolini!» E, dopo un poco la
signora entrava, e il bambino andava via stringendo fra
le mani la coppa colma e fiorita.

Domina, in quell’atmosfera d’acquario, si paragonava
talvolta ai pesciolini, di cui qualcuno rimase a compire i
vasi panciuti.

Si muovevano lenti e guardinghi entro la massa liqui-
da, si annusavano e battevano il muso contro le pareti,
ingannati dalla trasparenza. Diventavano, quando erano
da molto in negozio, sempre piu rosei, sempre piu palli-
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di. Nulla mancava loro: acqua sempre freschissima,
pane, e c’era qualche dilettante ittiologo che dava preci-
se spiegazioni in proposito, seguite scrupolosamente da
Domina.

Eppure non resistevano, morivano in quella tomba
sontuosa, che era un vetro soffiato muranese.

Perche? Non era I’acqua il loro elemento?

E non erano I’arte, il lavoro, I’elemento di Domina?
Perche il «guadagnarsi la vitay, ch’era stato 1’orgoglio
della sua esistenza, non bastava piu? Perche il toccare
cose belle, il disporre d’un ambiente armonioso,
I’impregnarlo un poco di s¢, non le dava piu gioia? Per-
che quell’amarezza, come di un bene perduto, cui ella
non sapeva dare n¢ un volto, né un nome? Perche, sem-
pre piu, quell’insofferenza della mentalita piatta, della
gente mediocre che la circondava? Perche quel sentirsi
nettamente spostata, mentre tanti invece dicevano, appa-
gandosi dell’apparenza: «Oh, ecco finalmente un posto
per lei!»?

Forse anche 1 pesci rossi, nell’enorme pancia dei ve-
tri, si ponevano di quei perche. E quel loro scontrarsi
continuo, come a dirsi qualcosa, era forse I’irrequietudi-
ne di una interrogazione, che non otteneva risposta. «Mi
vedono? — si chiedeva Domina con fanciulleschi pensie-
ri, ponendo il volto a immediato contatto del vaso. —
Ecco, si precipitano verso di me».

Infatti nettissimo il muso di un pesciolino avanzava,
le pinne palpitavano.
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«Ora credera di annegare nei miei occhi. Oppure che
le ciglia sono alghe, nelle quali ha paura di impigliarsi».

Tornava infatti indietro, spaurito.

«O forse sono cosi grande per loro che nemmeno mi
vedono?». Allora guardava alla vetrina, pesciolino pri-
gioniero, d'oro e rosso anche lei, sempre piu pallido,
sempre piu anemico, per vedere se fuori non ci fosse per
caso qualcuno che la spiasse e la guardasse, com’ella
guardava 1 pesci.

Anche lei viveva una stranissima vita irreale, urtando
contro le pareti che la chiudevano, come essi urtavano
contro il vetro che non vedevano.

«Qui respiro au ralentiy.

Doveva infatti, un pochino, muoversi col rallentatore,
come le grottesche riprese cinematografiche che scom-
pongono 1 movimenti in gesti lentissimi.

Non si poteva, in quella scatola di vetro, spostarsi al-
trimenti che cosi, senza pericolo di rompere qualcosa.

Gesto e passo, tutto studiato, da «dogaressa che non
ha mai furiay.

Il paragone della dogaressa lo doveva ad uno dei suoi
adoratori.

I quali adoratori perd, dopo la faccenda del giornali-
sta, si arrischiavano intorno a lei con ammirazione sem-
pre un po’ guardinga.
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II1.

Erano gia passati otto mesi, dal giorno in cui Dan,
come un fidanzato timido porta il primo omaggio di fio-
11 alla sua promessa, era arrivato alla «Fornace» con la
proposta del nuovo impiego.

Alcune cose erano mutate intorno a Domina. Moltis-
sime dentro di lei.

La gioia fanciullesca di assaggiare il sapore nuovo di
ogni frutto che la vita le porgeva era stata cancellata,
non solo dalle tante domande che in lei non avevano tro-
vato risposta, ma dalla stessa realta, in contrasto con
quella sognata.

Una mattina, Dario Contini le aveva telefonato:
«Oggi, alle due, affidi se puo il negozio a Giulio e venga
da me in istudio. Ho bisogno di parlarle.

Domina penso che egli avesse da comunicarle qual-
cosa che riguardava i vetri, € che non potendo venire in
Via Roma, egli trovasse pit comodo farla passare dallo
scagno di Ponte Reale.

Dario Contini veniva in negozio meno assiduamente
del fratello, sempre in ballo ad ogni ora del giorno.

Dalle prime parole il colloquio si delined ben diverso
di come Domina lo aveva immaginato.

Dario Contini era un uomo riservato, di poche parole,
assai piu fine del fratello. Sempre aveva avuto, nei ri-
guardi di Domina, un atteggiamento non scevro di con-
siderazione. E Domina spesso aveva rimpianto di non
averlo maggiormente vicino, al posto dell’intemperante
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Filippo, che a tutto riusciva fuorch¢ a far procedere con
calma un lavoro iniziato.

— Ho da lamentarmi di lei, signorina — inizid
senz’altro il principale, dopo averle indicato poltrona di
cuoio.

Domina credette che egli scherzasse.

— Di me, signor Contini?

— Si, e ci0 che piu mi duole, per reclami avuti sul
suo contegno, in negozio.

Domina equivoco. Arrossi stupita, pensando nello
stesso tempo che cosa poteva aver provocato quel rim-
provero; quale civetteria sua, di cui non aveva la mini-
ma idea, dava adito all’accusa.

— Ma 10 sono serissima, signor Contini.

— Non I’ho mai messo in dubbio, signorina. E non si
tratta di condotta morale — (oh, meno male!). — Ma le
nostre clienti si lagnano che ella non sia con loro perfet-
tamente cortese.

— Non ¢ possibile! — protestd Domina. — Anche se,
personalmente, ho trovato qualche cliente un po’ trop-
po... pesante — (¢ un eufemismo, pensd Domina, ma lo
capira), — non I’ho mai fatto capire. Alla cliente, poi!

— Ella lo ha fatto capire a noi, molto spesso.

— E vero — ammise Domina; — credevo che ci potes-
se essere una certa confidenza fra 1 principali e la dipen-
dente. E poi, I’ho detto anche a Dan. Ma ad altri no.

— Si vede che il suo volto parlava, allora, invece del-
le sue parole. Oppure ella non si ¢ sentita bene qualche
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volta, forse, ed ha lasciato trasparire un certo nervosi-
smo, che ¢ molto dispiaciuto ad alcune nostre clienti.

— Potrei sapere il nome di queste signore? — chiese
Domina, cercando di addolcire la voce che le tremava di
indignazione.

— Oh, no. Le basti il fatto che me ne hanno parlato.

— Ma io ho pur diritto di difendermi — protesto la ra-
gazza. — Ho sempre fatto il mio dovere; ho sopportato
delle umiliazioni immeritate; ho cercato di essere corte-
se, carina, sorridente, anche quando ne avevo poca vo-
glia. Ho servito. Ho venduto per una cifra superiore a
quella preventivata. Non ¢ forse vero, signor Contini?
Perche ora mi si lancia un’accusa che sento in coscienza
di non meritare?

— La signora Valli si lamenta che la nostra commes-
sa non le apra la porta, quando entra e quando esce.

— Infatti, non I’ho mai fatto per nessuna — osservo
Domina. — Solo per la vecchia marchesa Giustiniani,
che ho accompagnata all’automobile, perché non si reg-
ge in piedi. Per le altre no. Non si fa. Non si usa, signor
Contini.

Lo disse con una certa altezzosita, che lo indispose.

— Si vede che la signora Valli ci ¢ abituata. Perche
non 1’ha accontentata?

— Percheé non me I’ha chiesto? — replico lei. — Per
compiacere una cliente che me lo chiedeva, lo avrei fat-
to. E il mio dovere di procurare che tutti debbano uscire
dal negozio soddisfatti. Ma io, signor Contini, quando
entro negli altri negozii non chiedo che le commesse si
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precipitino per aprirmi € chiudermi la porta. Ho le mani,
10, € me ne Servo.

«E poi, signor Contini, giacche ci siamo — soggiunse:
— lei dimentica che 10 non sono la commessa de «I Fiori
del Fuoco.

— Che cosa ¢ dunque?

— La Direttrice, credo, Il mio contratto di lavoro par-
la chiaro. E la Direttrice ha molte altre cose da fare, in
negozio, ben piu importanti che aprire e chiudere la por-
ta alle signore. Lei avrebbe potuto rammentarlo alla
cliente che si ¢ lamentata della sua «commessa.

— Ma 1o, cara signorina, fra lei ed una cliente, daro
sempre ragione alla cliente. Non solo — Contini si riscal-
dava — trovo perfettamente ridicole, ri-di-co-le, intende,
tutte le arie che lei si da. Direttrice? — E proruppe in una
volgare risata. — Ma noi la paghiamo, cara mia, la pa-
ghiamo in sacrosanto denaro...

— Ed 10 1i servo, infatti — fece Domina, con la voce
stenta degli umili, quando sono pagati. — Eppure Dan...

Voleva dire: Dan vi deve aver detto ch’io non sono
«una qualunque». Dan vi avra parlato di me, come don-
na e come artista. Dan certo ha ricordato, quando mi
avete assunta, il nome di mio padre, che ¢ quello di un
vero, di un grande pittorey.

Ma quel nome «Dany, fu come il panno scarlatto agi-
tato davanti agli occhi del toro impazzito, ed ebbe il po-
tere di far perdere a Dario Contini ogni ritegno.

— Ah, parliamone, dell’amico Dan! Ma che cosa si
crede, lei, che per amore di un «morto di fame» (disse
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proprio cosi — morto di fame — di uno dei suoi amici mi-
gliori) io tolleri piu oltre una situazione simile? Le ripe-
to che noi paghiamo e che intendiamo essere «serviti»
sissignora, «serviti». Artisti! Artista! — sbuffava, andan-
do su e giu per la camera. — Tutto fumo e niente arrosto.

— Ma io lavoro, signor Dario. Non vi ¢ nulla in ne-
gozio che io mi sia rifiutata di fare. Ho lucidato 1 pavi-
menti, quando Giulio non c’era. Spolvero io, lei lo sa,
tutti 1 giorni. E tengo in ordine la corrispondenza. E scri-
vo a macchina. Che cosa si vuole di piu da me?

— Meno arie — fu la brutale risposta. — Meno arie «da
signora». Ricordarsi che le signore sono «le altrey.

— No, le altre hanno 1 soldi, ma non sono signore —
fu la sommessa ma ferma risposta. — Pure, perche ho bi-
sogno del suo denaro, signor Contini, cerchero di ricor-
darlo. Solamente, credevo che aprendo un negozio, voi
aveste cercato di me appunto perche¢ ero «una signoray.

Si alzo, con quel nodo alla gola che non doveva scio-
gliersi, finché ella non fosse stata sola.

A Dario Contini la gran stizza era gia passata: ora si
risolveva in magri pretesti, per non mandar via la signo-
rina sotto I’impressione di quella intemerata.

Non era cattivo. Ma facilmente suggestionabile. Nello
scatto che lo aveva fatto deviare dalla linea consueta,
Domina riconosceva la mano del fratello.

— Siamo intesi, dunque — diceva la voce, gia piu cor-
diale, di lui. — Cerchi di rammentarsi che la cliente ha
sempre ragione... anche quando ha torto. Anzi, soprat-
tutto quando ha torto. Ah, perché non ci sono anche da
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noi quelle «Scuole per Commesse», che ho visto in Ger-
mania?

«E perche non ci sono quelle «Scuole per le Clienti»
di cui ci sarebbe tanto bisogno?» era tentata di chieder-
gli Domina.

Ma a che serviva discutere? Il signor Filippo gli ave-
va abilmente suggerito il pretesto, e nulla ormai valeva a
smuoverlo da quell’idea: Domina lo conosceva. Per
sempre, qualunque cosa avesse fatta, ella era colei «che
non sa fare con le clienti».

A che protestare? Portargli le prove del suo errore, le
testimonianze di coloro ch’ella attirava, con la cortesia,
con l’intelligenza, con la pazienza? Rispondergli,
com’ella avrebbe voluto, che non era un automa, ma
una creatura dotata di raziocinio, € che se non fosse ba-
stata la sua educazione, il buon senso le avrebbe sugge-
rito la condotta di colui che vende, verso colui che com-
pra? A priori, la sua difesa era infirmata. Nulla da fare.

Si dava «delle arie»! Studio quale poteva essere, delle
clienti, colei che aveva messo in giro quella sciocca
voce. Darsi «delle arie», ¢ di che? Di essere «nata
beney, o di vendere 1 vetri?

Penso come, per certa gente, la riservatezza, la educa-
zione, I’indipendenza di carattere, siano difetti piuttosto
che tante qualita. Ma avrebbe dovuto, da quando era ri-
masta orfana, mendicare di porta in porta, chiedere
I’aiuto di quelli che avevano conosciuto suo padre,
sbandierare la sua poverta, perche gli altri avessero il
piacere di soccorrerla. Aveva fatto invece il suo cammi-
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no, solo aiutata da mani fraterne. Sempre aveva mante-
nuto quella linea di dignita personale, senza la quale la
vita le sembrava indegna di essere vissuta. Aveva pian-
to, di nascosto. Aveva lavorato, senza ostentare il denaro
che il lavoro le procurava. A chi dava fastidio, dunque?

Si dava «delle arie»! Ecco il suo peccato.

Decise di non dire nulla a Dan. Era anche troppo, se
egli si accorgeva che qualcosa non andava. Gia aveva
subodorato il malumore dei due fratelli, ma non era sta-
to necessario, € sarebbe stato ingeneroso, partecipargli
I’incidente di quel giorno.

Mai piu, certo, egli avrebbe supposto come il dissidio
fosse profondo, e I’incomprensione quasi assoluta, fra i
suoi amici e la sua protetta.

Cio che maggiormente stupiva Domina, oltre tutto,
era che essi non tenessero nessun conto della somma di
lavoro ch’ella sbrigava, da sola, e della cifra ingente che
questo lavoro rappresentava.

La pagavano, ¢ vero; ma tutte le vendite che ella ave-
va realizzato, non contavano dunque nulla? Erano sicuri
che, con una commessa vera e propria, la ditta si sareb-
be affermata come aveva fatto?

«E questione di puntiglio — pensd Domina. — Se mi
piegassi a far dello zelo col signor Filippo, se mi unifor-
massi al suo estro confusionario, sono certa che tutto an-
drebbe benissimo, ¢ che Dario Contini non si varrebbe
piu di questo pretesto delle clienti. Ebbene, giacche ci
sono, ¢ debbo pur vivere, mi ci provero. Provero ad es-
sere la commessa. Nulla di piu. Diventerd incolore,
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amorfa, senza volonta. Cera nelle loro mani. Vedremo
se questa tattica ¢ quella giustay.

% %k %k

I clienti piu interessanti, per Domina che era donna,
erano naturalmente gli uomini. Esulava, questo interes-
samento, da ogni idea convenzionale di conquista e pre-
concetta di flirt. Gli uomini che entravano in negozio
erano per lei quasi tanti esemplari di una fauna, di cui
era piacevole studiare le caratteristiche.

C’era ’«Americano che rompe tutto», un bel pezzo
d’uomo, alto di statura e largo di spalle, il quale ogni
quindici giorni faceva una capatina in Via Roma, per ac-
quistare uno di quei vasi da pesci, specialita del murane-
se Ferro.

Quanti ne aveva comprati? I cocci, da soli, dovevano
formare una montagnola.

— Vaso da pesci, Mr. Denver? — chiedeva Domina,
non appena lo vedeva aprire la porta ed entrare, con
quel suo passo energico, sventagliato entro 1 larghi cal-
Zoni.

— Oh, yes! —rideva largamente lui, esilarato, piu che
dalla cosa in se stessa, dall’espressione della venditrice.

E ripeteva con la sua grossa voce:

— Vaso da Pesci.

— Rotto?

— Rotto. Cameriere. Lui non guarda. Vaso in terra.
Lui cammina sopra.
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— Sopra, Mr. Denver?

— Veramente, sopra. Tutto bagnato.

— Ma tutte le volte, Mr. Denver?

— Tutte le volte.

— E un cameriere pericoloso. Bisogna mandarlo via.

— Oh, poor! Lui quattro bambini. Moglie, quinto
bambino nella nurser del cielo. — (L’immagine di quel
nascituro, che aspettava di venir giu dalla celeste came-
ra dei bambini, era graziosissima). — Non si puo mandar
via. E poi, bravo, bravo. Solo difetto, rompere.

Si faceva calare le giare di vetro pesantissimo, gli or-
ciuoli enormi, e piu erano grandi e capaci, piu giubilava.

— Grosso! Questo dura molto.

— Speriamo, Mr. Denver.

— Mandare mia villa. Ultimo. Non compero piu.
Goodbye, signorina Marsaglia.

— Goodbye, Mr. Denver.

Giulio portava, imballato, il grosso vaso fino alla villa
di Quarto, che descriveva come una reggia, con acque
interne zampillanti, «da cinematografo», concludeva
convinto. E ogni volta, gli apriva la porta lo sciagurato
responsabile di tutte quelle rotture, che doveva avere
una questione personale col vetro soffiato. Poi, dopo
qualche settimana, ecco di nuovo Mr. Denver.

— Vaso da pesci.

— Rotto?

— Rotto. Cameriere. Lui cammina sopra.
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Un tipo rarissimo era I’inglese che svernava a Portofi-
no, e che capitava a Genova, inappuntabile, con una
sportina di raffia al braccio, come una brava massaia.

C’¢ una voce della razza che non si smentisce. Domi-
na lo fiuto subito, la prima volta. «Scrittore o giornali-
sta», penso. Era infatti un poeta, un poeta d’avanguar-
dia, che aveva conosciuto Katherine Mansfield e molto
vissuto nel suo entourage. Da anni passava in Italia ogni
inverno.

Si spiego assai bene, in inglese ed in italiano.

— Portofino. 4 little home, € molti ulivi grigi. Cari
amici, for weekend. Vino italiano buono. But we have
no glasses.

— Noi abbiamo dei servizi completi. Vuole vederli?

— No. Non occorre servizi. Only some glass, miss.

— Ma possiamo vendere anche solo quelli. E di tutte
le forme. Che colore desidera?

— Purple. Violet. 11 viola as the sky when the sun is
gone. A strange sophisticafed colour. Forse voi non
I’avete.

— Vediamo, signore.

Gli mise davanti in fila un campionario dei viola, che
Seguso a Murano componeva, dal lilla chiarissimo
all’ametista, al viola porpora; dalla gradazione che ave-
va la freschezza del glicine a quella che rammentava i
petali di velluto della pensée.

— Beautiful. Posso guardare?

— Prego, sir.
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Li sposto piu in 14, sul piano della tavola «refettorioy.
E ci si sedette di contro, appollaiato sullo sgabello. La
luce 1i attraversava, illuminando anche il calice, dentro,
con strane trasparenze.

Domina, intanto, si occupava d’altro.

Dopo un quarto d’ora gli gironzo d’attorno, per vede-
re se aveva scelto. Nulla. La contemplazione durava.
Che cosa ci vedeva dentro, di diverso da cio che gli oc-
chi di tutti osservavano? Pareva preso dall’occupazione
piu importante della sua vita.

Altro quarto d’ora. Altro giretto di Domina. Niente.
Sognava, quasi in ginocchio davanti ai vetri. Ogni tanto
spostava un bicchiere, lo guardava di sotto in su, lo mi-
rava in trasparenza. Ma pareva non avesse nessuna in-
tenzione di smetterla.

Finalmente, dopo piu di una mezz’ora, si decise:

— Questo va molto bene.

E Domina immagind che 1’arte di quel poeta pene-
trasse in profondita, come il passo elicoidale della vite.

Che cosa avrebbe fatto una commessa, senza 1’intelli-
genza che da la comprensione, di fronte ad un simile
cliente, che ordinava dodici bicchieri e faceva perdere
quasi tre quarti d’ora di tempo? I Contini, evidentemen-
te, non calcolavano come 1I’imponderabile entrasse a far
parte del bagaglio indispensabile ad una venditrice: la
simpatia, che non si misura a metro € non si pesa a chi-
lo.

La giornata, in un negozio di lusso, fatto per la clien-
tela d’eccezione, € quasi tutta composta di piccoli episo-
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dii come quello. Ma nessuno di coloro che simpatizza-
vano con Domina, e trovavano la bottega attraente an-
che per il fatto che era gestita da lei, si formalizzava se,
occupata ad impacchettare gli acquisti o a registrare la
vendita, ella non apriva e non chiudeva la porta. Nessu-
no pensava che ella fosse scortese o poco premurosa. La
consideravano un poco sullo stesso piede di loro: una
padrona di casa gentile, con la quale era piacevole sce-
gliere delle belle cose insieme, e parlare d’arte. Nessuno
diceva: «E pagata per fare questo». Ma anche pensando-
lo, non la vedeva diminuita.

Domina se ne convinse il giorno in cui Madame Her-
riot in persona, fra una bordata e 1’altra del suo «otto
metri», venne ad acquistare un servizio per cocktail.
Chiusa nella giacca da marina turchino cupo, col berret-
to a visiera incerata sui capelli corti, Madame Herriot
poteva sembrare a tutta prima una virago. Ma 1 modi, la
voce, 1 capelli biondi, erano di donna, ¢ di donna fem-
minilmente completa.

Quando Domina le domandd: «Mi permette, signora,
di chiederle se lei ¢ Madame Herriot?», colei che chia-
mano la «bella ammiraglia», ebbe un sorriso cordialissi-
mo, festoso:

— Vous me connaissez?

— Chi non la conosce? — replico Domina, — Tutta Ge-
nova ha seguito il volo della sua Aile. Noi donne in spe-
cial modo.

— Volete vedere il mio battello?

Domina, occupatissima, dovette declinare 1’invito.
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— Verrete allora con me la prossima volta che verro a
Genova — insiste gentilmente la signora. — Perche a Ge-
nova ci torno, I’anno prossimo.

Invece, quando tornd, puntuale ¢ memore, Domina a
«I Fiori del Fuoco» non c’era piu. E quando giunse la
notizia che Madame Herriot era morta, Domina ebbe
piu acuto il rimpianto per quella visita perduta.

«Si vede che sono fatta per piacere agli stranieri», si
consolava magramente la fanciulla.

La verita era un’altra: che gli stranieri sono abituati al
contatto, nei negozii, nelle sale da te, negli istituti di
bellezza, con fanciulle e con donne educatissime, le
quali si guadagnano la vita nel modo che a loro meglio
piace. Domina rammentava molte cameriere di Monaco
di Baviera e della Svizzera. Le venditrici di Losanna.
Una masseuse olandese, che aveva conosciuto. Diverse
indossatrici parigine.

Paragonava la considerazione che esse godevano, con
la scarsa reputazione che hanno da noi le lavoratrici: im-
piegate comprese. «E questione di abitudine — si conso-
lava; — presto ci arriveremo anche noi».

Pure, da quando Dario Contini le aveva somministra-
to quel rimbrotto ella viveva in una sospettosa condizio-
ne di allarme. Mentre prima si muoveva con indipen-
denza, e senza secondi fini, oggi che era prevenuta si
sorvegliava anche troppo. Aveva sempre paura di sba-
gliare. Premura di strafare. La consueta gentilezza ad un
tratto le appariva troppo fredda e troppo compassata.
Appena intavolava un discorso un poco piu intelligente,
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lo troncava, pensando: «Diranno che mi do delle arie».
Finiva col perdere ogni personalita per la paura di aver-
ne una decisa.

Soprattutto se Dario, o Filippo, o tutti € due insieme,
erano in negozio con lei, D’ansietd 1’ossessionava,
I’incertezza la istupidiva. Ella vedeva quei loro occhi
spietati fissi ad ogni suo gesto; se parlava con un cliente
li sapeva pronti a cogliere, a sorvegliare ogni sua parola.
Tutto in lei era vagliato, pesato, sondato; non c’era erro-
re, per quanto piccolo, ch’essi non decifrassero; ma non
c’era nemmeno successo che le riconoscessero.

Era pagata per questo. Tutto passava in seconda linea,
di fronte al fatto innegabile, materiale, che la schiaccia-
va. Ci0 che avrebbe dovuto suscitare il loro rispetto di
uomini, di fronte ad una donna coraggiosa e sola, era in-
vece causa di dispregio: si guadagnava la vita ed essi la
pagavano per il lavoro che compieva.

C’erano dei momenti in cui quel contegno portava
Domina alla esasperazione: il pensiero che ella doveva
tutto sopportare, perche¢ dipendeva da loro, la umiliava
fino alle lacrime. Ma ce n’erano altri in cui la parte mi-
gliore di s¢, non soffocata, non ancora morta, si vendi-
cava e le dettava parole di orgoglio.

«Ma non capisci — diceva la Domina vera — Domina
Marsaglia — all’umile commessa — ma non senti che sei
di un’altra razza, tu? Che sei dei «morti di fame», come
Dan? Anche tuo padre era un morto di fame. Ti pagano?
E con questo? Comprano otto ore della tua giornata, un
po’ di giovinezza, un po’ di bellezza, una parte della tua
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intelligenza. Ma tu, Domina, tu non sei morta. Ma si,
apri la porta alle care signore che si lamentano perche tu
non strisci davanti a loro le tue piu umili riverenze. Ti
tolgono forse una sola delle possibilita che battono in te
le loro ali? Ti piegano forse a diventare una piccola mer-
cante? Ti precludono forse la ricchezza che finora ¢ sta-
ta tua: di intendere, di amare, di comunicare con la bel-
lezza? La vita passa, tu dici e non hai «fatto nulla». Hai
vissuto, Domina; ricordati cio che dicevi un giorno, che
gia vivere puo essere un’opera d’arte. Sei ancora giova-
ne. Ed hai tutta ’esistenza davanti a te. Perche permetti
che 1 Contini, gente di un’altra razza, la contaminino col
loro denaro? Ne hai bisogno? Accettalo. Ma non fartene
schiava, piu di quello che tu sia. La tua vita, Domina,
non finisce qui».

IV.

— Cara signorina, mia moglie ha fatto fermare la
macchina apposta, perche vorrebbe sapere come si chia-
mano quei fiori cosi strambi, in vetrina.

— Non lo so — ammise la ragazza. — Io li chiamo pe-
peroncini rossi.

— Anche quando sono gialli?

— @Gia... peperoncini rossi e gialli. Piacciono alla si-
gnora?
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— Molto. Ora la faccio scendere, cosi li vede da vici-
no.

Da una macchina li fuori, lussuosissima, il viso della
signora Flores ammiccava e sorrideva, angelico.

Era una delle piu fedeli clienti di Domina: una signo-
ra giovanissima, moglie di un banchiere, la quale era
stata colpita da paralisi in viaggio di nozze, ed era im-
mobilizzata alle gambe. Il marito, che I’adorava, non
I’abbandonava un istante nelle ore in cui era libero. Pa-
dre piu che amante, e giovane anche lui.

Sorretta dal marito e dall’infermiera, Rosita Flores
entro in negozio mentre Domina spalancava la porta.
Dalle ginocchia in su, la giovine donna era normale, svi-
luppata in armoniose forme; ma le gambe perdute, chiu-
se entro apparecchi ortopedici, erano flosce e gia rat-
trappite.

Il volto di Rosita Flores! Visto solo un istante non lo
si dimenticava piu. Un fiore, una camelia appena rosata,
con dolci capelli bruni morbidi e ondulati, con occhi
fanciulleschi, chiari, con una bocca splendida.

E I’espressione di quel volto era quella di un angelo,
cui la caduta avesse tarpato le ali. Chiusa nella prigione
umana, faceva pensare che da un momento all’altro ella
potesse involarsi, lasciando a terra 1’involucro terreno
che la faceva soffrire. E tutto in lei era armonia con quel
volto: la cara voce infantile, i modi squisiti, il capriccio
fanciullesco, nemmeno una volta meschino o ostinato.
Si capiva, guardandola ed ancor piu ascoltandola, come
mai il giovane marito non si fosse staccato da lei, e per-
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ché infermiera, autista, servitu, 1’adorassero come una
madonna.

Fra il marito che la voleva sempre abbigliata in ma-
niera perfetta: che la teneva al corrente di mode, di tea-
tro, di libri; che le faceva compagnia nelle brevi gite in
macchina; che le portava a casa i fiori piu belli, gli og-
getti piu moderni.

Ora si era incapricciata dei «Fiori del Fuoco», € un
poco anche di Domina. Diceva di lei candidamente, sen-
za nessuna gelosia: «Che straordinaria creatura! Guarda,
Gianni, non ho mai visto delle gambe cosi belle» e sol-
levava un poco I’orlo della veste della fanciulla, perche
egli ammirasse le gambe snelle, veloci, ch’ella non ave-
va piu.

— Mi sono innamorata dei suoi fiori, signorina — di-
ceva ora la dolce, capricciosa voce. — Posso vederli da
vicino?

Si era allentata la pelliccia intorno al collo — portava
ancora la pelliccia, benché aprile fosse inoltrato — e sot-
to era apparso un abitino delizioso, un modello, scelto
sicuramente da lui.

— Come son belli! — Le mani magrissime, dalle fa-
langi tenui come ossicini, accarezzavano 1 fiori insieme
col vaso; piu che fiori, bacche, accese di colore, come
piccoli kaki un po’ oblunghi sullo stelo nudo, verde-gri-
gio. A Genova si vedevano per la prima volta.

— Belli e strani, non ¢ vero, signora? Me li ha portati
un giardiniere di Nervi. Sono 1 primi, che ¢ riuscito ad
ottenere. Dice che sono rarissimi.
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— E non sa come si chiamano? Vedi, Gianni, si po-
trebbe scrivere a Winifred di farci avere 1 semi da Pari-
gi. Perche anche a Parigi 1i ho visti, signorina Domina.
Ti ricordi, Gianni?

Infatti. In viaggio di nozze. Un’ombra grigia passo
sul volto di lui. Ma in lei tutto rimase terso, luminoso,
sereno. Domina non sapeva se per una sublime rasse-
gnazione, o per una invidiabile incoscienza.

— Mi piacerebbe tanto seminarli nel nostro giardino.
Perchée ho un giardino, signorina. Non ¢ vero, Gianni?

Sempre i1l nome amato ritornava su quelle labbra, pro-
nunciato dalla voce cantante.

— Un giardino da cui si vede il mare, a Pegli. E mol-
to bello: ci sono tanti fiori. Ma questi no. Che peccato!

Sospird come una bambina che non puo ottenere il
giocattolo desiderato. E tutto in lei era teso verso il nuo-
vo gioco, verso 1 fiori agognati. Le piccole mani, il soa-
ve volto, la voce: tutto era goloso desiderio.

La ragazza «che aveva delle gambe cosi belle» esito
un attimo, poi si decise:

— Ma 10 posso darle un ramo di questi fiori, signora.
Uno solo, pero, di pitt non posso.

— Davvero, signorina? Hai sentito, Gianni?

Guardo con felicita bambina togliere con cura, dal
vaso, il ramicello prezioso.

— Rossi o gialli, signora?

— Rossi. E un colore che mi fa compagnia, quando
Gianni non c¢’¢. Ed ora ci vuole un bel vaso per portarli
via. Un bellissimo vaso; non ti pare, Gianni caro?
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Con indulgenza, come si sorride ad una bimba, Gian-
ni approvo:

— Certo, un vaso molto bello. E lo scegliera la signo-
rina.

— S, si. Cosi avremo di lei un doppio ricordo: il
vaso nel nostro salotto e, quando avremo raccolto i
semi, i fiori nel nostro giardino.

Domina, che le parole ricompensavano ad usura del
piccolo gesto, volle allora scegliere il piu bello, per lei,
dei vasi muranesi. Era un vetro a collo stretto; ametista
iridato, non troppo alto: una piccola cosa perfetta, clas-
sica, quasi liquida nella sua trasparente fragilita.

— Questo — disse, posandolo accanto ai fiori.

Naturalmente, ebbe riguardo che il prezzo non fosse
alto, non perch¢ 1 Flores non potessero spendere — erano
milionarii, — ma perche sarebbe stato indelicato far loro
pagare, sotto quella forma, 1’omaggio di un fiore.

— Sono proprio felice — mormord Rosita Flores.
mentre si avviava alla porta, sorretta questa volta
dall’infermiera ¢ da Domina. — Non dimenticherd mai,
signorina, che devo a lei questa piccola gioia. Posso ba-
ciarla?

La bacio cosi, sulla soglia del negozio, con quella
spontaneita che era una grazia di piu aggiunta al suo fa-
scino. Anche Gianni Flores la ringrazio stringendole la
mano. E ancora la bella creatura le fece gentilmente
«addio» con la mano, dietro 1 vetri dell’automobile,
mentre la macchina se ne andava.
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— Amici suoi, signorina? — La voce di Filippo Conti-
ni, che era entrato dalla porticina retrostante, la richiamo
n negozio.

— Oh, no... sono 1 signori Flores.

— Flores, il banchiere! Ha fatto acquisti? — Gia la
voce di Contini aveva perduto ogni freddezza.

— Si, un piccolo vaso.

Contini guardo la cifra, esigua davvero, e fece una
smorfia.

— Ma veramente non erano entrati per acquistare — li
scus0 Domina.

— E per che fare, allora?

— La signora aveva visto quei rami di peperoncini, in
vetrina. L1 ha tanto ammirati, ch’i0 mi sono permessa di
regalargliene uno.

L’espressione delle ore cattive passo come un’onda
sul viso aspro del principale.

— E chi I’ha autorizzata a fare dei regali di questo
genere?

— Nessuno, signor Contini. Ma la signora ¢ una buo-
nissima cliente...

— Si vede! — interruppe lui, ironicamente.

Senza ascoltarlo Domina prosegui:

— ...¢ una donna molto malata, infinitamente gentile,
e aveva l’aria di desiderare tanto quei fiori, che non ho
potuto resistere.

— Lei fa dei sentimentalismi. Lei sa che noi li abbia-
mo pagati molto cari.
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— Infatti, lo so. Ma la signora in compenso ha com-
prato un vaso.

— Quaranta lire! —proruppe lui. — Quaranta lire ha
speso la signora Flores, milionaria, per pagarsi il capric-
cio di un fiore che le piaceva! E lei ¢ stata tanto stupida,
si, stupida, da lasciarsi compensare con quella cifra ridi-
cola. Quaranta lire! Cento, duecento lire doveva spende-
re un Flores, per accontentare la moglie paralitica!

La nausea, il disprezzo, piu che non I’offesa ricevuta
in pieno, come uno schiaffo, facevano tremare Domina.
Pure si vinse, convinta come era che mai Contini avreb-
be capito.

— Se lei crede, signor Contini, io posso considerare il
dono fatto alla signora Flores come un mio dono perso-
nale. Dal prezzo pagato per quei fiori, ella dedurra la
mia parte: va bene?

Fu ancor piu irritato di sentirla signora anche in quel-
lo.

— Non ¢ il fatto in se stesso, lei lo dovrebbe capire
benissimo. E di vedere che si ¢ lasciata sfuggire ancora
una volta un’ottima occasione per realizzare qualche
buona vendita.

— Allora le dird che non mi sono «lasciata sfuggire»
un’occasione. L’ho evitata io, volontariamente.

— Lei?!

— Si. 11 signor Flores ha voluto un vaso per portare
via 1 fiori, e I’ha fatto scegliere da me. Sono 1o che ho
scelto il «veronese» lilla.

— Da quaranta lire...
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— Da quaranta lire.

— Ma sa che ¢ enorme quello che lei ha fatto? — esa-
gero Contini. — Che ¢ contrario agli interessi della ditta?
Che per un fatto simile mio fratello ed io0...

— Potrebbero licenziarmi, per aver mancato ai miei
doveri? Si sbaglia, signor Contini. Io posso provare che
1 signori Flores sono entrati, qui dentro, dozzine di vol-
te, e che hanno acquistato degli oggetti per far piacere a
me. E come loro molti altri.

— Crede?

—E cosi.

Non volle piu discutere. Sapeva che Filippo Contini
di quell’episodio avrebbe fatto un casus belli e, chissa,
fors’anche un motivo di licenziamento per quanto futile
fosse. Non era la prima volta che la minaccia di una rot-
tura di contratto le veniva sventagliata davanti, per inti-
morirla e per ammutolirla.

Oggi era stanca. Se i fratelli Contini volevano giunge-
re a quello — disgustarla tanto da far si che se ne andasse
— niente avrebbe giovato. Essi avrebbero finito col tro-
vare un giorno o 1’altro un pretesto buono. Od anche
nessun pretesto. Il contratto di lavoro era a tempo inde-
terminato: col preavviso di due mesi, ella poteva essere
messa fuori quando a loro piacesse. Nulla da fare.

Ma come si dimostravano sciocchi, dopo tutto! Ave-
vano voluto una collaboratrice; qualcuno che fosse edu-
cato, che si intendesse di arte, ed avevano trovato lei,
entusiasta dei vetri, innamorata del negozio come se
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fosse la sua casa, che si era creata intorno tutta una rete
di simpatie, di clienti affezionati.

Ed ecco, bastava un fatto come quello, un fiore rega-
lato ad una signora la quale aveva lasciato in ditta centi-
naia di lire in pochi mesi, per indisporli, per indispettirli.
Sciocchi! Si lamentavano per le quaranta lire dei Flores
e non pensavano che valeva di piu il gesto di Domina,
per attirarli nuovamente nella bottega, che non tutti i
vasi costosi, le vetrine luminose.

Era scoraggiante, pero, dopo otto mesi di lavoro, do-
ver riconoscere di avere sbagliato e dover ricominciare
daccapo. Non la sgomentava il pensiero: «Che cosa faro
se mi licenzieranno?» C’erano tante vie di lavoro ed ella
aveva tante corde al proprio arco. Ma la addolorava il
fatto di essersi tutta data ad un compito, da cui aveva
raccolto cosi magre soddisfazioni.

«Quando vendevo le terraglie di Albissola, guadagna-
VO meno, ma nessuno mi trattava come mi trattano ora
questi due mercanti. Lo sconto davvero, il mio lauto sti-
pendio!». Poi rise fra sé¢. «Quando a Venezia mi dicevo
che Filippo Contini era peggio di un marito, non sapevo
di aver indovinato cosi giusto. Un marito lunatico e bi-
sbetico. Chi direbbe ch’egli ¢ lo stesso che mi ha offerto
quel tale pranzo alla Bautta!...

k %k %k

Fu, quello di Venezia, un magico richiamo.
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— Ma petite — disse ’indomani un cliente entrando, —
siamo bagnati come dei piccoli polli. Abbiate la com-
piacenza di lasciarci ruisseler nel vostro negozio.

Infatti I’acqua scrosciava su Genova da quasi un’ora,
e Via Roma, lavata dall’acquazzone, luccicava grigio-
argentea al di la della vetrina.

Un cliente! Uno straniero! Domina balzo in piedi col
piu italiano dei suoi sorrisi.

Il cliente si era fermato sulla soglia, facendo tintinna-
re le cannule melodiose dell’insopportabile carillon
orientale, appeso alla porta proprio quel giorno. Eviden-
temente, «ruscellavay. Ai suoi piedi una pozza si allar-
gava, inondando il pavimento che al mattino Giulio ave-
va lucidato con diligenza. Dalla falda del cappello altri
ruscelli scendevano. E piccoli laghi si formavano ai pie-
di delle persone che erano entrate con lui.

«Ruscellate pure — si rassegnd mentalmente Domina
— purche non andiate fuori a mani vuote».

Erano cinque persone, sbarcate — era il caso di dire —
da una macchina chiusa che attendeva piu in 13, pic-
chiettata di pioggia. Ora ingombravano la parte anterio-
re del negozio, togliendosi 1 soprabiti, le sciarpe, scuo-
tendo 1 cappelli. Un disastro. Tre uomini e due donne.

Qualcuno chiese:

— Vuole favorirci una seggiola?

Se ella subito non aveva riconosciuto colui che 1’ave-
va chiamata ma petite, la voce italiana di quest’altro era
troppo nota perche non la distinguesse immediatamente.
Ed anche il volto del giovane bruno, che, avanzandosi
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dal gruppo, le faceva la richiesta, mentre la guardava
fisso, con un’espressione che sembrava dire: «Badi. Noi
non ci siamo mai visti prima d’oray.

Black and White.

La mano le tremava, mentre cercava fra le seggiole
quella che avrebbe meglio sopportato il carico della
molta roba bagnata. Pietro, accanto a lei, grave, in silen-
zio, aspettava.

— Ecco la seggiola. In che cosa posso servirli?

Si erano accomodati intorno alla tavola, con esclama-
zioni di lieto benessere.

— Com’¢ bello qui!

— Com’¢ carino!

Parlavano in francese, il francese stretto dei parigini,
tutto cascatelle gorgoglianti come la pioggia che veniva
giu, fuori.

— Che cosa vogliamo, Pietro? — chiese il biondo, che
otto mesi avevano leggermente toccato, qua e la, con
un’espressione piu svagata e piu stanca.

Pareva qualcuno che ordinasse da bere, intorno ad un
tavolino da caffe.

— Du the — rise la donnina bionda, deliziosa, alla sua
destra.

— Oh, ce ne fosse! — sospiro la signora piu anziana, e
sorrise a Domina.

— Un bridge — disse un altro.

Il biondo si impazienti.

— Voyons, non facciamo aspettare questa signorina.
Che cosa volevamo?
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Pietro, ancora in piedi, appariva molto pallido nella
luce dei vetri, ancor piu illanguidita dal grigio della
pioggia. Domina ebbe quasi compassione di lui ed acce-
se la luce di tutti 1 lampadarii, che apparivano come
rampicanti fragilissimi saliti fino al soffitto. Voleva ve-
derlo meno spettrale. Nell’attimo, 1 capelli di lei sfolgo-
rarono come una fiamma.

— E bella — fece una voce.

— Si, bellissima. Una madonna italiana del Cinque-
cento — confermo la voce sorda, crudele, che richiamava
cose e persone morte per lei.

— Allora, bella e stupida.

— Chut!

Fu per mostrare che non era «stupida», che ella fece
quel giorno gli onori del negozio, come da un pezzo non
faceva piu, anche perche di stranieri ora ne venivano po-
chi. Pietro la seguiva passo a passo, di scaffale in scaffa-
le, e piu che ascoltarla, vedeva formarsi le parole entro
la dolce gola un poco scoperta, arrotondarsi nella bocca
indimenticabile, col sorriso au coin de la bouche. Lo
sguardo dell’altro, che parlava e fumava, non 1i perdeva
di vista un solo istante.

Volevano una lampada, ma non sapevamo come.

— Un candelabro? — chiedeva Domina. — Sono molto
di moda, in tavola, al posto della luce elettrica. Con pic-
coli paraluce di pergamena, € con candele stilizzate, in-
glesi, che abbiamo in vendita anche noi. Nere, con que-
sto stelo lilla. Un po’ funebri, ma bellissime, non le
pare?
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«Oppure, un lampadario? C’¢ una «fiorentina» che
certo piace molto al «signore». Oh, quanti chilometri,
fra quel «signore» e il «Pietro» che ella aveva imparato
a dire a Murano. — E una ispirazione dai bronzi fiorenti-
ni, e il colore un po’ carico, il vetro pesante, sono stati
appunto cercati per rendere la linea classica.

«O un paralume? Abbiamo quelli sfumati, che ordi-
niamo apposta a Parigi — (non era vero, venivano da
Roma). — Molto suggestivi, specie per una camera da
letto o per un salotto moderno. Pagliesco con giallo oro;
lilla con viola; verde giada con verde cupo; rosa con
ametista. Vuol vederli accesi?

Maneggiava le spine, e di volta in volta il viso le si il-
luminava di giallo, di viola, di verde, di rosa, come per
le luci di un riflettore. Magico.

— Un vaso, col paralume e coi pesciolini?

Lo porto sul tavolo a cui sedevano gli altri, sprizzante
di luce e guizzante di vita.

Furono degli «Oh!», degli «Ah!»; una fila di «C’est
beau!l». «Superbe!y. «Ravissant!».

Il biondo disse invece, rauco accanto a lei, quasi
stringendola a s¢ con la voce: «Bella», e non si capi se
lo diceva della fanciulla o della lampada.

— lo prenderei questo, con 1 pesci — suggeri la bion-
dina. — Quando sarete stanco di farne una lampada...

— ...mangerete 1 pesci.

Risate alte.

— Che cosa ne dite, Pietro Spinovich?
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Pietro fu del parere della signora. Era un oggetto mol-
to grazioso, solamente un po’ scomodo da portare in
macchina.

— Occorre che la signorina lo involga bene, perche
non si rompa. E nel tragitto temo che i pesci moriranno.

— Posso lasciare un po’ d’acqua. Facciamo sempre
cosi.

— Molto bene — approvo il biondo. — Piove ancora,
Pietro?

Pietro si affaccio alla soglia, movendo il carillon gi-
gante.

— Un po’ meno, mi pare.

— Ci muoviamo, allora, monseigneur?

A Domina dispiacque, piu che la voce amorosa, la
forma leziosa che la donnina aveva usato per rivolgersi
a colui che molto probabilmente era il suo amante. «Mio
signore!». Queste francesi non sono mai sincere, € par-
lando adoperano una forma rococo di cui non avvertono
nemmeno tutto il ridicolo.

Fu il parere di tutti che ci si poteva muovere.

Allora 1 mantelli d’automobile, le sciarpe che Pietro
aveva accumulato sulla seggiola ritornarono ai legittimi
proprietarii.

La biondina chiese solamente qualche minuto per
mettere in ordine i riccioli e rifarsi il volto, gia ampia-
mente rifatto.

Al tavolo piu piccolo, dove era solita incartare 1 vetri.
Domina accudiva all’imballo della lampada.
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— Bisognera tenere il vaso molto fermo ed in piedi,
perche I’acqua non si rovesci ed 1 pesciolini non scappi-
no. Se il tragitto e lungo, temo che in macchina succeda
una inondazione. Vanno lontano?

— Al Piano di Invrea.

— Non ¢ troppo vicino.

— L’importante ¢ che sia a casa questa sera. — Poi
Pietro aggiunse, con una voce che rammentd a Domina
lo sguardo di quel giorno, quando a Murano White ave-
va detto ch’egli assomigliava ad un gentiluomo del Cin-
quecento «intelligente ¢ subdolo»: — E il capriccio del
giorno...

— Pietro?

La voce rauca comandava, non c¢’era pit dubbio. Un
uomo non si stacca cosi, dal fianco di una ragazza a cui
dovrebbe, a cui vorrebbe dire tante cose, solamente per-
che qualcuno lo chiama per nome.

— Siamo pronte, Spinovich — annunciarono le signo-
re. — I pesciolini sono in salvo?

— Perfettamente. Non ¢’¢ che da situare la lampada
nell’automobile, e questo lo fardo quando sarete tutti se-
duti.

— Andiamo, andiamo, allora.

Il carillon tintinnd un’ultima volta. Uscirono fuori
che il tempo si rischiarava e le gocce di pioggia cadeva-
no tiepide, rade ormai, sulla strada deserta e detersa.
Domina tenne aperta la porta, poi portd fino alla mac-
china il pacco.

— Tutti pronti? Tutto in ordine?
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Lo sguardo chiaro che la frugava dal fondo dell’auto-
mobile pareva dirle, non piu distante, come ’ultima vol-
ta che ’aveva visto a Venezia: «Si, siamo proprio noi,
convincitene, Black and White. Vedi come possiamo
sparire e riapparire nella tua vita, quando vogliamo. E
come possiamo farti inquietare, di dispetto, di commo-
zione, di paura. Ci rivedremo? Chi lo sa?».

Ma la mano calda di Pietro, che si tese verso di lei e
che sfioro la sua, nel toglierle il pacco, diceva ben altro:
«Non temere. Sono tuo amico, io. Non siamo riapparsi
per farti del male. E abbiamo tante cose da dirti. Tante
cose da spiegarti, che non hai capito. Non siamo piu
lontani come tutti questi mesi». E gli occhi confermaro-
no: «Ci rivedremo? Certo».

Pietro si calo in mezzo alle molte gambe tese, fra le
risate della giovane e le proteste della vecchia signora.

Il vaso, tra le ginocchia, era inamovibile.

Lo sportello si chiuse.

— All6, mademoiselle! — disse White. — Vi ringrazia-
mo di averci ospitato durante il diluvio. A buon rendere:
st dice in cosi in italiano?

L’automobile si mosse piano, quasi ostentasse il peso
delle persone che portava. Poi fu un punto lucido in fon-
do a Via Roma.

«A buon rendere!». Era molto difficile.

Rientro in negozio, esaminando scontenta le sigarette
lasciate semispente nei piattelli, gli sgabelli spostati, il
disordine, come intorno ad un tavolo da gioco. E piu che
altro le chiazze umide delle impronte, sul pavimento.
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Come una padrona di casa che troppi ospiti abbiano
importunata, in una giornata di pioggia.

V.

Dan Lucini seppe del ritorno di Black and White la
sera stessa. E nell’eccitazione della ragazza egli crede di
notare i segni precursori di qualcosa che gia aveva so-
spettato, fino dai tempi di Murano.

Fu pronto a buttare molta acqua sul fuoco.

— Voi dite che abitano al Piano di Invrea, Domina? E
strano, perché conosco benissimo Invrea e, ch’io sappia,
non c’¢ nessuna casa d’affitto.

— Non ci sono ville?

— Si, piu giu, verso Varazze. Ma proprio al Piano
non ci sono che ville private e il palazzo chiuso della
marchesa Lercari: la «Saracena». Sono anni che ¢ disa-
bitato e non I’hanno mai concesso a nessuno, per quanto
moltissimi 1’abbiano chiesto in affitto. Lo ricordate? Col
giardino incolto che si confonde con la pineta...

— Oh, sono tanti anni che non faccio piu quella stra-
da! Ci andavo da ragazzina, quando mi portavano ad
Arenzano. E mi ricordo solo 1’acqua del mare, 1a sotto.
Uno smeraldo. Fantastica.

— La rivedrete, ora.

Il tono voleva essere ironico, ma era solo alquanto
amarognolo.
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— Gelosone!

Dan si ribello, insincero:

— Non sono affatto geloso. Ma vi ho gia detto e scrit-
to, mi pare, che questa storia di Black and White, come
li chiamate voi, mi piace poco. Troppo mistero. Troppi
cambiamenti a vista. Troppo trasformismo. Oggi Fregoli
non usa pit. Sono marinai o non lo sono? Sono «mante-
nuti», scusatemi, o non lo sono? Appaiono. Scompaio-
no. Appaiono di nuovo. E tutte le volte, voi, Domina, ne
siete turbata.

— Io? — Il riso le si strozzo in gola. — Ma voi sognate.
Mi interessano per quel tanto di misterioso che mi por-
tano, con quella loro personalita sfuggente...

— E perche sono belli.

— Sia pure — ammise — anche perché sono belli. Se
voi li aveste veduti, come 11 ho visti 10 a Murano, e con
loro il Sebenico, pensereste come me. Oggi perd non
sono nemmeno piu tanto belli. Ma non ¢ colpa mia se,
abitando al Piano di Invrea, viene loro in mente di veni-
re a Genova, e di capitare proprio qui, per acquistare
una lampada. Era «il capriccio del giorno...».

«Del resto — prosegui con maggior calma, quasi vo-
lesse anzittutto convincere se stessa — chi mi dice che 10
li rivedro davvero? Se essi sono, come penso ancora €
come voi pensate, degli avventurieri, dei tipi equivoci,
arrembati agli stranieri, oggi possono essere qui € doma-
ni a Capri, e posdomani a Portorose. Quello che trovo
molto strano, ve I’ho gia detto, ¢ che colui che si chiama
Pietro abbia verso il «biondo» una sottomissione quasi
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da dipendente. E solo una sfumatura, ma non sfugge ad
un osservatore... ad una osservatrice quale sono io. E
questa la parte piu interessante del puzzle.

— Ebbene, Domina, non vi auguro di risolvere il
rompicapo. lo sono uno scarso amatore di enimmistica,
e le sciarade, 1 rebus, e simili non mi sono mai piaciuti.

— Jo invece sono fortissima negli indovinelli.

— Vedremo. Addio, pitonessa.

Per divertirsi, Domina piu volte si provo a porre 1 ter-
mini di quell’equazione, di cui la X incognita aveva
sempre 1 tratti di White.

E poiche il tempo passava, senza che i due amici si
facessero vivi; Dan la punzecchiava, involontariamente
cattivo:

— A che punto siamo col romanzo giallo, Domina?
Scotland Yard lavora?

Domina rideva, apparentemente pacifica:

— Non siamo ancora al brivido.

— Ah, gia! Il famoso «brivido» di Wallace. State at-
tenta. Qualche giorno verra giu dal Piano di Invrea
un’automobile che vi rapira.

— Un bolide bianco, con un signore in «tuta» bianca,
che rapira me vestita di bianco... Che civetteria!

— @Gia, la «saturazione» che fa di nuovo capolino. Vi
occorre un rapitore seducente, se no non lo volete.

— E sempre stato cosi dacché mondo ¢ mondo, Dan.
La donna ha sempre scelto il suo seduttore.

Pigliava in giro se stessa, ma non era tanto tranquilla.
Black and White erano spariti ancora una volta?
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La promessa che c’era nello sguardo di Pietro non era
stata mantenuta. O forse, per la prima volta in vita sua,
ella aveva letto male negli occhi che la guardavano?

Pure, quando un mattino di sole Pietro riapparve, la
calma che si fece in lei, improvvisa, le rivelo ch’ella sa-
peva benissimo ch’egli sarebbe tornato.

— Siamo stati a Cannes — la informo el moro, seden-
dosi al posto che il suo compagno aveva occupato tre
settimane prima. — Siamo tornati solo ieri. Ed oggi sono
gia qui.

— Le occorre un’altra lampada? — scherzo gioiosa
Domina. Era la gioia della sorella che ha ritrovato il fra-
tello: pura, candida, senza reticenze.

— Per carita, basta una. E con i pesciolini, poi! Ab-
biamo davvero inaffiato I’automobile, ed 1 pesciolini
sono arrivati pitt morti che vivi.

— Stanno bene, ora?

— Credo di si. Li ha il Principe nella sua camera.

Rise per gli occhioni spalancati, spaventati di Domi-
na.

— La impressiona il Principe? — Poi rise ancora piu
forte. — Lo avevo detto che lei non aveva capito nulla! Il
Principe diceva di no, che non era possibile. Ma io co-
nosco Domina meglio di lui. Che c’¢, ora? Le dispiace?

Domina fece cenno di si, senza parlare.

— Forse non ha tutti i torti — prosegui Pietro. — In
fondo noi I’abbiamo ingannata. Non abbiamo fatto altro,
da quando 1’abbiamo conosciuta. A Murano — si ricor-
da? — il Principe era in assoluto incognito € nemmeno a
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Venezia si faceva riconoscere, se uscivamo di sera. Fu
lui a impormi di non parlare. Quando viaggiamo, come
sempre del resto, noi siamo quasi su di un piede di ca-
meratismo, con in piu quella distanza che naturalmente
10 non posso varcare. Ma lui volle accentuarlo ancora di
piu sul Sebenico, perché non voleva che lei capisse.

— A che scopo?

— Lo divertiva vederla andare e venire intorno al ve-
liero, «come una bambina intorno all’albero di Natale.
Sa quante volte abbiamo parlato di lei, dopo? Sono state
delle belle, delle indimenticabili giornate... Non ¢ vero,
Domina?

Si, delle indimenticabili giornate. Ella pensava come
lui. E glielo disse, stringendo forte la mano tesa, come a
suggellare il perdono che Pietro non osava chiedere a
voce.

— Pure, la sera della Bautta...

— Non me ne parli! Ogni volta ci ripenso con vergo-
gna. Non averla nemmeno salutata! Quella sera il Prin-
cipe era intrattabile. Ha dei momenti, cosi, in cui non in-
tende ragione. Mi disse attraverso la tavola, appena la
vide: «C’¢ la Madonna, non salutatelay.

— La madonna?

— Si, la chiama cosi, certe volte. E certe altre... «la
bella bambina povera». Quella sera dovetti assecondar-
lo. Pensavo che all’indomani le avrei spiegato ogni
cosa, ma lui forse indovind la mia intenzione, perche,
mentre aveva deciso di partire dopo due o tre giorni,
volle tornare a Murano non appena lei era uscita. E
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mando a chiamare gli vomini dell’equipaggio, gia in-
gaggiati, per preparare la partenza all’alba. Poi, a bordo,
al largo, dopo ore ed ore di nervosismo, mi chiamo per
chiedermi scusa e per dirmi che un giorno lo avrei rin-
graziato di essere partiti cosi.

— Che uomo strano! — sospird Domina. — Non ho an-
cora capito che cosa lei sia veramente per lui.

Pietro si strinse nelle spalle. «E chi lo sa? Segretario?
Amico? Cameriere? Tutte queste cose insieme, e nulla
di tutto questo.

Poi, vedendo il disagio di Domina, corresse, rassere-
nandosi in volto:

«No, ora esagero. Fui assunto cinque anni fa, come
ispettore delle serre che il Principe possiede ad Abbazia.
Io sono Pietro Spinovich, dottore in botanica, laureato a
Vienna, e questo impiego ¢ stata la mia fortuna, perche
mia madre non poteva prolungare, per 1 fratelli, 1 sacrifi-
cii fatti per far studiare me. Da allora non solo i0 mi oc-
cupo di serre e di fiori, ma sono diventato quello di cui
«lui» aveva bisogno: il segretario, sempre, e poi di volta
in volta un amico, un fratello, un complice, un dipen-
dente. Ho girato con lui gran parte del mondo E pare
che non abbia ancora voglia di fermarsi.

— Trovo tanto strano che ora siate capitati al piano di
Invrea.

— Strano? Perche? Se le dicessi tutte le residenze che
abbiamo avute, le ville affittate e poi nemmeno abitate!
I milioni sono una grande cosa, Domina. Ma anche una
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piccolissima, quando capitino in mano di un uomo che li
voglia gettar via, come li getta «lui».

Diceva «lui», non piu «Principe», quasi per ammette-
re Domina nella bandita che era la loro esistenza.

— Ora ¢ tardi. Avevo detto che scendevo a Genova
per prendere dei libri, e invece mi sono fermato qui.
Non abbiamo parlato altro che di me.

— Oh, di me non c¢’¢ nulla da dire! — protesto la ra-
gazza. E accenno alla sala luminosa. — Vede come la
mia vita ¢ trasparente, invece? Il classico cristallo. Anzi,
un vetro di Murano.

— Senza falle, come quelli del Museo Vetrario.

— A, si ricorda? — rammento, rosa di commozione.
— Che corsa quel giorno! E come vi ho voluto bene —
confesso — per la vostra bonta.

— Bene, a chi, Domina?

— A Pietro. E a «lui».

Il volto di quel «lui» evocato, che dominava forse
I’'una e Daltra vita, si preciso fra i due, dividendoli
nell’attimo in cui sembravano piu vicini. Fu come un di-
sagio che ambedue sentirono, nettissimo. E col disagio,
in Pietro, la fretta di andarsene.

— Vado. Ho la macchina in Piazza Fontane Marose.

— Tornera di nuovo?

— Credo di si. Ma non ne sono troppo sicuro. Pud
darsi che ora ci fermiamo un pochino, ma pud anche
darsi che partiamo da un momento all’altro.

— Allora addio, non arrivederci?
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— No, no, arrivederci. — Ma lo disse senza convinzio-
ne, come se ad un tratto avesse esaurito la gioia di rive-
derla, non solo, ma la provvista di confidenze che gli era
parsa, all’arrivo, inesauribile.

— E intanto non vi ha detto il nome di questo famoso
Principe — fu il commento un po’ ironico dell’onesto
Dan. — Siete proprio sicura che non sia anche lui un im-
broglione, scusate, un bell’imbroglione, con quella sua
storia delle serre e della laurea in botanica? A Vienna?
Giacche c’era, poteva scegliere Budapest, o Leningrado.
Ho conosciuto una volta uno che si era laureato a Nan-
chino.

— Dan, non fate dello spirito. Tanto non ci riuscite lo
stesso. Piuttosto, ditemi una cosa. Che cosa credete che
quei due...

— Chi, due? — faceva, apposta per irritarla.

— Loro. Black and White. Si, ci siamo, ci siamo an-
cora. Cosa credete, dicevo, ma rispondetemi seriamente
e guardatemi in faccia — cosa credete che pensino di
me?

— Che siete una bella ragazza.

— Ma questo lo so...

— Presuntuosa!

— Me I’hanno detto. No, siate serio. Come credete
che mi giudichino?

— Fantasiosa.

— Che cosa vuol dire?

— Vuol dire una ragazza alla quale il titolo di Princi-
pe puo fare un certo effetto. Una ragazza che risolve gli
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indovinelli. E che pu6 innamorarsi non solo di un velie-
ro, che ¢ tutto dire, ma perfino di due ignoti alla volta,
non proprio sicura se la piaccia piu il biondo o le di-
spiaccia meno il bruno.

— Oh, cattivo!

Ma aveva messo, senza volerlo — oppure sapendo
quello che faceva — il dito sulla ferita segreta.

Perche, lieta come una sorella per il ritorno di Pietro,
senza pensieri che non fossero di amicizia, di quiete, di
affettuosa comunione, piu di una volta le era venuto il
sospetto che rivederlo forse non le avrebbe dato tanta
gioia, se dietro di lui non si fosse profilata, ogni volta,
I’asciutta, dura, distante figura dell’altro.

% %k %k

Contrariamente a quanto aveva lasciato credere a Do-
mina, € aveva creduto lui stesso, Pietro capitd ogni setti-
mana. Giungeva di mattina. E gli avveniva spesso di
trovare Domina ancora occupata con lo strofinaccio, a
liberare dalla polvere 1 bei vetri soffiati.

Domina deponeva lo straccio, e 1 due giovani faceva-
no cinque minuti di conversazione: cinque minuti appe-
na, perche Pietro aveva sempre furia, e delicatamente
capiva che una visita, tanto assidua e troppo prolungata,
avrebbe nociuto alla fanciulla.

Veniva ad acquistare libri da portare al Piano di In-
vrea. O fiori recisi. O semi per le serre, che si stavano
impiantando.
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— A quanto pare questa volta ci fermeremo.

Talvolta recava anche una commissione diretta del
Principe:

— Vorrebbe un altro paralume, da regalare a un’ami-
ca che parte. Ma dice che dovrebbe sceglierlo lei.

Sempre per mezzo suo, il Principe mandava anche dei
libri in prestito a Domina. Le fece cosi leggere Colette,
ed altri moderni che non conosceva. Oppure faceva
chiedere se sapeva quale era I’antiquario piu onesto. E
dove si potevano trovare le piu belle incisioni di navi.
Erano le volte in cui Domina ricorreva a Dan, per consi-
glio.

Pietro conobbe anche Dan. E lo scultore, che aveva
tanto sentito parlare di Black, fu conquistato dopo pochi
istanti di conversazione, trascorsa in un angolo della
bottega, a parlare di viaggi e di statue greche.

— Simpatico — confermo a Domina. — Fisicamente,
un modello meraviglioso. Ha tutto il tipo del mediterra-
neo: occhio incassato, volto stretto e allungato, naso
profilato. Stirpe solare.

— Viceversa ¢ un illirico.

— To’, non lo si direbbe.

— Guardategli la statura. E la muscolatura «longili-
neay, come dite voi. Oppure pensate Pietro con un bel
paio di baffi spioventi, lunghissimi, e allora avrete lo
Sciavon perfetto, che veniva a rapire le Marie venezia-
ne.

— Che cultura avete in proposito!
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Una sera di maggio, quando Giulio stava calando la
griglia a saracinesca, capitd anche il Principe, insieme
con Pietro.

— La signorina ¢ gia andata via?

— Sta preparandosi, signore.

Dal negozio, chinandosi un poco per oltrepassare la
griglia, sbuco Domina. Gia pronta. Portava un abito az-
zurro ed un berretto gettato indietro «come le madonne
del Cinquecento».

— Buonasera! Cosi tardi?

— Buonasera, bella bambina povera. Siamo venuti a
prenderla per andare a cena insieme. Non ¢ vero, Pietro?

Domina Marsaglia arrossi per tre cose che la urtaro-
no. Per I’epiteto, prima di tutto. Poi, per I’invito, che
ella giudicava inopportuno. E infine perch¢ Giulio era
presente, € poteva credere chissa che cosa.

— Grazie, ma non posso accettare.

— Come? — interloqui la voce che era abituata al co-
mando. — Non potete farci compagnia per una sera?

— Non voglio, monseigneur.

Disse «monseigneur» come lo aveva sentito dalla
biondina francese, ma in un tono che non escludeva
I’ironia.

— Bene. Andremo soli. Sempre amici, pero?

Era la prima volta che la mano del Principe le si ten-
deva in una stretta franca, come le tante che Pietro le
aveva dato. Sensibilissima al contatto delle mani, di cui
intuiva il segreto linguaggio, Domina notd0 come in un
turbine il tocco, morbidissimo; il tepore, penetrante; la
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forza, celata dal fascio dei muscoli e dei tendini; la for-
ma, perfetta. «La mano di un uomo che sa prendere la
donnay indovino, piu che non sapesse, Domina.

E di quella stretta le rimase come un tremore interno,
un timore indistinto: simile a quello che suscitava in lei
lo sguardo troppo chiaro e penetrante.

Non si offendeva mai. Pietro glielo spiego.

Non vedendo Pietro per piu di una settimana, dopo,
ella penso:

«I1 Principe si deve essere offeso.

— Non ho mai visto un uomo come lui, su cui le cose
scivolino come 1’acqua sulla pietra. Tutto per lui ¢ logi-
co, & naturale. E appunto cio che rende la sua compa-
gnia cosi piacevole, e cosi sconcertante nello stesso
tempo. Se ¢ vero che latinita vuol dire serenita, il piu la-
tino dei due ¢ proprio lui».

— Ma di dove ¢, precisamente?

— Troppo lungo a dirlo. E naturalizzato belga. Ma mi
ci vorrebbe una giornata intera per fare la storia e la ge-
nealogia di quell’uomo.

— Ha pure un nome? Ed ¢ un Principe vero?

— Vero, come € vero che lei si chiama Domina e ven-
de vetri muranesi in Via Roma. Stirpe carolingia, mia
cara. Quanto al nome, ne ha sette od otto, che io mi sap-
pia...

— Ma ne avra uno che adoperera per tutti.

— @Gi14, pero nessuno lo chiama per nome. La questio-
ne ¢ quella. Quando scrive, si firma Louis; e certe sue
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amiche lo chiamano Charlie. Perche si chiama anche
Carlo.

— Luigi, Carlo, e poi?

— Oh, ma com’¢ curiosa! Ebbene, devo dirle una
cosa? Non vuole che lei sappia come si chiama.

— Nemmeno ora? Ma perche?

— Capriccio di principe... No, la verita ¢ che non gli
¢ mai piaciuto sbandierare il suo nome ed il suo titolo.
Quando saremo stabiliti qui, dice, informeremo tutti che
«Sua Altezza» ¢ giunta. Ci sono anche delle ragioni po-
litiche, per cui desidera che lo si sappia il meno possibi-
le. I giornali parlerebbero subito. Quando si ¢ preten-
denti ed esiliati, ¢ meglio far poco chiasso intorno alla
propria persona.

— Sono confusa — confesso Domina. — Ho trattato
un’Altezza Reale come se fosse stato...

— Come se fosse stato un Pietro qualunque. Dica la
verita!

Domina fece di si ridendo.

— ...ed ho rifiutato di andare a pranzo con lui.

— Questo ¢ il meno — replico Pietro con una certa se-
verita. — Non ¢ detto che tutte le ragazze debbano anda-
re a pranzo con lui, semplicemente perche discende da
Carlo Magno. Non gli manca la compagnia, non abbia
paura, Domina. E poi, glie ’ho detto, ha un carattere
fortunato. Per lui veramente, «tutto passa».

Viceversa, quella del pranzo evidentemente non pas-
s0, perche torno alla carica alcuni giorni dopo. E venne
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solo, come se avesse indovinato che, senza 1’egida di
Pietro, Domina era, di fronte a lui, piu disarmata.

Noto perd con piacere che, malgrado ella avesse sa-
puto approssimativamente chi egli fosse, non aveva per-
so di fronte a lui n¢ la sua semplicita, n¢ la sua natura-
lezza. Gli parve, quest’assenza di cortigianeria, cid che
era in realtd: una prova di dignita nativa. Domina in
questo assomigliava a Pietro.

Non rimase in macchina, ma entro in negozio, € sic-
come c’era Contini che rivedeva certe lettere, finse di
interessarsi alla mostra ed agli scaffali.

Quando il principale imbocco la porta, dopo un anti-
pasto di sfuriatina che preludeva a quella pomeridiana,
piu sostanziosa, White accenno a lui, con un mezzo sor-
11S0:

— Uno dei suoi principali? Quello che era a Venezia
alla Bautta? Buffo, da vicino, I’omino.

— Uno dei miei «padroni», precisamente, mon Prin-
ce.

Disse cosi piu per burla che per piaggeria, perché ci si
divertiva!

— Lasci stare 1 titoli, la prego. Per lei 10 sono...

— Charlie.

— Oh oh! — Finse un’aria molto scandalizzata. — E un
nomignolo che in generale le signorine non usano. Per
le vere amiche, per gli amici serii, i0 sono Louis. Pietro
non glielo ha detto?

— Si. Ma ¢ molto difficile dire Louis ad un principe.
Io non ci sono abituata.
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— E non dice Pietro a Pietro?

— Ma Pietro ¢ un’altra cosa.

— Lo so bene.

Accese una sigaretta, gironzolo per la sala, toccando e
deponendo 1 vetri con fredda irritazione.

«Se mi rompe un vetro, glielo faccio pagare il dop-
pio» — pensd Domina, decisa. E riprese lo straccio per la
polvere, che aveva deposto quando Contini era entrato.

— Lasci stare quello sporco straccetto, Cenerentola.
E venga qui da me.

Lattiro verso la luce della vetrina, per guardarla bene
in volto. E le tenne tutte e due le mani prigioniere.

— Voglio vederli bene in fondo, questi occhi che Pie-
tro dice incapaci di mentire.

E come la guardava, sbiancandola, le mani di lui al-
lentarono la stretta, incapaci di prolungare di un attimo
lo smarrimento.

Gli occhi che non mentivano avevano sostenuto il suo
sguardo: c’era in essi del turbamento, della compiacen-
za, anche un’ammirazione forse un po’ fanciullesca, del
candore. Ma non c’era I’ardire, ch’egli poteva aspettarsi
da un’altra donna, in quel momento.

— Andiamo a colazione insieme, Cencino?

La fanciulla, che aveva ripreso a spolverare, coscien-
z10sa, non si voltd nemmeno;

— Le ho gia detto che non posso.

— Che non vuole.

— Appunto. Che non voglio.
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Lascio lo strofinaccio sul ripiano di vetro, gli ando vi-
cino, quasi contro, con una fiamma sul volto:

— Perché non mi lascia in pace? Che cosa c’¢ di
cambiato, fra me e lei, perché lei debba permettersi di
insistere in questa maniera?

— Pardon. Lei sta equivocando, Domina. Chi le per-
de di rispetto?

— Lei.

— Io? Ma, bambina mia, non c¢’¢ nulla di strano se lei
viene con me. Una donna intelligente, un’artista, puo
andare dovunque con un uomo. Di pieno giorno,
voyons! Nessuno vorra pensare che io voglia sedurla.

Domina era gia pentita. Ma sentiva che non doveva
cedere. Riprese, come un’ancora, il povero straccio
Sporco.

— Domina, se lei non lascia quel cencio, non garanti-
sco del mio sanguefreddo. Ma chi ¢ quell’idiota che I’ha
messa qui, a spolverare dei vetri? A vendere degli ag-
geggi da quattro soldi? A buttar via la sua giovinezza e
la sua bellezza a contatto con un pubblico, come quello
che entra qui dentro? Le sue mani, con tutta quella pol-
vere... Oh, mia povera bellezzina...

Domina per fortuna riusci a ridere.

— Mon Prince, questo ¢ molto lusinghiero per me.
Ma a mezzogiorno io devo aver finito tutti 1 vetri. E, sul
serio, a colazione non ci vengo. A Genova siamo un
poco in provincia, siamo amici da troppo poco tempo
perche 1o possa arrischiarmi a farmi veder fuori, sola,
con lei.
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Disse proprio cosi «amici da troppo poco tempo» a
Luigi Carlo Lodovico d’Austrasia, Duca di Héristal. Poi
si rimise al suo lavoro, con quella calma esasperante che
era il suo pregio di «dogaressa che non ha mai furia».

— Lei ¢ una ragazza ostinata, e molto cattiva con me.
Io sono veramente suo amico. Sono certo che un giorno
s€ ne convincera.

— Me lo auguro.

— Bene. Ora, dopo aver ricevuto il primo rifiuto del-
la mia vita, il primo, si ricordi, vado a colazione. A Boc-
cadasse. Ma non mi do per vinto.

— Oh, via!

Domina ammiro sinceramente tanta padronanza.

— Si, si, rida pure. Lei non viene a colazione con me,
siamo intesi. Ma se 10 invito a un té¢ 1 miel amici, alla
Saracena, lei non dice di no ad un invito ufficiale? Ve-
diamo, Straccettino — e intanto fece fare un volo allo
strofinaccio, attraverso tutta la sala. — Lei lascera per un
giorno queste orride armi della sua vita? Verra a godere
il mare, il sole, i pini del Piano di Invrea? — La incalza-
va, mentr’ella si irrigidiva contro la parete.

Lo specchio dietro di lei rifletteva la nuca, le trecce
folte color mogano, il profilo squisito.

— Si, Domina?

Nessuna donna, mai, aveva resistito a quella voce ve-
nata da suoni rauchi, come dal desiderio. E a quegli oc-
chi troppo fermi, troppo presenti, sempre, dietro le pal-
pebre socchiuse.

Con uno sforzo Domina disse:
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— No, nemmeno allora.

Poi si penti, subito. Perche egli non si ostind un atti-
mo di pitu. Le passd solo una mano sui capelli, in una
carezza rapida, senza distogliere da lei lo sguardo che si
era fatto triste e lontano

— Non importa, Domina.

Poi lo guardo uscire, stordita. E la macchina sparire
nella gran luce di Via Roma, come inghiottita dalla gen-
te che passava.

VI

— Si puo sapere chi ¢ questo principe che bazzica per
il negozio? — chiese una mattina Contini alla signorina,
invece di verificare le fatture ch’ella aveva preparato per
fine mese.

Qualcuno aveva «soffiatoy.

Giulio? O forse era la sorella dei Contini, la quale ve-
niva in negozio nell’ora elegante, e diceva con tutta in-
genuita, quando vedeva Domina occupata a scrivere let-
tere su lettere:

— Beata lei, signorina, che ha tanto da fare! E che
scrive tutto il giorno su questa bella macchinina!

— Questione di gusti — rispondeva Domina.

La signorina Contini aveva visto qualche volta Pietro,
e una volta sola il Principe.

— E suo amico?
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— Un cliente.

Contini finse una grande sorpresa.

— Lo ignoravo. Ha acquistato molto?

— Abbastanza. — E con voce monotona disse a me-
moria: — Una lampada coi pesci, un vaso col paralume
pieghettato rosso fuoco, una fiorentina gialla, un piatto
con frutta e uva. Quattro o cinque «veronese» piccoli.

— Perbacco! — fece soddisfatto Contini. — Ma ¢ un
cliente ottimo!

— Sta mettendo su casa al Piano di Invrea — rincaro
questa volta Domina, perfidamente lieta di tappargli la
bocca. — E il suo segretario mi ha fatto sperare che ricor-
reranno a noi anche per 1 lampadarii.

Contini fu in ebollizione.

— Ma doveva dirmelo subito. Una villa al Piano di
Invrea, dice?

— E quella della marchesa Lercari: la Saracena. L'ha
affittata o acquistata, non so bene.

— Bisognera mandarci Dan. Ma lei — e le si accosto
con una confidenza che prima non si era mai permessa:
— le1, come 1’ha conosciuto?

Poteva rispondere: «Non si ricorda quei signori della
tavola americana a Venezia? Quei due che alla Bautta
portavano cosi bene lo smoking, e chiesero lo champa-
gne quando noi si andava via? Quelli che, a sentire Da-
min, ballavano tutte le sere all’ Excelsior? Uno di loro
era il Principe. Ed io0 lo conoscevo fin da Murano». Ma
invece preferi mentire: 1’avventura del Sebenico era un
segreto fra lei ed 1 suoi amici.
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— E venuto qui qualche mese fa, prima di partire per
Cannes — (non era la verita?) — Poi € tornato ultimamen-
te, per tutte quelle compere.

Bene, Domina. Aveva imparato a mentire.

— Viene il suo segretario per lui.

— Un bel giovane, mi dicono?

— Un bellissimo giovane. E un amico di Dan.

Esagerava, piuttosto. Ma il nome di Dan Lucini, una
volta di piu, le servi per mettere il punto fermo ad
un’inchiesta che la infastidiva.

«Bisognera che imbocchi Dan, perche non gli venga
in mente di dire qualche sciocchezza — pensd Domina. —
E se Pietro avesse la buona ispirazione di fare la corte
alla Contini, quando viene in negozio? Glielo voglio
dire».

Pietro ricuso recisamente. Non aveva mai fatto la cor-
te ad una donna — bugiardo! — ad una donna cosi brutta!

— Per amor mio, Pietro.

— Ma a che scopo?

— Allo scopo di acquetare Contini. Altrimenti mi tar-
tassera, ed 10 di conseguenza tartassero lei, finche¢ non
avra comprato un altro lampadario.

— Insomma, o la signorina, o il lampadario?

— Proprio cosi.

— Preferisco il lampadario.

— Lo dica al Principe! Forse sceglierebbe la signori-
na...
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— Ohibo: un uomo di tanto buon gusto! Un raffinato
come lui! Un individuo che non tollera cose brutte intor-
no a s¢, nemmeno nella servitu...

— Ora capisco perche ha scelto lei.

Fece il gesto di uno scapaccione, che Domina evito
per miracolo.

— Perdono, perdono, non lo dico piu.

— Oh, la Madonna che prega! Ma non la perdonere-
mo senza una penitenza, una grossa penitenza.

Finse di studiare il terribile castigo, poi lo lascio ca-
dere, come una bomba, dall’alto:

— Lei verra giovedi al Piano di Invrea.

Non ci fu verso: mise di mezzo Dan, che si impegno a
scortarla. E per intercessione di lui ottennero perfino
ch’ella potesse lasciare il negozio, per mezza giornata.

Perche il Principe lo aveva detto:

— E inutile organizzare una gita di domenica, quando
Domina ha egualmente vacanza. Quello che voglio dare
alla bella bambina povera ¢ una giornata fuori serie, di
assoluto riposo, mentre tutti lavorano.

Pretesto furono 1 lampadarii per la villa, che Pietro
non si impegno di ordinare, ma per cui fece delle vaghe
promesse, subito accaparrate dai Contini.

Ora la macchina correva, oltrepassata Voltri, lungo la
libera spiaggia di Vesima, che Domina ricordava di aver
frequentato da bimba, la domenica, insieme col babbo.
La spiaggia allora era un tratto deserto, affatto selvag-
gio, diviso dalla ferrovia per mezzo della strada provin-
ciale. Ed in quell’acqua di una trasparenza inverosimile,
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la bimbetta si era tuffata con una delizia, di cui le pareva
ancora di sentire il freschissimo brivido.

— Certi scogli che sembravano pesci. Col vello,
come le pecorine — descriveva. — E lo spogliatoio fra le
canne: una cabina per modo di dire, perche¢ papa mi fa-
ceva mettere il costume sotto 1’abitino.

— La piu bella bambina del mondo — spiegd Dan se-
riamente, a Pietro che conduceva. — Una principessina.
In quello studio di via Lavinia, pieno di quadri, di sta-
tue, di cose d’arte: Alice nel paese dello meraviglie.

Poi, a voce piu bassa, mentre Domina guardava fuori,
al mare che le ridiceva canzoni gia udite, lungo la spiag-
ge della Lupara e del Pizzo, Dan racconto 1’epilogo di
quella fiaba: la mancanza di ordinazioni, la nevrastenia
del babbo, 1 quadri, gli ultimi rimasti, rovinati ad uno ad
uno a colpi di spatola, in un delirio di disperazione. Tut-
to, bozzetti, disegni, tutto distrutto.

— E campato ancora qualche mese. Finito. Domina
allora dipingeva le scatole per canditi.

Favola triste. E perche quella loro principesca bambi-
na avesse una pausa di gioia, 1 suoi tre amici avevano
ordinato per lei una giornata di sole. Miracolosa.

Anche Arenzano era passata: col palcoscenico delle
case alla riva, col verde della pineta e della Colletta. La
macchina scendeva in allegra velocita verso il mare di
Cogoleto.

A Cogoleto, incontrarono 1’altra macchina, guidata
dal Principe, che veniva loro incontro: proprio la mac-
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china «tutta bianca» che Domina aveva descritto e che
forse aveva gia veduto in sogno.

Ma il «seduttorey», invece della tuta candida, portava
una maglia sportiva, un basco, dei guanti gialletti di pig
ed un paio di inverosimili occhialoni scuri.

— Rapisco Domina. Voglio che entri nei miei domi-
nii in terza velocita.

Domina si lascio rapire, non senza un certo sgomento
per la macchina e per il guidatore.

— Paura? — chiese il Principe, quando imboccarono
la salita.

Domina accenno di si. Molta.

Allora Louis la strinse piu vicino, gridandole:

— Chiuda gli occhi.

— Ma non vedo la strada — si lamento la voce della
fanciulla, superando a stento il rombo del vento e del
motore.

Era una voce che parlava contro la spalla di lui, tiepi-
da come un fiato.

Gliene giungeva il tepore, attraverso la stoffa. Si chi-
no per sentirla meglio: aveva chiuso davvero gli occhi.

Peccato non poter vedere I’inseguimento dei pini,
fino alla scogliera la in fondo. E 1’acqua che chiama, piu
verde che altrove, frangiata di trine bianche sull’arenile.
Con gli occhi chiusi, Domina correva insieme con la
macchina, in gara con lei. Ma il pensiero poteva pene-
trare dove la macchina non giungeva: lungo gli scoscen-
dimenti, quasi sorretti dai ciuffi dei fichi d’India. A balzi
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giu per gli scogli di pietra rossa. Abbarbicato alle gine-
stre ed ai pinastri.

— Eccoci.

La macchina, giungendo al sommo della salita, aveva
girato intorno al borgo d’operetta che ¢ Piano d’Invrea:
quattro case, una piazzetta, un folto d’alberi. E si era in-
ternata dietro il villaggetto, lungo il viale che confina
con la pineta.

Il Principe si tolse gli occhiali e a Domina piacquero
in quel momento 1 suoi occhi quasi sereni, I’aspetto piu
giovanile, come di ragazzo in vacanza.

— Non si aspetti un castello — egli si scuso. — Ho af-
fittata questa villa disabitata appunto perche era in uno
stato selvatico: da jungla. Ora stanno accomodando un
poco la casa e Pietro si occupa del giardino. Ma qui tut-
to € molto primitivo.

Primitivo, certo.

Come puo essere primitiva una villa antica, ammobi-
liata con mobili d’arte, folta di tappeti; con quadri, lam-
padarii, luce elettrica, telefono, e due automobili in ga-
rage.

Affacciata sul mare, in alto, fra Cogoleto e Varazze.
Un eremitaggio: da sibarita. Una jungla: per milionarii.

L’interno piacque subito a Domina perché non aveva
nulla del banale bric a brac ch’ella aveva notato in tante
cose di «signori». Qui un gusto superiore aveva diretto
ogni cosa, dosando con arte sapiente il molto moderno
ed il poco antico, preziosissimo.
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Il Principe la precedeva di stanza in stanza, e ogni
volta si volgeva per guardarle in viso 1’espressione di
piacere che le davano quelle belle cose. Chiedeva, come
se ella fosse stata la padrona di casa destinata a presie-
dere quell’home singolare:

— E di suo gusto?

E quando Domina toccava un oggetto, passando, si
chinava poi anche lui un istante a guardarlo, come per
osservare meglio cio che ella aveva gustato.

— La casa ¢ molto vasta. La visiteremo piu tardi,
dopo il t&. Vuole togliersi intanto il cappello, Domina?

L’accompagno al piano di sopra, indicandole una por-
ta, poi ridiscese incontro agli altri due.

Sola nella stanza non troppo grande, Domina esami-
nava gli arredi e gli oggetti con una certa sorpresa.

Era una camera da «fanciullay, come ce ne sono in
certe riproduzioni di riviste anglosassoni.

Con uno di quei letti che gli Americani chiamano co-
loniali, di mogano a colonnine troncate, e affatto senza
spalliera. Una coperta di cascame di seta bianca, a spina
di pesce, lo ricopriva fin quasi a terra. Le pareti della
stanza erano a tempera: nude o quasi. Solo un quadro
piuttosto grande, a capo del letto, incorniciato di scuro.

Torno torno la camera, mobili lisci, donneschi: un ta-
volino da lavoro, squisito; uno scrittoio, una bassa libre-
ria con libri che ella riconosceva: Colette, Montherlant,
Alvaro, Huxley, Tecchi, Mansfield. E larghe poltrone ri-
coperte dello stesso cascame bianco, con cuscini qua-
drati, soffici, di un rosso rame splendente.
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Fuori, di 14 dalla finestra incorniciata di verde, un pa-
norama inverosimilmente vasto di mare, e 1’orizzonte
all’altezza dei pini.

Il mare in camera.

Guardod meglio 'unico quadro: era la riproduzione,
perfetta, della Vergine di Bernardino Luini, quella che
sorride maliziosamente au coin de la bouche. Un pre-
sentimento le chiuse la gola, quasi una sensazione di ter-
ra ritrovata. Poi il ritratto che in una cornice d’argento la
guardava dal tavolino, assorto, serio, con la bocca serra-
ta, con gli occhi socchiusi, la fece ricredere:

«lo sogno. Non ¢ possibile. E una camera degli ospiti,
qualunquey.

Si tolse il cappello, si guardo nello specchio: riconob-
be il volto che ella non aveva piu da tanto tempo: il viso
di Venezia. E allora si chind ancora per meglio guardare
il ritratto.

In un angolo il Principe aveva scritto con una grossa
scrittura quadrata, quasi verticale: «Alla piu bella delle
madonne italiane. — Louis».

* %k 3k

Quando ebbero sorbito il t¢ in giardino, Pietro Spino-
vich la prese sottobraccio, intanto che il Principe € Dan
passavano in rassegna certe antiche stampe di navi, di
cui Luigi Carlo possedeva una magnifica collezione.

— Ora lei fara anche con me il giro del proprietario.
Dopo 1 tesori del Principe ci sono 1 miei, Domina.
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A mezzodi, infatti, dove prima era un muro ed un fila-
re di oleandri, Pietro aveva fatto costruire le serre — che
perd non erano ancora ultimate — e che interessarono
Domina meno della casa.

Ma quello delle serre era un pretesto per averla un
poco sola con lui. Infatti, dopo alcuni minuti, le propose
di cercare un angolo all’ombra del bosco.

— Le serre le vedra quando saranno finite. Per ora
sono ancora allo stato embrionale. Allora, quando saran-
no pronte, creeremo un fiore che chiameremo «Domi-
nay.

— Lei sa «fare» dei fiori, Pietro?

Pietro si diverti dell’espressione infantile.

— Ma certo, li so «fare», come Mimi. E il mio me-
stiere, quello. Ad Abbazia, ¢’¢ almeno una dozzina di
piante che ho «fattoy io.

— Mi piacerebbe tanto vedere!

— Tornera. E vedra quando Pietro «fa» una pianta.
Le ho detto: voglio crearne una che porti il suo nome.
Ma le daremo per nome la traduzione greca, o quasi, di
Domina. La chiameremo regina: Basilissa.

— A proposito di greco — chiese Domina, rammen-
tandosi ad un tratto la domanda che da un pezzo le bru-
ciava le labbra: — mi sbaglio, o un certo giorno a Mura-
no, sul vaporetto, parlavate greco?

— Greco? Sul vaporetto? Puo darsi. Col Principe lo
parliamo spesso, quando non vogliamo essere capiti.

— Ed io vi avevo preso appunto per due levantini!
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Gli rifece tutta la storia dello sciavon, del moro, del
levantino. Ma non gli disse del madornale equivoco in
cui era incorsa la sera della Bautta. Si vergognava di
confessargli che aveva dubitato di loro fino al punto di
odiarli.

Solo accenno alla partenza del Sebenico:

— Quella mattina, non volevo credere ai miei occhi.
Partire cosi, senza salutarmi.

— L’ha venduto subito, appena arrivati a Lussimpic-
colo. Diceva in quel momento che non voleva piu saper-
ne di velieri.

— Oh, che peccato! Un veliero tanto bello!

E pareva che pensasse, come di un bel cane, di un bel
cavallo venduto: «Chissa se lo tratteranno bene?».

— Egli ha spessissimo di queste intolleranze capric-
ciose, che lo fanno mutare idee e gusti da un giorno
all’altro. L’ho visto soffrire e far soffrire, per questa sua
instabilitd. Ora ¢ un po’ piu tranquillo. Si ¢ innamorato
della Saracena e forse — forse dico — non si muovera per
un po’.

— Mi fa paura — confesso Domina.

— Si. E di quegli uomini per cui in certi momenti si
darebbe la vita, e che in altri si vorrebbero cancellare
dalla faccia della terra. Odio e amore: non ho visto altro
intorno a lui. Mai una sfumatura. E pensi, Domina, che
quando 1’ho conosciuto egli aveva venticinque anni, che
aveva combattuto con gli Alleati, perche la Francia non
accettava la sua offerta di servizio; e che era com’e

oggi.
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— Dove, a Fiume?

— A Fiume, precisamente. Nel diciannove. lo ero un
ragazzo di sedici anni, allora, entusiasta e idealista; sem-
pre mescolato alle truppe. Una testa calda, una caldaia,
anzi, che minacciava di scoppiare da un momento
all’altro. Ed anche Luigi Carlo Lodovico d’Héristal, era
venuto a Fiume, per finire meno banalmente 1’avventura
della guerra, in cui il fratello era caduto. Fu per me cio
che ¢ il «colpo di fulmine» per certe donne; un vero in-
namoramento, come lo sono molto spesso le amicizie,
per i ragazzi di quell’eta. Ero diventato la sua ombra: lui
bellissimo allora, principe d’Austrasia, decorato!

«Fiume passo. Louis d’Héristal scomparve. Venne la
parentesi grigia per la mia citta. lo studiavo per prepa-
rarmi ad entrare a Vienna, nella Scuola Superiore di bo-
tanica. I fiori erano sempre stati la mia passione.

«E proprio a Vienna ritrovai il Principe, gia invec-
chiato per la vita disordinata, in cui tentava dimenticare
le camarille della politica, il cataclisma del dopoguerra.
Subito mi chiese se sarei andato con lui ad Abbazia, per
le sue serre. E da esperto-botanico, divenni segretario,
poi amico. Oggi comincio a credere che non lo lascero
piu.

Domina calcolava: «Fiume, nove anni fa. Dunque
Pietro oggi ha venticinque anni... credevo meno. Ed il
Principe? Trentacinque... in certi momenti pare ne abbia
molti di piuy.

Lo disse a voce alta, mordicchiando gli aghi dei pint,
aspretti, che cadevano sul suo vestito.
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— Ci sono dei momenti in cui sembra quasi un vec-
chio. Pero... — riparo subito lealmente — ce ne sono degli
altri in cui non dimostra gli anni che ha. Come oggi.
Sembra un ragazzo.

— E la vita che ha fatto, che avrebbe logorato altre
dieci vite. Egli I’ha bruciata fino in fondo, ma dice che
gliene rimarra sempre un pezzetto per accendere all’ulti-
ma ora.

«Stranissimo uomo — prosegui: capace di tutte le bon-
ta e di qualche bassezza. Delle possibilita splendide, ma
anche molto disordine morale. Il denaro € il suo rango
lo hanno aiutato a stare a galla, ma guai se non avesse
avuto quelli! Con tutto cio, gentiluomo fino alla punta
dei capelli, e, in certi momenti, di una delicatezza quasi
commovente.

— Con lei € sempre stato buono?

— Sempre, o almeno, quasi sempre. Tutte le volte
che non mi sono messo attraverso a qualche suo capric-
cio. Ma ¢ avvenuto raramente che non fossimo d’accor-
do.

Ebbe sul volto come I’ombra di ricordi passati.

— Ho avuto le mie colpe anch’io, come lui.

— Un complice, dunque? — fece la voce piana di Do-
mina, una voce superiore alla sua eta, di donna «che ca-
pisce».

— Si, un complice. Siamo tutti cosi. Onesti, disone-
sti, ci sono dei momenti e delle cose in cui tutti ci asso-
migliamo... nel male. Pure, qualcosa ci ha sempre salva-
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ti, noi due. Lui, il suo amore per I’arte. Me, 1 miei fiori e
la mia mamma.

— Cinque anni sono molti per vivere con un uomo
cosi. Non si ¢ mai stancato?

Pietro sorrise:

— That is the question. Un uomo simile non stanca
mai. Col vento del capriccio si andrebbe in capo al mon-
do. Oggi qui, domani in India. Poter mutar cielo ¢ una
gran cosa, Domina.

— La invidio.

Fu in quel punto ch’ella si rammento della stanza e
poi, chiamata dalla voce degli altri, si dimentico di chie-
dergli la spiegazione del quadro e del ritratto. Dan ed il
Principe venivano verso di loro, e il dolce, sconclusio-
nato fischio dello scultore sembrava proprio I’eco del
flauto magico, nella foresta glauca.

— Pietro al solito rapisce Domina. E noi la inseguia-
mo — protesto il Principe, passando le sigarette.

Perd, come vide Domina prenderne una anche lei,
gliela tolse gentilmente.

— Le bambine povere non fumano.

— Oh, una, una sola! Ho sempre fumato un poco...

— Niente, niente. Lei non ha una bocca fatta per fu-
mare. Solo le Americane possono farlo, senza sciuparsi.

— @Gia, le vamps di Venezia — fece Domina indispetti-
ta. — Le vampiresse in vacanza.

— Infatti, hanno una bocca abbastanza grande per de-
formarla senza danno. Ma a lei la sigaretta non si addi-
ce, Domina. A ognuno il proprio tipo.
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Domina mise su un piccolo broncio che il Principe
finse di nemmeno vedere. Era la sua arte, quella, della
padronanza completa, senza ostentazione: una seconda
natura.

L’ombra del bosco era gia fredda. Propose:

— Vogliamo finire il giro della villa?

Si mise a fianco di Domina, e piegandola con lo
sguardo volontario, con la voce calma, la costrinse a
sorridere per qualche sua frase.

— La ricompensero — disse entrando nella villa. —
Non ho mai chiesto ad una donna un sacrificio, senza ri-
cambiarlo.

Poi:

— Potremo salire addirittura al primo piano. Voi, Pie-
tro, volete aprire le porte? — Lo chiedeva con tanta gra-
zia, che non era possibile offendersi. Ma quando vide
Pietro accostarsi alla camera in cui Domina era entrata,
fece un gesto di diniego: — No, quella no. Domina I’ha
gia vista. E a Dan non puo interessare.

Passarono oltre. E non si fece accorgere in alcun
modo che v’era una specie di complicita fra lui e Domi-
na.

Anche il piano superiore prolungava I’impressione di
festosita, di riposo, che gia il pianterreno aveva dato agli
ospiti.

Ma qui v’erano meno oggetti antichi, e pit numerosi
segni dell’arte moderna: specchi, lampade, stoffe. Un
numero ragguardevole di «camere per ospiti». Delle
stanze da bagno incantevoli, una per ogni camera.
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La stanza del Principe era in alto, nella torre; quella
di Pietro in basso, in una specie di mezzanino che for-
mava come un piccolo appartamento; e c’erano scalette,
corridoi, anditi, tinelli, come nelle case antiche della Li-
guria.

Della sua camera, il Principe disse cio che Pietro ave-
va detto delle serre.

— La vedrete un’altra volta, quando sara finita com-
piutamente.

Ma volle che vedessero il «regno di Pietro», tutto col-
lezioni di minerali, trofei di pipe, semi e piantine.

— Sa di erboristeria! — esclamo Domina, scoprendo
felice un disordine che aveva immaginato: — Oh, 1 bei
semi!

— Qui nulla si tocca, signorina Cencino — scherzo il
Principe. — 1l suo straccetto qui sarebbe inesorabilmente
bandito. A proposito — si ricordi: — mi faccia vedere le
mani.

— Ma perch¢? — Domina si schermi ed egli gliele
prese di prepotenza.

— Che cosa ¢ questo? — chiese severo, indicando due
puntolini, due segni rugosi sull’indice della sinistra. —
Cucito?

— Calze — rispose lei, burlescamente seria.

— E questo?

Un po’ d’inchiostro, un’ombricina, relitto del mattino
sull’indice della destra.

— Cucito anche questo?

— Inchiostro.
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— E questa, dunque? Polvere? L’esecranda polvere
dei «Fiori del Fuoco?».

— Oh, non ricordatemi malinconie! — gridd0 Domina
liberandosi e correndo alla finestra. — Lasciatemi vedere
ancora una volta il mare!

La lasciarono girovagare da sola: bambina povera in-
vitata a merendare nella casa della compagna ricca.

Si nascose nel bosco, si tuffo fra gli arbusti di olean-
dro rosa, annuso le mimose a grappoli, colse fiori di cui
ignorava il nome.

L’ombra le fece paura ed usci al sole, correndo: le
stanze la incantarono ancora.

Guardo vecchi ritratti, e strani oggetti moderni la fe-
cero ridere; accarezzo stoffe seriche; si guardo riflessa
in specchi argentei, attraversati da frecce, da fasce di zo-
diaco incise.

E quando fu stanca di vagabondare, gia presa dal cre-
puscolo che scendeva violetto sul mare, sali alla camera
che aveva, piu che indovinato, sperato sua. Sudata, satu-
rata da tutto quel sole, da quella bellezza e da quella ric-
chezza, si addormentd come una bambina, con le trecce
disfatte contro il guanciale di ruvida seta.

Il Principe la trovo cosi € non 0s0 entrare, per paura
di svegliarla. Rimase sulla soglia, con sul volto I’espres-
sione gemella del ritratto destinato a Domina. Poi pia-
nissimo s’inoltrd fino al tavolino, ne tolse la fotografia,
la portd fuori, chiudendo cautamente la porta perché
non stridesse.
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Quando Domina si sveglido era buio completo: dal
piano di sotto, che aveva le finestre aperte ed illuminate,
giungevano voci e tintinnio di posate. Si ravvio, discese,
fu accolta con «oh» lietissimi, nella luce della sala da
pranzo.

— Ho dormito molto, dunque? Voi avreste gia finito
ed io ho tanta fame.

Fu servita come una regina dai tre commensali ¢ dal
cameriere, rigido dietro di lei.

— E molto tardi. Dovremo scendere, Dan.

— Si, sara meglio che vi prepariate.

Vide, risalendo, che il ritratto non c’era piu, sparito
durante il suo sonno. Si chiese sgomenta chi poteva es-
sere entrato nella camera, mentre ella dormiva: Dan?
Pietro? Il Principe?

Rifecero nella macchina piu grande la strada gia salita
a coppie; doveva essere assai tardi perche la litoranea
era pressoché deserta. Cogoleto e Arenzano addormen-
tate. Guidava il Principe e Domina era davanti con lui.

— Quando tornera al Piano, Domina? — chiedeva la
voce del Principe.

— Quando avro 1 capelli bianchi.

— Non scherzi. Lei sa che c’¢ una camera che
I’aspetta: la sua, e le prometto che nessun altro vi entre-
ra prima di lei...

— Prima, ma dopo?

— Sta diventando civetta. Non mi piace. — Lo disse
da padrone, come aveva detta di non fumare: era il
Louis che meno garbava a Domina.
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— Si1 vede che lei non conosce le donne civette, mon-
seigneur.

— Risparmi 1 titoli e mi risponda: quando verra di
nuovo?

— Ma lei ¢ incontentabile. Sono stata tutto il giorno
al Piano...

— Mezza giornata, prego.

— Va bene: mezza giornata. E gid mi chiede quando
tornero. Mai... forse.

— E stata male?

Cercava di vederne 1’espressione, volgendo verso di
lei di tanto in tanto il viso serio, gli occhi un poco ag-
grottati nello sforzo del guidare.

— Non I’abbiamo accolta come meritava?

— Oh, anche troppo, mon Prince!

— Non mi faccia arrabbiare.

— Anche troppo, Louis.

Gli sfuggi una sterzata tanto brusca che Pietro disse:

— Attento.

— Non ¢ nulla. E Domina che mi da delle emozioni
troppo forti.

Lasciarono lei e Dan in Piazza De Ferrari. Al momen-
to di salutarla, il Principe frugd in una delle tasche
dell’automobile:

— Un ricordo della Saracena. — E le porse un pacco
quadrato, come una grande busta.

— Galante come un francese, 0 come un innamorato
— commento per istrada Dan.
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Galante? Certo. Innamorato? Il dono del ritratto non
bastava a provarlo. Anche se dalla busta appariva un al-
tro quadro che Domina non aveva ancora veduto.

Era una marina di suo padre, firmata: «Mariano Mar-
saglian. Una delle marine piu belle, che per miracolo si
era salvata dalla distruzione e che il Principe aveva cer-
to scovato da qualche antiquario.

Il biglietto che I’accompagnava diceva: «Indennizzo
per una sigaretta mancatay.

VIL

I due Contini non furono affatto soddisfatti per quella
vacanza, accordata alla «direttrice», e glielo fecero capi-
re in molti modi.

Finirono anzi col dirglielo apertamente, che avevano
acconsentito alle preghiere di Dan unicamente perche
c’era in vista «un buon affarey. Il buon affare non si era
risolto che in una bolla di sapone ed essi erano inquietis-
simi con lei.

— Sono proprio mortificata — si scusd0 Domina; — ma
per tutte le gentilezze che il Duca di Héristal mi ha usa-
te, 10 non posso in coscienza insistere troppo. Il suo se-
gretario lo sa, dei lampadarii, ma mi ha detto che per ora
¢ inutile parlarne.

— E allora Dan che cosa ci ha raccontato?
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— Jo non so che cosa abbia raccontato Dan. So che
hanno la casa piena di Murano, e che di lampade di tutti
1 generi ce ne saranno piu di una cinquantina. Forse, se
faranno I’altra ala della villa, come pare abbiano inten-
zione...

— Dunque il Principe si ferma in Liguria?

— Dicono.

I principali si acquetarono un poco su quella vaga
possibilita di una commissione importante. Ma ai «Fiori
del Fuoco», le cose, con Domina, non andavano piu
molto bene.

Non che la direttrice facesse nulla per meritarsi i ma-
lumori e le osservazioni aspre: ma un’armonia si era rot-
ta, che dava ormai suoni stonati; un patto di alleanza era
stato denunciato. Quando, fra proprietario ¢ dipendente,
il rapporto di comprensione e di reciproca fiducia ¢ in-
quinato da diffidenze e da sfiducie, non c’¢ piu nulla da
fare. Domina lo sentiva chiaramente.

Anche il ristagno della stagione morta, ristagno inevi-
tabile e generale per tutti i negozii, specie di lusso, con-
tribuiva ad acuire il nervosismo ed a moltiplicare le oc-
casioni per le lamentele.

Il denaro si diradava: occorreva correre dietro a quel-
lo che si poteva racimolare, delle fatture ancora in so-
speso. Spesso Domina doveva lasciare il negozio in
mano di Giulio, per correre dai clienti che avevano pro-
messo di pagare e che da mesi tergiversavano.

La facevano attendere per delle ore in anticamera, le
raccontavano bugie patenti, qualche volta la trattavano
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male. Un giorno una cliente, ricchissima, che preparava
1 bauli per la villeggiatura, la investi con parole villane,
come s’ella ’avesse aggredita a mano armata.

Al ritorno in negozio, Domina pianse di stanchezza e
di umiliazione.

Quando non le riusciva di incassare le fatture, la col-
pa era sua «che non sapeva farsi pagare».

Erano le giornate in cui Dario Contini brontolava che
la signorina «non aveva piu la testa al negozio», ed in
cui Filippo Contini trovava modo di infilare il nome del
Principe, in qualche discorso sgradevole.

Eppure mai come allora il negozio era stato bello,
nella penombra estiva, filtrata attraverso le tende giallo
croco. Un altro tendone, a strisce rosse, era calato, fra la
vetrina e il sole.

Ipersensibilizzata dal caldo, dalla tensione nervosa e
dai contraddittorii sentimenti che I’agitavano, Domina
percepiva acutamente la cara bellezza degli oggetti, di
cul misurava I’intima essenza, come una moritura. Sen-
tiva che stava per lasciarli, n¢ avrebbe saputo dire come
e perche.

Gia altre volte le era balenata questa possibilita di ab-
bandonare «I Fiori del Fuoco».

Ora il presentimento diventava, in alcuni momenti,
certezza. Era la certezza di chi si accinge ad un lungo
viaggio e si prepara a stendere le sue ultime volonta: fat-
ta di calma, di intenerimento e di dolorosa contempla-
zione.
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«Presto non vi vedrd piu» diceva, spolverandoli al
mattino, ai vasi piu piccoli, i piu amati, come bambini
prediletti. E I’occupazione che piu di tutte le era spiaciu-
ta diventava cara, adesso: I’ora di comunione fra il vetro
e lei.

Leggeva attentamente la rubrica: «Offerte d’impie-
go», lei che saltava a pi¢ pari colonne intere del giorna-
le.

Dan la sorprese un giorno, e ignaro la canzono:

— Be’, stiamo cercando un posto di istitutrice per
I’Alta Engadina? Si starebbe bene, ora, al Maloia. Non
vi pare, Domina?

Ma non capi perche la ragazza arrossisse e nascon-
desse di furia il giornale.

«Cercasi istitutrice». «A ragazza istruita». «Dattilo-
grafa veloce»... Non c¢’¢ altro. Non c¢’era mai altro. Sti-
pendi minimi, di molto inferiori a quello che 1 Contini le
facevano scontare con tanta amarezza. Pure, bisognava
adattarsi.

Si mise da sola, di sera, con un metodo, ad imparare
la stenografia.

Incomincio ad accantonare sul mensile una piccola
somma, per far fronte alla eventuale disoccupazione.
Lei, che amava vestirsi bene, diventd avara anche per le
piccole spese.

«Quando mi licenzieranno...».

Il pensiero si precisava sempre piu, avvalorato da pic-
coli fatti, da screzii sempre piu profondi: fessure nella
compagine dell’edificio.

190



E gia con una specie di invidia anticipata pensava a
colei o a colui che 1’avrebbe sostituita nel negozio. Fini-
va col non sentire nemmeno il bisogno della vacanza,
presa dall’ansia del distacco.

— Domina non mi piace affatto — confido Pietro a
Dan Lucini, un giorno in cui andarono a cena insieme.

Gia si davano del «tuy.

— Non vedi che ha un’aria smarrita, come si muoves-
se in sogno? Non ¢ un temperamento che possa resistere
a quel genere di lavoro, e all’atmosfera di un negozio.

— Credo che abbia delle divergenze con 1 proprieta-
rii. Ma ne¢ loro, n¢ lei, hanno voluto parlare, tutte le vol-
te che 1i ho interrogati.

Pietro fumava nella sua pipa, assorto, tirando boccate
lunghe.

— Non si potrebbe trovarle un altro impiego?

Dan scosse la testa:

— Difficile! Domina si ¢ ormai specializzata in un
dato genere di lavoro, che ¢ il piu raro. Questo dei «Fio-
ri del Fuoco», era una fortuna per lei...

— Si, se la trattassero bene. Se avesse qualche soddi-
sfazione. Ma anche allora...

Voleva dire: «...anche allora non ¢ degno di Dominay.

Penso in tempo che Dan aveva procurato quell’impie-
go. E tacque.

Pure ci torno su, piu volte.

Una volta disse:

— Ne abbiamo parlato col Principe ieri sera.

E poi, un’altra:
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— 11 Principe vorrebbe parlare a Domina, ma non in
negozio. Credi che tornerebbe al Piano, o acconsentireb-
be a venire con noi in qualche posto?

Dan s’ingelosi e si insospetti, fuori di luogo. Rispose
un po’ brusco:

— Non credo. Ma del resto, intenditela con lei. Chie-
diglielo.

E a Domina fece un po’ di broncio:

— Che cosa vuole il Principe da voi?

— 11 Principe? Nulla, ch’io sappia. E quasi un mese
che non lo vedo. Anzi... — contd 1 giorni: — € un mese,
esattamente.

— Pare che voglia parlarvi.

— Venga. Il negozio ¢ aperto.

Viceversa non venne. E Domina aveva I’inventario.
Una faccenda noiosa che le ottenne, per tutto compenso,
dai Contini, una serie di seccature.

«Sono stancay, si confessava Domina.

Venne Pietro, come sempre, invece del Principe. Por-
tava un fascio di fiori, dalla villa: delle tuberose azzurre
che Domina non aveva mai visto.

— I fiori di Pietro? — chiese Domina, dividendo 1 lun-
ghi steli e disponendoli nei vasi piu alti.

— Proprio. I miei fiori. «Fatti» da me, come lei dice.

E intanto ammirava le braccia tornite, le piccole mani
destre, che componevano gruppi o «a solo», con una si-
curezza che viene solo dal gusto.

Domina sapeva «tagliare» 1 fiori in un vaso, come un
pittore sa tagliare un quadro. Era arte anche quella.
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— Mi ammira? — si volse Domina.

— L’ammiro. Ho conosciuto a Vienna una signorina
che aveva come me la passione dei fiori. Era della Sle-
sia. Me ne innamorai. Ma mi bastd una volta vederla
comporre un mazzo, in un vaso, per sentirmi del tutto
spoetizzato.

— Cattivo gusto? — rise la ragazza.

— Oh, no... tutt’altro: proprio I’opposto. Un gusto so-
fisticato, artefatto. Ma un metodo, cara mia! Ci metteva
tutta una mattinata, per un mazzo come questo. Un fio-
re. Tre passi indietro. Due avanti. Una pausa. Contem-
plazione muta. Altro fiore. Diceva quello che pensiamo
tutti: che anche un fiore in un vetro puo essere un’opera
d’arte. Ma quella era accademia.

— Noi italiane facciamo tutto per caso. Siamo estem-
poranee ed improvvisatrici.

— Geniali, sempre.

Fu I’aver visto quella mattina Domina, che gli suggeri
I’ispirazione da tanto tempo cercata? O fu quella con-
versazione a battute rapide, come tutte quelle con la fan-
ciulla, che aveva il dono di suscitare le idee dallo spunto
piu umile?

Non ne parldo nemmeno con Dan. Ne parlo tutta la
notte col Principe, seduti sul muricciolo della rotabile,
che strapiombava sul mare.

L’indomani, a corsa pazza, si precipito in Via Roma.

— Ho trovato! — disse a Domina.

Le alzo il volto all’altezza del suo volto, ponendole
un dito sotto il mento:
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— Domina, mi guardi.

— La guardo.

— Non vede di niente di nuovo?

— La barba fatta — esamind con premura la ragazza.
— Un pelino rimasto qui. Un po’ di sapone nell’orecchio.
Oh, oh... una cravatta nuova. Vedere? Bella... Una cami-
cia molto ben stirata. Nient’altro. Pietro di tutti i giorni.

— No — protesto lui. — Un altro Pietro, un Pietro ge-
nio! Uno scopritore. Un inventore. Archimede in perso-
na appena uscito dal bagno...

— Archimede vestito.

— Si capisce: Archimede ««novecento». Domina, ho
trovato una cosa grande!

— Il fiore? — chiese Domina. — Ha «fatto» il mio fio-
re? «Basilissa»?

— Eh, eh! Che furia! «Basilissa» verra quando il la-
boratorio sara ultimato. E un’altra cosa: indovini.

— Una moglie?

— Niente. Non ci siamo. Parlo o non parlo?

— Parli! — supplico.

— Il lavoro per Domina.

— Per me?

E allora Pietro spiego, facendo una grande confusio-
ne. E mescolo il «loro» interessamento a Murano, la
bellezza di Domina, la sua intelligenza, 1 milioni del
Principe, 1 Maestri Vetrai. E quando a Venezia 1’avevano
veduta impiegata di fabbrica. E quando 1’avevano ritro-
vata a Genova. E la visita al Piano. Il mercantilismo dei
Contini. E I’interessamento di Louis Charles per lei, Do-
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mina. E il suo affetto di lui, Pietro, per la piu cara sorel-
lina del mondo.

Di tutta quella confusione Domina afferrd due cose
sole: che il Principe «pensava a lei», e che Pietro «le vo-
leva beney. Si affaccio, turbata, alla soglia, per aspirare
una boccata d’aria. Respirava male.

— Ebbene, Pietro?

Ebbene, «essi» avevano capito che qualche cosa in
negozio non andava. Era vero? Domina assenti. Se 1
Contini 1’avessero licenziata, che cosa avrebbe fatto lei,
Domina, sola nel mondo? Avrebbe ancora una volta
messo di mezzo Dan per un impiego? No. Domina fece
cenno di no. E allora?

Lacrime nervose salirono agli occhi di lei. Le ricaccio
risoluta.

— Trovero un altro genere di lavoro.

Quale? Miniatrice di scatole, come aveva gia fatto?
Ritoccatrice? Avrebbe vestito delle bambole? Non c¢’¢
che Parigi o Londra, per lavori come quelli. Impiegata,
allora. Dattilografa. Ma sapeva la stenografia?

Poi capi di tormentarla: si sbrigo in due parole.

Il Duca di Héristal le offriva un posto in casa sua. Era
un impiego pagato, intendiamoci, non un’ospitalita o
un’elemosina.

C’erano nella villa dozzine e dozzine di vasi da fiori,
che occorreva disporre, sorvegliare, mutare ogni giorno.
E nessuna delle addette alla casa aveva mai soddisfatto
il gusto eccezionale del Principe. Non era un lavoro da
nulla, perche, fra vetri, peltri, argenti, porcellane, 1 vasi
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sommavano ad un centinaio. E ¢’erano anche le corbeil-
les. E la tavola, soprattutto nelle giornate di gala. Mille
lire al mese, come qui. Piu il mantenimento. Le andava?
Domina disse:

— E pazzesco.

— Ma perche, Domina?

— Perche non si offrono mille lire al mese per un la-
voro simile.

— Chi, non offre? Il Principe puo offrirne anche due-
mila, per un suo capriccio.

— Ah, me I’aspettavo la parola: «il capriccio del
Principe!». «Il capriccio di Monseigneur!». Si vede una
bella ragazza — mi scusi, € lui che parla — la si osserva
per qualche mese; si notano in lei segni di malumore, di
stanchezza; si aspetta di vederla sull’orlo di un licenzia-
mento; e poi si dice: Eccoti mille lire al mese. — Che
cosa devo fare? — Mettere 1 fiori nei vasi. — Vergogna!

Pietro disse solo:

— E meschina, Domina.

E usci senza salutarla.

Venne lui stesso, il Principe. L’aspetto fuori, senza
nemmeno chiedere di lei, nell’ora della chiusura serale.
E quando apparve inquadrata nello sfondo del negozio
gia buio, balzo dalla macchina, aprendo lo sportello,
guardandola senza una parola.
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Via Roma, nel tramonto, pareva avvolta in un pulvi-
scolo d’oro: la citta bruciava sotto il sole di luglio, anco-
ra caldo in quell’ora.

Muti tutti e due. Pallidi, come se il loro destino do-
vesse decidersi in quel momento.

Senza chiederle dove fosse diretta, Louis infildo Via
Venti Settembre, Corso Torino in ombra, fra lo stridere
dei bambini. Per Corso Italia la gente tornava lenta dai
bagni, appena incominciati.

Al Lido, cercarono un posto libero sul terrazzo, dove
1 tavolini erano preparati per la cena. Nessuno dei due si
era rivolta la parola, ma ella lo aveva seguito, obbeden-
do ad una volonta piu forte della sua.

— Pranza anche lei? — chiese infine la voce di lui.

Ordino per due, senza aspettare la risposta.

Come una bambina castigata, Domina non osava al-
zare gli occhi dal piatto, e mangiava a stento.

— Non voglio forzare la sua volonta — disse final-
mente il Principe, quando furono alle frutta, di cui servi
unicamente Domina, ed alla sigaretta, che accese per lui
solo. — Pietro mi ha riferito il colloquio. Vuole ripetere a
me quello che ha detto al mio segretario?

Domina ingolld qualcosa che assomigliava ad un sin-
ghiozzo represso.

— Mi meraviglio che una ragazza intelligente come
lei non sappia distinguere 1’offerta di un amico da quella
di una canaglia. Lei mi ha creduto una canaglia. Non ¢
vero, Domina?
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Come lei chinava ancor di piu il capo, vinta da una
prepotente voglia di piangere, egli la costrinse a guar-
darlo negli occhi.

— Che bambina! — sorrise. — Che cara bambina pove-
ra!

Getto via la sigaretta, e 1’aiutd a sbucciare una pesca,
meta per uno. Domina lenta, lui rapidissimo.

— To la capisco, del resto — riprese dopo. Capisco che
cosa deve provare una donna, bella e giovane come lei,
di fronte alla vita e contro noi uomini. Paura, vero? Dif-
fidenza?

Domina accenno di si.

— E sola, vero? Il sentimento di essere infinitamente
sola, unica superstite su di un’isola sperduta? L’ho pro-
vato anch’io, quand’ero molto giovane. E sono un
uomo!

«E la giungla, in cui bisogna entrare, la giungla in cui
bisogna pur vivere, insieme con tante belve golose. E
giusto. E allora si diventa amare. Non ¢ cosi, Madonna?
Si diventa un poco cattive. Dappertutto si vede solo
I’uomo, pronto ad afferrare, a divorare. E per uno che
forse ¢ stato brutale, tutti gli altri pagano. E questo, Do-
mina?

La voce sommessa disse:

— Si, € questo.

— Ma il Sebenico? Lei ha dimenticato il Sebenico! —
continuo la voce di lui, prensile come mani che le tor-
cessero il cuore. — Non potevamo allora farle pit male
di ora, Domina, se lo avessimo voluto?
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Stupita, una voce in lei diceva di si, che era proprio
cosi.

— Ed era piu sola che a Genova, piu inerme, ¢ un
poco desiderosa di avventura, non ¢ forse vero?

Certo. Ma come lo aveva indovinato?

— Eppure il Sebenico ¢ partito, per non fare del male
a lei... e a qualcun altro. Non ¢ colpa mia se poi ci siamo
ritrovati, non le pare? Ed ora che siamo veramente ami-
ci, che lei ¢ tanto piu forte che a Venezia, lo so, Domina
— ¢ disse le incredibili parole divinatrici: — maintenant
que vous ne croyez plus aux fables: adesso che non cre-
de piu alle favole, di che cosa ha paura?

Gli occhi che non mentivano si alzarono ai suoi, sin-
cerissimi.

— Non ho piu paura.

Le accarezzo una mano, di volo. Sorrise. Fu improv-
visamente, prodigiosamente giovane. E Domina trovo il
coraggio di parlare, a sua volta.

— E quel lavoro, cosi facile, cosi «troppo» compen-
sato...

— Solo questo? Ma questo ¢ poco per rifiutare. Lo
compenseremo meno, vuole? E poi, Pietro stupidamente
non ha detto la cosa piu importante, di tutta questa sto-
ria. Lei non sara una donna sola, Cappuccetto Rosso fra
due lupi disposti a mangiarla. Il mese venturo arrivera
una mia parente, I’unica persona prossima con la quale
io vada perfettamente d’accordo. E madame la Comtes-
se di Aquisgrana: una donna molto simpatica, mia ma-
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drina, che diventera un poco la sua. Vede che ho pensato
a tutto?

Capi che, ostinata e orgogliosa quale era, non avrebbe
detto di si ancora. Preferi occuparla di piccole cose: una
vela che passava, delle coppie che ballavano, un tango
nuovo. Ma non le chiese se ballava, ed anche di questo
gli fu grata, di vedere che non la trattava come una com-
mensale solita, sola al tavolino di un uomo, ma come
un’amica, con la quale ¢ piu piacevole conversare.

Le luci si erano accese. 11 mare, sotto, si rompeva con
un respiro che si distingueva benissimo, diverso da sco-
glio a scoglio.

Lontanissimi, i lumi della costa indicavano il cammi-
no verso la Saracena.

— Se verra, avra tante cose da fare. Lo sa, Domina?
Nella mia casa ¢ sempre mancata la mano intelligente di
una donna.

— Oh, la sua bella casa... — protestd Domina.

— Bella, ma fredda. Senz’anima, una casa da scapo-
lo. Avrei voglia di vedere il miracolo che una Domina sa
compiere, con gli elementi ch’io posso mettere a sua di-
sposizione. E un gioco al quale non ho mai assistito.

— Un capriccio, mon Prince? — rammarico la voce
dolcissima.

— Perché no? Un capriccio! E con questo? Non ¢
detto che 1 capricci debbano durare lo spazio di un mat-
tino. Il mio capriccio per il mare dura da quando ero ra-
gazzetto. Ed ora sono vecchio...
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Tese verso di lei, con una civetteria a ritroso, il volto
interessante e stanco:

— Un vecchio gentiluomo, no?

Mentre egli si allontanava, trasportato dalla macchina
bianca verso la riviera, Domina saliva le scale della sua
abitazione, in Soziglia. Erano novantanove scalini. Li
aveva contati tante volte.

Non si corico, € nemmeno si spoglio. Non aveva son-
no. Com’era possibile dormire, con quell’offerta che la
tantalizzava; con I’immagine della casa che 1’attendeva
lassu, alta sul mare; della camera che «tutte le sere dor-
miva con le finestre aperte, per aspettare Dominay?

L’aveva lasciata libera di dire di si, quando avesse vo-
luto. E con grande tatto, nel ritorno, aveva trovato modo
di chiedere, incidentalmente, se credeva che per una ra-
gazza cinquecento lire al mese «possano bastare per le
piccole spese». Cinquecento lire. Questo sarebbe stato il
suo stipendio. E non era denaro rubato, o regalato, come
le era sembrata la prima offerta.

Gia 1l fatto di non essere «sola con loroy, la rassicura-
va. E metteva a posto molte cose, anche nei riguardi di
Dan.

Dan, che cosa avrebbe detto Dan, del nuovo muta-
mento? «Oggi Fregoli non usa piuw». Ed ecco Fregoli di-
ventava lei, questa volta. Ma Dan avrebbe dovuto, do-
potutto, arrendersi all’evidenza delle cose: «I Fiori del
Fuoco» era diventato per lei un ambiente irrespirabile,
ed un altro impiego per il momento era ben difficile sco-
varlo.
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Si affaccio alla finestra che, come quella di Venezia,
guardava sul tetto di un’altra casa, ed era vigilata dal
campanile delle Vigne. La voce delle campane, anche
qui, accompagnava i suoi pensieri, € la indecisione della
sua volonta.

«Un altro ballatoio... — si disse, ritornando all’imma-
gine della scala. — Un’altra rampa. Ma non mi pare piu
la scala di servizio. Questa volta la bambina povera pas-
sa per la scala «dei signori».

Il Principe non le aveva detto «Mi scrivay. E nemme-
no «Mi telefoni». Pure, quando una settimana dopo il
campanello chiamo, nella camera della torre, Luigi Car-
lo si disse subito: «E lei».

La voce che chiamava da Genova era incerta, come di
chi al telefono sia nervoso e malsicuro. Infatti a Domina
non piaceva telefonare.

— Con chi parlo? Cinquantatr¢, Piano di Invrea?
Pronto? Pronto?

— Sono 10, Domina — fece la voce, calma, che acque-
tava ogni tumulto.

— E lei, mon Prince? Pronto? Mi sente?

— La sento benissimo.

— Ho deciso... voglio dirle che ho deciso. Mi sono...
questa mattina mi sono licenziata.

Nessuna risposta, da lasst.

— Mon Prince? Mi sente?

— Molto bene, Domina.

— Ho detto che mi sentivo male. Non ho detto che
non andavamo d’accordo... perche... mi dispiaceva am-
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metterlo. Finisco 1 quindici giorni, perche arrivi la nuo-
va signorina... Ci avevano gia pensato. Sono libera!

— Mi rallegro, Domina. Quanto tempo vuole per pre-
pararsi a venire?

— Oh, non so. Bisogna che veda Dan. Tutto da disfa-
re, tutto da imballare. Posso portare 1 miei libri, Princi-
pe?

— Ma certo, tutto quello che lei vuole.

— Anche un secrétaire... molto antico? Lei crede che
non stonerebbe... — la voce non 0s0 dire nella mia came-
ray.

— Nella sua camera, Domina? Ma tutto quello che le
appartiene € molto bello, certamente.

— Grazie, mon Prince.

Non ostentd una grande soddisfazione. Non le chiese
se le occorreva qualcosa. Ma Pietro si mise a disposizio-
ne di Dan, per tutto quanto serviva alla ragazza.

Il piu stupito di tutti, piu ancora dei Contini, fu ap-
punto Dan, per quel mutamento che disfaceva la camera
e la vita di Domina, che la portava via da Genova, la
sradicava dal negozio e dal lavoro consueto.

Aiutava mestamente la ragazza ad imballare 1 libri, 1
quadri, a chiudere il baule con i vestiti, ad ingabbiare il
mobile antico. E si malediceva, in cuor suo, per quel
giorno in cui le aveva proposto il viaggio a Venezia.

Tutta la colpa veniva di li, dal viaggio a Venezia.

— Quasi un anno fa, Domina.

— Non siate malinconico — lo consolava la baccanet-
ta. — Voi siete amico di Pietro e mio, e verrete tutti 1 mo-
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menti al Piano. Chi vi dice che il Principe non mediti un
invito in grande stile, di sei mesi almeno?

— Non accetterei. E una cosa troppo bella per me.

— O per me, dunque?

— Per voi, no. Non capite che voi siete nata per quei
tappeti, quei mobili, quelle stanze da bagno, e
quell’argenteria? Alice nel paese delle meraviglie...
L’avevate fin da bambina, lo avete nel nome, quel segno
di regalita che non si cancella.

Domina protesto:

— Siete sempre esagerato. Io ci vado a servire, in
quella casa. — Non 0s0 dire: «a lavorare». — E sono pa-
gata, per vivere tra il lusso.

— Ebbene, quando troverete un impiego anche per
me, ci verrd pure io. Vediamo un po’?... Pulitore delle
statue di Sua Altezza il Pretendente?

Passarono, per avviarsi alla stazione, da Via Roma.
Erano le due ed il negozio aveva calato la griglia sulla
vetrina.

— «I Fiori del Fuoco» — lesse Domina. — Hanno fini-
to di fiorire, per me.

— Ci1 entrerete come cliente.

Perche Dan Lucini la vedeva cosi, avviata al suo de-
stino. E se gli avessero detto I’indomani che da una
macchina bianca, ferma sulla strada umbertina, era sce-
sa una giovane donna elegantissima, coi capelli color
mogano, di cui si sussurrava che era I’amica del Princi-
pe d’Austrasia, non se ne sarebbe stupito.
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La «saturazione» — o il caso — aveva portato Domina
fin 1a.

Neppure tutto il suo antico affetto di amico, la sua de-
vozione di fratello, sarebbero valsi a farla tornare indie-
tro.

Tanto egli si era abituato all’idea che, nel paese delle
meraviglie, ci dovesse essere un posto anche per Domi-
na. Una cosa sola gli faceva grande malinconia: il pen-
sare ch’ella vi giungesse per una scorciatoia, non per la
chiara, soleggiata strada maestra.
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PARTE TERZA
CORTIGIANI PAGATI
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Pietro aveva ragione. Non si poteva chiamare una oc-
cupazione riposante, quella di passare in rivista ogni
giorno il collegio di vasi da fiori che la Saracena ospita-
va.

In compenso, era una occupazione gentile.

Domina Marsaglia la paragonava a quella della mae-
stra-giardiniera, che in un asilo d’infanzia esamina al
mattino 1 grembiulini rosa delle bambine, quelli azzurri
dei maschietti. Toccare qua e la un fiocco, raddrizzare
una scriminatura, far gonfiare a colpi rapidi e leggeri le
onde dorate di una capigliatura infantile. Esaminare se
le manine sono ben pulite. Ed aprire un bel fazzoletto
largo, candido, di bucato, sotto un nasetto un po’ moc-
C10s0.

Anche lei, ogni mattina, era attesa da piccole creature
che gia erano appassite nelle coppe preziose, ed allora
occorreva gettarle via. Oppure vi continuavano a vivere
orgogliose, quasi certe di non morir mai. O vi aprivano
felici le neonate corolle.

Un saluto giungeva dai fasci prepotentemente gettati,
a macchiare di una nota allegra la parete di una camera,
I’angolo di uno studiolo, nelle sale aperte di fronte al
sole ed al mare; dai mazzolini leggiadri, ottocenteschi,
nei vasucci di Orrefors, di Murano, in cestelli d’argento
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cesellati. Ed era proprio come il benvenuto infantile, a
colei che amorosamente li cura.

Presto levata, dopo il bagno, acconciata sommaria-
mente, con le trecce appuntate ad aureola che le faceva-
no una testa da zarina, Domina indossava 1’abito da la-
voro: una tunica fresca di lino, sbracciatissima, scollata
in quadro. Ne aveva trovate gia pronte diverse,
nell’armadio, fatte a sua misura, in colori che le si addi-
cevano.

Scendeva svelta per lo scalone di ardesia, lucido, at-
traversato dalla passatoia di feltro bianco. La scala ripo-
sante portava, in penombra, alla luce delle stanze terre-
ne, ed era divertente percorrerla guardando gli affreschi
sulle pareti che I’ingabbiavano: dipinti di un tardo Sei-
cento, uccelli strani, sequenze di giardini, cornucopie di
frutta e di fiori. Non una figura, se non quella di certe
scimmie maliziose, affacciate di tra le pieghe delle stof-
fe, a cavalcioni di balaustre in prospettiva.

La villa era, in quell’ora, silenziosissima. E poteva
sembrare disabitata. Fuori, sulla ghiaia dello spiazzo,
non c’era che il passo di qualche giardiniere, col secco
rumore delle cesoie che potavano, ed il fruscio delle
lame che tagliavano ’erba.

Per il riordinamento e ’attrezzatura dei vasi a Domi-
na era stata destinata una stanza a settentrione, che co-
municava col giardino per mezzo della portafinestra a
piccoli vetri quadrati, «alla genovese», intelaiati entro
listelli di legno, bianco di fuori, di un verde lattiginoso
internamente.
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Gia la servitu 1’aveva battezzata «la stanza dei fiori»,
anche perche le pareti ripetevano il motivo, che era
come il tema su cui Domina componeva le sue armonie.
Quattro mezzari, che la fanciulla aveva portati dalla ca-
mera di Genova, la tappezzavano. Ed un quinto grandis-
simo ricopriva il soffitto.

— Mi pare di essere un fazzolettino in una scatola di
crétonne — diceva Domina.

Dalle serre, dal giardino, Pietro le mandava 1 bei fiori
ch’ella doveva mutare e alternare. Talvolta li sceglieva-
no insieme, il giorno prima. Ma avveniva spesso che
Pietro glieli inviasse a caso, mietendo fra 1 tanti che la
natura faceva liberamente crescere sul promontorio, ed i
semi rarissimi che la scienza di lui affidava alla terra,
perche essa glieli rendesse in rigogliosa fioritura.

I fiori giacevano sulla lunga tavola di metallo tubola-
re, col piano di cristallo, che assomigliava ad un tavolo
operatorio. Da loro emanava uno strano odore, fatto di
foglie bagnate, di steli recisi, di petali profumati: un
odore che dava nausea e piacere insieme. Da quel cock-
tail di profumi, di volta in volta, emergeva uno degli
elementi che lo componevano: e quando era quello dei
petali, la stanza chiusa evocava il giardino; quando in-
vece era quello delle erbe, sapeva stranamente di camera
mortuaria. Allora il ribrezzo vinceva il piacere.

Ma, in verita, quale lavoro, piu d’ogni altro che Do-
mina avesse compiuto fino allora, poteva accontentare il
suo gusto estetico e darle modo di creare, variando ogni
giorno qualcosa? C’erano in lei predilezioni per certi co-
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lori, per date sinfonie di colore, che solo cosi ella poteva
finalmente appagare. Cosi, o dipingendo un quadro, se
avesse dipinto come suo padre.

Solamente particolari fiori, ella aveva notato, posse-
devano intera la gamma prediletta.

Le tonalita dal giallo croco al rosso rame, solo le cap-
puccine e le zinnie, insieme a certi gruppi di calendule e
di calceolarie. Mentre le dalie, 1 ciclamini doppi e tripli,
possedevano il segreto del viola porpora, del violaceo e
del rosso vinaccia, in petali di velluto che erano una gio-
ia per I’occhio.

Senza nessun programma prestabilito, ella aveva sud-
diviso in gerarchie le varie specie di fiori, a seconda fos-
sero destinati alle sale pit importanti o alle camere se-
condarie, alle stanze del piano terreno o a quelle supe-
riori.

C’erano cosi le calle disdegnose, fredde, superbe, per
certi vasi cinesi, cloisonnés, che nell’atrio davano il pri-
mo saluto a chi entrava. Le calle, contro 1’azzurro quasi
metallico, o il rosso sangue della porcellana, risaltavano
stupendamente. E pure all’anticamera erano riservate le
amarillidi rosso fuoco o rosa corallo, ed 1 ciuffi vermigli
della salvia.

Per la sala delle mappe, degli astrolabii e delle anti-
che stampe di navi, Domina aveva lungamente esitato,
fra certi piccoli girasoli gialli, a lungo stelo, e gli olean-
dri bianchi, rosa e rossi di cui il giardino dava una inin-
terrotta fioritura. Avevano vinto questi ultimi, ch’ella
variava di colore quasi ogni giorno, di modo che I’odore
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amarognolo della stanza, la quale faceva sognare, con le
sue figurazioni, a terre lontane, a viaggi, era sempre ac-
compagnato da un’immagine di bianco, di rosa, di ros-
SO.

Superbe rose, di ogni tinta, d’ogni varieta, sbocciava-
no entro 1 cristalli e gli argenti della sala da pranzo.
Mentre le salette moderne si ornavano, nei loro sopram-
mobili stilizzati, di fiori allegrissimi, sullo stelo un poco
rigido; e quelle poche invece che evocavano il Settecen-
to o I’Ottocento, con garofani, vainiglie, piselli odorosi,
sentimentali mazzi di giorgine.

V’erano appunto certe ceramiche di Nove, certi Saxe
a mazzolini, ch’era una gioia scomporre nella loro poli-
croma decorazione, per ricostruirla poi, al vivo, con fre-
schissime corolle.

«Ricamo a telaio 1 mazzolini rococo per una veste da
sposa», descriveva Domina, quando si dedicava a quello
studio.

Ad opera finita non si sapeva se ammirare di piu il
capolavoro del vasaio, o quello della fioraia, tanto inti-
ma risultava la fusione fra le tinte miniate a fuoco, e
quelle create dalla natura, ricomposte dalla fanciulla.

Solo le strane tuberose azzurre di Pietro, le orchidee
rosa da lui create, sembravano armonizzare con gli arre-
di delle camere «novecento», disadorne fino alla fred-
dezza.

Domina andava, veniva, con passo lievissimo, per le
stanze che sembravano chiudere un mistero entro quel
loro silenzio. Collocava 1 vasi, le piccole coppe, in om-
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bra o in luce a seconda dell’estro. Molte ore passavano
in quel lavoro donnesco, variato nella sua monotonia.

Mezzogiorno stava per suonare: la villa si svegliava
allora allora. Mormorii giungevano dal retro della casa,
dove abitava e lavorava la servitu. Tintinnio discreto di
posate, di stoviglie, dalla sala da pranzo. Sciacquio di
bagni adoperati, dal primo piano. Passo di cameriere nei
corridoi.

Domina paragonava quella villa solitaria, a ridosso
del bosco e affacciata sul mare, ad una casa di salute, ad
un convalescenziario.

E forse in realta coloro che 1’abitavano erano conva-
lescenti, che il sole e la pace guarivano a poco a poco.

% %k %k

Fin dal primo giorno, Domina aveva rifiutato la cola-
zione che il maestro di casa le aveva fatto portare in ca-
mera.

Ella si considerava come una dipendente: solo un
poco piu su del maggiordomo, per la differenza di nasci-
ta, di cultura e di educazione. Ma era entrata li dentro
per compiere, come lui, un determinato lavoro. Non era
giusto, quindi, che le si riservasse una condizione di pri-
vilegio.

— E monsieur le Prince, che ha dato I’ordine di ser-
virla in camera, signorina — osservo la cameriera, quan-
do Domina la prego di «riportare giu tuttoy.

— Preferisco far colazione in giardino.
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Infatti il t&¢ le pareva squisito, seduta alla tavola di
pietra corrosa. Il mare da li non si vedeva, ma veniva
dalle alte pinete un aroma mattutino, inebbriante, forte
come un liquore. Piccoli uccelli volavano di pianta in
pianta, si avventuravano fin sul viale che solo pochi
mesi prima era deserto. Dalla casa, dal giardino, dal bo-
sco, giungeva una pace inverosimile, estatica. La citta
pareva assai lontana. La vita era una nota lunghissima,
sospesa.

Dov’erano le inquietudini, 1 piccoli crucci? Domina li
aveva lasciati dietro di s¢, salendo alla Saracena. E fino
allora nulla di cio che le aveva dato noia era piu riappar-
SO.

Di quello che era stato per lei «il passato», non giun-
geva ormai a Domina che una pallidissima eco, con le
lettere brevi ma frequenti di Dan. Egli le parlava di ami-
ci comuni, dei «Fiori del Fuoco», funzionanti piuttosto
male che bene sotto la nuova direttrice. Le mandava sa-
luti e le chiedeva notizie promettendo di venire presto.

Ma tutto appariva lontanissimo.

Ancora una volta ella doveva constatare cio di cui
aveva sempre dubitato: la sua estrema facilita di adatta-
mento, per cui aderiva al nuovo ambiente, quando esso
esteticamente la soddisfaceva, scordando cose e persone
gia necessarie.

Ma poiche, piu che alle persone, si adattava presto
alle cose, subito amandole, Domina diceva di sé: «Sono
come 1 gatti, che vogliono bene alla casa, piu che al pa-
drone». E questo in fondo non le dispiaceva.
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Pure, da altri oggetti, intorno a lei, venivano antichi
richiami. Era la marina, firmata da sua padre, che la ri-
portava di colpo in Via Lavinia. Ella si vedeva bambina
accanto a «papainoy, tutta persa ad armeggiare fra colo-
11 e tinte, che per farla star buona Mariano Marsaglia le
abbandonava 1 tubetti vecchi, le tavolozze ed 1 pennelli
inutilizzati.

Osservando quel piccolo quadro, Domina si era ricor-
data di quando «papaino» lo aveva dipinto: era stata una
domenica, a Vernazzola, e intanto che lui dipingeva lei
si era divertita a saltare di scoglio in scoglio, ¢ ad un
tratto era scivolata sulla borraccina verdemarcio della
riva, imbrattandosi il bell’abitino della festa.

Anche I’antico secrétaire, nella camera linda, la ri-
chiamava al passato. Alle sue ricerche pazienti di adole-
scente, sognatrice di tesori, per scoprire, fra cassetto e
cassetto, fra stipo e stipo, il «segreto» che ci doveva pur
essere. Perché qualcuno le aveva detto che «tutti 1 mobi-
li antichi hanno un segreto.

Quanto ci aveva lavorato intorno, col temperino e con
le forbici! Ancora riconosceva una piccola tacca,
nell’angolo, lasciata nel punto dove piu accanita era sta-
ta ’esplorazione.

E quante ore aveva passato seduta in terra, davanti
all’ultimo cassetto spalancato, quello che conteneva alla
rinfusa 1 libretti d’opera ereditati dal nonno!

Il padre del pittore Marsaglia era stato a sua volta di-
segnatore di costumi per vani teatri dell’«Ottocentoy.
Egli aveva conservato e trasmesso al figlio tutti gli spar-
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titi delle opere alle quali aveva assistito, o che aveva
contribuito ad allestire. C’erano, spesso, in margine a
molti di quet libretti, delle note quasi illeggibili. Ed an-
che delle figurine divertenti: I’«Italiana in Algeri» con
la crinolina; «Poliuto» col pizzo.

La fantasia di Domina, in gran parte, si era allenata su
queit libretti a piccoli caratteri. Ella si meravigliava, tal-
volta, di non esserne uscita con una decisa vocazione
per le scene. O con una predisposizione a diventare au-
trice drammatica. Tanto, da piccina, il romanticismo fal-
so del melodramma italiano era diventato il suo mondo.

Ora il vecchio stipo, giunto al Piano con due casse di
libri ed un grosso baule — tutte le proprieta immobiliari
di Domina — era stato restaurato: I’antica impiallacciatu-
ra di radica, le sagome a ricciolini, ritoccate qua e 1a, nei
punti in cui gli anni ed 1 maltrattamenti lo avevano de-
turpato. Cosi lucido, col piano superiore a vetri tersi che
custodivano 1 cari libri, era ancora bellissimo.

— Questo mobile le rassomiglia, Domina — aveva o0s-
servato il Principe, quando il secrétaire ricomparve, rin-
giovanito dalle cure sapienti. — Anche in lei c’¢ questo
carattere inconfondibile di razza, che non si cancella. In
mezzo alle altre donne, lei sara sempre cio che ¢ questo
capolavoro fra gli arredi troppo nuovi della sua camera.
Senza contare che ha il preciso colore dei suoi capelli.

— Ma 10 non sono nobile — ricordo la fanciulla — e
mia madre era popolana.

— Non importa. Lei ¢ artista. Questo basta.
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Pur sapendo che egli esagerava, Domina gli era
egualmente grata per frasi come queste.

Ma piu che trovare una rassomiglianza fra se stessa e
il mobile, le piaceva paragonarlo all’avo centenario fra 1
nipotini giovanetti: talmente risultava infatti bizzarro il
contrasto con la razionalitd della camera. Il piccolo
scrittoio verniciato di color nasturzio, cosi buffo con i
suoi ripiani per le riviste, con i cassetti a cerniera per le
penne, per il calamaio, pareva proprio il piu giovane, il
piu sbarazzino, il piu moderno di tutti quei nipoti.

Inutilizzato, pero. Le ore del mattino passavano tanto
occupate, e quelle pomeridiane troppo rapide, perch’ella
potesse dedicarsi, come per esempio Dan avrebbe volu-
to, alla corrispondenza.

Le lettere dell’amico genovese si ammucchiavano.
«Scriverd domani», si diceva Domina. E le avveniva di
preparare tutto: di tirar fuori la penna nuova, la carta, su
cui in caratteri di fuoco era stampigliato, a rilievo: «La
Saracena» — Piano d’Invrea. Era una carta da lettere che
metteva soggezione alla bella bambina povera, e che a
Dan avrebbe fatto spalancare tanto d’occhi, talmente sa-
peva di grande dimora signorile.

Ma nemmeno 1 bei fogli riuscivano a smuoverla dal
torpore di benessere che I’intorpidiva tutta, come il sole
intorpidisce 1 corpi ammalati, distesi sui lettucci, nei
«solarii» di montagna.

Che cosa dire, d'altronde, all’amico? «Sono contenta.
Passo le giornate tra i fiori. Pietro e il Principe sono
molto gentili con me». Era ben poco.
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Ed aggiungere anche che tutto era diverso da come
lui aveva immaginato; da come lei aveva prima temuto?

Era entrata in quella casa quasi con I’animo di un
Cappuccetto Rosso, che si incammina per il bosco verso
la casa della nonna. Incontrera il lupo? La divorera? Ed
ecco il lupo si rivelava innocuo, innocente. Perfino il la-
voro che il Principe le aveva preparato nella sua casa,
ora si rivestiva di una cordialita quasi eccessiva.

C’erano infatti alcune sfumature che Louis Charles
aveva imposto, e che la portavano, ostensibilmente, dal
piano di una dipendente a quella di un’ospite privilegia-
ta.

Che Domina Marsaglia sedesse anzitutto alla sua de-
stra, a tavola, servita per la prima, accontentata nei suoi
gusti, come una bambina viziata.

Che la fanciulla fosse sempre presente al t¢ delle cin-
que. Che questo t¢ fosse curato da lei nei minimi parti-
colari, presieduto e servito dalle sue mani, come una pa-
drona di casa. Qualche volta era persino avvenuto che il
Principe stesso le desse indicazioni in proposito, quasi
egli fosse estremamente sollecito ch’ella si comportasse
senza il piu piccolo errore di etichetta mondana.

Di sera, poi, come lui e Pietro indossavano la giacca
nera, Domina doveva abbigliarsi con eleganza. Percio
Pietro era stato incaricato di anticiparle qualche mesata,
da spendere «per rifornire il guardarobay.

— Ma se ho gia un armadio pieno di vestiti! — prote-
sto Domina, quando il segretario le manifesto il deside-
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rio del Principe. — E sono uno piu carino dell’altro. Vuo-
le vederli?

— Non ne dubito. Nemmeno il Principe ne dubita.
Ma per la sera egli pretende ch’ella abbia qualcosa di
veramente irreprensibile. I suoi vestiti da sera sanno un
po’, dice, «di primo balloy.

— Che cosa voleva? — chiese Domina offesa. — Che
10 portassi dei modelli da donna fatale?

— Puo darsi. Secondo lui, mi pare, il suo genere di
bellezza non intona con la eleganza ingenua di una edu-
canda.

«Dunque, la mia bellezza ¢ una cosa tanto importante
per il Principe?» fu quasi tentata di chiedergli Domina.
Ma tacque. Poich¢ intuiva che, su quel punto, forse non
si poteva chiedere a Pietro tutta la verita.

II.

C’erano due cose che Pietro non poteva tollerare: che
si spolverassero e si riordinassero 1 cento aggeggi caoti-
ci delle sue camere, e che si entrasse nella parte delle
serre destinate alle ricerche ed agli esperimenti di semi-
na e di innesto. Quella ch’egli chiamava pomposamente:
il «laboratorioy.

Solamente per Domina egli faceva un’eccezione. E,
naturalmente, per il Principe.
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Per arrivare al laboratorio, occorreva attraversare il
muro delimitante ad ovest 1 giardino della Saracena.
Una breccia era stata ridotta a decoroso cancello il qua-
le, per il sentiero sotto i pini, conduceva alle fasce, adi-
bite ad orto e a frutteto. La fuori, appunto, in un punto
piu alto ancora della villa, le serre luccicavano coi loro
vetri grigiastri, arroventati dal sole. Ci voleva tutto il co-
raggio di Domina per arrivare ogni giorno fin 1a.

Il suo coraggio, e il bisogno di conversare con Pietro.
Di vederlo, chiuso entro un camice bianco come un me-
dico, con guanti di gomma come un chirurgo, operare
sulle piante malate e su quelle ch’egli voleva trasforma-
re, incrociandole con altre della stessa famiglia, o di lin-
fa opposta.

— Non si € mai accorto, Pietro, di compiere qualcosa
di veramente mostruoso? — chiedeva Domina, rannic-
chiata accanto a lui su di uno sgabello, intenta a quelle
mani pazienti ed abili, con 1’avidita di una bambina cu-
riosa.

— Vale a dire?

— Vale a dire che obbliga a dei matrimonii forzati
certe piante che non penserebbero mai ad amarsi.

— Giusto. Ma intanto lei gode, con peccaminosa go-
losita, del frutto ibrido di questi matrimoni. Non ¢ forse
vero?

— Ah, quella pescamelarancia dell’altro giorno! E
ancora un mistero, per me, come lei abbia fatto, da un
peschettino alto cosi, a ottenere dei frutti tanto grossi,
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tanto buoni e tanto strani. Ma tutto qui ¢ molto strano,
Pietro.

— Strano per lei, che ¢ una bambina fantasiosa, e
mette un po’ di favola dappertutto.

— @Gia. Lo diceva anche Dan. E me lo ha detto il
Principe. Ora pero0 alle favole non credo piu.

Curiosava nello stanzone tutto vetri, dove erano alli-
neate, in cassette ed in vasetti, delle quantita innumere-
voli di campioni di terre.

— Cos’¢ questa, Pietro? — pizzicava tra le dita una
presina di polvere rossastra.

— Terra del Finale.

— Per che fare?

— Per farla mangiare alle ragazze curiose.

— E questa, Pietro? — Una cassetta racchiudeva della
sabbia, arena di mare, divisa in tre scompartimenti.

— Sabbia di Lavagna, di Portolongone, e di qualche
spiaggia della Sardegna.

— Mi pare tutta eguale.

— Dovrebbe esserlo, infatti, quando si pensi che sul
lido di Lavagna, all’Elba e in Sardegna, fioriscono in
riva al mare 1 bulbi dell’emerocale; una gigliacea stra-
nissima, bianca, a foglia spinosa, che attinge I'umidita
dal profondo sottosuolo.

— DL’emerocale! Che bel nome! Vuol dire «bello di
giornoy, vero?

— Oppure «bello un giorno». La superstizione vuole
che duri un giorno solo, sullo stelo.
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Passava in rassegna le pareti, decorate con matasse di
raffia: odorava I’aroma di cera, di resina; toccava spato-
le e pentolini; sfiorava le punte dei coltellini da innesto,
con le stesse precauzioni cautelose che le donne usano
per toccare 1 bisturini. Guardava con diffidenza invinci-
bile il microscopio. Le grossissime lenti le servivano per
osservare, con preoccupante attenzione, I’epidermide
delle sue mani.

— Quante cose che non sapevo, qua dentro! — conclu-
deva, sporgendo verso di lui il chiaro volto dove 1 pen-
sieri, passando, si riflettevano, come il lago riflette le
soffici nuvole del cielo.

«Non avevo mai supposto che un uomo, un giovane,
un... bel giovane — gli diede un’occhiata di languida
canzonatura — potesse chiudersi per delle ore in un labo-
ratorio come questo. Per concludere... che cosa? Un
poco di bellezza di piu, nel mondo. Un sapore nuovo.
Un colore strano.

— Lei trova tutto questo inutile, vero, Domina?

— Jo? — scattd la ragazza. — Ma io sard sempre con
quelli che creano I’inutile bellezza, I’effimera gioia di
un fiore. Se lo ricordi, Pietro. Cio non toglie ch’io trovi
singolare la sua occupazione. E affascinante!

Con la meticolosita dell’orologiaio che innesta rotelli-
ne su rotelline, fissandole con la punta di un pernio sot-
tile, Pietro lavorava intorno alle sue piante. Da quelle
grasse aveva gia ricavato insuperabili e grotteschi capo-
lavori.
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— Cattive bestioline pungenti — le chiamava Domina.
Si divertiva ad osservarle da tutti 1 lati, a guardarle con-
troluce, a contarne, ma era impossibile, gli aculei di pro-
tezione.

— E dire che tutti questi aghi verdi sono le unghie
delle bestioline spinose! — Quindi protestava: — Non po-
tevano farle piu rade e meno penetranti?

— Debbono pur difendersi dagli insetti, che le divo-
rerebbero in un attimo.

— Sono dunque tanto buone?

— Sono 1 serbatoi del deserto, Domina. Quando tutto
si dissecca e muore intorno a loro, esse hanno ancora
una riserva, entro la loro carne grassa.

— Oh, le avaracce!

Pietro la sentiva frugare dietro di s¢, in tutti gli ango-
li, come un topolino. Sfogliare cataloghi. Esaminare
semi. Quando il silenzio durava da troppo, si voltava:
Domina si era perduta su qualche grossa pubblicazione
tecnica, ed egli sorrideva della serieta con la quale poco
dopo diceva:

— Voglio studiare botanica.

— Non ci riuscira mai.

— Perché? E tanto difficile? Sono sempre riuscita in
tutto cio che ho voluto.

— Ci1 vuole la pazienza che lei non possiede, Domi-
na. Lavorare oggi, per ore ed ore, poi raccogliere fra una
settimana, fra un mese, fra un anno. Bisogna aver la
stoffa del contadino. Come me.

— Contadino di lusso!
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— Sia pure. Ma non inquietarsi se un innesto non rie-
sce, come il contadino persevera, anche quando il rac-
colto va a male. Sorvegliare le piante, il fiore che nasce,
senza fretta. Guardare sempre e solo al domani. E per
oggi non chiedere che un po’ di lavoro.

— Non so guardare al domani. Voglio ’oggi, i0. Ma
vorrei che durasse per sempre.

— Appunto. Lei ¢ donna. E chiede I’impossibile.

Allora Domina interrompeva la conversazione.

— Qualcosa so gia. Senta, Pietro. — E recitava, per
farlo ridere, con voce mistica, le litanie dei nomi che piu
le piacevano: — Calycanthus floridus, Citrus trifoliata,
Corylus purpurea, Cydonia Japonica, Hybiscus Syria-
cus... Questo ¢ lei, Pietro.

— Perchée?

— Perche ho letto non so dove che gli Illirici sono
originarii della Siria. Lo avevo detto a Dan che la imma-
ginavo con 1 baffi lunghi. Le piace essere un Hybiscus
Syriacus, Pietro?

— E il Principe, a che cosa lo paragona, piccola can-
tastorie?

— C’¢ una rosa: Prince de Bulgarie, una rosa pallida,
con le carni d’argento, sfumate salmone. Lei ne creera
una quasi simile: Prince d’Austrasie. O meglio ancora
mi piacerebbe: Souvenir de Venise.

Si oscurava ad un tratto, come se un’ombra fosse sce-
sa nel chiaro laboratorio. Qualcosa che Pietro non riu-
sciva a vedere, ma che spegneva la voce gioiosa.
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Era i1l momento in cui, alta sul suo seggiolone, penso-
sa, con gli occhi lontani, Domina rassomigliava davvero
a una bambina povera.

Poi si scuoteva:

— Vado a vedere come si conducono i suoi marmoc-
chi.

Spariva dalla porticina, che immetteva nelle serre lun-
ghissime, suddivise a fioriture su vasta scala: orchidee,
calceolarie, begonie, si succedevano o si alternavano a
seconda del colore.

Odore di muschio, di felci, di capelvenere umido.
Grandi foglie di muse, agitate come ventagli al lieve
passo della fanciulla. Cascate di bougainvillee viola,
lungo 1 ferri dei sostegni.

E nelle serre piu asciutte, quasi chiuse ermeticamente
ad ogni soffio d’aria, dove il respiro un poco mancava,
quelli che Domina chiamava i «centomila bambini di
Pietro»: i cereus, 1 cactus, le opunctie, le echeverrie.

Tutto un vivaio di piantine quasi impercettibili; una
fungaia, nei vasi piatti come vassoi, di mostriciattoli, te-
neri ancora di colore, con le spine molli come unghioli-
ne. Quella parte delle serre da lei era chiamata, per di-
stinguerla dalle altre: la nursery della Saracena.

* %k %k

Mai il Principe aveva mostrato fastidio per quelle vi-
site di Domina al laboratorio. Sembrava egli consideras-
se logica la permanenza della fanciulla accanto al suo se-
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gretario, e se anche la cosa gli spiaceva, non lo aveva rive-
lato a nessuno.

Domina pero sapeva ch’egli non transigeva sulla sua
presenza all’ora del teé. Soprattutto quando la giornata
era stata molto afosa, voleva ch’ella curasse minuziosa-
mente la preparazione delle bevande gelate, la presenta-
zione della bella frutta in ghiaccio. La merenda allora
veniva approntata nella pineta, da cui il mare si intrave-
deva solo attraverso gli strappi del verde.

Non tollerava nemmeno, un minuto di ritardo. E oc-
correva che Domina si acconciasse anche per quella bre-
ve ora, in cui Pietro si staccava dai suoi fiori, il Principe
dalle sue mappe e dai suoi libri.

V’era un cerimoniale prestabilito, di cui la fanciulla
aveva imparato a memoria le sfumature. Frasi eleganti,
stereotipate, in cui il Principe portava la degnazione di
un sorriso, € Pietro la buona volonta della sua allegria.
Pure, Luigi Carlo lo riconosceva:

— La Saracena non ¢ un luogo molto piacevole per
le ragazze desiderose di novita. Non le pare, Domina?

Ma la fanciulla scuoteva la testa, sincera:

— Non sono mai stata cosi bene come qui, mon Prin-
ce.

Sempre, come la prima volta, a quel titolo il Principe
si stizziva.

— Ha ragione. Mi perdoni. Ma non posso d’altra par-
te chiamarla sempre «signorey.

— Non ¢ necessario. Le ho gia detto, mi pare, che per
gli amici mi chiamo Louis.
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— Ma qui ¢ impossibile. Qui tutti troverebbero molto
strano se 10 la chiamassi per nome...

Il Principe parve seccatissimo:

— E ben strano ch’io debba sentire dalla sua bocca
questa parola: «Tutti ». Che sottintende, se non erro, la
signora Antonietta, guardarobiera; il signor Giacomo,
maggiordomo... e gli altri!

Con quale disprezzo disse: «gli altri!».

— Noi siamo intesi ch’ella ¢ quassu stipendiata, per
desiderio suo, Domina. Si ricordi, non mio. Ma ¢ in casa
mia, mia amica. Non si rammenta piu cio che le ho detto
al Lido?

Se ne ricordava, certo. Com’era possibile non ricor-
dare quella sera che aveva segnato come una zona di
pace, nel turbine ch’era stato il loro incontro, simile allo
specchio di bonaccia che ferma la vela sull’acqua incre-
spata? Dimenticare ci0 ch’egli chiamava «la loro amici-
zia?».

Mai piu, ascoltando il mare di sera, Domina aveva
potuto scacciare il ricordo del mormorio che aveva ac-
compagnato quelle ore.

Ma anche, Domina lo riconosceva con rammarico,
mai piu egli aveva ritrovato quel volto; la voce che
I’aveva persuasa, piegata, con le sue maschie inflessio-
ni.

Il Principe temeva ch’ella si annoiasse. Avrebbe potu-
to dirgli invece che tutte le giornate passate alla Sarace-
na erano piene per lei di sensazioni conturbanti, di cui le
sfuggiva ancora I’arcano significato.
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— Non vi pare, Pietro, che occorrerebbe cercare qual-
che distrazione per questa bambina?

Pietro, come gia Dan, era sempre disposto a dire di si,
quando si trattava di Domina:

— Potremmo scendere a Varazze, la sera.

— No, non ancora. Non desidero farlo prima che la
Contessa sia qui.

— I bagni, allora.

Il Principe si volse a Domina:

— I bagni... che cosa ne dice?

Domina dentro di s€ non vedeva una grande differen-
za fra i1 bagni alla spiaggetta sottostante il Piano, e le
gite serali a Varazze. Ma poiche ai due il disegno aveva
tutta I’aria di piacere, diede la sua approvazione.

— La signora Antonietta scendera alla spiaggia con
lei per tutto quanto puo occorrerle. E domani, Pietro, bi-
sognera provvedere per la cabina.

— Sara fatto.

Quando Pietro diceva «Sara fatto», si poteva essere
certi di vederlo partire subito, in macchina. Chino sul
volante, elaborava poi la proposta fin nei suoi minuti
particolari.

— Straordinario! — penso ad alta voce il Principe, ve-
dendolo allontanare. — Se 10 avessi 1’intelligenza lucida
di Pietro...

— Che cosa farebbe, Louis?

Per il nome che questa volta le era venuto spontaneo,
le passo grato una sigaretta, sorridendole buono:
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— Se 10 avessi la sua lucidita e la sua volonta, non
avrei accettato di rimanere un fuoruscito, come tutti
quelli della mia famiglia. Con quell’energia li, a
vent’anni, avrei ascoltato coloro che mi dicevano di osa-
re. E oggi non sarei fra i re in esilio.

Domina sapeva quella storia. Louis Carlo Lodovico
d’Héristal, Principe d’Austrasia, e suo fratello Alberto,
ultimi discendenti della grande Casa esiliata, avevano
avuto intorno a loro, appena adolescenti. una camarilla
di esaltati e di politicanti, che avevano soffiato sulla loro
ambizione. Il suggerimento di salire «al trono dei Caro-
lingi» era caduto su di un terreno ricco di germi, che la
guerra del ’14 pero aveva ucciso, prima che potessero
diventare fiori in boccio.

I due giovani allora avevano rinunciato. Si erano ac-
contentati di giovare alla loro patria, servendo sotto una
bandiera alleata. Alberto era morto. Ora, a distanza di
tanti anni, pareva a Luigi che non il caso, o un destino
piu forte di lui, fosse intervenuto a impedirgli di diven-
tare, da pretendente, regnante, ma la sua volonta, troppo
debole; il suo ingegno, non abbastanza acuto.

In quella chiaroveggenza che riconosceva piu forte di
lui il segretario, Domina trovava una nobilta che quasi
I’inteneriva.

— Jo penso che Pietro non sia piu volontario e piu in-
telligente di lei. Solo, la sua vita ¢ stata molto diversa, e
lo ha obbligato a camminare svelto e diritto, senza mai
voltarsi indietro.
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— Lei ¢ pietosa, Domina — disse il Principe dopo una
piccola pausa. — E lei, ancora piu di me, 10 credo, rico-
nosce le doti di Pietro. Pensa dunque che non 1’abbia os-
servato?

— Che cosa, Principe?

Egli getto la sigaretta lontano, appena accesa, come
faceva nei momenti di forte malumore:

— Pardon. Sono indelicato.

La ragazza cercava fra gli aghi secchi dei pini il moz-
zicone acceso. Le avevano detto che gli incendii nelle
pinete sono sempre causati dalla imprudenza di qualche
fumatore disattento, e Domina voleva salvare la Sarace-
na.

— E inutile che lei cerchi in quel punto: la vedo fu-
mare dieci passi pit in 1a — indico il Principe. 11 malu-
more era sparito.

Stava li, con la testa appoggiata al tronco di un pino,
le mani intrecciate intorno alle ginocchia sollevate, con
un volto di ragazzo stanco, intento a guardare fra ramo e
ramo il cielo che appariva pallidissimo, al di 1a di quel
verde.

— Non sapevo che quest’ora potesse essere cosi bel-
la...

Lo disse con rimpianto, come di qualcuno che si ac-
corga troppo tardi di un bene perduto. Poi si interesso al
piedino di Domina, nudo nel sandalo verde vivo, che
schiacciava aghi di pino e sigaretta insieme.

— Lei non si «fa» le unghie ai piedi?
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Domina sollevo il piccolo piede, guardando lui inter-
detta, e guardandosi.

— No, monseigneur.

— Le manderd questa sera una vernice adatta, che le
smalta perfettamente.

Vide I’espressione di lei, piu che attonita, offuscata.

La fanciulla fece uno sforzo di sincerita, come spesso
quando parlava col Principe. Altre volte non era stata
d’accordo con lui; e sempre aveva dovuto vincersi per
tenergli testa. Qualcosa in lei, femmineamente, piegava
sotto la sferza di quella voce, la pressa di quella volonta
ch’egli si ostinava a dichiarare impotente.

— Non mi piace affatto, mon Prince.

— Affatto, ¢ una parola decisiva, che una donna non
dovrebbe mai pronunciare — scherzo lui. — Dica che le
piace poco, piuttosto. Ma non ¢ possibile, cara, che lei
rimanga in sandali senza «farsi» le unghie.

— Che legge severa! — replico la fanciulla, ancora
reagendo. — Non ¢’¢ nulla di piu rigido del codice mon-
dano, a quanto pare.

— Infatti. Non si ammette che una donna trascuri il
minimo particolare, quando esso pud mettere in maggior
valore la sua bellezza. Tutto deve essere raffinato, per
essere perfetto. Lei lo sa, Domina.

— Tutto «devey. Le unghie «devonoy.

Domina sapeva che non c’era da opporre nulla al de-
siderio fermo come un ordine.

Gia le mani, che al tempo dei «Fiori del Fuoco» subi-
vano tanti esami e sopportavano tante critiche, erano di-
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ventate delle mani di bella oziosa. Quando al mattino si
deturpavano un poco, le lunghe cure ch’ella vi dedicava
riparavano subito ai piccoli danni.

Ma anche in altre cose, che riguardavano la sua per-
sona, Domina, analizzatrice, avvertiva il cammino
ascendente delle esigenze.

Non solo il corpo levigato dai bagni aromatici, che la
cameriera preparava con soverchia prodigalita di sali
profumati. Ma i capelli quasi splendenti; il trucco piu fi-
nito, eseguito con composizioni di marca ch’ella trovava
pronte sulla sua foilette, rinnovate ogni volta che le oc-
correva. La biancheria, che per intonarsi alla casa ed alla
camera, poco per volta ella portava sempre piu fine, piu
costosa. E gli abiti, scelti dal Principe o eseguiti dietro
le sue indicazioni.

— Mi «faro» i piedi, monseigneur.

La bambina povera si trasformava. Se la mancanza di
mezzi, € una certa sanita nativa, le avevano fatto trala-
sciare fino allora certe estreme delicatezze, non era forse
lontano il giorno in cui anche quelle sarebbero apparse,
non tanto piacevoli all’occhio, quanto necessarie al nuo-
vo tenore di vita.

Abituata a sapersi, ad essere considerata bella, Domi-
na era vissuta in quella consapevolezza con semplicita
compiaciuta, come in un elemento. Ora pero tutto diven-
tava sempre piu complicato, perche la semplicita aveva
ceduto il passo alla ricerca — dapprima passiva, poi ap-
passionata — solo di cid che poteva armonizzare col suo
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«ioy fisico, illuminarlo e valorizzarlo. Le giornate fug-
givano in quella frivola esplorazione.

«Sono questi specchi — pensava Domina — che mi
rendono difficile ed esigente. Quando vivevo in Piazza
Soziglia, potevo a malapena vedermi nello specchio del
cassettone, € non mi accorgevo se qualcosa mi stava
maley.

Non era vero, perché sempre aveva avuta molta cura
della sua persona e le cose fini le erano piaciute.

Ma mentre, fino allora, la sua vita era stata chiusa en-
tro dati limiti, alla Saracena, tutto era facile.

Tutto diceva anche: «Siamo qui perche tu ci goda,
cornice degna di tey.

«Fiorisci, come la pianta che Pietro sta cercando per
te, Basilissa! Vedi negli specchi come sei tentatrice, Do-
mina. Sottolinea 1 tuoi occhi d’oro, bella bambina pove-
ra. Macera il tuo giovane corpo, le tue mani delicate,
Cencino. E tu, Cappuccetto Rosso, ridi incontro ai due
lupi».

Tutto diceva cosi, in sordina. E lo diceva, pericolosa-
mente, con la voce di un uomo deluso, che aveva cerca-
to invano, adolescente, un regno da conquistare. Ma non
aveva trovato, nella vita, che dei cuori femminili da sba-
ragliare.

Piccoli cuori vili e felici, palpitanti sotto il voluttuoso
dominio di Luigi Carlo Lodovico, ultimo Duca d’Héri-
stal.
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II1.

11 telefono la chiamod nel momento in cui si preparava
ad uscire dalla Saracena, figurina azzurra entro un pi-
giama che la faceva molto assomigliare ai marinai del
Sebenico. Dorata come un frutto, e con i capelli corru-
scanti.

— Signorina, la cercano da Genova.

— E Dan — fece piano, volgendosi al Principe, che
I’attendeva sulla soglia. — Pronto? Si, Dan?

— A quale dei santi in cui credete devo rendere gra-
zie, Domina?

— A quello che presiede ai telefoni, mi pare. Come
state?

— Malissimo. Vi telefono, € non ci siete. Mi farete
ammalare di nostalgia.

— Di gelosia, anche. Lo so, lo so. Me lo avete scritto
tante volte. Ma ¢ inutile, non rispondo a nessuno. Non
SCI1vO.

— Che cosa fate tutto il giorno, donna Pigrizia?

— Faccio la fioraia, lo sapete. Poi leggo. Si, leggo an-
che le vostre lettere. Poi guardo il mare... E faccio il ba-
gno.

— E portate anche un pigiama, mi immagino, femmi-
na scostumata.

— Certo. Un pigiama comodissimo, il quale mi per-
suade che i calzoni sono stati inventati per noi donne.

— Questo lo sapevamo. E poi?...
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— E poi... poi vi aspetto quassi. Non ¢ vero, mon
Prince?

Lo cerco con lo sguardo. Ascoltava lei, senza averne
troppo I’aria

— Ditegli di venire domani. Gli mandiamo la mac-
china a Cogoleto per mezzogiorno.

Dan fece dei complimenti, benche non attendesse che
quell’invito ufficiale: come molti rivoluzionarii, egli era
enormemente attaccato alle piccole formalita.

— A domani, Dan. Faremo il bagno insieme.

Scendendo con Domina per il ripido sentiero che dal-
la strada conduceva alla spiaggia, il Principe commenta-
va, a modo suo, la telefonata, con una punta d’ironia:

— Con Dan Lucini, lei ha un modo di parlare tutto
particolare. E strano, perché non ¢ civetta, generalmen-
te. Ma con Dan gorgheggia, come una donna che vuol
piacere. Non pensa che 1 suoi amici — gli altri — potreb-
bero esserne gelosi?

— Nessuno mi ¢ stato vicino per tanti anni come
Dan. Non lo dimentichi, Louis. E se «gorgheggio» con
lui, come lei dice, non ¢& per piacergli. E perché sentire
la sua voce, anche al telefono, mi da realmente tanta
contentezza.

— Ci0 non toglie che forse qualcuno vorrebbe cam-
biare con lui.

— Anche se non gli scrivo?

— Anche quando non risponde. Perche Dan ha diritto
di scriverle, mi pare. Ogni due giorni ¢’¢ una sua lette-
ra...
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— Bisogna compatirlo, Principe. Era abituato da
anni, dieci o dodici, mi sembra, a vedermi quasi quoti-
dianamente, a fare con me lunghe o brevi chiacchierate:
sul suo lavoro, sui miei crucci; un po’ di maldicenza sui
comuni amici. Egli vive isolatissimo anche nel mondo
degli artisti, ed 10 sono stata la sua sorella minore, e lui
il mio fratello maggiore...

— Ora c’¢ Pietro.

Domina si fermo a mezzo del viottolo. Non era abi-
tuata a sentire una malignita dalla bocca del Principe,
troppo gran signore per abbassarsi a certe piccolezze.
Infatti, si avvide che egli aveva accennato a Pietro come
ad una cosa naturale.

— Appunto, C’¢ Pietro. Se qualcuno puo sostituire
Dan ¢ proprio Pietro, non le pare? Anche lui, come Dan
¢ un poco «la mia coscienza.

— C’¢ sempre, nella vita di una donna, qualcuno che
rappresenta la coscienza. Ma c’¢ anche ’altro, che rap-
presenta la tentazione e il rimorso. Il primo, lo conosco:
ma il secondo, chi &, Domina?

Forse voleva ch’ella rispondesse: «E lei». Ma Domi-
na, che si sentiva attirata verso di lui da forze prepotenti,
sedotta soprattutto da cid ch’egli rappresentava, non av-
vertiva ancora distintamente il dominio che egli eserci-
tava su di lei, abbagliata dalla sua stessa incauta inge-
nuita, senza tortuosi camminamenti.

Quando aveva detto di s¢ a Pietro: «La mia vita ¢
come un cristallo. Un vaso di Murano, anzi», Domina
aveva detto una grande verita.
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Forse il pericolo era anche troppo immanente, perche
potesse avvedersene. Era nell’aria stessa che respirava,
nelle parole che udiva e che pronunciava; presente e
tangibile, fatto voce e carne, gesto e carezza di sguardo.
Ma si illudeva ancora, fino ad assicurargli in buona fede
che I’«altroy», proprio, non c'era.

* %k k

— Ci sono qui in compenso delle macchioline che
non mi piacciono — osservo sulla spiaggia il Principe,
sfiorandole 1’epidermide del dorso con mano lieve,
come e¢lla ebbe indossato il costume da bagno, nero, at-
tillato sui giovani seni, intorno ai fianchi.

Una cabina era stata improvvisata fra il mare e la
montagna, € sembrava un giocattolo troppo nuovo.

— Sono efelidi — disse Pietro, che dopo averli attesi
per un pezzo aveva gia fatto il bagno. — E una pigmenta-
zione particolare delle pelli chiarissime

— Non vanno — si preoccupo il Principe. — Occorre
assolutamente farle scomparire.

E quando Domina, dopo una lunga nuotata, si distese
sull’arena, Luigi Carlo ebbe una vibrazione di impazien-
za nella voce:

— Non al sole! Si copra.

Domina sorrise divertita.

— Posso anche finire di arrostirmi, monseigneur.
Tanto le macchioline ci sono.

— Ma niente affatto. Se ci sono, devono scomparire.
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Per la prima volta dacché lo conosceva, Domina lo
trovo aspro. Quindi egli si riprese:

— Domanderemo all’«Istituto di Bellezza» un prepa-
rato per la sua pelle. Cosi lei potra abbrustolire e non
sciuparsi nello stesso tempo.

— Non sapevo che la mia scollatura fosse una cosa
tanto importante!

— Lo ¢, moltissimo.

Lo era, effettivamente, per Ilui, perch¢ niente
dell’aspetto esteriore di lei gli sfuggiva: la sapeva a me-
moria e nello stesso tempo non si saziava di guardarla.

Guardare quel corpo giovane, snello e pur vigoroso:
le gambe lunghe, tornite come quelle delle danzatrici: il
busto fiorente, senza un atomo di adipe inutile: la bella
schiena ondulante.

La carnagione di Domina al sole si era accesa e dora-
ta nello stesso tempo. Un nome, vedendola, veniva im-
mediatamente alle labbra: Ambrarosa. E cio che piu col-
piva, in quel volto, in quel corpo perfetto, era la gioia di
vivere che lo muoveva, che lo animava.

Una suggestione per 1 sensi, ma anche per lo spirito,
se nel Principe questo non fosse stato, ancora, dominato
da quelli.

Solo piu tardi Domina parlo alla sua anima: in quei
primi tempi, alla Saracena, ella soddisfaceva unicamen-
te 1 suoi occhi, che trovavano nella fanciulla una rispo-
sta a tante appassionate ricerche di bellezza compiuta.

Del resto, a Murano, non era stato lui a dire: «Noi an-
diamo in cerca di cose vive»? Un viso, un paesaggio, un

237



gioco di luce, un fiore — come la peonia rosa che aveva
colto e di cui si era adornato, un giorno, quasi come del
sorriso di una bella donna — una stoffa, un marmo, fino
allora avevano fermato il capriccio di lui e lo avevano in
breve tempo saziato.

Domina rappresentava gia qualcosa di piu per il suo
estetismo, non decadente, ma appoggiato anzi sulle
«cose vive». La bellezza intelligente di lei, fatta non
tanto di forma quanto di espressione, lo aveva subito in-
teressato, ed ora lo conquideva. Gli era stato facile dire
di si, alla proposta di Pietro: non si trattava solo di aiuta-
re una «bella bambina povera», ma anche di trasformare
quella bambina in uno degli elementi che armonizzava-
no la sua giornata.

Gli importava quindi, sommamente, di lei, il corpo, il
volto, 1’aria di madonna. Voleva le fossero intorno cose
intrinsecamente belle, non per amore di lei, ma perche 1
suoi occhi avevano bisogno di inquadrarla in una corni-
ce intonata.

Si inquietava, quando gli sfuggiva, quando non «ob-
bediva» ai suoi desiderii, per un’acconciatura, per una
veste, come si inquietava quando il cameriere, entrando
in camera al mattino, spostava la tenda davanti alla fine-
stra, secondo una visuale diversa da quella da lui voluta.

Ed era questa la ragione per cui non le tollerava errori
estetici, difetti fisici; cosi come un maestro meticoloso
non tollera macchie nel compito del suo allievo.

— Com’¢ cambiata! — constatava Dan, guardandola
salire davanti a lui, il giorno dopo, appena finito il ba-
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gno. — Come avevo ragione di dire che era nata per tutte
queste cose!

In quel momento «tutte queste cose» erano rappresen-
tate dalla smilza figura del Principe, vestito di bianco,
lui pure con una nuova espressione sul volto di gentiluo-
mo vissuto.

«Tutti hanno I’aria di essere estremamente felici, qui,
anche Pietro».

Pietro chiudeva la fila indiana e li seguiva lento fu-
mando la pipa, a piedi scalzi sui ciottoli e sugli aghi dei
pini: un mazzo di lenze disoccupate gli ciondolava da
un ramo.

«Solo 10 con la mia pancetta incipiente e I’abito scuro
come la mia faccia, stono qua dentro. Che ci sto a fare,
10 intruso, fra questi tre beati?».

Ma 1 tre «beati» insistettero tanto, venuta la sera, che
Dan si fermo ancora «per una nottey.

Fece invece quindici giorni di bagni. E furono i piu
belli della sua vita, i piu radiosi per Domina.

* %k k%

Faceva assai caldo, e il Principe raccomandava: «Po-
chi fiori, Domina. Lasciateli respirare sulle piante». For-
se era una scusa perche la fanciulla potesse dormire lun-
ghi sonni, dopo la giornata trascorsa al mare. Infatti Do-
mina si svegliava assai tardi ed il primo pensiero, pas-
sando dalla camera al bagno odoroso, era un pensiero di
gioia.
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Tutto era bello intorno a lei. Senza una macchia.

Ma no, c’era una macchia; ed era proprio rappresen-
tata dalle esigenze del Principe per ci0 che riguardava la
sua persona.

Le efelidi che le costellavano il dorso non erano
scomparse. Louis le detestava e lotto, finche ottenne che
si facesse visitare da una «specialista di bellezzay, pas-
sata da Varazze in quei giorni. Nuda nella stanza da ba-
gno, davanti a quell’estranea, la fanciulla tremava piu di
umiliazione repressa che di pudore offeso. Le pareva di
essere esposta come una schiava da vendere, sotto le
lenti spietate della signora inglese, che esaminava la sua
epidermide come il preparatore esamina 1’epitelio di un
porcellino d’India, sotto il microscopio.

La specialista lascio una serie di indicazioni: mando
bottiglie e unguenti. Domina li dimenticava regolarmen-
te, ma il Principe si occupava lui di rammentarle la cura.

Quando le macchioline scomparvero del tutto, la-
sciandole quella pelle immacolata che era realmente un
suo incomparabile pregio, Luigi Carlo ne fu soddisfatto,
come D’artista che ha visto deturpata la sua opera, ed ha
lungamente lavorato per ripristinarla in tutta la sua bel-
lezza.

Ma c’era, nel fervore di quel Pigmalione per la sua
Galatea qualcosa che incominciava a dare un indefinibi-
le disagio a Domina.

«Forse non sono per lui nemmeno una donna — riflet-
teva. — Solo un oggetto che egli giudica, a torto o a ra-
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gione, di valore inestimabile. E che nulla deve toccare,
nemmeno la luce del sole, come in questo caso.

Anche Dan, lo sapeva, aveva sempre avuto per lei
un’ammirazione incondizionata. Ma ’entusiasmo di lui
era lievitato da tante cose spirituali, che non aveva nulla
a che fare con I’assoluto feticismo del Principe.

Dan la prediligeva, e glielo diceva, soprattutto per cio
ch’ella era stata: per la bambina ch’egli aveva visto
sbocciare in giovane donna. Le voleva bene perche gli
richiamava il passato, € noi amiamo il nostro passato,
anche quando ¢ triste.

Domina si era chiamata per lui: «Speranzay, «Giovi-
nezzay, «lllusione». Il suo nome, il suo volto, erano le-
gati a tutti gli ardimenti dell’adolescenza. Ed anche
I’amava perch’ella rappresentava cio ch’egli aveva dato
di meglio, in fatto di bonta, di devozione, di gentilezza.

Egli era la sua coscienza, per lei. Ma ella era stata la
sua poesia.

Ma il Principe?

Cio che Domina era stata, nella successione di anni
che I’aveva portata fino al punto del loro incontro: cio
ch’ella era realmente oggi, questo non lo riguardava. O
lo interessava solo mediocremente.

Egli le imponeva, ora, un vero compito quotidiano.
Uno studio gradualmente sempre pil minuzioso;
un’analisi sempre piu approfondita. «Eccomi arrivata
all’universita — concludeva Domina, vedendosi ripetuta
negli specchi innumerevoli della villa. — Perfetta. Il
giorno in cui il Principe sara stanco di affidarmi i suoi
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fiori, potrd occuparmi come indossatrice. Esperienza,
come dice Dany.

Ma era, questa, un’esperienza sul vivo, che la incide-
va nella carne. E con il corpo piegava poco a poco ’ani-
ma a necessita mai prima d’ora subite.

L’ultima sera della vacanza di Dan, camminando con
lui verso Cogoleto, ella si strappd strane confessioni,
che turbarono il suo amico. Le aveva detto di trovarla
mutata, ¢ Domina subito non aveva risposto. Ma un
poco piu giu ne parlo lei stessa, per la prima:

— Sapete che ho fatto una scoperta, Dan?

— Importante, cara?

— Abbastanza. Mi sono accorta che fra me e Spino-
vich non ¢’¢ proprio nessuna differenza...

— Non vedo perché mettiate il vostro nome cosi ac-
costo a quello di Pietro.

— Perché siamo due cortigiani, pensate... dei corti-
giani pagati, tutti e due.

Dan rise:

— Esagerata!

— Eppure non esagero. Non vi siete accorto che la
Saracena ¢ una piccola reggia? Una Versailles in sedice-
simo?

— Dove il potere ¢ tutto racchiuso nelle mani di Lui-
gi Carlo?

— Precisamente. Egli ¢ il nostro principe, il nostro si-
gnore. Un capriccio, un regale capriccio se volete, ci ha
chiamati a vivergli accanto. E prima ¢ arrivato Pietro,
che da piu di cinque anni ¢ saldato al Duca di Héristal
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da una catena sottilissima. Poi sono venuta 10... 10,
I’ultimo capriccio di monseigneur. E la catena sta avvol-
gendo me pure.

— Catene d’oro, come per una regina — scherzo anco-
ra Dan.

— Catene... e pesano, Dan.

Dan cerco di vederla in volto: scherzava o diceva sul
serio? Ancora una volta le sensazioni la signoreggiava-
no, piegandola in direzione contraria alla rotta prescel-
ta?

— Nessuno ¢ mai riuscito a trattenervi. Quando verra
il momento, sono certo che le spezzerete.

— Chissa? — Lo chiese piu a se stessa che a lui. — Ci
si abitua a vivere cosi, come una statua in un museo. E
la tempesta, fuori, non attira piu.

— Ma la statua € di carne, non di marmo. E voi siete
una donna, non una statua.

— Per voi... e un pochino ancora per me. Ma per il
Principe?

Polemizzava con 1’assente:

— Si ¢ mai chiesto che cosa voglio, i10? Ha avuto
compassione della «bella bambina povera». Mi ha offer-
to un lavoro che giudicava degno di me, nel momento
forse piu umiliante della mia vita. E quassu ho trovato
tutto: una bellissima casa, un amico come Pietro, la
quiete materiale, il rispetto della mia personalita...

«Ma per lui, fin dove arriva il sentimento di questa
mia individualita? Si ferma al viso? Alle vesti che devo-
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no ricoprire questo mio corpo? O c’¢ ancora qualcosa
che egli apprezza di piu, come voi, Dan, o come Pietro?

Faceva tutte queste domande ansiosamente, cammi-
nando rapida su e giu per un breve tratto di strada, sven-
tagliandogli contro I’onda della veste chiara.

Seduto su di una proda, piu in basso di lei, Dan la se-
guiva nella sua inquietudine errabonda, simile a quella
della lucciola che ha spento il lumicino e si ¢ sperduta
nel buio.

La prese per una mano, la fece sedere accanto a s¢.

— Voi siete nervosa in questo momento. E un poco
ingiusta. Avete parlato di Pietro. Perche dite che Pietro ¢
un «cortigiano pagato»? Mi pare dignitosamente libero,
invece.

— Libero? — si stupi la fanciulla. —Voi chiamate liber-
ta, questa! Libero di passare le ore nel laboratorio, a se-
zionare piante ed innestare gemme, perche la Saracena
sia piu bella, certo! Libero anche di correre a Genova
per qualunque fantasia di Monseigneur: un libro, un fio-
re, una donna. Ma nemmeno a lui, nessuno si da la pena
di chiedere che cosa pensa, in realta, e se gli occorre
qualcosa «per se». Egli deve essere leale, volontario, co-
raggioso, pronto, sorridente sempre. Deve saper rispon-
dere a qualunque domanda, piegarsi a qualunque vicissi-
tudine, ostentare la sua scienza come 1o indosso il mio
abito piu bello, quando monsieur le Prince lo voglia...

«Ma siamo sullo stesso piano, tutti e due, credetemi.
Io una statua, non una donna. Pietro un’intelligenza, non
un uomo...
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— Che cosa volete, dunque, Domina?

La fanciulla scruto la notte, come se dalla strada buia,
dal bosco, dai lumi lontani di Genova, dal mare che si
indovinava piu sotto, ma che non si udiva, dovesse
giungere la risposta alla logica domanda.

— E vero. Che cosa volevo? Che cosa voglio, in fon-
do, di piu? Avete ragione, Dan. Non posso chiedere al-
tro, 10, che non sono nata per la lotta.

— Non dite sciocchezze. Avete sempre lavorato, fatti-
va e coraggiosa.

— Se sono stata coraggiosa per tanti anni, ¢ perche la
vita mi ha costretto ad esserlo. Ma istintivamente aspira-
vo al benessere, alle cose comode, intorno a me, voi lo
sapete. Ora che le ho raggiunte, riconosco che dovrei es-
sere perfettamente felice.

— Mai vi ho visto piu in forma di adesso, Domina.
La vostra bellezza, col riposo, ha raggiunto lo zenit.

— Anche voi pensate, come il Principe, che per una
donna la bellezza ¢ tutto! — Rise, ma il suo riso non era
limpido. — La mia bellezza ha raggiunto lo zenit!... Bella
frase, Dan!

Poi la piena che era in lei, ignota ancora a lei stessa,
contradittoria, ruppe ad un tratto gli argini. E fu una
voce nuova che pronuncio ironiche parole.

— Ma se avete ragione voi! Perchée, certo, avete ve-
duto la mia camera... Avete osservato 1 miei vestiti... Un
armadio pieno, caro, tutti modelli. Pietro mi ha aperto
un conto corrente, che io salderd chissa quando, perché
possa vestirmi in modo «irreprensibiley!
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«E le mie mani, Dan? E le unghie dei miei piedi? Ed 1
sandalini d’oro e d’argento, per la sera? Perche saprete
che non appena arrivera madame la Comtesse, noi scen-
deremo in riviera tutte le notti, per ballare...

Gli si accosto, come per confidargli 1’ultima parte di
un segreto:

— Ho dei profumi francesi, Dan: Crépe de Chine.
Soir de Paris. Sex-Appeal. Vivre. Notate bene 1 nomi:
«Vivrey!

Abbasso ancora la voce, ch’egli senti infinitamente
amara, come se 1’assaporasse:

— In camera mia ci sono anche le pianelline di anti-
lope, portate da Roma; le sottovesti, le vestaglie di au-
tentico crespo. Perche «solo la seta vera» deve toccare il
mio corpo.

«Questo non lo sapevate, Dan?

Non o0s0 risponderle. Solo le tenne la mano fra le sue.
E non fece un gesto, non disse una parola, nemmeno
quando la udi piangere sommessamente.

Era tutto cid che Domina gli aveva sempre concesso,
quello.

Tenerle una mano e lasciarla piangere, senza osare di
consolarla.
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IV.

La Contessa di Aquisgrana arrivo ad Invrea il giorno
in cui Dan ne riparti per Genova. Domina ne fu spiacen-
te, perche¢ al momento di salutarla egli le aveva detto:
«Sono certo che molte cose andrebbero a posto, se que-
sta famosa cugina arrivasse. La vostra ¢ una situazione
anormale, cara, la quale sarebbe perfettamente medicata,
con la presenza di un’altra donna, di una signora. Quan-
do si decide il Principe a farla venire?».

— Tutti 1 giorni dovrebbe arrivare. Ma ¢ un po’ a
Montecarlo, un po’ a San Sebastiano, un po’ Lucerna...
Non sanno dove rintracciarla.

— Giuoca dunque a rimpiattino, questa madrina?

— Mi ha infatti tutta I’aria di giocare... ma non so
bene se al bridge o al poker.

— Bella custode, caso mai, il Principe avrebbe scelto
per voi!

Era davvero peccato che Dan non avesse assistito a
quell’arrivo, tanto la Contessa di Aquisgrana appariva,
all’aspetto, diversa dall’immagine che lo scultore se ne
era fatta.

Tutta la stirpe carolingia — Berta dal gran pi¢ compre-
sa — sembrava racchiusa entro 1’alta persona della dama
in viola, che aveva gli stessi occhi freddi, distanti del
cugino, con in piu un naso imperioso ed il sorriso, lumi-
nosissimo, di una splendida dentiera artificiale.

Spirito di fronda, aggressiva, intelligente, come lo
sono molte donne che hanno oltrepassato lo scoglio
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dell’eta critica — quando pero in giovinezza si siano li-
berate dalla compressione delle convenienze — Berta di
Aquisgrana era stata la pecora nera, nel gregge candido
di nobili donzelle della sua generazione.

Giovinetta, aveva biciclettato, con una canottiera di
paglia sui capelli a ciuffo sporgente, e le scarpe gialle
sulle calze nere. Cavalcato e — ci0 che nessuno poteva
perdonarle a quei tempi — saltato agli ostacoli, portando
via piu di una Coppa Amazzoni.

La prima automobile, sulle strade di Fiandra, era stata
la sua. Aveva ballato molti valzer, e piu tardi, maturetta,
parecchi boston, quando il valzer viennese era stato bat-
tuto dal passo strisciato venuto d’America. Flirtato al
suono di Quand I’Amour meurt.

Nella sua pienezza di donna non piu giovane che non
ha trovato marito, la guerra era sopraggiunta a sconvol-
gerla. L’amore si era insinuato fra lei ed un assai giova-
ne tenente belga, col languore della guarigione, in un sa-
natorio sulle dune di Ostenda, dove ella era matura cro-
cerossina. [ giornali avevano perfino parlato di matrimo-
nio. Ma al momento di legarsi con la donna ricchissima,
autoritaria, anzianotta, il tenente si era ricreduto. Guari-
to, non si era fatto piu vivo.

Dramma d’amore che aveva segnato delle rughe qua-
si maschili intorno al naso aggressivo, e che aveva ancor
piu accentuato il suo atteggiamento di sarcasmo verso
gli uomini.

Pure, se ancora portava il suo nome di ragazza, Berta
di Aquisgrana non aveva nulla della vecchia zitella.
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A quasi sessant’anni, fumava come un giovincello, e
giocava al tennis con 1’accanimento di un figlio di fami-
glia che ha tutta I’intenzione di strappare il campionato.
Amava la giovinezza, intorno a s¢. Era proclive all’iro-
nia, ma non cattiva.

Si vestiva di viola e di grigio: due colori che Domina
trovava ripetuti in tutte le loro gradazioni nelle vesti di
taglio antiquato, ma di fattura squisita, che la Contessa
si divertiva ad illustrarle, facendo la loro cronistoria.

Quando le vedeva sciorinate nelle mani della fanciul-
la, la quale apriva curiosamente gli armadi profumati
all’«Ylang-Ylang» (un profumo che era stato di moda al
tempo dell’Esposizione di Parigi) diceva a memoria il
nome della grande sarta che le aveva create: Callot
Soeurs — Worth-Paquin. Nomi di arbitri dell’alta moda,
tuttora vigorosi, o gid in declino. Poi ’anno in cui le
aveva ordinate: 1906 — 1910 — 1913.

Ne di giorno, n¢ di sera la Contessa andava scollata,
da quando la possente impalcatura ossea degli Austrasia
sporgeva con troppa evidenza, attraverso la pelle grinzo-
sa.

Tutte le sue vesti finivano alla gola in guimpes assai
trasparenti, rosa col viola, bianche col grigio, armate di
stecche di balena di cui Domina ricordava aver visto le
eguali intorno al collo di Cilin.

Negli abiti da ballo, il soggolo era sostituito da un
collare di perle, sostenuto da sbarre di diamanti e di tur-
chesi alternate. In quelli da mattina o da sport, da un na-
stro rigido di grossa seta bianca.
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La Contessa si compiaceva delle curiosita e delle
esclamazioni di Domina, la quale, a suo gusto, non era
pero abbastanza sportiva.

Ella ne incolpava la italianita della fanciulla: Ces ita-
liens, toujours decoratifs.

Pero, malgrado I’apparenza antifemminile — o appun-
to per quella — si faceva come il cugino una gioia di
quella «bellezza perfettay.

— Avete veduto, marraine, il capolavoro che ho sa-
puto scovare, fuori dei musei e delle gallerie? — le aveva
chiesto, il giorno del suo arrivo, Louis, mostrandole Do-
mina, veramente bellissima con la sua eleganza sempli-
ce e sofisticata nello stesso tempo.

E la cugina aveva appoggiato con entusiasmo:

— Una vera opera d’arte. Avete ragione, caro.

Trovava naturalissima 1’occupazione di Domina, e
nemmeno troppo irregolare la sua permanenza in una di-
mora dove non c’era n¢ una padrona di casa, né¢ qualcu-
no a sostituirla.

— Ecco un mestiere che io non avrei fatto volentieri
da giovane — aveva solo osservato. — Non ho mai potuto
soffrire 1 lavori donneschi, € se avessi dovuto guada-
gnarmi la vita avrei scelto di governare 1 cavalli. Ero
abilissima in queste cose.

Appoggiata ai cuscini della macchina, impettita entro
le sue perle che le facevano un collo da abissina, diceva
al cugino, scendendo verso qualche localita della rivie-
ra: «Piu presto, ragazzo!». E chiedeva, con una nota di
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biasimo nella voce, a Domina, come mai non le fosse
mai venuto in mente di imparare a guidare I’automobile.

— Perché non mi servirebbe a nulla, contessa. Tanto
non possederd mai una macchina.

— E che importa?

Scuoteva le spalle con energia un poco plebea.

— Non si fa solo cid che serve. Si fa cio che piace.
Impari dagli uomini, signorina, € non si pentira mai.

«Pericolosa teoria per Domina» pensava Pietro, ran-
nicchiato accanto al Principe.

Occorreva, aveva detto, che la petite prendesse delle
lezioni di danza.

Propose ella stessa a Louis Charles di far venire alla
Saracena una maestra di ballo.

Ma il Principe si oppose:

— Bastero io.

E solo si preoccupo di ordinare gli ultimi dischi, sce-
gliendo lui stesso, sul catalogo che Pietro gli aveva por-
tato da Genova.

Ora, quasi tutte le sere ballavano, nella vasta aula ter-
rena, semibuia, che assomigliava ad una serra con le sue
felci umide, cadenti in frange, arricciate come piume;
con le calle bianche, dalle foglie traslucide entro la por-
cellana.

Il pavimento di marmo a grandi piastrelle bianche e
nere accentuava 1’apparenza fantomatica della stanza,
che il raggio lunare, entrato dalla porta, divideva netta-
mente in due, ed univa al giardino con un ponte di luce.
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Lo scalone, bianco e nero anche quello, spariva del tut-
to, inghiottito dall’ombra.

I dischi giravano in sordina: gorgoglii sincopati di
canzoni americane, affannosi fam-tam di rumbe martel-
late, strascicati singhiozzi di tango. Tutto il romantici-
smo voluttuoso e la sensualita camuffata della danza no-
vecento. Poi, ad un tratto, in quella letteratura musicale,
la spontanea risata o il sentimentale sospiro di un ballo
dell’Ottocento.

Da Pietro, alto e nervoso, con la muscolatura di accia-
10 sotto un’apparenza di eccessiva magrezza, Domina
aveva imparato la sciolta gioia del ritmo americano.

Egli ballando ringiovaniva ancora: pareva deporre per
un momento quella nuova pensosita che a Murano gli
era ignota, e che ora rendeva tanto buono il suo volto
cosi bello. Gli occhi gli ridevano e dal corpo giovane
I’eccitamento del gioco armonioso liberava come un
fluido, che attraverso la mano franca ed amica, ¢ I’inno-
cente contatto della spalla, penetrava in Domina senza
esasperarne la sensualita.

Poteva paragonarla ad una sensazione termica piace-
vole: il tepore di una stoffa morbida che riveste senza
pesare; la carezza sul dorso, serico e vellutato insieme,
di un gatto siamese.

Ma dalla stretta del Principe nascevano onde che la
trapassavano, turbandola, alle quali n¢ osava n¢ poteva
sottrarsi.

Nel ballo, egli ardiva rivelarle quello che a tu per tu,
ed in faccia agli altri, accuratamente celava: il fervore di
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un culto che era ancora tutto fisico, religione e sacrile-
gio insieme.

Aveva lasciato a Pietro il monopolio delle danze sin-
copate.

— A me basta che impari bene il tango.

E non ballava altro, infatti, con lei, con la tempia in-
collata alla sua tempia, col passo ondulato che pareva
cercare le orme del suo passo, per avanzare e per retro-
cedere.

Le fisarmoniche argentine commentavano, col loro
lamento o con la loro risata, lo straordinario contegno di
quella coppia, in cui la donna appariva pallidissima nel
raggio lunare.

Fuori, sullo spiazzo, al suono flebile che giungeva
dalla villa, la Contessa si addormentava nella sua poltro-
na, con buonafede tutta ottocentesca.

Ma quando 1 dischi tacevano si faceva trovare digni-
tosamente sveglia, e prima di salire alle sue stanze chie-
deva ancora di accendere una sigaretta.

— La piccina va bene? — domandava, molto interes-
sata all’educazione mondana di Domina.

— Splendidamente, marraine — rispondeva Louis. —
Bisognera pero verificare, Pietro, se nel suo guardaroba
ci sono degli abiti veramente adatti per Alassio e per
Sanremo...

La Contessa rideva:

— Ah! E dunque il signor Spinovich che si occupa
degli abiti di Domina... Ecco un’abitudine che ai miei
tempi non c’era.
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— Ordine di monsieur le Prince — mormorava Pietro,
un po’ confuso.

— Dr’altra parte, ¢ giusto che siate voi, amico mio.
Un uomo giovane deve pur imparare come si veste una
donna.

Poi dava nella malinconia, mentre salivano lo scalo-
ne:

— Io sono una vecchia signora, dal gusto un poco ar-
retrato. Almeno, questa ¢ 1’opinione di Domina. Non ¢
vero, piccina?

— Non I’ho mai pensato, contessa.

— Siete una buona figliola. Pero, datemi retta: quan-
do ballerete, non dovete credere a tutto quello che vi
racconteranno ces messieurs.

% %k %k

Fu ad Alassio, o a Varazze, che incontrarono Plinia
Velati?

Quella sera avevano vagabondato per tanti dancings,
ed i locali notturni della riviera si rassomigliavano tutti:
piattaforme di cemento, palloncini alla veneziana, jazz-
band, stelle filanti. Cianfrusaglie da cotillon, che al mat-
tino 1 bambini degli alberghi ritrovavano sul loro letto, e
poi sciupavano alla spiaggia, per 1 loro giuochi.

Per I’appunto, Domina aveva anche bevuto il primo
whisky della sua vita, che 1’aveva molto rallegrata al
principio, molto rattristata dopo. La fanciulla non se ne
ricordava piu tanto bene.
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Vedendo 1’etichetta Black and White, sulla bottiglia
del liquore, Pietro I’aveva indicata a Domina, sorriden-
do piu con gli occhi che con le labbra.

Perche c’era anche quel piccolo segreto, fra di loro.

Era stato dunque ad uno dei tanti dancings, di Varaz-
ze, o di Alassio, che avevano incontrato il «Simpatico
rudere», come la chiamava Pietro: la donna piu famosa
d’Europa, fatalissima nell’epoca in cui Domina portava
ancora le gambette nude, e riceveva dal babbo qualche
rado ma salutare scapaccione.

Non c’era concierge di Grand Hotel internazionale,
ambasciata d’Europa e d’America, appartamento di vi-
taiolo, titolato o no, che non conoscesse Plinia Velati,
bellezza travolgente quando usavano le donne alte, ma-
gre, con le anche da efebo ed il profilo da cavallo.

Capelli che erano stati ossigenati ed henneizzati, con
tutte le tinte in voga, dal rosso-parrucca di clown al
giallo-grano maturo, e che ora impallidivano nel biondo
di moda recente: occhi grandi, umidi, verdi, con la scle-
rotica venata. Bocca indefinibile: una piovra. Spavento-
sa.

Donna Plinia aveva infantilmente agitato le mani al
disopra della testa, non appena veduti monsieur le Prin-
ce ¢ madame la Comtesse. Radiosa, trepidante, aveva
atteso che il Principe si avanzasse fra i tavolini per ba-
ciarle la mano.

— Charlie! Finalmente!

Forse si erano lasciati due mesi prima, al baccarat di
qualche casa da giuoco, sulla soglia di un grande alber-
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go, all’uscita di un ballo: ma lo salutd come se fossero
stati anni che non si vedevano.

Domina aveva il suo abito piu bello quella sera. Ave-
va bevuto il primo whisky della sua vita. Desiderava bal-
lare molto. Desiderava quella stretta che le dava, anche
in mezzo agli altri, la illusoria felicita di una solitudine a
due.

Ma Plinia Velati fu inflessibile. Aveva capito, col suo
fiuto infernale, che quella bella ragazza — la piu bella
del dancing, bella come una regina — rappresentava per
Louis Charles qualcosa. E si diverti al giuoco in cui era
sempre riuscita.

In principio, parve vittoriosa. Ma il Principe era trop-
po astuto per perdere. Egli sapeva come si trattiene una
donna a tavolino, impedendo agli altri di avvicinarsi:
anche per lui quello era un giuoco in cui era sempre riu-
scito. E 1’avversaria che gli stava di fronte era ben de-
gna di lui.

Era la donna che a vent’anni, maritata, madre di due
bambini, aveva abbandonato la sua casa di Via Velasca e
la sua villa di Piona, per fuggire con un domestico; che
aveva danzato nuda nei circoli artistici di Monaco di
Baviera; attraversato a cavallo un negozio, a Londra, per
il gusto di rompere le cristallerie e le porcellane esposte.

Non c’era scandalo clamoroso, a cui il suo nome non
fosse legato. Non c’era uomo giovane, del «suo» mon-
do, che non avesse, almeno per un’ora, delirato per lei.
Lui stesso, il Principe di Austrasia, con molti anni di
meno, 1’aveva ostentata per un anno a Bruxelles. Ora
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tutto era ben finito. Ma poiche la lupa mostrava 1 denti,
era divertente aizzarla e piegarla.

Impedirle di ballare, prima di tutto. Tenerla avvinta ai
suoi occhi, con lo sguardo che mentendo blandisce, con
I’ossequio dell’antico adoratore, con la discreta, nostal-
gica rievocazione di nonnulla passati.

Plinia incappo nella rete, credendo di irretirlo. Volle
bloccarlo, e fu bloccata. Gli impedi a sua volta di balla-
re, ma non penso che la privazione di Domina frustava
il desiderio.

Quell’uomo che le parlava vicino, che pareva fissarla
con rinascente ammirazione, guardava attraverso lei
un’altra: colei che li sfiorava con la sua bella veste color
di notte, nude completamente le spalle e la schiena, di
cui egli conosceva la duttile pieghevolezza.

Ma intanto eccitava Plinia, senza compromettersi, fa-
cendo balenare al «simpatico rudere», non ancora divez-
zata dal piacere, ’eventualita di un’avventura.

Domina, che li vedeva vicini, intenti a loro stessi, sot-
to lo sguardo ironico di Marraine che non perdonava
alla Velati di essere tanto brutta, soffriva. Anche perche
aveva intuito quello che Plinia era stata per il Principe, e
Pietro aggiungeva dei particolari ch’ella aveva ignorato
fino allora: le pazzie del giovane; il tormento di una ca-
tena vergognosa, trascinata, per fortuna di lui, poco piu
di un anno.

— Non so come Louis ne sia uscito intatto di cervel-
lo, e quasi intatto di borsa. E, o almeno era, una donna
molto pericolosa.
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— Ma se ¢ brutta — osservo Domina. — Non ha niente
della donna fatale.

— Lei ¢ rimasta ancora alla teoria romantica della
donna bella e fatale? Errore, Domina. Donna fatale puo
essere anche una grassa portinaia, madre di nove figli,
quando incontri ’'uomo, o gli uomini, predisposti alla
fatalitd. E come per la tubercolosi. Ci vuole un terreno
adatto. E v’¢ chi ne guarisce, come il Principe, v’¢ chi
ne muore o si uccide.

— Qualcuno si € ucciso, per il «simpatico rudere»?

La fanciulla sana, ancora limpida, guardava con orro-
re il volto da piovra dell’incantatrice.

— P1iu di uno, cara.

— Allora Circe fu brutta, forse?

— Forse. Ma aveva 1 suoi filtri, e la sua bella isola.

— Che cosa ha di bello, costei?

— D’amore. O, se volete, quello che siamo abituati a
chiamare cosi — disse Pietro. — L’aver vissuto sempre ¢
solo per quello. L’averne fatto, sia pure un idolo mo-
struoso, ma una religione, dopo tutto.

«Questo «amore», che ¢ intorno a lei: che ¢ desiderio
impuro del corpo, in tutti, ma anche, in qualcuno, aneli-
to profondo dell’anima, ha dato alla sua persona la forza
di un mito. La leggenda di una Plinia Velati sovrumana,
disumana, propinatrice di strane volutta, € corsa per piu
di una generazione, travolgendo e rovinando. La guardi
bene, sotto quel belletto e quelle rughe spaventose. Cer-
chi di vederla con gli occhi chiari, come la vedo 10, Do-
mina. C’¢ in lei qualcosa che muove al riso, ma che sol-
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lecita anche una specie di rispetto, o almeno compren-
sione. Mi capisce?

— Capisco che forse ne ¢ stato innamorato anche lei,
un poco — rispose Domina, ostile.

— Oh, no, bambina! — rise forte, con 1 bei denti tersi.
— Sono sano, i0, Domina. Non se ne € ancora accorta?
Nessuna predisposizione per la fatalita, prego credere...

Era vero. Doveva essere vero. Ma quell’altro, che non
si staccava dalla carne stanca di quella donna, minaccia-
va dunque una recidiva?

Ed anche se era «guarito», come affermava Pietro, se
si era «salvatoy, triste, triste, vedere oggi vicini quei due
volti che un giorno si erano baciati con passione. Quei
due che si erano certo desiderati con frenesia.

Triste vederli gia con le lievi rughe intorno agli occhi,
come Louis. Con le borse sotto le palpebre, i solchi
amari della bocca, le grinze al collo, come la Velati. Ed
il loro sguardo che si cercava, tentando di attizzare...
che cosa? E lo sforzo di sorridere, di mettere una ma-
schera su quella loro decadenza spaventosa. Decadenza
dell’amore...

Domina non resse. Tese una mano a Pietro, si alzo va-
cillante, fece un passo.

— Mi gira la testa. E il whisky.

La riporto da solo alla villa, affidandola alla camerie-
ra, perché la coricasse e la riguardasse. Poi torno giu di
corsa, per prendere gli altri.
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V.

Fine di settembre. Ora che la tramontana correva nei
Piani, sopra Varazze, afferrata alle criniere dei pini, qua-
si sospingendoli verso il mare; ora che i bagni, nella pic-
cola rada battuta dai cavalloni e invasa dalle capigliature
delle alghe, non si potevano piu fare; che i dancings si
vuotavano, non era rimasto alla Saracena altro che il
duello fra Plinia Velati e la Contessa di Aquisgrana:
strascico un po’ burlesco dell’estate radiosa.

Lottavano tutte e due per il possesso spirituale di Do-
mina, e la fanciulla pareva si prestasse al giuoco, solo
blandamente ribellandosi di tanto in tanto alla duplice ti-
rannia.

Plinia Velati era ospite della villa da circa un mese.

Senza alcun calcolo anticipato, il Principe aveva capi-
to quello che una donna come Plinia poteva rappresenta-
re, quando si voglia raggiungere una fanciulla come Do-
mina. Invitandola, egli aveva obbedito come ad una spe-
cie di istinto: quale maestra, infatti, una Velati, per Do-
mina! Quale segnale d’allarme, se era vero che la ragaz-
Za non conosceva ancora a se stessa!

E nel soggiorno di Plinia alla Saracena c’entrava ap-
punto, almeno per un novanta per cento, la possibilita di
diventare un trampolino per il Principe. L’altro dieci per
cento era rappresentato dalla compassione, perche la no-
bildonna lombarda viveva ormai di espedienti e di giuo-
co. In piu, c’era anche quella complessa riconoscenza
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che 'uomo conserva, sempre, per una donna che lo ha
amato.

Del resto, Plinia si era presto persuasa come fosse
inutile, con Louis, I’arte reputata un giorno formidabile.
Il Principe era tutto volto ad altra posta. Allora, non po-
tendo conquistarlo per s¢, ella si fece un puntiglio di
conquistare Domina per lui.

Non passava mattina che alla «stanza dei fiori» non
giungesse, dall’appartamento della Velati, un biglietto
affidato alla petulante cameriera brianzola. Donna Plinia
scongiurava Domina di salire un momentino prima di
mezzogiorno. Aveva tante cose da dirle! Una certa cre-
ma miracolosa da mostrarle. Che andasse subito subito,
non appena possibile.

D’altra parte, la cameriera della Contessa la pregava
di voler dare una capatina, prima delle dodici, fino alla
camera d’angolo. Sua Signoria aveva da comunicarle
qualcosa di molto urgente.

La narcosi dell’ambiente non operava ancora su Do-
mina, fino ad ottenebrarle il senso del ridicolo, che na-
sceva da quella cabala da salotto. Pero, in fondo, doveva
confessare di esserne un poco compiaciuta. Nulla come
I’ammirazione femminile lusinga 1’amor proprio di una
donna, avvezza all’incondizionata ammirazione maschi-
le.

Dalla rivalita delle due signore venivano intanto sug-
gestioni ed esempi.

Era, nella Contessa, 1’affettuosita quasi materna, per
cui voleva essere chiamata marraine, anche da lei. Era-
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no le confidenze sulla Casa d’Austrasia; gli interminabi-
li racconti sull’infanzia, sulla prima giovinezza di Louis.
E nello stesso tempo, la descrizione di una vita fastosa,
nella cornice di parchi e di castelli. Gli aforismi di una
filosofia un poco spiccia, veramente ad usum delphinae.

Una parola «indipendenza dai pregiudizii» correva
spessissimo in quei discorsi. E confessioni retrospettive
di aneliti giovanili, che, se fosse stata meno ricca, avreb-
bero portata Berta di Aquisgrana bene al di 1a del fossa-
to atavico, in un clima piu libero e piu felice.

La parola «amorey, viceversa, veniva pronunciata ra-
ramente dalla vecchia dama, la quale era stata cerebrale
piuttosto che passionale. Non credeva che I’amore possa
dare la felicita, anzi, lo negava assolutamente.

In compenso, diceva che la donna deve farsi la sua
via con 1 mezzi che natura le ha dato. L’ingegno, prima
di tutto. La bellezza, quando ¢’¢. Ed anche la bruttezza.

— Come me. Se 10 non fossi stata brutta, non avrei
potuto fare dello sport. Ai miei tempi, solo le donne
brutte erano sportive.

Tuttavia Marraine voleva bene a Domina per tutto
ci0 che essa femminilmente rappresentava, molto diver-
so dalla rude sportiva che ella era stata.

Plinia Velati controbilanciava quella sobria tenerezza
con un metodo tutto suo.

Quando Domina si vestiva, entrava in camera di lei,
subito dopo un picchio rapido che non attendeva rispo-
sta. Ed anche se la fanciulla non era ancora abbigliata
non si scomponeva. Cercava la poltrona piu comoda e la
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esaminava cosi, attraverso 1’occhialino, con I’occhio
esperto che la valutava come un oggetto di lusso.

Indicava, qua e 1a, il trucco da correggere, I’errore da
modificare. Accarezzava, indugiando, la pelle di raso.
«Pelle di vent’anni!», mormorava sospirando. Una volta
le chiese, facendola arrossire violentemente «se il Prin-
cipe non I’aveva mai veduta cosi».

Domina cercava di rassicurarsi. «Lo fa per dispetto a
Marrainey. E attribuiva a mosse di strategia femminina,
quella che era invece un’offensiva diretta a lei, mirante
a turbarla.

Piu spesso, Plinia voleva che Domina assistesse alla
sua acconciatura. Aveva conservato un corpo quasi in-
tatto, che giustificava parte di cio che si diceva ancora
di lei. Tolto il volto, sciupato, potevano essere quelle le
forme di una donna tuttora desiderabile. E Plinia osten-
tava quel suo corpo da ragazzo gracile, abbigliata meno
che poteva, tutta intenta, quando Domina entrava, ai
massaggi delle gambe, dei fianchi, dei seni. Non aveva
nessun pudore, né per se stessa, n¢ per la cameriera, n¢
per la fanciulla che ammetteva alla sua intimita.

Forse pensava di elargire loro un inestimabile favore.

Plinia, lei, non parlava che d’amore. Ne parlava come
ne parlano le donne che ignorano la fedelta e la gioia se-
greta dell’Uomo loro. Amore era tutto per lei: la vigliac-
cheria del povero diavolo che era suo marito, il quale
sapendola di passaggio a Milano le chiedeva ogni volta
I’elemosina di un appuntamento, ¢ la vampata di
mezz’ora, su al Monte dei Fiori, per un ragazzo diciot-
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tenne. L’agonia di colui che si era ucciso per lei, perche
avendo perduto al giuoco non poteva piu darle «quello
di cui aveva bisogno», ed il capriccio per il Principe,
tutto epidermide.

Uomini, uomini, passavano in quelle parole, mentre si
incipriava il dorso, mentre si allargava gli occhi col ko-
hol, mentre ripassava la zazzera schiarita.

Ma anche una precisazione tecnica, ed una scienza,
terribili. Come si risponde a colui che vi ama ancora,
che non amate piu. Come si finge quando la freddezza ¢
subentrata all’ardore. Come si fa capire a qualcuno che
«puo osare». Come si respinge quando un altro capric-
cio attira. Uomini. Ne parlava come di indispensabili,
ma disprezzabili accessorii.

«Religione d’amore» quella? Anche Pietro si era sba-
gliato. Una ignobile speculatrice della fama passionale
che ’aveva sempre accompagnata.

Pure, se c’era qualcuno che poteva anestetizzare com-
piutamente Domina, era proprio Plinia Velati. Ma per
fortuna la dose era forse troppo forte, per un organismo
ancora sano, ¢ diventava quindi tossico € contravveleno
nello stesso tempo, a seconda della giornata.

Se c’erano momenti in cui il silenzioso desiderio di
Louis la premeva da vicino, ed ella smarrita si aggrap-
pava a qualunque cosa, pur di non cedere, il crudo lin-
guaggio di Plinia Velati la disintossicava stranamente.
La cercava lei stessa, allora, e la provocava con una fal-
sa ingenuitd, che era 1’arma migliore perche¢ Plinia si
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espandesse. Nulla la divertiva di piu che intorbidare le
acque chiare di una sorgente.

Domina sorbiva quelle sozzure con una volutta triste,
consapevole, sapendo che la bruciavano fino in fondo;
che solo quelle rivelazioni erano capaci di toglierle per
sempre il gusto dell’amore.

Ma quando Louis era buono, dolce con lei come un
fratello, come Pietro; quando rifiutava i dischi, dicendo:
«No. Questa sera no. Domina ¢ stanca e ha bisogno di
dormire»: quando di nuovo assomigliava al White di Ve-
nezia, e rideva e ritornava fanciullo: quando spariva per
qualche giorno, in viaggio o in gita: quando si chiudeva
nella camera della torre, ed il suo cameriere tornava di-
cendo: «Monsieur le Prince lavoray»; quando la incon-
trava alle serre e insieme con lei visitava i centomila
bambini di Pietro, senza sfiorarle nemmeno una mano,
senza quasi guardarla; allora Domina sapeva di essere in
convalescenza e fuggiva Plinia, perche il tossico non la
raggiungesse di nuovo.

Il «rudere», avvertito da quella fuga, fingeva una tre-
gua di cui tutti beneficiavano. Era amabile con la Con-
tessa, quasi amichevole con Pietro, fraterna col Principe.
Faceva la maglia come le vecchie signore. Non passeg-
giava piu nuda per la camera. Parlava di ritirarsi in un
rifugio di nobili decadute. Con Domina si mostrava lei
pure materna, e intenerita. Diceva: «La mia maggiore,
ora, deve avere la sua eta. Come vorrei le assomi-
gliasse!».

Ilusoria pace.
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Non appena Louis, attraverso la tavola fiorita, rico-
minciava a pescare negli occhi di Domina sogni e turba-
menti, il veleno ricominciava la sua opera. E Plinia ri-
tornava indispensabile come uno stupefacente.

Una gelosia retroattiva si mescolava alle torbide cu-
riosita della fanciulla, ed anche questa era opera di Pli-
nia. La quale si dilettava, con perversa blandizia, a eru-
dire Domina sulla parte della sua vita che riguardava il
Principe. Domina ora sapeva di Louis molte cose. Illu-
deva pero se stessa. Diceva: «Ora che so, potrd vincermi
piu facilmente. La consapevolezza spegne il desiderio».
Non si accorgeva che invece lo pimentava.

Ignorava che, se era stato facile dire, a Genova: «Non
vengo con lei», al Duca di Héristal, il rifiuto altezzoso e
la voce superba non servivano piu, ora che gli viveva vi-
cino, ed egli I’amava o credeva di amarla, minandole si-
lenziosamente ogni resistenza.

Tutto congiurava per portarla fra quelle braccia: perfi-
no le due signore che si disputavano la sua compagnia,
I’una vecchia e I’altra anziana, 1’una amica, 1’altra nemi-
ca. Esse lavoravano, la consapevole e I’inconsapevole,
ad incamminarla, piano piano, verso 1’uscio che non si
era mai socchiuso per lei.

In fondo al corridoio, dove si aprivano la camera de-
stinata a Domina e 1’andito che conduceva alle stanze di
Pietro, una scala a chiocciola saliva con ripidi gradini di
marmo alla torre, ove il Principe dormiva e passava la
maggior parte della sua giornata.
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Era sempre all’inizio di quella scala ch’egli la saluta-
va, ogni notte, e si congedava da lei, calmo in apparen-
za, chino per un bacio troppo lungo sulla piccola mano
gelata.

— Vorrei sapere che cosa vi racconta quella bruttissi-
ma donna, ogni mattina — si decise a chiederle la Con-
tessa, un giorno che si sentiva poco bene, € che Domina
era salita a farle compagnia.

Domina tesseva al telaio un tappeto moderno, rosso, a
quadri e losanghe nere.

La Contessa, raffreddatissima, distesa sul divano, fa-
ceva, poi disfaceva, un solitario che non riusciva mai.

— Vi racconta dei suoi amori, dite la verita.

L’indignazione e la curiositd facevano scintillare i
freddi occhi di lei.

— Sciocchezze, marraine. Le enormi sciocchezze di
una donna adulata.

— Ma voi non le darete ascolto, spero, bambina mia.
Non capisco perché il Principe...

Voleva dire: non capisco perche ve 1’abbia messa vi-
cina. Ma siccome lo capiva benissimo, preferi tacere.

Era una spina che non andava giu, quella. Le donne
degli Austrasia non avevano 1’abitudine di chiedere dei
«perche» agli uomini della loro Casa; nemmeno quando
erano cugine intrepide, come lei era, avrebbero osato
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farlo. Tanto piu ora che Louis Charles era il capo effetti-
vo della famiglia.

Ma la sua dirittura di gentildonna — di galantuomo,
anzi — lottava contro 1’atavico istinto di sottomissione e
di disciplina.

«Speriamo che Plinia si decida ad andar via presto,
prima che debba farlo io.

Peccato, perd, non poter essere una qualunque cugina
di un qualunque cugino borghese, per tirar le orecchie a
Louis, avvertendolo di lasciare in pace la piccina.

«Ma intanto, a che servirebbe? Se si mette in capo di
ottenerla, non c¢’¢ nessuno che possa impedirglielo. Op-
porsi, vuol dire perderlay.

Parlare a Pietro Spinovich, amico sincero di Domina?
Non si poteva. Anche li, il suo codice di galantuomo ur-
tava contro il codice mondano, che tollera un crimine
morale, ma non permette la piu piccola infrazione al
«Questo non si usay.

Mettere in guardia la ragazza? Il Principe esercitava
su di lei una specie di fascino, era evidente.

Bastava osservarla quando ballavano, o quando, in
gita nella macchina da corsa, sola con lui, ella ne di-
scendeva col volto stranito. (Che fosse colpa della velo-
cita, del vento e della paura, nessuno lo ammetteva).

Pure aveva l’aria talmente limpida, che era peccato
turbarla. Meglio avvertirla vagamente.

Ma Domina, che capiva tutto, rispondeva con ambagi
agli accenni velati.
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Le era impossibile accennare con Marraine alle con-
fidenze di Plinia, riferire 1’argomento dei discorsi, ripe-
tere alla buona donna gli insegnamenti di lei: «Non c¢’¢
nulla di piu sciocco di una ragazza con degli scrupoli».
«Gli scrupoli sono per la gente brutta e per quella molto
poveray.

Oppure: «La bellezza giustifica ogni cosay.

Che cosa intendeva Plinia Velati, con quell’«ogni
cosa»? La nascita borghese di Domina? Il contegno del
Principe? Un’avventura? O qualcosa di piu?

Anche a donna Plinia, talvolta, piaceva parlare per al-
lusioni. Le allusioni diventavano invece frecce avvele-
nate con Pietro, al quale il «simpatico rudere» non per-
donava, anzitutto, il soprannome. Poi di non aver perdu-
to la testa per lei. Giacche il Principe fingeva di non ri-
cordarsi di Bruxelles, Pietro sarebbe venuto a proposito
per sanare la ferita all’amor proprio. Ma egli era occu-
patissimo con i suoi innesti, € preoccupatissimo per altre
cose che la Velati non tardd ad individuare. Non solo,
ma vedeva di malocchio la sua intimita con Domina, e
quando poteva la ostacolava.

Riverso per tutte queste cose, su di lui, un odio dol-
ciastro, fatto di sorrisi falsi e di parole ambigue. Gli gi-
rava d’attorno, come il gatto disegna il girotondo prima
di acciambellarsi. Voleva essere sicura di fargli realmen-
te del male, non di scalfirlo solamente alla superficie.

Fece seguire Domina dalla cameriera fino alle serre.
Si trovo, al ritorno della fanciulla, sul suo cammino, fin-
gendo grande sorpresa. Oppure, seduta alla tavola da te,
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puntualissima, spiava la sua entrata e allora faceva nota-
re, notandolo, il piccolo ritardo.

— Siete tutta accaldata, Domina. Avete corso?

Poi richiamava 1’attenzione del Principe sul fatto che
Domina veniva dal laboratorio:

— Potevate ben costruirle piu vicine alla villa, le ser-
re, signor Pietro. Non ¢ molto comodo per le vostre am-
miratrici.

Diceva «signor Pietro», come diceva «signor Giaco-
mo» al maggiordomo. Mai pareva dimenticare che Pie-
tro era, dopotutto, il segretario.

Lo mandava a Genova, affidandogli incombenze de-
gradanti per un uomo, troppo intime per qualcuno che
non era nemmeno suo amico: ritirare un pacco dalla sar-
ta; passare dalla bustaia per cambiare le molle di un reg-
gicalze; riportare alla pettinatrice dell’henné, che non
era della tinta da lei adoperata.

Incarichi da cameriera ch’egli assolveva con buona
grazia, senza mostrare fastidio per il tempo perso, per la
futilita delle commissioni.

Quando sapeva che doveva condurre a termine qual-
che esperimento di cui parlavano a lungo col Principe e
con Domina, quando tutti si interessavano al miracolo
che doveva sbocciare sotto le mani di lui, lo mandava a
chiamare perch¢ battesse delle lettere a macchina.

— Voi che siete un uomo d’affari, signor Pietro...

E gli metteva in mano dieci o dodici lettere di ridicola
importanza.
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— Occorre assolutamente che questa sera siano parti-
te. Voi me le preparerete, signor Pietro?

Chiedeva cortesemente, ma con un lampo di minaccia
negli occhi verdastri.

Pietro si dedicava alle sciocchezze di lei, con una pa-
zienza che stupiva Domina.

Forse il Principe non si avvedeva di quegli armeggii,
che tendevano a riportare Spinovich dal livello di amico
a quello di dipendente. Ma anche se avesse avvertito la
cosa, la punta di gelosia insinuatagli abilmente da Plinia
Velati contro Pietro, gli avrebbe impedito di intervenire.

Plinia gli faceva chiaramente capire che Domina «sa-
rebbe stata molto diversa», senza la presenza di Pietro.
Quando li vedeva insieme scherzava: «Ecco la bambina
di casa col suo precettore». Non metteva un disco, non
dava un consiglio a Domina, non proponeva qualcosa
cui la fanciulla partecipasse, senza chiedere prima ironi-
camente:

— Naturalmente, se il signor Pietro ¢ dello stesso pa-
rere.

Tanto fece, che Louis un giorno, in giardino, la prese
in disparte, chiedendole che cosa avesse contro il suo
amico.

— Contro il vostro segretario, Charlie? Ma nulla. A
me non ha fatto nulla.

— Eppure siete aspra con lui, amica mia. Egli non vi
¢ molto simpatico, a quanto pare.
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— Infatti — ammise Plinia. — Non posso dire che mi
sia eccessivamente simpatico. E un uomo troppo bello,
prima di tutto. E poi, posa a moralista.

— Moralista, Pietro? Voi scherzate. E un giovane pie-
no di vita, senza fisime e senza pregiudizii, ch’io mi
sappia.

— Allora le fisime, Charlie, le riserva per gli altri.
Oppure ¢ un ipocrita.

— Fa dunque il moralista con voi?

— Con me? — La donna rise, sciupando con le mani i
crisantemi violacei che ornavano la balaustra. Le mani
lunghe, bianchissime, con le vene azzurre rilevate e le
unghie carminate, parevano anch’esse dei fiori mostruo-
si. — Con me gli uomini non fanno 1 moralisti, voi lo sa-
pete benissimo. E con qualcun’altra, pii ingenua, che il
signor Pietro predica bene e... a quanto pare, razzola
male.

Non avrebbe voluto pronunciare quel nome davanti a
lei, ma gli occorreva una certezza.

— Domina?

— Domina, appunto. Ma di che cosa credete che par-
lino, quei due ragazzi, tutto il giorno chiusi nella serra?

Esagerava: «tutto il giorno», erano una, due ore al
massimo, ¢ le serre non erano chiuse ermeticamente.

— Sono certa che il signor Pietro la imbeve di stupide
teorie, che la mette in guardia, non solo contro di me —
lasciamo andare — ma anche contro di voi, Charlie, che
avete fatto tanto per lei.
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Astutamente, toccava un tasto molto sensibile in indi-
vidui come Louis, ricchi di denaro e di generosita ma,
come tutti 1 generosi, suscettibili estremamente alla gra-
titudine altrui. Fargli supporre che 1 suoi amici «erano
ingrati», lo faceva realmente soffrire.

— Sono sicura che complottano, Charlie. Il signor
Pietro deve credere che qualcuno voglia sciupargli la
«sua» Domina, e quella ragazza ¢ tanto bella che la cosa
sarebbe del resto giustificatissima. Percio le imbottisce
il cranio di scrupoli. Scommetto che e stato lui a farle
pensare, nientemeno, che voi volete sedurla. Da allora,
se lo avete notato, Domina ¢ cambiata.

Era vero. Domina era cambiata con lui. Tanto esperto
nel vizio, tanto inesperto di un cuore veramente sincero,
egli prendeva per freddezza cido che era un ultimo, un
istintivo atteggiamento di difesa.

— Del resto — compativa la voce insinuante — bisogna
scusare Pietro. E tanto innamorato...

— Innamorato? Di Domina?

— Ma che ragazzo siete, Charlie? Non vi accorgete
nemmeno quando il vostro segretario si innamora! Ma
se tutti lo vedono... E non mi stupirebbe che la piccina
lo corrispondesse. Il signor Pietro, ammettetelo, ¢ un
bellissimo ragazzo. E giovane; ¢ Domina mi ha detto
che ¢ stato lui, a Venezia, ad «avviare» la vostra amici-
zia. Non € cosi?

Era cosi. A Murano, infatti, era stato Pietro a notare
per il primo la fanciulla: «Guardate, che bellezza». Tan-
to si era scaldato al giuoco, che lui, Charlie, sentendo di
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non spiacere forse a sua volta a Domina, era partito, per
mettere fra di loro e la ragazza lo spazio della laguna e
del mare.

Ma poi, a Genova ¢ alla Saracena, tutto era stato di-
verso. Pietro pareva guarito, mentre Domina si avvici-
nava a lui, Louis, fino a diventargli indispensabile.

Ora Pietro gli lavorava contro? Questo spiegava le fu-
ghe di Domina, le marce indietro della sua simpatia, a
volte palese, a volte sfuggente. I suoi silenzii ostili, le
sue freddezze improvvise. Tutte le sconcertanti contrad-
dizioni che lo avevano sempre piu acceso.

Pietro, per la prima volta, si metteva attraverso la sua
strada, e forse donna Plinia non aveva torto. Egli era ve-
ramente bello, era giovane, tanto piu giovane di lui. Non
v’era ragione perché Domina non potesse amarlo, non
lo amasse gia.

Soffriva, ma non diede partita vinta all’amica. Finse
una calma che non aveva.

— Infatti, Domina e Pietro sono stati subito amici, fin
dal primo giorno del nostro incontro. Sono cosi ragazzi
tutti e due, che la cosa ¢ logica, non vi pare? Noi, cara
amica, apparteniamo ad un’altra generazione, o quasi.
Non ci rimane proprio altro che guardare 1 giovani ac-
cordarsi e vivere.

Era una pugnalata di ritorno per Plinia, che la fatalis-
sima ricevette con eleganza, avvezza come era alla com-
media mondana.

— Giusto. Sopravvissuti, Charlie.

Indifferente in apparenza, ma spietato.
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Da quel momento trattd Pietro con assoluta freddez-
za. Poi, un giorno, nelle serre, per una fioritura mancata,
invei contro di lui con tale violenza, che Domina, testi-
mone pallida e irosa, investi a sua volta il giovane,
quando il Principe li lascio.

— Ma percheé si lascia trattare a questo modo? E mai
possibile, Pietro, che lei non abbia un filo di dignita?

Pietro, pallido anche lui fino a sembrar grigio, con le
mani tremanti, riordinava sul banco, senza vederli, gli
oggetti necessarii all’innesto. Una mano di ferro lo sof-
focava. Riusci a dire dopo un poco:

«Usciamo di qui, Dominay.

Fuori, mise il volto sotto il getto della pompa, si tird
indietro i capelli, si lavo con rabbia le mani. Pareva la-
vasse via le brutte parole e gli sguardi di odio di Luigi
Carlo.

— Passato — disse sorridendo a lei, che lo guardava
torva. — Finito.

— Fa presto, lei — brontolo la ragazza. — Non si lava-
no via, con un po’ di sapone, le insolenze di monsieur le
Prince!

— Temporale — si strinse nelle spalle Pietro. — Oggi
tuoni e grandine, domani sereno. Gli passa subito.

— No, questa volta no — negd Domina. — Il Principe
non ¢ piu con lei quello di una volta.

— E che importa? — ostentd Pietro. — o vivo benissi-
mo anche s’egli ¢ di malumore. Quando € cosi, mi chiu-
do nel mio laboratorio € mi dimentico perfino che esista.

Domina si indigno ancor di piu:
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— Ma ¢ incredibile! Ma come... la trattano come...
come un servo indegno — aveva le lacrime nella voce — e
lei, Pietro, sopporta di essere maltrattato cosi? Le dice
che ¢ un «buono a nullay, un fainéant, ho capito bene,
Pietro? E lei si stringe nelle spalle e dice: Non accetto?
E inconcepibile... E perfino ridicolo...

— Ebbene, ridiamone insieme. Domina; vuole? — 11
suo riso suonava forte, falso, piu acuto del vero. — Lei
da importanza a delle vere sciocchezze, bambina.

— E lei ¢ un cinico, lei ¢ un vile! — scatto la ragazza.
— Vile, si. Le so dire anch’io le parole grosse. Credevo
che fosse piu coraggioso, pit uomo. Dunque avevo ra-
gione quando ho detto di lei che era un cortigiano paga-
to!

La sua voce si spezzo:

— Per un po’ di pace... per del benessere... per un la-
boratorio bene attrezzato... per ’automobile a sua dispo-
sizione... per una bella casa... lei «si vende» cosi! Per
del denaro...

— Zitta — disse Pietro, mettendole con autorita una
mano sulla bocca. — Non dica delle parole cattive...

Gli occhi di lui erano pieni di tristissime cose.

Domina accarezzo quella mano con accorata tenerez-
za.

— Mi scusi. Non per il denaro, lo so. Per delle cose
che ignoro, allora. Per la sua mamma, mi immagino. Ma
non puo trovare del lavoro anche altrove? Un lavoro piu
libero, veramente? Lei ha dei doveri anche verso il suo
ingegno, verso la sua dignita di uomo. E uomo, Pietro,
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non ¢ una piccola donna come me. Sono certa che ovun-
que troverebbe qualcosa da fare, e che potrebbe andarse-
ne da qui senza nessun timore per 1’avvenire. Perche
dunque accetta di vivere cosi? Percheé rimane?

Pietro I’afferro per le spalle. Le rialzo il volto, pren-
dendole il mento come si fa con i bambini. La guardo
negli occhi, calmo.

— Rimango per lei, Domina.

— Per me?

— Si, per lei. Ho paura.

Subito, la verita fu chiara. Non ancora quella piu im-
portante: che cio¢ Pietro I’amasse e volesse difenderla.
Domina era di quelle rare donne le quali non vedono,
fino all’ultimo, 1’amore che sboccia sul loro cammino.

Ma D’altra verita: quella del pericolo che la minaccia-
va, da lei di volta in volta avvistato e negato. Ed il fatto
che esso fosse tanto evidente, da rendere indispensabile
la presenza di un amico vero per scongiurarlo.

Per lei? Bravo, Pietro! Egli era fedele al patto di ami-
cizia del Sebenico. Fedele sino alla vigliaccheria. Ma al-
lora bisognava essere degne di quella fedelta.

— Mi salvero — gli promise piano. — E il giorno in cui
le dird di andarsene, lei potra partire «sicuro», glielo
prometto. Non voglio che Pietro accetti la schiavitu per
me.

Si strinsero le mani, forte, con uno sguardo che era
insieme pianto e fraterno riso.
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Pietro era chiuso nelle serre, contro cui 1’autunno si
divertiva a sgranare i1 chicchi delle sue collane, che si
sfilavano in crepitanti gocciole di pioggia. Marraine a
Genova, in visite di congedo. Plinia € Domina, ognuna
nella propria stanza, che, dal giorno della promessa a
Pietro, Domina si era gradatamente ripresa, isolandosi,
tra 1 suoi fiori e 1 suoi libri. Louis irreperibile.

Poco prima delle cinque, la cameriera addetta al pian-
terreno chiese di entrare nella camera di Domina. Il si-
gnor Giacomo avvertiva che monsieur le Prince aveva
dato I’ordine di servire il t€ nella camera della torre.

— Nella torre, Rosetta?

— Precisamente, signorina. Il signor Giacomo ha gia
fatto portare su tutto.

Domina non aveva mai oltrepassato il primo gradino
della scala a chiocciola. Lo fece turbata, diffidente, chie-
dendosi che cosa significava quel nuovo capriccio del
Principe.

— Mon Prince?

— Entri, entri, Domina.

Il Principe era intento al lavoro: una carta di naviga-
zione che doveva illustrare il resoconto dei suoi viaggi.
Il tavolo di radica, grandissimo, era ingombro di matite,
di gomme, di compassi, di squadre, di sestanti, e si ap-
poggiava alla finestra rettangolare che occupava quasi
tutta una parete della stanza. Il mare, di un colore gialla-
stro, tempestoso, con le creste bianche delle onde, appa-
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riva, attraverso quella vetrata, di una evidenza magica.
Una fila di piantine grasse, «i bambini di Pietro» si rin-
correvano sul davanzale.

— Le piace la mia stanza, Domina?

Si, le piaceva. Anche perche¢ era molto diversa da
come I’aveva immaginata: assomigliava un poco, piut-
tosto, alla cabina che gli aveva attribuito sul Sebenico.
Un lettuccio, moltissimi libri, molto odore di sigaretta
oppiata. Alle pareti, tre affreschi ingenui, di mano pri-
mitiva, con delle palme bistorte, delle rocce, dei man-
ghi: un paesaggio tropicale, come usava nel periodo pre-
romantico. Al soffitto, una lanterna esotica. Sul pavi-
mento una stuoia delle oasi, gialla e viola.

— Vede la mia Africa, Domina? Spoglia, vero? Ma
non mi piace avere in camera molti oggetti inutili. I miei
libri, e 1 disegni per quando non posso dormire. Solo le
rotte dei viaggi mi acquetano un poco. Stare fermo fa
male, Domina. Arrugginisce, come una nave in disarmo.

Domina lo ascoltava, con un vago piacere, gia meno
inquieta, ora, approntando il t¢ sopra un tavolino basso,
nell’angolo accanto al tettuccio. Il Principe andava e ve-
niva per la camera, allegramente, requisendo cuscini e
pile di volumi.

— Dove ci sederemo? o posso utilizzare la branda,
ma lei, Domina? E donna Plinia?

Ammonticchiava libri e cuscini e contemplava orgo-
gliosamente la propria opera. Un ragazzo. Un caro ra-
gazzo, quando voleva.
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Donna Plinia, naturalmente, preferi il lettuccio. Aveva
indossato per il t€¢ uno dei suoi abiti fastosi, di velluto
corallo, che sulla coperta di leopardo risaltava stupenda-
mente. Plinia non poteva lasciar sfuggire 1’occasione di
posare a quadro di Boldini.

— E inutile che lei provveda per Pietro — osservo il
Principe alla ragazza, come la vide preparare una quarta
tazza. — Ha gia avvertito che non prende il te, oggi.

— 1II precettore imbronciato! — rise donna Plinia. —
Del resto, fa benissimo a non venire. Sapete, Charlie,
che si sta divinamente, noi tre, in questa camera?

Fumava, abbandonata sulla pelle e sui cuscini, la pic-
cola testa serpigna ben dritta, quasi per lanciare meglio
il suo veleno:

— Scommetto che anche Domina ne € innamorata,
come me.

— Domina ¢ una ragazza di ghiaccio, che non si
commuove facilmente — lamento il Principe.

— Chissa, Charlie! Voi non conoscete le ragazze mo-
derne. Tutte ghiaccio fuori. Tutte fuoco dentro.

Erano discorsi, quelli, che davano molto fastidio a
Domina. Certo, la camera di Louis le piaceva, sopratutto
perche era contradittoria con lui: perche guardava diritta
sul mare, perche parlava di viaggi, di cose aperte ¢ leali,
battute e purificate dal salino. Appunto per questo le pa-
role e la presenza della Velati ci stonavano.

Si assorbiva nei suoi pensieri, mentre gli altri parlava-
no di cose futili, fumando. Quella camera una volta di
piu la riavvicinava al White che a Murano 1’aveva attira-
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ta, col suo silenzio e con la sua distanza. Penso: «Mi
piace come il Sebenico». Ma di fuori era indifferente, un
poco annoiata, infreddolita dalla giornata di pioggia.

Parlavano di libri, ora. Lawrence. Plinia disse:

— Scendo un momento a prendere la Défense, Char-
lie.

— Aspettate. Lo mando a cercare da qualcuno.

— No, no, scendo i0. Non ricordo dove 1’ho messo.

Scomparve, con un lesto fruscio dello strascico, sulla
stuoia. Il rumore dei passi spari presto, inghiottito dalla
scala.

Domina indovino: «L’ha fatto apposta». E si armo di
vigilanza.

Ma Louis nemmeno parve avvedersi della solitudine
e della complicita di Plinia. Finiva il suo te, la sua siga-
retta, con calma. Poi si rimise al tavolo:

— Le piace di starmi vicina mentre lavoro, Domina?

Disegnava, con le belle mani accurate, in luce, sulla
carta da disegno. Tracciava linee, prendeva misure.
Tranquillo come un ragazzo saggio; silenzioso. E Plinia
non tornava.

— Vuole leggere?

— Vorrei andarmene, monseigneur.

Depose la matita, la riga, la guardo crucciato:

— Perché? Sta male qui, forse? Si annoia?

— Ho da fare, monseigneur.

— L’enorme lavoro di Domina! — rise lui. — Distesa
sul letto, giu in camera, a veder passare le farfalle nere.
Piacevole occupazione! Mi ascolti, Domina: la solitudi-
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ne ed il malumore non le stanno bene. La rendono meno
bella... € molto cattiva. Da domani, lei porta su il suo te-
laio e lavora qui, accanto a me. Non ¢ bello?

Bellissimo, certo. Solo, non si poteva fare.

— Le giornate qui passano senza accorgersene, da-
vanti a questo mare che cambia. Le piace il mare, Domi-
na? Tanto? Ebbene, lo guarderemo in due. E quando
sara stanca, riposera sul lettino, e chiudera gli occhi
come un bambino. Come la mia bambina...

Incanto della voce rauca che amava. Solo con quelle
inflessioni egli poteva piegarla. L’aveva presa contro di
s€, come una bambina, veramente.

— Questo silenzio. Questa mia torre, in cui nessuno
osa entrare quando io non chiamo. I miei tropici, sulle
pareti... E il suo volto di madonna, vivo, presente, mio!
E tante ore per noi due soli...

Si. Per quella voce si poteva dimenticare tutto, di-
menticare anche la promessa a Pietro. Un’ora con lui era
la vita.

— Verra anche domani, Domina?

Ma gia aveva sentito, prima di lei, il passo di Plinia, e
I’aveva allontanata, di nuovo chino sul disegno.

— Non trovo la Défense de lady Chatterley, Charlie.
Volete 1’ultimo libro di Gatti?

Domina trovo Plinia estremamente simpatica.

Poi la notizia che la Contessa diede I’indomani a
mezzogiorno parve aiutare miracolosamente 1 piani di
monseigneur. Marraine aveva ricevuto una lettera di sua
cognata, dal Belgio: occorreva la di lei presenza al Ca-
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stello di Lys per le cacce imminenti. Al piu tardi fra otto
giorni doveva partire, € ne era spiacentissima.

— Non oso pregarvi di rinunciare, marraine — si ras-
segno lui. — La Saracena non ¢ punto allegra in autunno,
ed il riscaldamento di queste camere cosi vaste temo la-
sci molto a desiderare.

— Come farete, donna Plinia voi tanto freddolosa? —
insinud Marraine, con la santa intenzione di convoglia-
re anche la Velati nella sua partenza.

— Io, freddolosa? Non so che cosa voglia dire il fred-
do, mia buona amica — menti spudoratamente il «simpa-
tico rudere», che fino allora aveva passato le giornate
piovose, tappata in camera, sotto le coperte ed 1 coltron-
cini che la sua cameriera aveva potuto requisire.

— Dove mi attacco, muoio — mormoro Pietro, facen-
do sorridere di scorcio Domina.

Marraine, dunque, partiva. Non era una buona notizia
per Domina, che le era devota ed intuiva in lei un ba-
luardo per le sue lotte. E Marraine partita voleva anche
dire il campo libero per Plinia e per Louis, complici piu
che alleati, per vincere le deboli resistenze di una Domi-
na forse gia troppo presa. Questo lo pensava Pietro, il
quale umanamente valutava molto difficile la resistenza
della fanciulla, ormai soggiogata da troppe cose.

Nella sua sofferenza impotente egli trovava quasi un
superstizioso indice di espiazione:

«Anch’io ho errato, facendola venire quassu. Non ho
voluto vedere che cosa rappresentavano, la sua bellezza
e la sua giovinezza, per un predatore come il Principe.
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Sono stato imprudente ed egoista. Il bisogno di averla
accanto mi ha ottenebrato. Ho perfino tentato di ingan-
nare la mia coscienza, facendo tacere ogni scrupolo,
persuadendomi che si trattava della «felicita di Domi-
na»! Oggi, soffro e pago. Pagherei anche di piu, purche
lei potesse salvarsiy.

Salvarsi, con l’incitamento e la suggestione di una
Velati vicina? Finch¢ la Contessa di Aquisgrana presen-
ziava la tavola, il salotto dava il tono, con la sua autori-
ta, ad ogni conversazione, Plinia si conteneva ancora en-
tro certi limiti. Ma, via lei, chi garantiva che la sua con-
dotta sarebbe rimasta quale era stata fino allora? Da una
Velati ci si poteva aspettare di tutto. E non era certo, in
ogni modo, la compagnia ideale per una fanciulla.

«Bisogna che Plinia se ne vada. O che Domina si al-
lontani per qualche tempo con Marraine — concluse Pie-
tro. — Ne parlerd al Principe. E impossibile che, da
uomo a uomo, egli non intenda ragione. Gli ho dato
troppe prove di amicizia, perché respinga un consiglio
da galantuomo. Se Domina lo ama, debbo pur rasse-
gnarmi. Ma almeno la rispetti, allontanando da lei ogni
compagnia troppo equivoca.

E se non fosse stato geloso di lui, certo, il Principe lo
avrebbe ascoltato. Tanto piu che, ora lo sentiva, non
aveva che da tendere una mano perché Domina cedesse;
e donna Plinia, oltre che inutile, diventava invadente e
pericolosa.

Ma, espresso da Pietro, proprio da Pietro, il consiglio
gli parve impertinente. Troppe cose gia li separavano,
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perché quella voce onesta, la quale chiedeva qualcosa
per Domina, non lo esasperasse.

Prese la cosa dall’alto, col tono usato da qualche tem-
po con lui: quello di un Héristal che parla ad un signor
Spinovich qualunque.

— Ch’io sappia, Pietro, non vi ho mai chiesto schiari-
menti sulla condotta che io debbo seguire. Il vostro sug-
gerimento mi sembra, per lo meno, inopportuno.

— Non ¢ per me che 10 chiedo qualcosa, Principe. Si
tratta di Domina, di una fanciulla cara ad entrambi e
che, in questo momento, mi pare, sarebbe bene allonta-
nare.

— Per far piacere a chi? A voi? E voi v’illudete, Pie-
tro, che io proprio non vi capisca? Che io non legga
dentro di voi?

— Non so cosa possiate vedere che non sia degno di
Domina.

— Ah... Perch¢ qui, invece, ci sarebbe qualcosa inde-
gno di Domina? Dimenticate che foste voi a suggerirmi
il lavoro da affidarle in questa casa, dove ¢ venuta qual-
che mese fa, per vostro consiglio.

— Sia pure, Principe: oggi penso diversamente.

La voce di monsieur le Prince si fece dura:

— Riflettete a ci0 che dite, ragazzo mio. Le vostre
parole significano che questa casa non ¢ piu degna di
Domina?

— Che ci sono delle persone, per lo meno, non degne
di lei.
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— La contessa Velati, lo so. Oh, quale pedagogo,
davvero! Come se Domina potesse subire 1’influenza di
quella vecchia pazza!

— E pazza, dite bene. I giovani non stanno bene ac-
canto ai pazzi.

— Via, Pietro, mi seccate! — scatto il Principe. — La
Velati ¢ mia ospite e il mio operato, ricordatevene, ¢ in-
sindacabile, soprattutto per chi vive in casa mia, per chi
mangia del mio pane. Occupatevi delle vostre serre. Oc-
cupatevene bene, mio caro. E non chiedete altro, oltre lo
stipendio che vi passo, per le mansioni che vi affido.

— Sono un uomo libero. Posso anche declinare que-
ste mansioni.

Era detta. L’orgoglio e la dignita offesa erano stati,
per una volta, piu forti dell’affetto per Domina.

Louis, prontissimo, afferro subito 1’occasione:

— Dite davvero? Siete un uomo fortunato, se potete
rinunciare al posto che avevate qui. Ma se avete trovato
di meglio, mio caro, non vi trattengo.

— Monseigneur...

— Sta bene. Sta bene. Basta. Non torniamoci sopra.
Detto fra di noi, credo che sia meglio cosi, per tutti e
due.

Ora che Pietro era tolto di mezzo, ritrovava quasi la
serenita e la cordialita di un tempo.

— Sarebbe stato un gran peccato guastare un’amici-
zia di tanti anni. E giusto, Pietro. Siete libero e potete
quindi lasciarmi quando volete. Vi auguro anzi buona
fortuna... Quello che vi prego — soggiunse al momento
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di congedarlo — ¢ di non dire nulla a nessuno di questa
vostra decisione. A «nessunoy. Intesi, Pietro?

— Sara fatto, monseigneur.

Certo. Come dirlo a Domina? E perche poi? Per sen-
tirla chiedere smarrita: «Non aveva dunque fiducia in
me? Sarei guarita. Perche non mi ha aspettata?». Avreb-
be avuto ragione lei, povera piccola.

Ancora una volta, aveva sbagliato. Pagava.

* %k 3k

Il corridoio era tutto occupato dai bauli di Marraine.
Accatastati, istoriati di etichette rosse, azzurre, gialle,
stampigliate con 1 nomi dei piu grandi alberghi d’Euro-
pa, facevano sognare Domina. Ella invidiava Marraine
la quale aveva passato tutta la sua vita in viaggi ed in
partenze, sradicata dalla sua terra, come il Principe,
come tutti quelli degli Austrasia. La nuova patria aveva
dato loro castelli e proprieta, ma non aveva cancellato il
marchio di esiliati che li faceva simili a dei nomadi irre-
quieti.

La invidiava di viaggiare, ma non pero di abbandona-
re la Saracena, dove le voci del vento e del mare com-
ponevano adesso sinfonie di violenza incredibile, nelle
ore di tempesta. E cantate dolcissime, nelle giornate di
sole.

Come si poteva lasciare, senza portarne per sempre
nel cuore la nostalgia, quella dimora selvaggia perfino
nel nome; asserragliata entro la cinta dei suoi muri; ripa-
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rata dagli oleandri, contro la curiosita e I’indiscrezione;
protetta dall’abbraccio verde dei pini? Con ondulazioni
di velluto 1 pini sempre giovani salivano dietro la casa,
di piano in piano, fino a quello chiamato «delle donney,
dove Monsignore si recava di buon mattino a caccia. La
bandita annessa alla proprieta era vastissima. I coloni
delle «ville», dei poderi, dicevano che si poteva cammi-
nare giorni € giorni senza vederne la fine. Vallette con
acque scroscianti, monti sempre piu alti, verso Piampa-
ludo; qua e la la macchia scura di un cipresso, quella di
un elce, dove gli uccellini si rifugiavano in numeroso al-
bergo. E dappertutto, quella gran pace, quell’armonioso
silenzio scoperto dalla fanciulla ad Invrea e che ora ella
poneva al sommo delle emozioni estetiche.

Fra la voce del mare, ed il silenzio vibrante del bosco,
Domina adesso non esitava pit. Ad Invrea ella aveva
imparato a distinguere le voci piu tenui, dal chiacchierio
della pioggia al ritmico cadere degli aghi dei pini. E piu
che I’occhio godeva 1’udito, esercitato a distinguere suo-
no da suono.

Capiva il Principe, il quale si chiudeva per delle gior-
nate intere nella torre. La camera di lui emergeva, sul
mare della pineta, come la torretta di un sottomarino sui
flutti. Nei giorni di vento, la davanti, non tanto attirava
la vista delle onde, quanto la gran tempesta arborea, che
curvava le vette chiomate; il fruscio dei rami, forte
come una voce di acque.
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Quando Louis diceva: «Penso che non lascerd mai la
Saracena. Anche se tornero sul mare, mi piacera avere
un rifugio come questo, per me» — Domina gli credeva.

Lasciare quella casa voleva dire rinunciare ad uno
spettacolo bello in ogni ora del giorno, € con qualunque
giornata.

Cio non toglieva che quella settimana tutto sapesse
stranamente e parlasse un poco nostalgicamente di par-
tenza.

Ma la nostalgia si arrestava alla stanza del Principe.
Alla soglia, anzi, dov’egli I’attendeva ogni pomeriggio,
e I’attirava contro di s€, con una stretta che non arrivava
al bacio, ma che le dava gia la dolcezza di un abbraccio.

Saliva da lui nelle prime ore del pomeriggio, quando
Plinia riposava e Marraine si dedicava ai suoi bagagli.
Poi all’ora del te, preparato nuovamente in un salotto
del pianterreno, ella scendeva prima di lui, senza che
nessuno si avvedesse di quel viavai clandestino. Non
portava il suo telaio, com’egli le aveva suggerito, perche
sempre giustificava di fronte a se stessa la visita, qualifi-
candola «di grande premuray». Invece rimaneva, malgra-
do la fretta ostentata, ed era talvolta cordiale e affettuo-
sa, ma piu spesso silenziosa, quasi ostile.

Tuttavia, tanto si era abituata ad averlo maestro di raf-
finata civetteria che sceglieva sempre, come se fosse
consigliata da lui, per quelle ore, I’abito ed il colore
ch’egli stesso le avrebbe scelto. Non tentava di posare,
come faceva Plinia, a qualche quadro sorpassato: per es-
sere attraente bastava ch’ella si movesse sicura, nelle
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belle vesti che egli preferiva. Se assomigliava ad un di-
pinto, era solo alla madonna, di cui Louis aveva cercato
la copia, per adornarne la camera di lei, prima ancora
che la Saracena I’ ospitasse.

Louis non domandava di piu. Ch’ella fosse bella. Non
altro. Quando lo sguardo di lei si perdeva al di 1a della
pineta, verso il mare plumbeo, e nel dolce volto, ch’egli
accarezzava con gli occhi, non un moto indicava gioia o
pena, egli non le chiedeva e non si chiedeva: «A che
cosa pensa?». Seguiva il contorno perfetto della piccola
testa, I’ovale, il mento arguto: studiava una volta di piu
il colore indefinibile delle pupille che ora in autunno
avevano presa una tinta piu calda; gustava il gesto delle
mani intrecciate; apprezzava la linea della bella persona,
’atteggiamento armonioso. Ma non andava piu in la.

Guai se egli si fosse deciso a chiederle: «A che cosa
pensa, Domina?».

A Pietro ella pensava, molto spesso. Chiusa in quella
stanza col Principe, pensava all’amico, cui aveva pro-
messo di vincersi e che doveva poter partire «sicuro di
lei». Se egli avesse saputo di tanta sua debolezza, di
quelle ore ambigue, di quelle strette, dei troppo lunghi
baci sulla mano, sul polso... Se avesse visto come la te-
nerezza in Louis si faceva ogni giorno piu insinuante ed
il bisogno di stargli vicino, in lei, piu esigente... che
cosa avrebbe detto Pietro?

L’ora del t¢ giungeva presto. Era Louis che I’avverti-
va:

— Bisogna che lei scenda, Domina.
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Indugiavano sulla porta, con un sorriso dove c’era gia
possesso e dedizione. Louis pregava:

— Perché non torna dopo cena? Troppo brevi ore,
queste, per poter dire di averla avuta con me. Un mo-
mento solo, questa sera.

Gia sgomenta di poter dire di si, Domina lottava per
dire di no.

— Quando tutti sono in camera, Domina. Di che cosa
ha paura?

Di se stessa, aveva paura. Di abbandonarsi, di ricam-
biare le carezze. Sentiva che quel momento si avvicina-
va, € che la promessa a Pietro non bastava a impedirlo.
La pienezza sensuale di cui I’avevano drogata, ora chie-
deva di sbocciare nel fiore della passione.

La vigilia della partenza di Marraine egli fu ancora
piu pressante. Mai le aveva detto una volta: «Le voglio
benex». Mai chiesto: «Mi ami?». Solo quel giorno, chino
sul suo disegno, senza guardarla, oso bruciarla con le
parole che chiedono il corpo e non pretendono 1’anima.
Fame e sete di lei, aveva. Non gli era possibile continua-
re cosi.

Aperse agli occhi di lei lo scrigno delle promesse mi-
rabili, che il desiderio maschile fa balenare per incantare
un cuore € un corpo di donna. Certezze di gioia. Visioni
di volutta. L’incenso inebbriante dell’adorazione:

— Lei ¢ la piu bella di tutte. Nessuna donna ¢ come
lei. Non rinuncio ad averla.

La chiuse in un abbraccio, da cui ella sfuggi anelante.
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— lo solo posso darle cio di cui ha bisogno. Io solo
so ampliare 1 confini della sua vita, si ricordi. Chiunque
altro la chiuderebbe tra le pareti di una casa: io le daro il
mondo. La ricchezza, di cui una donna come lei non puo
fare a meno. La bellezza, per cui ha sempre vissuto... E
I’amore, I’amore che lei ignora, che fara di me il suo pa-
drone e la sua cosa.

Smarrita, Domina lo ascoltava, credendo e dubitando
insieme. Poi, ancora, I’insistente preghiera:

— Un momento solo, un’ora sola con me, quando la
Saracena dorme. Si, Domina?

Non gli disse di si a voce, ma tutto in lei fu «si»:
sguardo, carezza, bacio. Si, mon Prince.

Sera interminabile. Gesti di Plinia a tavola, raggiante
di veder partire Marraine. Monsieur le Prince impassi-
bile. Domina, piu che osare guardarlo, lo indovinava.
Pietro assente, con lo sguardo lontano.

Discorsi sulla partenza della Contessa: domattina alle
otto, Pietro I’accompagnera in macchina fino a Genova,
dove poi lui si fermera qualche giorno, ospite di Dan.
Domina lo interrogo stupita con lo sguardo, perche non
sapeva di questa visita progettata. Pietro, per non vedere
quegli occhi, chiese alle signore il permesso di accende-
re la sua pipa. E dopo cena si chiuse, come Zeus, in una
nuvoletta di fumo.

Il caffé: due giri di poker dei quattro, che Domina os-
servava da una poltrona, assorta nella febbre, costretta
sotto la finta di una leggera sonnolenza. Belle teste, tutti
e quattro: gemelle di razza, benché non assomiglianti,
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quelle di Berta e di Louis. Contrastanti e tipiche, quelle
di Plinia e di Pietro. Pietro il piu bello di tutti. Ella amo
per un attimo, gia pronta ai baci di un altro, quel volto
che non era piu infantile, con 1 solchi sotto gli occhi
come se avesse pianto, € la bocca serrata, quasi cattiva
tanto era amara. «Pietro soffre». Poi lo dimentico
nell’attesa della gioia proibita.

Aveva promesso a Marraine di alzarsi per salutarla al
mattino: solo Plinia e Louis quindi fecero i loro saluti. E
proprio al momento di congedarsi da monsieur le Prin-
ce, la Contessa fu tentata di raccomandargli quel giudi-
zio ch’egli aveva gia perduto. Ma Louis dovette intuire
il pericolo, perche le tappo la bocca con delle false pro-
messe:

— Ci vedremo presto, Marraine. Potete aspettarmi al
castello di Lys fra due settimane.

— Ma davvero? Dite sul serio, Louis?

— Parola.

Spergiurava, mentendo come gli uomini che amano, o
credono di essere innamorati.

Tre ore dopo, nel corridoio illuminato da lampade ve-
late che lo facevano assomigliare ad una corsia, Domina
tremava di eccitamento, € un poco di paura. Nessuno
poteva udirla camminare lieve sul tappeto felpato, stri-
sciando la mano contro la parete per non urtare nei bau-
li. Pure, tremava.

La casa riposava nella ninnananna del bosco, che
giungeva attraverso i muri spessi. Poteva proseguire si-
cura. Tutti dormivano.
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Ma dalle camere di Pietro affacciate sull’andito in pe-
nombra per cui Domina doveva passare, giungeva anco-
ra qualche rumore attutito ed un filo di luce. Pietro dun-
que non dormiva? Leggeva? O non riusciva ad assopirsi
e si rivoltava entro il suo letto, simile a quello di Mon-
seigneur? Rivide il volto di lui, come quel giorno nella
serra: gli occhi pieni di tante cose tristi. Da allora era
sempre stato cosi. Non aveva piu ritrovato il suo sorriso.
La sfuggiva. Forse si era accorto ch’ella non manteneva
la promessa.

Si, doveva essere cosi. Aveva saputo delle sue visite
al Principe e ne soffriva, disprezzandola. Ed ecco doma-
ni sarebbe partito, per molti giorni, con quel rancore che
gli incattiviva il viso.

S’egli si fosse affacciato in quel momento e I’avesse
veduta?

Quel pensiero la paralizzo, mentre il sangue affluiva
violento al cuore, facendolo dolere. Ch’egli non la ve-
desse, almeno. Non sapesse, non avesse la prova fino a
qual punto Domina lo aveva tradito.

Avanzo0 piu cautamente ancora, trattenendo 1l respiro,
inquietandosi contro le pianelline dal tacco alto, non ab-
bastanza silenziose. Aveva gia posto un piede sul primo
gradino della scala, quando un’altra occhiata all’andito,
un ultimo sguardo alla camera illuminata, 1a dentro, la
fermo contro lo stipite, aggrappata alla ringhiera. Come
nel corridoio, davanti alla camera di Marraine anche qui
dei bauli si ammonticchiavano, pitt numerosi ancora che
quelli della Contessa.
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— Bauli? — si chiese Domina stupita. — Bauli per an-
dare a Genova otto giorni? Casse?

Ridiscese lo scalino, torno cautamente indietro, sfor-
zandosi di leggere nella semiluce le diciture stampiglia-
te. Riusci finalmente a decifrare: «Libri» — «Minerali» —
«Fragile; vetri».

Era mai possibile che Pietro se ne andasse? Che quel-
la visita a Dan, di cui a lei non aveva mai detto parola,
significasse una partenza definitiva? Ma no: forse erano
destinati ad Abbazia, quei bauli. Materiale inutile di cui
Pietro, alla Saracena, poteva fare a meno.

Osservo meglio [D’indirizzo, movendosi come
un’ombra nella penombra. Non c’era piu dubbio possi-
bile: tutti 1 bagagli erano indirizzati al Dottor Spinovich,
presso lo scultore Dan Lucini, San Francesco d’Alba-
ro».

Dunque, Pietro andava via. La lasciava sola. La la-
sciava sola col Principe. Ed il Principe I’amava. Ma la
felicita promessa diventava un mucchietto di cenere di
fronte a qualcosa che crollava con quella partenza.

Forse Louis ne era geloso e lo aveva licenziato? Il
presentimento che ella aveva avuto, il giorno della sce-
nata nella serra, divenne, con I’intuizione, certezza.

Per quella gelosia se ne andava, dunque, 1’amico pre-
diletto, i1l ragazzo del Sebenico, cui ella aveva voluto
bene subito per I’estrema giovinezza del bel volto, che
inteneriva ogni cuore di donna; per la gentilezza, per la
bonta, per la fraternita dimostratale. Egli ’aveva trasfor-
mata, da bambina povera, in una principessa da fiaba.
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Ed ora che non serviva piu, ecco lo avevano congedato,
come un servitore malfido.

«Bisogna assolutamente che lo veda.

Avviata verso un convegno d’amore, I’amicizia la fer-
mo, prima della soglia vietata. Se il pensiero del Princi-
pe in attesa la sfioro, fu solo per dirsi: «<Ho tempo dopo.
Andro piu tardi. Mi aspettera». Quello che bisognava
era vedere Pietro, subito. E risoluta picchio.

— Che succede, Domina?

Il primo pensiero di lui fu che la fanciulla si sentisse
male.

—Devo chiamare qualcuno?

Era buffo, in pigiama, con la vestaglia appena gettata
sulle spalle, i piedi nudi entro 1 sandali. Domina, col
riso, ritrovo quella se stessa che un istante prima si
smarriva sulla scia del desiderio.

— Non ho nulla — lo rassicurd. — Volevo vederla.

— A quest’ora?

— Passavo. Ho visto luce ed ho picchiato. Non puo
dormire? — Poi si volse ad osservare la camera, caotica
piu che mai, ma del caos di una partenza senza ritorno.
— Lei mi nasconde qualche cosa, Pietro. Quei bauli, li
fuori, che cosa vogliono dire?

Ammutolito in mezzo alla stanza, egli fissava come
svanito la fanciulla e le immagini desolate della sua di-
sfatta.

Domina gli passo la mano sulla fronte, gli sfioro il
volto con una carezza di mamma, lo spinse verso una
poltrona:
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— Mi dica la verita. Ogni cosa... Parli — pregd anco-
ra, mentre lui trasognato taceva. — Parli, Pietro.

— Sono licenziato.

— Licenziato? Da quando?

— Da otto giorni.

— E non mi ha detto nulla?

La guardd con negli occhi una sola domanda: «Che
cosa potevo dirle?».

— Lei va via... € Monseigneur non mi ha detto nulla?

— Eravamo intesi che nessuno avrebbe saputo.

— E per quale ragione? Che cosa ¢ successo?

Pietro fece un gesto come a dire: «E superfluo parlar-
ney.

— E per me? Dica la verita: & per me? Avete parlato
di me?

Cenno: si. Poi:

— Avevo pregato Louis di congedare donna Plinia,
oppure di far partire lei con Marraine.

— E lui ha rifiutato? E per rappresaglia lo ha licen-
ziato?

— La colpa ¢ mia. Mi sfuggi una parola orgogliosa,
da uomo libero, che lui prese subito al balzo.

— Ma non ¢ possibile, Pietro. Io non la lascio andare.
Lei scende a Genova domani, poi torna quassu. Ci pen-
so 10 a metter le cose a posto con Louis.

Pietro scosse la testa con rassegnazione:

— E inutile. Lei lo sa.

Era vero, era inutile. Louis non 1’avrebbe ascoltata.
Per colpa di lei, Domina; per una piccola donna come
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era lei, il Principe troncava un’amicizia fedele. Conge-
dava il cortigiano per amore della favorita. Fino al gior-
no in cui altri bauli, pronti, avrebbero detto che anche
I’ultima favorita partiva, per far posto ad una nuova.

— Allora non rimango nemmeno 10.

La necessita di partire, poich¢ Pietro partiva, galva-
nizzo in lei ogni energia, bruciando le scorie dell’ambi-
gua passione.

— Ma io non voglio, Domina...

Scarto la volonta di lui, come superflua alla sua deci-
sione.

— Sono io che decido della mia vita. Mi lasci pensa-
re... — Poi annuncio: — Ho trovato.

Ando in camera sua, ne tornd dopo un tempo che a
Pietro parve interminabile, con qualche involto.

— Non ho che una valigia piccolissima e qui c’¢
qualcosa che non voglio lasciare. — Era il dipinto di suo
padre, ed altri oggetti personali. Nella valigia metto solo
quello che voglio avere sottomano. Chiederd poi che mi
si mandino i libri, il mobile e gli abiti «miei».

— Domina, lei ¢ pazza.

— Mi lasci fare. C’¢ posto nel suo bagaglio? — Trovo
un posticino anche per 1 suoi pacchi, e colse I’occasione
per disporre, con ordine femmineo, la roba di lui messa
alla rinfusa. — Cosi va bene. Ed ora, buonanotte, Pietro.

— Ma mi sa dire che cosa ha deciso?

S1 mise un dito attraverso le labbra, sorridendo adora-
bile:
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— Affar mio. Lei cerchi di dormire. Domattina, in
macchina, prepari un posticino anche per me.

— Ma il Principe, Domina?

Un lampo indescrivibile attraverso quegli occhi tanto
soavi:

— Monsieur le Prince ci ha traditi, Pietro. Abbiamo
il diritto di tradire lui.

E lo ripeté nella lettera, riportata dall’autista al Princi-
pe, al ritorno da Genova. La signorina era partita dalla
Saracena alle otto, con Marraine e con Pietro, aveva ri-
ferito la cameriera. Vestiva il suo abito a giacca, scuro, €
portava una piccola valigia. Aveva detto a Rosetta, sa-
lendo in macchina:

— Direte a monsieur le Prince, quando si sveglia, che
ho accompagnato a Genova la Contessa.

— Tornera per mezzogiorno, signorina?

— Forse.

Ma la macchina era tornata vuota.

E a lui che tutta notte 1’aveva attesa; che tardi si era
rassegnato, non vedendola giungere, pensando che qual-
cosa le avesse impedito di salire o si fosse addormenta-
ta, come un bambino il quale ha troppo sonno; che tutto
il giorno inquieto si era chiesto che cosa significava la
gita a Genova, non era giunta che quella lettera. La pri-
ma di Domina.

«Ella ha infranto un patto, mon Prince. 1l patto di al-
leanza e di amicizia fra i tre amici del Sebenico. Anche
se lei crede di amarmi, ed io forse 1’amavo, Pietro non
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doveva partire. Nell’amore vero ¢’¢€ posto per I’amicizia
fedele. Seguo Pietro, monsieur le Prince, non come tutti
crederanno, come Lei credera, perché «c’¢ qualche cosa
fra noi due», ma perche egli, di noi tre € certamente il
migliore».

VIL

Lo avevano lasciato solo. E tutta la casa, appena par-
titi, fu piena di loro.

Non era tanto il quadro a capo del letto, a ridargli la
Domina che egli aveva piu amato: occhi bassi, sorriso
ambiguo, promessa di gioia in quel riso, quanto la ca-
mera intera che parlava dell’assente con le vesti buttate
alla rinfusa nella furia della fuga, con le pantofoline di
cigno e di antilope, scelte da lui in una gita a Roma,
pronte accanto al letto, come quando la fanciulla le ave-
va lasciate per calzare le scarpe da viaggio.

Non aveva preso nulla, di cio ch’egli le aveva donato
o consigliato di acquistare. Perfino, nella stanza da ba-
gno, erano rimasti i cosmetici, le ciprie, il rossetto per le
labbra, le armi affilate pazientemente per la seduzione.
Era partita disarmata, incontro alla vita.

Nell’armadio, inanimate, giacevano le belle vesti. I
colori ch’ella preferiva. Le sete, 1 velluti da cui emerge-
va radiosa. Profumi indefinibili le impregnavano ancora,
ed altri ch’egli riconosceva immediatamente. Una spal-
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lina, dell’ultimo abito da ballo ch’ella aveva indossato,
sapeva lievemente di tabacco oppiato.

E sul piccolo scrittoio, che Domina trovava «diver-
tentey, tutto era rimasto come 1’ultimo giorno in cui ella
si era recata in camera sua, € aveva detto «Tornero» con
lo sguardo. C’era anche il ritratto «alla piu bella delle
madonne italiane». Lo voltd sul piano del tavolino, ro-
vesciandolo con un colpo secco che ne ruppe il vetro.

Nel secrétaire, che le assomigliava, voce individuale
fra quelle uniformi dei mobili nuovi, 1 libri di lei parla-
vano di lunghe letture. Racconti che Domina aveva
amato da bambina, molto sfogliati. Un volume inglese
squinternato, di giuochi infantili. I romanzi della Sand;
tutto Balzac; il Manzoni «bello» rilegato a fregi d’oro. E
piccoli almanacchi antichi, ricoperti di amoerro, di pel-
le.

Non o0s0 aprire i cassetti, sfogliare le lettere. Era una
Domina ignota, quella, che non gli apparteneva; nella
cui vita e nel cui passato egli era come un estranco. Per
la prima volta si chiese: «Che cosa sapevo di lei?». Per
la prima volta, di fronte a quei libri, a quelle fotografie,
a quei pacchi di lettere, al suo telaio col lavoro avviato,
egli si domando se aveva amato la vera Domina, o solo
una falsa immagine.

Anche 1l corridoio, lo scalone, la casa, la ricordavano.
E, strano, non era la Domina degli ultimi tempi, perfet-
ta, artefatta, che gli tornava alla memoria, percorrendo
la villa orfana di lei, ma quella dei primi tempi: testa da
zarina, grembiule azzurro, odore di sapone fine. «Buon
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giorno, mon Prince!». La vedeva raramente, cosi, al
mattino, ma la voce gioiosa delle poche volte in cui
I’aveva sorpresa appena levata, non si dimenticava tanto
facilmente.

Le sale, I’atrio, la «stanza dei fiori» odoravano di Do-
mina. Bei fiori, ch’ella componeva con somma grazia,
vestendo d’arte ogni suo gesto. Ora essi marcivano trop-
po fitti nelle coppe, nei vasi, accomodati da mani gros-
solane. Morissero, poiche era sparita colei che tanto li
amava.

I dischi alla rinfusa, un berretto dimenticato, il servi-
zio da te, la racchetta, anche queste cose parlavano di
lei. E se usciva dalla casa, fuori Domina era dappertutto:
nel mare, che le piaceva; nel bosco, che piangeva nelle
giornate di vento: «Oggi, mon Prince, la pineta piange».
Negli aghi dei pini, che si confondevano cadendo sui
suoi capelli color baio. E giu, nella piccola rada dove il
suo giovine corpo si macchiava di sole.

Nessuno pronunciava piu il nome di lei, ma quel si-
lenzio parlava.

Poi le cose mormoravano un altro nome, malgrado
anche quello fosse taciuto, malgrado le camere di Pietro
fossero state chiuse ed interdette a chiunque.

Domina aveva lasciato tutto, anche cio che le apparte-
neva, che le sarebbe stato spedito piu tardi, non appena
avesse mandato il nuovo indirizzo. Ma Pietro non aveva
lasciato dietro di s¢, nella casa, quasi nessuna traccia
materiale. Aveva messo nella preparazione dei bagagli
la stessa cura ch’egli metteva in ogni suo lavoro. Cinque
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anni di vita in comune erano cosi stati chiusi da lui in
quelle casse, che lo avevano immediatamente seguito.
Ricordi di viaggi: libri, fotografie, materiale di studio,
tutto aveva meticolosamente imballato.

Ma non aveva potuto portar via «le sue serre», ed
esse lo chiamavano desolate, ancor piu forte che le sale
non chiamassero Domina. Il capogiardiniere non era
sufficiente a tenerle in ordine e si disperava: «Se ci fos-
se il dottore...».

Dentro, nel laboratorio, tolto cid che era la proprieta
di Spinovich, gli oggetti e gli arredi apparivano intatti:
le cassettine con le terre, gli strumenti, 1 manuali acqui-
stati dal Principe. Inalterato, 1’odore di vernici e di cera
che piaceva a Domina. Accanto al tavolo di Pietro, lo
sgabello alto su cui ella soleva sedersi, € che la rammen-
tava piu di ogni altra cosa la dentro, bambina intenta ai
sortilegi di un mago.

Quale studioso Pietro fosse stato, ora si capiva, che le
piante testimoniavano, nella sua assenza, del lungo, del
paziente lavoro. Giovanissimo, egli aveva dedicato tutto
il suo tempo, e la passione di scienziato, alle creature
vegetali, creandole e guarendole, senza alcuna vanita
personale, pago solo di avere a sua disposizione i mezzi
per studiare di piu ed 1 capitali per avviare esperienze
costose. Il Principe ricordava i primi tempi della loro
amicizia: le ricerche appassionanti che tenevano lui
pure, Louis, sospeso sopra una vita che doveva sboccia-
re. Il trionfo delle prime vittorie; I’orgoglio, quando fio-
ri e piante «delle serre di Abbazia del principe Luigi di
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Austrasia» erano premiati alle mostre. Lunghe sere pas-
sate insieme, sotto la luce spettrale dei riflettori, nelle
stufe soffocanti: ricerche di colori rari, di profumi nuo-
Vi.

Come aveva fatto a staccarsi da quelle sue piante,
Pietro, senza soffrirne nel sentimento e nell’orgoglio?
Come faceva ora a viverne lontano?

— Peccato — diceva il capogiardiniere, mostrando al
Principe varii esemplari di una pianticella. — Il signor
Pietro non aveva ancora vista questa, che ¢ fiorita ieri
mattina. Guardi, monseigneur.

Monsieur le Prince guardo e odord, convenendo che
realmente quella specie di camelia bianca sapeva di un
profumo fresco e nello stesso tempo penetrante, molto
simile a quello del calycanthus.

— Le aveva dato anche un nome.

L’uomo gli mostro il cartellino giallo, su cui Pietro
aveva scritto il nome del nuovo fiore: «Basilissa Sara-
cenaey € piu sotto, in piccolo: «Pietro a Dominay.

Basilissa Saracenae: 1a regina della Saracena. Fredda
e candida in apparenza come una camelia, ma soave e
femminea come il fiore che profuma sugli steli senza fo-
glie, e che nel suo nome vuol significare pit bonta che
bellezza. Erano occorsi quattro o cinque mesi per otte-
nerlo, perfetto come I’ultimo esemplare, ma la mano che
lo aveva creato non lo aveva n¢ colto n¢ offerto. Pietro
pensava di lasciarlo come ricordo a colei che doveva ri-
manere alla Saracena, e percid aveva preparato la dedi-
ca: «Pietro a Dominay.
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Monsieur le Prince fu li i per portarselo via, ma nes-
suno aveva mai veduto il Principe con un fiore. Egli li
amava cosi, sulla pianta, o accomodati da mano estranea
nei vasi. E poi, un fiore, per farne che cosa? Quel profu-
mo, quel nome, per ricordare chi? Per rammentargli che
mentre egli, Louis, metteva tutta la sua intelligenza e la
sua scaltrezza nel mutare una donna in una cosa, Pietro
— il migliore dei tre — chiuso per ore ed ore nel laborato-
rio, vegliava sulla terra la quale custodiva un innesto
mai visto?

Certo, aveva meritato assai piu di lui, perche dal sole,
dalla terra, dalla luce, dall’acqua, aveva ottenuto che
quella piccola talea si trasformasse in una creatura viva,
fiorita, odorosa.

Veramente gemella di colei che gli aveva suggerito il
nome: «Dominay, la signora della Saracena.

% %k %k

Perche ora si poteva pensarli con rimpianto, ricercar-
ne le tracce, dirsi: «Non dovevo lasciarli partire». Ma 1
primi giorni, nella solitudine della torre, solo aneliti di
collera erano usciti dal suo petto. L’odio aveva dettato
parole aspre, gridate ai soli testimonii che potevano
udirlo senza umiliarlo: il cielo, la pineta, il mare lonta-
no, le quattro pareti della camera.

Li aveva odiati per la complicita, per la duplicita
ch’egli credeva di scoprire in ogni loro atto: Pietro per-
che gli aveva tolto Domina, Domina perche lo aveva in-
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gannato. Non si rassegnava alla verita della lettera
ch’ella gli aveva mandato: tutto era ingiustificato ai suoi
occhi, tutto preordinato dalla perfidia. Il gentiluomo
«duplice e intelligente» lo aveva bassamente, indegna-
mente giocato. Aveva usato con lui la politica dei vili;
sornionamente sobillato la fanciulla, incitandola a ribel-
larsi con la fuga.

«Congiura di Palazzo». La prima frase, sardonica, che
gli era venuta alle labbra era stata proprio questa. Tal-
mente, nel suo profondo, quei due erano per lui cio che
Domina aveva indovinato: de’ cortigiani pagati.

Costretto a nascondersi di fronte a tutti, solamente a
tu per tu con se stesso egli poteva sfogarsi. E si sfogava
in lettere piene di disprezzo, che egli pensava di manda-
re a Pietro, gia godendo dentro di s¢ che Domina le leg-
gesse. Poi, appena esaurito il furore, lacerava gli scritti.

Con tutti aveva finto: Pietro era partito, per un conge-
do di qualche mese, perché non stava bene di salute. Sa-
rebbe tornato, ma ad Abbazia, perch¢ il clima della Li-
guria non gli si confaceva. E Domina aveva accompa-
gnato la Contessa per un capriccio dell’ultimo momen-
to, nato li per li alla stazione, di fronte al «lusso» Buda-
pest-Parigi.

Ma bastava il suo volto, improvvisamente invecchia-
to, a rivelare la verita.

Con Plinia Velati fu esplicito. Se doveva soffrire, vo-
leva soffrire da solo, libero dalla sorveglianza di quegli
occhi che contavano ogni nuova ruga e notavano la trac-
cia delle insonnie sul volto devastato.
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— Vi direi volentieri di rimanere, se non avessi in
animo di riprendere la strada del mare. La Saracena,
d’inverno, ¢ inabitabile. Ve ne sarete accorta, ma frileu-
se?

Galante, sempre, ma insensibile di fronte a quella Cir-
CeE a riposo.

— Ma, Charlie, io avevo deciso di rimanere almeno
fino a Natale. E solo in gennaio che i Moreno mi aspet-
tano a Capri.

— Potete scrivere loro di ospitarvi prima. Il Natale a
Capri deve essere meraviglioso, mia cara.

— Partiamo insieme, Charlie, volete? — Civetto, spa-
rando le estreme cartucce. — Sono certa che un viaggio
vi farebbe bene.

— Vi ringrazio. Non mi occorrono medicine. — (Den-
tro di s¢ disse: veleni). — Ho solo bisogno di sentire sot-
to 1 miei piedi il ponte di una nave. Vi spiace di fissare
un giorno per la vostra partenza? Ne sono desolato, ami-
ca mia, ma occorre che io provveda, per avvertire il mio
segretario.

— Avete dunque un nuovo segretario?

Non rilevo la domanda: nulla in lui doveva rivelare,
alla complice di poche settimane prima, I’'uomo deluso,
tormentato.

Aveva, infatti, un nuovo segretario. Un uomo qualun-
que, n¢ giovane ne¢ vecchio, ch’egli non aveva guardato
nemmeno. Era intelligente? Era onesto? Gli avrebbe ru-
bato a man salva? Che importava? Quello che importava
era andarsene, sentire davvero la coperta di una nave
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sotto 1 piedi, non piu la terra sonora che gli aveva fatto
tanto male.

Rimpianse: «Se non avessi venduto il Sebenico...».
Poi riflette che quel veliero, piu di ogni altra cosa, gli
avrebbe ricordato «gli altri due».

Non avrebbe parlato degli ultimi mesi dolci e torbidi
alla Saracena, ma gli avrebbe ridato Domina, quella di
Murano, che girava intorno al bastimento, medusata,
come una bambina intorno all’albero di Natale. E so-
prattutto, gli avrebbe ridato Pietro. No, era meglio cosi:
che anche il Sebenico fosse perduto per lui.

11 Pietro del Sebenico!

Quando piu egli avrebbe ritrovato, per 1 viaggi che
amava, un compagno cosi? Dove un altro tanto intelli-
gente e comprensivo, sensibile al suo bisogno di silen-
zio, in dati momenti, al suo desiderio di rumore e di fol-
la, in altri? Un alter ego come quello, piu giovane di
lui? Un camerata, che sapeva perd il valore delle distan-
ze? Uno che dividesse con lui la passione del mare,
come Pietro I’aveva divisa, pronto a navigare per mesi e
mesi su di un veliero, a dividere disagi, ad abbandonare
case e terra per non avere intorno che cielo e acque?
Tutti 1 loro viaggi ritornavano nel ricordo; soprattutto
I’ultimo, di piccolo cabottaggio, che li aveva portati dal-
la Dalmazia a Cipro, e da Cipro a Murano.

Ripartire oggi, certo. Ma ripartire significa dunque
essere veramente solo nella solitudine.

Nemmeno un istante, prima nel suo orgoglio di uomo
battuto, poi nella delusione di amico abbandonato, gli
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affioro il pensiero di richiamarli. Louis sentiva che vi
sono ferite che non sanano, offese che non si rimediano.
Si erano fatti del male a vicenda, e, piu di tutto, fra lui e
Pietro, c’era Domina a dividerli.

«Se fossi stato solo ad amarla...».

Se egli fosse stato solo, Domina non sarebbe partita,
ma egli non 1’avrebbe desiderata con quell’ardore che
era gia una rivalita mascherata.

Cercarli, adesso, a che scopo? Per dire a Domina una
seconda volta: «La Saracena ’aspettan? E sentirsi ri-
spondere dalla voce freddamente dolce: «Grazie. Non
torno, mon Prince»? Trovarla a Genova, nella casa di
Dan, gia promessa a Pietro? Oppure sapere che non
c’era piu, ch’era partita verso un’altra meéta ed un altro
lavoro?

E s’ella gli avesse chiesto: «Che cosa m’attende alla
Saracena, monseigneur? Che cosa vuol fare lei di me»?
Descriverle 1 viaggi, gli abiti, 1 gioielli, 1 piaceri gia pro-
messi? Che cos’altro poteva offrire, a lei, che forse chie-
deva cio ch’egli non poteva darle, legato com’era alla
sua casta, alla sua casa, ad un partito che lo sosteneva e
ch’egli non poteva deludere?

«Gl1 altri possono solo chiuderla fra le pareti di una
casa». Certo, ma darle anche un nome, Spinovich, od un
altro qualunque.

«Ma potevo amarla, questo si. Amarla molto. Domina
non ha avuto fiducia in me». C’era quest’amarezza, ad
intossicare il rimpianto. Si era spaventata del culto
ch’egli aveva votato alla sua bellezza. Non aveva mai
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creduto ch’egli volesse un giorno, come Pigmalione,
animare la statua che adorava. Aveva visto solo I’appa-
renza equivoca del suo amore, apparenza che infatti po-
teva turbare una donna pura ed inesperta. Ma si era po-
sta troppo in basso nella stima di lui, supponendo che
egli scindesse in lei del tutto I’anima dal corpo, I’intelli-
genza dalla bellezza. Invece, ora lo sapeva, I’aveva ama-
ta «tuttan, come ogni donna desidera d’essere amata.
Solamente, 1’aveva capito troppo tardi, n¢ aveva saputo
farlo capire a lei.

Pietro aveva detto: «Ho sbagliato e pago». E si era
rassegnato, lui. Il Principe no.

Era il vero, il grande dolore della sua vita, quello,
acuto come per la morte del fratello giovinetto. Ma ci si
rassegna a sapere Alberto sparito, quando la terra di un
campo di battaglia lo ricopre, eroe di vent’anni; quando
pochi anni dopo le fanfare della vittoria dicono ch’egli
non € morto invano. Alberto ¢ I’infanzia, ¢ I’adolescen-
za in comune: ¢ 1 sogni di gloria, ¢ la fraternita degli
ideali. E I’antica Casa di Austrasia, che comprende nel
suo nome patria e famiglia. Alberto ¢ il passato.

Ma Domina ¢ I’avvenire. E la vita. E la gioia promes-
sa. E la necessita di donare della felicita, di vederla na-
scere da un sorriso, fiorire da un affetto. E la bellezza
compiuta, I’anima amorosa. La sua piccola testa, sulla
spalla di mon Prince, ha lasciato un’impronta che non si
cancella. Una nostalgia di carezze che nessuna donna
riuscira a colmare. Non ci si rassegna a perderla. Perder-
la, vuol dire veramente morire.
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Si, ci fu anche 1’idea della morte. Tutto parld di mor-
te, alla Saracena.

Partire, ora, significava sparire.

Fu quella notte che il temporale scoppio, investendo
il promontorio come per inabissarlo.

Dal Beigua, dal Giovo, dall’Argentera, i nembi si
adunarono gravando sulla pineta, piombo nerastro sol-
cato dalle serpi dei lampi. Il bosco piangeva veramente,
ululando. Per Louis sparire in quel turbine poteva essere
facile. Nessuno 1’aveva veduto uscire. Nessuno avrebbe
atteso il suo ritorno.

Fin da fanciullo, aveva amato 1 temporali. Il mito di
Romolo che sparisce nella folgore gli era sempre parso
orridamente bello. E vi erano, su, all’ultimo de1 Piani,
scoscendimenti e burroni che lui solo conosceva.

Correva nella pioggia, sotto gli alberi, che si torceva-
no incatenati al suolo, invidiando la sua fuga. Poi, come
un cavallo impazzito, si fermo contro 1 vetri del labora-
torio, sui quali la grandine tambureggiava feroce.

La porticina era aperta. Dentro c’era buio. Il riparo
che non aveva cercato lo invitd, come una parola di
pace.

Cerco la luce; I’accese. La stanza era desolata, trascu-
rata da troppo tempo. Faceva pensare, con le casse am-
monticchiate e con le vanghe negli angoli, ai depositi
dei cimiteri, dove 1 feretri aspettano I’opera dei becchi-
ni. Il vento, entrando da qualche vetro rotto, dalla porta
spalancata, sollevava sulle pareti le matasse di raffia,
che si agitavano come lugubri capigliature bionde. La
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lampadina, bieca, dondolava a pendolo. Polvere sui ve-
tr1, sugli scaffali. Nei vivai di esperimento, piccole vite
troncate prima di nascere.

Freddo e morte in ogni cosa.

Ma il fiore che I’uomo rozzo delle serre aveva custo-
dito, intuendone il portento, spiacente di veder morire
una cosa tanto bella, splendeva 1a dentro, pallido: unica
cosa viva fra tutte quelle cose morte.

«Avra freddoy.

Il Principe si disse proprio cosi, istintivamente, come
si pensa di un bambino che nel sonno si scopre. E come
per un bimbo, subito, si cerca qualcosa di soffice, di cal-
do, che lo ricopra, egli cerco intorno, con gli occhi, cosa
mai potesse riparare la pianta delicata.

Raffia, che poteva ferirla, non altro.

«La serra?». Tento di aprire la porta. Ma essa non ce-
dette. Le serre erano chiuse.

«Eppure non posso lasciarla morire cosi».

Fece un castelluccio di carta, alla meglio: guardo se
sotto la giacca, zuppa di pioggia, poteva in qualche
modo proteggere il vaso.

«Aspettiamo che il temporale smettay.

Attese sulla soglia, seguendo la battaglia delle nuvo-
le, osservando poco per volta I’offensiva calare verso
Portofino. Le raffiche cessavano, sempre piu deboli e
rade. Il cielo schiariva. Il singhiozzo delle piante si af-
fievoliva, in un respiro sempre piu lieve, come di chi ab-
bia molto pianto, e si acqueti dormendo. Una sonnolen-
za dolce assopiva anche lui.

312



Torno a casa all’alba, salendo cauto la scala. Ed al
mattino il cameriere di monsieur le Prince racconto la
straordinaria novella: il Principe, dopo tante notti di in-
sonnia, quetamente addormentato nel suo letto; gli abiti
bagnati a terra. Accanto a lui, sul tavolino, avvolta anco-
ra in un giornale fradicio, una pianta dallo strano fiore,
il primo fiore certo che Sua Signoria si fosse degnata di
toccare con le sue mani. Perché nessuno aveva mai ve-
duto fiori nella camera del Principe.

Poi, quando, a mezzogiorno, monsieur le Prince si
sveglio riposato, quando ebbe scelto con cura una cra-
vatta, fra le tante sottoposte dal cameriere trepidante;
quando scese a colazione e perfino scherzo con Plinia,
la quale non credeva ai propri occhi ed alle proprie orec-
chie; quando parld di Roma, di Capri: «Vi raggiungero
certamente»; quando parti in macchina per Sanremo,
gioco e perdette: «Bene. Fortuna in amore»; quando tor-
no per cena, cotto di whisky, la voce corse nei tinelli, in
cucina. Si sussurrava: «Monsieur ¢ guarito». Tutto bril-
lava. Plinia si raddrizzava, come una pianticella inaridi-
ta, che ha ricevuto poche gocce di pioggia.

E tutto alla Saracena rifioriva come lei: «Monsieur le
Prince non ci pensa piu». «Monsieur le Prince ha di-
menticato». «Chissa che monsieur le Prince non riman-
gay.

Infatti, se Plinia parti, il Principe rimase.

Non aveva dimenticato. Rimase percheé non era piu
solo. Perché c’era qualcuno, nella sua vita: un fiore, che
gli faceva compagnia. Nel quale magicamente riviveva,
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per lui, quella che gli aveva insegnato, con la sua genti-
lezza, ad avere pieta dei fiori che hanno freddo.
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EPILOGO
DOMINA RITROVATA
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Il portone, senza portiere, subito al principio di Vico
Valoria, sapeva di gatti randagi e di vernici da colorito-
re; una mescolanza piuttosto spiacevole, quando 1 gatti
esageravano. Ma quando il negoziante di mobili, che
esponeva nei saloni del primo piano, procedeva alla ver-
niciatura di una camera da letto «stile Luigi XVI», di
una sala da pranzo «Rinascimentoy, scale e appartamen-
ti odoravano gradevolmente di cera, di spirito, di acqua-
ragia. L’odore che piaceva a Domina, perche le ricorda-
va lo studio di Mariano Marsaglia.

La casa doveva essere antichissima: fondamenta, pri-
mo piano e fors’anche il secondo, del Duecento o del
Trecento. Ma la scala, buia nel primo tratto, diritta, di
marmo, decorosa, a piccole volte sostenute da lesene di
lavagna nera, si fermava al secondo piano. Piu in su le
rampe svoltavano bruscamente a destra, strette, con gra-
dini di ardesia ripidissimi, per raggiungere gli apparta-
menti che nei secoli successivi 1 varii proprietarii dello
stabile avevano costruito, sopra al palazzetto medioeva-
le.

Risultava cosi alla costruzione quell’aspetto delle
case genovesi, caratteristiche dell’antica citta al Molo:
stretta ed alta, con due finestre per piano, essa faceva
pensare piu ad una torre di scolta, che ad una dimora
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privata. Se dal vicolo si alzava lo sguardo a numerarne 1
piani e ad osservarne il tetto, non si vedeva altro che una
fuga di finestre ed un cornicione sporgente. Questo ma-
scherava, a sua volta, ’ultimo alloggio, fabbricato pro-
prio sugli embrici, e dell’alloggio, che certo possedeva
un terrazzo, non si affacciavano che delle ciocche sfug-
gite alla simmetria della pergola, qualche ciuffo verde,
qualche bocciolo da un vaso di fiori.

Cento e venti gradini: 1i conto ad uno ad uno, diver-
tendosi ad osservare il margine slabbrato, consunto dal
passo di chissa quante generazioni. Puliti, pero, lavati di
recente, ma eloquenti di casa modestissima.

Si guardo bene dall’appoggiare la mano inguantata
alla ringhiera di ferro, un tempo verniciata di rosso-bru-
no, ora intaccata dalla ruggine, patinata dalle molte
mani untuose che le si erano appoggiate sopra.

La luce, gradatamente, aumentava salendo; su all’ulti-
mo piano, sul ballatoio che terminava alla porticina del
numero «6», da lui cercato, il chiarore delle pareti dipin-
te a calce, che ingabbiavano le scale, riverberava sotto
I’apertura del lucernario. Un calore opprimente veniva
da quei vetri.

Alla porta, nessuna indicazione. Non una targhetta o,
pit modestamente, un biglietto da visita fermato con
due puntine. Piccola, con lo stipite di marmo nuovo, fa-
ceva pensare che essa fosse stata aperta di recente nella
parete. Aveva un che di clandestino, di contro a quella
ufficiosa del numero «5», su cui una targa pomposa di
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ottone lucidissimo annunciava il: «Cav. Romualdo Pan-
telli — Pensionato dei RR. CC.».

Ne targa, n¢ un pezzetto di stuoia: solo I’impiantito
piu scuro, accuratamente lucidato a cera. Mentre davanti
alla porta del cavaliere uno stoino, che doveva essere
pensionato anch’esso, era solidamente assicurato per
mezzo di un lucchetto imponente: ottima precauzione
contro i ladri e contro i vagabondi.

Un campanello, su cui era scritto «Girarey», invitava
con una certa cordialita. Ma al momento di toccarlo, una
sorta di timidita fece esitare la mano di lui. Forse, an-
che, il timore di soffrire.

L aspetto della casa, della scala, non era fatto per ac-
quetare I’indistinta inquietudine che lo mordeva. Gia
troppe cose, nel tragitto da Piazza De Ferrari al vicolo,
lo avevano urtato: il quartiere popolaresco, malgrado gli
antichi palazzi; la lebbra dei vicoli, dei muri; quegli
odori; I’atrio; I’assenza del portiere; la scala, piu mode-
sta ¢ piu scomoda di quanto avesse immaginato osser-
vando di fuori la casa. Senza contare 1’evidente umilta
dell’alloggio, alla cui porta doveva suonare.

Bisognava, a tutte queste cose, aggiungere ancora
I’incertezza di trovare un’accoglienza forse fredda, o ad-
dirittura ostile. E 1’ansia nello stesso tempo di accertar-
sene coi proprii occhi.

Potrebbe non essere in casa.

Questa speranza: la possibilita di dare solo una oc-
chiata e di tornare subito indietro, senza nemmeno la-
sciare un biglietto da visita ad una domestica qualunque,
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lo decise. Appoggio la mano al campanello, girandolo
piano: ne usci un suono cosi sgraziato, sproporzionato
alla piccolezza ed alla poverta dell’oggetto, che lo colpi
sgradevolmente.

Dentro ci fu, udibilissimo attraverso 1’uscio sottile, un
tramestio di seggiola smossa, poi un passo.

L’uscio ad un solo battente si aperse, inquadrando
nello stipite una figura femminile, riconoscibile per lui
fra mille, eppure cambiata.

— Il mio Principe!

Era lui. Il Principe d’Austrasia. Chissa come, dopo
cinque anni, aveva ritrovato le tracce di lei ed era venu-
to a cercarla, attraverso il dedalo delle viuzze stracittadi-
ne. Un poco piu vecchio, ma immutato.

— Monseigneur...

Lo fissava senza dirgli di entrare, senza aprire meglio
I’uscio per dargli il passo: aggrappata anzi con le mani,
che diventarono subito freddissime, da una parte allo
stipite di marmo, dall’altra al legno.

A capo scoperto anch’egli la guardava, vedendola
come attraverso una nebbia tremolante: nebbia di lacri-
me, forse. Che, subito, qualcosa era salito a chiudergli la
gola, trovandola tanto simile e tanto mutata nello stesso
tempo: I'immagine di una Domina, sorella maggiore
della fanciulla che egli aveva amato. Col volto smagrito,
come quello delle creature che hanno sofferto; col corpo
trasformato, come quello delle donne che la maternita
ha toccato.
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Incapace di dire una parola di piu, egli dettagliava
con lo sguardo tutto cid che in lei era rimasto intatto e
ci0 che era irrimediabilmente perduto: con la terribile
acutezza del primo sguardo, che afferra € numera in un
lampo la devastazione, in un volto e nella persona che ci
fu cara.

Fu lei la prima a riprendersi, a dirgli: «Si accomodi,
monseigneur», a scostare la tenda nella piccola sala
dove l’aveva fatto entrare, per dare maggior luce. Era
una stanza piccolissima, divisa da quella ancor piu pic-
cola rappresentante 1’anticamera, per mezzo di una para-
tia laccata di bianco, a vetri smerigliati. I muri, dipinti a
tempera, di un giallo ocra, si adornavano di poche stam-
pe entro cornici scure, tolte ad una serie romantica di
Paul et Virginie; un tavolo quadrato in mezzo, quattro
leggere seggioline di Chiavari e, addossato ad una pare-
te, troppo grande e troppo nobile per quell’esiguo allog-
gio, il secrétaire antico. Una tenda a fiorellini, di tela,
scorreva su anelli scuri di legno, palpitando alla corrente
che circolava, 1a in alto, malgrado la finestra si affac-
ciasse sopra un cortile interno. Egli osservava minuta-
mente ogni cosa, fingendo interesse per le stampe e per-
fino per 1 titoli dei libri, nella vetrina. Per darsi un con-
tegno e permettere a lei di darsene uno.

— E la nostra sala da pranzo, monseigneur. Un po’
piccola, ma sufficiente per noi...

Come indebolita, ad un tratto, ella si era seduta ap-
poggiando il capo contro la paratia, in un atteggiamento
che lo colpi, piu ancora del mutamento fisico.
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— Lei non sta bene, Domina?

Sorrise, scuotendo la testa, su cui i bei capelli gia ra-
mati si erano come appesantiti, perdendo ogni ariosita.
Ma il sorriso almeno era lo stesso, all’angolo della boc-
ca, arguto e malizioso sempre.

— Non ho tempo di ammalarmi, monseigneur. Ho
troppo da fare.

Involontariamente, egli abbasso gli occhi alle mani di
lei, abbandonate in grembo; e pure istintivamente Domi-
na tento nasconderle nelle pieghe della stoffa, pensando:
«Purche non si accorga che sanno di acqua di bucatoy.
Infatti, un odore di mandorle amare persisteva sulle sue
mani ancora belle di forma, ma dall’epidermide sciupa-
ta, dalle unghie poco curate. «Il profumo della virtu,
Domina chiamava, scherzando, quell’odore casalingo,
che nessun sapone cancellava.

«Che cosa € venuto a fare?» si chiedeva, imbarazzata
e preoccupata nello stesso tempo, per le tante cose che
quella visita le faceva tralasciare. Su, in cucina,
dell’acqua sfrigolava, bollendo, straripando sul fornello
acceso. «La lascio un momentoy», avrebbe voluto dire al
Principe, ma una timidita che un tempo le era ignota la
tratteneva nella stanza, diventata ancor piu piccola per
la presenza di lui.

— La disturbo, vero, Domina? — chiedeva intanto la
voce ch’ella aveva amato e che era rimasta quella di al-
lora.

Egli le tendeva la mano attraverso la tavola: bella
mano accurata, perfetta: quel gesto le fece sentire ancor
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piu deturpate le sue, con una pena acuta che assomiglia-
va ad un improvviso desiderio di pianto.

— Non ci siamo nemmeno dati la mano. Se ne ¢ ac-
corta, Domina? Siamo dunque proprio nemici?

Ella scosse la testa. Poi, sincera come sempre, gli alzo
in volto gli occhi, ancora bellissimi:

— Sono tanto contenta, mon Prince...

— Contenta di vedermi? E non mi chiede nemmeno
come 1’ho ritrovata?

— Oh... forse I’immagino... Dan...

— Appunto. Dan. Sono arrivato ’altro giorno a Ge-
nova, dal Giappone. Non avevo voglia di vedere nessu-
no. E le assicuro che non avrei cercato di nessuno, se
proprio non avessi trovato Dan, sul mio cammino. Alla
Mostra Marinara che sola mi interessava, qui. Lei im-
magina di chi abbiamo parlato, subito dopo che ci siamo
salutati? Lo sa, vero, Domina?

— Credevo che non mi avesse perdonato.

Un’ombra passo sul viso di lui. Con un sorriso forza-
to egli la dissipo.

— Non parliamo di queste cose. Troppo lontane per
ricordarle o per averne un bene rammentandole. — (Spi-
novich le aveva detto un giorno: Le cose su di lui scivo-
lano come 1’acqua sulla pietra). — Parliamo di adesso,
piuttosto. E felice?

Lo era. O almeno aveva pensato di esserlo, fino a
quel momento. Pure bastava la presenza di lui per farle
sentire — o credere di sentire — ad un tratto, che poteva
«non essere felice». Anche adesso, come un tempo, pen-
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sO che «felicita» ¢ una parola «da domenica», e che pro-
nunciarla equivale sovente sottoscrivere una cambiale
falsa. Non volle tuttavia mentire:

— Sono contenta.

Ed egli penso appunto quello che Dan aveva pensato
un giorno: «Contentay ¢ troppo poco per Domina.

— Mio marito ha un impiego. — Diceva borghese-
mente «mio marito», non «Pietro», parendole impossibi-
le immettere quel nome fra loro due, malgrado tanto
tempo fosse trascorso dalla fuga. — Io invece non lavoro
piu: sono «addetta alla casa». — Rise con gli occhi, con
la bocca, con la fossetta della gota e quella del mento.
Fu, per un attimo, nuovamente fanciulla. — Giuoco alla
bambola, in questa casa grande come un fazzoletto,
monseigneur. Ed ho un bellissimo bambino...

— Lo so. Dan me lo ha detto. Un bambino che lei
chiama...

— 11 Saraceno. Si chiama Daniele, come Dan suo pa-
drino. Ma Daniele ¢ un nome angelico, da bambino
biondo e il mio invece € bruno, bruno come un sarace-
no. Lo chiamo cosi perch¢ mi diverte... ed anche perche
mi ricorda la Saracena — fini in un soffio.

Louis I’ascoltava, misurando la piccolissima stanza
con passi nervosi che lo portavano troppo presto da lei
alla finestra. Ed ogni volta che le tornava vicino, un im-
pulso lo spingeva a chinarsi per guardarla in viso, lei se-
duta piu in basso di lui, a prenderle la testa fra le mani, a
fissarla negli occhi, per leggervi quello che era venuto a
cercare dopo cinque anni.
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Si trattenne, stringendo a pugno le mani imprigionate
nelle tasche.

— Si puo conoscerlo, questo bellissimo bambino?

— Mi dispiace. E uscito poco fa con la domestica.
Ma c’¢ di la il suo ritratto, monseigneur. Vuole vederlo?

% %k %k

Lo precedette nell’andito, spalanco a sinistra una por-
ta bianca, a doppio battente, che si apriva su di una ca-
mera piu vasta della saletta da pranzo. Una camera che
non aveva di nuziale altro che un letto da bambino. Into-
nacata di verde chiaro, con due divani colmi di cuscini,
dei tavolini bassi, delle scansie con libri, inquadranti la
finestra, pareva, salvo quel lettino, piuttosto uno studio
che una camera da letto.

Alla parete, di fronte alla marina di Mariano Marsa-
glia, la madonna di Bernardino Luini sorrideva, raccon-
tando cento cose della Saracena.

Il Principe I’aveva aggiunta, anni prima, all’invio del-
la libreria, insieme col suo ritratto e con gli effetti di
Domina, anche quelli ch’egli le aveva regalato. Ignora-
va pero che la fotografia era sparita, nascosta agli occhi
di Pietro, in fondo ad un cassetto. E che le belli vesti
non erano piu state portate, ma ad una ad una vendute o
impegnate, durante un periodo di disoccupazione di Spi-
novich.

Anche nella stanza matrimoniale, come nel tinello, si
sentiva la mano di Domina: ma era un tocco in sordina,
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che bisognava piuttosto indovinare. Non era piu la nota
prepotente che aveva squillato cosi forte nella giovinez-
za di lei.

Preponderava, piuttosto, in quel piccolo alloggio, la
personalita dei due che chiudevano Domina nella stretta
gelosa delle loro braccia. L'uomo, il marito. E il figlio, il
bambino bruno che chiamavano il Saraceno.

Pietro era nei libri, di scienza e di botanica, nelle pipe
ammonticchiate su di una scansia, nel pigiama appeso,
nel giornale aperto sul tavolino, accanto ad uno dei di-
vani, sfogliato forse durante la siesta pomeridiana. Il
bambino era dappertutto: nell’impronta del piccolo let-
to, nel balocco dimenticato, nelle pantofoline di fusta-
gno rosso, nascoste come coniglietti paurosi fra le pie-
ghe di una coperta. Nel ritratto: una fotografia bellissi-
ma da cui egli sorrideva, tutto ricci scuri, con gli occhi
tondi, neri, sgranati, dalle ciglia inverosimili: le ciglia di
Pietro.

Di lei, Domina, non c¢’era nulla o quasi nulla, nemme-
no il suo profumo, ché da anni ella non si profumava
pit. Nemmeno un oggetto di vanita, di intimita femmi-
nile: una scatola di cipria, un cofanetto per i guanti. Tut-
to probabilmente chiuso. Oppure, si illuse il Principe,
nella stanza da bagno; che viceversa non c’era.

Solo quel dipinto, alla parete, parlava di Domina. Pa-
reva dire, con espressione maliziosa e casta, il «Ti ricor-
di?» che batte con angoscia dolcissima ai cuori sempre
innamorati.
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— Sembra una casa da studenti russi — spiegava Do-
mina. — Ma non possiamo permettercene una migliore.
Ed ¢ abbastanza vicina all’ufficio dove lui lavora.

Dan lo aveva detto al Principe. Pietro Spinovich era
stato poco fortunato. Con tutto il suo talento mai era riu-
scito ad imporsi e a trovare un lavoro adeguato ai di lui
meriti ed alla sua intelligenza. Aveva lavorato, il primo
anno, come assistente dell’Orto Botanico — il tempo ap-
punto del matrimonio con Domina; — poi la smania della
speculazione aveva preso lui pure. Con un amico, aveva
aperto uno stabilimento floro-orticolo, dove la sua pic-
cola fortuna personale, rappresentata dalle economie di
molti anni e dalla generosa liquidazione del Principe,
era ben presto sfumata. Al momento, era addetto ad un
ufficio municipale di manutenzione giardini e viali: un
lavoro in sottordine, che lo teneva tutto il giorno chiuso,
lontano dalle serre, dai laboratorii, dalle esperienze.
Contrariamente a cio che avviene di solito, dalla pratica
egli era passato alla teoria, dalla vita alla burocrazia.

— Con tutto il suo valore — aveva detto Dan — non
riesce a farsi avanti. Non perche sia inetto o timido; ma
perche, ancorato nel matrimonio, e soprattutto nella pa-
ternita, si accontenta della sua piccola felicita borghese.

Pietro borghese! Questo spiegava tutto: la casa me-
diocre, e la voce di Domina in sordina.

Che cosa avevano fatto di Domina?

Non era imbruttita. Perche, su di un volto che aveva
conservato la purezza e la perfezione dei lineamenti
(Domina oggi non poteva avere piu di ventisei o venti-

326



sette anni) non si chiamava bruttezza la mancanza di
ogni trucco, la trascuratezza dell’acconciatura, € nem-
meno le piccole efelidi che 1’estate — certo passata al
mare col bambino — aveva accentuato sulla carnagione
d’ambrarosa.

Ma in quel volto mancava qualche cosa che lo faceva
apparire profondamente, irrimediabilmente diverso. Egli
pensava ad un pastello di cui, adolescente, si era inca-
pricciato: un visetto alla Fragonard, con un piccolo neo,
un’arricciatura azzurra al collo, gli occhi neri, una cilie-
gia al posto della bocca ed il cappelluccio da bambola,
trinato come usava nel Settecento, posato di sghembo
sui riccioletti incipriati. Un gioiello.

Gia imnamorato di begli oggetti antichi, egli un giorno
aveva voluto verificare se al rovescio del pastello ci fos-
se un nome — quello della ritrattata; una firma — quella
dell’autore. Ed aveva visto il visetto svanire a poco a
poco, sparire sotto i suoi occhi, mangiato dall’aria e dal-
la luce; il pastello non era stato «fissato» ed i lineamenti
della ignota, come cancellati da una lievissima mano, si
confondevano. La bella spariva in un flou indistinto, che
dava del suo volto non piu la realta dell’immagine, ma
la sua ombra impallidita.

Cosi era di Domina: I’avevano cancellata.

L’amore, la maternita, la vita, invece di esaltarne la
fine spiritualita, invece di alimentare la gioia di vivere,
di godere, di vedere che ardeva come una fiamma, ave-
vano buttato su di lei della cenere sottile, una polvere
grigia impalpabile.
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Domina era sempre, bella, ma di una bellezza forma-
le, da cui I’anima non irradiava piu. La sua personalita,
gia cosi evidente, era come soffocata da troppe vicende
che I’avevano amareggiata. Da qualcuno — chissa — che
forse I’aveva delusa. Od anche solo dalle cose meschine
che la circondavano: scale umili, stanze basse, eleganza
rimediata. L’anticamera stretta, la paratia a vetri, i pavi-
menti nudi. E fuori, nel cortile, il riverbero troppo can-
dido, fino ad essere nauseante, della casa dirimpetto. E
le voci irose, acute, petulanti, della gente, in quell’alvea-
re umano che ¢ un isolato di un vicolo genovese. Ed il
supplizio delle radio, nel pomeriggio di fine d’estate.

Egli la rivide a Murano, nell’incontro di sei anni pri-
ma: 1 suoi abitini di buon gusto contro il verde del rio, il
volto soffuso di chiara gioia, di curiosita innocente. La
ritrovo, nella memoria, a Genova, nel loro secondo in-
contro: una giornata di pioggia torrenziale, un pomerig-
gio di vagabondaggio con ospiti occasionali, il richiamo
di una bella vetrina e di una scritta luminosissima: «I
Fiori del Fuoco». E dentro, quella fanciulla che egli ave-
va riconosciuta subito € che non lo riconosceva a tutta
prima, stilizzata, intonata all’ambiente dorato che la cir-
condava, lucido e trasparente come un elemento liquido.

E la Domina della Saracena riapparve. Gli abiti da
mattina, le belle stoffe sportive del pomeriggio; il costu-
mino da bagno, attillato; le vesti da sera, sontuose. E piu
che I’involucro, la sostanza di quella bellezza ch’egli
aveva contribuito a formare e che lo aveva preso, artista
innamorato della propria opera: il significato di quei
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toni luminosi, di quel sorriso, dello scintillio dello
sguardo: segreto di gioia e forse d’amore.

«Bella come una regina». Era la definizione che di lei
aveva dato un giorno Plinia Velati; e quella regalita che
la donna scaltra aveva avvertito era segno, nella fanciul-
la, non tanto di perfezione fisica, quanto di superiorita
morale. Regina, perche tutto concorreva a farla tale, al
disopra delle donne conosciute. Era bene la fanciulla de-
gna di entrare nella Casa di Austrasia.

Per non averle riconosciuto in tempo quel diritto,
ecco come egli la ritrovava.

L’aveva ceduta a Pietro — si, ora poteva dirlo, «I’ave-
va ceduta» — pensando che Domina lo amasse: lo amas-
se piu di lui, Louis; lo amasse senza confessarselo, sen-
za nemmeno saperlo. Poich¢ Pietro era piu giovane di
lui, assai piu bello, e intelligente, e forte, si era detto che
era cosa cattiva strappargli la donna ch’egli poteva fare
felice. Pietro le avrebbe certo dato una pienezza di vita
piu completa. Con una simile donna accanto, avrebbe
lottato per conquistare il benessere, la ricchezza, la
fama.

Ecco invece che cosa aveva fatto di lei: una piccola
donna borghese, forse malcontenta; una donnina che si
porta a spasso la domenica, col pupo in braccio; occupa-
ta della cucina, del bucato, delle calze da rammendare;
forse con troppo poco tempo per leggere un bel libro;
preoccupata per il pensiero dell’indomani, ch¢ lo stipen-
dio era limitato e I’uomo non dava affidamento di sape-
re uscire dal marasma in cui la vita lo aveva impaludato.

329



Perche allora quell’'uvomo gli aveva rubata Domina?
Con quale diritto? Egli che avrebbe dovuto essere «il
migliore di loro tre», non aveva saputo essere degno di
lei.

Louis non ne pronuncio il nome. Perd, chinandosi
come per osservare qualcosa sul volto della donna, le
sfioro la fronte con la punta delle dita, con una affettuo-
sa malinconia, che fece chiudere le palpebre di lei sulle
lacrime pronte a sgorgare.

Ed affermo, sicuro:

— Domina in questa casa non ¢’¢.

Ella reagi con amaro, con rassegnato orgoglio:

— Domina € mamma, mon Prince.

Louis scosse le spalle, quasi brutalmente:

— Sciocchezze. Anche la maternita doveva essere un
trionfo per lei, non una abdicazione. Invece, non hanno
pensato a lei, qui dentro. Una moglie! Una mamma! Pa-
role... Non si ruba un capolavoro per chiuderlo in solaio.

Si era seduto su uno dei due divani, nella camera, e
guardava con ostilita le pareti e gli arredi:

— «Tutto questo» poteva essere bello il primo anno:
una situazione provvisoria che si puo, che si deve supe-
rare con la volonta di riuscire. Ma non hanno saputo;
non hanno voluto, € questo non ¢ giusto, Domina.

Soffriva. E non si accorgeva, nel suo egoismo di
uomo, di far soffrire acutamente anche lei. Non perché
egli mentisse o esagerasse. Ma perche, in fondo, le stes-
se cose ella se I’era dette centinaia di volte, nel silenzio
del suo cuore, sincera di fronte a se stessa. Monseigneur
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aveva individuato I’amarezza che a Pietro non si poteva
rivelare, perché Pietro I’amava, a modo suo, ed era tut-
tora geloso di un passato che si chiamava mon Prince.

Come tante altre volte, prima, Domina si vinse ¢ lo
vinse ridendo:

— Ella usa sempre delle frasi da collezionista, Mon-
seigneur. Un capolavoro in soffitta! E pittoresco... ma
non ¢ esatto. Prima di tutto io non sono un capolavoro,
come lei dice. E poi, la mia casa non ¢ una soffitta, la
prego. — Finse un’indignazione burlesca. — Un apparta-
mento «in cima di casa», col terrazzo e con la cucina sul
tetto! Che cosa dovrei desiderare di piu, mon Prince?

— L’amore — proruppe lui. — Io la conosco troppo
bene, Domina, perche lei possa farmi credere che I’amo-
re oggi riempie la sua vita. Lei si ¢ sposata per compas-
sione (era vero). Per solitudine (era vero). Per paura del-
la vita. Perch¢ qualcuno sarebbe stato immensamente
felice di farla sua (era vero). Per bonta, per illusione, per
amicizia, per stanchezza (era vero, era vero). Per dispet-
to, Domina...

Anche questo era vero.

— E lei vuol bene ancora perche ¢ buona, ed ¢ grata a
colui che le ha dato il nome. Ma ci0 non toglie ch’egli
sia solo in parte il «suo Uomoy. Lui, con Domina accan-
to, puo essere felice... Ma lei...

«E infine — prosegui — perche ride del mio paragone:
un capolavoro in soffitta? Si, le concedo, questa non ¢
una soffitta. E una casa, appunto, da studenti, per due
che si amano e che di qui staccano il volo, come da un
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trampolino, per arrivare piu in alto. Ma non ¢ troppo tar-
di, per almeno uno di voi due? La vita appesantisce.
Pure, il capolavoro, lo ripeto, c’¢. Come c’¢ il ladro che
lo ha rubato. Lo ha tolto «a me».

— Jo sono partita dalla sua casa di mia spontanea vo-
lonta.

— Certo. Non lo ignoro. Ma lei ignora pero che, an-
dando via insieme, egli aveva tacitamente sottoscritto un
impegno morale. D1 darle cio¢ quella felicita che 1o non
le avevo offerta in tempo, n¢ intera. Si € accontentato di
rubare il quadro, disprezzando la cornice: non ha pensa-
to che questa doveva farlo rifulgere in tutta la sua perfe-
zione. Lo ha nascosto.

— Come il ladro della «Gioconday.

Si 1irrito dell’irrisione e le ando accanto, con un volto
in cui non c’era che disperato rancore:

— Precisamente; come il ladro di «monna Lisa». Ma
quello almeno, un povero diavolo, lo ha onestamente re-
stituito, forse quando ha capito che solo al Louvre la
«Gioconda» poteva vivere. Pietro Spinovich no. Non
I’ha piu restituita. L’ha chiusa anzi in un ambiente non
degno. Giurerei che si scorda perfino di osservare come
sia sempre bella e preziosa, € che non si accorge nem-
meno quanto soffra di venir trascurata...

Aveva detto: «Pietro Spinovichy», per la prima volta
nel colloquio. E quel nome che ormai era il suo, di lei,
Domina, la richiamo dai sentieri del rimpianto, dalle
scorciatoie del sentimento in cui la voce di mon Prince
la smarriva. Vi si aggrapp0, come ad un’ancora. Una
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volta di piu fu lealmente fedele all’amico che Pietro era
ancora per lei, anche se I’'uomo I’aveva talvolta incom-
presa; il marito, in parte, delusa.

Cerco il coraggio, e lo trovo, di guardarlo serena, in
volto. Lo calmo con una voce in cui ¢’era una Domina a
lui ignota: distante, materna, donna.

— Ella ha torto, monseigneur. Venga con me.

II.

Gli passo davanti, lo guido per una scaletta interna,
chiusa fra pareti laccate di giallo, la quale dall’entrata
conduceva alla cucina minuscola, commovente nel suo
lindore.

Il giallo della scala, 1a sopra, finiva in azzurro cobal-
to, bellissimo, che faceva lucenti la intelaiatura della fi-
nestrella, chiusa da un’inferriata, lo zoccolo del fornello,
gli sportelli degli armadietti a muro, una porta. Col tetto
inclinato, con piatti policromi appesi, con tazze e tazzi-
ne bene in vista, gialle e arancio, con tovagliette a qua-
dri, con tendine arricciate all’olandese, quella piccola
cucina ordinata parlava al cuore di Louis di una bambi-
na povera che «gioca alla signoray.

Era uomo, e certi particolari che avrebbero colpito
una donna a lui sfuggivano, ma sentiva che li c’era al-
meno una parte di colei che rimpiangeva.
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Sicura di s¢, Domina si occupava intanto di piccole
faccende, mentre il Principe osservava la fuga dei tetti,
’ascensione dei comignoli: ella aveva chiuso il rubinet-
to del gas, che si era spento sotto 1’acqua tutta versata, e
tolte da un cestino certe piccole mele profumate, si mise
a sbucciarle con calma ostentata, ben sapendo come nul-
la plachi I'umore battagliero di un uomo, quanto il vede-
re la donna occupata in nonnulla casalinghi.

Infatti, Louis si calmava. Dai tetti di lavagna, dai ter-
razzetti ricoperti di vitalba, ornati di cespi di maggiora-
na, di brocche di basilico; da quell’altezza che smorzava
1 rumori ed i suoni; dal campanile di san Lorenzo, la
contro, bianco e nero contro lo sfondo azzurrissimo;
dalla torre dei Sauli; dalla citta respirante sotto il cielo
d’autunno, veniva alla piccola cucina ove Domina lavo-
rava, ed a lui che la guardava, una pace rassegnata.

Come lo vide quasi sereno, interessato ai suoi gesti di
massaia, poso il coltelluccio che le aveva servito, gli si
rivolse, amica:

— Non I’ho fatto certo venire fin quassu, mon Prince,
per vedermi sbucciare delle mele. Benche anche questa
sia una delle mie tante abilita... Guardi, solo la buccia, e
non un pezzetto di polpa, con grande disperazione del
Saraceno, a cui le bucce piacciono tanto. E proprio per
parlare di lui che 1’ho portato qua sopra.

Scosto una tenda, fra ’armadino e il fornello, la quale
celava un grande solaio quadrato, bassissimo, col tetto
spiovente, col soffitto intonacato di bianco, attraversato
dalle croci scure delle travi. Una tappezzeria a bambe-
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rottoli buffi rivestiva la stanza; un tappeto di juta, assai
grande, ricopriva il pavimento.

In fondo, una scaletta in legno conduceva all’abbaino
che si apriva sul tetto. In terra, sul tappeto, giocattoli e
scatole aperte; piccoli treni pronti alla partenza, altri de-
ragliati; pupattole sventrate; orsi e scimmie di pelo; una
nave, due o tre automobilini, un triciclo. I balocchi di un
bambino felice, che ha giocato fino allora e ha lasciato
tutto cosi, perche la mano della mamma passi sopra ogni
cosa e la riordini.

Ma accanto all’abbaino, dove c’era piu luce, una pic-
cola oasi di ordine emergeva. C’era un tavolinetto ed
una seggiolina da baby, il quale mette ancora insieme 1
quadretti dell’alfabeto e le costruzioni con le figurine;
ma c’era anche, sopra una mensola, una fila di vasetti
fioriti, e sul ripiano del tavolino un bicchiere con
dell’acqua insudiciata nella quale facevano il bagno al-
cuni pennellini; della carta da disegno, una scatola di
colori ad acquerello, delle matite, dei gessetti. Tutto il
materiale di un pittore in erba.

— Il regno del Saraceno — spiegd Domina. — La pre-
go, monseigneur, attento alla testa... Queste travi sono
pericolose. Non c’¢ che il Saraceno che ci passi sotto
senza doversi abbassare. E quando crescera, dovremo
far alzare il tetto. Vede quanti giuochi, monseigneur?
Non passa settimana, si puo0 dire, che suo padre non ne
porti a casa uno: Daniele ha dei giocattoli da reuccio.

Era vero: tutto il superfluo passava nei giocattoli per
il Saraceno, ed anche un po’ del necessario. Nell’idola-
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tria per il figlio, Spinovich non sentiva il sacrificio di
spese superiori ai suoi mezzi, € dimenticava talvolta se
stesso, e quasi sempre la madre. Ma questo Domina non
lo disse.

Porto il Principe nell’angolo accanto alla scala e lo
invito a guardare.

— Il Saraceno non giuoca pero tutto il giorno. Vuole
osservare questi disegni, monseigneur?

Aperse sotto gli occhi di lui un album rettangolare,
dove linee e colori prodigiosamente cantavano.

— Quattro anni, mon Prince. Guardi bene.

— E impossibile!

Pareva impossibile, infatti. Da una mano di bimbo
quattrenne, ancora forse incapace di tracciare una lette-
ra, erano uscite quelle meraviglie vive: di una meticolo-
sita da stampa giapponese, di una freschezza, di una ve-
rita e di una poesia incomparabili. Il Saraceno osservava
con grandi occhi di bambino dalle ciglia frangiate, ma
dipingeva con I’anima di un grande, innamorato del fio-
re, della sua forma, delle sue tinte.

Aveva dunque preso dal padre la passione botanica,
ma I’aveva, con l’intuizione del genio, trasportata nel
regno magico del colore: e questo gli veniva dal sangue
materno.

Louis osservava le candide rose sbocciare dalla carta
bianca, con un contorno sfumato, rorido € come venato.
Lo studio meticoloso delle azalee, sezionate petalo per
petalo. I vasetti riprodotti in tutte le dimensioni, visti
persino in scorci impossibili. Non osava alzare gli occhi.
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Sentiva di essere davanti a qualcosa di prodigioso, che
superava i1 confini del mondo comune. Quel bambino
bellissimo, di cui aveva veduto ’immagine e non il vol-
to, gli incuteva ora, bench¢ lontano, una specie di rispet-
to pauroso. E Domina sentiva tutto quello che c’era nel
silenzio di lui.

— Miracoloso, vero? — chiese infine, quando egli
chiuse il fascicolo ed 0so guardarla. — E nato con 1’istin-
to del colore: potrei raccontarle a questo proposito delle
cose commoventi, come fanno le mamme. Ma so che lei
mi crede, se le dico che questa «genialitay — non c’¢ al-
tra parola, vero, per un bimbo di quattro anni che tratta
il colore e il disegno come fa il Saraceno? — 10 1’ho desi-
derata e quasi, posso dire, preveduta.

Parlando, aveva spalancato la porta del terrazzo: il
sole del tramonto irruppe, illuminandola in pieno. Era
ancora bellissima, cosi, sullo sfondo della torre di Palaz-
7o, che pareva una pennellata rossa sul grigio e sul bian-
co delle altre costruzioni.

Prepard per lui una poltrona di legno: gli sedette ac-
canto guardando I’orologio di Sant’ Ambrogio:

— Non sono ancora le cinque. Abbiamo tempo di
parlare, mon Prince. Fumi pure, la prego.

La, nel terrazzo aperto, faceva gli onori di casa con
una disinvoltura, che nelle camere ottuse non sapeva
trovare:

— Posso offrirle qualcosa, monseigneur?

Egli fece un gesto di diniego. Nel volto di lui non
c’era piu amarezza, ma solo una stanchezza morale che
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lo invecchiava subitamente. Ella ebbe pieta di lui, ed an-
che un poco di se stessa.

— Io la capisco — confessd. — Quello che lei mi ha
detto, giu di sotto, crede che 1o stessa non me lo sia det-
to, altre volte? Ma ammesso che 10 abbia sposato Pietro
«per amicizia», € ch’egli abbia mancato al comanda-
mento di fede, di perseveranza, di coraggio, che doveva
portarlo a non adagiarsi nel fatto compiuto, nella posi-
zione conquistata, cos’altro posso fare se non cercare di
volergli bene egualmente?

Egli nego, aggrappato all’unico argomento in cui sen-
tiva di essere forte.

— Lei meritava di piu.

— Va bene. Perch¢ mi paragona ad un capolavoro
non valorizzato. Alla Saracena, infatti, e nella vita, for-
se, se le fossi rimasta accanto, avrei avuto 1’ambiente
per fiorire. Ho letto di una morta illustre, che era «come
una bella pianta tutta fremente e luccicante nel mezzo
del domestico giardino». Ed io sono stata per lei appun-
to questa pianta, non ¢ vero, monseigneur? Creda che
ancor oggi le sono grata della bella parte che mi aveva
assegnata. Ma le piante non danno solo fiori e fronde,
mio Principe. Danno anche frutti. E il Saraceno ¢ il mio
frutto.

Voce che acqueta il tumulto, che molce il rancore. E
campane gravi da San Lorenzo, da Sant’ Ambrogio, che
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I’accompagnano scandendo le ore. L’orlo della collina,
lassu al Righi, si fa color d’oro caldo.

— Pensa che 10 non abbia rimpianto cio che ho per-
duto? Oh, non la ricchezza materiale, non intendo dire
quella, mio Principe. Ma tutto cio che in quella ricchez-
za era degno di essere amato, di essere vissuto. Ho sen-
tito, sento ogni giorno piu, che il mondo, ch’io desidera-
vo conoscere, mi € precluso per sempre. Ci sono viaggi
che avrei desiderato fare, citta che avrei voluto vedere;
cose belle che mi tentavano, e che ancora mi tentano,
gioie terrene, si, gioie spirituali ch’io non conoscero
mai, 0 non conoscero piu.

«Lei non sa che cosa terribile sia affondare nella me-
diocrita, mon Prince: sentire che 1’'uomo che € accanto,
che aveva promesso tutto, non dara piu nulla, perche
nell’amore egoistico, condiviso, ha esaurito se stesso.
Sapere che per lui non ci sono né ci saranno pit mete da
raggiungere, ostacoli da scavalcare, lotte da osare.
Ch’egli non soffre nemmeno di non aver realizzato le
cose alle quali pareva promesso. Oggi, la sua donna ac-
canto ¢ tutto per lui; e piu della donna il figlio, di cui ¢
pazzamente idolatra.

«Lo credo; ci sono tante che per avere solo questo
ringrazierebbero la Provvidenza. Ed io che non lo faccio
sono ingrata. Lo riconosco, mon Prince. Ma non ¢ colpa
mia se la vita mi aveva promesso qualcosa che non ho
raggiunto. Se nemmeno 10 stessa so che cosa fosse pre-
cisamente questo «qualcosay.
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Era I’amore, anche lei lo sapeva, invece. Ma non po-
teva confessarlo al suo Principe. Come non voleva dirgli
che da piu di un anno Pietro non aveva toccato un inne-
sto, guardato una pianta. Non s’interessava piu di un li-
bro. Non sapeva che cosa fosse un concerto, una mostra
di quadri, una gita in montagna. D1 tutti gli amici intelli-
genti e vivi, solo Dan era rimasto vicino a lui.

— Per0, ¢’¢ un compenso anche per i capolavori in-
compresi... — Tento di ridere e lo guardo, con gli occhi
umidi, senza sottrarre la mano alla sua stretta. — C’¢ il
Saraceno, Principe. C’¢ il frutto, nato dalla pianta «bel-
la». Egli € la mia rivalsa. Tutto quello che 10 non sono
stata, ch’10 non saro piu; tutto quello che a sua volta mio
padre non ha potuto essere, Daniele dovra raggiungerlo;
lo raggiungera di certo.

«Da me, dai miei, egli ha preso questa potenza di
espressione che stupisce gli altri, ma non sorprende me.
Io volevo che mi nascesse cosi; sapevo che egli doveva
ripagarmi di cid che non avevo acquistato, arrivare alla
meta che avevo abbandonata.

«Quando ho capito questo, monseigneur, quando ho
visto il primo disegno della mia creatura — una rosa-
bambina che parlava di gioia — ho pianto di consolazio-
ne. Ho capito che non ero vissuta, che non avevo fiorito
inutilmente. Capisce, monseigneur.

— Capisco, Domina.

— Tante volte mi ero chiesta, prima, che cosa signifi-
cavano, dunque, le cose di cui avevo sofferto; quelle che
avevo cercate per non soffrire; quelle che avevano mar-
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cato la mia anima; quelle che avevano decisamente
svoltato la mia vita. Non capivo. lo mi vedevo — gliel’ho
gia detto altra volta, monseigneur? — come sopra una
scala di cui non sapevo la fine. Pensavo dovesse un
giorno improvvisamente cessare: c’era il vuoto, disotto?
Oppure si doveva tornare indietro? Oggi so. Il Saraceno
¢ con me: il giorno in cui i0 non potrd piu continuare
egli continuera da solo.

«Monseigneur, quando ci sono dei figli, la scala ¢ in-
finita, e salire insieme con loro non fa piu paura. Lei mi
comprende, mon Prince?

Si, la capiva. Capiva quello di cui, fino allora, aveva
sempre dubitato: che cio¢ la sofferenza, la rinuncia, il
dolore, fossero una legge veramente necessaria.

Ora sapeva, anche lui. Sapeva che c’erano appunto
voluti tutti gli anni di Domina, la sua sete d’arte e di
vita, il suo istintivo orientarsi verso il mondo della bel-
lezza, per produrre quella piccola grande cosa che si
chiamava il Saraceno. Ci volevano I’incontro di Mura-
no, le giornate di Genova e del Piano, il desiderio e il
pianto di lui, quand’ella era partita. Tutto ora diventava
chiaro, ma desolatamente chiaro; perche, insieme alla
prima, un’altra certezza si precisava, amara, questa,
come era consolante quella: accanto a Domina, a «quel-
la» Domina, non c’era davvero posto per lui.

Ella non aveva fiorito inutilmente? E allora adesso bi-
sognava lasciarla inaridire, nel terreno dove il nuovo
pollone cresceva prepotente, nutrendosi dei succhi ma-
terni e paterni. Sarebbe avvizzita, senza che nessuno piu
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si desse la pena di vedere se ella poteva dare altri fiori:
fiori di gioia, fiori di passione.

La creatura prodigiosa cui ella aveva dato la vita le
avrebbe ben presto rubato e terra e sole e spazio: gia le
rubava 1’esclusivo amore del marito. Questo Domina
non lo diceva, ma lui lo aveva perfettamente compreso.
Una donna amata per se stessa non dice del figlio: «Egli
¢ la mia rivalsa». Eppure, malgrado questo, aveva ragio-
ne lei.

Imbruniva. Si alzo, facendole osservare 1’ora che Do-
mina aveva dimenticato:

— Desidero che nessuno sappia della mia visita. Pos-
so chiederle questo?

— Volevo chiederglielo io stessa, mon Prince... Pietro
¢ un poco strano, lei lo sa. Forse potrebbe offendersi che
ella abbia cercato prima di me, € non di lui...

Era geloso, dunque. Questo gli diede una fuggitiva,
amara soddisfazione.

Ridiscesero nel solaio, ora tutto angoli bui, dove i
giocattoli apparivano come una strana fauna grottesca.
Nuovamente ella lo guido per la cucina e la scaletta,
precedendolo per accendere la luce, pregandolo cerimo-
niosamente di scusarla. Man mano che si avvicinava il
momento del distacco, tutti e due si irrigidivano nel con-
venzionalismo delle parole.

In anticamera, Louis le prese le mani; le tenne un
poco chiuse nelle sue, baciandole una dopo 1’altra, av-
vertendo con dolore sotto le labbra il contatto ruvido
della pelle.
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— La prego di scusarmi per questa visita tanto ina-
spettata e inopportuna.

— Oh, monseigneur! — proruppe lei, alzando verso di
lui un volto ch’egli non doveva piu dimenticare. — Non
dica cosi. Sono cinque anni che aspettavo questo mo-
mento.

— Lo so, Domina.

Le chiuse il volto fra le mani, lo rovescid un poco,
bevendo con gli occhi quelle lacrime, cogliendole lieve-
mente ad una ad una con le labbra aride.

— Non pianga, Domina mia.

Tento anzi di scherzare:

— Spero di vivere tanto da vedere 1 quadri del Sara-
ceno. lo saro il primo acquirente, va bene?

Riuscirono a sorridere tutti e due senza parlare.

Poi Domina schiuse 1’uscio adagio. Sapeva che non
I’avrebbe riaperto mai piu per lui, il suo Principe; che
non si sarebbero rivisti pit. Voleva dunque, prima di
congedarlo per sempre, imprimersi bene negli occhi il
volto che non era quello di un cinico, di un gaudente,
ma di un uomo che soffre. Noto la bocca sigillata, ama-
ra, chiusa fra due profonde rughe che tremavano.

— Addio, mon Prince.

Egli la salutd muto, rigido, con un inchino da cerimo-
nia. Scese lento il primo tratto delle scale, voltandole le
spalle. E dalla rampa seguente la vide per I’ultima volta,
alta sopra di lui, nello spiraglio della porta che si chiu-
deva piano, come a malincuore.

Spari cosi, cancellata davvero, per sempre.
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— Non pianga, Domina mia...

Infatti, non c’era tempo di piangere, dietro quella por-
ta. Il bambino stava per rientrare. Pietro non avrebbe
tardato.

Appunto dopo un istante la scampanellata del Sarace-
no irruppe nelle piccole stanze, facendola sussultare,
passare una mano lesta sul volto infocato.

Il Saraceno era stato accompagnato fino al portone
dalla donna in giornata. Aveva fatto le scale di corsa,
come glielo permettevano le gambette sode. Ora batteva
1 piccoli pugni, impaziente che la mamma gli aprisse, e
appena la vide le si precipito fra le braccia.

— Merenda, mina!

— E su, la tua merenda, tesoro. Ma & molto tardi, mi
pare. Hai giocato tanto, Picci?

Il bambino non rispose. C’erano dei sassolini nella
sua scarpetta, e dopo averli tolti, li faceva risonare nelle
manine chiuse, col gesto di un suonatore di rumba. Poi
la vocetta sospirosa imploro:

— Fame, mammina.

— Ora prepariamo subito la cena; lo sai che papa non
puo tardare.

— Ma 10 muoio quasi, mina.

— E allora, per non morire del tutto, prendi un po’
d’uva. Vai pure, Picci.

Il Saraceno, malgrado la fame, non si mosse. Le gi-
ronzava d’attorno, I’annusava quasi, col fiuto che hanno
1 cuccioli e 1 bambini. Lo sguardo di lui, diretto, coglie-
va nella penombra della camera, sul volto della madre,
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la traccia di strane cose che dovevano essere successe
nella sua assenza. Era di malumore.

— Non hai piu fame, Saraceno mio?

— Perch¢ non hai dato il soldino al povero?

Parlava benissimo, senza cantilena, quasi senza paro-
le storpiate. Bene, come tutto quello che faceva, e con
una nota di maschile prepotenza che Domina non era
mai riuscita ad addolcire.

— Quale povero, Picci? Non ¢’¢ stato nessun povero.

— Oh, Si! — si ostino il bambino. — E git. L’ho visto
10.

Lo prese contro di s¢, imbronciato, ancora scalpitante
di giuochi. con 1 riccioli neri sudati e le ciglia lunghe
impolverate.

— C’¢ un povero giu, Saraceno?

— Si — confido il piccolo uomo, e adesso il mento gli
tremava di tenera compassione. — Nel portone. Un pove-
ro «ricco», mammina.

Voleva dire «vestito bene». Per lui, bambino, chi ve-
stiva bene era ricco.

— Ha suonato, ¢ tu non hai dato il soldino, cattiva.
Gli porto giu la mia merenda, mina?

— Ma sai che 10 do sempre qualche cosa. Ti sbagli,
Saraceno. Non era un povero.

— Ma se I’ho visto io! — protesto il bambino, agitan-
dosi nelle braccia materne, troppo calde, ora, troppo
strette. — L’ho visto proprio io! E appoggiato al muro, 13
sotto. Domandalo domani all’ Alice, mammina... Oh, ha
tanta fame... Piange, lo sai, mina?
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Si fermo nella sua commozione indignata. Disse solo:
«Oh...» sentendo sui riccioli il caldo di una lacrima.

Poi chiese piano, posandole la testina sulla spalla,
cercandole nel collo quell’odore di mamma che lo cal-
mava sempre; accaldato, stanco, pitu assonnato che affa-
mato:

— Anche tu, mammina?

FINE
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