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CASO I.

UN’INVASIONE PSICHICA

I

«Che  cosa  vi  fa  pensare  che  potrei  essere  utile  in
questo  caso?»  domandò  il  Dr.  Giovanni  Silence,
osservando  un  po’  scettico  la  signora  svedese  che
sedeva dinanzi a lui.

«Il vostro cuore sensibile e la vostra competenza in
occultismo».

«Per  carità…  che  terribile  parola!»  interruppe  il
dottore con gesto impaziente.

«Ebbene,  la  vostra  meravigliosa  chiaroveggenza,
allora, e la conoscenza psichica dei processi coi quali
una  persona  può  essere  disintegrata  e  annientata… si
tratta dei vostri strani studi di questi ultimi anni…».

«Se  si  tratta  soltanto  di  un  caso  di  personalità
multipla, protesto sul serio», interruppe nuovamente il
dottore con espressione seccata.

«No!  Non  è  questo.  Ascoltatemi,  vi  prego.  Ho
bisogno del vostro aiuto! Perdonate la mia ignoranza, se
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non mi so esprimere come vorrei,  ed ascoltatemi con
pazienza. Questo caso v’interesserà certamente. Nessun
altro potrebbe occuparsene meglio di voi. Non ci sono
in questi casi medici o medicine che possano ridare la
pace perduta!».

«Il  vostro  caso  comincia  ad  interessarmi!»  disse  a
questo punto il dottore.

La signora Sivendson tirò un sospiro di soddisfazione
quando  lo  vide  uscire  nel  corridoio  per  dire  alla
domestica che non voleva essere disturbato.

«Credo abbiate già letto nei miei pensieri», disse: «la
vostra intuizione di quanto si svolge nella mente altrui
mette veramente paura».

Egli scosse il capo e sorrise, poi si appoggiò indietro
sulla sedia e si dispose ad ascoltarla con gli occhi chiusi,
come sempre faceva quando voleva comprendere il vero
significato di un discorso espresso inadeguatamente.

Con  questo  metodo  trovava  più  facile  intonarsi  ai
pensieri viventi che si nascondono di solito dietro alle
parole.

Dai suoi amici, Silence era considerato un originale,
perchè, ricco e fortunato nella vita, faceva il medico per
vocazione.  Che  un  uomo  indipendente  di  mezzi
impiegasse il tempo a fare il medico, e di gente umile
per  di  più,  appariva  loro  incomprensibile.  La  nobiltà
innata di un’anima, il cui spontaneo impulso era quello
di  aiutare  coloro  che  non  avevano risorse,  li  rendeva
perplessi. Si irritavano, a questo suo modo di fare e, con
sua grande soddisfazione, avevano finito per lasciarlo ai
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suoi progetti e ai suoi sogni.
Il  Dr. Silence era un fuori classe fra i  medici.  Non

aveva  nè  ambulatorio,  nè  segretario,  nè  usanze
professionali.  Non  riceveva  compensi,  perchè  era  in
cuor  suo  un  filantropo.  D’altra  parte,  non  suscitava
rancori fra i colleghi, poichè non accettava che casi non
rimunerativi, che lo interessavano per qualche ragione
speciale.  Pensava  che  i  ricchi  potevano pagare,  che  i
veramente  poveri  potevano  valersi  della  carità
organizzata, ma che c’era anche una categoria numerosa
di lavoratori mal retribuiti e dotati di amor proprio, che
non  potevano  permettersi  il  lusso  di  un  viaggetto
ricreativo. Erano questi, che egli cercava di aiutare: casi
che  richiedevano  spesso  uno  studio  speciale  e
paziente… cosa  naturalmente  che  nessun medico può
offrire  in  cambio  di  una  ghinea,  e  che  nessuno  si
sognerebbe del resto di chiedergli.

C’era inoltre un altro lato della sua personalità che
meritava  di  essere  osservata  da  vicino.  I  casi  che
richiamavano la  sua  particolare  attenzione,  non  erano
casi  comuni,  bensì  casi  di  quella  natura  inafferrabile,
sfuggente  ed  estremamente  difficile  a  curarsi,  che
vengono definiti col nome più appropriato di «affezioni
psichiche».  Benchè  egli  fosse  ben  lontano
dall’approvare questo titolo, era tuttavia comunemente
conosciuto come il «medico psichico».

Per riuscire in casi di tale natura, si era sottoposto a
un lungo e severo allenamento, sia fisico che mentale e
spirituale.  In  che  cosa  l’allenamento  precisamente
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consistesse,  o  dove  si  svolgesse,  nessuno  lo  sapeva,
perchè  non ne  parlava  mai.  Il  suo atteggiamento  non
aveva alcuna delle caratteristiche del ciarlatano. Il fatto
ch’egli  era  totalmente  scomparso  dal  mondo  per  ben
cinque  anni,  e  che,  avendo  iniziata  al  ritorno  la  sua
singolare  pratica,  nessuno  si  era  mai  sognato  di
affibbiargli  l’epiteto,  così  facile  ad  acquistarsi,  di
ciarlatano, garantiva in certo modo la serietà delle sue
strane  ricerche  e  per  l’attendibilità  delle  sue
realizzazioni.

Per  i  moderni  cultori  di  studi  psichici,  sentiva  la
calma tolleranza dell’«uomo che sa». Malgrado ci fosse
un  accento  di  commiserazione  nella  sua  voce,  non
manifestava tuttavia alcun disprezzo quando parlava dei
loro metodi.

«Questa classificazione di risultati è un lavoro privo
d’ispirazione», diceva a me, che ero stato suo assistente
di fiducia per parecchi anni. «Non porta nè porterà mai
ad  alcuna  conclusione.  Farà  la  brutta  fine  di  un
giocattolo pericoloso. Molto meglio sarebbe esaminare
le  cause,  e  allora  i  risultati  ne  deriverebbero
spontaneamente,  spiegandosi  da  soli.  Le  fonti  sono
accessibili  e  aperte  per  tutti  coloro  che  abbiano  il
coraggio  di  vivere  la  vita  che  sola  rende  sicura  e
possibile ogni ricerca pratica».

Rispetto  all’argomento della  chiaroveggenza,  la  sua
linea  di  condotta  era  altrettanto  sana,  e  tanto  più
sorprendente,  in  quanto  sapeva  come  fosse
estremamente  raro  il  potere  genuino,  mentre,  ciò  che
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comunemente passa per chiaroveggenza altro non è che
una acuita facoltà visualizzante.

«Una sensibilità lievemente accresciuta, e nulla più»,
diceva.  «Il  vero chiaroveggente deplora il  suo potere,
ammette di aumentare di nuovi orrori la vita, ed è perciò
di carattere triste».

Era  così  che  il  Dr.  Silence,  questo  medico  così
singolare  ed  evoluto,  poteva  scegliere  i  casi  che
facevano  per  lui  con  una  chiara  percezione  della
differenza esistente fra un’illusione meramente isterica e
il tipo di malattia psichica che esigeva il suo specifico
intervento.  Non  aveva  mai  bisogno  di  ricorrere  ai
gratuiti  misteri  della  divinazione;  poichè,  come  l’ho
udito osservare, dopo la soluzione di qualche problema
particolarmente intricato:

«I sistemi della divinazione, dalla geomanzia sino alla
lettura  con  le  foglie  di  tè,  non  sono  che  altrettanti
metodi per offuscare la visione esteriore, affinchè possa
aprirsi  quella  interiore.  Una volta  afferrato il  metodo,
ogni sistema è superfluo».

Le sue parole erano significative. La chiave del suo
potere consisteva, in primo luogo, nella conoscenza che
il  pensiero  può agire  a  distanza  e,  in  secondo  luogo,
nella convinzione che il pensiero è dinamico e pertanto
capace di portare a risultati concreti.

«Imparate  come si  deve  pensare»,  diceva  a  questo
proposito, «e saprete attingere il potere alla sua sorgente
prima».

Aveva  allora  superato  la  quarantina;  era  di

11

comunemente passa per chiaroveggenza altro non è che
una acuita facoltà visualizzante.

«Una sensibilità lievemente accresciuta, e nulla più»,
diceva.  «Il  vero chiaroveggente deplora il  suo potere,
ammette di aumentare di nuovi orrori la vita, ed è perciò
di carattere triste».

Era  così  che  il  Dr.  Silence,  questo  medico  così
singolare  ed  evoluto,  poteva  scegliere  i  casi  che
facevano  per  lui  con  una  chiara  percezione  della
differenza esistente fra un’illusione meramente isterica e
il tipo di malattia psichica che esigeva il suo specifico
intervento.  Non  aveva  mai  bisogno  di  ricorrere  ai
gratuiti  misteri  della  divinazione;  poichè,  come  l’ho
udito osservare, dopo la soluzione di qualche problema
particolarmente intricato:

«I sistemi della divinazione, dalla geomanzia sino alla
lettura  con  le  foglie  di  tè,  non  sono  che  altrettanti
metodi per offuscare la visione esteriore, affinchè possa
aprirsi  quella  interiore.  Una volta  afferrato il  metodo,
ogni sistema è superfluo».

Le sue parole erano significative. La chiave del suo
potere consisteva, in primo luogo, nella conoscenza che
il  pensiero  può agire  a  distanza  e,  in  secondo  luogo,
nella convinzione che il pensiero è dinamico e pertanto
capace di portare a risultati concreti.

«Imparate  come si  deve  pensare»,  diceva  a  questo
proposito, «e saprete attingere il potere alla sua sorgente
prima».

Aveva  allora  superato  la  quarantina;  era  di

11



costituzione piuttosto delicata, dagli occhi bruni parlanti
che riflettevano la luce della conoscenza e della fiducia
in sè, ed esprimevano l’affascinante dolcezza che tanto
spesso  si  scorge  negli  occhi  degli  animali.  Una  folta
barba nascondeva la bocca senza cancellare la maschia
linea delle labbra e delle mascelle. Il suo volto, in un
certo senso, dava un’impressione di trasparenza, quasi
di  luce,  tanto  finemente  elaborati  apparivano  i
lineamenti.  Sulla  bella  fronte  errava  quell’indefinibile
impressione  di  pace,  che  proviene  dall’identificare  la
mente con quanto vi è di permanente nell’anima, e dal
lasciare adito a quanto passa, senza ferire o affliggere;
mentre  dai  suoi  modi  gentili,  tranquilli  e  simpatici,
pochi avrebbero sospettato l’energia dinamica,  che gli
ardeva nell’intimo come una fiamma.

«Credo  che  dovrei  definirlo  un  caso  psichico»,
continuò la signora svedese, evidentemente sforzandosi
di spiegarsi il più chiaramente possibile, «e proprio del
genere che fa per voi. Un caso, intendo, in cui la causa
si trova nascosta in fondo a qualche disgrazia d’indole
spirituale, e…».

«Prima  i  sintomi,  prego,  cara  signora!»,  egli
interruppe con serietà stranamente imperiosa, «le vostre
deduzioni, in seguito».

Essa si volse e lo guardò nel viso, abbassando la voce
per impedire che la sua emozione la tradisse:

«Secondo me, vi è un sintomo solo», bisbigliò, come
se  stesse  per  esprimere  qualche  cosa  di  sgradevole,
«Paura… semplicemente paura!».
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«Paura fisica?».
«Credo di no; benchè, come dovrei dire?… Credo si

tratti di un orrore contratto nella regione psichica. Non è
allucinazione  nel  senso  comune.  L’uomo  è
perfettamente  sano;  ma  vive  in  un  mortale  terrore  di
qualche cosa…».

«Non so che intendiate per «regione psichica», disse
il dottore con un sorriso; «Suppongo desideriate farmi
comprendere che vengano colpiti i processi spirituali e
non  quelli  mentali.  Comunque,  cercate  di  dirmi
brevemente  cosa  ne  sapete,  dei  suoi  sintomi,  del  suo
bisogno di aiuto, del mio peculiare aiuto, cioè. Tutto ciò,
infine,  che  appare  più  importante,  in  questo  caso.
Ascolterò attentamente».

«Mi  ci  proverò»,  rispose  la  signora  in  tono  secco,
«ma dovrò farlo con le sole mie parole, e mi affido alla
vostra intelligenza per cavarmi d’impaccio. Si tratta di
un giovane scrittore, che vive in una casetta nella landa
di Putney.  Scrive dei  racconti  umoristici,  d’un genere
tutto  suo.  Pender,  avrete  forse  inteso  questo  nome…
Felice Pender. Aveva delle grandi doti. Il suo avvenire
sembrava assicurato. Dico «aveva», poichè ad un tratto
il  suo  talento  è  venuto  completamente  a  mancare.
Peggio ancora, si è trasformato nell’opposto. Non riesce
più  a  scrivere  un  solo  rigo  in  quel  modo  che  gli
procurava il successo…».

Il  Dr.  Silence  aprì  gli  occhi  per  un  secondo  e  la
guardò.

«Dunque scrive ancora. La forza non se n’è andata».
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Interloquì brevemente.
«Lavora come una furia», essa continuò, «senza però

produrre nulla» essa esitò un istante «nulla che possa
essergli utile. I suoi guadagni sono praticamente cessati.
Conduce una vita precaria con la recensione di libri e
con strane occupazioni… assai  strane… Eppure,  sono
certa  che  il  talento  non  lo  ha  abbandonato,  ma  sia
soltanto…».

Di nuovo la signora Sivendson s’interruppe cercando
il termine appropriato.

«In potenza», egli suggerì, senza aprire gli occhi.
«Compresso»,  essa  proseguì,  dopo  un  istante  per

pesare la parola, «soltanto compresso da qualche altra
cosa…»

«Da qualcun altro»?
«Vorrei saperlo! So che è ossessionato, e il suo senso

di umorismo viene per ora oscurato… posto da parte…
soppiantato  da  qualche  cosa  di  terrificante  che  gli  fa
scrivere  altre  cose.  Se  non  si  farà  qualche  cosa  che
convenga al suo caso, morirà senz’altro di deperimento.
Eppure ha paura di andare da un medico, perchè teme
che lo  credano pazzo.  Comunque sia,  difficilmente si
può pretendere da un medico che gli restituisca la sua
vena di umorismo, non è vero?».

«Si è mai rivolto ad alcuno…?».
«A nessun medico, finora. A qualche sacerdote sì, e a

persone  religiose;  ma  sanno così  poco  e  manifestano
tanto poca comprensione…».

Il Dr. Silence la troncò con un gesto.

14

Interloquì brevemente.
«Lavora come una furia», essa continuò, «senza però

produrre nulla» essa esitò un istante «nulla che possa
essergli utile. I suoi guadagni sono praticamente cessati.
Conduce una vita precaria con la recensione di libri e
con strane occupazioni… assai  strane… Eppure,  sono
certa  che  il  talento  non  lo  ha  abbandonato,  ma  sia
soltanto…».

Di nuovo la signora Sivendson s’interruppe cercando
il termine appropriato.

«In potenza», egli suggerì, senza aprire gli occhi.
«Compresso»,  essa  proseguì,  dopo  un  istante  per

pesare la parola, «soltanto compresso da qualche altra
cosa…»

«Da qualcun altro»?
«Vorrei saperlo! So che è ossessionato, e il suo senso

di umorismo viene per ora oscurato… posto da parte…
soppiantato  da  qualche  cosa  di  terrificante  che  gli  fa
scrivere  altre  cose.  Se  non  si  farà  qualche  cosa  che
convenga al suo caso, morirà senz’altro di deperimento.
Eppure ha paura di andare da un medico, perchè teme
che lo  credano pazzo.  Comunque sia,  difficilmente si
può pretendere da un medico che gli restituisca la sua
vena di umorismo, non è vero?».

«Si è mai rivolto ad alcuno…?».
«A nessun medico, finora. A qualche sacerdote sì, e a

persone  religiose;  ma  sanno così  poco  e  manifestano
tanto poca comprensione…».

Il Dr. Silence la troncò con un gesto.

14



«E  come  mai  ne  sapete  tanto  di  lui?»  domandò
gentilmente.

«Conosco bene la Signora Pender… l’ho conosciuta
prima che lo sposasse…».

«E forse sarebbe lei una delle cause?».
«Niente affatto! Gli è affezionata; una donna molto

bene  educata,  pur  non  essendo  molto  intelligente,  e
dotata  di  tanto  poco  senso  umoristico  da  mettersi  a
ridere nei momenti più inadatti. Ma non ha nulla a che
fare con la disgrazia del marito. È stata lei, infatti, che
ne  ha  afferrato  qualche  cosa  nell’osservarlo.  Egli  ne
parla  poco.  Si  tratta,  sapete,  di  un ragazzo veramente
amabile,  lavoratore,  paziente…  degno  di  esser
salvato!».

Il Dr. Silence aprì gli occhi e suonò per il tè. Non ne
sapeva  molto  di  più,  di  quell’umorista,  di  quanto  ne
sapesse prima; ma si rendeva conto che i discorsi della
signora avrebbero potuto illuminarlo ben poco. Soltanto
un incontro  personale  con lo  scrittore  avrebbe  potuto
essergli utile.

«Tutti gli umoristi meritano di essere salvati», disse
sorridendo,  mentre  versava  il  tè,  «non  possiamo
permettere di perderne uno solo in questi giorni tristi.
Verrò a visitare quanto prima il vostro amico».

Essa  lo  ringraziò  con effusione  mentr’egli  cercava,
con qualche difficoltà, di deviare la conversazione.

In seguito a questa conversazione, e a qualche cosa di
più, ch’egli aveva raccolto per vie a lui note, il dottore si
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trovò un pomeriggio in automobile, verso la collina di
Putney,  per  avere  il  suo  primo  incontro  con  Felice
Pender,  l’umorista  caduto  vittima  di  una  misteriosa
malattia nella «regione psichica», malattia che gli aveva
rovinato  il  senso  del  comico  e  minacciava  di
distruggerne l’ingegno e forse la vita. Il suo desiderio di
aiutare  era  probabilmente  altrettanto  intenso  quanto
quello di sapere e di studiare.

Il motore si fermò con un rombo sordo e il dottore,
sceso  dall’automobile,  attraversò  nella  nebbia  fitta  il
piccolo  giardino.  La  casa  era  piccolissima,  e  passò
parecchio  tempo  prima  che  qualcuno  rispondesse  al
suono  del  campanello.  Poi  una  luce  apparve  nel
vestibolo,  ed una donna piccola e avvenente,  ritta  sul
gradino  più  alto,  lo  invitò  ad  entrare.  Era  vestita  in
grigio,  aveva  gli  occhi  rotondi  come  quelli  di  una
bambina  e  la  luce  a  gas  faceva  risaltare  una  folta
capigliatura bionda, energicamente ravviata all’indietro.
Uccelli imbalsamati, coperti di polvere, e una malconcia
guarnizione di lance africane erano disposti dietro di lei.
Un ampio attaccapanni di bronzo sovrastava una scala
buia. La signora Pender lo salutò con un trasporto che a
mala  pena  celava  la  sua  emozione,  sforzandosi  di
manifestare  una  cordialità  naturale.  Aveva
evidentemente spiato il  suo arrivo e  gli  aveva inviato
incontro la domestica.

«Spero  di  non  avervi  fatto  aspettare…  Siete  stato
tanto buono a venire!…» disse, ma s’interruppe subito.
C’era  qualche  cosa  nello  sguardo  di  lui,  che  non
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incoraggiava a parlare.
«Buona sera, Signora Pender», disse con un sorriso

sereno  che  ispirava  fiducia,  ma  escludeva  le  parole
inutili, «la nebbia mi ha fatto tardare un po’. Sono lieto
di vedervi».

Entrarono in una stanza elegantemente arredata ma in
uno  stato  di  disordine  opprimente.  Dei  libri  stavano
allineati sulla cappa del camino, dove il fuoco era stato
acceso da poco.

«La Signora Sivendson mi ha assicurato che sareste
venuto», disse ancora la piccola donna levando verso di
lui uno sguardo insinuante. «Ma non osavo crederlo. È
davvero una grande bontà da parte vostra. Il caso di mio
marito  è  talmente  speciale!…  Sono  certissima  che
qualsiasi altro medico consiglierebbe il manicomio…».

«Non c’è qui vostro marito?», chiese cortesemente il
Dr. Silence.

«Sarà  di  ritorno  fra  poco»,  rispose.  «Non  vi
attendevamo così presto… Mio marito credeva che non
sareste affatto venuto».

«Sono sempre lieto di recarmi dove si ha veramente
bisogno  di  me,  e  dove  posso  essere  di  aiuto».  E
aggiunse: «Forse, è meglio che vostro marito sia fuori.
Poichè siamo soli, potrete dirmi qualche cosa sulle sue
condizioni. Finora so molto poco di lui».

Mentre  ella  lo  ringraziava  con  voce  tremante,  il
dottore le sedette accanto e la incoraggiò a parlare.

«Sarà molto lusingato che siate venuto», cominciò la
Signora Pender, parlando in fretta, nervosamente. «Siete
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la  sola  persona…  l’unico  medico…  ch’egli  abbia
consentito  a  vedere.  Sono  molto  preoccupata  per  lui.
Pretende sia un semplice collasso nervoso… Ma non mi
posso spiegare le cose strane che fa. La cosa principale,
suppongo…».

«Ecco,  la  cosa  principale,  Signora  Pender»,
incoraggiò il dottore notando la sua reticenza.

«…Crede che non siamo soli in casa. Ecco la cosa
principale».

«Siate più precisa, signora. Raccontatemi i fatti».
«Cominciò  l’estate  scorsa,  quando  ritornai

dall’Irlanda. Era rimasto qui solo per sei settimane, e mi
sembrò  subito  stanco  e  strano,  al  mio  ritorno…  Era
accigliato  e  dimagrito,  e  aveva dei  modi  insofferenti.
Aveva scritto molto, ma l’ispirazione gli era venuta un
po’ a mancare, ed era scontento del suo lavoro. Diceva
che  il  suo  senso  di  umorismo  lo  abbandonava,  o  si
cambiava  in  qualcos’altro…  C’era  qualcosa  in  casa,
secondo  lui,  che»  ed  essa  accentuò  le  parole  «gli
impediva di sentire il comico».

«Qualcosa in casa gli impediva di sentire il comico»,
ripetè il dottore. «Bene! Continuate, signora. Questo mi
interessa!».

«Sì»,  concluse  ella  vagamente,  «Continuava  a  dire
così…».

«E cosa  faceva per  essere  tanto  strano?» domandò
ancora il dottore. «Siate breve, altrimenti potrà tornare
prima che terminiate».

«Cose da poco, ma che mi sembravano significative.
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Trasferì  il  suo  studio  dalla  biblioteca,  come  la
chiamiamo,  nel  tinello.  Diceva  che  i  suoi  personaggi
diventavano  falsi  e  terribili,  nella  biblioteca.  Si
alteravano,  ecco,  come  se  dovesse  scrivere  delle
tragedie… Ora che la stessa cosa accade nel tinello, è
ritornato in biblioteca».

«Ah!».
«Vi  posso  raccontare  così  poco,  vedete…»,  essa

proseguì,  sempre  più  affrettata,  gesticolando
nervosamente. «Le cose strane che fa o dice sono cose
da poco… Quello che mi spaventa è la sua idea fissa
che  vi  sia  qualcun  altro  in  casa,  qualcuno  che  c’è
sempre  e  che  io  assolutamente  non  vedo.  Non  dice
proprio  così,  naturalmente,  ma  sulle  scale  l’ho  visto
tirarsi indietro come per lasciar passare qualcuno. L’ho
visto aprire una porta per farlo entrare o uscire, e spesso,
nella nostra camera da letto, dispone una sedia per farlo
sedere… E poi… oh sì! Una volta o due… una volta o
due…».

Qui si arrestò e si guardò intorno con aria atterrita.
«Che cosa?».
«Una volta  o  due»,  essa  riprese  in  fretta,  come se

udisse  un  suono  che  l’allarmasse,  «l’ho  sentito
correre…  attraversava  le  stanze  correndo  come  se
qualcuno lo inseguisse…».

La porta si  aprì  in quel momento e un uomo entrò
nella stanza. Aveva un viso pallido e triste, con gli occhi
un po’ fissi, i capelli scuri e un poco radi intorno alle
tempie.  Vestiva  un  abito  trasandato  e  portava  una

19

Trasferì  il  suo  studio  dalla  biblioteca,  come  la
chiamiamo,  nel  tinello.  Diceva  che  i  suoi  personaggi
diventavano  falsi  e  terribili,  nella  biblioteca.  Si
alteravano,  ecco,  come  se  dovesse  scrivere  delle
tragedie… Ora che la stessa cosa accade nel tinello, è
ritornato in biblioteca».

«Ah!».
«Vi  posso  raccontare  così  poco,  vedete…»,  essa

proseguì,  sempre  più  affrettata,  gesticolando
nervosamente. «Le cose strane che fa o dice sono cose
da poco… Quello che mi spaventa è la sua idea fissa
che  vi  sia  qualcun  altro  in  casa,  qualcuno  che  c’è
sempre  e  che  io  assolutamente  non  vedo.  Non  dice
proprio  così,  naturalmente,  ma  sulle  scale  l’ho  visto
tirarsi indietro come per lasciar passare qualcuno. L’ho
visto aprire una porta per farlo entrare o uscire, e spesso,
nella nostra camera da letto, dispone una sedia per farlo
sedere… E poi… oh sì! Una volta o due… una volta o
due…».

Qui si arrestò e si guardò intorno con aria atterrita.
«Che cosa?».
«Una volta  o  due»,  essa  riprese  in  fretta,  come se

udisse  un  suono  che  l’allarmasse,  «l’ho  sentito
correre…  attraversava  le  stanze  correndo  come  se
qualcuno lo inseguisse…».

La porta si  aprì  in quel momento e un uomo entrò
nella stanza. Aveva un viso pallido e triste, con gli occhi
un po’ fissi, i capelli scuri e un poco radi intorno alle
tempie.  Vestiva  un  abito  trasandato  e  portava  una

19



sciarpa  di  flanella  avvolta  negligentemente  intorno  al
collo. Lo spavento era l’espressione predominante nel
suo  volto.  L’espressione  di  un  perseguitato,  dallo
sguardo alterato dal terrore e che abbia completamente
perduto la padronanza di se stesso.

Non  appena  scorse  il  visitatore,  un  sorriso  gli
rischiarò il viso pallido.

«Speravo che sareste venuto» disse con voce debole
movendogli  incontro  per  stringergli  la  mano,  «la
Signora Sivendson ha detto che avreste trovato il tempo.
Sono tanto lieto di vedervi, Dr. Silence. Siete medico,
vero?».

«Sì,  sono autorizzato a  tale  qualifica»,  confermò il
dottore ridendo, «ma raramente me l’attribuiscono. Non
esercito normalmente la medicina, intendo dire che curo
soltanto  quei  casi  che  m’interessano
particolarmente…».

Non finì  la  frase,  poichè lo sguardo di  intelligenza
che si scambiarono lo rese superfluo.

«So della vostra grande gentilezza».
«È il mio soggetto favorito», continuò il dottore, «ed

anche il mio privilegio».
«Spero che penserete ancora così quando mi avrete

ascoltato»,  continuò  lo  scrittore,  e  lo  precedette,  così
dicendo,  attraverso  l’atrio,  facendolo  passare  in  una
cameretta  appartata,  dove  avrebbero  potuto  discorrere
liberamente.

Quando  la  porta  fu  chiusa  e  rimasero  soli,
l’atteggiamento di Pender cambiò, e la sua espressione
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si fece grave. Il  dottore gli si  era seduto di fronte, in
modo  da  poterlo  vedere  in  viso,  mentre  parlava.  Si
accorse subito che il suo interlocutore si era accigliato.
Evidentemente gli costava fatica entrare in argomento.

«Quella  di  cui  soffro  è,  secondo  me,  una  grave
malattia  spirituale»,  cominciò  guardando  dritto  negli
occhi del dottore.

«Me ne sono accorto subito», confermò questi.
«Naturalmente!  l’atmosfera  che  mi  circonda  deve

dare  quest’impressione  a  chiunque  abbia  percezioni
psichiche.  Dovete  realmente  essere  un  medico  delle
anime, più che un medico del corpo».

«Troppo  lusinghiero!  Benchè  sia  esatta  la  mia
preferenza  per  quei  casi  nei  quali  lo  spirito  sia
perturbato per primo, e il corpo in seguito».

«Comprendo  benissimo.  Ebbene!  Io  appunto  ho
provato in un primo tempo uno strano disturbo… non
precisamente  nella  mia  regione  psichica.  Intendo  dire
che i miei nervi sono a posto, e il mio corpo pure. Non
ho allucinazioni, ma il mio spirito è tormentato da una
paura opprimente».

John Silence gli  afferrò una mano e,  chiudendo gli
occhi, la tenne nella sua per alcuni secondi, non già per
sentirgli il polso, come fanno generalmente i medici, ma
unicamente  per  assorbire  in  se  stesso  la  nota
fondamentale delle condizioni mentali del paziente, in
modo da poterne  dedurre  un proprio punto di  vista  e
mettersi  in  grado  di  trattare  il  caso  con  vera
comprensione. Un osservatore molto attento si sarebbe
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forse accorto che un lieve tremito aveva attraversato il
suo corpo mentre gli teneva la mano.

«Ditemi ora con franchezza, Signor Pender, tutte le
circostanze che vi hanno condotto a questa ossessione.
Desidero  anzitutto  mi  diciate  cos’era  quella  droga,
perchè la prendevate, e come agiva su di voi…».

«Sapete  che  ho  cominciato  con  una  droga!…»
esclamò lo scrittore, con manifesto stupore.

«So soltanto quello che osservo in voi, e l’effetto che
fate  su  di  me.  Vi  trovate  in  una  condizione  psichica
sorprendente. Certe parti della vostra atmosfera vibrano
in  misura  molto  maggiore  di  altre.  È l’effetto  di  una
droga, ma di una droga non comune. Lasciatemi finire,
prego. Se questo più intenso ritmo della vibrazione si
diffonderà  in  ogni  parte,  acquisterete  la  conoscenza
permanente di un mondo molto più vasto di quello che
conoscete  normalmente.  Se  invece  queste  vibrazioni
ritorneranno  nel  ritmo  normale,  perderete  queste
percezioni, solo occasionalmente accresciute».

«Mi  confondete!»  esclamò  lo  scrittore;  «Le  vostre
parole descrivono esattamente quello che sento…».

«Vi parlo di tutto questo per rassicurarvi e infondervi
coraggio»  proseguì  il  dottore.  «Ogni  percezione  è  il
risultato di vibrazioni. La chiaroveggenza, ad esempio,
consiste  semplicemente  in  una  maggiore  sensibilità,
derivante da più ampia misura di vibrazioni. Il risveglio
dei  sensi  interiori  non  significa  altro  che  questo.  La
vostra  chiaroveggenza  parziale  si  spiega  facilmente.
Quello che non mi riesce chiaro è il modo con cui vi
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siete procurato la droga, dato che non è facile averla in
forma  pura,  e  nessuna  soluzione  avrebbe  potuto
conferirvi il pauroso impulso che avete acquistato».

«La  Cannabis indica», proseguì lo scrittore, «venne
in mio possesso l’autunno scorso,  mentre  mia moglie
era assente. Non c’è bisogno che vi spieghi come l’ho
avuto… Era l’estratto fluidico genuino, e non ho potuto
resistere alla tentazione di fare un esperimento. Uno dei
suoi effetti,  come sapete, sta nel provocare una ilarità
pronunciata…».

«Già, infatti».
«…Sono  uno  scrittore  di  racconti  umoristici,  e

desideravo  aumentare  il  mio  senso  del  comico… per
poter  afferrare  ogni  espressione  della  comicità  da  un
punto  di  vista  assolutamente  fuori  del  comune.
Desideravo studiare il fenomeno, se possibile, e…».

«Ebbene?».
«Preparai una dose sperimentale, digiunai sei ore per

affrettare l’effetto e mi rinchiusi in questa stanza, dopo
aver ordinato di non disturbarmi. Poi ingoiai la dose e
attesi».

«E l’effetto?».
«Aspettai un’ora, due, tre,  quattro, cinque ore. Non

accadde  nulla.  Nessuna  risata.  Solo  una  grande
stanchezza.  Ero  ben  lontano  dal  pensare  a  cose
comiche!».

«È una droga di effetto incerto», interruppe il dottore.
«Ecco perchè ne limitiamo l’uso».

«Alle  due  di  mattina  mi  sentivo  tanto  affamato  e
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stanco che decisi  di  abbandonare l’esperimento e non
attendere oltre. Bevvi un po’ di latte e me ne andai a
letto.  Mi  addormentai  subito,  sfiduciato  e  deluso.
Dormivo  probabilmente  da  circa  un’ora,  quando  mi
svegliai  di  soprassalto  con  un  forte  strepito  nelle
orecchie.  Era  lo  strepito  della  mia  risata!  Mi  torcevo
addirittura  dal  ridere.  Al  primo  momento  rimasi
sbalordito e credetti di aver riso nel sogno, ma subito
dopo ricordai  la  droga,  e  il  pensiero che avesse fatto
effetto  mi  rallegrò.  L’effetto  della  droga  si  era
manifestato a tempo debito. Ero io che non ne avevo
calcolato la  giusta  durata.  L’unica cosa spiacevole,  in
tutto questo, era una strana sensazione, come se non mi
fossi destato da me, ma fossi stato svegliato da qualcun
altro… intenzionalmente. Ben presto, fui sicuro che era
proprio così, e ne fui preoccupato».

«E non vi fu possibile individuare chi fosse?» chiese
il  dottore,  ascoltando  con  vigile  attenzione.  «Dovete
dirmi  ogni  vostra  impressione,  Pender.  Anche  la  più
banale supposizione ha la sua importanza».

Pender esitò, abbozzò un sorriso, si ravviò i capelli
con gesto nervoso, e rispose: «Credo sia stato qualcuno
connesso col mio sogno che però avevo già dimenticato.
Qualcuno che deve avermi tenuto compagnia durante il
sonno.  Qualcuno  di  grande  forza,  grande  abilità… di
grande  potenza…  una  personalità  eccezionale…  Una
donna… di questo ero certo».

«Una  donna  buona?»  chiese  il  Dr.  Silence
tranquillamente.
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Pender  trasalì  un  poco  e  arrossì.  La  domanda
sembrava sorprenderlo.  Ma subito  egli  scosse  il  capo
con sguardo indefinibile di orrore.

«Malvagia!»  rispose  duramente.  «Una  malvagità
orrenda!  C’era  in  lei  anche  della  perversità…  la
perversità della mente sconvolta».

Esitò un istante e alzò lo sguardo sull’interlocutore
con un’ombra di sospetto negli occhi.

«No!»,  lo  assicurò  il  dottore  ridendo.  «Non dovete
temere  ch’io  mi  voglia  divertire  a  spese  vostre,  o
ritenervi  pazzo.  La  vostra  storia  m’interessa
estremamente  e  nel  raccontarmela,  senza  che  ve  ne
rendiate  conto,  mi  fornite  una  quantità  di  preziosi
elementi.  Ho  fatto  delle  esperienze  su  me  stesso,  a
proposito  di  queste  manifestazioni  anormali  della
psiche».

«Mi  scuotevo  tutto  con  risate  talmente  violente»,
proseguì  Pender  rassicurato,  «benchè  senza  motivo
apparente,  che  mi era  difficile  alzarmi per  prendere  i
fiammiferi  e  accendere la  luce.  Temevo d’altronde di
spaventare  coi  miei  scoppi  di  risa  i  domestici,  che
dormivano al piano di sopra. Quando la luce a gas fu
finalmente  accesa,  vidi  che  la  stanza  era  vuota,  e  la
porta  chiusa,  come  al  solito.  Allora  mi  vestii
succintamente,  uscii  sul  pianerottolo  e  cercando  di
dominare la mia ilarità, mi accinsi a scendere le scale.
Cercavo  di  registrare  le  sensazioni  che  provavo.  Mi
ficcai  intanto  un  fazzoletto  in  bocca  per  attutire  gli
scrosci di risa e per non comunicare il mio isterismo ad
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altri».
«E quella donna?».
«Mi  era  sempre  vicino»,  disse  Pender.  «Poi  mi

sembrò che fosse scomparsa. Le mie risate annullavano
evidentemente ogni altra emozione».

«E  quanto  tempo  avete  impiegato  per  scendere  le
scale?».

«Stavo proprio per dirvelo! Conoscete tutti i sintomi
che ho provato. Avevo l’impressione che non sarei mai
arrivato al pianterreno. Ogni passo che facevo sembrava
durare  cinque minuti.  Quando giunsi  nel  vestibolo  in
fondo  alla  scala…  avrei  giurato  che  fosse  passata
mezz’ora, se il mio orologio non mi avesse assicurato
che  si  trattava  di  solo  pochi  secondi.  Mi  sforzai  di
accelerare  il  passo,  ma  non  potevo.  Mi  pareva  di
camminare senza però avanzare e che in tal modo avrei
impiegato una settimana per compiere la breve discesa
della collina di Putney.

«Una dose sperimentale altera talvolta  radicalmente
le proporzioni del tempo e dello spazio…».

«Però,  quando  finalmente  arrivai  nel  mio  studio  e
accesi  la  luce,  il  cambiamento sopraggiunse,  terribile,
improvviso come un lampo abbagliante. Era come una
doccia  d’acqua  gelida  nel  mezzo  di  quella  violenta
ilarità…».

«E cioè?» chiese il dottore, scrutandolo negli occhi.
«…Ero  sopraffatto  dal  terrore»,  disse  Pender,  con

voce fioca e sibilante.
Fece una breve pausa e si passò la mano sulla fronte.
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L’espressione del terrore e della persecuzione dominava
il  suo  volto.  Gli  angoli  della  bocca  si  atteggiavano
ancora  al  riso  alla  rievocazione  di  quella  ilarità.  La
combinazione fra terrore e riso era stranissima e rendeva
molto convincente il racconto imprimendo ai suoi gesti
una bizzarra espressione di orrore.

«Era  terrore?»  domandò  il  dottore,  cercando  di
calmarlo.

«Sì,  terrore!  Sebbene  quella  cosa  che  mi  aveva
svegliato sembrasse essersene andata, il suo ricordo mi
atterriva  ancora.  Mi  lasciai  cadere  su  una  sedia,  poi
chiusi  la porta a chiave e cercai  di  ragionare con me
stesso,  ma  la  droga  rallentava  i  miei  movimenti  che
impiegai cinque minuti per raggiungere la porta e altri
cinque per ritornare alla sedia. La risata ricominciò ad
affiorare  gorgogliando  nella  gola  e  scoppiai  infine  in
una grossa autentica risata che mi scosse tutto. Perfino il
mio  terrore  mi  faceva  ridere.  Ma  posso  assicurarvi,
dottore, che questo misto di paura e di riso era qualche
cosa d’infame, di assolutamente insopportabile!

«Le cose nella stanza mi presentarono d’un tratto il
loro lato comico e mi fecero ridere più furiosamente che
mai. Lo scaffale dei libri, era ridicolo; la poltrona, una
perfetta  maschera  da  carnevale;  il  modo  come  il
campanello mi guardava dalla cappa del camino, troppo
comico da esprimere; la disposizione delle carte e del
calamaio sulla scrivania mi eccitavano poi in modo tale,
da  rendere  il  mio  riso  convulso  fino  alle  lacrime.  E
quello sgabello! Oh, quell’assurdo sgabello!».
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Si  piegò  sulla  sua  sedia,  ridendo  con  se  stesso  al
pensarci. Vedendolo così, il Dr. Silence rise egli pure.

«Proseguite!», disse. «Comprendo perfettamente. Ne
so anch’io qualcosa di quell’effetto esilarante».

Lo scrittore si riebbe e ricompose, facendosi di nuovo
grave.

«Concomitante  con  questa  ilarità  stravagante  e
apparentemente  senza  motivo,  c’era  pure  un  terrore
inesprimibile,  che  non  potevo  spiegare.  La  droga
causava  il  riso,  questo  lo  sapevo;  ma  cosa  potesse
causare il terrore, non me lo sapevo immaginare. Dietro
il comico c’era sempre la paura. Era come se il terrore
fosse  truccato  col  berretto  a  sonagli.  Ero  divenuto  il
campo  di  battaglia  di  due  emozioni  opposte,  che
lottavano fra loro. Gradatamente si fece strada in me la
convinzione  che  la  paura  fosse  causata  dalla
«invasione»…  della  mia  persona  da  parte  di  quella
«cosa» che mi aveva svegliato. Una cosa estremamente
malvagia, era; nemica della mia anima, e di tutto quanto
in  me  aspirasse  al  bene.  Stavo  lì,  sudato  e  tremante,
ridendo di ogni cosa che si trovasse nella stanza: eppure,
per tutto il  tempo, un freddo terrore dominava il  mio
cuore.  Quella  creatura  immetteva…  immetteva  le
sue…».

Esitò di nuovo.
«Immetteva che cosa?».
«…Immetteva  idee  nella  mia  mente»,  proseguì

Pender  guardandosi  nervosamente  intorno.
«Letteralmente ostruiva la corrente dei miei pensieri in
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modo  da  farla  deviare  dal  suo  corso  abituale  e  da
immettervi la sua corrente di pensiero. Questo sembra
pazzia! Lo so, eppure è vero! Non mi posso esprimere
in  altro  modo.  Per  di  più,  mentre  il  fatto  in  se  mi
terrorizzava, l’abilità con cui tutto questo era compiuto
mi faceva nuovamente scoppiare dal ridere al pensiero
della nostra ottusità di uomini. I nostri metodi ignoranti
e tardigradi, per ammaestrare le menti e per inculcare le
idee, mi inducevano al riso, nel comprendere il metodo
superiore e diabolico di cui ero la prova vivente. Il mio
riso sembrava tuttavia vuoto e grottesco. Idee di perfidia
e di tragedia calpestavano da vicino tutto quel che v’era
di comico. Oh, dottore! Era una cosa snervante!».

Il Dr. Silence ascoltava attento ogni parola dell’altro,
che parlava con frasi nervose e sconnesse.

«Non avete  visto nulla… nessuno… in tutto questo
tempo?» domandò.

«Coi miei occhi, no. Non c’era nessuna allucinazione
visiva. Ma nella mia mente cominciava a farsi sempre
più  concreta  l’immagine  di  una  donna…  grande,  di
carnagione  bruna,  dai  denti  bianchissimi  e  dai
lineamenti  mascolini,  con  un  occhio,  quello  sinistro,
talmente  rilassato  da  apparire  quasi  chiuso.  Oh,  quel
volto!…».

«Un volto che potreste riconoscere?».
Pender rise paurosamente.
«Desidererei  piuttosto  di  poterlo  dimenticare»,

bisbigliò, «Non desidererei di meglio!» Poi, afferrò la
mano del dottore con gesto impulsivo.
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«Vi sono tanto grato per la vostra pazienza e per la
vostra gentilezza!» esclamò con un tremito nella voce,
«e… vi son pure grato che non mi crediate pazzo. A
nessun  altro  ho  mai  detto  tanto.  La  sola  libertà  di
parlarne… il  sollievo  di  partecipare  il  mio  dolore  ad
altri… mi ha già aiutato più di quanto credessi».

Il Dr. Silence strinse la sua mano e lo guardò fisso
negli  occhi  terrorizzati.  La  sua  voce  era  amichevole,
quando rispose:

«Il  vostro  caso  è  molto  singolare  ed  è  per  me  di
estremo  interesse».  Disse,  «Non  la  vostra esistenza
fisica,  bensì  la  vostra  esistenza  psichica…  la  vita
interiore.  La  vostra  mente  non  verrebbe  in  questo
mondo, nella vita terrena; ma nell’esistenza successiva,
alla  quale  potreste  destarvi  con  lo  spirito  talmente
sconvolto e contaminato, da essere pazzo nello spirito…
una condizione questa assai più grave che non l’essere
pazzo nella vita terrena».

Uno strano silenzio si propagò per la stanza, fra i due
uomini.

«Credete  realmente?…  Buon  Dio!»  balbettò  lo
scrittore non appena ritrovata la parola.

«Ciò,  che  io  intendo  in  particolare,  ve  lo  dirò  più
tardi. Non avrei parlato così se non fossi certo di potervi
aiutare.  Oh,  su  questo  non  c’è  dubbio,  credetemi!
Anzitutto,  sono  perfettamente  al  corrente  degli  effetti
della droga straordinaria la cui potenza vi ha elevato alla
percezione  delle  forze  d’un’altra  regione.  In  secondo
luogo, ho una ferma convinzione nella realtà dei  fatti
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ultra-sensibili,  ed  una  buona  conoscenza  dei  processi
psichici,  acquisita  durante  una  lunga  e  dolorosa
esperienza.  La  cura  consiste  in  un  trattamento
puramente simpatetico e in un’applicazione pratica. Lo
stupefacente  vi  ha  parzialmente  dischiuso  un  altro
mondo,  aumentando  il  vostro  ritmo  di  vibrazione
psichica e provocando una sensibilità anormale. Antiche
forze connesse a questa casa vi hanno attaccato. Per il
momento, sono perplesso sulla loro precisa natura. Se
fossero di carattere ordinario, sarei io stesso abbastanza
psichico  da  percepirle.  Mi  rendo  conto,  tuttavia,  che
finora non ho alcuna percezione. Ma, proseguite, signor
Pender,  e  ditemi il  resto.  Vi  parlerò poi  dei  mezzi  di
guarigione».

Pender  accostò  la  sua  sedia  a  quella  del  dottore  e
continuò con la medesima voce nervosa.

«Dopo  aver  fatto  alcune  annotazioni  sulle  mie
impressioni, rifeci le scale per rimettermi a letto. Erano
le quattro del mattino. Ridevo continuamente… per le
balaustrate  grottesche,  per  la  buffa  fisionomia  della
finestra  sulle  scale,  per  la  comica  disposizione  dei
mobili, e al ricordo di quell’orribil sgabello nella stanza
di  sotto.  Null’altro  però  avvenne  che  mi  turbasse  o
allarmasse.  Mi  ridestai  tardi,  dopo  un  sonno  senza
sogni. Provavo un lieve mal di capo e un senso di freddo
alle  estremità  dovuto  probabilmente  ad  una  diminuita
circolazione».

«Era sparita anche la paura?» domandò il dottore.
«Mi  pareva  di  averla  dimenticata,  o  almeno
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l’attribuivo alla nervosità. La sua realtà se n’era andata,
comunque, e non feci altro che scrivere tutto il giorno. Il
mio  senso  umoristico  sembrava  meravigliosamente
ravvivato e i miei personaggi agivano senza sforzo in
un’atmosfera  di  genuina  comicità.  Mi  sentivo  in
complesso  assai  soddisfatto  per  il  risultato  del  mio
esperimento. Ma quando la stenografa se ne fu andata e
mi accinsi a rileggere le pagine dattilografate, ricordai le
sue  improvvise occhiate  di  sorpresa  e  il  modo strano
con  cui  mi  guardava  mentre  dettavo.  Ero  infatti
sconcertato da quanto leggevo e dubitai quasi di essere
stato io a dettare».

«Perchè?»
«Era  tutta  una  roba  eterogenea.  Le  parole  erano

senz’altro mie, per quanto me ne potessi ricordare, ma
assai strani ne apparivano i significati. Ciò mi contrariò.
Il senso era del tutto alterato. Proprio nei punti in cui,
secondo  la  mia  intenzione,  i  personaggi  avrebbero
dovuto  provocare  una  irresistibile  ilarità,  l’effetto  che
producevano  era  quello  di  un  sinistro  umorismo.
Paurose insinuazioni  si  erano infiltrate  nelle frasi.  Un
certo senso umoristico c’era, senza dubbio, ma bizzarro,
orribile,  opprimente.  Più  analizzavo  il  mio  scritto,  e
maggiormente  aumentava  il  mio  rammarico  e  il  mio
spavento. La sua lettura mi faceva rabbrividire poichè, a
causa  di  lievi  mutamenti,  il  senso  ne  risultava  così
svisato da imprimere all’anima un vero senso di orrore:
un  orrore  camuffato  di  ilarità.  L’intreccio  umoristico
c’era, ma il carattere dei personaggi aveva assunto un
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aspetto sinistro. Il loro riso era perfido».
«Potete mostrarmi lo scritto?».
Lo scrittore scosse il capo.
«L’ho distrutto», sussurrò. «Alla fine, benchè molto

turbato, mi persuasi che la causa di tutto questo fosse da
attribuirsi  a  qualche  effetto  ritardato  della  droga,  una
specie  di  reazione  interiore  che  non  potevo
padroneggiare  e  mi  faceva  insinuare  interpretazioni
macabre  nelle  parole  e  nelle  situazioni  che  meno  si
addicevano ad una simile deformazione».

«E,  nel  frattempo,  vi  sentivate  libero  da  quella
persona?».

«No!  La  sua  presenza  permaneva.  Quando  la  mia
mente era  attivamente impegnata,  la dimenticavo.  Ma
nell’ozio,  nel  sogno,  o  quando  non  facevo  nulla  di
particolare, la sua presenza era palese ed influenzava la
mia mente in modo orribile…».

«In che modo, precisamente?» interruppe il dottore.
«Pensieri malvagi, incoerenti mi assillavano, visioni

di delitti, odiose immagini di azioni scellerate… Tutto
un genere di cose, insomma, assolutamente estranee alla
mia natura normale…».

«L’influenza delle potenze oscure sulla personalità»,
mormorò il dottore, facendo una rapida annotazione.

«Come? Non ho capito bene…».
«Proseguite, ve ne prego. Prendo delle annotazioni: il

loro significato comprenderete più tardi».
«Anche dopo il ritorno di mia moglie mi accorsi che

quella  presenza  persisteva.  Si  associava  in  modo
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insistente alla mia personalità interiore. Esteriormente,
sentivo  inoltre  lo  strano  impulso  di  comportarmi
cortesemente  nei  suoi  riguardi…  di  aprirle  le  porte,
provvedere  delle  sedie  ed  usarle  insomma  una
scrupolosa  deferenza.  Da  ultimo,  divenne  molto
esigente.  Se  mancavo  in  qualche  sia  pur  minimo
particolare, sembrava che mi perseguitasse per la casa,
da una stanza all’altra, tormentandomi l’anima in modo
insostenibile.  Aveva  persino  la  precedenza  su  mia
moglie,  per  ciò  che  riguardava  le  attenzioni  che  ero
tenuto ad usarle.

«Ricorsi tuttavia nuovamente alla droga la terza notte,
e ne ebbi lo stesso effetto ritardato come la prima volta,
effetto che si  annunciò col medesimo scroscio di  riso
falso  e  demoniaco.  Rilevai  però,  questa  volta,  un
capovolgimento  nella  proporzione  fra  il  tempo  e  lo
spazio,  rispetto  alla  prima  volta,  e  precisamente  una
contrazione, anzichè una espansione. Mi vestii e discesi
le scale in circa venti secondi, e il  paio d’ore che mi
trattenni  a  lavorare  nel  mio  studio  trascorse
letteralmente in dieci minuti».

«Questo  avviene  a  causa  della  dose  eccessiva»,
interloquì il dottore. «Si può superare un chilometro in
pochi minuti, o alcuni chilometri in un quarto d’ora. È
una curiosa dimostrazione che il tempo e lo spazio non
sono che forme di pensiero».

«Questa volta», proseguì Pender, che parlava sempre
più  rapido  per  l’eccitazione,  «un  altro  effetto
straordinario  mi  colpì.  Provai  cioè  un  curioso
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mutamento  nei  sensi,  in  quanto  percepivo  le  cose
esterne  attraverso  un  mio  ampio  canale  sensorio
riassuntivo  anzichè  attraverso  le  cinque  divisioni
normalmente  note:  la  vista,  l’odorato,  il  tatto,  e  via
dicendo. Certamente mi capirete, se affermo che  udivo
visioni  e  vedevo suoni.  Nessun  linguaggio  può
esprimere  una  cosa  simile,  naturalmente.  Il  rintocco
della  pendola,  ad  esempio,  lo  percepivo  come
un’immagine  visibile  sospesa  nell’aria,  davanti  a  me.
Vedevo  il  tintinnìo  del  campanello.  Esattamente  allo
stesso modo udivo i colori nella stanza, quelli dei libri
nello scaffale dietro di voi. Le rilegature rosse le sentivo
in suoni profondi, le copertine gialle dei volumi francesi
davano  una  nota  stridente  e  penetrante,  come  il
cinguettìo  degli  stornelli.  Lo  scaffale  bruno  dei  libri
borbottava,  e  le  cortine  verdi  di  fronte  emettevano
costantemente una specie di suono fluttuante, come le
note basse di un corno da caccia. Mi rendevo conto di
questi suoni soltanto quando fissavo a lungo gli oggetti,
oppure  pensavo  ad  essi.  La  stanza  era  naturalmente
silenziosa, ma quando concentravo la mia attenzione su
di  un  colore,  lo  udivo  e  lo  vedevo
contemporaneamente».

«È  un  effetto  noto,  benchè  raramente  riscontrato,
della  Cannabis  indica»,  osservò il  dottore.  «E questo
provocava nuovamente il riso non è vero?».

«Il  semplice  mormorìo  dello  scaffale  dei  libri  mi
faceva ridere. Somigliava ad un grosso animale in vena
di  farsi  notare.  Mi  faceva  pensare  ad  un  orso
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ammaestrato…  Era  una  cosa  piena  di  umorismo
patetico. Ma questo rimescolìo dei sensi non produceva
nessuna  confusione  nel  mio  cervello.  Al  contrario,
avevo  la  testa  insolitamente  chiara,  provavo  un
affinamento della  coscienza,  sentivo  una  meravigliosa
vitalità e la mente era acuta e penetrante.

«Per di più, quando afferravo una matita, obbedendo
a  un  impulso  che  mi  spingeva  a  disegnare,  talento
questo che non ho mai posseduto, non sapevo abbozzare
altro che teste… anzi, una testa sola… la testa di una
donna  dalla  carnagione  scura,  dai  lineamenti  rudi  e
terribili, con l’occhio sinistro dalla palpebra pendente…
e  disegnata  così  bene,  che  rimanevo  sorpreso,  come
potete ben immaginare…».

«E l’espressione di quel volto?».
Pender  esitò  un  istante  per  cercare  la  parola  più

adatta. Un brivido lo percorse tutto.
«Nerezza! potrei chiamarla unicamente così», rispose

a voce bassa; «il volto di un’anima tetra e malvagia».
«Avete distrutto anche questo?» incalzò il dottore.
«No; ho conservato i disegni», disse Pender ridendo,

e si alzò per toglierli da un cassetto della scrivania.
«Eccovi  quanto  rimane  dei  disegni.  Guardate!»

soggiunse, spingendo un certo numero di fogli sotto gli
occhi  del  dottore;  «nulla  tranne  pochi  tratti,
scarabocchiati come per caso. È tutto quanto trovai la
mattina dopo. Effettivamente, non avevo disegnato teste
di  sorta… Null’altro  che  linee  e  sgorbi  e  ghirigori.  I
disegni erano affatto soggettivi, esistevano soltanto nella
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mia mente,  che  li  costruiva,  con l’immaginazione,  da
pochi tratti di penna buttati giù in fretta e furia. Anche
questa  una  delusione  completa,  come  le  alterate
proporzioni  dello  spazio  e  del  tempo.  Tutto  questo  è
scomparso, naturalmente,  col  passare dell’effetto della
droga. Ma l’altra cosa non è passata. Intendo dire che la
presenza  di  quell’anima nera  ha  persistito  a  rimanere
con me. È anche qua adesso. È una cosa reale. Non so
come potrò sfuggirla».

«È  connessa  alla  casa,  non  a  voi  personalmente.
Dovrete lasciare la casa».

«Già.  Ma  non  ho  mezzi  sufficienti  per  lasciare  la
casa,  poichè  il  mio  lavoro  rappresenta  la  mia  sola
risorsa,  e…  Ebbene…  come  vedete,  dopo  quel
cambiamento, non sono neanche più capace di scrivere.
Le storie che scrivo ora, con quelle caricature del riso,
con la loro diabolica suggestione, sono orribili! Orribili!
Finirò per impazzire!».

Si alzò e si guardò in giro preoccupato.
«L’influsso malefico che grava su questa casa, dopo il

mio esperimento, ha distrutto, inaridito, le fonti vive del
mio  umorismo.  Continuo,  ciò  malgrado,  a  scrivere
racconti  faceti,  poichè  posseggo  una  certa  notorietà,
sapete… ma la mia ispirazione si è disseccata, e molto
di  ciò  che  scrivo  devo  bruciarlo…  già,  dottore,
bruciarlo, prima che qualcuno lo veda».

«Come qualche cosa di assolutamente contrario alla
vostra personalità?».

«Completamente!  Come  se  lo  avesse  scritto  un
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altro…».
«Ah!»
«È  rivoltante!»  Si  passò  una  mano  sugli  occhi,

sospirando  in  modo  penoso:  «Questi  abbietti
suggerimenti  vengono  insinuati  con  dannata  abilità  e
consumata perfidia sotto la maschera della più perfetta
comicità.  La  mia  stenografa  mi  ha  lasciato,
naturalmente…  ed  ho  persino  paura  ad  assumerne
un’altra…».

Il  Dr.  Silence  si  alzò  e  prese  a  camminare  per  la
stanza,  senza  parlare.  Sembrava  esaminasse  i  quadri
appesi alla parete o leggesse i titoli dei libri sparsi qua e
là.  Poi  si  fermò davanti  al  caminetto,  con la  schiena
rivolta  al  fuoco,  e  ricominciò  a  guardare  il  paziente,
tranquillamente,  negli  occhi.  La  faccia  di  Pender  era
terrea, contratta, dominata da una grave espressione di
stanchezza.  La  lunga  spiegazione  lo  aveva
evidentemente esaurito.

«Grazie, Signor Pender», gli disse il dottore, con voce
calma,  mentre  un  curioso  calore  sembrava  emanare
dalla tranquilla espressione del volto. «Vi ringrazio per
la vostra sincerità e la vostra franchezza. Non ho altro
da chiedervi, per ora». Si attardò ad osservare i magri
lineamenti  dello  scrittore,  guardandolo  francamente
negli occhi per ispirargli fiducia e infondergli coraggio.
«Non dovete, anzitutto, allarmarvi», soggiunse con un
sorriso. «Vi posso assicurare che non siete nè pazzo nè
allucinato».

Pender  trasse  un  profondo  sospiro  e  si  sforzò  di
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sorridere.
«Per quanto possa giudicare, si tratta più che altro di

una  «invasione,  psichica»  di  carattere  particolarmente
singolare».

«È una strana espressione…» disse lo scrittore che,
per  quanto  stanco,  coglieva  attentamente  ogni  parola
della diagnosi,  profondamente confortato e rinfrancato
da quella intelligente comprensione.

«Uno strano nome per una strana malattia», replicò
l’altro.  «Una  malattia  conosciuta  del  resto  anche  ai
popoli dell’antichità. E forse anche i moderni, ne sono
convinti  quando  riconoscono  la  libertà  d’azione  sotto
certe particolari condizioni patogene e certe relazioni fra
questo mondo e l’altro».

«E credete», domandò Pender ansiosamente, «che sia
dovuto alla  Cannabis oppure a qualche male radicato
più a fondo… inguaribile?».

«Unicamente  alla  dose  eccessiva!»,  confermò
categoricamente il Dr. Silence. «All’azione diretta della
droga sulle facoltà psichiche. Questa azione vi ha reso
ultrasensibile.  Vi  ha  reso  ricettivo  ad  un  ritmo
accresciuto  di  vibrazione.  Permettete  che  ve  lo  dica,
Signor  Pender!  Il  vostro  esperimento  avrebbe  potuto
provocare  risultati  anche  più  funesti.  Siete  venuto  a
contatto con una classe del mondo invisibile, che credo
conservi  ancora  qualcosa  di  umano  nel  carattere.
Avreste potuto incorrere in un pericolo assai più grave:
quello  di  essere  completamente  avulso  dalla  sfera
umana. Gli effetti,  in tal caso, sarebbero stati terribili.
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Non  sareste  qui  a  raccontarmene  i  particolari.  Non
voglio allarmarvi, ma solo mettervi in guardia, certo che
ne terrete conto, dopo quanto avete sofferto.

«Dovete  certo  essere  disorientato.  Non  vi  rendete
conto del pericolo corso, nè si può pretenderlo da voi,
che suppongo apparteniate alla religione cristiana e ne
professiate  fedelmente  il  regime  etico  con  una  totale
ignoranza  delle  possibilità  spirituali.  Eccetto  una
concezione  un  po’ infantile  della  perversità  spirituale
qual’è  concepita  nell’ambito  religioso,  non  avete
probabilmente  alcuna  idea  delle  possibilità  che  si
offrono  una  volta  squarciato  l’esile  diaframma
pietosamente  levato  fra  noi  e  il  Gran  Mondo  delle
ombre.  I  miei  studi  e  il  mio  allenamento  mi  hanno
portato molto al di là da questi ostacoli. Difficilmente
potrei  spiegarvi  gli  esperimenti  che  io  stesso  ho
compiuto in questo campo».

S’interruppe  un  momento  per  osservare  l’interesse
che Pender manifestava. Ogni sua parola era calcolata.
Conosceva  esattamente  il  valore  e  l’effetto  delle
emozioni che suscitava nell’animo del paziente.

«In base a una certa conoscenza acquistata attraverso
esperienze  personali»,  egli  continuò  serenamente,
«posso appunto diagnosticare il vostro caso come una
invasione psichica».

«E  la  natura  di  questa…  invasione?»  domandò
sbalordito l’autore di racconti umoristici.

«Non la conosco ancora a sufficienza», rispose il Dr.
Silence. «Dovrei fare ancora qualche esperimento…».
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«Su di me?…» sussurrò Pender esitante, trattenendo
il respiro.

«Non  esattamente»,  disse  il  dottore,  con  un  grave
sorriso,  «ma  con  la  vostra  assistenza,  forse.  Dovrei
soprattutto  indagare  le  condizioni  della  casa…  per
accertare,  se  possibile,  il  carattere  di  quella  strana
personalità che vi ha ossessionato…».

«Non  ne  avete  ora  un’idea  esatta?…»  domandò
l’altro impetuosamente, impressionato e perplesso.

«Sono sulla buona strada, ma mi mancano le prove»,
disse il dottore. «Gli effetti della droga nell’alterare le
proporzioni di  tempo e spazio non hanno nulla a che
fare  con  l’invasione.  Si  manifestano  in  chiunque  si
induca a prendere una dose sperimentale. Sono gli altri
sintomi  che  sono  assolutamente  insoliti.  Vi  trovate  a
contatto di sensazioni, desideri e propositi, tuttora attivi
in questa casa,  prodotti  in passato da qualche potente
personalità  malefica  che  viveva  qui.  Non  posso  dire
quanto  tempo  fa,  nè  perchè  permangano  così  attivi.
Dovrei  pensare  che  si  tratti  di  forze  agenti
automaticamente  al  momento  del  loro  impeto
terrificante».

«Non  dirette  da  un  essere  vivente,  una  volontà
cosciente…?».

«Credo  di  no…  Ma  non  sono  per  questo  meno
pericolosi e difficili a trattare. Non posso spiegarvene la
natura perchè non avete le cognizioni che vi mettono in
grado di seguirmi. Ritengo, ad ogni modo, che all’atto
del  dissolvimento con la  morte,  le  forze di  un essere
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umano possano ancora persistere e continuare ad agire
in modo cieco, incosciente. Come regola, queste forze si
disperdono rapidamente, ma nel caso di una personalità
molto potente possono persistere a lungo. In alcuni casi,
e  credo  si  tratti  appunto  di  uno  di  questi,  le  forze
possono  unirsi  ad  alcune  entità  extra-umane,
continuando  la  loro  vita  all’infinito  e  aumentando  la
loro forza in misura inconcepibile. Se la personalità era
malvagia,  gli  esseri  attratti  nell’orbita  delle  forze
abbandonate  divengono  anch’essi  malvagi.  In  questo
caso,  credo  abbia  luogo  un  inconsueto  terribile
ampliamento  del  pensiero  e  dei  propositi  lasciati
indietro da una donna di consumata perfidia e di grande
forza  di  carattere  e  d’intelletto.  Cominciate  a
comprendere?…».

Pender guardò fisso il dottore con gli occhi pieni di
orrore, ma rimase in silenzio.

Il Dr. Silence proseguì:
«Nel vostro caso, a ciò predisposto dall’azione della

droga, avete soggiaciuto all’attacco, all’impeto sfrenato
di queste forze. Sono esse che annullano in voi il senso
umoristico, la fantasia, l’immaginazione… tutto quanto
infonde allegria e speranza. Sono esse che cercano, sia
pure  soltanto  automaticamente,  di  espellere  i  vostri
pensieri  e  stabilirsi  in  vece  loro.  Siete  vittima  di
un’invasione  psichica.  Contemporaneamente  siete
diventato un autentico chiaroveggente. Siete dunque una
vittima chiaroveggente».

Pender  si  passò  una  mano  sulla  fronte  e  sospirò.
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Lasciò  la  sua  sedia  e  si  avvicinò  al  camino  per
riscaldarsi.

«Penserete che io sia ciarlatano od un pazzo», disse
ridendo il dottore. «Ma non importa! Sono venuto per
aiutarvi, e posso farlo, se farete quanto vi dico. È molto
semplice: dovete lasciar subito questa casa. Le difficoltà
non contano; ce le divideremo! Posso mettere un’altra
casa a vostra disposizione, o potrei accettarne l’affitto.
Questa  casa la farò abbattere più tardi.  Il  vostro caso
m’interessa vivamente e intendo guarirvi, in modo che
non  abbiate  più  preoccupazioni  e  possiate  rientrare
domani stesso nella vostra vita normale di  lavoro.  La
droga ha fornito a voi, ed anche a me, lo spunto per un
esperimento molto interessante. Ve ne sono grato!».

Lo scrittore attizzò nervosamente la fiamma, mentre
una commozione violenta lo dominava tutto. Poi guardò
preoccupato verso la porta.

«È  inutile  allarmare  vostra  moglie  col  riferirle  i
particolari della nostra conversazione», proseguì l’altro
tranquillamente. «Ditele che ritornerete quanto prima in
possesso  del  vostro  senso  umoristico  e  della  vostra
salute  e  spiegatele  che vi  presto un’altra  casa per sei
mesi. Userò intanto questa casa per una o due notti per i
miei esperimenti. È inteso?».

«Posso soltanto ringraziarvi dal profondo del cuore»,
balbettò Pender, incapace di trovar parole per esprimere
la sua gratitudine.

Poi esitò per un momento, scrutando ansiosamente il
volto del dottore.
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«E i vostri esperimenti?» domandò infine.
«Sono molto semplici,  caro Signor Pender. Sono io

stesso uno psichico artificialmente allenato, e sento, di
regola, la presenza delle entità disincarnate, ma non mi
sono accorto, finora, che esista qui qualcosa del genere.
Sono perciò sicuro che le forze qui attive sono di una
specie  inconsueta.  L’esperimento  che  mi  propongo di
fare ha per scopo di espellere il mostro, costringendolo a
uscire dalla «tana»,  per così dire, in modo che debba
esaurirsi a mezzo mio e disperdersi per sempre. Sono
già vaccinato», soggiunse; «mi ritengo quindi immune».

«Santo  Iddio!»  si  lasciò  sfuggire  lo  scrittore,
abbandonandosi su una sedia.

«Inferno  infame!  sarebbe  un’esclamazione  più
appropriata», disse ridendo il dottore. «Parlo sul serio,
Signor  Pender!  È  proprio  questo  che  col  vostro
permesso pongo di fare!».

«Naturalmente»,  esclamò  l’altro,  «avete  il  mio
permesso, coi migliori auguri! Non posso trovare alcuna
obiezione, ma…».

«Che cosa?».
«Non  vorrete,  per  l’amor  del  cielo,  intraprendere

questi esperimenti da solo, non è vero?».
«Oh, no! Non da solo!».
«Prenderete un compagno coi nervi saldi… e fidato in

caso di disastro… non è vero?».
«Porterò due compagni», disse il dottore.
«Ah,  meglio ancora! Mi sento più tranquillo.  Sono

certo  che  dovete  avere  a  vostra  disposizione  degli
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uomini che…».
«Degli  uomini?  Nemmeno  per  sogno,  Signor

Pender».
L’altro lo guardò sbalordito.
«E  nemmeno  delle  donne  o  dei  bambini?  Non

comprendo! Chi diamine portereste, dottore, con voi?».
«Degli  animali!»,  spiegò  il  Dr.  Silence,  sorridendo

all’espressione  di  incredulo  stupore  del  compagno.
«Due animali: un gatto e un cane».

Pender  lo  guardò  fisso,  immobile  per  lo
sbalordimento,  rinunciando  ad  ulteriori  spiegazioni,
senza profferire altro, lo fece accomodare nella stanza
attigua dove sua moglie li attendeva per il tè.

II

Pochi  giorni  dopo,  l’umorista  e  sua  moglie,  con
animo assai più sollevato, occupavano una piccola casa
arredata messa a loro disposizione in un’altra parte di
Londra; e Giovanni Silence, intento al suo imminente
esperimento, si preparava a passare una notte nella casa
vuota, in cima alla collina di Putney. Due sole stanze
erano state apprestate per essere occupate: lo studio al
pianterreno e la camera da letto al primo piano. Tutte le
altre porte dovevano essere chiuse, e nessuna persona di
servizio  doveva  essere  lasciata  nella  casa.  L’autista
aveva  l’ordine  di  andarlo  a  prendere  la  mattina  alle
nove.
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Nel frattempo, il suo segretario aveva avuto istruzioni
di  fare  diligenti  ricerche,  di  visitare  i  vicini,  e  di
informarsi,  per  quanto  possibile,  su  ogni  particolare
riguardante il carattere degli inquilini precedenti, recenti
e remoti, della casa in cui il Signor Pender aveva sino
allora abitato.

Il Dr. Silence scelse con cura e criterio gli animali,
attraverso  la  cui  sensitività  intendeva  indagare  le
insolite  condizioni  dell’atmosfera  dell’edificio.  Egli
riteneva (ed aveva già fatto dei curiosi esperimenti  al
riguardo)  che  gli  animali  fossero  più  spesso  e  più
autenticamente  chiaroveggenti  degli  esseri  umani.
Secondo  la  sua  convinzione,  molti  fra  di  essi
possedevano  poteri  di  percezione  assai  superiori  alla
semplice  penetrazione  dei  sensi,  comune  a  tutti  gli
abitatori delle foreste e delle solitudini, dove i sensi si
acuiscono in  modo particolare.  Essi  potevano  vantare
ciò che egli chiamava la «chiaroveggenza animale», e
dai suoi esperimenti fatti sui cavalli, sui cani, sui gatti, e
perfino sugli uccelli, aveva tratto conclusioni specifiche
che  è  superfluo  esporre  qui  nei  loro  più  minuti
particolari.

I  gatti,  specialmente,  egli  pensava,  erano  quasi
continuamente coscienti di un campo visivo più ampio,
troppo ristretto1 perfino per una macchina fotografica, e
assolutamente al  di  là  della possibilità e  della  portata
degli organi umani. Aveva inoltre osservato che, mentre

1 In originale: “detailed”. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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i cani erano generalmente atterriti alla presenza di tali
fenomeni, i gatti invece ne erano confortati e soddisfatti.
Essi  salutavano  anzi  queste  manifestazioni,  come
qualche  cosa  di  essenziale,  appartenente  più
precisamente alla loro sfera.

Scelse  quindi  questi  animali  con  particolare
avvedutezza, in modo che potessero offrire una reazione
diversa, ciascuno a modo suo, e che l’uno non dovesse
semplicemente comunicare la sua eccitazione all’altro.

Il gatto,  era un esemplare già adulto, vissuto con lui
sin  da  piccolo,  d’una  dolcezza  sconcertante  e  d’una
malizia  audace.  Era  bisbetico  e  capriccioso.  Si
trastullava  per  lunghe  ore  in  misteriosi  giuochi  negli
angoli della stanza. Saltellava di fronte a dei nonnulla
invisibili, si lasciava ricadere sulle zampette ovattate. E
tutto  questo,  con un’aria  di  dignitosa serietà  come se
l’esibizione  fosse  necessaria  al  suo  benessere,  e  non
intesa  a  far  colpo  su  uno  stupido  pubblico  umano.
Interrompeva a volte una elaborata pulizia per drizzare
la testina spaventato, come all’approssimarsi di qualche
cosa d’invisibile. Poi fingeva una distrazione apparente
e  guardava  con  intensità  in  altra  direzione  quasi  per
confondere  gli  spettatori.  Quindi  si  rimetteva  con
impegno  al  suo  lavoro  di  pulizia.  All’infuori  di  una
macchia bianca sul petto, era nero come il carbone. Si
chiamava Smoke, che significa «fumo».

Il  nome ne  indicava  il  temperamento  e  l’aspetto.  I
movimenti, la personalità, l’aspetto di piccolo batuffolo
peloso di misteri nascosti, l’elusività immateriale, tutto
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concorreva a giustificarne il nome. Un pittore raffinato
avrebbe potuto dipingerlo come un gomitolo di fumo, il
cui fuoco interno si palesasse in due soli punti: gli occhi
ardenti.

Le  sue  forze  convergevano  nell’intelligenza;
l’intelligenza segreta,  l’intuito muto,  incalcolabile,  del
gatto. Era proprio il gatto che ci voleva!

La scelta del cane non fu tanto semplice, dato che il
dottore ne possedeva parecchi. Dopo molta riflessione,
scelse  un  cane  pastore  di  nome  Flame  (fiamma),  a
motivo  del  pelo  giallognolo.  Era  un  po’  vecchio  e
rattrappito, e quasi sordo, ma era amicissimo di Smoke,
cui aveva fatto da padre cosicchè esisteva fra di essi una
schietta  intimità.  Benchè di  temperamento  buono,  era
inoltre un temibile lottatore, e il suo furore, se provocato
da una giusta causa, era di irresistibile violenza.

Il dottore lo aveva avuto giovanissimo, direttamente
dal mandriano, ed era allora tutto pelle ed ossa. Aveva
poi  assunto  una  costituzione  vigorosa,  ma il  pelo  era
rimasto rigido e gli occhi rotondi, apparivano diversi da
quelli  oblunghi  della  sua  razza.  Soltanto  il  padrone
poteva toccarlo. Disdegnava le carezze degli estranei ed
erano  pochi  quelli  che  osavano  fargliene.  Doveva
possedere  una  tremenda  energia,  e  questo  era
ampiamente  confermato  quando  lo  si  vedeva  lottare
contro gli intrusi.

Nei suoi rapporti con Smoke era di una gentilezza che
rasentava  l’assurdo.  Il  suo  tono  paterno  tradiva  una
specie  di  diffidenza,  di  timidezza,  quasi.  Riconosceva
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che Smoke esigeva un trattamento forte, ma riguardoso.
I metodi sfuggenti del gatto lo confondevano, e le sue
sottigliezze urtavano le preferenze che il  cane doveva
avere  per  i  modi  franchi  e  schietti.  Pur  rinunciando
tuttavia a comprendere i tortuosi misteri del suo grande
amico,  Flame  non  si  dimostrava  mai  sprezzante  o
aggressivo, ma si occupava della sua protezione, come
un  padre,  amorevole  e  intuitivo,  che  vegli  sulle
stravaganze di un figliuolo capriccioso e intelligente. A
sua volta, Smoke lo ricompensava con esibizioni di una
malizia affascinante e audace.

Questa  breve  descrizione  dei  loro  caratteri  è
necessaria alla giusta comprensione di quanto avvenne
in seguito.

Con Smoke addormentato nelle pieghe del soprabito
foderato di pelliccia, e col cane disteso vigile sul sedile
opposto, il Dr. Silence si fece condurre sul posto nella
sua macchina, dopo cena, la sera del 15 novembre.

La nebbia era tanto fitta che l’automobile fu costretta
a viaggiare a un quarto di velocità per tutto il percorso.

Erano  le  dieci  passate  quando  il  Dr.  Silence  scese
dalla macchina ed entrò nella casetta aprendo il cancello
con la  chiave consegnatagli  da Pender.  Il  lume a gas
spandeva  nel  vestibolo  una  luce  fioca  e  il  fuoco  era
acceso nello  studio.  Libri  e  cibi  erano stati  apprestati
dalla domestica, secondo le istruzioni avute. La nebbia
entrò dietro di lui, dalla porta aperta, riempiendo l’atrio
di un freddo squallore.
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Il Dr. Silence chiuse Smoke nello studio dopo avergli
posto dinanzi al fuoco un piattino di latte, e se ne andò
quindi a fare un giro d’ispezione nella casa con Flame.
Il cane lo seguiva allegramente mentre egli forzava le
porte delle altre camere per assicurarsi che erano ben
chiuse.  Il  cane  fiutava  in  giro,  annusava  gli  angoli  e
faceva  piccole  escursioni  per  proprio  conto.  Il  suo
comportamento era quello dell’attesa. Capiva che c’era
nell’aria qualche cosa di insolito, se doveva quella sera
derogare  alle  sue  abitudini  e  trovarsi  in  quel  posto
anzichè addormentarsi pacificamente, come tutte le sere,
sulla  stuoia  accanto al  fuoco.  Quando l’ispezione alle
porte fu terminata,  guardò in su verso il  padrone con
una espressione di intelligente partecipazione, ma anche
con una cert’aria di disapprovazione. Ogni cosa che il
padrone facesse era senz’altro approvata ai suoi occhi,
ma  frenava  a  stento  l’impazienza  per  quello  che  gli
pareva un inutile andirivieni. Se il dottore si compiaceva
tuttavia in quella specie di passatempo a così tarda ora
della  notte,  non  era  certamente  affar  suo  sollevare
obiezioni. La cosa cominciò ad interessarlo e ci si mise
di tutto impegno.

Tornato nello studio, il Dr. Silence trovò Smoke che
si puliva tranquillamente il musino in faccia al fuoco. Il
piattino di  latte  era bell’e vuoto.  L’esame preliminare
che i gatti sempre eseguiscono in ambienti nuovi si era
evidentemente concluso con sua piena soddisfazione. Il
dottore accostò una poltrona al fuoco, attizzò le braci,
dispose il tavolo e la lampada in modo da poter leggere
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comodamente  e  si  accinse  a  sorvegliare
scrupolosamente  gli  animali  senza  che  se  ne
accorgessero.

Era  abitudine  dei  due  animali  di  giuocare  fra  loro
ogni  sera  prima  di  addormentarsi.  Era  Smoke,  come
sempre, che faceva i primi approcci, cominciando, con
la sua solita impudenza, a dare una toccatina alla coda
del  cane.  Flame  giuocava  pesantemente,  con
sopportazione. Era per lui un dovere, piuttosto che un
piacere.  Era  ben  contento  quando  tutto  era  finito,  e
talvolta  era  molto  seccato  o  si  rifiutava  del  tutto  al
giuoco. E quella sera era davvero molto sostenuto.

Il  dottore,  osservando  cautamente  al  di  sopra  del
libro, vide il gattino cominciare il suo gioco. Il piccolo
animale guardava con espressione  innocente  il  grosso
cane che se ne stava sdraiato, col muso sulle zampe e gli
occhi sbarrati, nel mezzo della stanza. Poi si levò e si
avviò  decisamente  verso  la  porta  mentre  gli  occhi  di
Flame lo seguivano fino al di là della visuale. Allora il
gattino volse d’un tratto e cominciò a dare dei colpetti
d’assaggio con uno zampino alla coda del cane. La coda
si mosse solo leggermente in risposta. Smoke cambiò lo
zampino e picchiettò di nuovo la coda. Il cane non si
alzò a giuocare com’era sua abitudine, e il gattino prese
a picchiettarla vivacemente con entrambe le zampe. Ma
Flame non se ne dava per inteso.

Ciò  sorprese  e  irritò  il  gattino,  che  fece  un giro  e
guardò  fiso  nel  muso  l’amico  per  vedere  che  fosse
accaduto.  Forse  qualche  messaggio  non  articolato
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balenò dagli  occhi  del  cane  nel  suo piccolo  cervello,
facendogli  capire  che  il  programma  di  quella  sera
doveva essere sospeso. Forse si rese conto che l’amico
era irremovibile. Qualunque ne fosse la ragione, la sua
petulante  pertinacia  lo  abbandonò,  e  non  fece  altri
tentativi di persuasione. Cedette al comportamento del
cane,  si  mise  a  sedere  dove  si  trovava  e  cominciò  a
pulirsi.

Ma la  pulizia,  notò  il  dottore,  non  era  il  suo  vero
scopo. Serviva solo a mascherare qualche cosa d’altro.
S’interrompeva nei momenti più laboriosi per guardarsi
intorno nella stanza. Fissava lo sguardo curioso e attento
sulle cortine, negli angoli oscuri, nello spazio vuoto al
di  sopra,  abbandonando  talvolta  il  corpo  in  posizioni
curiose per interi minuti consecutivi. Poi, d’un tratto si
volse  di  scatto  e  guardò  con  improvviso  segnale
d’intelligenza verso il cane. Flame si alzò subito, un po’
stecchito sulle zampe, e cominciò a vagare senza meta e
senza posa qua e là per il pavimento. Smoke lo seguiva
silenziosamente  sulle  zampe  ovattate.  Fecero  insieme
ciò che sembrava un deliberato giro d’ispezione per la
stanza.

E qui, al dottore che osservava attentamente ogni loro
atteggiamento  al  di  sopra  del  libro,  pur  non  facendo
alcuna mossa per intervenire, sembrò che i primi indizi
di un lieve malessere si manifestassero nel cane mentre
sintomi di una vaga eccitazione parevano impadronirsi
del gattino.

Il  dottore  seguiva attentamente la  scena.  La nebbia
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Il  dottore  seguiva attentamente la  scena.  La nebbia
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era spessa nell’aria e il fumo della pipa ne alimentava la
densità. Il mobilio nell’angolo più lontano era immerso
nel buio ed era assai difficile distinguere chiaramente là
dove le ombre si riunivano in nuvole pendenti sotto il
soffitto. La luce della lampada arrivava solo a poco più
di un metro dal pavimento, sul quale si stendevano zone
di  relativa  oscurità,  cosicchè  lo  spazio  appariva  due
volte più elevato di quanto realmente fosse. Il tappeto
tuttavia, rischiarato com’era dalla lampada e dal fuoco,
era chiaramente visibile dappertutto.

Gli  animali  continuavano il  loro silenzioso giro sul
pavimento,  guidando  or  l’uno  or  l’altro.  Talvolta  si
guardavano come per scambiarsi dei segnali.  Talvolta,
malgrado lo spazio ristretto, il dottore li perdeva di vista
nell’ombre  e  nella  nebbia.  La  loro  curiosità  era
certamente  qualche  cosa  di  più  che  non  la  semplice
eccitazione  provocata  dall’ambiente  sconosciuto.  Era
tuttavia  impossibile  averne  una  prova,  e  il  dottore
mantenne  di  proposito  la  sua  mente  tranquillamente
ricettiva, per evitare che il minimo eccitamento mentale
da parte sua si comunicasse agli animali e distruggesse
il valore del loro comportamento indipendente.

Facevano  un  giro  quasi  completo,  non  passando
accanto a nessun mobile senza prima averlo esaminato o
fiutato. Flame guidava, camminando lentamente a testa
bassa. Smoke seguiva da presso affettando un’apparente
noncuranza  che  celava  tuttavia  un’attenzione  sempre
vigile.  Alla  fine  tornarono  a  distendersi  sulla  stuoia
davanti  al  fuoco.  Flame  appoggiò  la  testa  sulle
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ginocchia del padrone, che sorrideva beato mentre gli
accarezzava  la  grossa  testa  e  lo  chiamava  per  nome.
Smoke,  arrivando  un  po’  più  tardi,  si  arrestò  ad
osservare il piattino vuoto, si volse verso il padrone, gli
saltò  sulle  ginocchia  e  vi  si  raggomitolò,  deciso  a
godersi un sonno ben meritato.

Il  silenzio  regnò  nella  stanza,  solo  interrotto  dal
respiro  del  cane  sulla  stuoia.  Nella  profonda  quiete,
giungeva  soffocato  lo  sgocciolìo  dell’acqua  sui
davanzali, unico segno della inclemenza della notte. E
gli scrosci attutiti delle braci, si facevano sentire sempre
meno man mano che il  fuoco si  attutiva e le  fiamme
scemavano.

Erano  passate  le  undici,  e  il  Dr.  Silence  si  dedicò
nuovamente  alla  lettura  del  libro.  Leggeva  le  parole
sulla  pagina  stampata  ma  penetrava  solo
superficialmente il loro significato, senza dar vita alle
correlazioni fra pensiero e suggestione. Le sue energie
mentali venivano assorbite dalla vigilanza, in attesa di
quanto  doveva  accadere.  Non  era  eccessivamente
sanguigno, ma non desiderava essere colto di sorpresa.
Gli  animali,  i  suoi  barometri  sensitivi,  si  erano
voluttuosamente abbandonati al sonno.

Dopo una dozzina di pagine il dottore si accorse che
la sua mente era realmente occupata nel rivedere i punti
salienti della straordinaria storia di Pender. Poichè era
inutile continuare nella lettura, depose il libro e lasciò
che i suoi pensieri si concentrassero sui particolari del
caso  in  esame.  Sapeva  per  esperienza  che  pensieri  e
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considerazioni avrebbero agito sulla sua immaginazione
come il vento sui tizzoni incandescenti del fuoco.

Man mano che la notte avanzava, il silenzio si faceva
sempre più profondo. Solo a rari intervalli percepiva il
rumore  di  ruote  sulla  strada  maestra,  un  centinaio  di
metri  di  distanza,  laddove  i  cavalli  procedevano  al
passo, a causa della densità della nebbia. L’eco dei passi
dei pedoni non gli  giungeva più, e neppure il  rumore
delle voci lontane. La notte fasciata di nebbia, avvolta
da veli di un cupo mistero, pendeva intorno alla villa
infestata,  come  una  condanna.  Nulla  nella  casa  si
muoveva. La quiete più assoluta, avvolta come da una
spessa  coltre,  regnava  nei  piani  superiori.  Soltanto  la
nebbia sembrava farsi più densa nella stanza. Il freddo e
l’umidità erano ora più penetranti. Ogni tanto, il dottore
rabbrividiva.

Il  cane,  ora  profondamente  immerso  nel  sonno,  si
moveva di tanto in tanto. Russava, sospirava, contraeva
le  zampe  come  in  sogno.  Smoke  giaceva  sulle  sue
ginocchia, un manicotto di calda pelliccia nera. Soltanto
la  più  attenta  osservazione  poteva  scoprirne  il
movimento del respiro nei fianchi morbidi. Era difficile
distinguerne la testa e il corpo in quel cerchio di pelo
lucente. Soltanto un nero nasino di raso e una piccola
punta di lingua rosata tradivano il segreto.

Il Dr. Silence sorvegliava e si sentiva a suo agio. Il
respiro del cane era calmo. Il fuoco era bene alimentato
e  avrebbe  arso  ancora  per  due  ore  senza  bisogno  di
essere  attizzato.  Non  sentiva  il  minimo  nervosismo.
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Desiderava mantenersi nel suo stato mentale ordinario e
non  forzare  nulla.  Se  il  sonno  fosse  venuto  in  via
naturale, se ne sarebbe lasciato cogliere, e lo avrebbe
anche gradito. Il  freddo nella stanza, quando il fuoco,
più  tardi,  si  sarebbe  spento,  lo  avrebbe  certamente
risvegliato; e si sarebbe allora deciso a portare con sè,
nella camera da letto, i suoi due barometri dormenti. Da
diversi  indizi  psichici  riteneva  però  che  la  notte  non
sarebbe  trascorsa  senza  un’avventura.  Ma  non
desiderava  forzarne  l’arrivo.  Voleva  conservarsi  nello
stato normale,  e lasciarvi  anche gli  animali,  cosicchè,
quando sarebbe arrivato il  momento,  l’imprevisto non
sarebbe stato turbato da alcun eccitamento, nè da alcuno
sforzo di attenzione. Molti esperimenti lo avevano reso
saggio. Quanto al resto, non aveva paura.

Infatti,  dopo  un  po’  di  tempo,  si  addormentò,  e
l’ultima cosa che ricordò, prima che l’oblio calasse sui
suoi occhi come morbida lana, fu l’immagine di Flame
che  stiracchiava  le  zampe  sospirando  rumorosamente
come  se  cercasse  una  posizione  più  comoda,  con  le
zampe e il muso sulla stuoia.

Era passato parecchio tempo, quando si accorse che
un peso gli premeva sul petto e qualche cosa gli stava
lambendo la faccia e la bocca. Un morbido tocco sulla
guancia lo svegliò. Qualche cosa lo stava toccando.

Si pose a sedere ritto, con un sobbalzo, e si trovò di
fronte un paio di occhi lucenti tra il verde e il nero. Il
musino di Smoke gli stava a livello del viso. Il gattino
gli si era arrampicato con le zampe anteriori sul petto.
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La  lampada  illuminava  la  stanza  con  una  luce
attenuata e il fuoco s’era quasi del tutto spento. Il Dr.
Silence si accorse subito che il gatto si trovava in uno
stato particolare di eccitazione. Gli appoggiava le zampe
anteriori sul petto, alternando l’una e l’altra zampa. Ne
sentiva  le  unghie  agganciarsi  nella  stoffa.  Alzava  di
tanto in tanto una zampina e gli toccava insistentemente
la guancia. Il pelo spiccava irto sul dorso; le orecchie
erano tese all’indietro. La coda si agitava fortemente. Il
gatto lo aveva certamente svegliato di  proposito.  Non
appena  se  ne  rese  conto,  il  dottore  lo  depose  sul
bracciale della poltrona e balzò in piedi con un rapido
giro su se stesso per affrontare lo spazio vuoto dietro di
sè.  Per  un  curioso  istinto,  le  sue  braccia,  di  proprio
impulso,  assunsero  una  posizione  di  difesa  frontale,
come  per  schermirsi  da  una  minaccia.  Ma  nulla  era
visibile.  Solo delle falde di  nebbia pendevano pesanti
nell’aria, agitandosi lievemente di qua e di là.

La sua mente era ora pienamente all’erta. Le ultime
vestigia  del  sonno  se  n’erano  andate.  Rinforzò  la
fiamma della lampada e osservò attento intorno a sè. Di
due cose  si  rese  subito  conto: primo,  che  Smoke era
eccitato dal  piacere;  secondo, che il cane non era più
visibile  sulla  stuoia  ai  suoi  piedi.  Era  strisciato  via
nell’angolo della parete più lontano dalla finestra, e di là
fissava la stanza con occhi sbarrati, nei quali era palese
una espressione di allarme.

Qualche cosa di insolito nel comportamento del cane
colpì immediatamente il Dr. Silence. Chiamandolo per
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nome,  gli  mosse  incontro  per  accarezzarlo.  Flame  si
alzò,  dimenò  la  coda,  e  si  avviò  lentamente  verso  il
tappetino, emettendo un suono cupo, a metà brontolìo, a
metà guaito. Era evidentemente turbato da qualche cosa,
e il suo padrone stava per incoraggiarlo, quando la sua
attenzione  fu  improvvisamente  richiamata  dalle
buffonate dell’altro suo compagno a quattro zampe, il
gatto. E quello che vide, lo riempì di viva sorpresa.

Smoke era saltato giù dallo schienale della poltrona e
occupava ora il centro del tappeto. Là, con la coda ritta
e le zampe stecchite, faceva continuamente alcuni passi
indietro e in avanti, entro uno spazio ristretto, emettendo
quei curiosi e sommessi suoni gutturali di piacere, che
soltanto  un  animale  della  specie  felina  sa  rendere
espressivi come segno di suprema felicità. Le sue zampe
stecchite e ricurve all’indietro lo facevano apparire più
grande del consueto. Il muso nero aveva un’espressione
di beatitudine. I suoi occhi raggiavano di gioia: era in
estasi.

Dopo pochi passi si voltava ogni volta d’improvviso e
retrocedeva  con  sussiego,  molleggiando  sulla  punta
delle  zampe,  come  al  rullo  di  piccoli  tamburi
incappucciati.  Si  comportava  esattamente  come  se  si
strofinasse contro le caviglie di qualcuno che rimanesse
invisibile. Un brivido corse lungo la schiena del dottore,
mentre guardava. Il suo esperimento diventava sempre
più interessante.

Richiamò l’attenzione  del  cane  sulla  esibizione  del
suo  amico,  per  vedere  se  anch’esso  si  accorgeva  di
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quella cosa che stava là sul tappeto, e il comportamento
del  cane  fu  subito  per  lui  significativo  e  probatorio.
Flame avanzò fino alle  ginocchia del  padrone e  là  si
accasciò, rifiutandosi di continuare a procedere. Invano
il Dr. Silence lo sollecitò. Il cane dimenò la coda, guaì
un  poco,  poi  rimase  fermo  in  attitudine  strisciante,
guardando  alternativamente  il  gatto  e  il  viso  del
padrone.  Era apparentemente perplesso e allarmato.  Il
guaito andava sempre più a sprofondarsi nella gola fino
a mutarsi in un brutto ringhiare di rabbia repressa, che
stava per scatenarsi.

Il dottore lo apostrofò allora con tono imperioso, che,
normalmente, avrebbe dovuto avere grande effetto su di
lui.  Ma  ancora,  il  cane,  pur  sobbalzando  in  risposta,
rifiutò  di  avanzare.  Fece  dei  movimenti  d’assaggio,
s’impennò come in procinto di tuffarsi nell’acqua, fu sul
punto di abbaiare, scorrazzò qua e là sul tappeto. Fino a
quel momento, non vi era una vera e propria paura nei
suoi  modi,  ma  si  sentiva  sicuramente  a  disagio  e  in
ansia.  Nulla  lo  avrebbe  indotto  ad  avvicinarsi  sino  a
quel  punto della  stanza  dove il  gatto  svolgeva la  sua
pantomima.  Una  volta  compì  un  giro  completo,  ma
sempre tenendosi fuori di portata. Alla fine, ritornò alle
ginocchia del suo padrone e  vi  si  strofinò contro con
forza. Flame non amava le esibizioni: questo era chiaro.

Per  alcuni  minuti  il  Dr.  Silence  seguì  il
comportamento del gatto con profonda attenzione, senza
interferire. Poi, chiamò l’animale per nome.

«Smoke,  misteriosa  bestiolina,  che  stai  facendo?»
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domandò, con inflessione carezzevole.
Il  gatto gli  gettò uno sguardo,  soddisfatto nella sua

estasi,  ammiccando  con  gli  occhi,  troppo  felice  per
essere distolto. Il dottore gli parlò di nuovo. Lo chiamò
parecchie volte, e ogni volta il gatto gli si rivolse con gli
occhi lucenti, inebriato da una delizia interiore, aprendo
e  chiudendo  la  bocca,  col  corpo  ampio  e  rigido  per
l’eccitazione.  Ma non interruppe mai,  neanche per un
attimo, il suo ristretto andirivieni.

Il  dottore  annotò  esattamente  quello  che  il  gatto
faceva.  Come  poteva  osservare,  Smoke  compiva  lo
stesso numero di passi ogni volta, circa sei o sette; poi si
girava di botto e ripeteva il percorso. Sul disegno delle
grandi rose del tappeto misurò il percorso dell’animale.
Ne  osservò  la  direzione  e  la  linea.  Si  comportava
esattamente come se si strofinasse contro qualche cosa
di  solido.  Senza  dubbio,  là,  su  quella  striscia  del
tappeto, stava qualche cosa, qualche cosa di invisibile
per il dottore, qualche cosa che allarmava il cane, ma
che procurava al gatto un piacere immenso.

«Piccolo  Smoke!»  lo  chiamò  di  nuovo.  «Piccolo
Smoke, mistero nero, che cosa ti eccita?».

Di nuovo il gatto lo guardò per un breve secondo, poi
continuò il suo viavai obbligato, felice oltre ogni dire,
intensamente assorto.  Ad un tratto,  mentre  seguiva la
scena,  il  dottore  si  accorse  che  un  sottile  malessere
turbava  le  profondità  del  suo  essere,  che  in  quel
momento  era  tutto  proteso  a  interpretare  il  curioso
comportamento della misteriosa creatura davanti a lui.
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Si  faceva  strada  in  lui  una  comprensione  del  tutto
nuova sul mistero connesso a tutta la specie dei felini,
ma specialmente a quel suo membro comune, il  gatto
domestico.  Il  loro  vivere  segreto,  la  loro  strana
evanescenza  e  lontananza  di  sensazioni,  la  loro
incalcolabile sensibilità, assumevano un aspetto nuovo.
Quanto remote  da ogni  sorta  di  comprensione umana
sono  le  fonti  delle  loro  attività  sfuggenti!  Mentre
sorvegliava  l’indescrivibile  comportamento  della
piccola creatura incedente con sussiego lungo la striscia
del tappeto sotto i  suoi occhi,  che in aperto connubio
con le  potenze nere dava il  benvenuto a  chissà quale
spaventevole  visitatore,  un  sentimento  stranamente
somigliante  alla  paura  gli  si  agitava  nel  cuore.
L’indifferenza dell’animale per il genere umano, la sua
serena superiorità, lo colpì violentemente con la potenza
di  un  nuovo  significato.  Remoti  e  inaccessibili
apparivano i segreti propositi della sua vita reale, alieni
dalla  onestà  semplice  e  balorda  degli  altri  animali.
L’assoluta importanza del suo significato gli fece venire
in  mente  le  parole  del  fumatore  d’oppio:  «Nessuna
dignità è perfetta che a un dato punto non si unisca al
misterioso».  Si  rese  immediatamente  conto  che  la
presenza del cane in quella stanza nebbiosa e infestata
sulla  collina  di  Putney  gli  era  oltremodo  utile.  Era
contento di sentire che la fidata personalità di Flame si
trovava  al  suo  fianco.  Il  feroce  brontolìo  alle  sue
calcagna  gli  riusciva  un  suono  gradito.  Era  lieto  di
udirlo. La strana marcia del gatto gli incuteva disagio.
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Visto che Smoke non prestava più attenzione alle sue
parole,  si  decise  di  agire.  Si  sarebbe strofinato anche
contro  la  sua  gamba?  Volle  coglierlo  di  sorpresa  e
osservare. Avanzò rapidamente, d’un tratto, e si collocò
sulla  stessa  striscia  di  tappeto  su  cui  l’animale
procedeva.

Ma nessun gatto viene mai colto di sorpresa! Nello
stesso istante in cui egli occupò lo spazio dell’intruso,
ponendo i piedi sulle rose del tappeto, nel bel mezzo di
quell’andirivieni,  Smoke  si  arrestò  in  tronco,  fece  le
fusa, e si accovacciò, alzando il musino con lo sguardo
più  innocente  negli  occhi  verdi.  Si  sarebbe  potuto
giurare che rideva. Era ritornato un bambino. In un solo
secondo aveva ritrovato il suo semplice atteggiamento
domestico. Guardò il dottore in modo da fargli capire
che  lui,  Smoke,  era  l’essere  normale,  e  che  il
comportamento  eccentrico,  degno di  essere  osservato,
era  proprio  quello  del  dottore.  Da  furbo  matricolato,
riusciva a compiere la trasformazione con stupefacente
spontaneità.

«Piccolo,  meraviglioso  attore!»  rise  il  dottore  suo
malgrado, e si chinò per accarezzare quel lucente dorso
nero. Ma, ad un tratto, appena ne toccò il pelo, il gatto si
voltò e gli soffiò contro in modo irritato, graffiandogli la
mano.  Poi,  con  rapido  voltafaccia,  guizzò  come
un’ombra  attraverso  il  pavimento,  e  un  attimo  dopo
stava tranquillamente accovacciato accanto alle cortine
della  finestra,  pulendosi  il  muso  come  se  nulla  lo
interessasse nel mondo all’infuori della pulizia della sua
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coda e dei suoi baffi.
Il Dr. Silence si raddrizzò e trasse un lungo sospiro.

Si rendeva conto che lo spettacolo era temporaneamente
giunto  a  termine.  Il  cane,  frattanto,  che  aveva
sorvegliato la scena con evidente disapprovazione, si era
nuovamente accovacciato sulla  stuoia  presso il  fuoco,
senza più brontolare. Il dottore ebbe la sensazione che
quella cosa, che era entrata nella stanza mentre dormiva,
allarmando il cane, e recando felicità al gatto, se ne era
uscita  di  nuovo,  lasciando  tutto  com’era  prima.
Qualunque  cosa  fosse  stata  ad  eccitare  le  gioiose
manifestazioni  dell’animale,  quella  cosa,  si  era  per  il
momento ritirata.

Se ne rese conto per intuito. Smoke evidentemente se
ne accorse pure, poichè si degnò di ritornare al camino e
di  saltare  sulle  ginocchia  del  padrone.  Il  Dr.  Silence,
paziente  e  deciso,  ricorse  di  nuovo  al  suo  libro.  Gli
animali ben presto tornarono a dormire. Il fuoco ardeva
allegramente. La nebbia fredda s’infiltrava dall’esterno
nella stanza attraverso ad ogni possibile fessura.

Per lungo tempo regnarono il  silenzio e  la  pace.  Il
dott.  Silence  se  ne  valse  per  prendere  scrupolosi
appunti.  Vi  inserì,  per  l’uso  futuro  che  ne  avrebbe
potuto fare in altri casi, una esauriente analisi di quanto
aveva  osservato,  specialmente  in  relazione  all’effetto
prodotto sui due animali. Impossibile qui, nè riuscirebbe
intelligibile al lettore non versato nella conoscenza della
materia  familiare  a  uno  psichico  scientificamente
allenato quale il Dr. Silence, soffermarsi sui particolari
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di quelle osservazioni. Ma al dottore, tutto era chiaro,
fino ad un certo punto… e quanto al resto, non aveva
che ad attendere  ed osservare.  Fino a  quel  momento,
almeno,  si  rese  conto  che,  mentre  dormiva  nella
poltrona, vale a dire mentre la sua volontà era assopita,
la  stanza  aveva  subìto  l’intrusione  di  ciò  che
riconosceva  come  una  forza  intensamente  attiva,  che
avrebbe potuto in seguito palesarsi come qualcosa di più
che non una forza cieca, bensì come una personalità ben
distinta.

Fino a quel momento, quella forza aveva fatto poco
effetto  su  di  lui,  ma  aveva  agito  direttamente  sugli
organismi  più  semplici  degli  animali.  Stimolava
nettamente  i  centri  dell’essere  psichico  del  gatto,
provocando  uno  stato  di  immediata  felicità
(intensificando cioè la sua sensibilità probabilmente allo
stesso  modo  nel  quale  una  droga  o  uno  stimolante
intensificano  quello  di  un  essere  umano);  mentre
allarmava  il  cane,  meno  sensitivo,  incutendogli  una
vaga apprensione e una certa angoscia.

Il suo intervento e la sua esibizione di energia erano
valsi a disperdere temporaneamente quella forza, ma era
convinto, nè mancavano gli indizi, perfino mentre stava
lì  seduto  a  prendere  appunti,  che  essa  gli  rimaneva
tuttora  vicina,  in  via  condizionale,  se  non  spaziale,  e
stava,  per  così  dire,  raccogliendo  l’energia  per  un
secondo attacco.

Intuiva  inoltre  che  i  rapporti  fra  i  due  animali
avevano  subìto  un  sottile  mutamento.  Il  gatto  era
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diventato smisuratamente superiore, fiducioso, sicuro di
sè  e  della  propria  particolare  regione,  mentre  Flame
risultava indebolito da un attacco che non comprendeva,
e contro il quale non sapeva reagire. Benchè non ancora
impaurito,  appariva  diffidente,  pronto  ad  agire  contro
una minaccia paurosa che presentiva vicina.

Non era più paterno e protettivo verso il gatto. Smoke
teneva la chiave della situazione; e tanto lui che il gatto
lo sapevano.

Così, mentre i minuti passavano, il Dr. Silence sedeva
e  aspettava,  vigile  e  proteso  verso  ogni  percezione,
curioso  di  conoscere  quando  l’attacco  si  sarebbe
rinnovato,  e  fino  a  qual  punto  sarebbe  stato  deviato
dagli animali, per essere diretto contro di lui.

Il  quaderno gli  giaceva accanto,  sul  pavimento.  Le
sue annotazioni erano terminate. Con una mano tuffata
nel  pelo  del  gatto  e  le  zampe  anteriori  di  Flame
appoggiate ai suoi piedi, il dottore sonnecchiava anche
lui a suo agio davanti al fuoco ben caldo, mentre le ore
passavano e  il  silenzio si  approfondiva verso la  metà
della notte.

Era  forse  l’una  dopo  mezzanotte,  quando  il  Dr.
Silence  spense  la  lampada  e  accese  la  candela,  in
procinto di salire per mettersi a letto. Allora Smoke si
svegliò di colpo con un forte e acuto ronfare e si rizzò a
sedere.  Non  si  stiracchiò,  non  si  pulì,  non  si  voltò.
Rimase in ascolto. Il dottore, sorvegliandolo, si accorse
che un indefinibile mutamento si era propagato in quello
stesso momento nella stanza. Era subentrata una rapida
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ricostituzione  delle  forze  entro  le  quattro  pareti;  un
nuovo  rapporto  delle  loro  forze  personali  reciproche.
L’equilibrio  era  distrutto,  l’armonia  di  prima  era
scomparsa. Smoke, vero barometro sensitivo, era stato il
primo  ad  avvertirlo,  ma  il  cane  non  aveva  tardato  a
seguirlo, poichè abbassando gli occhi, notò che Flame
non dormiva più.  Giaceva con gli  occhi sbarrati,  e in
quello stesso istante  si  pose a  sedere sulle  sue ampie
anche e cominciò a brontolare sordamente.

Il Dr. Silence era sul punto di prendere i fiammiferi
per riaccendere la lampada, quando un movimento nella
stanza, appena percettibile, lo arrestò. Smoke saltò giù
dalle sue ginocchia e avanzò di pochi passi attraverso il
tappeto. Poi si arrestò e guardò fisso. Il dottore si pose
sul tappeto per osservare.

Mentre  si  alzava,  il  suono si  ripetè,  e  il  dottore  si
accorse  che  non  era  nella  stanza  come  prima  aveva
supposto,  ma  fuori,  e  sembrava  provenire  da  più
direzioni diverse. Era come un violento strofinìo contro
i  vetri  della  finestra,  e  al  tempo  stesso  il  rumore  di
qualche  cosa  che  sfregasse  contro  la  porta,  fuori,  nel
vestibolo. Smoke avanzò impettito attraverso il tappeto,
rizzando la coda, ed andò a sedersi a pochi palmi dalla
porta.

L’influenza  che  aveva  distrutto  le  armoniose
condizioni della stanza aveva apparentemente agito già
in  precedenza  proiettando  la  causa  nell’atmosfera.
Evidentemente qualche cosa stava per accadere.

Per la prima volta, quella notte, il Dr. Silence esitò. Il
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pensiero di quel buio e stretto corridoio, soffocato dalla
nebbia, e privo di ogni sensazione umana, era oltremodo
sgradevole.  Egli  si  accorse  che  un  lieve  brivido  gli
accaponava  la  pelle.  Sapeva,  tuttavia,  che  il  fatto  di
aprire  la  porta  non  era  per  se  stesso  indispensabile
all’invasione  vera  e  propria  della  stanza,  dato  che  nè
porte nè finestre nè alcun’altra barriera solida avrebbero
potuto  opporre  un  ostacolo  qualsiasi  alla  cosa  che
cercava di entrare. Eppure, l’apertura della porta sarebbe
stata significativa e simbolica, ed egli decisamente se ne
astenne.

Ma fu per un attimo solo. Smoke, ritornando sui suoi
passi  con  espressione  di  impazienza,  gli  fece
inconsciamente  ricordare  i  suoi  propositi.  Si  mosse,
allora,  sorpassando  l’animale,  seduto  e  vigile,  e  di
colpo, spalancò deliberatamente la porta, per tutta la sua
larghezza.

Ciò  che  avvenne  in  seguito,  si  svolse  nella  luce
pallida  e  incerta  della  candela  posata  sulla  cappa  del
camino.

Al di là della porta, il dottore poteva scorgere l’atrio,
scarsamente illuminato, e fitta nebbia.

Null’altro  era  visibile…  nulla,  all’infuori
dell’attaccapanni,  le  lance  africane  in  linee  oscure
contro la parete e la sedia di legno con l’alto schienale,
collocata grottescamente sotto di esse, sul pavimento di
linoleum.  Per  un  istante,  la  nebbia  parve  muoversi  e
infittirsi  bizzarramente;  ma  questo  poteva  anche
attribuirsi  alle  insidie  dell’immaginazione.  La porta  si

67

pensiero di quel buio e stretto corridoio, soffocato dalla
nebbia, e privo di ogni sensazione umana, era oltremodo
sgradevole.  Egli  si  accorse  che  un  lieve  brivido  gli
accaponava  la  pelle.  Sapeva,  tuttavia,  che  il  fatto  di
aprire  la  porta  non  era  per  se  stesso  indispensabile
all’invasione  vera  e  propria  della  stanza,  dato  che  nè
porte nè finestre nè alcun’altra barriera solida avrebbero
potuto  opporre  un  ostacolo  qualsiasi  alla  cosa  che
cercava di entrare. Eppure, l’apertura della porta sarebbe
stata significativa e simbolica, ed egli decisamente se ne
astenne.

Ma fu per un attimo solo. Smoke, ritornando sui suoi
passi  con  espressione  di  impazienza,  gli  fece
inconsciamente  ricordare  i  suoi  propositi.  Si  mosse,
allora,  sorpassando  l’animale,  seduto  e  vigile,  e  di
colpo, spalancò deliberatamente la porta, per tutta la sua
larghezza.

Ciò  che  avvenne  in  seguito,  si  svolse  nella  luce
pallida  e  incerta  della  candela  posata  sulla  cappa  del
camino.

Al di là della porta, il dottore poteva scorgere l’atrio,
scarsamente illuminato, e fitta nebbia.

Null’altro  era  visibile…  nulla,  all’infuori
dell’attaccapanni,  le  lance  africane  in  linee  oscure
contro la parete e la sedia di legno con l’alto schienale,
collocata grottescamente sotto di esse, sul pavimento di
linoleum.  Per  un  istante,  la  nebbia  parve  muoversi  e
infittirsi  bizzarramente;  ma  questo  poteva  anche
attribuirsi  alle  insidie  dell’immaginazione.  La porta  si

67



era aperta, in realtà, davanti al nulla.
Smoke,  tuttavia,  pareva  pensarla  diversamente,  e  il

cupo brontolare del  cane dalla stuoia,  nel  fondo della
stanza, sembrava confermare questo giudizio.

Contegnoso e compenetrato della propria importanza,
il gatto si era infatti rizzato sulle zampe, e dopo essersi
avanzato verso la porta, stava introducendo lentamente
qualcuno nella stanza. Nulla poteva essere più evidente.
Avanzò da un lato, chinando la testa con grande zelo,
tenendo la coda ritta in alto, come l’asta d’una bandiera.
Prese una direzione precisa, si esibì di qua e di là, dando
segni di suprema soddisfazione. Era nel suo elemento.
Faceva  gli  onori  di  casa,  favorendo  l’intrusione,
apparentemente convinto che i suoi compagni, il dottore
e il  cane avrebbero parimenti  dato il  benvenuto a chi
entrava.

L’intruso era ritornato, per un secondo attacco.
Il  Dr.  Silence  indietreggiò  lentamente  e  prese

posizione  sulla  stuoia  davanti  al  camino,
immobilizzandosi  in  un  atteggiamento  di  concentrata
attenzione.

Notò che Flame gli stava al fianco, con la stanza di
fronte  a  sè,  col  corpo  immobile,  agitando  la  testa
rapidamente  da  un  lato  all’altro,  con  un  curioso
movimento  dondolante.  Aveva  gli  occhi  sbarrati,  il
dorso rigido, il collo e il muso tesi in avanti, le zampe
allungate e pronte al balzo. Feroce, pronto all’attacco o
alla difesa, eppure terribilmente perplesso e forse già un
po’ intimidito,  stava  a  guardare,  col  pelo  irto  sulla
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schiena  e  sui  fianchi,  come  se  un  vento  lo  agitasse.
Nella  cupa  luce  del  fuoco,  appariva  come  un  grande
lupo dal pelo giallo, silenzioso, con gli occhi lancianti
un  fuoco  inestinguibile,  formidabile.  Era  Flame,  il
terribile.

Smoke,  nel  frattempo,  avanzò  dalla  porta  verso  il
centro  della  stanza,  adottando  lo  stesso  passo,
lentissimo,  di  un  compagno  invisibile.  Dopo  pochi
passi,  si  fermò  e  cominciò  a  prendere  un  aspetto
soddisfatto, ammiccando con gli occhi.

Vi era qualche cosa di intenzionalmente carezzevole
nel  suo  comportamento  mentre  stava  indeciso  sul
tappeto, con lo scopo evidente di effettuare una specie
di presentazione fra  l’intruso e il  suo amico e alleato
canino. Assumeva i modi più affabili, facendo le fusa,
dimenandosi  persuasivamente  dall’uno  all’altro,  e
facendo  dei  rapidi  passi  d’assaggio  prima  in  una
direzione, poi nell’altra.

Fra di loro era sempre esistita una perfetta intesa, in
ogni cosa! Flame avrebbe ora sicuramente apprezzato le
intenzioni di Smoke, e si sarebbe acquetato.

Ma  il  vecchio  cane  non  palesava  alcuna
soddisfazione.  Mostrava  i  denti,  sollevando  le  labbra
sino  a  mettere  allo  scoperto  le  gengive,  e  rimaneva
fermo,  impalato,  con  gli  occhi  fissi  e  i  fianchi
sussultanti.  Il  dottore  indietreggiò  ancora  un  po’,
sorvegliandone  attentamente  ogni  minima  mossa  di
Smoke, e  fu proprio allora  che,  dal  comportamento e
dagli  atteggiamenti  del  gatto,  indovinò  che  non  uno
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solo,  ma  parecchi,  erano  gli  intrusi  che  questi  stava
introducendo  nella  stanza  con  quel  suo  strano
cerimoniale di presentazione.

Cominciò  infatti  ad  incrociare  dall’uno  all’altro  di
quei visitatori invisibili, guardando in su ad ogni giro e
cercando in pari tempo di persuadere il cane ad essere
cortese con tutti loro. L’intruso originario era ritornato
alla  carica con dei  compagni.  Il  dottore  si  rese conto
altresì  che  l’intruso  era  qualche  cosa  di  più  che  una
forza  che  agisse  ciecamente,  impersonale  se  pure
distruttiva.  Era  una  «personalità»,  anzi,  una  «grande
personalità».  Si  era  fatta  accompagnare,  per  essere
assistita,  da  un  esercito  di  altre  personalità,  di  grado
minore, sia pure, ma simili ad essa.

Con  tutto  il  suo  essere  proteso  verso  la  difesa,  il
dottore  si  strinse  nel  suo angolo,  contro  la  cappa del
camino, ed attese, poichè si rendeva pienamente conto
che l’attacco si andava ora estendendo anche a lui, come
agli animali, e doveva perciò stare in guardia. Fissò gli
occhi  nell’atmosfera  caliginosa,  sforzandosi  invano di
vedere quello che il gatto e il cane vedevano; ma il lume
della  candela  gettava  una  luce  incerta  e  tremula
attraverso  la  stanza  e  i  suoi  occhi  non  riuscivano  a
vedere  alcunchè.  Sul  pavimento,  Smoke,  si  moveva
molleggiando in faccia a lui, come un’ombra nera. Con
gli occhi roventi, girava la testa, cercando tuttora, con
gesti  insinuanti e moine infinite,  di  effettuare a modo
suo le presentazioni.

Ma  tutto  fu  inutile.  Flame  rimaneva  sempre
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inchiodato  al  suo  posto,  immobile  come  una  figura
scolpita nel marmo.

Passarono  alcuni  minuti,  durante  i  quali  soltanto  il
gatto si muoveva. Poi, subentrò un radicale mutamento.
Flame  cominciò  a  indietreggiare  verso  la  parete.
Muoveva  la  testa  da  un  lato  all’altro,  mentre
camminava,  voltandosi  talvolta  come  per  avventare
qualche cosa che stava quasi dietro di lui. Essi stavano
avanzando  verso  di  lui,  cercando  di  circondarlo.  Lo
smarrimento  del  cane  si  fece  da  quel  momento  più
intenso.  Parve al dottore che la rabbia dell’animale si
mutasse in terrore vero e proprio, e ne fosse addirittura
sopraffatto. Il feroce ringhiare risuonava paurosamente
come  un  guaito,  e  più  d’una  volta  il  cane  cercò  di
ritirarsi dietro le gambe del padrone, come per trovare
una via  di  scampo.  Cercava  evidentemente  di  evitare
qualche  cosa  che  dappertutto  sembrava  bloccargli  la
strada.

Il  palese  terrore  di  quell’indomito  lottatore
impressionò  penosamente  il  dottore,  eccitando  la  sua
impazienza. Non aveva mai visto, prima d’allora, il cane
dare segni di  paura, e si  sentiva tutto disorientato nel
dover assistere a simile prova. Sapeva, comunque, che il
cane non avrebbe ceduto facilmente, e comprese che gli
era realmente impossibile verificarne in alcun modo le
sensazioni.  Ciò  che  Flame  sentiva  e  vedeva,  doveva
essere terribile, per trasformarlo tutt’ad un tratto in un
vile.  Affrontava  certamente  qualche  cosa  che  lo
impauriva assai di più del dover solo perdere la vita. Il
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dottore  gli  rivolse  poche  rapide  parole
d’incoraggiamento, e ne accarezzò il pelo ispido, senza
molto successo, però. Il cane sembrava trovarsi ormai al
di là di un conforto del genere. Il collasso del vecchio
animale seguì infatti molto presto.

Smoke,  intanto,  rimaneva  indietro,  osservando
l’avanzata,  ma  senza  prendervi  parte.  Adagiato,
soddisfatto e in attesa, considerava evidentemente che
tutto filava per benino,  secondo i  suoi desideri.  Stava
palpando  il  tappeto  con  le  zampe  anteriori…
lentamente,  laboriosamente,  come  se  le  sue  zampe
fossero spalmate di miele. Il  rumore che facevano gli
artigli  mentre  incidevano  il  tessuto  era  chiaramente
percettibile. Si mostrava soddisfatto, ammiccava, faceva
le fusa.

Improvvisamente il cane emise un breve e penetrante
latrato  e  saltò  pesantemente  da  una  parte.  I  denti,
scoperti,  tracciarono una linea bianca nella penombra.
Subito dopo diede un balzo sorpassando le gambe del
padrone, quasi dalla parte opposta, e come una freccia
scattò nel mezzo della stanza, dove si accanì contro le
pareti e i mobili. Il latrato era significativo. Il dottore lo
aveva udito altre volte e sapeva cosa volesse dire: era
l’urlo del lottatore contro gli intrusi e significava che il
vecchio  animale  aveva  ritrovato  se  stesso  e  il  suo
coraggio.  Era  forse  soltanto  il  coraggio  della
disperazione,  ma la lotta doveva in ogni modo essere
terribile. Il Dr. Silence comprese pure che non doveva,
per il momento, intervenire. Flame doveva combattere a
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modo suo.
Anche Smoke aveva inteso quel minaccioso latrato. Il

gatto capiva, finalmente, che le cose si mettevano male.
Attraverso le ombre tenebrose di quella stanza infestata,
i due animali parvero scambiarsi un segreto segnale di
angoscia.  Con un pietoso miagolìo,  il  gatto trotterellò
vivacemente nel buio più fitto, presso le finestre. Cosa
volesse  significare  con  questo,  solo  i  dotati
dell’intelligenza  dei  felini  avrebbero  potuto  spiegarlo.
Comunque fosse, si era finalmente schierato dalla parte
del  suo amico.  E il  piccolo animale rappresentava un
acquisto.

In  quello  stesso  momento,  il  cane  cercò  di
raggiungere  la  porta.  Il  dottore  lo  vide  attraversarla
rapido e passare nell’atrio come un lampo di luce gialla.
Attraversò di slancio il linoleum del pavimento e volò
su  per  le  scale.  Ma  un  secondo  dopo  riapparve,
precipitandosi  giù  per  i  gradini  e  abbattendosi  sul
pavimento,  gemente,  strisciante,  atterrito.  Il  dottore lo
vide  rifugiarsi  nuovamente  nella  stanza  e  trascinarsi
lungo la parete, verso il gatto. Era, dunque, invasa anche
la scala? Stavano essi anche nell’atrio? Era tutta la casa
affollata dal pavimento al soffitto?

Quel  pensiero  veniva  ad  aggiungersi  all’acuta
apprensione che il  dottore già provava alla vista della
sconfitta del cane. La sua angoscia personale era infatti
aumentata  a  un  grado notevole,  durante  quegli  ultimi
minuti,  e  continuava  ad  aumentare  costantemente.  Si
rendeva  conto  che  l’attentato  alla  propria  vitalità
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aumentava sempre più,  e che l’attacco ora si dirigeva
contro di lui, anche più violento che non contro il cane
sconfitto, o il gatto sin troppo ingannato.

Tutto questo parve susseguirsi tanto rapido e inatteso,
che il Dr. Silence non fu quasi più in grado di ricordare
e  concatenare  i  fatti.  Tutto  si  svolse  con  tale
sconcertante rapidità e terrore; la luce era tanto incerta; i
movimenti  del  gatto  nero  tanto  difficili  a  seguirsi
sull’oscuro  tappeto,  e  il  dottore  stesso  tanto  stanco  e
colto di sorpresa, che trovò quasi impossibile osservare
accuratamente, o ricordare in seguito in modo preciso,
cosa avesse visto o in quale ordine gli incidenti avessero
avuto luogo. Non riusciva a comprendere quale inganno
della vista gli facesse sembrare come il gatto dapprima
raddoppiato  di  volume,  e  poi  ingrandito  a  dismisura,
sicchè  sembrava  ce  ne  fossero  una  dozzina,  che  si
lanciavano  silenziosamente  qua  e  là  sul  pavimento,
saltando morbidamente sulle sedie e sui tavoli, passando
come ombre dalla porta aperta in fondo alla stanza, tutti
neri  come  il  peccato,  dai  verdi  occhi  lucenti,  che
lanciavano  fuoco  in  tutte  le  direzioni.  Sembravano
riflessi da una ventina di specchi, collocati intorno alle
pareti,  ad  angoli  diversi.  Nè  potè  il  dottore  rendersi
conto,  in  seguito,  perchè  le  dimensioni  della  stanza
apparissero  alterate  e  accresciute  di  proporzioni,  e
perchè  vi  fosse  uno  spazio  dietro  di  lui,  dove
ordinariamente  avrebbe  dovuto  trovarsi  la  parete.  Il
ringhiare del cane adirato e atterrito risuonava talvolta
molto lontano. Il soffitto sembrava essersi sollevato più
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in  alto  di  prima,  e  molti  mobili  avevano  cambiato
aspetto e si erano trasformati in modo sorprendente.

Tutto era confuso e lo confondeva, come se la piccola
stanza che aveva veduto poco prima fosse sprofondata e
si fosse trasformata nelle dimensioni di un altro locale
più  vasto  che  lo  avesse  accolto  e  travolto,  col  suo
esercito di gatti e le sue strane distanze, in una specie di
visione.

Ma  questi  cambiamenti  si  verificarono  un  po’ più
tardi,  in  un  momento  in  cui  la  sua  attenzione  era
talmente concentrata sui modi di comportarsi di Smoke
e del cane, che poteva soltanto osservarli, per così dire,
col  subcosciente.  L’eccitamento,  la  tremula  luce  della
candela,  l’apprensione  che  sentiva  per  il  cane,
l’atmosfera  impregnata  di  nebbia  che  gli  impediva  di
vedere, erano certamente gli alleati meno adatti per una
osservazione scrupolosa.

Dapprima si accorse soltanto che il cane ripeteva ad
intervalli  il  suo  breve,  pauroso  latrato,  scattando
inutilmente nel vuoto, due spanne circa dal suolo. Una
volta, balzò in alto e in avanti, dilaniando furiosamente
coi denti e le zampe, con un rumore di lupi in lotta, ma
fu soltanto per lanciarsi nuovamente al riparo contro la
parete dietro di lui. Poi, dopo essere rimasto disteso e
immobile per un istante, si sollevò come per scattare di
nuovo,  ringhiando  orribilmente  e  descrivendo  brevi
semicerchi  con  la  testa  abbassata.  Smoke,  per  tutto
questo  tempo,  miagolava  pietosamente  vicino  alla
finestra, come se cercasse di attirare l’attacco su di sè.
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Infine,  il  tumulto  indescrivibile  di  quella
spaventevole  tregenda  sembrò  deviare  dal  cane  e
dirigersi sulla sua stessa persona. Il cane aveva spiccato
un  altro  salto  ed  era  caduto  all’indietro  con  fracasso
nell’angolo, dove si mise ad abbaiare tanto forte, nella
sua ira selvaggia, che sembrò destare i morti, prima di
ridursi  a guaiti  lamentosi  ed ammutolire  del  tutto  per
giacere  completamente  immobile.  Subito  dopo,
l’angoscia  del  dottore  si  fece  intollerabilmente  acuta.
Aveva  già  abbozzato  una  mezza  mossa  in  avanti  per
gettarsi alla riscossa, allorchè un velo più fitto della sola
nebbia sembrò calare sulla scena, nella lugubre stanza,
avvolgendo  pareti,  animali  e  camino  in  una  nuvola
tenebrosa  che  avviluppava  e  intorbidiva  la  sua  stessa
mente.  Altre  forme  muovevano  silenziosamente
attraverso il campo visivo, forme che aveva conosciuto
in altri esperimenti e che lo atterrivano. Pensieri odiosi
cominciavano  a  fargli  ressa  nel  cervello,  sinistri
suggerimenti d’infamia gli  si  presentavano sotto veste
seducente.  Gli  sembrava  che  il  cuore  si  fosse  fatto
pesante,  coperto  di  ghiaccio.  La  mente  vacillava.
Cominciava  a  perdere  la  memoria.  Aveva  perduto
nozione  della  sua  identità.  Non  sapeva  più  dove  si
trovasse,  cosa  dovesse  fare.  Le  fondamenta  della  sua
stessa forza apparivano scosse. La sua volontà sembrava
paralizzata. Fu proprio in quel momento che la stanza
parve riempirsi di quell’orda di gatti, tutti neri come la
notte, tutti silenziosi, tutti con gli occhi lampeggianti di
verdi fosforescenze.
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Le dimensioni del luogo si alteravano, cambiavano di
nuovo. Si trovava ora in uno spazio molto più vasto. I
guaiti  del  cane  risuonavano  lontanissimi.  I  gatti,
innumerevoli,  intorno  a  lui  si  affannavano  qua  e  là,
silenziosamente,  seguendo il  loro  giuoco distruttivo  e
travolgente  di  sovrumana  perfidia,  tessendo  sul
pavimento il disegno dei loro oscuri propositi tenebrosi.
Il  dottore  lottava  fortemente,  con  fredda  tenacia,  per
raccogliersi, e ricordare le parole di potenza che aveva
pronunciate  in  altre  occasioni,  in  simili  macabre
circostanze,  nelle  quali  la  sua  pericolosa  pratica
professionale lo aveva posto più volte. Ma non riuscì a
ricordare  nulla,  ordinatamente.  Una  nebbia  gli  aveva
invaso la mente e la memoria. Si sentiva smarrito e le
forze  erano  svanite.  Le  profondità  interiori  del  suo
essere  erano  troppo  impegnate  e  turbate  per  poter
raccogliere validamente le forze psichiche e conseguire
gli effetti propiziatori che urgevano.

Era un incantesimo, senz’altro,  come si  rese conto,
più  tardi,  un  potente  incantesimo  proiettato  sulla  sua
immaginazione da qualche formidabile personalità che
operava nell’ombra, nel nulla. Ma non se ne accorgeva
abbastanza  e,  come  accade  nell’inganno
dell’incantesimo  autentico,  si  sentiva  incapace  di
distinguere  dove  il  vero  finisse  e  cominciasse
l’illusione. Si trovava in quel momento precipitato nello
stesso vortice che aveva cercato di allettare il gatto alla
distruzione attraverso un istintivo piacere, e minacciato
di sopraffare completamente il cane attraverso il terrore.
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Poteva  sentire,  dietro  di  lui,  nel  camino  un  suono
altissimo, come un rimbombo o un mugolìo del vento.
Le  finestre  si  scuotevano.  La  candela  si  agitava  e  si
spegneva.  L’atmosfera  glaciale  gli  si  stringeva
tutt’intorno, col freddo della morte, e un alto e violento
suono  passavagli  sopra  la  testa  come se  il  soffitto  si
fosse  sollevato  a  grande  altezza  o  la  casa  si  fosse
scoperchiata.  Sentì  chiudersi  la  porta.  Ebbe
l’impressione di un rumore lontano… Si sentì perduto,
senza rifugio nelle profondità lacerate della sua anima.
Eppure  resisteva  ancora,  anche  quando  il  crescendo
sovrannaturale della lotta parve avvicinarsi sempre più,
fino a travolgerlo… Era entrato, definitivamente, nella
corrente  delle  forze  destate  da  Pender!  Sapeva  che
doveva sostenere la lotta sino alla fine o giungere ad una
conclusione che fosse degna di un uomo, degna di lui.
Qualcosa  della  regione  del  freddo  estremo  parve
sovrastarlo e sommergerlo.

E allora, ad un tratto, attraverso la nebbia confusa che
turbinava  intorno  a  lui,  si  levò,  lentamente,  la
personalità che, fino a quel momento, aveva diretto la
battaglia. Una forza, che lo scuoteva come la tempesta
scuote una foglia, entrò nel suo essere, e vicinissimo ai
suoi  occhi,  a  livello  del  viso,  si  trovò a  guardare nel
relitto di un volto, grande ed oscuro, un volto terribile,
nella sua stessa disperante rovina.

Poichè  rovinato  era,  e  terribile!  L’impronta
dell’infamia spirituale si trovava impressa dovunque in
quelle fattezze disfatte. Gli occhi, la faccia, i capelli, si
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designavano a livello dei suoi, e per un lasso di tempo
che  non  seppe  poi  mai  misurare,  nè  determinare  con
esattezza, i due, l’uomo e la donna, si guardarono fissi
nel volto e giù, nel cuore.

Quella  del  Dr.  Silence,  l’anima  buona  e  altruista,
incapace del male, si irrigidì contro la tenebrosa donna
disincarnata,  il  cui  unico  scopo  era  il  male,  e  la  cui
anima si trovava dalla parte delle potenze oscure.

Fu questo il  punto decisivo in cui  l’essere toccò le
profondità  della  sua  potenza  e  cominciò  a  riportarlo
lentamente,  ma  risolutamente,  alla  superficie.  Era
cosciente,  ne  era  certo,  dello  sforzo,  ma  non  gli
sembrava più sovrumano. Poichè si rendeva conto del
carattere della forza dell’avversaria, ricorse al fondo di
bontà che viveva in lui, per affrontarla e per vincerla. Le
forze interiori si agitarono, e vibrarono in risposta al suo
appello. Non accorsero dapprima prontamente com’era
loro  abitudine,  poichè  sotto  la  forza  dell’incantesimo
erano  state  diabolicamente  abbandonate  all’inazione.
Ma  sorsero,  infine,  con  sforzo  supremo,  dall’intima
natura  spirituale  che,  con  tanto  tempo  e  tanta  pena,
aveva imparato,  in  circostanze  simili,  a  richiamare  in
vita.  Potenza  e  fiducia  arrivarono  con  l’afflusso  di
quelle  forze.  Cominciò  a  respirare  profondamente  e
regolarmente, e ad assorbire in se stesso le forze a lui
opposte,  volgendole  a  suo  vantaggio.  Cessando  di
resistere  e  permettendo  che  la  corrente  mortale  si
riversasse tutta dentro di lui, senza incontrare ostacolo,
si valse della stessa forza fornita dalla sua avversaria per
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accrescere così, smisuratamente, la propria.
Questa alchimia spirituale egli l’aveva ben imparata!

Sapeva che di forza, alla fin fine, ce n’è dovunque, ed è
una sola, e sempre la stessa. È il movente che sta dietro
di essa, che la rende buona o malvagia. E il movente suo
era  completamente  privo  di  egoismo.  Sapeva  che,
semprechè non fosse stato privato della padronanza del
suo essere,  era  possibile  assorbire  in  se  stesso  in  via
sostitutiva  quelle  radiazioni  malvagie  e  cambiarle
magicamente  in  propositi  buoni.  E,  poichè  il  suo
movente era puro,  e la sua anima senza paura,  quelle
radiazioni non potevano più arrecargli alcun danno.

Si trovò così in pieno nella corrente delle forze del
male, inconsciamente attratte da Pender, deviandone il
percorso su di sè. Dopo essere passate attraverso il filtro
purificante  della  sua  abnegazione,  quelle  energie  non
fecero che aumentare la sua provvista di esperienza, di
conoscenza,  e  quindi  di  potenza.  Man  mano  che
l’autocontrollo gli ritornava, realizzava il suo proposito,
sia pure tremando, e lo metteva in esecuzione.

La lotta era tuttavia atroce. Malgrado il gelido brivido
nell’aria,  il  sudore  gli  grondava  dal  volto.  Infine,
lentamente,  la  tenebrosa  e  spaventevole  immagine
svanì. L’incantesimo abbandonò la sua anima. Le pareti
e il soffitto riassunsero le loro proporzioni normali. Le
forme si sciolsero nuovamente nella nebbia. Il turbinìo
dei gatti che si agitavano nell’ombra disparve.

Col ritorno della coscienza della propria identità,  il
Dr. Silence si vide restituito alla piena padronanza della
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sua  forza  volitiva.  Con  voce  profonda  e  modulata,
cominciò ad emettere certi suoni ritmici che lentamente
si  svolsero  per  l’aria  come  una  marea  che  salisse,
riempiendo  la  stanza  di  potenti  attività  vibratorie  che
sommersero nel  proprio crescendo tutte le  irregolarità
delle vibrazioni minori. Nello stesso tempo, tracciò certi
segni nell’aria, certi gesti che gli erano noti. Per alcuni
minuti  continuò  a  pronunciare  quelle  parole,  finchè
infine, il loro volume crescente dominò tutta la stanza
ed ogni manifestazione delle potenze avverse.  Poichè,
esattamente  come aveva indagato l’alchimia spirituale
che  può convertire  le  forze  malvagie  col  sollevarle  a
sfere più alte,  così  conosceva,  per lungo studio,  l’uso
occulto dei suoni, e il loro effetto diretto sulla regione
plastica, in cui le forze del male spirituale elaborano i
loro propositi feroci. L’armonia, ricostituita innanzitutto
nell’anima sua, si estese quindi alla stanza e a quelli che
l’occupavano.

Dopo di sè, il primo di cui doveva occuparsi, era il
vecchio cane, disteso nel suo angolo. Flame cominciò
subito ad emettere dei suoni di piacere, quel «qualche
cosa»  fra  il  brontolìo  e  il  grugnito  che  i  cani  fanno
sentire quando vengono reintegrati nella fiducia del loro
padrone.  Il  Dr.  Silence  sentì  battere  la  coda del  cane
contro il pavimento. Il grugnito, il battito di quella coda,
toccarono  la  profondità  dell’affetto,  nel  cuore
dell’uomo.  Ebbe  un’idea  esatta  delle  angoscie  che
quella muta creatura prostrata doveva aver sofferto.

In  seguito,  di  fra  ombre  intorno  alla  finestra,  un
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ronfare rumoroso annunciò il  ritorno del  gatto  al  suo
stato normale. Smoke avanzava sul tappeto. Sembrava
molto compiaciuto di sè. Aveva un aspetto gaio, e una
espressione di suprema innocenza. Non era più un gatto
di ombre, ora, ma un gatto reale, in pieno possesso delle
sue  normali  e  perfette  facoltà  coscienti.  In  diritto,
calcando mollemente sulle zampe con quel contegno e
quel  sussiego  in  cui  riviveva,  infusa  nei  suoi  lontani
antenati,  la  maestà  dell’Egitto.  I  suoi  occhi  non
lampeggiavano  più,  ma  brillavano  costantemente,
pacificati.  Non  irradiavano  eccitazione,  ma  sapienza.
Era  chiaro  che  fosse  ansioso  di  fare  ammenda per  il
danno cui  inconsapevolmente  si  era  prestato,  in  virtù
della sua sottile costituzione elettrica.

Facendo le fusa, si avviò verso il padrone e si strofinò
vigorosamente  contro  le  sue  gambe.  Poi  ristette  sulle
zampe posteriori, si appoggiò con quelle anteriori alle
sue ginocchia e lo guardò supplichevole nel viso. Volse
poi la testa verso l’angolo in cui il cane ancora giaceva,
e gli palpò debolmente e pateticamente la coda.

Il  Dr.  Silence  comprese.  Si  chinò  e  accarezzò  la
pelliccia  vivente  dell’animale,  osservando  la  linea
lucente di scintille azzurre che seguivano il movimento
della sua mano giù per il dorso. Poi, avanzarono insieme
verso l’angolo in cui il cane giaceva.

Smoke arrivò per primo e poggiò gentilmente il suo
musino contro il muso dell’amico, emettendo dalla gola
piccoli suoni dolci pieni di affetto. Il dottore accese la
candela e la portò vicino ad essi. Vide il cane disteso sul
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fianco contro il muro. Era stremato di forze. La schiuma
gli pendeva ancora dalle ganasce. Rispose con gli occhi
e la coda al richiamo del padrone, ma era evidentemente
molto  debole  e  sfatto.  Smoke  continuò  a  strofinarsi
contro la testa, il muso e gli occhi del cane, salendogli
talvolta  perfino  sul  corpo  e  frugando  nel  folto  pelo
giallo. Flame rispondeva ogni tanto con qualche lieve
leccatina, per lo più stranamente deviata.

Il  Dr.  Silence  intuì  che  doveva  essere  accaduto
qualche cosa di grave, e gli si strinse il cuore. Accarezzò
il  corpo  dell’animale,  passandovi  sopra  la  mano  per
cercare se vi erano contusioni o fratture, ma non trovò
nulla. Gli mise davanti il resto dei panini imbottiti e del
latte, ma il cane rovesciò goffamente il tegame e fece
cadere i panini fra le zampe, cosicchè il dottore dovette
dargli da mangiare con le proprie mani. Nel frattempo,
Smoke miagolava pietosamente.

Allora il Dr. Silence cominciò a capire. Attraversò la
stanza, si collocò nel punto più lontano e lo chiamò ad
alta voce:

«Flame, vecchio mio! Vieni!».
In  ogni  altra  occasione  il  cane  gli  sarebbe  stato

addosso in  un attimo,  abbaiando e  saltandogli  fino al
viso. Ora, invece, si alzò in piedi, goffamente. Partì in
corsa, dimenando la coda con maggiore vivacità. Cozzò
un  po’ dapprima  contro  una  sedia  e  poi  dritto  in  un
tavolo. Smoke gli trotterellava al fianco, facendo del suo
meglio  per  guidarlo.  Ma  era  inutile.  Il  Dr.  Silence
dovette  sollevarlo  nelle  braccia  e  portarlo  come  un
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bambino. Era cieco!

III

Una settimana dopo, quando il Dr. Silence fece visita
all’umorista per vederlo nella nuova casa, lo trovò bene,
in via di ricupero delle sue forze e già di nuovo preso
dai suoi scritti. Lo sguardo infestato era svanito dai suoi
occhi. Sembrava allegro e fiducioso.

«L’umorismo è ritornato?» chiese ridendo il dottore,
appena  si  trovarono comodamente  seduti  nella  stanza
che dava sul parco.

«Non  ho  più  avuto  nessun  disturbo,  dacchè  ho
lasciato quel luogo spaventevole», rispose Pender con
riconoscenza; «e grazie a voi…».

Il dottore lo interruppe con un gesto.
«Questo non ha importanza», disse. «Discuteremo i

vostri nuovi piani in seguito, e così pure il mio progetto
di  liberarvi  da  quella  casa  e  di  aiutarvi  a  sistemarvi
altrove. Naturalmente dovrà essere demolita, poichè non
si presta ad esser abitata da alcuna persona sensitiva, e
qualsiasi  altro  inquilino  potrebbe  esser  colpito  nello
stesso  modo  come  lo  siete  stato  voi.  Per  quanto
personalmente  ritenga  che  il  male  si  sia  esaurito  da
solo».

Raccontò  all’autore  stupito  qualche  cosa  dei  suoi
esperimenti in quella casa con l’aiuto degli animali.

«Non  pretendo  di  capire»,  disse  Pender,  quando  il
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racconto fu terminato. «Ma io e mia moglie ci sentiamo
assai sollevati di esser stati liberati da quell’incubo. Mi
interesserebbe tuttavia sapere qualche cosa intorno alla
storia  dei  precedenti  abitanti  della  casa.  Quando  l’ho
presa, sei mesi or sono, non ho inteso nulla contro di
essa».

Il Dr. Silence estrasse dalla tasca un foglio scritto a
macchina:

«Posso  senz’altro  soddisfare  la  vostra  curiosità»,
disse percorrendo con l’occhio il foglio e rimettendoselo
poi  in  tasca;  «poichè attraverso le  indagini  svolte  dal
mio segretario, sono stato in grado di procurarmi certe
informazioni ottenute nella trance ipnotica da parte di
un «sensitivo» che mi aiuta in questi casi. Un inquilino
precedente, che è proprio quello che vi ha ossessionato,
risulta  essere  stato  una  donna  di  vita  e  carattere
particolarmente  crudeli,  che  infine  fu  condannata  a
morte  per  impiccagione,  dopo una serie  di  delitti  che
misero in subbuglio tutta l’Inghilterra e che vennero alla
luce per puro caso. Finì i suoi giorni nel 1798. Non era
precisamente quella la casa che abitava, ma una, assai
più grande, che allora si trovava sul fondo ora occupato
dall’altra,  e  che,  a  quell’epoca,  non  si  trovava
precisamente  a  Londra,  ma  in  campagna.  Era  una
persona di grande intelligenza, disponeva di una volontà
potente e allenata, ed era di un’audacia consumata. Sono
altresì  convinto  che  ricorresse  alle  risorse  della  bassa
magìa  per  raggiungere  i  suoi  fini.  Questo  spiega  la
virulenza  dell’attacco  perpetrato  contro  di  voi  e  la
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ragione  per  la  quale  sia  ancora  capace  di  continuare
dopo la morte le male pratiche che formavano in vita il
suo scopo principale».

«Ritenete  che  dopo  la  morte  l’anima  possa  ancora
coscientemente  aver  poteri  direttivi?»  domandò  lo
scrittore.

«Ritengo, come vi  ho già detto, che le forze d’una
personalità  potente  possano  ancora  persistere  dopo  la
morte  sulla  direttiva  del  loro  momento  originario»,
rispose il dottore; «e che pensieri e propositi fortemente
coltivati  possano  ancora  reagire  su  cervelli
adeguatamente  predisposti,  lungo  tempo  dopo  la
scomparsa dei loro coltivatori».

«Se  v’intendeste  un  po’  di  magìa»,  continuò,
«sapreste che il pensiero è dinamico, e può come tale
chiamare  in  vita  forme  e  immagini  che  possono
effettivamente esistere per centinaia di anni. Poichè, non
lontane  dalla  regione  della  nostra  vita  umana,  esiste
un’altra regione in cui si agita lo scarto e lo spurgo di
tutti  i  secoli,  il  limbo  delle  spoglie  dei  morti;  una
regione  densamente  popolata,  invasa  da  orrori  e
abbiezioni  di  ogni  specie,  e  talvolta  galvanizzata  alla
vita attiva per opera della volontà di  un manipolatore
esperto,  una  mente  versata  nelle  pratiche  della  bassa
magìa.  Che  questa  donna  praticasse  la  sua  scaltra
attività,  ne  sono  ormai  persuaso,  e  le  forze  che  ha
raccolte  durante  la  sua  vita  si  sono  semplicemente
accumulate  ancora  dippiù,  e  avrebbero  continuato  in
questo senso, se non fossero state riversate su di voi, e
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in seguito scaricate e soddisfatte per mezzo mio.
«Ogni  cosa  avrebbe  potuto,  badate  bene,  attirarsi

l’attacco,  poichè,  oltre  alle  droghe,  esistono  certe
emozioni  violente,  certi  moti  dell’anima,  certe  febbri
spirituali,  che  aprono  l’essere  interiore  alla  diretta
percezione della regione astrale che ho menzionata. Nel
caso vostro, ciò si è verificato per mezzo di una droga
particolarmente potente.

«Ditemi ora», soggiunse il dottore, dopo una pausa,
consegnando all’autore perplesso un disegno a matita da
lui  eseguito,  riproducente  la  fisionomia  del  volto
tenebroso  che  gli  era  apparso  durante  la  notte  sulla
collina di Putney, «ditemi se riconoscete questo viso!».

Pender  guardò  il  disegno  da  vicino,  vivamente,
sorpreso, e rabbrividì.

«Senza  dubbio»,  disse  «è  questo  il  volto  che  ho
cercato di disegnare… «Cupo, con la bocca grande, le
mandibole  sporgenti,  l’occhio  tendente  al  basso.  È
proprio lei!».

Il  Dr.  Silence  estrasse  poi  dal  suo  taccuino  una
xilografia  antica  della  stessa  persona,  che  il  suo
segretario aveva scovata nelle cronache del carcere di
Nemgate. La xilografia e il ritratto a matita non erano
che due diversi aspetti dello stesso terribile volto. I due
uomini li confrontarono per alcuni momenti in silenzio.

«Dobbiamo  veramente  essere  grati  a  Dio  per  le
limitazioni  dei  nostri  sensi»,  disse  Pender
tranquillamente,  con  un  sospiro;  «la  chiaroveggenza
continua dev’essere una ben grave sventura».
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«Lo è infatti», replicò il Dr. Silence con gravità. «Se
tutta la gente che pretende oggi di essere chiaroveggente
lo fosse davvero, le statistiche del suicidio e della pazzia
sarebbero  notevolmente  più  elevate.  C’è  poco  da
meravigliarsi»,  soggiunse,  «che  il  vostro  senso
umoristico fosse offuscato dalle forze mentali di questo
mostro che aveva cercato di servirsi del vostro cervello.
Avete avuto una interessante avventura, Signor Pender,
e, per di più, un fortunato scioglimento».

Lo scrittore stava per rinnovare i suoi ringraziamenti,
quando si fece sentire un rumore di graffi alla porta, e il
dottore si alzò.

«È tempo che me ne vada. Ho lasciato il mio cane
sulla scala, ma credo…».

Prima che riuscisse ad aprire la porta, questa cedette
alla pressione e si spalancò per lasciar entrare un grosso
cane pastore dal  pelo giallo.  Il  cane,  scodinzolando e
contorcendo  gioiosamente  tutto  il  corpo,  guizzò
attraverso il pavimento e cercò di saltare al petto del suo
padrone. V’erano gioia e felicità in quei vecchi occhi
buoni.  Il  dottore  lo  guardò  con  commozione,  poichè
erano ritornati chiari come il giorno.
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CASO II.

VECCHIE STREGONERIE

I

Esistono persone del tutto insignificanti, con nessuna
delle caratteristiche che invoglino all’avventura, le quali
tuttavia nel corso della loro vita tranquilla, attraversano
talvolta  un’esperienza  tanto  strana  che  il  mondo
trattiene il respiro.

Erano questi i casi che, più di ogni altro, attiravano
l’attenzione  di  Giovanni  Silence,  il  dottore  psichico.
Facendo  capo  alla  sua  profonda  umanità,  alla  sua
pazienza,  alla  sua  simpatia  spirituale,  quei  casi
portavano spesso alla rivelazione di problemi della più
strana complessità, e del più profondo interesse umano.

Il Dr. Silence amava risalire alle loro origini nascoste
fatti ed eventi che sembravano troppo curiosi e fantastici
per  poter  essere  creduti.  Districare  un  dilemma
insolubile  nell’anima  stessa  delle  cose,  sollevare
un’anima  umana  sofferente  in  una  particolare
contingenza, rappresentavano per lui una vera passione.
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E i  nodi  che scioglieva,  si  presentavano, infatti,  assai
spesso, in modo strano.

Il mondo, naturalmente, esige una base plausibile su
cui  appoggiare  la  sua  convinzione,  qualcosa  che  si
possa, almeno, pretendere di spiegare. Può comprendere
gli  uomini  avventurosi:  essi  portano  con  sè  una
spiegazione  adeguata  della  loro  vita  sensazionale,  e
sono i loro stessi caratteri che li spingono, per forza di
cose, nelle circostanze che creano l’avventura. Non ci si
attende altro da loro, e tutti sono soddisfatti. Ma la gente
insipida,  comune,  non  vanta  diritti  ad  esperienze
stravaganti.  Il  mondo,  se  indotto  a  pensarla
diversamente,  ne  rimane  poi  sconcertato,  se  non
addirittura  urtato.  Il  suo  giudizio  compiacente  appare
violentemente turbato dai fatti insoliti, sensazionali.

«Una cosa simile  è  accaduta a  quell’uomo!» grida.
«Una persona così normale come quella! Assurdo! Qui
dev’esserci sotto qualche cosa!».

Senza  dubbio  qualche  cosa  di  assai  strano  era
effettivamente  accaduto  al  piccolo  Arturo  Vezin.  E
questo, anche malgrado le beffe dei suoi pochi amici,
che  ascoltavano  il  racconto,  ed  osservavano
saggiamente  che  «una  cosa  di  quel  genere»  avrebbe
forse potuto toccare a Iszard, a quella testa balzana di
Iszard; o a quello strano tipo di Minski, ma non avrebbe
mai  potuto  capitare  al  piccolo  Vezin,  così  normale,
predestinato sicuramente a vivere e a morire nel modo
più regolare di questo mondo.

Vezin non viveva davvero «secondo le regole», per
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quanto riguardava quel particolare evento della sua vita,
d’altronde senza eventi. Nel sentire il suo racconto e ad
osservare  il  cambiamento  dei  suoi  pallidi  e  delicati
lineamenti, nell’ascoltare la sua voce farsi più morbida e
sommessa, ci si faceva la convinzione che le sue parole
mancavano  forse  di  attrattiva,  ma  erano  molto
interessanti. Riviveva letteralmente la sua vicenda ogni
volta  che  la  raccontava.  Tutta  la  sua  personalità  era
coinvolta  nella  rievocazione.  Quella  vicenda  lo
soggiogava più che mai, cosicchè il racconto diventava
una prolissa apologia di  un’esperienza che egli  stesso
deprecava.  Sembrava scusarsi  e  chiedere  perdono  per
aver osato prender parte ad un episodio tanto fantastico.
Era  un’anima  timida,  il  piccolo  Vezin,  gentile  e
sensibile, raramente capace di affermarsi, tenero verso
gli uomini e le bestie e quasi per costituzione incapace
di dire di no, o di reclamare quelle cose che avrebbero
dovuto essere legittimamente sue. Il suo tenore di vita
sembrava  estremamente  lontano  da  ognuna  di  quelle
cose  che  sono  normalmente  ritenute  irregolari  e
sgradevoli,  come  ad  esempio  il  perdere  il  treno  o
dimenticare  un’ombrella  nell’autobus.  Quando  quella
curiosa  vicenda  gli  accadde,  aveva  già  passato  di
parecchio  i  quaranta,  senza  che  i  suoi  amici  lo
sospettassero o egli potesse ammetterlo.

Il Dr. Silence, che lo sentì parlare della sua esperienza
più  di  una  volta,  disse  che  tralasciava  spesso  certi
particolari e ne inseriva altri.  Eppure, erano tutti  veri,
senza  dubbio.  Tutta  la  scena  era  indimenticabilmente
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cinematografata  nel  suo  cervello.  Nessuno  dei
particolari  era  immaginato  o  inventato.  E  quando
raccontava la storia al completo nei minimi particolari,
l’effetto  era  innegabile.  I  suoi  occhi  bruni,  attraenti,
splendevano,  e  molto  dell’affascinante  personalità,  di
solito  tanto  accuratamente  repressa,  affiorava,
rivelandosi.  Vi  era  sempre  la  sua  modestia,
naturalmente,  ma  durante  il  racconto  dimenticava  il
presente della sua vita comune e si lasciava andare tanto
da apparire quasi vivace, nel rivivere il passato della sua
avventura.

La cosa era accaduta nella Francia settentrionale, nel
viaggio di ritorno da una gita in montagna o qualcosa
del genere ch’egli effettuava tutto solo ogni estate. Non
aveva altro che una valigia, e il  treno era rigurgitante
sino a soffocare. Molti dei passeggeri erano inglesi in
ferie. Egli non sentiva per loro alcun affetto, non perchè
fossero  dei  compatrioti,  ma  perchè  erano  rumorosi  e
ingombranti,  fastidiosi  con  le  loro  grandi  membra,
rivestiti com’erano di lana in tutte le tinte più vistose,
che gli procuravano tuttavia una certa soddisfazione in
quanto lo mettevano in grado di fondersi nella massa e
dimenticare  di  essere  qualcuno.  Quegli  inglesi
rumoreggiavano  intorno  a  lui  come  una  banda  di
strumenti  di  ottone,  facendogli  sentire  vagamente  che
doveva  comportarsi  in  modo  più  autoritario  e
clamoroso,  che  non  reclamava  abbastanza
insistentemente  quelle  cose  di  cui  non  aveva  alcun
bisogno  e  che  erano  del  resto  inutili,  come i  posti  a
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sedere nell’angolo, le finestre aperte o chiuse, e così via.
Si trovava perciò a disagio nel treno, e desiderava che

il viaggio fosse terminato in modo da trovarsi di nuovo
a casa,  a  vivere la  sua  solita  vita,  a  Subirton,  con la
sorella zitella.

Quando il  treno si fermò, per dieci eterni minuti,  a
quella piccola stazione della Francia settentrionale, uscì
sul marciapiede per sgranchirsi le membra, e vide con
spavento una nuova infornata di compatrioti sbucare da
un  altro  treno.  Gli  sembrò  allora  immediatamente,
impossibile  continuare  quel  viaggio.  Perfino  la  sua
anima mansueta si ribellò, e l’idea di fermarsi una notte
nella piccola cittadina e proseguire il giorno dopo con
un treno più  lento  e  più  sgombro  gli  si  affacciò  alla
mente.  Il  fattorino  gridava  già  «In  vettura!»  e  il
corridoio  dello  scompartimento  era  stipato  fino
all’inverosimile, quando gli venne quell’idea. Una volta
tanto, agì con decisione, e si lanciò a prendere la valigia.

Trovando il corridoio e i predellini ostruiti, picchiò al
finestrino,  stando  a  terra,  sulla  piattaforma  e,  poichè
aveva  un  posto  d’angolo,  pregò  il  francese  che  gli
sedeva  di  fronte  nel  viaggio  di  passargli  la  valigia,
spiegandogli  nel  suo  misero  francese  che  intendeva
interrompere  il  viaggio.  Il  francese,  una  persona
anziana, gli diede in quel momento uno sguardo, fra il
suggerimento e il rimprovero che, finchè fosse vissuto,
non avrebbe mai più potuto dimenticare. Passò tuttavia
la valigia attraverso il finestrino del treno già in moto; e
gli  mormorò  al  tempo stesso  nell’orecchio  una  lunga
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frase,  pronunciata  rapidamente e  a  voce  bassa,  di  cui
potè disgraziatamente comprendere solo le ultime poche
parole, queste:

«… a causa del sonno e a causa dei gatti».
In  risposta  al  Dr.  Silence,  il  cui  singolare  intuito

psichico  aveva  subito  puntato  su  quel  francese  come
elemento  vitale  nell’avventura,  Vezin  ammise  che
l’uomo lo aveva impressionato favorevolmente fin dal
principio,  benchè  non ne  sapesse  spiegare  la  ragione.
Erano stati seduti di fronte per quattro ore di viaggio, e
benchè nessuna conversazione  avesse  avuto luogo fra
loro,  dato  che  Vezin  era  timido  in  quanto  possedeva
soltanto i primi elementi della lingua francese, confessò
che gli  teneva gli  occhi  continuamente fissi  sulla  sua
faccia, al punto da sentirsi quasi imbarazzato. Ciascuno
di  essi,  attraverso  una  dozzina  di  piccole  e  anonime
cortesie e attenzioni,  aveva manifestato il  desiderio di
dimostrarsi  gentile  col  compagno.  Simpatizzavano
reciprocamente, le loro personalità non si urtavano, nè si
sarebbero urtate qualora fossero addivenuti ad una più
intima conoscenza. Il francese, infatti, pareva esercitare
una  silenziosa  influenza  protettiva  sul  piccolo  e
insignificante inglese. Senza parole nè gesti manifestava
tuttavia la sua benevolenza e il piacere di essergli utile,
se possibile.

«E quella frase che vi disse?» chiese il Dr. Silence,
con quel sorriso particolarmente simpatico che sempre
disarmava i pregiudizi del paziente. «Non avete potuto
capirla esattamente?».
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«Fu così rapida e sommessa», spiegò Vezin, con la
sua  piccola  voce,  «che  il  suo  senso  praticamente  mi
sfuggì.  Afferrai  soltanto  le  ultime  parole,  perchè  le
pronunciò più chiaramente, e la sua faccia si sporse in
fuori, dal finestrino della vettura, vicinissima alla mia».

«A causa del sonno e a causa dei gatti!» ripetè il Dr.
Silence, come parlando fra sè.

«Proprio!», disse Vezin. «E il resto della frase, poichè
la  prima  parte  non  ho  potuto  comprenderla,  doveva
essere un avvertimento di non fare qualche cosa… di
non fermarmi nella città, o in qualche punto di essa in
particolare,  forse.  Ecco  l’impressione  che  fece  su  di
me».

Poi  naturalmente  il  treno  partì  e  lasciò  Vezin  sul
marciapiede solo e piuttosto sperduto.

La  cittadina  stava  a  ridosso  di  una  ripida  collina
situata sulla pianura, dietro la stazione, ed era coronata
dalle torri gemelle della cattedrale in rovina. Vista dalla
stazione, appariva moderna e priva d’interesse. La parte
medioevale  giaceva fuori  della  visuale,  proprio dietro
l’altura.  E  una  volta  che  ne  raggiunse  la  cima  e  si
addentrò  nelle  vecchie  vie,  passò  di  punto  in  bianco
dalla vita moderna ad un secolo remoto. Lo strepito e il
tumulto del treno affollato sembravano lontanissimi. Lo
spirito  di  quella  silenziosa  città,  lontana  dai  turisti  e
dalle automobili, che sognava la propria silenziosa vita
sotto il sole d’autunno, si levò e proiettò il suo incanto
su di lui. Molto prima che lo avvertisse, già agiva sotto
la  sua  influenza.  Passò  pian  piano,  quasi  in  punta  di
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piedi, giù per le strette viuzze ritorte, dove i comignoli
gli sovrastavano di poco la testa, e varcò la soglia della
solitaria  locanda  con  un  contegno  umile  e  contrito,
come per scusarsi di essersi introdotto in quel luogo a
disturbarne il placido sonno.

Dapprima non avvertì che indistintamente tutto ciò. Il
tentativo di analizzare, venne più tardi. Ciò che allora lo
colpì  fu  soltanto  il  delizioso  contrasto  del  silenzio  e
della pace, dopo la fuliggine e le rumorose scosse del
convoglio.  Si  sentiva  ricreato  e  accarezzato  come  un
gatto.

«Come un gatto, avete detto?» domandò il Dr. Silence
prontamente, interrompendolo.

«Sì!  L’ho  sentito  subito  nell’incamminarmi».  Rise
come per scusarsi. «Avevo la sensazione che il tepore, il
silenzio e il sollievo mi inducessero a fare le fusa. Mi
sembrava che quella dovesse essere l’abitudine di tutti,
in quel luogo…».

La locanda, una vecchia casupola screpolata, ancora
avvolta nell’atmosfera di giorni lontani, non gli diede,
apparentemente,  un  benvenuto  troppo  caloroso.  Gli
pareva di  essere a malapena tollerato.  Ma era a buon
prezzo e comoda, e dopo una deliziosa tazza di tè,  si
congratulò con se stesso per aver lasciato il treno in quel
modo  ardito  e  originale.  Poichè  gli  era  sembrato
davvero  un  modo  ardito  e  originale.  Sentiva  qualche
cosa come l’impressione di un cane slegato. La stanza,
con l’oscuro pavimento a riquadri e il soffitto basso e
irregolare,  col  lungo  corridoio  tortuoso  che  vi
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conduceva e sembrava il naturale addotto a un’autentica
alcova dei  tempi  passati,  tutto  contribuiva  a  dargli  la
sensazione di un piccolo buco buio, fuori  del mondo,
dove  i  rumori  della  vita  non  potevano  giungere.  La
stanza dava sul cortile interno. Tutto questo era davvero
incantevole.  Gli  parve  d’essere  vestito  di  velluto,  i
pavimenti  sembravano  ovattati,  le  pareti  provviste  di
cuscini.  I  rumori  della  via  non  potevano  penetrare  là
dentro. Era un’atmosfera di assoluto riposo.

Impegnando la stanza da due franchi, aveva parlato
con  la  sola  persona  visibile  in  quel  pomeriggio
sonnacchioso:  un  cameriere  anziano  dai  baffi  alla
Dundreary,  dalla  cortesia  sonnolenta,  che  si  era
trascinato pigramente verso di lui attraverso il cortile di
pietra. Ma nel ridiscendere le scale per fare un giretto in
città  prima di  cena,  s’incontrò  con l’ostessa.  Era  una
donna alta e grossa. Le mani, i piedi e tutta la persona
sembravano nuotare verso di lui, emergendo sulle onde.
Aveva  occhi  grandi,  neri,  vivaci,  che  reagivano  alla
massa  del  corpo,  e  mostravano  chiaramente  che  era
altrettanto  vigile  quanto  vigorosa.  Stava  lavorando  a
maglia in una bassa poltrona, quando la vide la prima
volta,  e  gli  parve  una  grande  gatta  variegata,
sonnecchiante,  ma pronta  a  un’azione  immediata.  Era
come  una  grande  cacciatrice  di  sorci  in  agguato.
L’occhiata d’invito che gli diede era cortese senza esser
cordiale.  Aveva  il  collo  flessibile,  malgrado  le
proporzioni,  e  girava  la  testa,  per  seguirlo,  con  una
strana elasticità.
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L’occhiata d’invito che gli diede era cortese senza esser
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proporzioni,  e  girava  la  testa,  per  seguirlo,  con  una
strana elasticità.

97



«Ma quando mi guardava,  sapete»,  disse  Vezin col
suo lieve sorriso di scusa negli occhi bruni e con quel
gesto  lievemente  contrito  delle  spalle  che  gli  era
caratteristico,  «ebbi  la  strana  sensazione  che  volesse
fare una mossa del tutto diversa, e che con un sol balzò
avrebbe potuto saltare sopra di me attraversò il cortile di
pietra e agguantarmi come un enorme gatto agguanta un
topo».

Rise d’un piccolo riso delicato, e il Dr. Silence inserì
un’annotazione  nel  suo  taccuino  senza  interrompere,
mentre  Vezin  proseguiva  incerto,  come se  temesse  di
aver già detto qualcosa di incredibile.

«Era molto morbida, ma assai attiva, malgrado le sue
dimensioni. Sapeva cosa stavo facendo anche dopo che
ero passato e mi trovavo dietro la sua schiena. Quando
mi parlò, la sua voce era blanda e fluida. Mi chiese se
avessi il mio bagaglio e se mi trovavo bene nella stanza.
Aggiunse che si cenava alle sette, e che la gente cenava
presto in quella cittadina, come per farmi comprendere
che chi tardava non era gradito».

Con la voce e con le maniere voleva evidentemente
fargli  capire  che  là  sarebbe  stato  semplicemente
«amministrato» e che ogni cosa sarebbe stata disposta e
organizzata per lui, in modo che non avrebbe dovuto far
altro  che  «ubbidire».  Nessuna  azione  decisa,  nessun
sforzo personale gli sarebbe stato richiesto. Era davvero
tutto  l’opposto  del  treno.  Vezin  uscì  tranquillamente
sulla  strada,  confortato  e  tranquillo.  Si  trovava  in  un
ambiente che gli andava a genio e che gli tracciava la
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giusta  via  da  seguire.  Tutto  era  più  facile  con
l’ubbidienza. Cominciò di nuovo a far le fusa e sentì che
tutta la città faceva le fusa insieme a lui.

Si  addentrò  a  suo  agio  nei  meandri  delle  vie,
assorbendone sempre più a fondo lo spirito riposante.
Senza uno scopo preciso girò qua e là,  in lungo e in
largo. Il sole settembrino si proiettava obliquo sui tetti.
Di sotto, vedeva i viali tortuosi, frangiati di comignoli e
di finestre aperte. Coglieva sprazzi di luce evanescenti,
che provenivano dalla vasta pianura laggiù in fondo, e
ammirava  prati  e  boscaglie  distese,  come  una  carta
geografica  di  sogno,  nella  nebbia.  Dovunque  sentiva
alitare, persistente, l’incantesimo del passato.

Le vie  erano piene  di  uomini  e  donne dai  costumi
pittoreschi, tutti affaccendati, ma nessuno si curava di
lui nè si voltava a fissare il suo aspetto inconfondibile di
inglese.  Riuscì  perfino  a  dimenticare  che  col  suo
costume  turistico  era  una  nota  stonata  nel  paesaggio
incantevole,  e  si  fondeva  sempre  più  nella  scena,
sentendosi  deliziosamente  insignificante,  privo
d’importanza  e  inconscio  di  sè.  Era  come  se  facesse
ormai  parte  di  un  sogno  dalle  tinte  delicate.  Nè  si
rendeva conto che si trattasse di un sogno.

La collina sprofondava verso oriente più scoscesa, e
la pianura sottostante si perdeva in un mare d’ombre in
cui le piccole macchie boschive apparivano come isole e
i campi di stoppie come acqua profonda. Vezin vagava
affascinato  lungo  i  vecchi  bastioni  delle  antiche
fortificazioni che dovevano essere state formidabili, in
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un  incantevole  avvicendarsi  di  grige  mura  crollanti,
ornate d’edera e di viti selvatiche. Dal vasto spiazzo, a
livello di cime arrotondate di platani tosati,  vedeva la
pianura lontana, nell’ombra. Qua e là un raggio dorato
di  sole  s’infiltrava  e  posava  sulle  foglie  cadute.
Dall’altura, vedeva in basso la gente passeggiare nella
frescura della sera. Poteva anche udire il suono dei loro
passi lenti, e il mormorìo delle voci si levava sino a lui,
attraverso  gli  alberi.  Le  persone  sembravano  ombre,
quando coglieva ad intervalli  i  loro calmi movimenti,
laggiù in fondo.

Sedette là per qualche tempo a riflettere, avvolto dai
mormorii e dagli echi che gli giungevano, attutiti dalle
foglie  dei  platani.  Tutta  la  cittadina,  e  la  collinetta
accanto gli  sembravano un essere  sonnecchiante nella
pianura, che brontolasse nel dormiveglia.

Mentre  sedeva  pigramente,  come  immerso  in  un
sogno,  un  suono  di  musica  silvestre  gli  giunse  alle
orecchie.  La  banda  cittadina  cominciava  a  suonare
lontano,  presso  il  terrazzo  affollato,  laggiù,
accompagnata  dal  suono morbidissimo di  un tamburo
dalla  voce  profonda.  Vezin  era  assai  sensibile  alla
musica.  Se  ne  intendeva  parecchio,  e  si  era  perfino
provato,  all’insaputa  di  tutti,  nella  composizione  di
soavi melodie dagli accordi profondi, che suonava per il
proprio  piacere,  quando  nessuno  lo  poteva  ascoltare.
Quella musica che si librava dal basso, da una pittoresca
orchestrina  popolare,  invisibile  fra  gli  alberi,  lo
riempiva  d’incanto.  Non  capiva  cosa  suonassero.
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Sembrava che improvvisassero.  Nessun ritmo definito
usciva  dai  singoli  strumenti,  che  finivano  e
cominciavano in modo strano, come il rumore del vento.
Quella  musica  faceva  parte  del  luogo  e  della  scena,
come la  luce morente  e  il  vento facevano parte  della
scena e dell’ora. Le morbide note dei corni lamentosi,
foggiati all’antica, interrotte dal suono più acuto degli
strumenti  a  corda,  erano  soffocate  dal  continuo
rimbombo  del  tamburo  e  gli  toccavano  il  cuore.  Il
fascino  strano  e  potente  che  ne  provava  era  troppo
penetrante per essere del tutto piacevole.

Vi era un senso bizzarro, come di magia, in tutto ciò.
La  musica  gli  pareva  strana,  per  nulla  artificiale.  Lo
faceva pensare agli alberi sfiorati dal vento, alle brezze
notturne vibranti tra i fili metallici, ai ceppi ardenti nel
camino,  al  sartiame  di  navi  invisibili,  oppure,  e  il
paragone  gli  sorse  nella  mente  con  un  guizzo
improvviso, oppure, ad un coro di animali, di creature
selvatiche, in qualche regione desolata del mondo, che
urlassero o cantassero, come appunto fanno gli animali,
verso  la  luna.  Sognava  di  udire  gli  urli  lamentevoli,
quasi  umani,  dei  gatti  sui  tetti,  di  notte.  Quei  suoni,
ingigantiti  o  affievoliti  a  magici  intervalli,  e  quella
musica, attutita dalla distanza e dagli alberi, lo facevano
pensare  a  una  bizzarra  riunione  di  creature  feline,  su
qualche tetto lontano, o in alto nel cielo, che inviassero
alla luna, in coro, la loro musica solenne.

Era, questa, che gli veniva in mente, una immagine
singolare.  Eppure  gli  serviva  ad  esprimere  in  via
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pittorica,  meglio di  ogni altra  cosa,  la sensazione che
provava. Gli strumenti suonavano a intervalli talmente
strani,  gli  alti  e  i  bassi  erano  talmente  suggestivi,  da
evocare un ipotetico paese di gatti, sui tetti, di notte. Il
suono  si  elevava  rapidamente  e  ridiscendeva  senza
preavviso alle  note  basse,  il  tutto con una confusione
stranissima  di  disaccordi  e  di  accordi.  Una  dolcezza
delicata risultava nello stesso tempo dal complesso, e i
disaccordi di quegli strumenti di tanto in tanto interrotti,
erano talmente  singolari  da  non opprimere  tuttavia  la
sua anima musicale, come l’avrebbero fatto dei violini
stonati.

Ascoltò a lungo, abbandonandosi tutto, com’era nel
suo  carattere.  Poi  s’avviò  verso  casa  nel  crepuscolo,
mentre l’aria si faceva più fredda.

«C’era qualche cosa di allarmante, in tutto questo?»
interloquì brevemente il Dr. Silence.

«Assolutamente nulla!», rispose Vezin. «Ma, sapete,
era  tutto  così  fantastico  e  affascinante,  che  la  mia
immaginazione  ne  era  profondamente  impressionata.
Forse»,  spiegò  gentilmente,  «la  mia  immaginazione,
impressionata, provocava altre impressioni.  Mentre mi
trovavo sulla via del  ritorno, infatti,  l’incantesimo del
luogo cominciava ad agire in mille modi su di me. Vi
erano altre cose, di cui non mi rendevo conto, neanche
allora».

«Intendete dire degli incidenti?».
«Non erano incidenti, credo. Erano sensazioni vivaci

che  si  affollavano  alla  mia  mente  e  delle  quali  non
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potevo  stabilire  la  causa.  Il  sole  era  tramontato  e  i
vecchi  edifici  screpolati  tracciavano  magiche  linee
contro  un  cielo  opalescente  di  rosso  e  d’oro.  Il
crepuscolo scendeva per le viuzze tortuose. Tutt’intorno,
sotto  la  collina,  la  pianura si  stendeva come un mare
cupo,  che  saliva,  insieme  alle  tenebre.  Il  fascino  di
quella scena era molto impressionante, sapete! Sentivo
che tutto quello che provavo non aveva nulla a che fare
col mistero e con l’incanto della scena».

«Non  soltanto,  cioè,  le  sottili  trasformazioni  dello
spirito  che  accompagnano  la  bellezza»,  interloquì  il
dottore, notando la sua esitazione.

«Proprio così!», proseguì Vezin, incoraggiato e non
più  preoccupato  dai  nostri  sorrisi.  «Le  impressioni
arrivavano da qualche altro punto.  Per esempio,  dalla
via principale, che si rianimava e nella quale uomini e
donne tumultuavano verso casa, ritornando dal lavoro,
facendo  acquisti  intorno  a  baracche  e  carrette,
chiacchierando oziosamente in gruppi. Da parte mia, mi
accorgevo che non destavo nessun interesse. Nessuno si
voltava  per  guardarmi  come  si  fa  di  solito  con  un
forestiero.  Mi  ignoravano  completamente.  La  mia
presenza  fra  loro,  non  richiamava  nessun  interesse,
nessuna particolare attenzione.

«Allora, ad un tratto, mi balenò la convinzione che
tutta  quella  indifferenza,  fin  da  principio,  fosse
completamente fittizia.  Ognuno mi sorvegliava invece
minutamente.  Ogni  mia mossa era  notata  e osservata.
Quel non vedermi era tutto una finzione… una elaborata
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finzione».
Fece  una  breve  pausa  e  ci  guardò  per  vedere  se

ridevamo di lui. Poi, rassicurato, proseguì:
«Inutile chiedermi come me ne accorsi. Davvero non

saprei  spiegarlo.  Ma quella scoperta mi fece trasalire.
Prima che arrivassi alla locanda, però, un’altra stranezza
mi  assalì  la  mente,  con  tutta  la  potenza  della  realtà.
Anche  questo,  debbo  dirlo  subito,  era  per  me
inesplicabile come il resto. Posso esporre unicamente il
fatto, ma non posso darne la spiegazione».

Vezin si alzò dalla sedia e si avvicinò al fuoco. La sua
diffidenza andava diminuendo. Si perdeva nuovamente
nella  magia  della  vecchia  avventura.  I  suoi  occhi
splendevano mentre parlava.

«Ebbene!»,  proseguì,  mentre  la  voce  sommessa  si
faceva un po’ più forte per l’eccitazione. «Mi trovavo in
un  negozio,  quando  mi  venne  per  la  prima  volta
quell’idea… Ma doveva trovarsi da lungo tempo in atto
nel mio subcosciente, per apparire così ad un tratto in
forma tanto completa. Stavo comperando calze, credo»,
e  rise.  «Annaspavo  con  quel  mio  terribile  francese,
quando mi accorsi  di colpo che la donna nel negozio
non  si  curava  affatto  se  comperavo  o  no.  Non  le
importava  un  bel  nulla  di  vendere  o  non  vendere.
Fingeva soltanto di vendere: ecco tutto!

«Sembra, una cosa troppo insignificante e arbitraria
per  giustificare  quel  che  segue.  Ma in  realtà  non era
così.  Era  la  scintilla  che  doveva  provocare  una  vasta
fiammata nella mia mente.
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«Tutta la città, me ne resi subito conto, era qualcosa
di  diverso  da  quanto  avevo  creduto  fino  a  quel
momento. Le attività e gli interessi reali di quella gente
si  trovavano  altrove  ed  erano  diversi  da  quanto
sembrava. La loro vera vita si svolgeva in qualche altro
luogo, fuori della visuale, dietro le quinte. Il loro darsi
da fare era soltanto l’apparenza esteriore e mascherava i
loro  scopi  reali.  Comperavano  e  vendevano,
mangiavano e bevevano, passeggiavano per le vie, ma la
corrente principale della loro esistenza fluiva invece in
qualche  luogo,  fuori  della  portata  dei  miei  occhi,  nel
sottosuolo,  in  punti  segreti.  Nei negozi  e  davanti  alle
baracche,  non  si  curavano  se  acquistavo  o  no  i  loro
articoli.  Nella  locanda,  erano indifferenti  se  restavo o
me ne andavo.  La loro vita  si  svolgeva lontana dalla
mia.  Zampillava  da  sorgenti  recondite,  misteriose.  Si
sperdeva al di là della vista, sconosciuta. Era tutta una
grande,  elaborata  finzione,  adottata  forse  a  mio
beneficio, per degli scopi loro particolari, forse. Il corso
principale  delle  loro  energie  seguiva  una  direttiva
diversa.  Ero  come  un  corpo  estraneo,  sgradito,  che
avesse trovato accesso in un organismo umano e che si
trovasse di fronte a tutte le contromisure dell’organismo
stesso, intese ad espellerlo od assorbirlo. Tutta la città
faceva proprio questo nei miei riguardi.

«Questa  bizzarra  constatazione  si  affacciò
insistentemente alla mia mente mentre ero diretto verso
casa,  verso  la  locanda.  Cominciai  a  chiedermi  con
insistenza in che cosa potesse consistere la vera vita di
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quella città. Quali erano i veri interessi e le attività della
sua vita nascosta?

«Ora  che  i  miei  occhi  erano  parzialmente  aperti,
notavo altre cose che mi stupivano. Era, innanzi tutto, lo
straordinario  silenzio  che  regnava  dovunque.  La  città
sembrava  assolutamente  priva  di  rumori.  Benchè  il
lastricato delle vie fosse di pietra, la gente vi si moveva
in  silenzio,  morbidamente,  con  piedi  ovattati,  come i
gatti.  Non  c’era  nulla  che  facesse  strepito.  Tutto
appariva  silenzioso,  sommesso,  ammutolito.  Le  stesse
voci  erano  calme,  di  registro  basso,  come quello  del
gatto quando fa le fusa. Nulla di clamoroso, di violento,
di enfatico pareva vivere nella sonnolenta atmosfera di
un placido sognare che cullava la piccola città nel suo
sonno, sopra la collina. Tutto era come la padrona della
locanda…  un  riposo  esteriore  che  nascondeva  una
intensa attività, un proposito segreto.

«Eppure,  non  vi  era  alcun  segno  di  letargo,  alcun
indizio di indolenza, in alcun luogo. La gente era attiva
e  affaccendata.  Soltanto  una  magica,  allarmante
mollezza, avvolgeva tutti e tutto, come un incantesimo».

Vezin si passò un attimo la mano sugli occhi, come se
il ricordo si fosse fatto troppo vivo. La sua voce svaniva
in  un  bisbiglio.  Udimmo con  difficoltà  le  sue  ultime
parole. Diceva sicuramente una cosa vera, una cosa di
cui amava e odiava, nello stesso tempo, il ricordo.

«Ritornai nella locanda», continuò poi, con voce più
alta, «e cenai. Sentivo un nuovo strano mondo intorno a
me.  Il  mio  vecchio  mondo,  quello  della  realtà,  si
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allontanava.  C’era  qualche  cosa  di  nuovo  e
d’incomprensibile,  là.  Deplorai  di  aver  lasciato  tanto
impulsivamente il treno. Un’avventura mi attendeva, e
detestavo le avventure, come contrarie alla mia natura.
Per di  più,  pareva questo l’inizio di un’avventura che
aveva origine nella profondità stessa del mio essere, in
una  regione  che  non  conoscevo,  che  non  potevo
controllare  nè  misurare.  Un  sentimento  di  allarme  si
mescolava  al  mio  sbalordimento…  Allarme  per  la
stabilità  di  tutto  quanto,  per  quarant’anni,  aveva
costituito la mia vita, di quello che, sino ad allora, avevo
riconosciuto come la mia «personalità».

«Salii le scale e mi misi a letto, mentre la mia mente
era grave di pensieri per me nuovi, ossessionanti.  Per
confortare la mente, mi misi a ripensare a quel bel treno
prosaico  e  rumoroso,  a  tutti  quei  sani  viaggiatori
rumorosi. Desideravo quasi di ritrovarmi insieme a loro.
Ma la mia fantasia mi trascinava altrove. Sognavo gatti,
creature  dalle  movenze  feline,  il  silenzio  di  una  vita
estatica, in un mondo cupo e taciturno, al di là dei sensi.

II

Vezin  si  era  trattenuto  un  giorno  dopo  l’altro,
indefinitamente, nella piccola città, molto più a lungo di
quanto fosse stata la sua intenzione. Era caduto in uno
stato di intontimento, di sonnolenza. Non faceva nulla di
particolare,  ma  il  luogo  lo  affascinava.  Non  poteva
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decidersi  a  partire.  Le  decisioni  gli  riuscivano  assai
difficili.  Si domandava talvolta come avesse mai fatto
ad abbandonare il  treno.  Gli  sembrava come se  fosse
stato qualcun altro che avesse predisposto le sue cose in
quel modo. Una o due volte, i suoi pensieri ritornarono a
quel francese bruno che gli era stato seduto di fronte. Se
soltanto avesse potuto comprendere, allora, quella lunga
frase che terminava con le parole, misteriose: «a causa
del sonno e a causa dei gatti»! Si domandava che cosa
significasse tutto ciò.

Nel frattempo, la placida tranquillità della cittadina lo
teneva  prigioniero,  ed  egli  cercava,  confusamente,  di
comprendere in che cosa consistesse il mistero, e quale
significato potesse avere. Ma la sua limitata conoscenza
della lingua francese e il suo odio costituzionale contro
ogni indagine attiva gli  rendevano difficile di attaccar
discorso  con  alcuno  o  fare  delle  domande.  Si
accontentava  di  osservare,  di  vigilare,  di  rimanere
negativo.

Il tempo si manteneva calmo e nuvoloso, e questo gli
confaceva. Girò per la città fino a conoscerne ogni via,
ogni viale. La gente lo lasciava andare e venire, senza
ostacolarlo in  nulla.  Ogni  giorno gli  appariva tuttavia
più  chiaro  di  essere  sempre  oggetto  della  loro
osservazione. Tutta la cittadina vegliava su di lui, come
una gatta che sorveglia un topo. E non riusciva mai a
scoprire in che cosa fossero tanto affaccendati, o dove si
trovasse la principale corrente delle loro attività. Questa,
rimaneva  nascosta.  La  gente  era  molle  e  misteriosa,
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come i gatti.
Ma  che  egli  si  trovasse  sotto  un’osservazione

continua,  era  chiaro,  e  diventava  di  giorno  in  giorno
sempre più chiaro.

Per esempio, quando passeggiava nei sobborghi della
piccola città ed entrava in un piccolo giardino pubblico
sotto  i  bastioni,  e  sedeva  su  una  panca,  al  sole,  era
completamente solo, in principio. Nessun altro posto era
occupato. Il piccolo parco era vuoto, i sentieri deserti.
Dopo  una  diecina  di  minuti,  tuttavia,  una  ventina  di
persone appariva e si sparpagliava intorno a lui. Alcune
vagavano oziosamente lungo i  viali  guardando i  fiori;
altre, sedute sulle panche di legno, si godevano come lui
il  sole.  Nessuno  sembrava  occuparsi  minimamente  di
lui;  ma comprendeva  benissimo che  tutti  accorrevano
per osservarlo. Lo tenevano strettamente d’occhio. Nelle
vie potevano apparire piuttosto affaccendati e frettolosi,
dediti alle loro occupazioni. Ma tutto era dimenticato,
nel giardino, e non avevano altro da fare che gironzolare
e bighellonare al sole, immemori delle loro incombenze.
Cinque  minuti  dopo  che  se  n’era  andato,  il  giardino
tornava nuovamente deserto, i posti rimanevano vuoti.
Nelle vie affollate la cosa si ripeteva. Non era mai solo.
Era  sempre  nei  loro  pensieri.  Cominciava  inoltre  ad
accorgersi di essere osservato in modo talmente abile,
che  nulla  avrebbe  dovuto  trasparirne.  La  gente  non
faceva nulla direttamente. Si comportava obliquamente.
Vezin  rideva  fra  sè,  al  pensiero  di  dover  far  uso  di
espressioni  del  genere,  ma  erano  proprio  quelle
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espressioni che rendevano esattamente il suo pensiero.
Lo sogguardavano in modo tale che, secondo il modo
naturale di guardare, avrebbero dovuto vederlo in una
direzione  completamente  diversa.  Anche  i  loro
movimenti erano obliqui, in quanto si riferivano a lui. Il
loro modo di fare, evidentemente, non era nè chiaro nè
lineare. Non facevano nulla in modo naturale. Se egli
entrava in un negozio per fare un acquisto, la donna si
ritirava  subito  e  si  dava  da  fare  con  qualche  cosa
nell’angolo  più  lontano  del  banco,  pur  rispondendo
subito quando parlava, dimostrando così di sapere che
egli era presente. Era la maniera del gatto, che veniva
adottata. Perfino nella sala da pranzo della locanda, il
cameriere,  baffuto  e  cortese,  flessibile  e  silenzioso  in
tutti i movimenti, non sembrava mai in grado di venire
diritto  al  suo  tavolo  per  servirlo.  Arrivava  sempre  a
zigzag,  indirettamente,  vagamente,  tanto  da  sembrare
avviato verso un altro tavolo, ed era soltanto all’ultimo
momento che si girava all’improvviso, e si trovava di
colpo, lì, accanto a lui.

Vezin  sorrideva  curiosamente  fra  sè  mentre
descriveva in qual modo cominciò a rendersi conto di
tutto questo. Non v’erano traccie di alcun’altro turista
nell’albergo.  Poteva  però  rievocare  le  figure  di  due
vecchi,  che  vi  abitavano,  e  che  vi  consumavano  la
colazione e la cena. Ricordava in qual modo fantastico
facevano  il  loro  ingresso  nella  sala  da  pranzo.
Dapprima, sostavano sulla soglia, spiando intorno nella
sala. Poi, dopo questa ispezione preliminare, entravano,
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per  così  dire,  di  traverso,  mantenendosi  accosto  alle
pareti  tanto  che  Vezin  si  domandava  quale  tavolo
avrebbero preso di mira. All’ultimo momento facevano
quasi una piccola corsa ai loro posti particolari. E questo
lo induceva ancora a pensare ai modi ed alle abitudini
dei gatti.

Altri piccoli incidenti lo impressionavano, espressioni
tutte di quella strana, silenziosa città. Il modo con cui la
gente appariva e scompariva con straordinaria sveltezza
lo  sconcertava  infinitamente.  Questo  poteva  anche
svolgersi  per vie del tutto naturali,  era possibile.  Non
poteva tuttavia rendersi ragione come mai i viali se li
inghiottissero  o  li  proiettassero  fuori  in  un  secondo,
quando  non  c’erano  porte,  o  comunque  aperture,
abbastanza vicine da spiegare il  fenomeno.  Una volta
pedinò  due  donne  anziane  che  lo  avevano
insistentemente osservato dall’altro lato della strada, e le
vide  svoltare  all’angolo,  a  pochi  passi  davanti  a  lui.
Eppure,  dopo averle seguite  quasi  alle  calcagna,  altro
non  vide,  ad  un  tratto,  che  un  viale  completamente
deserto.  Di fronte a lui,  non c’era più alcun segno di
anima  viva.  L’unica  apertura  nella  quale  avrebbero
potuto rifugiarsi era un portico lontano una cinquantina
di  metri,  che neanche il  più veloce corridore avrebbe
potuto raggiungere in tempo così breve.

Nello stesso modo, all’improvviso compariva la gente
quando meno se l’aspettava. Una volta, sentì il fracasso
di una lotta che si svolgeva dietro un basso muricciuolo
e si affrettò per vedere cosa accadesse. Altro non vide,
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tuttavia, che un gruppo di ragazze e di donne impegnate
in  rumorosa  conversazione,  che  si  abbassò
immediatamente  di  tono  quando  la  sua  testa  apparve
sopra il muro. Anche allora, nessuna di esse si voltò per
guardarlo  direttamente,  ma  sgattaiolarono  via  con
inconcepibile rapidità scomparendo nelle porte e sotto le
tettoie. Le loro voci gli erano sembrate molto simili al
rabbioso ringhiare di animali in lotta, quasi di gatti.

Tutto  lo  spirito  della  città  continuava  a  sfuggirgli
come qualche cosa di elusivo, proteiforme, separato dal
mondo  esteriore,  e  tuttavia  intensamente  e
genuinamente vitale. Poichè faceva ora parte di quella
vita, quel continuo giuoco a rimpiattino lo sconcertava e
lo irritava. Anzi… cominciava quasi a spaventarlo.

Gli  sorgeva spesso l’idea e  il  sospetto che tutti  gli
abitanti aspettassero che si dichiarasse, cioè desse segno
di voler fare questo o quest’altro. Quando lo avesse ben
fatto, avrebbero infine risposto nel senso di accettarlo o
rifiutarlo.  Ma quale  potesse  essere  la  vitale  questione
sulla quale aspettavano si decidesse, non gli balenò mai
alla mente.

Seguì  qualche  volta  di  proposito  le  piccole
processioni  o  gruppi  di  cittadini  per  scoprire,  se
possibile,  a  quale scopo tendessero.  Ma il  suo giuoco
era  sempre  scoperto  in  tempo.  Tutti  si  eclissavano,
ognuno avviandosi  per proprio conto.  Si  tornava ogni
volta daccapo: non poteva mai venire conoscere quali
fossero  i  loro  interessi  principali.  La  cattedrale  era
sempre vuota, la vecchia chiesa di San Martino, all’altra
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estremità della città, deserta. Facevano acquisti perchè
se  lo  imponevano,  non  perchè  lo  desiderassero.  Le
botteghe erano trascurate, i banchi abbandonati, i piccoli
caffè desolati. Eppure le vie erano sempre affollate, gli
abitanti indaffarati, tumultuanti.

«Forse», pensava tra sè, sorridendo perchè la cosa gli
sembrava  troppo  buffa:  «forse  è  una  gente  del
crepuscolo. Forse vivono la loro vita reale soltanto di
notte,  e  si  manifestano  quali  sono,  soltanto
all’imbrunire.  Che si  prestino durante  il  giorno a  una
messinscena, fittizia quanto abile, e dopo il tramonto del
sole  cominci  la  loro  vera  vita?  Che  abbiano  l’anima
delle cose notturne, e tutta la vita della città si trovi in
potere dei gatti?».

La fantastica idea lo colpì di raccapriccio e di terrore.
Si accorse comunque che si sentiva sempre più a disagio
e  che  strane  forze  sembravano  fermentare  nel  suo
essere. Qualcosa di estremamente lontano dalla sua vita
ordinaria,  qualcosa  che  non  aveva  mai  avvertito,
cominciò  ad  agitarsi  nella  sua  anima,  allungando
tentacoli in fondo al suo cervello e al suo cuore, dando
forma a strani pensieri e penetrando perfino in certune
fra  le  sue  azioni  minori.  Qualche  cosa  di
straordinariamente  vitale  per  lui,  per  la  sua  anima,
pareva sospeso sulla bilancia.

Ogni volta che ritornava alla locanda verso l’ora del
tramonto,  vedeva  i  cittadini  insinuarsi  e  sparire  nel
crepuscolo uscendo dai negozi, con l’atteggiamento di
sentinelle che passeggiassero agli angoli delle vie, ma si
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dileguavano sempre,  silenziosamente,  come ombre,  al
suo  avvicinarsi.  Poichè  la  locanda  chiudeva
invariabilmente le porte alle dieci, non aveva mai potuto
vedere come la cittadina si presentasse di notte.

«…a  causa  del  sonno  e  a  causa  dei  gatti»  quelle
parole  gli  risuonavano  sempre  più  di  frequente
nell’orecchio,  benchè  sempre  senza  un  significato
preciso.

Per  di  più  c’era  qualche  cosa  che  lo  induceva  a
dormire profondamente, come se fosse morto.

III

Era,  ormai,  il  quinto  giorno,  benchè  in  questo
particolare il suo racconto talvolta variasse, quando fece
una scoperta ben definita, che contribuì ad aumentare il
suo allarme. Anche prima si era accorto che stava per
verificarsi un cambiamento e che sottili trasformazioni
erano all’opera  nel  suo  carattere,  tanto  da  modificare
alcune  sue  abitudini.  Aveva  tuttavia  cercato  di  non
pensarvi. Ecco invece, ora, qualche cosa che non poteva
più trascurare e che lo preoccupava vivamente.

Normalmente  non  era  mai  stato  molto  energico;  al
contrario, era remissivo e accondiscendente. Ma quando
la necessità lo imponeva, era ancora capace di un’azione
ragionevolmente  vigorosa  e  poteva  prendere  una
decisione abbastanza radicale. La scoperta che ora fece
e  che  lo  scosse  ed  allarmò,  consisteva  nel  fatto  che
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quella  forza  lo  aveva senz’altro  abbandonato.  Gli  era
impossibile rifarsi la mente. Si rese chiaramente conto
al quinto giorno, di essersi trattenuto abbastanza nella
città e che, per ragioni che soltanto vagamente sapeva
spiegarsi,  sarebbe  stato  più  saggio  e  più  salutare
andarsene.

E si accorse che non poteva partire!
Difficile  spiegar  questo  a  parole.  Era  piuttosto  a

mezzo  di  gesti  e  con  l’espressione  del  viso,  che
comunicò al Dr. Silence lo stato di impotenza in cui si
era trovato. Tutto questo spiare e osservare, disse, aveva
per  così  dire  tessuto  come  una  rete  intorno  a  lui,
cosicchè  si  sentiva  chiuso  in  trappola  e  impotente  a
fuggire.  Si sentiva come una mosca impigliata in una
vasta ragnatela. Era preso, imprigionato, e non poteva
andarsene. Era una sensazione spaventosa. Un torpore
aveva invaso la sua volontà sino a renderla incapace di
una decisione.  Il  solo pensiero di  un’azione vigorosa,
un’azione  rivolta  alla  fuga,  cominciava  ad  atterrirlo.
Tutte le correnti della sua vita erano rivolte verso l’io,
allo  scopo  di  far  affiorare  qualche  cosa  che  giaceva
sepolta, fuori portata, e determinare il riconoscimento di
qualche cosa che aveva da lungo tempo dimenticato…
dimenticato col susseguirsi degli anni, forse dei secoli.
Una finestra, nelle profondità del suo essere, sembrava
stesse per aprirsi e rivelare un mondo affatto nuovo, ma
non del tutto sconosciuto. Al di là,  immaginava fosse
calata  un’ampia  tenda;  e  quando  si  fosse  sollevata,
avrebbe  visto  più  addentro,  per  comprendere  infine
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qualche  cosa  della  vita  segreta  di  quella  gente
straordinaria.

«È  per  questo  che  attendono  e  vigilano?»  si
domandava con cuore tremante.  «Sino al  momento in
cui mi associerò a loro… o rifiuterò? La decisione sta in
me, dunque, e non in loro?».

Fu  a  questo  punto  che  il  carattere  sinistro
dell’avventura si rivelò per la prima volta, ed egli ne fu
veramente  costernato.  Sentiva  che  era  in  gioco  la
stabilità della sua piccola personalità piuttosto debole, e
un sentimento di paura gli si destò nel cuore.

Per  quale  ragione,  infatti,  cominciava  a  camminare
furtivamente,  silenziosamente,  facendo  il  minimo
rumore,  e  guardandosi  sempre  indietro?  Per  quale
ragione  camminava  quasi  sulla  punta  dei  piedi  nei
corridoi  della  locanda  praticamente  deserta,  e  quando
era fuori,  si  sorprendeva ad approfittare egli  stesso di
ogni buco che gli si offriva? Perchè, se non aveva paura,
il fatto di trovarsi, in casa dopo il tramonto gli sembrava
all’improvviso oltremodo desiderabile? Perchè, dunque?

Quando il  Dr.  Silence gli  sollecitò  gentilmente una
spiegazione, ammise, scusandosi, che non era in grado
di darla.

«Temevo  semplicemente  che  potesse  accadermi
qualche  cosa  se  non  mi  comportavo  con  molta
circospezione. Avevo paura. Era istintivo!», ecco tutto
quanto  sapeva  dire.  «Ebbi  l’impressione  che  tutta  la
città  m’inseguisse  –  che  avesse  bisogno  di  me  per
qualcosa. Se mi avesse raggiunto, sarei stato perduto, o

116

qualche  cosa  della  vita  segreta  di  quella  gente
straordinaria.

«È  per  questo  che  attendono  e  vigilano?»  si
domandava con cuore tremante.  «Sino al  momento in
cui mi associerò a loro… o rifiuterò? La decisione sta in
me, dunque, e non in loro?».

Fu  a  questo  punto  che  il  carattere  sinistro
dell’avventura si rivelò per la prima volta, ed egli ne fu
veramente  costernato.  Sentiva  che  era  in  gioco  la
stabilità della sua piccola personalità piuttosto debole, e
un sentimento di paura gli si destò nel cuore.

Per  quale  ragione,  infatti,  cominciava  a  camminare
furtivamente,  silenziosamente,  facendo  il  minimo
rumore,  e  guardandosi  sempre  indietro?  Per  quale
ragione  camminava  quasi  sulla  punta  dei  piedi  nei
corridoi  della  locanda  praticamente  deserta,  e  quando
era fuori,  si  sorprendeva ad approfittare egli  stesso di
ogni buco che gli si offriva? Perchè, se non aveva paura,
il fatto di trovarsi, in casa dopo il tramonto gli sembrava
all’improvviso oltremodo desiderabile? Perchè, dunque?

Quando il  Dr.  Silence gli  sollecitò  gentilmente una
spiegazione, ammise, scusandosi, che non era in grado
di darla.

«Temevo  semplicemente  che  potesse  accadermi
qualche  cosa  se  non  mi  comportavo  con  molta
circospezione. Avevo paura. Era istintivo!», ecco tutto
quanto  sapeva  dire.  «Ebbi  l’impressione  che  tutta  la
città  m’inseguisse  –  che  avesse  bisogno  di  me  per
qualcosa. Se mi avesse raggiunto, sarei stato perduto, o

116



per  lo  meno  sarebbe  stato  perduto  il  mio  Io,  la  mia
anima. Ma non sono uno psicologo, sapete», soggiunse
modestamente, «e non so spiegarmi meglio di così».

Vezin stava gironzolando nel cortile mezz’ora prima
di  cena  quando  fece  quella  scoperta,  e  salì  subito  le
scale per raggiungere la sua camera tranquilla, in fondo
al tortuoso corridoio, per ripensare in solitudine ai fatti
suoi. Il cortile era vuoto, naturalmente, ma era possibile
che quel donnone che temeva uscisse da qualche porta
fingendo  di  cucire,  ma  col  proposito  di  sorvegliarlo.
Questo  era  avvenuto  altre  volte,  e  non  poteva  perciò
sopportarne  la  vista.  Ricordava  ancora  la  bizzarra
impressione  che  gli  aveva  fatto  la  prima  volta.  Gli
sembrava sempre che avrebbe potuto saltargli addosso,
con  un  balzo  travolgente,  per  agguantarlo  alla  nuca,
quando avesse voltato le spalle. Naturalmente, era una
sciocchezza,  ma  questo  tuttavia  lo  ossessionava,  e
quando un’idea comincia ad ossessionare non è più una
sciocchezza. Si riveste della realtà.

Salì dunque le scale. Era buio, e le lampade a olio
non  erano  ancora  accese  nei  corridoi.  Inciampò  sul
vecchio  impiantito,  oltrepassando  gli  oscuri  contorni
delle porte lungo il corridoio. Quelle porte non le aveva
mai  viste  aperte.  Quelle  stanze  non  sembravano  mai
occupate.  Si  moveva,  come  ormai  d’abitudine,
furtivamente e sulla punta dei piedi.

A  mezza  strada,  laggiù,  nell’ultimo  tratto  del
corridoio,  verso  la  sua  stanza,  v’era  una  svolta
improvvisa, e fu proprio là, mentre brancolava contro le
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pareti  con  le  mani  tese,  che  le  sue  dita  toccarono
qualche cosa che non era il muro… qualche cosa che si
moveva.  Era  qualche  cosa  di  morbido  e  caldo,
indescrivibilmente fragrante, all’altezza circa della sua
spalla.  In  quel  momento,  pensò  che  fosse  un  gattino
peloso,  dolcemente  profumato.  Ma  subito  dopo  si
accorse che era una cosa ben diversa.

Invece di indagare, tuttavia, dato lo snervamento in
cui si trovava, si ritrasse precipitosamente a ridosso del
muro opposto.  La cosa,  qualunque fosse,  sgusciò via;
sorpassandolo  con  un  suono  frusciante,  e  svanì  con
passi  lievi  lungo  il  corridoio.  Un alito  d’aria  calda  e
profumata  gli  inondò  le  narici,  mentre  quella  cosa
passava.

Vezin  trattenne  il  respiro  per  un  istante  e  sostò,
appoggiato  al  muro.  Poi  raggiunse  di  corsa  la  sua
stanza, e chiuse a chiave la porta dietro di sè. Eppure,
non  era  paura  quello  che  lo  faceva  correre:  era
eccitazione,  gioiosa  eccitazione.  I  suoi  nervi
formicolavano. Sentiva un delizioso calore per tutto il
corpo.  In  un  lampo  gli  venne  in  mente  che  fosse
esattamente la stessa cosa che aveva sentito venticinque
anni  prima,  quando  era  ancora  un  ragazzo,  ed  aveva
amato  per  la  prima  volta.  Calde  correnti  di  vita  lo
attraversavano  tutto  e  gli  salivano  al  cervello  in  un
turbine  di  dolce  smarrimento.  I  suoi  modi  si  erano
improvvisamente fatti teneri, languidi, amorosi.

La stanza era completamente al buio, ed egli si lasciò
cadere  su  un  divano  vicino  alla  finestra,  stupito  di
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quanto  gli  era  accaduto  e  chiedendosi  cosa  potesse
significare. Ma l’unica cosa che comprese chiaramente
in  quel  momento  fu  che  qualche  cosa  in  lui  si  era
rapidamente,  magicamente  cambiato:  non  desiderava
più  partire,  nè  mettersi  a  ragionare  con  se  stesso  a
proposito della partenza. L’incontro nel corridoio aveva
cambiato tutto. Quello strano profumo rimaneva ancora
sospeso intorno a lui, ispirandogli il cuore e la mente.
Sapeva che era una ragazza che gli era passata accanto;
era  il  volto  di  una  ragazza  che  le  sue  dita  avevano
accarezzato  nell’oscurità,  e  gli  pareva  di  essere  stato
addirittura baciato in pieno, sulle labbra.

Tremando, si sedette sul divano accanto alla finestra e
si  sforzò  di  raccogliere  i  suoi  pensieri.  Era  del  tutto
incapace di comprendere come il solo incontro con una
ragazza  nel  buio  di  uno  stretto  corridoio  potesse
imprimere  un  brivido  così  elettrizzante  a  tutto  il  suo
essere, da agitarlo tuttora con soprannaturale dolcezza.
Eppure,  era  così!  Cercò  inutilmente  di  ragionare.  Il
fuoco gli era rientrato nelle vene, e gli scorreva ora nel
sangue. Che avesse quarantacinque anni, anzichè venti,
non  aveva  importanza  alcuna.  Da  tutto  il  tumulto
interiore  e  dalla  confusione  emerse  un  unico  fatto
saliente: la sola atmosfera, il tocco del tutto casuale di
quella ragazza, non veduta nè conosciuta, nel buio, era
stato  sufficiente  a  ridestargli  un  fuoco  assopito  nel
profondo del cuore, e a sollevare tutto il suo essere, da
uno stato di debolezza e di indolenza, ad uno stato di
eccitazione fervida e tumultuante.
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Dopo  un  certo  tempo,  tuttavia,  gli  anni  di  Vezin
cominciarono  ad  affermarsi,  e  si  fece  più  calmo.
Quando  infine  sentì  bussare  alla  porta  e  la  voce  del
cameriere gli annunciò che la cena era quasi terminata,
si alzò in piedi, ridiscese lentamente le scale ed entrò
nella sala da pranzo.

Al suo ingresso, tutti lo guardarono, poichè era molto
tardi. Egli occupò il suo posto abituale, nell’angolo più
lontano, e si mise a mangiare. La trepidazione durava
ancora nei suoi nervi, ma il fatto che aveva attraversato
il  cortile  e  l’atrio  senza  incontrare  una  gonnella,  era
valso a calmarlo un po’. Mangiò tanto in fretta da aver
già  quasi  finito  il  suo  pasto,  quando  una  lieve
commozione nella sala attirò la sua attenzione.

La sua sedia era collocata in modo che la porta e la
maggior parte della sala da pranzo si trovavano dietro di
lui. Ma non fu necessario che si voltasse per sapere che
la stessa persona che aveva incontrata nel corridoio era
ora entrata nella sala. Sentì la sua presenza molto tempo
prima di udire o di vedere qualcuno. Poi si accorse che i
vecchi,  gli  unici  clienti  oltre  a  lui,  si  levavano l’uno
dopo l’altro dai loro posti e scambiavano dei saluti con
qualcuno  che  passava  fra  loro,  di  tavola  in  tavola.
Quando  infine  si  volse,  col  cuore  in  tumulto,  per
accertarsene,  vide  la  figura  di  una  giovane  ragazza,
flessuosa e snella, avviarsi attraverso il centro della sala
proprio  in  direzione  del  suo  tavolo  d’angolo.  Si
muoveva  meravigliosamente,  con  una  grazia  sinuosa,
come una giovane pantera, e il suo avvicinarsi lo riempì
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di  uno  smarrimento  tanto  delizioso  che  fu  del  tutto
incapace  di  indovinare  a  cosa  mai  somigliasse  il  suo
volto,  o  di  scoprire  che  cosa  ci  fosse  in  tutto
l’atteggiamento di lei, che lo riempiva di trepidazione e
di diletto.

«Ah,  la  signorina  è  di  ritorno!»  udì  mormorare  il
vecchio cameriere al suo fianco, e potè indovinare che si
trattava  della  figlia  della  proprietaria,  quando  era  già
vicino a lui e ne udiva la voce. Essa gli parlava. Vide
confusamente  delle  labbra  rosse,  dei  bianchi  denti
ridenti, delle ciocche ribelli di fini capelli bruni intorno
alle  tempie;  ma  tutto  il  resto  era  come  un  sogno.
L’emozione gli aveva sollevato una fitta nebbia davanti
agli  occhi  e  gli  impediva di  vedere con precisione,  o
sapere  esattamente  cosa  facesse.  Si  accorse  che  lo
salutava con un affascinante piccolo inchino; che i suoi
grandi e begli occhi guardavano e cercavano nei suoi;
che  il  profumo  che  egli  aveva  aspirato  in  quel  buio
corridoio, assaliva nuovamente le sue narici, e che essa
stava un po’ inclinata verso di lui, appoggiata con una
mano sul  tavolo  al  suo fianco.  Gli  stava  vicinissima,
quest’era  la  cosa  essenziale.  Stava  spiegando  che  era
suo  desiderio  conoscere  se  gli  ospiti  di  sua  madre  si
trovavano a loro agio.

«Il signore è qui già da alcuni giorni», sentì dire il
cameriere, mentr’ella si presentava a lui, e poi la voce di
lei, dolce e melodiosa, rispose:

«Ah,  ma il  signore  non vorrà  lasciarci  così  presto,
spero. Mia madre è troppo vecchia per potersi occupare
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adeguatamente del benessere dei nostri clienti, ma ora
sono  qui  io,  e  voglio  rimediare  a  tutto».  E  sorrise
deliziosamente.  «Il  signore  sarà  servito  alla
perfezione!».

Vezin,  lottava  con  l’emozione  e,  desiderando  di
essere  cortese,  si  alzò  a  metà  per  mostrare  che
apprezzava il bel discorsetto e per balbettare una specie
di risposta. Mentre così faceva, la sua mano toccò per
caso quella di lei che stava appoggiata sul tavolo, e una
scossa elettrica passò dalla pelle di lei nel corpo di lui.
L’anima gli fluttuava e gli si agitava in fondo al cuore.
Vide gli occhi di lei fissi nei suoi con uno sguardo della
più intensa curiosità. Poi si accorse di aver ripreso posto
sulla  sedia,  senza  profferire  una  parola,  mentre  la
ragazza si trovava di nuovo a metà sala, ed egli cercava
di mangiarsi l’insalata con un cucchiaino e un coltello.

Desiderando  il  ritorno  di  lei,  e  forse  temendolo,
trangugiò il  resto del suo pasto, e poi si  avviò subito
dopo verso  la  stanza  da  letto  per  esser  solo  coi  suoi
pensieri. In quel momento i corridoi erano illuminati, e
non  ebbe  incidenti  eccitanti.  Eppure,  il  corridoio  era
cupo di ombre, e l’ultimo tratto, dalla svolta della parete
in avanti, sembrava più lungo che mai. Gli sembrava un
sentiero di  montagna in discesa che dovesse condurlo
fuori  della  casa,  fino  nel  cuore  della  grande  foresta.
Tutto  il  mondo  cantava  con  lui.  Strane  fantasie  gli
riempivano il cervello e, una volta nella stanza, con la
porta chiusa a chiave, non accese nemmeno le candele,
ma  si  mise  a  sedere  vicino  alla  finestra  aperta,
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fantasticando,  mentre  pensieri  sconvolgenti  gli
invadevano, suo malgrado, la mente.

IV

Questa  parte  della  storia  Vezin  la  raccontò  al  Dr.
Silence,  balbettando,  con  tono  alquanto  imbarazzato.
Non poteva minimamente comprendere, disse, come la
ragazza  avesse  fatto  per  colpirlo  così  profondamente,
anche prima ch’egli avesse posato gli occhi su di lei. La
sua vicinanza nel buio era bastata per infiammarlo. Non
conosceva nulla  di  incantesimi femminili.  Per  anni  si
era  mantenuto  estraneo  a  ogni  approccio  o  rapporto
sentimentale con l’altro sesso, chiuso com’era nella sua
timidezza,  mentre  conosceva,  d’altra  parte,  anche
troppo, i suoi opprimenti difetti. Ma quell’affascinante
giovane  creatura  veniva  a  lui  deliberatamente.  Le
maniere di lei erano inequivocabili. Lo cercava in ogni
possibile occasione. Casta e dolce era, senza dubbio, ma
francamente incoraggiante. Lo avrebbe tutto conquistato
col primo sguardo dei suoi occhi luminosi, se non fosse
già stato affascinato, nel buio, con la magia della sua
invisibile presenza.

«Sentivate  che  era  completamente  intemerata  e
buona?»  domandò  il  dottore.  «Non  sentivate  nessuna
reazione… per esempio, di allarme?».

Vezin alzò lo sguardo con lieve sorriso, quasi volesse
chiedere  scusa.  Trascorse  qualche  minuto,  prima  di

123

fantasticando,  mentre  pensieri  sconvolgenti  gli
invadevano, suo malgrado, la mente.

IV

Questa  parte  della  storia  Vezin  la  raccontò  al  Dr.
Silence,  balbettando,  con  tono  alquanto  imbarazzato.
Non poteva minimamente comprendere, disse, come la
ragazza  avesse  fatto  per  colpirlo  così  profondamente,
anche prima ch’egli avesse posato gli occhi su di lei. La
sua vicinanza nel buio era bastata per infiammarlo. Non
conosceva nulla  di  incantesimi femminili.  Per  anni  si
era  mantenuto  estraneo  a  ogni  approccio  o  rapporto
sentimentale con l’altro sesso, chiuso com’era nella sua
timidezza,  mentre  conosceva,  d’altra  parte,  anche
troppo, i suoi opprimenti difetti. Ma quell’affascinante
giovane  creatura  veniva  a  lui  deliberatamente.  Le
maniere di lei erano inequivocabili. Lo cercava in ogni
possibile occasione. Casta e dolce era, senza dubbio, ma
francamente incoraggiante. Lo avrebbe tutto conquistato
col primo sguardo dei suoi occhi luminosi, se non fosse
già stato affascinato, nel buio, con la magia della sua
invisibile presenza.

«Sentivate  che  era  completamente  intemerata  e
buona?»  domandò  il  dottore.  «Non  sentivate  nessuna
reazione… per esempio, di allarme?».

Vezin alzò lo sguardo con lieve sorriso, quasi volesse
chiedere  scusa.  Trascorse  qualche  minuto,  prima  di

123



rispondere.  Il  solo  ricordo  dell’avventura  gli  aveva
soffuso  il  volto  di  rossore.  Gli  occhi  bruni  si
abbassarono, prima che rispondesse.

«Non posso affermarlo con sicurezza», spiegò. «Mi
accorsi di una specie di malessere, quando più tardi mi
trovai seduto nella mia stanza. Una convinzione faceva
sempre più presa su di me… che vi fosse qualche cosa
intorno  a  lei…  come  potrei  spiegare?…  Ebbene,
qualche cosa di allarmante. Non era impurità, in alcun
modo, nè fisico nè mentale, voglio dire. Qualche cosa di
completamente  indefinibile,  che  mi  ricordava  la
sensazione  che  si  prova  in  vicinanza  dei  rettili.  Mi
attirava, e al tempo stesso mi respingeva, più che… più
che…».

Esitò, arrossendo tutto, incapace di terminare la frase.
«Nulla  del  genere  mi  era  mai  capitato  prima,  e

nemmeno dopo»,  concluse  un po’ confuso.  «Credo si
trattasse, come dicevate voi, di qualche cosa di simile a
un incantesimo. Ad ogni modo, era tanto forte, che mi
sarei trattenuto in quella piccola città per degli anni pur
di  poterla  vedere  ogni  giorno,  udire  la  sua  voce,
osservare  i  suoi  meravigliosi  movimenti,  e  toccarle
qualche volta la mano».

«Potete spiegarmi quale fosse la fonte del suo fascino
e del suo potere?» domandò il Dr. Silence, guardando di
proposito altrove, per non confonderlo maggiormente.

«Sono sorpreso che siate proprio voi a rivolgermi una
domanda simile»,  rispose Vezin, abbozzando un gesto
dignitoso. «Credo che nessun uomo possa descrivere a
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un  altro  in  modo convincente  dove  risieda  il  fascino
della donna che lo ha colpito. Io, ad ogni modo, non ci
riesco.  Posso  dire  soltanto  che  quella  ragazza  mi
stregava,  e  il  solo sapere che viveva e  dormiva nella
stessa  casa  mi  riempiva  d’un  senso  inesprimibile  di
gioia.

«Ma vi posso assicurare una cosa» continuò, con gli
occhi accesi. «Sembrava che assommasse e sintetizzasse
in se stessa tutte le strane forze nascoste che operavano
misteriose  nella  città  e  nei  suoi  abitanti.  Aveva  le
seriche movenze della pantera. Camminava mollemente,
silenziosamente,  usando  gli  stessi  metodi  obliqui  dei
suoi  concittadini,  covando,  come  loro,  propositi
segreti…  propositi  dei  quali,  ne  ero  sicuro,  ero  io
l’obiettivo.  Mi  teneva,  con  mio  terrore  e  diletto,
incessantemente  d’occhio,  con  tanta  consumata
indifferenza,  che  chiunque  meno  sensitivo  o  meno
preparato di me, non se ne sarebbe accorto. Era sempre
calma,  riposante,  ma  mi  cercava  dovunque,  cosicchè
non potevo mai sfuggirle. M’imbattevo continuamente
nello  sguardo  e  nel  riso  dei  suoi  grandi  occhi,  negli
angoli delle stanze, nei corridoi, tranquillamente rivolti
verso di me».

La loro intimità crebbe assai presto, dopo quel primo
incontro  che  aveva  tanto  violentemente  turbato
l’equilibrio di Vezin. Era una di quelle persone così «a
puntino»,  viveva  in  un  mondo  così  ristretto,  che
qualsiasi  avvenimento  del  genere  doveva  renderlo
diffidente.  Dopo  qualche  tempo,  tuttavia,  cominciò  a
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sentirsi  un  po’ più  a  suo  agio,  giungendo  persino  a
trascurare la propria persona, come se si trovasse a casa
sua.

La ragazza aveva sempre dei modi modesti, e come
rappresentante  della  madre  doveva  per  forza  di  cose
trattare  con  gli  ospiti  dell’albergo.  Ne  doveva  perciò
sortire una specie di cameratismo. Era inoltre giovane,
bella da incantare, francese, e… sentiva evidentemente
della simpatia per lui.

Vi era al tempo stesso qualche cosa di indescrivibile,
un’atmosfera indefinibile d’altri luoghi e d’altri tempi,
per cui durava fatica a tenersi in guardia, e tratteneva
talvolta  il  respiro,  come  in  attesa  di  una  scossa
improvvisa. Era come un sogno delirante, dilettevole e
pauroso ad un tempo, come confidò con un bisbiglio al
Dr. Silence. Spesso non sapeva cosa facesse o dicesse,
come  se  fosse  trascinato  da  impulsi  che  quasi  non
riconosceva come propri.

Benchè il pensiero della partenza gli si affacciasse di
nuovo alla mente, ciò avveniva con insistenza sempre
minore. La rimandava di giorno in giorno, partecipando
sempre più alla vita sonnolenta di quella sognante città
medioevale, perdendo sempre più della sua personalità.
Ben  presto,  lo  sentiva,  il  velario  si  sarebbe alzato  di
colpo,  paurosamente,  e  sarebbe  stato  introdotto  nei
segreti recessi di quella vita nascosta. A quell’epoca, si
sarebbe  certamente  trasformato  in  un  essere  del  tutto
diverso.

Nel  frattempo,  notava  dovunque  l’intenzione  di
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rendergli più attraente il soggiorno: fiori nella sua stanza
da letto, una poltrona più comoda nell’angolo, pietanze
fuori lista al suo tavolo riservato, nella sala da pranzo.
Anche  le  conversazioni  con  la  «signorina  Ilse»  si
facevano  sempre  più  frequenti  e  piacevoli.  Benchè
sconfinassero  di  rado  dall’argomento  del  tempo,  cioè
dalla  situazione  atmosferica,  o  dai  particolari  della
cittadina, si accorgeva che la ragazza non manifestava
mai  fretta  per  portarle  a  termine.  Cercava  anzi  di
inserire frasi strane, che egli non comprendeva mai nel
loro vero significato quanto ne intuisse l’importanza.

Erano queste vaghe allusioni, piene d’un significato
che gli sfuggiva, che puntavano verso qualche proposito
nascosto  e  lo  mettevano  a  disagio.  Tutte  quante  si
riferivano a pretesti perchè rimanesse in quella città a
tempo indeterminato.

«Il  signore  non  ha  ancora  deciso?»  gli  diceva
lievemente all’orecchio, seduta accanto a lui nel cortile
assolato,  prima  di  colazione,  la  conoscenza  avendo
progredito con significativa rapidità. «Se la cosa è tanto
difficile, dobbiamo cercare tutti quanti di aiutarlo!».

Questo lo spaventò. Le parole erano state pronunciate
con  una  risatina,  mentre  un  ricciolo  vagabondo  le
ricadeva  su  un  occhio.  Una  curiosità  maliziosa  le
splendeva nello sguardo. Forse non comprendeva bene
il francese di lei, perchè la sua vicinanza metteva una
disastrosa  confusione  nelle  esigue  conoscenze  ch’egli
aveva  della  lingua.  Eppure,  le  parole  e  i  modi,  e
qualcos’altro  ancora  che  covava  dietro  tutto  questo,

127

rendergli più attraente il soggiorno: fiori nella sua stanza
da letto, una poltrona più comoda nell’angolo, pietanze
fuori lista al suo tavolo riservato, nella sala da pranzo.
Anche  le  conversazioni  con  la  «signorina  Ilse»  si
facevano  sempre  più  frequenti  e  piacevoli.  Benchè
sconfinassero  di  rado  dall’argomento  del  tempo,  cioè
dalla  situazione  atmosferica,  o  dai  particolari  della
cittadina, si accorgeva che la ragazza non manifestava
mai  fretta  per  portarle  a  termine.  Cercava  anzi  di
inserire frasi strane, che egli non comprendeva mai nel
loro vero significato quanto ne intuisse l’importanza.

Erano queste vaghe allusioni, piene d’un significato
che gli sfuggiva, che puntavano verso qualche proposito
nascosto  e  lo  mettevano  a  disagio.  Tutte  quante  si
riferivano a pretesti perchè rimanesse in quella città a
tempo indeterminato.

«Il  signore  non  ha  ancora  deciso?»  gli  diceva
lievemente all’orecchio, seduta accanto a lui nel cortile
assolato,  prima  di  colazione,  la  conoscenza  avendo
progredito con significativa rapidità. «Se la cosa è tanto
difficile, dobbiamo cercare tutti quanti di aiutarlo!».

Questo lo spaventò. Le parole erano state pronunciate
con  una  risatina,  mentre  un  ricciolo  vagabondo  le
ricadeva  su  un  occhio.  Una  curiosità  maliziosa  le
splendeva nello sguardo. Forse non comprendeva bene
il francese di lei, perchè la sua vicinanza metteva una
disastrosa  confusione  nelle  esigue  conoscenze  ch’egli
aveva  della  lingua.  Eppure,  le  parole  e  i  modi,  e
qualcos’altro  ancora  che  covava  dietro  tutto  questo,

127



nella  mente  di  lei,  lo  spaventavano.  Aveva  la  chiara
sensazione che tutta la città lo attendesse al varco.

Al tempo stesso, la voce di lei, quando gli era vicina
nel suo morbido costume scuro, lo faceva rabbrividire
ineffabilmente.

«È vero, trovo difficile partire», balbettò, perdendo il
filo del discorso, «e specialmente ora che è venuta la
signorina Ilse».

Fu sorpreso dal successo delle sue parole, ed esaltato
dalla sua piccola galanteria. Ma avrebbe al tempo stesso
voluto mordersi la lingua.

«Allora,  dopo  tutto,  amate  la  nostra  piccola  città,
altrimenti non vi piacerebbe fermarvi tanto», essa disse,
quasi ignorando il complimento.

«Ne sono affascinato, e affascinato da voi», esclamò,
sentendo che la lingua stava sfuggendo al suo controllo.
Era sul punto di dire chissà quali altre cose del genere,
quando la ragazza si accinse ad andarsene.

«Oggi abbiamo zuppa di cipolle!» esclamò, ridendo.
«Vado a vedere a che punto siamo. Altrimenti, chissà, il
signore non potrà gustarla, e allora, forse, ci lascerà!».

La  vide  attraversare  il  cortile,  con  la  grazia  e  la
leggerezza della razza felina. Il suo semplice vestitino
nero  le  si  attagliava  proprio  come  la  pelliccia  di  un
felino. Si volse ancora a ridere al suo indirizzo, poi si
fermò  un  momento  per  parlare  con  sua  madre,  che
sedeva agucchiando dietro l’entrata del vestibolo.

Ma come mai, quando il suo occhio cadde su quella
donna  poco  simpatica,  la  coppia  apparve
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improvvisamente  diversa  da  quella  che  era?  Donde
veniva  quella  improvvisata  dignità,  quel  senso  di
potenza  che  le  avvolgeva entrambe  come per  magia?
Perchè quella donna massiccia appariva istantaneamente
regale,  come su  un trono,  in  un  tenebroso e  pauroso
scenario,  sul  rosso  bagliore  di  un’orgia  tempestosa?
Perchè quella delicata ragazza, graziosa come un salice,
flessuosa come un giovane leopardo,  assumeva ad un
tratto  un’aria  di  sinistra  maestà,  e  si  muoveva,  con
fiamme e fumo intorno al capo, e le tenebre della notte
sotto ai piedi?

Vezin trattenne il respiro e rimase come trafitto. Poi,
quasi  simultaneamente  con  la  sua  apparizione,  la
bizzarra immagine svanì di nuovo, e la luce del giorno
assolata le colpì  entrambe. Udì che la  giovane rideva
con sua madre a proposito della zuppa di cipolle, e la
vide  di  nuovo  guardare  in  direzione  di  lui,  con  un
sorriso  adorabile,  che  gli  suggerì  l’idea  di  una  rosa
baciata  dalla  rugiada,  lievemente  dondolante  sotto  gli
zefiri d’estate.

La  zuppa  di  cipolle  fu  davvero  eccellente,  quel
giorno,  poichè  vide  un  altro  coperto  sul  suo  piccolo
tavolo  e,  con  cuore  palpitante,  udì  il  cameriere
mormorare a titolo di spiegazione, che la signorina Ilse
avrebbe onorato il signore a colazione, com’era talvolta
sua abitudine con gli ospiti di sua madre.

Così, essa sedette accanto a lui per tutto quel pasto
delizioso,  parlandogli  tranquillamente  in  un  facile
francese,  mescolando  gli  ingredienti  dell’insalata,  e
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aiutandolo perfino a servirsi, con le proprie mani. Più
tardi, nel pomeriggio, mentre stava fumando nel cortile,
ansioso di rivederla, essa venne di nuovo verso di lui,
non appena ebbe sbrigato le sue faccende, stette per un
momento  a  guardarlo,  piena  di  una  dolce  timidezza,
prima di parlare:

«Mia madre pensa che dovreste conoscere meglio le
bellezze  della  nostra  cittadina,  ed  io  pure  ne  sono
convinta! Il signore gradirebbe forse che gli facessi da
guida?  Posso  mostrargli  ogni  cosa,  poichè  la  nostra
famiglia è vissuta qui per molte generazioni».

Lo prese per mano, infatti, prima che potesse trovare
una  sola  parola  per  manifestare  il  suo  piacere,  e  lo
guidò, senza che egli resistesse, fuori, sulla strada, in un
modo  che  fece  sembrare  del  tutto  naturale  che  essa
dovesse agire così senza dare la minima impressione di
sfrontatezza  o  immodestia.  Il  volto  di  lei  ardeva  dal
piacere, e col suo vestitino corto ed i capelli cascanti,
appariva in ogni minimo particolare la vezzosa bambina
di  diciassette  anni  che  era,  innocente  e  gioconda,
orgogliosa  della  sua  città  natale,  sensibile  a  quella
suggestiva antica bellezza.

Così passeggiarono insieme per la città,  ed essa gli
mostrò  ciò  che  considerava  di  maggior  interesse:  la
vecchia casa crollata in cui avevano abitato i suoi avi; la
tetra  palazzina  dall’aspetto  aristocratico  in  cui  la
famiglia di sua madre aveva abitato per secoli, l’antica
piazza  del  mercato  su  cui  alcuni  secoli  fa  le  streghe
erano state bruciate a diecine. Gli raccontava vivamente
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tutto questo, benchè egli non capisse che una minima
parte di quello che essa diceva, mentre si trascinava al
suo fianco, maledicendo i suoi quarantacinque anni, con
tutte  le  emozioni della sua virilità  che riaffioravano a
burlarsi  di  lui.  L’Inghilterra  e  Surbiton,  mentre  essa
parlava, apparivano lontanissime, appartenenti a un altro
mondo, a un altro secolo. La voce della ragazza toccava
qualche cosa di incommensurabilmente vecchio in lui,
qualche cosa che dormiva da tempo. Questo gli cullava
e assopiva la coscienza, ridestando in lui ciò che vi era
di più antico. Come la città, con la sua finzione di vita
moderna e attiva,  gli  strati  superiori  del  suo essere  si
offuscavano e assopivano, e ciò che sonnecchiava nel
fondo  cominciava  ad  agitarsi,  risvegliandosi.  Quella
pesante  cortina  si  agitava…  Avrebbe  potuto  da  un
momento all’altro sollevarsi del tutto…

Infine  cominciò  a  comprendere  un  po’  meglio.
L’atmosfera della città stava per agire su di lui. A misura
che  il  suo  «io»  andava  offuscandosi,  la  segreta  vita
interiore, molto più reale e vitale, si affermava. E quella
ragazza ne era certamente la sacerdotessa, lo strumento
principale.  Nuovi  pensieri,  con  nuove  interpretazioni,
gli invadevano la mente, mentre le camminava al fianco
per  le  viuzze  tortuose.  La  pittoresca  antica  città,
soavemente  colorata  nel  tramonto,  non  gli  era  mai
apparsa tanto meravigliosa e seducente.

Un  solo  curioso  incidente  venne  a  turbarlo  e
sconcertarlo,  incidente  insignificante  in  se  stesso,  ma
affatto inesplicabile, che fece impallidire dal terrore il
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volto della ragazza e strappò un grido di spavento dalle
sue  labbra  ridenti.  Le  aveva incidentalmente,  additato
una colonna di fumo azzurra che si levava dal fogliame
autunnale cui era stato appiccato il fuoco e che faceva
un effetto pittoresco contro i  tetti  rossi,  era poi corso
verso  il  muro  e  l’aveva  chiamata  a  sè  per  osservare
insieme le fiamme che salivano qua e là attraverso al
cumulo  di  rifiuti.  Alla  vista  di  ciò,  come  colta  di
sorpresa,  la faccia  di  lei  si  era  paurosamente alterata.
Era  fuggita  come il  vento  dal  lato  opposto,  gridando
frasi  incoerenti  e  selvagge,  di  cui  egli  non  aveva
afferrato  una  sola  parola,  tranne  che  il  fuoco
evidentemente  la  spaventava,  e  doveva  subito
allontanarsene, cercando di allontanare lui pure.

Cinque  minuti  dopo,  era  di  nuovo  calma  e  felice
come  se  nulla  fosse  accaduto,  ed  avevano  entrambi
dimenticato l’incidente.

Sedettero  sui  bastioni  ascoltando  insieme
l’incantevole musica dell’orchestrina. Quella musica lo
commosse di nuovo profondamente. Cercò di sciogliere
la lingua e di usare il suo miglior francese. La ragazza
stava  appoggiata  alle  pietre,  stretta  al  suo  fianco.  Il
luogo  era  deserto.  Mosso  da  un  impeto  irresistibile,
cominciò  a  balbettare  qualche  cosa  della  strana
ammirazione che sentiva per lei. Alla prima parola essa
saltò  agilmente  dal  muro  e  si  volse  a  lui  sorridente.
Come  al  solito,  era  senza  cappello,  e  il  sole  le
illuminava i capelli e una parte della guancia e del collo.

«Oh, sono  tanto contenta!» esclamò, passandogli le
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piccole mani sul viso con una carezza leggera, «tanto
contenta, poichè, se mi volete bene, dovete pure amare
ciò che faccio e l’ambiente in cui vivo».

Allora egli si pentì di aver perduto la padronanza di
sè. Aveva paura di imbarcarsi su di un mare sconosciuto
e pericoloso.

«Prenderete  parte  alla  nostra  vita  reale,  vero?»,
domandò  con  delicatezza,  indescrivibilmente
carezzevole  nei  modi,  come  se  avesse  notato  la  sua
esitazione. «Ritornerete fra noi?».

Già quella bambina sembrava dominarlo. Sentì che la
forza di lei  lo sopraffaceva sempre più. Qualche cosa
che  emanava  da  lei  aveva  presa  sui  suoi  sensi  e  lo
avvertiva  che  la  personalità  di  lei,  con  tutta  la  sua
semplice grazia,  conteneva forze cospicue,  imponenti,
imperiose.  La  rivedeva  muoversi  attraverso  fumo  e
fiamme  in  mezzo  a  uno  scenario  sconvolto  e
tempestoso,  travolgente  nella  sua  forza,  con  la  sua
terribile madre al fianco. Questo traspariva oscuramente
dal  suo  sorriso  e  dalla  sua  apparenza  d’incantevole
innocenza.

«Lo  farete,  lo  so!»  ripetè,  incatenandolo  con  gli
occhi.

Erano  completamente  soli,  lassù,  sui  bastioni,  e  la
sensazione  che  essa  stava  per  dominarlo,  eccitò  una
selvaggia  sensualità  nel  suo  sangue.  Abbandono  e
riserva  si  avvicendavano  in  lei,  e  questo  lo  attraeva
furiosamente. Tutto quanto era in lui di virile si ribellò e
resistette  alla  subdola  influenza,  al  tempo  stesso
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secondandola  col  pieno  diletto  della  sua  giovinezza
lontana.  Un  irresistibile  desiderio  lo  invase  di
interrogarla, di raccogliere quanto ancora gli rimaneva
della  sua  piccola  personalità,  in  uno  sforzo  di
conservare il diritto del suo io.

La ragazza si  era  acquetata,  e  stava ora appoggiata
sull’ampio muro, stretta al suo fianco, guardando sulla
pianura che sempre più si oscurava, immobile come una
figura scolpita nella pietra.

«Ditemi, Ilse!», proruppe egli, facendosi coraggio ed
imitando senza saperlo la stessa dolcezza avvolgente e
felina della voce di lei, «che cosa significa questa città,
e qual’è questa vita reale di cui parlate? Perchè la gente
mi  osserva  da  mattina  a  sera?  Ditemi  cosa  significhi
tutto  ciò!  E,  ditemi»,  soggiunse  precipitato,  con voce
appassionata, «che cosa… che cosa siete voi stessa?».

Essa volse la testa e lo guardò attraverso le palpebre
semichiuse, mentre l’eccitazione traspariva dal colorito
attenuato che come un’ombra le velava il viso.

«Mi sembra», ed egli si impappinò buffamente sotto
lo  sguardo  di  lei,  «che  avrei  qualche  diritto  di
sapere…».

Improvvisamente essa sgranò gli occhi come stupita:
«Voi mi amate dunque?» chiese teneramente.

«Lo giuro!», egli esclamò impetuosamente, spinto da
una  forza  irresistibile.  «Non  ho  mai  sentito  prima
d’ora…  non  ho  mai  conosciuto  un’altra  ragazza,
che…».

«Allora  avete il  diritto  di  sapere»,  essa  interruppe,
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«poichè l’amore divide tutti i segreti».
Essa fece una pausa, e un brivido lo percorse tutto.

Quella  sospensione  era  una  cosa  atroce.  Sentiva  una
felicità  radiosa,  seguita  quasi  allo  stesso  istante,  in
orribile contrasto, dal pensiero della morte. Si accorse
che essa aveva volto gli  occhi verso di lui  e stava di
nuovo parlando.

«La  vita  reale»,  essa  bisbigliò,  «è  la  vecchia,  la
vecchia vita interiore, la vita di molto tempo fa, la vita
alla quale voi pure altra volta avete appartenuto, e alla
quale tuttora appartenete».

Una  lieve  onda  di  ricordi  turbò  le  profondità
dell’anima di  Vezin quando la voce di  lei  gli  penetrò
nell’animo. Egli sapeva per istinto che quello che essa
stava  dicendo  era  vero,  anche  se  non  poteva
comprenderne  tutta  la  portata.  La  sua  vita  sembrava
abbandonarlo  mentre  ascoltava,  sommergendo  la  sua
personalità in un’altra molto più antica, e più vasta. Era
questa  perdita  del  suo  io  attuale  che  gli  ispirava  il
pensiero della morte.

«Siete arrivato qui», essa continuò, «col proposito di
cercarla. La gente ha sentito la vostra presenza ed è in
attesa di  conoscere la vostra decisione,  se cioè volete
lasciarci senza averla trovata, o se…».

Gli occhi di lei rimasero fissi in quelli di lui, ma il
suo volto cominciò a mutarsi. Pareva diventasse sempre
più grande e oscuro assumendo una espressione di età
avanzata.

«I  loro  pensieri,  che  costantemente  si  occupano
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dell’anima vostra,  vi  dànno la  sensazione  che  essi  vi
sorveglino.  Non  vi  sorvegliano  coi  loro  occhi.  I
propositi  della  loro  vita  interiore  vi  chiamano,  vi
reclamano.  Fate  tutti  parte  della  stessa  vita,  di  molto
molto tempo fa, ed ora vi vogliono di nuovo, di ritorno
tra loro».

Il  cuore  timido  di  Vezin  venne  meno  dal  terrore
mentre  ascoltava;  ma  gli  occhi  della  ragazza  lo
sostenevano e lo trattenevano come una rete intessuta di
gioia.  Non  sentiva  nemmeno  il  desiderio  di  sfuggire.
Essa  lo  affascinava,  isolandolo  dalla  sua  normale
personalità.

«Da sola, la gente non avrebbe mai potuto attirarvi nè
trattenervi»,  essa proseguì.  «La forza motrice non era
forte abbastanza; è svanita nel corso degli anni. Ma io»
e fece una breve pausa, guardandolo con una confidenza
completa nei  suoi splendidi  occhi,  «io ho il  potere,  il
fascino,  di  dominarvi  e  trattenervi:  il  fascino  e
l’incantesimo di un antico amore. Posso riconquistarvi e
farvi  vivere  l’antica  vita  con  me,  poichè  la  forza
dell’antico  legame  tra  noi,  se  voglio  usarla,  è
irresistibile.  E io voglio usarla.  Ho ancora bisogno di
voi. E voi, anima cara del mio tenebroso passato» e gli
si strinse più appresso, mentre il suo respiro gli sfiorò
gli occhi, e la sua voce cantava, «voglio riavervi, poichè
mi amate e vi trovate sempre in mio potere!».

Vezin  sentiva,  e  non  sentiva;  comprendeva,  e  non
comprendeva. Era passato ad uno stato di esaltazione. Il
mondo gli si era fatto di musica e di fiori sotto i piedi.
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Volava chissà dove, lontano, attraverso la luce solare, in
un’atmosfera di pura gioia. Era senza respiro, stordito
dall’incanto  delle  parole  di  lei.  La  sua  voce  lo
intossicava. E nel frattempo, il terrore di tutto quello che
udiva,  lo  spaventevole  pensiero  della  morte,  premeva
sempre,  dietro  le  frasi  di  lei.  Fiamme  sembravano
levarsi  dalla  voce  di  lei,  in  un  fumo  nero,  e  gli
lambivano l’anima.

Comunicavano fra loro, gli pareva, per un fenomeno
di rapida telepatia, poichè il francese di lui non avrebbe
mai  potuto  esprimere  quanto  le  diceva.  Eppure  essa
comprendeva alla perfezione, e quello che gli diceva era
come  la  recita  di  versi  noti  da  lungo  tempo.
Quell’avvicendarsi di pena e dolcezza era più di quanto
la sua piccola anima potesse sopportare.

«Eppure,  sono  venuto  qui  per  puro  caso…»  disse
esitando.

«No!», essa esclamò con passione. «Siete venuto qui
perchè vi ho chiamato. Vi ho chiamato per anni. Siete
venuto  con  tutta  la  forza  del  passato  dietro  di  voi.
Dovevate  venire,  perchè  sono  vostra  padrona,  e  vi
reclamo».

Si alzò e gli si avvicinò ancor di più, guardandolo con
una certa insolenza nel volto, l’insolenza della forza.

Il  sole  era tramontato dietro i  campanili  dell’antica
cattedrale. Il buio avanzava dalla pianura e li avvolgeva.
La musica della banda era cessata. Le foglie dei platani
pendevano immobili, ma il freddo della serata autunnale
si faceva sentire e faceva rabbrividire Vezin. Non c’era
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altro rumore all’infuori  del  suono delle  loro voci e  il
morbido fruscio del  vestito della ragazza.  Egli  poteva
sentire  il  sangue  battergli  alle  tempia.  Quasi  non  si
rendeva conto dove si trovasse e che stesse facendo. Un
terribile  incanto  dell’immaginazione  dal  più  profondo
del suo essere, gli diceva che le parole di lei riflettevano
la  verità.  E  quella  semplice  ragazza  francese,  che
parlava accanto a lui con un’autorità così strana, egli la
vedeva  curiosamente  mutarsi  in  un  essere  del  tutto
diverso. Mentre la guardava negli occhi, il quadro nella
mente  di  lui  cresceva  e  viveva,  sistemandosi
vividamente  nella  visione  interiore,  con  un  grado  di
realtà  che  era  costretto  a  riconoscere.  Come  già  una
volta, prima di allora, egli la vedeva nuovamente alta e
maestosa,  passare  attraverso uno scenario  selvaggio  e
sconvolto  di  foreste  e  caverne  di  montagna,  con  un
bagliore  di  fiamme  dietro  la  testa  e  nuvole  di  fumo
cangiante intorno ai piedi. Oscure foglie le cingevano la
chioma  svolazzante,  sciolta  al  vento,  e  le  membra
trasparivano attraverso la veste ridotta a brandelli. Altri
erano pure intorno a lei, e occhi ardenti, da tutti i lati,
lanciavano sguardi deliranti su di lei. Ma gli occhi suoi
erano sempre rivolti verso uno solo, uno che essa teneva
per  mano.  Essa  dirigeva  la  danza  in  un’orgia
tempestosa, accompagnata dalla musica, e dal canto di
una quantità di voci, e la danza che conduceva girava
intorno  a  una  grande  e  macabra  figura  seduta  su  un
trono,  che  sovrastava  sulla  scena  attraverso  luridi
vapori,  mentre  innumerevoli  visi  e  forme selvagge  si
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affollavano furiosamente intorno a lei, nella ridda. Ma
colui  che  essa  teneva  per  mano  era  lui  stesso,  e  la
mostruosa figura sul trono era la madre di lei.

La visione sorgeva nel suo interno, ritornando a lui
con impeto attraverso i lunghi anni d’un tempo sepolto,
gridando  a  voce  altissima,  la  voce  della  memoria
ridestata… Poi  la  scena  svanì,  ed  egli  vide  il  chiaro
cerchio degli occhi della ragazza guardare fermamente
nei  suoi,  mentre  ridiventava  la  piccola  cara  figliuola
della locandiera, ed egli ritrovava la sua voce.

«E  voi»,  sussurrò  egli  tremante  «voi,  bambina  di
visioni e incantamenti, com’è che mi stregate in questo
modo, e mi dite che vi ho amata prima di avervi vista?».

Essa si levò in piedi accanto a lui in atteggiamento di
rara dignità.

«Il  richiamo  del  passato»,  disse;  «e  inoltre»,
soggiunse  altera,  «nella  vita  reale  sono  una
principessa…».

«Una principessa!» egli esclamò.
«…e mia madre è una regina!»
A  sentir  questo,  il  piccolo  Vezin  perdette

completamente la testa. La gioia gli inondò il cuore e lo
trascinò  nella  pura  estasi.  Quella  dolce  voce
incantevole,  e  quelle  adorabili  piccole  labbra  fecero
traboccare la bilancia. Egli la prese fra le braccia e le
coprì  il  viso  di  baci  appassionati,  mentr’ella  non
opponeva alcuna resistenza.

Mentre  così  faceva,  e  mentre  l’ardente  passione  lo
inondava,  egli  sentiva  tuttavia  che  essa  era  molle  e
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schifosa,  e  che  i  baci  che  essa  gli  ricambiava
macchiavano  la  sua  stessa  anima…  Quando  essa  si
svincolò  da  lui  e  dileguò  nel  buio,  egli  rimase  là,
appoggiato  contro  il  muro  in  uno  stato  di  collasso,
ritraendosi con orrore dal contatto del corpo arrendevole
di  lei,  adirato  con  sè  per  la  debolezza  che  egli  già
oscuramente  riconosceva  foriera  del  suo  stesso
disfacimento.

E  dalle  ombre  delle  vecchie  case,  in  cui  essa
scomparve, si levò nel silenzio della notte, uno strano
grido prolungato, che gli parve dapprima una risata, ma
in  cui  riconobbe  poi,  ne  era  certo,  il  lamento  quasi
umano di una gatta.

V

Per lungo tempo Vezin rimase là, appoggiato al muro,
solo  coi  suoi  pensieri  e  le  sue  emozioni  tumultuanti.
Comprendeva infine di aver fatto la sola cosa necessaria
ad evocare  in  sè  tutta  la  forza dell’antico  passato.  In
quei baci appassionati aveva riconosciuto il groviglio di
giorni  antichi,  da  lui  vissuti.  Il  ricordo  di  quella
morbida,  impalpabile  carezza  nel  buio  del  corridoio
della locanda, ritornò a lui con un brivido. La ragazza
dapprima  lo  aveva  dominato,  e  lo  aveva  poi  portato
all’unico atto, indispensabile allo scopo cui tendeva. Era
stato ingannato, dopo lo spazio di secoli… afferrato e
dominato.
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La cattedrale appariva irreale, immersa in una nebbia
argentea. Egli camminava piano, celandosi nell’ombra.
Ma le vie erano deserte e silenziose, le porte chiuse, le
imposte sbarrate. Non un’anima si muoveva. Il silenzio
della notte avvolgeva ogni cosa. Era come una città di
morti, un cimitero dalle lapidi gigantesche, grottesche.

Chiedendosi dove tutta la vita affaccendata del giorno
fosse così completamente scomparsa, egli si avviò verso
una porta posteriore per dove si entrava nella locanda
attraverso le stalle, pensando di raggiungere in tal modo
la sua camera senza essere osservato.

Raggiunse  sano  e  salvo  il  cortile  e  lo  attraversò,
mantenendosi  nell’ombra  del  muro.  Camminava  di
fianco, sulla punta dei piedi, proprio come avevano fatto
quei vecchi quando erano entrati nella sala da pranzo.
Inorridiva,  accorgendosi  di  far  questo  istintivamente.
Uno strano impulso lo coglieva, in qualche modo, nel
centro  del  corpo…  l’impulso  di  buttarsi  carponi  per
avanzare  più  presto  e  più  silenziosamente.  Guardò in
alto,  e gli  venne l’idea di fare un salto sul  davanzale
lassù, invece di salire e girare per le scale. Questo gli si
presentava come la  via più facile,  e  più naturale.  Era
come  il  principio  di  una  orribile  trasformazione  in
qualche cosa d’altro.  Era paurosamente sospeso verso
una orribile attesa.

La luna stava ora più in alto. Le ombre erano molto
oscure al lato della via. Infilò istintivamente quelle più
profonde, e raggiunse il portico.

Ma  il  portico  era  illuminato.  Gli  ospiti,
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sfortunatamente, vi si trovavano ancora. Nella speranza
di  poter  svignarsela  attraverso  la  sala  senza  essere
osservato e raggiunger le scale, egli aprì cautamente la
porta e sgusciò dentro. Allora vide che la sala non era
vuota. Una gran cosa scura giaceva contro la parete alla
sua sinistra. Pensò dapprima che fossero degli articoli
casalinghi. Poi la cosa si mosse, e pensò allora che fosse
un immenso gatto, sfigurato in qualche modo dal giuoco
fra  luce  ed  ombra.  Poi  quella  massa  sorse,  dritta
dinnanzi a lui, ed egli, vide alfine che era la proprietaria.

Che cosa stesse facendo in quella posizione, su ciò
poteva  solo  osare  una  spaventevole  supposizione,  ma
nel momento che essa si alzò e lo guardò, egli si accorse
che  una  terribile  dignità  l’avvolgeva  tutta  tanto  da
ricordargli le strane parole della ragazza, che essa fosse
cioè una regina. Gigantesca e sinistra, stava là, sotto la
piccola lampada ad olio; sola con lui nella sala vuota. Il
terrore gli fece sussultare il cuore, e sorgere il ricordo di
qualche  antica  paura.  Sentiva  che  doveva  inchinarsi
davanti a lei e fare atto di sottomissione. L’impulso era
violento  e  irresistibile,  come  contratto  per  lunga
abitudine.  Si  guardò  rapidamente  intorno.  Non  c’era
nessuno.  Poi,  deliberatamente  abbassò  il  capo  in
direzione di lei e le fece un inchino.

«Finalmente! Il signore si è dunque deciso! Va bene,
allora. Ne sono ben lieta!».

Le parole di lei gli arrivarono sonore come attraverso
un ampio spazio aperto.

Poi  la  grande  figura  gli  mosse  subito  incontro
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attraverso  la  sala  e  gli  afferrò  le  mani  tremanti.  Un
potere opprimente emanava da lei e lo teneva avvinto.

«Possiamo fare  un giretto  insieme,  non è  vero?  Vi
andiamo  questa  notte,  ed  occorre  esercitarsi  un  po’,
prima. Ilse, Ilse, vieni dunque! Vieni presto!».

E lo fece girare nei passi introduttivi di una danza che
gli  sembrò  stranamente  e  orribilmente  familiare.  Non
faceva nessun rumore sul pavimento, quella loro coppia,
così  grottescamente combinata.  Tutto era sommesso e
furtivo. Poi,  mentre l’aria sembrava condensarsi come
fumo e un rosso bagliore come di fiamma vi guizzava di
traverso, egli si rese conto che qualcun altro si era unito
a loro e che la sua mano, che la madre aveva lasciata
andare,  era  ora  stretta  da  quella  della  figlia.  Ilse  era
accorsa  in  risposta  alla  chiamata,  ed egli  la  vide  con
foglie di verbena avviticchiate nei capelli scuri, avvolta
da  brandelli  rimasti  da  qualche  curioso  vestito,  bella
come  la  notte  e  orribilmente,  odiosamente,
schifosamente seducente.

«Al Sabba! al Sabba!» gridavano. «Su, al Sabba delle
Streghe!».

Danzarono in su e  in  giù,  per  quella  sala  piuttosto
stretta,  le  donne  ai  suoi  fianchi,  sino  al  ritmo  più
selvaggio  che  avesse  mai  immaginato,  ma  che
oscuramente,  paurosamente,  ricordava,  finchè  la
lampada appesa alla parete si agitò e si spense ed essi si
trovarono nel buio perfetto. Il demonio vegliava nel suo
cuore,  con una infinità  di  suggerimenti  infami che lo
riempivano di terrore.
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Improvvisamente esse lasciarono le sue mani ed egli
udì  la  voce  della  madre  gridare  che  era  l’ora,  e  che
dovevano  andarsene.  Quale  via  prendessero  egli  non
ebbe nè tempo, nè modo di vedere. Si accorse soltanto
che era libero, ed avanzò tentoni attraverso l’oscurità,
finchè trovò le scale,  che infilò barcollante,  fuggendo
poi  sino  alla  sua  camera,  come  se  tutto  l’inferno  gli
fosse alle calcagna.

Là si  lasciò cadere sul  divano,  con la  faccia  tra  le
mani, gemendo. Diede una rapida scorsa mentale a una
dozzina  di  espedienti  per  una  fuga  immediata,  tutti
ugualmente impossibili, e decise finalmente che l’unica
cosa  da  farsi,  per  il  momento,  era  di  starsene
tranquillamente  seduto,  ed  attendere.  Doveva  vedere
cosa  stesse  per  accadere.  Almeno  nella  riservatezza
della propria stanza da letto, avrebbe ben dovuto essere
salvo.  La  porta  era  chiusa  a  chiave.  Allora  si  fece
coraggio  e  aprì  cautamente  la  finestra  che  dava  sul
cortile e permetteva anche una vista parziale della sala,
attraverso le porte a vetri.

Mentre così faceva, un ronzìo e mormorìo di grande
attività gli  giunse alle orecchie. Il suono di passi e di
voci,  attutiti  dalla  distanza.  Si  sporse  cautamente  e
ascoltò. La luce della luna era ora chiara e intensa, ma la
finestra  su  era  nell’ombra,  il  disco  d’argento  essendo
ancora dietro la casa. Gli venne irresistibile l’idea che
gli abitanti della città, che un istante prima erano tutti
invisibili dietro le porte chiuse, stessero ora per uscire,
occupati in qualche segreta odiosa incombenza. Ascoltò
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attentamente.
Dapprima  tutto,  intorno  a  lui,  fu  silenzio.  Ma  ben

presto si accorse di movimenti che si susseguivano nella
casa stessa. Fruscii e cigolii lo raggiungevano attraverso
quel cortile silenzioso, inondato dalla luna. Un gruppo
di  esseri  viventi  mandava  il  brusìo  della  loro  attività
nella notte. Le cose erano in moto dappertutto. Un odore
mordente,  pungente,  si  levava  nell’aria,  proveniente
chissà da dove. Ora i suoi occhi rimanevano appiccicati
alle finestre della parete opposta, su cui il chiaro di luna
batteva con mite splendore.  Vedeva le  figure di  corpi
oscuri muoversi a lunghi passi sopra i tetti e lungo le
grondaie. Passavano svelte e silenziose, sotto forma di
immensi  gatti,  in  una  interminabile  processione.  Poi
sembravano  discendere  a  un  livello  inferiore  dove  li
perdeva di vista. Avvertì ancora il lieve fruscìo dei loro
salti. Talvolta le loro ombre si proiettavano sui bianchi
muri di rimpetto, e allora non sapeva rendersi conto se
fossero ombre di esseri umani o di gatti.  Sembravano
cambiare  rapidamente  da  una  forma  all’altra.  La
trasformazione  sembrava  orribilmente  reale,  poichè
saltavano subito nell’aria, e cadevano come animali.

Il  cortile  pure,  sotto  di  lui,  era  ora  animato  dai
movimenti  striscianti  di  forme oscure,  tutte  sguscianti
furtivamente  verso  il  portico  dalle  porte  di  vetro.  Si
mantenevano talmente contro il muro, che non riusciva
a  distinguere  la  loro  vera  forma,  ma  quando  le  vide
inoltrarsi  verso  il  grande  convegno  che  stava  per
addensarsi  nella  sala,  comprese  che  erano  queste  le
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creature le cui ombre balzanti aveva prima viste sulla
parete di fronte. Arrivavano da tutte le parti della città,
raggiungendo il luogo di convegno stabilito, attraverso i
tetti,  balzando  dall’uno  all’altro,  sino  ad  arrivare  al
cortile.

In  quel  momento,  un  nuovo  suono  gli  giunse
all’orecchio,  vide che tutte  le  finestre  intorno a lui  si
aprivano pian piano e che ad ogni finestra si affacciava
un volto. Un momento dopo delle figure cominciarono a
lasciarsi cadere svelte giù nel  cortile.  E quelle figure,
mentre  si  staccavano dalle  finestre,  erano umane;  ma
una  volta  nel  cortile,  vi  cadevano  carponi  e  si
trasformavano  in  un  batter  d’occhio  in…  gatti…
giganteschi,  gatti  silenziosi.  E  tutti  correvano a  frotte
per raggiungere il punto di confluenza, laggiù nella sala.

Così, dopo tutto, le stanze nella casa non erano affatto
vuote e sfitte.

Inoltre,  ciò  che  vedeva,  non  lo  riempiva  più  di
stupore.  Poichè  ricordava  tutto  ciò.  Tutto  gli  era
familiare. Tutto si era svolto proprio così; centinaia di
volte,  ed  egli  stesso vi  aveva preso parte  e  ne  aveva
conosciuto  la  selvaggia  follìa.  I  contorni  dell’antico
stabile cambiarono, il  cortile si  ampliò, e gli  parve di
guardare  laggiù  da  un’altezza  molto  maggiore,
attraverso vapori  fumosi.  E,  mentre  guardava,  a  metà
ricordando, le antiche pene d’un tempo molto lontano,
atroci e dolci, lo assalirono furiosamente, e il sangue gli
si agitò orribilmente quando riudì nel suo cuore l’invito
alla danza e provò ancora una volta l’antica magìa di
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Ilse, turbinante al suo fianco.
Improvvisamente,  balzò  indietro.  Un  grosso  gatto

flessuoso  aveva  mollemente  spiccato  un  salto  dalle
ombre  laggiù,  raggiungendo  il  davanzale  e  quasi  la
faccia di lui. Gli occhi dell’animale lo guardarono con
l’espressione  di  un  essere  umano.  «Vieni»,  sembrava
dire, «ricongiungiti alla nostra danza! Trasformati come
ai tempi antichi! Fa presto, e vieni!». Anche troppo bene
egli comprese il muto invito.

Era  lei!  E  se  n’era  andata  di  nuovo,  in  un  batter
d’occhio, quasi senza far rumore, con le zampe ovattate
sulle pietre.  Poi,  altri,  una ventina circa,  si  lasciarono
cadere dal fianco della casa, passandogli quasi davanti
agli  occhi,  e  tutti  si  trasformavano  nel  cadere,  e
fuggivano, rapidamente e mollemente, versò il punto di
convegno. Di nuovo, sentì il pauroso desiderio di fare
altrettanto,  di  mormorare  l’antico  incantesimo,  e  poi
lasciarsi cadere su mani e ginocchia e correre svelto per
spiccare  il  gran  salto  volante  nell’aria.  Quella  brama
sorgeva  nel  suo  intimo,  come  una  marea,
sconvolgendogli le forze interne, facendo divampare le
fiamme della passione e disperdendole nella notte, verso
la danza antica degli stregoni, nel Sabba delle Streghe!
Il turbinìo delle stelle lo avvolgeva. Ancora una volta
subì il fascino della luna. La forza del vento scatenato
sulle gole e sulle foreste,  rimbalzante di  rupe in rupe
attraverso le valli, lo trascinava… Sentiva il grido dei
danzatori e le loro risate, e con quella ragazza selvaggia
fra  le  braccia,  danzava  furiosamente  intorno  al  trono
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tenebroso…
Poi, improvvisamente, tutto si attutì e ammutolì. La

febbre  diminuì  un  po’ nel  suo  cuore.  La  calma  luce
lunare inondò il cortile vuoto e deserto. Erano partiti. La
processione era scomparsa nel cielo. Ed egli si ritrovò…
solo.

Camminò  mollemente,  sulla  punta  dei  piedi,
attraverso la stanza, e aprì la porta. Il mormorìo dalle
vie,  che  cresceva  mentre  avanzava,  gli  raggiunse
l’orecchio.  Si  avviò  con  la  massima  cautela  lungo  il
corridoio.  Al  pianerottolo,  sopra  le  scale  si  fermò ad
ascoltare.  Sotto  di  lui,  la  sala  dove  si  era  svolta
l’adunanza era buia e silenziosa, ma attraverso porte e
finestre, aperte sul lato più distante del fabbricato, arrivò
sino a lui il suono di una grande folla che sempre più si
allontanava.

Si  incamminò  giù,  per  le  scale  di  legno,
scricchiolanti,  temendo  eppur  bramando  di  incontrare
qualche ritardatario che gli indicasse la via, ma non ne
incontrò  alcuno.  Attraversò  la  sala  buia,  poco  prima
pigiata di cose viventi, in moto, e oltrepassò il portone
che dava sulla strada. Non poteva credere di essere stato
realmente lasciato indietro, veramente dimenticato. Gli
pareva impossibile che gli si lasciasse, di proposito, la
possibilità di fuggire. Questo lo rendeva perplesso.

Nervosamente si guardò intorno, in su e in giù per la
strada. Poi, non scorgendo nulla, avanzò lentamente, sul
marciapiede.

Tutta  la  città,  mentre  camminava,  appariva vuota e
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deserta, come se un gran vento ne avesse spazzato via
ogni cosa vivente. Le porte e le finestre delle case erano
aperte nella notte; nulla vi si agitava. Il chiaro di luna e
il silenzio incombevano su tutto. La notte lo avvolgeva
come un mantello. L’aria, mite e fresca, gli accarezzava
le guancie come il contatto di una grossa zampa pelosa.
Si  rincuorò  e  cominciò  a  camminare  veloce,  pur
tenendosi  ancora  nell’ombra.  In  nessun  punto  potè
scoprire il  benchè minimo segno del  grande, macabro
esodo cui aveva assistito e che si era svolto or ora. La
luna navigava in alto, nel cielo terso e sereno.

Quasi senza rendersene conto, attraversò la piazza del
mercato e  arrivò ai  bastioni,  da dove sapeva che una
scorciatoia  discendeva  sulla  strada  maestra.  Di  là
avrebbe potuto fuggire, in direzione di una delle altre
piccole cittadine che si susseguivano verso settentrione,
e di conseguenza, verso la ferrovia.

Ma prima sostò, e gettò uno sguardo sulla scena ai
suoi piedi, dove la grande pianura si stendeva come una
argentea  carta  geografica  di  qualche  paese  di  sogno.
Quella  silenziosa  bellezza  gli  inondava  il  cuore,
accrescendo  il  suo  senso  di  sbalordimento.  Non  un
soffio  si  faceva  percepire,  le  foglie  dei  platani
pendevano  immobili,  i  particolari  più  vicini  si
delineavano con la precisione del giorno. In lontananza,
i campi e i boschi si confondevano e si sperdevano in un
mare di nebbia.

Soltanto il proprio respiro gli dava una sensazione di
vita  ed egli  rimase silenzioso,  estatico,  quando il  suo
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sguardo  si  ritrasse  dall’orizzonte  e  cadde  sulla
prospettiva  più  vicina,  nella  profondità  della  valle  ai
suoi piedi. Tutti i pendii più bassi della collina, che si
trovavano  riparati  da  chiarore  lunare,  ardevano  come
bragia, e attraverso quel bagliore egli vide innumerevoli
forme in movimento, cangianti,  dense e rapide tra gli
interstizi degli alberi;  mentre al di sopra, come foglie
trascinate  dal  vento,  distingueva  altre  figure,  volanti,
che per un attimo si libravano oscure contro il cielo e
poi  si  abbassavano  con  grida  e  canti  da  incantesimo
attraverso i rami nello spazio in fiamme.

Affascinato,  guardò,  e  guardò  lungamente,  per  un
tempo che gli parve infinito. Poi, spinto da uno di quei
terribili  impulsi  che  sembravano  dominarlo,  si
arrampicò  rapidamente  sul  vertice  dell’ampia  cima,  e
rimase a guardare indeciso per un momento laddove la
valle  si  apriva  ai  suoi  piedi.  In  quello  stesso  istante,
mentre  stava  così  sospeso,  un  improvviso  movimento
fra  l’ombra  delle  case  lo  colpì.  Si  volse,  e  vide  la
sagoma  di  un  grosso  animale  saettare  attraverso  lo
spazio dietro di  lui.  La vide correre  come il  vento e,
giunta  ai  suoi  piedi,  levarsi  al  suo  fianco,  sopra  i
bastioni. Un brivido sembrò correre attraverso il chiaro
di luna, e la vista gli tremò per un attimo. Il cuore gli
palpitava  paurosamente.  Ilse  stava  accanto  a  lui,
guardandolo nel volto.

Mentre essa stendeva le mani verso di lui vide che
qualche oscura sostanza le macchiava la faccia e la pelle
luccicante  al  chiaro  di  luna.  Era  avvolta  di  miseri
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indumenti  a  brandelli,  che  le  conferivano  tuttavia
imponenza, ruta e verbena s’intrecciavano intorno alle
sue  tempie,  i  suoi  occhi  splendevano  di  una  luce
infernale.  Egli  potè  a malapena dominare il  selvaggio
impulso di stringersela fra le braccia e saltare con lei, da
quel punto vertiginoso, nella valle, laggiù.

«Guarda!» essa gridò, puntando con un braccio, dal
quale  svolazzavano  i  brandelli  dell’abito  agitati  dal
vento  che  aveva  ripreso  a  soffiare,  in  direzione  della
foresta in fiamme, in lontananza. «Guarda, dove essi ci
attendono! I boschi rivivono! Già vi si trovano i grandi,
e la danza comincerà subito! Eccoti l’unguento! Ungiti e
vieni!».

Benchè  un  momento  prima  il  cielo  fosse  terso  e
sereno, mentre parlava, il volto della luna si offuscò e il
vento cominciò a scuotere le creste dei platani ai suoi
piedi. Raffiche lontane recarono il suono di canti e di
urli  rauchi,  dai  pendii  più bassi  della collina.  L’odore
pungente,  che  aveva  già  avvertito  nel  cortile  della
locanda, si levava ora nell’aria, intorno a lui.

«Trasformati!  trasformati!»  essa  gridò  di  nuovo,
mentre  la  voce  le  si  attenuava  come  in  un  canto.
«Sfregati bene la pelle prima di volare. Vieni! Vieni con
me al  Sabba,  alla  pazzia  delle  sue  delizie  furiose,  al
dolce  abbandono  del  suo  culto  malvagio!  Guarda!  I
grandi esseri sono già arrivati. Il terribile sacramento è
pronto!  Il  trono  è  occupato.  Ungiti  e  vieni!  Ungiti  e
vieni!».

Essa  aumentò  di  dimensioni  sino  a  raggiungere
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l’altezza d’un albero vicino a lui, saltellando sul muro,
con occhi di bragia e la chioma sparsa nella notte. Egli
pure cominciò ben presto a mutarsi. Le mani di lei gli
toccavano la pelle del volto e del collo, spalmandolo di
un unguento ardente che gli  infondeva l’antica magia
nel sangue, col potere che tutto distrugge, del buono e
del bene.

Un  urlo  selvaggio  risuonò  al  suo  orecchio  dal
profondo del bosco, e la ragazza, nell’udirlo, saltellò sul
muro, nella frenesia della sua gioia perversa.

«Vi è  Satana!» essa gridò avventandoglisi  contro e
cercando  di  trascinarlo  con  sè  sull’orlo  del  muro.
«Satana è venuto! I sacramenti ci chiamano! Vieni, con
la tua cara anima dannata, e noi adoreremo e danzeremo
finchè  non  morirà  la  luna  e  il  mondo  non  sarà
dimenticato!».

Salvatosi  appena  dal  pauroso  tuffo,  Vezin  cercò  di
liberarsi dalla stretta frenetica di lei, mentre la passione
gli  sconvolgeva  i  sensi  e  tutto  lo  soggiogava.  Gridò
forte, senza sapere che cosa, poi gridò di nuovo. Erano
gli  antichi  impulsi,  le  vecchie,  spaventevoli  abitudini.
Esse trovavano istintivamente il loro sfogo, la loro voce.
Poichè, sebbene gli sembrasse di non gridare che delle
cose insensate, le parole che pronunciava racchiudevano
realmente un senso, ed erano intelligibili.  Era l’antica
invocazione. E fu udita, laggiù. Vi fu risposto!

Il  vento  sibilava  nelle  pieghe  del  suo  soprabito
quando l’aria intorno a lui si offuscò per molte forme
volanti che si  affollavano, su, dalla valle.  Le grida di
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voci  rauche  gli  rintronarono  le  orecchie,  sempre  più
vicine.  Raffiche  di  vento  lo  schiaffeggiavano,
trascinandolo lungo la sommità diroccata del  muro di
pietra. Ilse gli stava avvinghiata, con le lunghe braccia
lucenti, carezzevoli e nude, tenendolo stretto intorno al
collo. Ma non Ilse sola, poichè una dozzina di loro lo
circondavano,  lasciandosi  cadere  dall’aria.  L’odore
pungente  dei  corpi  unti  lo  soffocava,  lo  eccitava
all’antica  follia  del  Sabba,  alla  danza  delle  streghe  e
degli stregoni, per rendere onore al male personificato
del mondo.

«Ungiti e vieni! Ungiti e vieni!» gridavano tutti in un
coro selvaggio intorno a lui. «Alla danza che non muore
mai! Alla dolce e terribile fantasia del male!».

Un  altro  momento,  ed  avrebbe  ceduto,  e  sarebbe
andato, poichè la sua volontà si faceva arrendevole e la
marea di ricordi appassionati lo inondava… Ma in quel
momento, pose il piede su una pietra crollante dall’orlo
del muro,  e  cadde con improvviso fracasso sul  fondo
sottostante. Ma cadde dalla parte delle case, nello spazio
aperto di  polvere  e  ghiaia,  non nell’abisso spalancato
della valle, dal lato opposto.

Ancora, essi lo circondarono in un mucchio rotolante,
come  mosche  sopra  una  ghiottoneria,  ma  mentre  si
lasciavano cadere su di lui, egli si  era liberato per un
attimo dal potere malefico del loro contatto, e in quel
breve  attimo  di  libertà,  gli  balenò  nella  mente
l’improvvisa intuizione che lo salvò. Prima che potesse
di nuovo far uso dei piedi, li vide ritornare goffamente,
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brancolanti,  sul  muro,  come se,  a  guisa  di  pipistrelli,
potessero volare soltanto lasciandosi cadere dall’alto, e
non avessero presa su di lui all’aperto. Ora vedendoli
lassù  appollaiati,  in  fila,  come  gatti  su  un  tetto,  tutti
oscuri e informi, con gli  occhi come lampade accese,
l’improvviso ricordo gli ritornò nella mente, del terrore
di Ilse alla vista del fuoco.

Rapidamente,  come  un  fulmine,  trovò  i  suoi
fiammiferi, e appiccò il fuoco alle foglie secche, sotto il
muro.

Disseccate  e  avvizzite  esse  presero  fuoco
immediatamente, e il vento portò la fiamma per lungo
tratto  lungo  il  muro,  facendole  nel  suo  percorso
divampare  verso l’alto.  Con grida  e  gemiti,  la  fila  di
forme  pigiate  lassù  sulla  cresta  del  muro,  se  ne
staccarono allora, scomparendo nell’aria, dall’altro lato,
giù nel cuore della valle infestata, lasciandosi indietro
Vezin senza fiato,  tutto  scosso  dal  terrore,  nel  mezzo
dello spiazzo deserto.

«Ilse!»  egli  chiamò  debolmente;  «Ilse!»  poichè  il
cuore  gli  doleva  al  pensiero  che  sarebbe  veramente
andata a partecipare alla grande danza senza di lui, e che
avrebbe  per  sempre  perduto  l’occasione  della  sua
macabra gioia. Ma, allo stesso tempo, il suo sollievo era
tale e tanto, ed era talmente stordito e turbato, che quasi
non sapeva che cosa dicesse, mentre follemente gridava
nella violenza tempestosa della sua emozione…

Il  fuoco  continuava  ad  ardere,  sotto  il  muro,  e  il
chiaro di luna sbucò di nuovo, morbido e chiaro, dalla
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sua temporanea eclisse. Con un ultimo sguardo fremente
ai  bastioni  in  rovina,  e  con  un  sentimento  di  orrido
stupore verso la valle infestata, laggiù, dove le sagome
oscure  ancora  si  pigiavano  e  volavano,  egli  volse  la
faccia  verso  la  città  e  si  avviò,  lentamente,  verso  la
locanda.

E mentre camminava, un alto frastuono di grida, e un
suono  rauco  di  urla,  lo  seguì  per  lungo  tratto,  dalla
foresta ardente,  laggiù,  sempre più affievolendosi,  col
levarsi del vento, mentre egli scompariva tra le case.

VI

«Questa  fine  così  improvvisa  ed  innocua  potrebbe
sembrarvi piuttosto rapida e incompleta», disse Arturo
Vezin,  guardando con volto arrossato dall’emozione e
con timidi occhi verso il Dr. Silence seduto ad ascoltarlo
col taccuino tra le mani, «ma sta di fatto che… da quel
momento la memoria mi è venuta a mancare. Non ho
nessun distinto ricordo di come sia ritornato a casa e che
cosa precisamente abbia fatto.

«Risulta  che  io  non  sia  più  ritornato  alla  locanda.
Ricordo soltanto vagamente di aver corso per una lunga
strada bianca, al chiaro di luna, passando per boschi e
villaggi, silenziosi e deserti, fino al sorger dell’alba, di
aver  visto  una  città  piuttosto  grande  e  di  essere
finalmente arrivato a una stazione.

«Ma, molto tempo prima, ricordo che ho sostato in
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qualche punto della strada, e ho guardato indietro dove
la cittadina sul colle si innalzava, nel chiaror della luna,
e ho pensato che giaceva là, sulla pianura, proprio come
un  grosso  gatto  mostruoso,  con  le  zampe  anteriori
gigantesche,  che  si  incanalavano  nelle  due  strade
maestre,  e  i  campanili  gemelli,  della  cattedrale  in
rovina, che spiccavano, come orecchie lacere, contro il
cielo. Questa apparizione rimane tuttora nella mia mente
con la massima evidenza.

«Un’altra cosa rimane ancora nella mia mente, quella
fuga…  cioè;  l’improvviso  acuto  ricordo  di  non  aver
pagato il conto, e la decisione che presi, stando là fermo
sulla strada polverosa, che il piccolo bagaglio che avevo
lasciato indietro, avrebbe più che coperto il mio debito.

«Per  il  resto  posso  soltanto  dirvi  che  presi  un
caffelatte alla periferia di quella città dove ero arrivato,
e che subito dopo infilai la via della stazione e presi un
treno  a  giorno  inoltrato.  Quella  stessa  sera  arrivai  a
Londra».

«E  quanto  tempo,  in  tutto»,  chiese  il  Dr.  Silence
tranquillamente, «ritenete di esservi fermato nella città
della vostra avventura?».

Vezin alzò lo sguardo timidamente.
«Stavo per dirvelo», concluse, come per scusarsi. «A

Londra  mi  accorsi  di  essere  stato  fuori  solo  una
settimana.  Ora,  questo  era  inspiegabile…  Mi  ero
fermato oltre una settimana nella città, e doveva essere
il 15 settembre,… invece era soltanto il 10…».

«Perciò, in realtà vi sareste fermato soltanto una notte
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o due nella locanda?» domandò il dottore.
Vezin esitò prima di rispondere.
«Devo aver guadagnato tempo in qualche luogo…»,

disse  infine  «…in  qualche  luogo  o  in  qualche  modo.
Certamente avevo una settimana a mio credito. Non so
spiegarmelo. Posso soltanto comunicarvi il fatto».

«E ciò vi  è  accaduto l’anno scorso,  dopodichè non
siete mai più ritornato a quel luogo?».

«Sì!  Mi  è  accaduto  l’autunno  scorso»,  mormorò
Vezin. «E non ho mai osato ritornarvi. Credo che non ne
sentirò mai il bisogno».

«E, ditemi», chiese il Dr. Silence infine, accorgendosi
che  il  piccolo  uomo  era  evidentemente  arrivato  al
termine  del  suo  racconto  e  non  aveva  più  nulla  da
aggiungere, «non avete mai letto qualche cosa intorno
alle  antiche  pratiche  di  stregoneria  medioevale,  o  vi
siete comunque interessato all’argomento?».

«Mai!»  dichiarò  Vezin  decisamente.  «Non  ho  mai
pensato a cose simili, per quanto io sappia…».

«O alla questione della reincarnazione, forse?».
«Mai… prima  della  mia  avventura;  ma  dopo,  sì!»,

rispose in tono significativo.
C’era, comunque, ancora qualche cosa nella mente di

quell’uomo, qualcosa di cui cercava di liberarsi con la
confessione,  ma  che  soltanto  con  difficoltà  poteva
decidersi a raccontare; fu soltanto dopo che il dottore si
fu  prodigato  in  incoraggiamenti  pieni  di  tatto  e  di
comprensione  che  finalmente  entrò  in  argomento.
Balbettò  allora  che  desiderava  mostrargli  i  segni  che
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recava ancora al collo, dove, disse, la ragazza lo aveva
toccato con le mani unte.

Si  staccò il  colletto dopo lunga,  cauta esitazione,  e
abbassò  un  poco  la  camicia,  per  farsi  esaminare  dal
dottore.  E  infatti,  alla  superficie  della  pelle,  si
propagava una leggera linea rossastra che dalla spalla si
estendeva per breve tratto giù, per la schiena, verso la
spina  dorsale.  Essa  marcava  esattamente  la  posizione
che  un  braccio  poteva  aver  occupato,  all’atto
dell’abbraccio. E dall’altra parte del collo, un po’ più in
alto,  vi  era  un  segno  simile,  benchè  non  tanto
chiaramente delineato.

«Ecco dove essa mi teneva quella notte, sui bastioni»,
sussurrò egli, mentre, una strana luce gli splendeva e gli
svaniva negli occhi.

Erano  passate  alcune  settimane  quando  riebbi
l’occasione di consultare il Dr. Silence intorno a un altro
caso straordinario che mi era venuto sotto mano, e ci
mettemmo  a  discutere,  allora,  la  storia  di  Vezin.  Da
quando l’aveva ascoltata, il dottore aveva esperito delle
indagini  per  proprio  conto,  e  uno  dei  suoi  segretari
aveva  scoperto  che  gli  antenati  di  Vezin  erano
effettivamente  vissuti  per  delle  generazioni  in  quella
stessa città in cui aveva avuto luogo l’avventura. Due di
loro, entrambi donne, erano state processate e convinte2

come streghe, ed erano state arse vive sul rogo. Inoltre
non era difficile dimostrare che la stessa locanda in cui
2 In originale “convicted” che però non significa convinte ma condannate.

[Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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Vezin si era fermato, era stata costruita verso il 1700 sul
punto  stesso  in  cui  erano  stati  eretti  i  palchi  del
supplizio e l’esecuzione aveva avuto luogo. La città era
stata una specie di quartiere generale di tutti gli stregoni
e streghe della regione e, dopo i loro processi, vi erano
stati arsi a decine, sul rogo.

«Sembra  strano»,  disse  il  dottore,  «che  Vezin  sia
rimasto all’oscuro di tutto questo; ma, d’altronde, sono
incline a pensare che tuttora non ne sappia nulla.

«L’avventura  dev’essere  stata  un’assai  intensa
reviviscienza dei ricordi di una vita anteriore, provocata
dalla  presa  di  contatto  diretta  con  le  forze  viventi,
ancora  abbastanza  deste  da  rimanere  sospese  in  quel
luogo, e, per un caso assai singolare, con quelle stesse
anime che avevano preso parte con lui agli avvenimenti
di quella vita particolare. Poichè la madre e la figlia, che
lo  avevano  impressionato  tanto  stranamente,  devono
esser  state  delle  protagoniste  di  primo piano,  con  lui
stesso, nelle scene e nelle pratiche di stregoneria, che in
quell’epoca  dominavano  le  immaginazioni  di  tutto  il
paese.

«Basta legger le storie di quei tempi per sapere che
quelle streghe reclamavano il potere di trasformarsi in
vari animali,  tanto per scopo di mascheramento come
pure per portarsi più speditamente sulla scena delle loro
orge  immaginarie.  La  licantropia,  o  il  potere  di
trasformarsi in lupi, era dovunque creduta e l’abilità di
trasformarsi  in gatti  con lo spalmarsi  il  corpo con un
unguento speciale fornito da Satana, trovava altrettanto
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credito.  I  processi  di  stregoneria  abbondano  di
narrazioni di simili universali credenze».

Il Dr. Silence citò capitolo e capoverso di molti autori
sull’argomento,  e  mostrò  come  ogni  particolare
dell’avventura di Vezin avesse una base nelle pratiche di
quei giorni oscuri.

«Ma che tutta la vicenda si sia svolta soggettivamente
nella coscienza di  quell’uomo, su ciò non ho dubbi»,
egli proseguì, in risposta alle mie domande; «poichè il
mio segretario, che è stato in quella città per investigare,
ha  scoperto  la  sua  firma  nell’albo  dei  visitatori,  e
dimostrò con ciò che egli vi era arrivato l’8 settembre, e
ne era partito all’improvviso senza pagar il conto. Era
partito  due  giorni  dopo,  le  padrone  erano  tuttora  in
possesso della sua valigia e di qualche capo di vestiario
da turismo. Pagai pochi franchi a saldo del suo debito, e
gli feci spedire la sua roba. La figlia era assente da casa,
ma la proprietaria, una donna d’un fisico imponente e
proprio  così  com’egli  l’aveva  descritta,  disse  al  mio
segretario che gli  era  sembrato un tipo assai  strano e
dalla mente assente, e che dopo la sua scomparsa aveva
temuto per molto tempo che egli avesse fatto qualche
fine violenta, nella foresta vicina, dov’egli usava vagare
solitario.

«Avrei avuto volentieri un incontro personale con la
figlia, tanto per accertare quanto vi fosse di soggettivo e
quanto effettivamente fosse avvenuto con lei, secondo il
racconto di Vezin. Poichè il  di lei terrore del fuoco e
della sola sua vista, doveva, per forza di cose, derivare
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da  un  ricordo  intuitivo  della  sua  precedente  orribile
morte sul rogo, e spiegare perchè egli immaginasse più
d’una volta che la vedeva attraverso fumo e fiamme».

«E  quel  segno  sulla  sua  pelle,  per  esempio?»,
domandai.

«Puramente  segni  di  meditazione  isterica»,  rispose.
«Come le  stimmate  delle  religiose,  e  le  ammaccature
che appaiono sui corpi di soggetti ipnotizzati cui si sia
detto che sono stati battuti. Ciò è molto comune e facile
a spiegarsi. Piuttosto, sembra strano che questi segni si
siano  conservati  tanto  a  lungo  nel  caso  Vezin.
Generalmente, scompaiono rapidamente».

«Evidentemente  egli  pensa  tuttora  a  tutto  ciò,
meditando, e rivivendo tutto», arrischiai.

«Probabilmente. E ciò mi fa temere che egli non sia
ancora giunto al termine del suo turbamento. Ne avremo
di nuovo notizie. È un caso, purtroppo, in cui posso fare
ben poco per alleviare le conseguenze!».

Il Dr. Silence parlava gravemente e con tristezza nella
voce.

«E cosa pensate del francese nel treno?», domandai
ancora. «L’uomo che lo aveva messo in guardia contro
quel  luogo,  (a  causa  del  sonno  e  a  causa  dei  gatti)?
Certo, un incidente assai singolare!».

«Un  incidente  singolare  assai,  infatti!»,  rispose
lentamente. «E che saprei spiegarmi soltanto in base a
una coincidenza assai poco probabile…».

«Cioè?».
«Che quello là fosse un uomo che a sua volta doveva
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aver  dimorato  in  quella  città  e  ivi  stesso  subìto
un’esperienza  analoga.  M’interesserebbe  trovare
quell’uomo  e  interpellarlo.  Ma  il  cercarlo  non
servirebbe a nulla, poichè non ne ho la minima traccia e
posso soltanto concludere che qualche singolare affinità
psichica,  qualche  forza  tuttora  attiva  nel  suo  essere,
derivante  da  quella  stessa  vita  passata,  lo  abbia  così
attratto verso la personalità di Vezin, e messo in grado
di temere ciò che avrebbe potuto accadere a lui stesso, e
quindi di mettere in guardia l’altro, come ha fatto».

«Sì!», continuò, come parlando a sè stesso. «Sospetto
in questo caso che Vezin sia stato trascinato nel vortice
di  forze  provenienti  dalle  intense  attività  di  una  vita
passata, ed abbia rivissuto una scena in cui egli spesso
abbia avuto una parte importante secoli or sono. Poichè
forti azioni generano forze tanto lente ad esaurirsi, che,
in un certo senso,  si  può affermare che non muoiono
mai.  Nel caso attuale,  esse non sono state abbastanza
forti da rendere l’illusione completa, cosicchè il piccolo
uomo  è  stato  travolto  da  una  confusione  assai
opprimente  tra  presente  e  passato.  È  stato  tuttavia
abbastanza sensitivo, da riconoscere che era realtà, e da
lottare contro la degradazione di ritornare, sia pure nel
solo  ricordo,  a  uno  stato  precedente  di  inferiore
sviluppo.

«Ah  sì!»  proseguì,  attraversando  la  stanza  per
contemplare il cielo che si oscurava, e apparentemente
del tutto dimentico della mia presenza. «Riaffioramenti
subliminali  di  ricordi  come questo,  possono diventare

162

aver  dimorato  in  quella  città  e  ivi  stesso  subìto
un’esperienza  analoga.  M’interesserebbe  trovare
quell’uomo  e  interpellarlo.  Ma  il  cercarlo  non
servirebbe a nulla, poichè non ne ho la minima traccia e
posso soltanto concludere che qualche singolare affinità
psichica,  qualche  forza  tuttora  attiva  nel  suo  essere,
derivante  da  quella  stessa  vita  passata,  lo  abbia  così
attratto verso la personalità di Vezin, e messo in grado
di temere ciò che avrebbe potuto accadere a lui stesso, e
quindi di mettere in guardia l’altro, come ha fatto».

«Sì!», continuò, come parlando a sè stesso. «Sospetto
in questo caso che Vezin sia stato trascinato nel vortice
di  forze  provenienti  dalle  intense  attività  di  una  vita
passata, ed abbia rivissuto una scena in cui egli spesso
abbia avuto una parte importante secoli or sono. Poichè
forti azioni generano forze tanto lente ad esaurirsi, che,
in un certo senso,  si  può affermare che non muoiono
mai.  Nel caso attuale,  esse non sono state abbastanza
forti da rendere l’illusione completa, cosicchè il piccolo
uomo  è  stato  travolto  da  una  confusione  assai
opprimente  tra  presente  e  passato.  È  stato  tuttavia
abbastanza sensitivo, da riconoscere che era realtà, e da
lottare contro la degradazione di ritornare, sia pure nel
solo  ricordo,  a  uno  stato  precedente  di  inferiore
sviluppo.

«Ah  sì!»  proseguì,  attraversando  la  stanza  per
contemplare il cielo che si oscurava, e apparentemente
del tutto dimentico della mia presenza. «Riaffioramenti
subliminali  di  ricordi  come questo,  possono diventare

162



estremamente  dolorosi,  e  talvolta  estremamente
pericolasi. Spero tuttavia che quell’anima gentile possa
quanto prima sottrarsi a quell’ossessione di un passato
appassionato  e  tempestoso.  Ma  ne  dubito,  ne  dubito
assai!».

La sua voce era velata di tristezza, mentre parlava, e
quando si voltò di nuovo verso la stanza, c’era nel suo
volto  l’espressione  di  una  profonda  tenerezza,  la
tenerezza  di  un’anima  il  cui  desiderio  di  aiutare  il
prossimo supera talvolta le sue stesse umane possibilità.
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CASO III.

LA VENDETTA DEL FUOCO

I

Con certi mezzi che non ho mai potuto sondare, il Dr.
Silence cercava sempre di tenere lo scompartimento per
sè, e poichè il treno doveva percorrere un tratto di due
ore  prima  di  arrivare  alla  fermata  successiva,  c’era
tempo da dedicare ai fatti preliminari del caso. Mi aveva
telefonato  quella  stessa  mattina  e,  attraverso  il  filo
metallico, avevo sentito vibrare nella sua voce il brivido
di un’avventura eccezionale.

«Come se si  trattasse di  una semplice  visita  ad un
paese»,  aveva detto  in  risposta  alla  mia  domanda;  «e
non dimenticate di portare il fucile».

«Con cartucce a salve, suppongo!» poichè conoscevo
che  i  suoi  severi  principî  gli  vietavano  di  togliere
comunque la vita,  e  riteneva che i  fucili  occorressero
soltanto per una finta o a scopo precauzionale.

Mi  ringraziò  della  promessa  che  gli  feci  di
raggiungerlo, precisò il treno, appese il ricevitore, e mi
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lasciò  vibrante  d’eccitazione,  nell’aspettativa,  a
preparare il mio bagaglio. L’onore di accompagnare il
Dr. Silence ad uno dei suoi importanti casi era qualche
cosa che molti avrebbero considerato un onore inutile e
piuttosto rischioso. Certo, l’avventura aveva possibilità
di ogni genere, e io arrivai alla stazione di Waterloo coi
sentimenti  di  un  uomo che  stava  per  avventurarsi  in
qualche  missione  pericolosa  in  cui  i  pericoli  da
affrontare  non  sono  quelli  ordinari  per  la  vita  e  la
salvezza del corpo, ma di carattere più segreto e difficile
a determinare, e tanto più difficile ad affrontare.

«’Castello’ è una parola forte», mi disse, quando ci
trovammo seduti, con le gambe distese. «Credo sia poco
più di una fattoria incolta nella desolata landa di eriche
oltre ’D’… Il suo proprietario, il Colonnello Wragge, un
soldato a riposo, bibliofilo, vi vive si può dire da solo,
cioè,  con  una  sorella  anziana  invalida.  Non  occorre
perciò  che  vi  prepariate  ad  una  visita  vivace,
ammenochè  il  caso  non  tenga  in  serbo  qualche
eccitazione particolare».

«Il che è probabile?».
A guisa  di  risposta,  egli  mi  diede  da  leggere  una

lettera con l’indicazione «riservata». Recava la data di
una settimana prima e la firma «vostro dev.mo Horace
Wragge».

«Ha saputo di  me, vedete,  per  mezzo del  Capitano
Anderson», spiegò modestamente il dottore, come se la
sua fama non fosse quasi mondiale; «ricordate quel caso
indiano d’ossessione?…».
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Lessi  la  lettera.  Perchè  portasse  l’indicazione
«riservata» era difficile capire. Era assai breve, rapida,
concisa.  Si  riferiva,  come  introduzione,  al  Capitano
Anderson, e dichiarava poi, con tutta semplicità, che lo
scrivente aveva bisogno d’un aiuto di genere particolare
e chiedeva un incontro personale, di mattina, dato che
gli era impossibile assentarsi da casa di sera. La lettera
era in uno stile dignitoso sino all’asprezza, e l’autore mi
dava  l’impressione  d’un  uomo  forte,  abbattuto  e
preoccupato. Forse ne era causa l’impressione di terrore,
e  il  mistero  dell’avventura.  Il  riferimento  al  caso  di
Anderson,  l’orrore  del  quale  è  ancor  vivo  nella  mia
memoria, può aver influito sull’impressione di qualche
cosa di piuttosto allarmante. Ma, qualunque ne fosse la
causa,  non vi  era  dubbio  che  un’impressione di  serio
pericolo sorgeva in qualche modo da quella carta bianca
con le poche righe in una calligrafia ferma. Uno spirito
di profondo disagio aleggiava dalle parole e colpiva la
mente senza visibile forma di espressione.

«E quando lo avete visto…», chiesi nel rendergli la
lettera,  mentre  il  treno correva rapidamente attraverso
Clapham-Junction.

«Non l’ho visto», fu la risposta. «La mente dell’uomo
era evidentemente colma da traboccare quando scriveva
questo,  piena  di  vivide  immagini  mentali.  Notate  la
concisione.  Nel  carattere  principale  di  questo  caso  la
psicometria  potrebbe  trovare  vasta  applicazione,  e  il
pezzetto di carta che le sue mani hanno toccato basta a
comunicare  a  un’altra  mente,  una  mente  sensitiva  e
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partecipe,  delle  chiare  immagini  mentali  di  quanto
accade. Penso di avere già un’idea generale abbastanza
chiara in merito a questo problema».

«Sarà una cosa interessante, allora?».
Il Dr. Silence attese un momento prima di rispondere.
«Vi è qualche cosa di assai serio», disse infine con

gravità.  «Qualcuno…  non  lui  stesso,  per  quanto  mi
risulta,… ha manipolato con un tipo di polvere da sparo.
E  allora…  già,  sarà  una  cosa  interessante,  come  voi
dite».

«E il mio compito?» domandai, con interesse sempre
più vivo. «Ricordate che sono vostro ’assistente’».

«Comportatevi  come  un  segretario  intelligente  e
fidato.  Osservate  ogni  cosa,  senza  averne  l’aria.  Non
dite  nulla…  nulla  che  significhi  qualche  cosa.  Siate
presente  a  tutti  i  colloqui.  Potrò esigere  parecchio  da
voi,  poichè se le mie impressioni sono esatte si  tratta
di…».

S’interruppe di colpo.
«Non  vorrei  ancora  dirvi  le  mie  impressioni»,

concluse,  dopo  un  momento  di  riflessione.  «Vigilate
soltanto,  e  ascoltate,  mentre  il  caso  si  svolgerà.
Formatevi  le  impressioni  vostre  e  affinate  le  vostre
intuizioni.  Arriveremo  come  visitatori  comuni,
naturalmente», soggiunse, ammiccando per un momento
con l’occhio; «poi, i fucili».

Benchè  deluso  di  non  poter  apprendere  di  più,
riconobbi  la  saggezza  delle  sue  parole.  Sapevo  per
esperienza quanto prive di valore sarebbero state le mie
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impressioni  una  volta  che  la  potente  suggestione  del
conoscer le sue le avesse sopraffatte.  Ritenevo inoltre
che l’intuizione abbinata a un poco di immaginazione,
recasse  maggiore  profitto  che  non  il  raddoppiamento
quantitativo della potenza intellettuale.

Prima di riporre la lettera, tuttavia, egli me la rimise
in mano, dicendomi di premerla contro la mia fronte per
qualche istante, e di descrivergli poi qualsiasi immagine
mi si fosse spontaneamente presentata alla mente.

«Non  cercate  intenzionalmente  qualche  cosa.
Figuratevi  soltanto  di  vedere  l’interno  delle  vostre
palpebre, e attendete le immagini che sorgeranno dietro
di esse».

Seguii le sue istruzioni,  rendendo la mia mente per
quanto possibile, vuota. Ma nessuna visione si presentò.
Non vidi altro che le linee di una luce che passavano
qua  e  là  come  i  cambiamenti  di  un  caleidoscopio
attraverso il buio. Una momentanea sensazione di calore
venne e svanì subito, curiosamente.

«Che cosa vedete?», chiese.
«Nulla», fui costretto a confessare deluso; «null’altro

che i soliti guizzi di luce. Soltanto che, forse, sono più
vivi del solito».

Non disse nulla,  nè a  titolo di  commento nè come
risposta.

«Si  raggruppano,  ora»,  continuai,  con  penoso
candore, poichè avrei desiderato vedere le immagini di
cui  aveva  parlato,  «si  raggruppano  a  globi  e  palle
rotonde di fuoco. Le linee che ogni tanto vi guizzano
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intorno, sembrano triangoli e croci… quasi come delle
figure geometriche. Null’altro».

Riaprii gli occhi, e gli resi la lettera.
«Questo mi riscalda la testa», dissi, scontento di non

aver visto nulla di interessante. Ma lo sguardo dei suoi
occhi richiamò subito la mia attenzione.

«Questa sensazione di calore è importante», disse con
accento significativo.

«Questa era certamente reale, e piuttosto sgradevole»,
risposi,  sperando  che  si  sarebbe  diffuso  e  avrebbe
spiegato. «C’è stata una sensazione distinta di calore…
di calore  interno in  qualche  parte… oppressiva in  un
certo senso».

«Interessante!»,  osservò  rimettendosi  la  lettera  in
tasca,  e  sistemandosi  nell’angolo  con  giornali  e  libri.
Rimase  assorto;  sapevo  ch’era  inutile,  ormai,  ogni
tentativo di farlo parlare. Seguendo il suo esempio, mi
misi pure io a sfogliare le riviste.  Quando richiusi gli
occhi  per  vedere  guizzare  le  luci  e  riprovare  la
sensazione  di  calore,  non  vidi  nulla,  tranne  la  solita
fantasmagoria  degli  avvenimenti  del  giorno:  facce,
scene, ricordi. Poi, naturalmente, mi addormentai e non
vidi più nulla.

Scendemmo dal treno, dopo un viaggio di sei ore, a
una  piccola  stazione  di  passaggio,  situata  in  uno
spiazzo,  senza  alberi,  in  un  paesaggio  di  sabbia  e  di
eriche. Le ombre del tardo ottobre avevano già disteso il
loro oscuro velo dovunque, e il sole declinava dietro le
colline  della  brughiera.  Sistemati  in  un’alta  carretta,
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dietro un veloce cavallo, ci facemmo subito portare, con
fracasso e scosse, attraverso i tratti ondulati di una plaga
aperta e squallida, mentre il vento freddo e penetrante ci
punzecchiava le  gote,  e  l’aria  profumata di  pino e  di
torba  ci  avvolgeva,  deliziandoci.  Colline  brulle  erano
visibili,  indistinte,  contro  l’orizzonte,  e  il  cocchiere
puntò  verso  un  rilievo  di  ombre  alla  nostra  sinistra,
dove,  ci  disse,  si  stendeva  il  mare.  Poche  fattorie  di
pietra,  lontane  dalla  strada,  disperse  fra  gli  abeti,  e
grandi capanne nere che sembravano scivolare accanto a
noi con strani movimenti nel buio, rappresentavano gli
unici segni d’umanità e di civilizzazione, finchè, dopo
cinque leghe, i lumi di uno steccato tremolarono davanti
a noi e ci sprofondammo in un folto viale di pini che ci
nascosero il castello sino al momento del nostro arrivo.

Il  Colonnello Wragge in  persona ci  venne incontro
nell’atrio.  Era  la  figura  tipica  di  soldato  che  aveva
prestato servizio, servizio vero, e che si era trovato in
linea.  Era  alto  di  statura,  ben  piantato,  dalle  spalle
larghe, ma scarno come un levriero, con gli occhi gravi,
alquanto austeri, e coi baffi volgenti al grigio. Giudicai
avesse circa sessant’anni, ma i suoi movimenti avevano
una  flessuosità  mista  di  forza  e  di  agilità,  che
contrastava con gli anni. Il volto era pieno di carattere e
di  risoluzione; il  volto d’un uomo di cui  ci  si  poteva
fidare. Gli occhi grigi, diritti, mi sembravano velati di
ansia  perplessa,  che  non  faceva  alcun  tentativo  di
dissimulare.  L’aspetto  dell’uomo  dava  subito
all’avventura un tono di gravità e di importanza. Sentivo
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che, una faccenda che a un uomo di quella fatta desse
motivo  di  serio  allarme,  doveva  avere  una  base  ben
solida e una costituzione genuina.

Il suo modo di parlare e di comportarsi nel darci il
benvenuto, fu, come la sua lettera, semplice e sincero.
Era di natura rettilinea ed estranea ad ogni deviazione,
come una palla  da  fucile.  Perciò,  non nascose  la  sua
sorpresa per il fatto che il Dr. Silence non era venuto
solo.

«Il mio segretario di fiducia, Signor Hubbard», disse
il dottore, presentandomi. Lo sguardo fisso e la potente
stretta  di  mano  che  mi  ebbi,  mi  confermarono
nell’impressione di aver a che fare con un uomo che non
poteva  essere  preso  alla  leggera,  e  la  cui  perplessità
doveva  aver  origine  da  una  causa  reale  e  tangibile.
Com’era  naturale,  si  sentiva  sollevato  per  il  nostro
arrivo. Il suo benvenuto era indubbiamente sincero.

C’introdusse  subito  in  una  stanza,  metà  biblioteca,
metà sala da fumo, che si apriva sull’atrio dal soffitto
basso.  Il  castello  dava  l’impressione  di  una  fattoria
sperduta,  solida,  antica,  comoda,  e  del  tutto  priva  di
pretese, che per qualche ragione particolare fosse stata
eretta a monumento storico. Così era infatti. Soltanto, il
calore  di  quel  luogo  mi  colpiva  come  una  cosa  non
naturale.  Quella  stanza  col  fuoco  divampante  poteva
sembrar  calda  da  far  star  male,  dopo  la  lunga  corsa
nell’aria  notturna.  Eppure,  mi  sembrava  che  l’atrio
stesso,  e  tutta  l’atmosfera  della  casa,  respirassero  un
calore che difficilmente proveniva da camini ben carichi
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o da tubi di aria e acqua calda. Non era il calore della
serra;  era  un calore opprimente  che in  qualche  modo
entrava  nella  testa  e  nella  mente.  Eccitava  in  me  un
curioso  senso  di  disagio,  e  ritornai  col  pensiero  alla
sensazione  del  calore  che  emanava  dalla  lettera,  nel
treno.

Sentii che ringraziava il Dr. Silence per essere venuto.
Lo  scambio dei  convenevoli  fu  breve.  Evidentemente
era  un  uomo  che,  come  il  mio  compagno,  amava
l’azione  più delle  parole.  I  suoi  modi  erano precisi  e
perentori. Vedevo che era confuso, oppresso, tormentato
da uno stato di allarme per qualche cosa che non poteva
comprendere; costretto ad avere a che fare con cose che
avrebbe preferito trascurare. Eppure, affrontava tutto ciò
con ostinato impegno, non facendo nessun tentativo di
nascondere  la  vergogna  che  sentiva  per  la  sua
incompetenza.

«Non posso offrirvi molto svago, oltre a quello della
mia compagnia, e naturalmente, oltre allo strano affare
che qui si è verificato, e che tuttora si ripete», disse, con
una lieve inclinazione della testa verso di me, come per
includermi nella sua confidenza.

«Credo,  Colonnello»,  rispose  il  Dr.  Silence,  «che
nessuno di noi troverà il tempo lungo e pesante. Sono
convinto che avremo da occuparci intensamente».

I  due  uomini  si  guardarono  per  un  istante.  C’era
qualche cosa di indefinibile nel loro silenzio, che in un
primo tempo fece sorgere un’improvvisa domanda nella
mente.  Mi  rimproveravo  un  poco  per  la  mia
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avventatezza  nell’essermi  immischiato  in  un  caso  di
tanta  gravità  con  quel  dottore  tanto  singolare.  Ma  a
ritirarmi,  ormai,  non  era  naturalmente  neanche  da
pensarci. I ponti erano tagliati, dietro di me, e lo spirito
dell’avventura  mi  occupava  già  la  mente  con  la  sua
avanguardia di piccole speranze e paure.

Spiegando che avrebbe atteso sino a dopo cena per
discutere qualche cosa di serio, dato che nessun accenno
ne aveva mai fatto davanti a sua sorella, il nostro ospite
ci  condusse  personalmente  alle  nostre  stanze.  Proprio
quando stavo per finire di vestirmi, entrò il Dr. Silence.

Era sempre ciò che si dice un uomo serio, tanto che,
perfino nei momenti di commedia, non perdeva mai la
profonda gravità del suo aspetto, ma mentre attraversò
la stanza per raggiungermi, colsi l’espressione del suo
volto e compresi in un lampo che si trovava in uno stato
d’animo di estrema serietà. Sembrava quasi turbato. Lo
guardai sorpreso, mentre stavo allacciandomi la cravatta
nera.

«È  veramente  un  caso  serio»,  disse,  parlando  con
voce bassa, «anche più serio di quanto immaginassi. La
padronanza  che  il  Colonnello  Wragge  ha  sui  suoi
pensieri ha pregiudicato in gran parte la mia psicometria
della  lettera.  Sono  entrato  per  mettervi  in  guardia,
perchè  facciate  molta  attenzione  a  voi  stesso… parlo
così in generale».

«È una casa infestata?» chiesi, sentendo scorrermi un
lungo brivido giù per la schiena.

Sorrise gravemente alla mia domanda.
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«Una  casa  infestata  di  vita,  molto  probabilmente»,
rispose, e vidi nei suoi occhi quella espressione che solo
vi scorgevo quando un’anima umana si trovava nei guai
ed egli era proteso nella lotta per liberarla. Era agitato
fino in fondo al suo essere.

«Il Colonnello Wragge… o la sorella?» domandai in
fretta, perchè suonava il gong.

«Nessuno dei due, direttamente», disse guardandomi.
«Qualche  cosa  di  assai  più  antico,  qualche  cosa  di
antichissimo,  anzi.  Questa  cosa  riguarda  i  millenni,  a
meno che non mi sbagli di grosso, dei millenni su cui le
nebbie  della  memoria  sono  rimaste  indisturbate  per
molto tempo».

Si avanzò rapidamente attraverso la camera, con un
dito  sulle  labbra,  guardandomi  con  occhio  intento  e
scrutatore.

«Avvertite qui qualche cosa di… strano?» domandò
sottovoce. «Qualche cosa che non potete bene spiegare,
ad  esempio?  Parlate,  Hubbard,  perchè  ho  bisogno  di
conoscere  tutte  le  vostre  impressioni.  Esse  potranno
aiutarmi».

Scossi la testa, evitando il suo sguardo, poichè c’era
qualche cosa nei suoi occhi che mi spaventava un poco.
Ma era talmente grave, che mi misi d’impegno e cercai
bene nella mia mente.

«Nulla ancora», risposi con sincerità, desiderando di
poter  riferire  qualche  cosa  di  realmente  emozionante;
«nulla, all’infuori dello strano calore del luogo».

Fece un piccolo balzo in avanti, verso di me.
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«Il  calore di  nuovo, per l’appunto!» esclamò, quasi
contento della mia conferma. «E come lo descrivereste,
ad esempio?».

«Non  sembra  ordinario  calore  fisico»,  dissi,
rovistando  nei  miei  pensieri  per  arrivare  a  una
definizione.

«Piuttosto un calore mentale», interruppe, «un ardore
di pensiero e di desiderio, una specie di calore di febbre
dello spirito. Nevvero?».

Ammisi  che  aveva  esattamente  reso  le  mie
sensazioni.

«Bene!»  disse  aprendo  la  porta,  e  con  un  gesto
indescrivibile  che  era  ad  un  tempo  segno  di
ammonimento  di  tenermi  pronto  e  segno  di
compiacimento per il mio esatto intuito, se ne andò.

Mi affrettai a raggiungerlo e trovai i due uomini ad
attendermi  di  fronte  al  fuoco.  «Devo  mettervi  in
guardia»,  disse  il  nostro  ospite,  mentre  entravo,  «che
mia sorella, che incontrerete a cena, non è al corrente
del  vero  scopo  della  vostra  visita.  Si  trova  sotto
l’impressione che siamo tutti  interessati  ad uno stesso
ramo  di  studio,  quello  del  costume,  e  che  le  vostre
ricerche vi abbiano indotti a cercare la mia conoscenza.
Viene a cenare nella sua poltrona. Sarà un gran piacere
per  lei  di  incontrarvi  entrambi.  Abbiamo  pochi
visitatori».

Entrando nella sala da pranzo eravamo così preparati
a trovare Miss Wragge già al suo posto, seduta in una
specie di sedia sdraio. Era una vecchia signora, vivace e
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simpatica,  con  una  espressione  sorridente  e  con  gli
occhi luminosi.  Chiacchierò durante tutto il  pasto con
inesauribile spontaneità. Aveva quel volto fresco e senza
rughe, che alcune persone conservano attraverso la vita,
dalla  culla  sino  alla  tomba;  le  sue  guance  soffici  e
pienotte  erano  rosee  e  bianche,  i  suoi  capelli,  ancora
scuri,  erano  divisi  in  due  metà  lucide  e  lisce  da
un’accurata  discriminatura.  Portava  occhiali  orlati
d’oro, e al collo un grande scarabeo di diaspro verde che
formava uno spillone di ottimo gusto.

Suo fratello e il Dr. Silence parlavano poco, cosicchè
la massima parte della conversazione si svolgeva fra lei
e  me.  Mi  raccontò  molte  cose  intorno  alla  storia  di
quella vecchia casa, ma temo di avere ascoltato solo a
metà quello che mi diceva.

«Poi  si  è  fermato  qui  Cromwell»,  chiacchierava
sempre la signora. «Occupava le stesse stanze di sopra
che occupavo io una volta. Ma mio fratello crede che sia
ora  più  sicuro  farmi  dormire  al  pianterreno,  per
l’eventualità di un incendio».

Questa  frase  mi  è  rimasta  impressa  nella  memoria
soltanto per il modo improvviso con cui suo fratello la
interruppe e portò subito la conversazione su un altro
argomento.  L’accenno,  per  quanto  di  passaggio,  a  un
incendio,  sembrava  averlo  disturbato,  e  da  quel
momento la conversazione fu sostenuta da lui.

Era  difficile  credere  che  quella  vecchia  signora,
vivace e animata, seduta accanto a me, che prendeva un
interesse  tanto  ardente  alle  vicende  della  vita,  fosse
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praticamente,  come  comprendemmo,  privata  dell’uso
delle estremità inferiori, e che tutta la sua esistenza per
anni si fosse svolta fra il divano, il letto e la poltrona
nella quale chiacchierava con tanta naturalezza a tavola.
Essa non fece alcuna allusione alla sua disgrazia, finchè
la cena fu finita. Allora, premendo un campanello, essa
si  fece  spingere  fuori  dal  maggiordomo,  sulla  sua
poltrona a rotelle, per raggiungere le sue stanze, all’altra
estremità della casa.

Noi non tardammo molto a seguire l’esempio, poichè
io  e  il  Dr.  Silence  eravamo  altrettanto  impazienti  di
conoscere la natura della nostra incombenza, quanto il
nostro ospite era ansioso di comunicarcela. Ci condusse
perciò, attraverso un lungo corridoio, ad una stanza sul
lato opposto della casa, una stanza provvista di porte a
due battenti,  e  di  finestre  dalle  pesanti  imposte.  Libri
rivestivano  le  pareti  su  ogni  lato,  e  su  un’ampia
scrivania  nella  finestra  ad  arco  erano  ammonticchiati
altri volumi, in parte aperti, in parte chiusi, in parte con
dei pezzi di carta inseriti tra le pagine, il tutto in una
confusione quasi indescrivibile.

«Il  mio  studio  e  stanza  di  lavoro»,  spiegò  il
Colonnello Wragge, con un gesto di compiacenza, come
se fosse uno studioso molto serio. Collocò per noi delle
poltrone  intorno al  fuoco.  «Qui»,  soggiunse  con tono
significativo,  «saremo  al  sicuro  da  interruzioni  e
potremo parlare liberamente».

Durante la cena i modi del dottore erano stati del tutto
naturali e spontanei, benchè fosse impossibile per me,
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così come lo conoscevo, di non accorgermi che nel sub-
cosciente stava vigile e in guardia e già ricevendo sulla
superficie  ultra-sensitiva  della  sua  mente  impressioni
assai vivide. Vi era ora qualche cosa nella gravità del
suo volto, come pure nel tono significativo della voce
del Colonnello Wragge,  e  qualche cosa pure nel fatto
che  noi  tre  ci  trovavamo  appartati  in  quella  camera
riservata,  in  procinto  di  ascoltare  cose  probabilmente
assai strane, e certamente misteriose, qualche cosa che
toccava sensibilmente la mia immaginazione e scuoteva
i miei nervi con un brivido evidente. Prendendo posto
sulla  sedia  assegnatami  dall’ospite,  accesi  il  sigaro  e
attesi l’inizio dell’attacco, pienamente cosciente che ci
eravamo  ormai  troppo  inoltrati  nell’avventura  per
potercene ritrarre,  e  chiedendomi con un po’ di  ansia
dove l’avventura stessa ci avrebbe condotti.

Che cosa esattamente mi attendessi, è difficile dire.
Nulla  di  definito,  forse.  Soltanto,  l’improvviso
cambiamento  era  drammatico.  Poche  ore  prima  mi
avvolgeva  la  prosaica  atmosfera  di  Piccadilly.  Ora
sedevo in una camera segreta di un’antica costruzione
fuori mano, in attesa di udire un racconto di cose che
forse contenevano un’autentica nota di  terrore.  Pensai
alle tristi  brughiere e alle colline di fuori,  e  alle tetre
pinete cedue sospiranti  nel  vento notturno; ricordai  le
singolari parole del mio compagno su nella stanza da
letto  prima  della  cena;  e  mi  volsi  ad  osservare
attentamente  il  contegno  del  colonnello  mentre  si
metteva in faccia a noi e accendeva il suo grosso sigaro
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scuro, prima di parlare.
L’inizio di un’avventura, riflettei, mentre attendevo le

sue  parole,  rappresenta  sempre  il  momento  più
raccapricciante… finchè arriva il punto cruciale.

Ma il Colonnello Wragge indugiò, mentalmente, per
alquanto tempo, prima di cominciare. Parlò brevemente
del  nostro  viaggio,  del  tempo,  del  paese,  di  altri
argomenti indifferenti, mentre frugava nella mente per
trovare  un’introduzione  adatta  all’argomento  che
dominava i pensieri di noi tutti. Il fatto è che trovava
difficile  parlarne  in  un  modo  qualsiasi,  e  fu  il  Dr.
Silence che finalmente lo trasse d’impaccio.

«Il  signor  Hubbard  si  farà  qualche  annotazione
quando  sarete  pronto…  se  nulla  avete  in  contrario»,
suggerì; «in questo modo io potrò dedicare tutta la mia
attenzione al vostro racconto».

«Ad  ogni  modo…»,  disse  volgendosi  a  prendere
alcuni  fogli  volanti  sulla  scrivania,  e  guardandoci.
Esitava ancora. «Mi chiedo», disse in tono di scusa, «se
sia giusto da parte mia disturbarvi tanto presto. La luce
del giorno potrebbe essere più propizia perchè porgiate
attenzione a quanto ho da dire. Il vostro sonno, credo,
sarebbe meno disturbato, forse».

«Apprezzo il vostro scrupolo», rispose il Dr. Silence
con  gentile  sorriso,  assumendo,  per  così  dire,  il
comando  da  quel  momento,  «ma,  realmente,  siamo
entrambi  preparati.  Non  c’è  nulla,  credo,  che  possa
impedirci, nè l’uno nè l’altro, di dormire,… eccetto, lo
scoppio  di  un  incendio,  o  qualche  disturbo  fisico  del
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genere».
Il Colonnello Wragge alzò gli occhi e lo guardò fisso.

Ero certo che quell’accenno allo scoppio di un incendio
fosse fatto intenzionalmente. Certo valse a dissipare nel
nostro ospite gli ultimi segni di esitazione.

«Perdonatemi»,  disse.  «Naturalmente,  non  so  nulla
dei vostri metodi in faccende di questo genere… Allora,
vorreste,  forse,  che  cominciassi  subito  e  vi  dessi  un
riassunto della situazione?».

Il Dr. Silence s’inchinò in segno di consenso. «Potrò
allora prendere le mie precauzioni del caso», soggiunse
con calma.

Il Colonnello levò lo sguardo per un attimo, come se
non  avesse  pienamente  afferrato  il  senso  di  quelle
parole; ma non fece ulteriori obiezioni; ed entrò subito
in  argomento,  malgrado  l’evidente  avversione  e
diffidenza che ne sentiva.

«Si  tratta  di  una  cosa  talmente  straordinaria»,
cominciò, «e c’è tanto poco da dire con qualche reale
evidenza, che è quasi impossibile farvene un racconto
attendibile.  È  l’effetto  totale  e  comprensivo  che  si
presenta  così… così  inquietante».  Sceglieva  le  parole
con cura, determinato a non lasciarsi andare neanche per
un filo al di là del vero.

«Sono venuto qui vent’anni or sono, alla morte del
mio fratello maggiore», continuò, «ma non avevo mezzi
sufficienti per vivere qui, allora. Mia sorella, che avete
visto  a  cena,  ha  tenuto la  casa  per  lui  sino  alla  fine.
Durante  tutti  questi  anni,  mentre  prestavo  servizio
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all’estero, essa ha tenuto d’occhio questo luogo, perchè
non abbiamo mai trovato un fattore soddisfacente e si è
preoccupata che non andasse in rovina. Quanto a me,
invece, ne ho preso possesso soltanto un anno fa.

«Mio fratello», continuò, dopo una pausa, «ha passato
anche pure lui molto del suo tempo all’estero. Era un
grande viaggiatore, e riempiva la casa di materiale che
portava dai suoi viaggi in tutto il mondo. La lavanderia,
una piccola  costruzione staccata vicino alle abitazioni
della  servitù,  è  stata  da  lui  trasformata  in  un  piccolo
museo.  I  cimeli  e  le  cose  in  generale  le  ho  fatte
sgombrare…  vi  si  accumulava  la  polvere  e  si
rompevano  ad  ogni  momento…  ma  la  lavanderia  la
vedrete domani».

Il Colonnello Wragge parlava con tanta deliberazione
e  tante  pause  che  questo  inizio  gli  costò  parecchio
tempo.  A  questo  punto  si  interruppe  del  tutto.
Evidentemente,  vi  era  qualche cosa che desiderava di
dire, ma che gli costava un grande sforzo. Infine, guardò
fermamente nel volto del mio compagno.

«Posso  chiedervi…  beninteso,  se  non  lo  riterrete
strano»,  disse,  e  la  sua  voce  e  i  suoi  modi  parvero
attenuarsi,  «se  non  avete  notato  qualche  cosa  di
insolito… qualche  cosa  di  straordinario,  quando  siete
questa casa?».

Il Dr. Silence rispose senza un attimo di esitazione.
«Sì», disse. «C’è una curiosa sensazione di calore in

questo luogo».
«Ah!» esclamò l’altro, con un lieve sussulto. «Allora
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lo avete notato. Questo inesplicabile calore…».
«Ma la sua causa, mi risulta, non si trova nella casa…

bensì fuori», fui sorpreso di sentire affermare da parte
del dottore.

Il  colonnello  si  alzò  dalla  sedia  e  si  volse  per
sganciare una carta topografica incorniciata che pendeva
dal  muro.  Ebbi  l’impressione che  il  movimento fosse
dovuto  al  suo  deliberato  proposito  di  nascondere  il
proprio viso.

«La vostra diagnosi, sorprende per la sua esattezza»,
disse  dopo  un  momento,  volgendosi  con  la  carta
topografica in mano. «Benchè, naturalmente, non posso
avere un’idea di come possiate supporlo…».

Il Dr. Silence si strinse nelle spalle.
«È unicamente una mia impressione», disse. «Se fate

attenzione  alle  impressioni,  ed  evitate  che  abbiano  a
confondersi  con deduzioni di  carattere  intellettuale,  le
troverete  spesso  sorprendentemente  esatte,  allarmanti
addirittura».

Il Colonnello Wragge sedette di nuovo e si posò la
carta  topografica  sulle  ginocchia.  Il  suo volto  si  fece
molto pensoso quando riprese nuovamente il racconto.

«Entrando  in  possesso  di  questo  luogo»,  disse,
guardandoci alternativamente in viso, «vi ho trovato una
quantità  di  storie,  ognuna  più  straordinaria  e
inverosimile  dell’altra…  storie  che  dapprima  trattavo
con  divertita  indifferenza,  ma  che  fui  poi  costretto  a
rivedere seriamente,  se volevo conservarmi la servitù.
Queste  storie  le  facevo  risalire  alla  morte  di  mio
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rivedere seriamente,  se volevo conservarmi la servitù.
Queste  storie  le  facevo  risalire  alla  morte  di  mio
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fratello… e, in un certo senso, la penso tuttora così».
Si sporse in avanti e consegnò la carta topografica al

Dr. Silence.
«È  una  vecchia  pianta  della  tenuta»,  spiegò,  «ma

abbastanza  precisa  per  il  nostro  scopo,  e  desidererei
notaste la posizione delle culture, specialmente di quelle
vicino alla casa. Questa», e indicò il punto col dito, «si
chiama la tenuta dei dodici acri. Fu appunto qui, sul lato
più vicino alla casa, che mio fratello e il fattore capo
hanno trovato la morte».

Parlava come un uomo costretto ad ammettere fatti da
lui deplorati, e che avrebbe preferito non menzionare…
cose che, personalmente, avrebbe piuttosto ritenute del
tutto ridicole, se gli fosse stato possibile. Pronunciava le
parole in modo particolarmente dignitoso e incisivo, e io
ascoltavo con crescente disagio, pensando al genere di
aiuto  che  il  dottore  mi  avrebbe  chiesto  più  tardi.  Mi
sembrava  di  essere  spettatore  di  qualche  dramma
misterioso, nel quale, ad ogni istante, avrei potuto essere
chiamato a sostenere una parte.

«È  accaduto  venti  anni  or  sono»,  proseguì  il
Colonnello,  «ma  se  n’è  parlato  molto  a  suo  tempo,
purtroppo, e forse ne avrete sentito  parlare anche voi.
Stride,  il  fattore,  era  un  uomo  appassionato,  di
temperamento  collerico,  ma  mi  rincresce  dirlo,
altrettanto era pure mio fratello, e i bisticci fra di loro
pare fossero frequenti».

«Non  ricordo  l’accaduto»,  disse  il  dottore.  «Posso
chiedervi quale fosse la causa della morte?».  Qualche
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cosa  nella  sua  voce  mi  fece  aguzzare  le  orecchie,  in
attesa della risposta.

«Il  fattore,  si  disse,  per  asfissia.  E  all’inchiesta  il
medico  constatò  che  entrambi  dovevano  essere  morti
alla stessa ora».

«E vostro fratello?» chiese il Dr. Silence, avvertendo
l’omissione e ascoltando attentamente.

«Altrettanto  misterioso»,  disse  il  nostro  ospite,
parlando a bassa voce, con sforzo. «Ma vi era un certo
sintomo  disorientante,  che  credo  dover  menzionare.
Poichè coloro che hanno visto il viso… non l’ho veduto
io  stesso… e  benchè  Stride  recasse  un  fucile,  le  cui
canne  non  erano  scariche…»  balbettava  ed  esitava
confuso. Di nuovo quel senso di terrore si agitava tra le
parole.

«Ebbene?»  domandò  l’ascoltatore  principale,
incoraggiando.

«La faccia di mio fratello, dicevano, sembrava essere
stata bruciacchiata. Sembrava, per così dire, che qualche
cosa che ardeva… che scoppiava, le fosse passata sopra.
Era, mi hanno detto, veramente spaventevole. I cadaveri
erano stati trovati l’uno accanto all’altro, con le facce
all’ingiù, entrambe in direzione contraria al bosco, come
se fossero stati colpiti nell’atto di correre, e a non più di
una dozzina di metri dal margine del bosco stesso».

Il  Dr.  Silence  non  fece  alcuna  osservazione.
Sembrava studiare attentamente la carta topografica.

«Non ho visto il viso io stesso», ripetè l’altro, mentre
il  suo modo di  fare esprimeva il  senso di terrore che
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cercava  di  eliminare  dalla  sua  voce,  «ma mia  sorella
purtroppo  l’ha  visto  e  il  suo  stato  attuale  credo  sia
proprio dovuto alla scossa terribile che ne hanno avuto i
suoi nervi. Non potrà mai essere indotta ad attribuirlo a
questo  naturalmente,  e  tendo perfino  a  credere  che  il
ricordo sia pietosamente svanito dalla sua mente. Ma ne
parlava a suo tempo come di un viso violato… distrutto
dalle fiamme».

Il Dr. Silence levò lo sguardo dalla pianta topografica
con  l’aria  di  uno  che  desideri  di  ascoltare,  non  di
parlare, e il colonnello proseguì col suo racconto. Stava
ritto sulla stuoia e le sue larghe spalle nascondevano la
maggior parte della cappa del camino.

«Tutte  queste  storie  facevano  capo  a  quella
particolare  cultura.  Era  naturale,  perchè  la  gente,  da
queste parti, è superstiziosa quanto i contadini irlandesi,
e benchè punissi esemplarmente una o due persone per
arrestare quelle folli dicerie, tuttavia non ebbe effetto, e
nuove  versioni  giungevano  al  mio  orecchio  ogni
settimana.  Potete  immaginare  quanto  pochi
licenziamenti  facessi,  se  vi  dico  che  i  domestici  si
licenziavano da soli. Non erano i domestici di casa, ma
gli uomini che lavoravano fuori, sulla tenuta. I guardiani
si  licenziarono  l’uno  dopo  l’altro,  tutti  senza  alcuna
ragione plausibile che potessi accettare. I guardaboschi
si rifiutarono di entrare nella foresta, e i battitori di farvi
le loro battute. La voce si sparse per tutta la contrada
che occorreva evitare la «Tenuta dei dodici acri», sia di
giorno che di notte.
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«Allora  subentrò  un fatto»,  continuò  il  Colonnello,
ormai  lanciato  in  pieno,  «che  mi  costrinse  a
intraprendere delle indagini per conto mio. Non potevo
eliminare la cosa col fingere d’ignorarla; perciò raccolsi
e analizzai tutte quelle storie dapprincipio. Questo bosco
dei  dodici  acri,  come  vedete  nella  pianta,  arriva
abbastanza vicino alla casa.  Il  suo limite inferiore,  se
volete vedere, tocca quasi il limite della radura dietro la
casa,  come  vi  mostrerò  domani,  e  la  sua  densa
vegetazione di pini forma la protezione principale di cui
gode la casa dai venti d’oriente, che soffiano dal mare.
E un tempo,  prima che mio fratello  intervenisse e ne
scacciasse  tutta  la  selvaggina,  era  una  delle  migliori
riserve di fagiani di tutta la tenuta».

«E  in  quale  forma,  se  posso  saperlo,  questo  suo
intervento si esplicava?» domandò il Dr. Silence.

«Nei  particolari  non  saprei  dirvelo,  perchè  non  lo
so… ma credo che fosse l’argomento delle sue frequenti
discussioni col capo guardiano. Nel corso degli ultimi
due anni della sua vita, quando abbandonò i viaggi e si
stabilì qui, s’interessò in modo particolare a quel bosco,
e per qualche ragione inesplicabile, cominciò a erigere
un basso muricciuolo d’intorno. Questo muro non è mai
stato portato a termine, ma ne potrete vedere domani le
rovine alla luce del giorno».

«E  il  risultato  delle  vostre  indagini…  circa  quelle
storie?» interloquì il dottore, preoccupandosi di tenerlo
in argomento.

«Sì, ve le dirò», disse lentamente. «Ma prima debbo
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parlarvi  del  bosco,  poichè  quel  bosco,  dal  quale  le
dicerie  sono  spuntate  come  i  funghi,  non  presenta
assolutamente  nulla  di  particolare.  È  assai  folto,  e  si
eleva,  ad un certo  punto più  rado,  nel  centro,  in  una
specie  di  terrapieno  dove  vi  è  un  cerchio  di  grossi
macigni…  antiche  pietre  druidiche,  per  quanto  mi
risulta. In un altro punto vi è un piccolo stagno. Non vi è
assolutamente  nulla  di  particolare  che  io  possa
menzionare…  proprio  una  comune  pineta,
comunissima… soltanto che gli  alberi  vi  sono un po’
ritorti nei fusti, alcuni cioè, e molto folti. Nulla di più.

«E  quanto  alle  storie…  Ebbene,  nessuna  di  esse
aveva a che vedere col mio povero fratello, o col fattore.
Tutte cose bizzarre… assai bizzarre, voglio dire, come
invenzione  o  immaginazione.  Non  ho  mai  potuto
scoprire come mai a questa gente siano venute in mente
simili fantasticherie».

Fece una breve pausa per riaccendersi il sigaro.
«Non c’è un sentiero vero e proprio che lo attraversi»,

concluse,  fumando  vigorosamente  «ma  i  campi
d’intorno  vengono  continuamente  battuti,  e  uno  degli
ortolani,  la  cui  capanna  è  situata  da  quella  parte,
dichiarava che spesso vi vedeva muoversi delle luci di
notte, e affiorare forme luminose, simili a globi di fuoco
sospese alla cima degli alberi, che emettevano un suono
lievemente  sibilante.  Molti,  fra  quella  gente,  lo
affermavano, infatti. E un altro vedeva svolazzare delle
forme  fra  gli  alberi,  forme  che  non  erano  nè  esseri
umani nè animali, e tutte fiocamente luminose. Nessuno
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pretendeva di aver visto forme umane… Sempre cose
strane,  enormi,  che  non  sapevano  descrivere  con
esattezza.  Talvolta  tutto  il  bosco era  illuminato,  e  un
giovane, che è ancora qui e che vedrete domani, si vanta
di poter raccontare tutta una storia mirabolante, perchè
dice di aver visto delle grosse stelle che giacevano al
suolo  intorno  al  margine  del  bosco,  a  intervalli
regolari…».

«Che  tipo  di  stelle?»,  interloquì  il  Dr.  Silence  di
punto  in  bianco,  in  modo tanto  inatteso,  che  mi  fece
trasalire.

«Oh,  non  lo  so  esattamente.  Stelle  comuni,  credo
dicesse, ma molto grandi, e dallo splendore molto vivo,
come se il  suolo fosse illuminato. Era troppo atterrito
per  avvicinarsi  ad  esaminare,  e  non  le  ha  mai  più
rivedute, da allora».

Si  arrestò  e  riattizzò  il  fuoco,  più  per  la  luce  che
emanava che per il suo calore. Nella stanza vi era già
una sensazione stranamente penetrante di calore; quasi
opprimente, nel suo effetto, e tutt’altro che confortante.

«Naturalmente»,  proseguì,  drizzandosi  di  nuovo,
«tutto ciò era abbastanza comune… questo vedere luci e
figure di notte. La maggior parte di questa gente beve, e
l’immaginazione  e  il  terrore  possono  spiegare  molte
cose. Ma c’è stato chi ha visto cose alla piena luce del
giorno. Uno dei boscaiuoli, uomo sobrio e rispettabile,
infilava un giorno la scorciatoia verso casa, per andare a
colazione,  e  giurò  di  esser  stato  seguito  per  tutta  la
lunghezza  del  bosco  da  qualche  cosa  che  non  si
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mostrava  mai,  ma  che  scivolava  d’albero  in  albero,
sempre mantenendosi fuori della vista; qualche cosa di
abbastanza  solido  da  agitare  il  fogliame  e  piegare  le
frasche al suolo. E faceva un rumore, affermava… ma
veramente…» e qui il Colonnello si interruppe e diede
in una breve risata «…è troppo assurdo…».

«Dite, dite!» insistette il dottore. «Sono questi piccoli
particolari  che  mi  forniscono  sempre  gli  spunti  più
preziosi».

«…faceva  un  rumore  crepitante,  come  un  falò.
Queste erano le sue testuali parole: come il crepitìo di
un falò», terminò il Colonnello, ripetendo la sua breve
risata.

«Interessantissimo»,  osservò  gravemente  il  Dr.
Silence. «Favorite non omettere nulla».

«Sì»  egli  proseguì,  «e  fu  subito  dopo che  i  fuochi
ebbero inizio… i fuochi nel bosco. Cominciarono con
l’ardere misteriosamente nelle  chiazze d’erba chiara e
ruvida che ricoprono le parti  più esposte della tenuta.
Nessuno  li  ha  mai  effettivamente  visti  nascere,  ma
molti, ed io fra di essi, li hanno visti ardere lentamente.
Sono sempre piccoli e di forma circolare, in tutto simili
a un fuocherello da bivacco. Il fattore ha in serbo una
dozzina di spiegazioni, dalle faville eruttate dai camini
delle  case  sino  alla  luce  del  sole  materializzata
attraverso le goccie di rugiada, ma nessuna di esse, devo
ammetterlo,  mi  può  convincere  come  minimamente
probabile  o  verosimile.  Sono  veramente  singolari,
credo,  veramente  singolari,  quei  fuochi  misteriosi,  e
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sono lieto di dire che si verificano a intervalli piuttosto
lunghi e non si estendono mai, per fortuna!

«Ma il  guardiano  aveva  pure  altre  strane  storie  da
raccontare  su cose verificabili.  Dichiarava che nessun
essere vivente sarebbe mai entrato di sua volontà nella
tenuta. E per di più, che esseri viventi non vi esistano
affatto.  Nessun  uccello  nidifica  negli  alberi,  nè  vola
all’ombra delle loro piante. Dice che vi ha messo una
quantità  di  trappole,  senza  mai  acchiappare  un  solo
coniglio o una donnola. Gli animali la evitano, e dice di
aver  raccolto  più  d’una  volta  degli  animali  stecchiti
intorno  ai  margini  di  essa,  animali  che  non  recavano
alcun segno palese del modo con cui erano morti.

«Inoltre, mi raccontò una storia straordinaria sul suo
bracco, a caccia di qualche cosa di invisibile attraverso
il campo, un giorno che era uscito col fucile. Il  cane,
improvvisamente, puntò su qualche cosa.  Poi si  diede
alla caccia, latrando come se fosse impazzito. Inseguì la
sua preda immaginaria sino a margini del bosco, e vi
entrò,  cosa  questa  che  non  lo  aveva  mai  visto  fare,
prima. Lo stesso momento in cui attraversò il margine,
là dentro è buio anche di giorno, cominciò a lottare nel
modo più feroce e terribile. Disse che egli stesso ebbe
paura di intervenire. Infine, quando il cane uscì, con la
coda tra le gambe e tutto ansante, gli trovò qualche cosa
come un pelame bianco appiccicato alle ganasce, e me
lo  portò  per  farmelo  vedere.  Vi  riferisco  questi
particolari perchè…».

«Sono  importanti,  credetemi»,  lo  interruppe  il
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dottore.  «E  lo  conservate  ancora,  quel  pelame?»,
domandò.

«È  scomparso  nel  modo  più  strano»,  spiegò  il
Colonnello.  «Era  una  materia  di  aspetto  curioso,
qualche cosa come asbesto, e l’ho mandata per l’analisi
al laboratorio chimico locale. Ma, o che l’uomo abbia
avuto sentore della sua origine, o forse che non l’avesse
veduto volentieri per qualche altra ragione, fatto sta che
me  la  ritornò  e  disse  che  per  quanto  aveva  potuto
constatare,  quella  sostanza  non  era  nè  animale,  nè
vegetale, nè minerale, e che non desiderava averne altra
da esaminare. La incartai e la misi in un luogo sicuro
per  conservarla,  ma  una  settimana  dopo,  aprendo  il
pacchetto… trovai che era sparita!  Oh! le storie sono
semplicemente  interminabili!  Potrei  raccontarvene  un
centinaio, tutte dello stesso tipo».

«Ed  esperienze  personali  vostre,  Colonnello?»
domandò il  Dr.  Silence con voce grave mentre il  suo
atteggiamento manifestava il più vivo interesse e la più
ansiosa comprensione.

Il Colonnello diede un sussulto quasi impercettibile.
Si sentiva evidentemente a disagio.

«Nulla, credo», disse lentamente,  «nulla… già… di
cui possa essere certo. Intendo dire nulla di cui io abbia
il diritto di parlare, forse… ecco!».

E  tacque  d’improvviso.  Il  Dr.  Silence,  dopo  aver
atteso  un  po’,  per  vedere  se  avesse  aggiunto  qualche
cosa, non cercò più di sollecitarlo su questo punto.

«Ebbene!»,  concluse,  come  se  volesse  parlarne  in
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modo sprezzante,  senza  precisamente  osarlo.  «Questo
genere  di  cose  si  ripete  ad  intervalli,  da  tempo
incalcolabile. Con quel misterioso chiacchierìo la gente
ha cominciato a invadere tutta la tenuta, per vedere il
bosco,  ed  ha  arrecato  un  danno  enorme.  Trappole  da
uomini  e  fucili  a  scarica  automatica  sembravano
soltanto  aumentare  l’insistenza  dei  fenomeni…  E…
pensate un po’!», sbuffò, «una società locale di ricerche
scrisse addirittura e chiese il permesso perchè uno dei
suoi membri potesse passare una notte nel bosco! Pazzi
anche più  sfacciati,  che non chiesero  il  permesso per
iscritto, vennero e asportarono pezzetti di corteccia dagli
alberi e li diedero ai chiaroveggenti, i quali a lor volta
inventarono un ulteriore groviglio di frottole. Insomma,
non se ne vedeva più la fine!».

«Molto affliggente e seccante, tutto questo, posso ben
rendermene conto», mormorò il dottore.

«Poi,  improvvisamente,  questi  fenomeni  cessarono
altrettanto  misteriosamente  come  erano  cominciati,  e
l’interesse  si  afflosciò.  Le  storie  cessarono.  La  gente
s’interessò ad altro. Tutto sembrava essersi spento. Fu lo
scorso  luglio.  Posso  dirvelo  con  esattezza,  poichè  ho
tenuto  un  diario  più  o  meno  esatto  di  quanto  è
accaduto».

«Ah!».
«Ma ora,  molto  recentemente,  in  queste  ultime  tre

settimane,  tutto  ha  ripreso,  ad  un  tratto  come per  un
furioso  attacco.  È  diventata  veramente  una  cosa
insopportabile.  Potete  immaginare  a  che  punto  sono
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arrivate le cose, se vi dico che mi si è affacciata l’idea di
andarmene via!».

«Incendiarismo?», suggerì  il  Dr.  Silence,  sottovoce,
ma non tanto che il Colonnello non potesse udirlo.

«Per Giove, dottore, mi levate addirittura le parole di
bocca!» esclamò sorpreso l’uomo, guardando entrambi,
con insistenza,  e  facendo tintinnare il  denaro in  tasca
come se potesse in tal modo trovare qualche spiegazione
delle facoltà divinatorie del mio amico.

«È  che  voi  pensate  in  modo  molto  vivo»,  disse
tranquillamente il dottore, «e i vostri pensieri dànno vita
a immagini nella mia mente prima che li esprimiate. È
solo un po’ di elementare lettura del pensiero».

La  sua  intenzione,  mi  avvidi,  non  era  quella  di
rendere  perplesso  il  buon uomo,  ma d’impressionarlo
coi suoi poteri, così da assicurarsene l’obbedienza per
più tardi.

«Buon Dio! non ne avevo un’idea…». Non terminò la
frase, e s’immerse di nuovo immediatamente nella sua
narrazione.

«Non ho visto nulla io stesso, devo ammetterlo, ma i
racconti  di  testimoni  oculari  indipendenti  erano
concordi nell’affermare che delle linee luminose, come
correnti  di  fuoco  tenue,  attraversavano  il  bosco  e
talvolta  si  vedevano  uscire,  al  di  sopra,  precisamente
come delle fiamme… in direzione di questa casa. Là»,
spiegò  con  voce  più  alta,  che  mi  fece  sussultare,
puntando  un  grosso  dito  sulla  pianta,  «dove  il  limite
occidentale della tenuta giunge al termine della radura

193

arrivate le cose, se vi dico che mi si è affacciata l’idea di
andarmene via!».

«Incendiarismo?», suggerì  il  Dr.  Silence,  sottovoce,
ma non tanto che il Colonnello non potesse udirlo.

«Per Giove, dottore, mi levate addirittura le parole di
bocca!» esclamò sorpreso l’uomo, guardando entrambi,
con insistenza,  e  facendo tintinnare il  denaro in  tasca
come se potesse in tal modo trovare qualche spiegazione
delle facoltà divinatorie del mio amico.

«È  che  voi  pensate  in  modo  molto  vivo»,  disse
tranquillamente il dottore, «e i vostri pensieri dànno vita
a immagini nella mia mente prima che li esprimiate. È
solo un po’ di elementare lettura del pensiero».

La  sua  intenzione,  mi  avvidi,  non  era  quella  di
rendere  perplesso  il  buon uomo,  ma d’impressionarlo
coi suoi poteri, così da assicurarsene l’obbedienza per
più tardi.

«Buon Dio! non ne avevo un’idea…». Non terminò la
frase, e s’immerse di nuovo immediatamente nella sua
narrazione.

«Non ho visto nulla io stesso, devo ammetterlo, ma i
racconti  di  testimoni  oculari  indipendenti  erano
concordi nell’affermare che delle linee luminose, come
correnti  di  fuoco  tenue,  attraversavano  il  bosco  e
talvolta  si  vedevano  uscire,  al  di  sopra,  precisamente
come delle fiamme… in direzione di questa casa. Là»,
spiegò  con  voce  più  alta,  che  mi  fece  sussultare,
puntando  un  grosso  dito  sulla  pianta,  «dove  il  limite
occidentale della tenuta giunge al termine della radura

193



più bassa, dietro la casa… dove la radura si ricollega a
quelle macchie scure che sono arbusti di alloro, e che
arrivano sino alle adiacenze della casa… ecco dove si
vedevano quelle luci. Passavano dal bosco agli arbusti,
raggiungendo  in  tal  modo  la  casa.  Un  tale  le  ha
descritte,  come  dei  razzi  silenziosi,  rapidi  come  il
fulmine, ed oltremodo luminosi».

«E la prova di tutto questo?».
«Effettivamente  hanno  raggiunto  i  lati  della  casa.

Hanno lasciato un segno di bruciaticcio sui muri… sui
muri  della  lavanderia  all’altra  estremità.  Li  vedrete
domani». Puntò il dito sulla pianta per indicare il luogo,
e poi si raddrizzò e si guardò intorno nella stanza come
se avesse detto qualche cosa che nessuno avrebbe potuto
credere e si attendesse delle obiezioni.

«Arsi… proprio come lo erano i  visi»,  mormorò il
dottore, guardandomi in modo significativo.

«Arsi… sì!»,  ripetè  il  Colonnello,  che non colse  il
resto della frase, nella sua eccitazione.

Vi fu un silenzio prolungato, durante il quale sentii
gorgogliare l’olio nella lampada, scricchiolare le braci e
respirare  pesantemente  il  nostro  ospite.  Le  sensazioni
più sgradevoli mi percorrevano la spina dorsale, e mi
chiedevo  se  il  mio  compagno  mi  avrebbe  totalmente
disprezzato se gli avessi chiesto di lasciarmi dormire sul
divano  in  quella  stanza.  Erano  le  undici,  lo  vidi
all’orologio sulla cappa del camino. Avevamo varcato il
limite  di  confine  e  ci  trovavamo  ora  in  pieno
nell’avventura. La lotta fra l’interessamento e il terrore
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si  fece  acuta.  Ma,  anche  se  mi  fosse  stato  possibile
ritirarmi,  credo  che  l’interessamento  l’avrebbe
facilmente spuntata su di me.

«Ho naturalmente dei nemici», disse ancora la rude
voce del Colonnello «e ho licenziato un certo numero di
domestici…».

«Non  si  tratta  certamente  di  questo»  interruppe
brevemente il Dr. Silence.

«Credete di no? In un certo senso ne sono contento,
eppure… vi sono delle cose che si possono considerare
e discutere…».

Lasciò la frase incompleta, e abbassò lo sguardo al
suolo con espressione di arcigna severità che ne rivelò
istantaneamente  il  carattere.  Quell’uomo,  abituato  a
combattere,  detestava  e  aborriva  il  pensiero  di  un
nemico che non potesse vedere e col quale non potesse
venire alle prese. Si sedette in mezzo a noi e qualche
cosa come un sospiro gli sfuggì. Il Dr. Silence non disse
nulla.

«Mia sorella,  naturalmente,  è  tenuta  nell’ignoranza,
per  quanto  possibile,  di  tutto  questo»,  disse  in  modo
sommesso, e come se parlasse a se stesso. «Ma anche se
sapesse,  troverebbe  spiegazioni  concrete  e
soddisfacenti.  Soltanto  desidererei  poterne  trovare
qualcuna anch’io. Sono certo che esistono».

Subentrò  allora  nella  conversazione  un  intervallo
molto  significativo.  Non  sembrava  una  pausa  vera  e
propria,  poichè  entrambi  gli  uomini  continuavano  a
pensare tanto rapidamente e intensamente, che quasi si
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potevano immaginare i loro pensieri, rivestirsi di parole,
sospesi  nell’aria  della  stanza.  Io  ero non poco scosso
dalla strana eccitazione di quanto avevo udito, ma ciò
che stimolava i miei nervi più d’ogni altra cosa era il
fatto evidente che il dottore si trovava chiaramente sulla
traccia della scoperta. Nella sua mente, ritengo, aveva
già  risolto  in  quell’istante  la  natura  di
quell’imbarazzante problema psichico. Il suo volto era
impenetrabile  come  una  maschera.  Usava  il  minimo
assoluto di gesti e di parole. Tutte le sue energie erano
dirette  verso  il  suo  intimo,  e  con  questi  straordinari
metodi e processi, che con tanta infinita pazienza e studi
si  era  appropriati,  ero  sicuro  che  si  trovava  ormai  a
contatto  delle  forze  operanti  dietro  quei  singolari
fenomeni e stava concependo i suoi piani in profondità
per farli affiorare in qualche manifestazione, allo scopo
di potersene poi effettivamente occupare.

Il  Colonnello  intanto  diventava  sempre  più  agitato.
Ogni  tanto  si  rivolgeva  al  mio  compagno,  come  se
stesse  per  parlare,  cambiando  poi  avviso  all’ultimo
momento.  Una  volta  aprì  improvvisamente  la  porta,
apparentemente  per  vedere  se  vi  fosse  qualcuno  ad
origliare, poichè scomparve per un momento fra i due
battenti e lo sentii poi aprire quella esterna. Vi si fermò
alcuni secondi, e fece un rumore come se fiutasse l’aria
alla guisa di un cane. Poi chiuse entrambe le porte con
precauzione e ritornò al camino. Una strana eccitazione
sembrava  invaderlo.  Evidentemente  cercava  di
raccogliere la mente per dire qualche cosa che trovava
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difficile  a  dirsi.  E  il  Dr.  Silence,  come  giustamente
intuii,  attendeva  pazientemente.  Infine,  si  volse  e  ci
guardò,  alzando  le  ampie  spalle,  e  irrigidendosi
visibilmente.

Il Dr. Silence alzò lo sguardo incoraggiante.
«Le  vostre  esperienze  mi  aiutano  moltissimo»

osservò tranquillamente.
«Il  fatto  è»,  disse  il  Colonnello,  parlando  a  voce

bassissima,  «che  la  settimana  scorsa  sono  scoppiati
incendi nella casa stessa. Tre incendi separati… e tutti…
nella stanza di mia sorella».

«Già!»  disse  il  dottore,  come se  ciò  fosse  appunto
quanto si aspettava.

«È veramente inesplicabile… tutto questo», aggiunse
l’altro, poi si sedette. Cominciai a capire qualche cosa
del  motivo  della  sua  eccitazione.  Stava  per  rendersi
conto, infine, che la spiegazione «naturale», cui finora si
era  attenuto,  stava  per  diventare  impossibile,  e
cominciava a respingerla egli stesso. Quella spiegazione
lo irritava.

«Per fortuna», proseguì, «era fuori della stanza e non
ne ha saputo nulla. Ma la faccio dormire, ora, in una
stanza al pianterreno».

«Una  saggia  precauzione»,  disse  semplicemente  il
dottore. Avanzò una o due domande. Gli incendi erano
partiti  dalle  cantine,  una  volta  presso  la  finestra  e
un’altra volta presso il letto. La terza volta il fumo era
stato  scoperto  dalla  fantesca,  come  proveniente
dall’armadio e si era trovato che i vestiti della Signora
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Wragge, appesi ai ganci, stavano per bruciare. Il dottore
ascoltò attentamente, ma non fece commenti.

«Ora potete dirmi», disse, «qual’è la vostra opinione
al riguardo… la vostra impressione generale?».

«Sembra pazzesco dirlo», rispose il Colonnello, dopo
un  momento  di  esitazione,  «ma  ho  la  stessa,  esatta
impressione  che  ho  spesso  avuta  durante  il  servizio
attivo, nelle mie campagne in India: come se la casa e
tutto quanto è in essa, si  trovi in uno stato d’assedio;
come se un nemico nascosto si fosse accampato intorno
a noi… in agguato,… in qualche luogo». Diede in un
riso sommesso e nervoso. Come se il prossimo indizio
di  fumo  fosse  per  farlo  precipitare  nel  panico…  un
panico spaventoso.

Mi si presentò il quadro della notte tenebrosa, attorno
alla  casa,  e  dei  pini  ritorti  che  egli  aveva  descritto
pigiarsi intorno ad essa; e, guardando il voltò risoluto e
la  figura  energica  del  vecchio  soldato,  costretto
finalmente alla confessione, compresi vagamente quante
prove  aveva  dovuto  attraversare,  prima  di  cercare
l’assistenza del Dr. Silence.

«E domani, se non erro, è luna piena», disse ad un
tratto  il  dottore,  osservando  la  faccia  dell’altro  per
vedervi l’effetto delle sue parole apparentemente buttate
là, senza che vi avesse dato importanza.

Il  colonnello  Wragge  sussultò  quasi
impercettibilmente,  e  il  suo  volto  per  la  prima  volta
ebbe un inconfondibile pallore.

«Come  mai…?»  egli  cominciò,  con  le  labbra
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tremanti.
«È semplicemente che comincio a vedere chiaro in

questo straordinario affare» rispose l’altro con calma, «e
se la mia teoria è esatta, ogni mese, durante il plenilunio
dovrebbe verificarsi una intensificazione nell’attività dei
fenomeni».

«Non vedo il nesso, fra una cosa e l’altra», rispose il
colonnello in modo quasi brutale. «Debbo dirvi che il
mio  diario  vi  fa  uscire  di  carreggiata».  Egli  mostrò
l’espressione più imbarazzata che abbia mai notata su
un volto onesto. Evidentemente quella ulteriore riprova
di una spiegazione,  che lo rendeva perplesso,  non gli
squadrava affatto.

«Confesso»,  ripetè,  «che  non  riesco  a  vedere  il
nesso».

«E perchè dovreste vederlo?» domandò il dottore, con
la sua prima risata di quella sera. Si alzò e riappese la
carta topografica al  muro.  «Ma io il  nesso lo vedo…
poichè queste cose rientrano nei miei studi speciali… e
lasciatemi  aggiungere  che  devo  ancora  risolvere  un
problema che  non  è  naturale,  e  che  non  implica  una
spiegazione naturale. Si tratta soltanto di quanto si sa…
e si ammette».

Il  Colonnello  lo  guardò  di  nuovo  con  uno  strano
senso di rispetto nel volto. Ma i suoi sentimenti si erano
raddolciti. Inoltre, il riso e il mutamento nel contegno
del dottore giunse come un sollievo, e ruppe l’incanto di
grave sospensione che ci aveva tenuto quasi paralizzati
per tanto tempo. Ci alzammo tutti e ci sgranchimmo le
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membra, passeggiando un poco per la camera.
«Sono molto lieto, dottore, lasciatemelo dire, che vi

troviate  qui»,  disse  con  semplicità,  «molto  lieto
davvero.  Temo  di  avervi  trattenuti  a  vegliare  assai  a
lungo», aggiunse con uno sguardo su di me, come per
includermi  nel  suo  pensiero,  «poichè  dovete  essere
stanchi, e dovete aver sonno. Vi ho detto tutto quanto vi
è  da  dire»,  concluse,  «e  domani  dovete  sentirvi
perfettamente  liberi  di  intraprendere  tutti  i  passi  che
riterrete necessari».

La fine fu rapida, eppure naturale, poichè non c’era
più nulla da dire, e nessuno dei due uomini parlava tanto
per parlare.

Fuori, nel freddo e squallido vestibolo, il Colonnello
accese le nostre candele e ci condusse su, per le scale.
La  casa  riposava  tranquilla,  silenziosa,  tutto  dormiva.
Salimmo lentamente. Attraverso le finestre, sulle scale,
vedevamo  il  chiaro  di  luna  innondare  la  radura,
proiettando ombre cupe. I pini più vicini erano appena
visibili, ed oltre, non si vedeva nulla, all’infuori di un
muro di tenebra impenetrabile.

Il  nostro ospite passò per un momento nelle nostre
stanze per sincerarsi  che avessimo ogni cosa a nostra
disposizione. Ci indicò poi un rotolo di grossa corda che
giaceva accanto alla finestra,  con un capo fissato alla
parete a mezzo di un anello di ferro. Evidentemente vi
era stata collocata di recente.

«Non  credo  che  ne  avremo  bisogno»,  disse  il  Dr.
Silence, con un sorriso.
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«Speriamo  di  no»,  rispose  gravemente  il  nostro
ospite.  «Dormo vicinissimo a  voi,  dall’altra  parte  del
pianerottolo»,  sussurrò,  indicando  la  sua  porta,  «se
avrete bisogno di qualche cosa durante la notte, saprete
dove trovarmi».

Ci  augurò  sogni  propizi  e  scomparve  nella  sua
camera, facendo ombra alla candela con la grossa mano
per proteggerla dalle correnti d’aria.

Il Dr. Silence mi fermò un momento, prima che me ne
andassi.

«Sapete  di  che  si  tratta?»  domandai,  con  una
eccitazione  che  ebbe  perfino  ragione  della  mia
stanchezza.

«Sì», disse, «ne sono quasi certo. E voi?».
«Non ne ho la più pallida idea».
Sembrava deluso, ma neanche la metà di quanto lo

ero io.
«Egitto!» sussurrò, «Egitto!».

II

Nulla venne a disturbarmi durante la notte… nulla,
cioè, ad eccezione di un incubo in cui mi pareva che il
colonnello  Wragge  mi  inseguisse  in  mezzo  a  sottili
strisce di fuoco, e sua sorella mi impedisse sempre la
fuga scattando… morta… dal fondo della sua sedia…
Un cupo latrare di  cani mi svegliò una volta,  proprio
prima dell’alba, così mi parve, poichè vidi il telaio della
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finestra tagliarsi nettamente contro il cielo. Vi era pure il
guizzo d’un lampo, pensai, mentre mi voltavo nel letto.
E faceva caldo, per essere ottobre, un caldo opprimente.

Erano  le  undici  passate,  quando  il  nostro  ospite  ci
suggerì  di  uscire  coi  fucili,  benchè  li  considerassimo
una  finta  piuttosto  meschina  per  i  nostri  veri  scopi.
Personalmente, ero contento di trovarmi all’aria aperta,
poichè l’atmosfera della casa era greve di presentimenti.
Il  senso  di  un  disastro  incombente  era  diffuso
dappertutto.  La  paura  si  insinuava  nei  corridoi,  si
appiattava  negli  angoli  di  ogni  stanza.  Era  una  casa
infestata,  veramente;  non  da  qualche  vaga  ombra  di
trapassato, ma da una definita, per quanto incalcolabile
influenza, viva, attiva, pericolosa. Al minimo sentore di
fumo tutti rabbrividivano. Un odore di bruciaticcio, ero
convinto,  avrebbe  paralizzato  tutta  la  gente  di  casa.
Poichè la servitù, benchè ignorasse cosa ne pensasse il
padrone,  condivideva  l’orrore  comune.  La  terribile
incertezza produceva una specie di nera condanna che si
ripercuoteva, non soltanto sulle pareti, ma anche sulla
mentalità delle persone che vi abitavano.

Soltanto  la  vista  luminosa  e  allegra  della  vecchia
Signorina  Wragge  che  si  faceva  spingere  per  la  casa
nella  sua  silenziosa  sedia  a  rotelle,  chiacchierando  e
gesticolando vivacemente con chiunque incontrasse, ci
impedì  di  lasciarci  invadere  completamente  dalla
depressione che regnava fra  di  noi.  La vista  di  lei  fu
come uno sprazzo di sole nei profondi recessi di qualche
bosco  malfamato.  Proprio  mentre  uscivamo  la  vidi,
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depressione che regnava fra  di  noi.  La vista  di  lei  fu
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mentre veniva spinta dalla sua governante nel sole della
radura,  dietro la  casa.  Raccolsi  il  suo festoso sorriso,
mentre volgeva il capo e ci augurava buon divertimento.

La mattina era la più bella che ci si potesse attendere
in  quel  mese  di  ottobre.  Il  sole  si  rifletteva  sull’erba
morbida di rugiada e sul fogliame colorato in rosso oro.
Gli  impalpabili  preannunzi  della  brina  già  vagavano
nell’aria, in cerca di un permanente quartiere invernale.
Dalle  estese  brughiere  che  dovunque  si  sperdevano
all’orizzonte, come un mare purpureo chiazzato qua e là
dal grigio dei crepacci rocciosi, soffiava il vento fresco
e profumato dell’occidente.  L’acre sapore del  mare si
diffondeva dappertutto come un aroma dominante, forse
recato  sopra  gli  spazi  dai  gabbiani  che  stridevano  e
volteggiavano in alto, nell’aria.

Ma  il  nostro  ospite  s’interessava  poco  di  quella
splendente bellezza, e non pensò nemmeno a presentarci
lo scenario della sua proprietà. La sua mente era assorta
in altre cose, e per quanto ci si riferiva, anche le nostre
erano tutte assorbite dal problema che ci si presentava.

«Queste  squallide  brughiere  e  colline  si  estendono
senza interruzione per ore  e ore»,  disse,  stendendo la
mano;  «e  laggiù,  a  circa  quattro  leghe»,  aggiunse
puntando in altra direzione, «si apre la baia di «S…»,
una  lunga  insenatura  paludosa  dalla  parte  del  mare,
frequentata da miriadi di uccelli marini. Dall’altra parte
della  casa  vi  sono  le  culture  e  le  pinete.  Credo  che
dovremmo andar prima a prendere i cani ed avviarci poi
al bosco dei dodici acri, di cui vi ho parlato ieri sera. È
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vicinissimo».
Trovammo i cani nel canile e ricordai il cupo latrato

nella notte. Un bel bracco e due grossi danesi saltarono
fuori  per  salutarci.  Singolari  compagni  per  i  fucili,
pensai tra me, mentre prendevamo la strada attraverso i
campi ed i grossi animali balzavano e correvano accanto
a noi, coi musi rivolti al terreno.

La  conversazione  fu  scarsa.  Il  grave  volto  del  Dr.
Silence  non  la  incoraggiava.  Aveva  l’espressione  che
ben conoscevo… lo sguardo di sincera sollecitudine che
significava  che  tutto  il  suo  essere  era  profondamente
assorbito e preoccupato. Spaventato non l’ho mai visto,
bensì  spesso  ansioso.  La  sua  ansia  mi  emozionava
sempre.  E  proprio  allora  il  dottore  si  dimostrava
ansioso.

«Sulla  via  del  ritorno  vedrete  il  fabbricato  della
lavanderia», osservò brevemente il  Colonnello, poichè
anch’egli trovava poco da dire. «Così, attireremo meno
l’attenzione».

Neppure  tutta  la  fresca  bellezza  della  mattinata
sembrava capace di diradare le sensazioni di un pauroso
malessere che si addensava nelle nostre menti, mentre
camminavamo.

Dopo pochissimi minuti, un gruppo di pini nascose la
casa alla nostra vista, e ci trovammo sui limiti di una
cultura densamente coperta di conifere. Il Colonnello si
fermò all’improvviso, ed estraendo dalla tasca una carta
topografica, spiegò ancora una volta brevemente la sua
posizione rispetto alla casa. Ci mostrò come la cultura si
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estendesse quasi  sino ai  muri  della  lavanderia,  che  si
trovava  al  momento  fuori  della  nostra  visuale,  e  ci
additò  le  finestre  della  stanza  da  letto  di  sua  sorella,
dove  erano  stati  scoperti  i  principî  d’incendio.  La
camera,  ora  vuota,  dava  direttamente  sul  bosco.  Poi,
guardandosi  nervosamente intorno e chiamando i  cani
presso  di  sè,  ci  propose  di  entrare  nella  cultura  e  di
effettuare  un’ispezione  generale,  se  lo  ritenevamo
opportuno.  I  cani,  soggiunse,  avrebbero  forse  potuto
essere indotti  ad accompagnarci  per un piccolo tratto,
ma  ne  dubitava.  «Nè  la  voce  nè  la  frusta,  credo  li
porterebbero  molto  avanti»,  disse.  «Lo  so  per
esperienza».

«Se  non  avete  nulla  in  contrario»,  rispose  il  Dr.
Silence,  deciso,  parlando  forse  per  la  prima  volta,
«faremo  il  nostro  esame  da  soli…  Io  e  il  Signor
Hubbard. Sarà meglio».

Il  suo tono era  assolutamente deciso.  Il  Colonnello
acconsentì con tanta cortesia, che anche un uomo meno
intuitivo  avrebbe  potuto  accorgersi  che  si  sentiva
veramente sollevato.

«Senza dubbio avrete le vostre buone ragioni», disse.
«Desidero di ricevere le mie prime impressioni, senza

influenze estranee: ecco tutto. Il delicato spunto su cui
sto  lavorando  potrebbe  assai  facilmente  essere
influenzato dalle correnti di pensiero d’un’altra mente,
che sia, come la vostra, fortemente prevenuta».

«Perfettamente.  Comprendo»,  soggiunse  il
Colonnello,  con  un’espressione  nel  volto  che
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contrastava però con le parole. «Allora vi attenderò qui
coi cani. Visiteremo la lavanderia al nostro ritorno».

Mi  volsi  ancora,  mentre  ci  arrampicavamo  e
scavalcavamo il  basso muro costruito  dal  proprietario
precedente,  defunto,  e  vidi  la  sua  figura  dritta  e
soldatesca, nel campo assolato, mentre ci osservava con
uno  sguardo  curiosamente  intento  nel  volto.  C’era
qualche  cosa  in  apparenza  incongruente,  eppure
vivamente  patetico,  nello  sforzo  di  quell’uomo  di
disprezzare  tutte  le  spiegazioni  del  mistero  che
sapessero  di  assurdo  e,  al  tempo  stesso,  nelle  rigide
indagini che si rendevano necessarie in quella terribile
occasione. Chinò il capo verso di me, e fece un gesto
d’addio con la mano. Quella visione di lui, ritta nel sole
coi suoi grossi cani, fermo ad osservarci, mi è rimasta
impressa sino ad oggi.

Il  Dr.  Silence  si  avviò  fra  i  fusti  contorti,  piantati
l’uno accanto  all’altro  in  file  serrate,  ed  io  lo  seguii,
stretto alle calcagna. Non appena fummo fuori di vista si
volse  e  depose  il  fucile  contro  le  radici  di  un grosso
albero, ed io feci altrettanto.

«Difficilmente  avremo  bisogno  di  questi  incomodi
strumenti  di  assassinio»,  osservò  con  un  fuggevole
sorriso.

«Siete dunque sicuro sul da farsi?» chiesi ad un tratto,
manifestando in parte la mia curiosità e pur temendo di
tradirla,  e  sfigurare  così  ai  suoi  occhi.  I  suoi  metodi
erano molto semplici e scevri da ogni teatralità.

«Sono sicuro sul  da farsi»,  rispose gravemente.  «E
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credo che siamo arrivati proprio in tempo. Lo saprete al
momento  opportuno.  Per  ora…  accontentatevi  di
seguirmi  e  di  osservare.  E  pensateci  costantemente!
L’appoggio della vostra mente mi riuscirà utile».

La sua voce aveva quel calmo dominio che porta gli
uomini ad affrontare la morte con una specie di felicità e
di orgoglio. In quell’istante lo avrei seguito dappertutto.
Al tempo stesso, le sue parole ispiravano un senso di
tremenda  serietà.  Fui  confortato  dalla  fiducia  che  gli
vibrava  nella  voce,  ma  ciò  malgrado,  in  quella  luce
diffusa del giorno, sentii  con tutta intensità la nota di
allarme che si celava dietro le sue parole.

«Non avete  percepito forti  impressioni?»  domandò.
«Non è accaduto nulla questa notte, per caso? Nessun
sogno vivace?».

Attendeva una mia risposta, e replicai:
«Ho  dormito  con  un  sonno  quasi  ininterrotto.  Ero

tremendamente  stanco,  sapete.  Ma  quel  calore
opprimente…».

«Bene! Avete ancora notato il calore, dunque», disse
a se stesso, piuttosto che attendere una risposta. «E il
fulmine?» aggiunse, «quel fulmine a ciel sereno… quel
lampo… lo avete notato?».

Risposi  francamente  che  credevo  di  aver  visto  un
lampo mentre mi ero svegliato per un attimo, ed egli
richiamò la mia attenzione su alcuni altri fatti, prima di
proseguire.

«Dunque,  ricordate  la  sensazione  di  calore  quando
portaste la lettera alla fronte, nel treno; il calore generale
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della casa ieri sera, e, come ora dite, di notte. Avete pure
udito le storie del Colonnello intorno alle apparizioni di
fuoco qui nel bosco e perfino nella casa, e il modo con
cui suo fratello e il guardacaccia morirono vent’anni or
sono».

Confermai  con  la  testa,  chiedendomi  dove  volesse
andare a parare.

«E  non  vi  sorse  alcuna  idea,  da  questi  fatti?»  mi
domandò, un po’ sorpreso.

Frugai  in  ogni  angolo della  mia mente e  della  mia
immaginazione  per  afferrare  che  cosa  ciò  potesse
significare,  ma  fui  costretto  ad  ammettere  che  non
comprendevo nulla.

«Non  importa;  ci  arriverete  più  tardi.  E  ora»,
soggiunse, «inoltriamoci nel bosco e vediamo che cosa
vi possiamo trovare».

Le  sue  parole  mi  chiarirono  qualche  cosa  del  suo
metodo.  Dovevamo  mantenere  bene  deste  le  nostre
menti e riferirci a vicenda il minimo bagliore che avesse
trapelato dai nostri pensieri. Poi, sul punto di avanzare,
si  volse  di  nuovo  verso  di  me,  con  un  ultimo
avvertimento.

«Questo è per la vostra salvezza!», disse con gravità,
«Immaginatevi  ora,  e  a  tale  riguardo,  immaginatelo
sempre,  finchè  lasceremo  questo  posto,  immaginate,
dico, col massimo impegno, di essere circondato da un
guscio  che  vi  protegge.  Immaginatevi  dentro  a  un
involucro protettivo, ed elaboratelo, con la più intensa
immaginazione,  per poterlo evocare.  Versateci  tutta la
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forza del  vostro pensiero e della vostra volontà. Siate
convinto seriamente  durante  tutta  quest’avventura che
quel guscio,  costruito  dal  vostro pensiero dalla  vostra
volontà  e  dalla  vostra  immaginazione,  vi  avvolge
completamente, e che nulla può attaccarlo e penetrarvi».

Parlava  con  drammatica  convinzione,  guardandomi
seriamente, come per rafforzare quello che voleva dirmi.
Poi avanzò e cominciò a internarsi nel terreno aspro e
accidentato del  bosco. Frattanto,  conscio dell’efficacia
della  sua  prescrizione,  l’adottai  senz’altro  nel  miglior
modo che mi era possibile.

Gli  alberi  si  chiusero  ad  un  tratto  intorno  a  noi
creando il buio, come di notte. I loro rami si riunivano
sopra  di  noi  in  un  continuo  intrico,  i  loro  fusti  si
levavano  sempre  più  serrati,  i  rovi  al  di  sotto
s’infittivano e moltiplicavano. Ci stracciammo i calzoni,
ci graffiammo le mani, e i nostri occhi si riempirono di
polvere  fina  che  ci  rendeva  assai  difficile  evitare  il
groviglio appiccicaticcio e spinoso delle frasche e dei
rampicanti. Un’erba ruvida e chiara, che ci afferrava i
piedi come un laccio, cresceva a ciuffi qua e là. Essa
coronava  gli  ammassi  di  efflorescenza  torbosa  che
emergevano  come  teste  umane,  fantasticamente
spettinate, che scattavano verso di noi dal fondo con le
loro  creste  di  crine  morto.  Ci  facevano  incespicare  e
barcollare. Era difficile camminare, là dentro, e potevo
ben  immaginare  come  fosse  del  tutto  impossibile
penetrarvi di notte. Saltavamo, per quanto possibile, da
uno  sterpo,  all’altro,  ed  avevamo  l’impressione  di
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saltare fra teste disseminate su un campo di battaglia, e
che quella chiara erba avvizzita nascondesse degli occhi
che si volgevano a fissarci, mentre passavamo.

Il  sole  proiettava  qua  e  là  vivide  chiazze  di  luce
bianca,  che abbagliavano la  vista,  ma che  rendevano,
per  contrasto,  tanto  più  profonda  la  penombra
all’intorno.  Attraversammo due volte  dei  punti  oscuri
circolari nell’erba, in cui il fuoco aveva impresso il suo
segno e lasciato un cerchio di cenere. Il Dr. Silence li
additò,  ma senza commenti  e  senza fermarsi.  La loro
vista destò in me una singolare percezione di terrore che
fino  ad  allora,  in  quell’avventura  avevo  soltanto
avvertito in lontananza.

Era  una  fatica  snervante,  un  avanzare  arduo.  Ci
mantenevamo  in  contatto  l’uno  con  l’altro.  Anche  il
calore era fuori del normale. Non sembrava il calore del
corpo, dovuto a un esercizio violento, ma piuttosto un
calore interiore della mente, che dava l’impressione di
mani  infuocate  appoggiate  sul  cuore  e  manteneva  il
cervello in una specie di continua arsura. Quando il mio
compagno  mi  sorpassava  di  qualche  passo,  aspettava
che  lo  raggiungessi,  prima  di  proseguire.  Il  luogo,
evidentemente,  non  era  mai  stato  calcato  da  piede
d’uomo (guardiano, boscaiuolo o turista che fosse), da
molti  anni.  I  miei  pensieri,  mentre  ci  inoltravamo
penosamente, non erano dissimili dallo stato del bosco
stesso…  oscuri,  confusi,  pieni  di  un  ossessionante
stupore e dell’ombra del terrore.

In quel momento ogni indizio del campo aperto dietro
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di  noi  era  scomparso.  Non  un  barlume  penetrava  là
dentro.  Era  come  se  brancolassimo  nel  cuore  di  una
foresta vergine. Poi, improvvisamente, i rovi e i grovigli
e  l’erba  che  ci  allacciava,  terminarono;  gli  alberi  si
aprirono, e il terreno cominciò a salire, verso un ampio
terrapieno centrale.  Avevamo raggiunto il  centro della
cultura. Davanti a noi si ergevano gli informi macigni
druidici  che  il  nostro  ospite  ci  aveva  menzionato.
Salimmo agevolmente  su  per  la  piccola  collina,  fra  i
fusti divenuti più radi, e, riposando su una delle pietre
rivestite d’edera, ci guardammo in giro su uno spiazzo
relativamente  aperto,  vasto,  forse,  quanto  una  piccola
piazza cittadina.

Pensando alle cerimonie e ai sacrifici di cui questo
rozzo cerchio di monoliti preistorici poteva essere stato
testimonio, alzai lo sguardo al volto del mio compagno
con una domanda non formulata. Ma egli lesse nei miei
pensieri e scosse la testa.

«Il nostro mistero non ha nulla a che fare con questi
simboli morti», disse, «ma con qualche cosa, forse, di
molto più antico, e di un paese del tutto diverso».

«Egitto?»  dissi  quasi  senza  voce,  disperatamente
disorientato, ma ricordando le parole da lui pronunciate
nella mia camera da letto.

Accennò di sì con la testa. Brancolavo sempre più nel
buio, ma sembrava intensamente preoccupato, e non era
quello il momento di fare delle domande. Perciò, mentre
le  sue  parole  si  ripetevano  incomprensibili  nella  mia
mente,  mi  guardai  in  giro,  contemplando  la  scena
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davanti a me, lieto dell’occasione di riprendere fiato e di
ricompormi  alquanto.  Ma  ebbi  appena  il  tempo  di
osservare le sagome contratte e contorte di alcuni pini
che mi sorgevano accanto, quando il Dr. Silence arretrò
di un passo e mi toccò sulla spalla. Additava qualcosa
laggiù, verso la discesa. E lo sguardo che gli vidi negli
occhi mi fece tendere,  fino al parossismo, ogni nervo
nel corpo.

Un’esile,  quasi  impercettibile  colonna  di  fumo
azzurro si levava tra gli alberi alla distanza di circa una
ventina di  metri,  ai  piedi  del  terrapieno.  S’increspava
sempre più in alto,  e scompariva alla vista fra i  rami
intrecciati. Era appena più grossa del fumo prodotto da
un piccolo tizzone di legno in fiamme.

«Proteggetevi!  Immaginate  fortemente  il  vostro
guscio»,  bisbigliò  il  dottore  insistentemente,  «e
seguitemi da vicino».

Si levò d’improvviso e s’avviò rapidamente giù per la
china, in direzione del fumo. Lo seguii, nella paura di
dover rimanere solo. Udivo il morbido scricchiolare dei
nostri  passi  sugli  aghi  di  pino.  Sopra  la  sua  spalla
osservavo  costantemente  l’esile  spirale  azzurra,  senza
mai  distoglierne  lo  sguardo.  Difficilmente  riuscirei  a
descrivere  il  preciso  senso  di  vago  orrore  che  mi
ispirava la vista di quella striscia di fumo salente verso
l’alto  fra  gli  alberi  oscuri.  E  la  sensazione  di  calore,
mentre  ci  avvicinavamo,  era  straordinariamente
aumentata,  con  fenomenale  potenza.  Era  come  un
camminare  verso  un  incendio  fiammeggiante,  eppure
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invisibile.
Man  mano  che  ci  avvicinavamo,  il  suo  passo

rallentava. Poi, si fermò e additò. Vidi allora un piccolo
cerchio di erba bruciata sul terreno. I grovigli di erbacce
erano anneriti  e  bruciavano lentamente.  Dal  centro  si
levava quel fumo; pallido, azzurro, costante. Allora io
notai un movimento nell’atmosfera accanto a noi, come
se l’aria calda stesse per salire e quella più fredda per
entrarvi d’impeto, a prenderne il posto: come un piccolo
centro  di  vento  nella  bonaccia.  Sopra,  le  frasche  si
agitavano e tremavano laddove il fumo scompariva. Per
il  resto,  non  un  albero  si  muoveva,  non  un  suono  si
faceva udire. Il bosco era silenzioso come un cimitero.
Una  idea  orribile  mi  assalì,  che  il  corso  della  natura
stesse  per  cambiarsi  senza  preavviso,  anzi  che  già  si
fosse cambiato un poco, che il cielo stesse precipitando
o la superficie della terra fosse sul punto di sprofondare
come  una  bolla  spezzata.  Qualche  cosa,  certo,
raggiungeva il centro della mia ragione, scuotendone la
resistenza.

Il Dr. Silence avanzò di nuovo. Non potevo vedere il
suo volto, ma il suo atteggiamento era senz’altro quello
della risoluzione.  Muscoli  e mente pronti  per qualche
azione vigorosa. Ci trovavamo a dieci passi dal cerchio
annerito,  quando  il  fumo  improvvisamente  cessò  di
salire,  e  si  dileguò.  Il  pennacchio  della  colonna
scomparve  nell’aria,  e  nello  stesso  istante  mi  sembrò
che la sensazione di calore se ne andasse dal mio volto,
e così  pure il  moto del  vento.  L’impressione calma e
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riposante della fresca giornata d’ottobre riprese il  suo
dominio.

Tenendoci  fianco  a  fianco,  avanzammo  ed
esaminammo il luogo. L’erba ardeva ancora lentamente,
il  terreno  era  ancora  caldo.  Il  cerchio  di  terra  arsa
misurava da trenta a cinquanta centimetri di diametro.
Appariva come un comune piccolo fuoco di bivacco. Mi
chinai,  prudentemente,  per  guardar  meglio,  ma  in  un
attimo  scattai  indietro  con  un  grido  involontario  di
allarme, poichè,  mentre il  dottore calpestava le ceneri
per  impedirne  la  dispersione,  ne era  uscito  un suono,
come  un  sibilo,  come  se  avesse  calpestato  coi  piedi
creatura  vivente.  Questo  sibilo  era  fievolmente
percettibile  nell’aria.  Muoveva  sorpassandoci  e
dirigendosi verso la parte più fitta del  bosco, verso il
nostro campo. In un attimo, il Dr. Silence abbandonò il
fuoco e si lanciò, all’inseguimento.

Allora  cominciò  la  più  straordinaria  caccia  che
potessi mai concepire, dietro quella cosa invisibile.

Correva velocemente sin dall’inizio, e, naturalmente,
era più che ovvio che stesse inseguendo qualche cosa. A
giudicare  dal  portamento  della  testa,  manteneva  lo
sguardo costantemente a un certo livello, appena al di
sopra dell’altezza di un uomo, e la conseguenza ne fu
che inciampò parecchie volte sul terreno accidentato. Il
suono  sibilante  era  cessato.  Non  c’era  più  suono  di
sorta.  Ciò  ch’egli  vedeva  ed  inseguiva  era
completamente  fuori  della  mia  percezione  visiva.  So
soltanto che, nel mortale terrore di poter essere lasciato
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indietro, e punto dalla curiosità di vedere cosa mai vi
fosse di visibile, lo seguii più rapidamente che potei, e
riuscii ciò malgrado a tenergli dietro a malapena.

Mentre correvamo, tutta la folle sarabanda delle storie
del Colonnello mi attraversava la mente, destandovi un
senso di riso misto a spavento che era solo trattenuto
dalla  vista  di  quella  grave  e  precipitosa  figura  che
correva  davanti  a  me.  Il  Dr.  Silence  all’opera,
m’inspirava  quasi  un  senso  di  paura.  Appariva  più
piccolo,  fra  quegli  alberi  giganti  e  contorti,  mentre
sapevo che i suoi propositi e la sua conoscenza erano
tanto  grandi.  Ma,  anche  lanciato  nella  corsa,  aveva
sempre  un  aspetto  dignitoso.  L’idea  che  stavamo per
giuocare  insieme una bizzarra  ed  eccentrica  partita  si
accordava  perfettamente  col  fatto  che  ci  trovavamo
virtualmente  sull’orlo  di  una  possibile  tragedia,  e  il
miscuglio  delle  due  emozioni  nella  mia  mente  era
altrettanto grottesco quanto terrificante.

Non si volse mai nella sua folle caccia, ma si lanciava
rapidamente in avanti, mentre lo seguivo ansante, come
oppresso  da  qualche  incubo  irragionevole.  Mentre
correvo, mi venne in mente che egli si  rendeva conto
per tutto il tempo, nel suo silenzioso mondo interiore, di
molte  cose  che  aveva  tenute  per  sè,  per  la  propria
segreta  considerazione.  Aveva  osservato,  aspettato,
progettato sin dallo stesso istante in cui eravamo entrati
nell’ombra del bosco. Per qualche interiore, concentrato
processo  della  mente,  dinamico  se  non  addirittura
magico,  era  stato  a  diretto  contatto  della  sorgente  di
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tutta  la  avventura,  dell’essenza  stessa del  mistero che
era  poi  affiorato  nella  realtà.  E  ora  le  sue  forze
muovevano  verso  una  mèta.  Qualche  cosa  stava  per
accadere,  qualche  cosa  di  importante,  forse  di
spaventoso.  Ogni  moto,  ogni  senso,  ogni  gesto
significativo  della  persona  che  mi  correva  davanti,
proclamavano il fatto, con altrettanta certezza con cui il
cielo, i venti, e la faccia della terra indicano agli uccelli
il periodo di migrare e mettono in guardia gli animali
che un pericolo avanza e che devono scostarsi.

In  pochi  momenti  raggiungemmo  la  base  del
terrapieno e ci addentrammo nell’intricato groviglio che
si stendeva tra noi e il campo assolato. Qui, le difficoltà
d’una rapida corsa si centuplicarono. Vi erano rovi da
schivare,  bassi  rami  sporgenti  da  ripiegare,  e
innumerevoli  tronchi  d’albero  che  s’infittivano  a
precludere un passaggio diretto. Eppure il  Dr.  Silence
non  sembrava  mai  tentennare  o  esitare.  Avanzava,
strisciando, saltando, scartando, chinandosi, ma sempre
nella  medesima  direzione  principale,  inseguendo  una
determinata  traccia.  Due volte posi  il  piede in fallo e
caddi, e ambedue le volte, quando mi rimisi in piedi, lo
vidi  davanti  a me, sempre in moto,  lanciato come un
cane dietro la preda. Talvolta, come un cane, si arrestava
e  puntava.  Era  una  puntata  umana,  psichica.  E  ogni
volta che si arrestava per puntare, sentivo quel fievole,
alto  sibilo  nell’aria,  davanti  a  noi.  L’istinto  di  un
infallibile bracco lo guidava, e non sbagliava.

Infine, ad un tratto, mi fermai con lui. Ci trovavamo
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sulla  riva  di  quello  stagno,  poco  profondo,  che  il
Colonnello ci aveva menzionato nel suo racconto la sera
prima.  Era  lungo  e  stretto,  pieno  di  un’acqua  bruna
torbida,  in  cui  gli  alberi  si  riflettevano  cupi.  Non
un’increspatura ne agitava la superficie.

«Osservate!»  esclamò,  mentre  lo  raggiungevo.  «Sta
per attraversare. È costretto a tradirsi. L’acqua è il suo
naturale nemico. Vedremo dov’è diretto!».

Già mentre parlava, una linea sottile, come la scia di
un ragno acquatico, scivolava rapidamente attraverso la
lucida superficie. V’era una lieve scia di fumo nell’aria
soprastante. Immediatamente mi accorsi di un odore di
bruciaticcio.

Il Dr. Silence si volse e mi lanciò uno sguardo che mi
fece pensare al lampo. Cominciai a sussultare per tutto il
corpo.

«Presto!»  gridò  eccitato.  «Inseguiamo  la  traccia!
Dobbiamo correre intorno allo stagno! Sta andandosene
verso la casa!».

L’allarme, che era nella sua voce,  mi atterrì.  Senza
mettere  un  piede  in  fallo  mi  slanciai  rapidamente
intorno alle rive sdrucciolevoli e mi strinsi di nuovo alle
sue calcagna, nel mare di cespugli e di fusti d’albero. Ci
trovavamo  ora  nel  folto  della  fascia  fittissima  che
correva  intorno  al  margine  esteriore  della  cultura:  il
campo era vicino. Eppure l’intrico era tanto buio, che
trascorse parecchio tempo prima che i primi sprazzi di
chiara luce solare divenissero visibili. Il dottore correva
ora  a  zigzag.  Stava  inseguendo  qualche  cosa  che  si
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scartava e si muoveva in modo del tutto bizzarro, ma
che  aveva  cominciato,  così  almeno  mi  sembrava,  a
muoversi più lentamente di prima.

«Presto!» gridò. «Nella luce lo perderemo!».
Non  vedevo  ancora  nulla,  non  sentivo  nulla,  non

coglievo  la  suggestione  di  una  traccia.  Eppure
quell’uomo,  guidato  da  una  divinazione  interiore
infallibile,  non  fece  giri  falsi,  benchè  sia  rimasto  un
mistero  per  me,  fin  dal  principio,  come non  fossimo
andati  a  ruzzolare  lunghi  distesi  fra  gli  alberi.  Poi,
all’improvviso, ci trovammo ai margini del bosco, col
campo aperto disteso davanti ai nostri occhi.

«Troppo  tardi!»  lo  udii  esclamare,  con  accento  di
angoscia  nella  voce.  «È finita!… E… Per Dio! Punta
verso la casa!…».

Rividi  il  Colonnello  nel  campo  coi  suoi  cani,  nel
punto dove lo avevamo lasciato. Stava chinato in avanti,
scrutando nel bosco dove ci aveva sentiti correre. Scattò
dritto  come una frusta  piegata  lasciata  libera  e  il  Dr.
Silence,  che  correva  sorpassandolo,  lo  chiamò
indicandogli di seguirci.

«Perderemo la  traccia  nella  luce»,  lo  sentii  gridare
mentre correva. «Presto! Potremmo ancora arrivare in
tempo!».

Quella  corsa  selvaggia,  attraverso  il  campo  aperto,
coi cani alle calcagna, che saltavano e abbaiavano, e il
colonnello lanciato nella corsa dietro di  noi,  ansando,
come se ne andasse della sua vita, non la dimenticherò
mai! Benchè avessi soltanto idee vaghe sul significato di
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tutto questo, correvo lanciato in pieno, ed essendo il più
giovane  dei  tre,  raggiunsi  agevolmente  la  casa  per
primo. Mi rizzai, ansante, e mi volsi in attesa degli altri.
Ma, mentre mi volgevo, qualche cosa che si muoveva a
breve distanza da me, attrasse il mio sguardo. In quel
momento provai, lo giuro, il più opprimente e singolare
colpo di sorpresa e di terrore che abbia mai provato, o
possa aver mai concepito. Attraverso la porta principale,
rimasta aperta, potevo vedere, al di là del vestibolo della
sala  da  pranzo  ed  oltre,  fino  alla  radura  posteriore
all’edificio.  Ed  è  là  che  mi  apparve  la  figura  della
signorina  Wragge… che correva!  Essa  indubbiamente
mi aveva visto da lontano e stava anzi correndo verso di
me, con l’impeto frenetico di chi è colpito da paura, anzi
da intenso terrore. La signorina Wragge, per ragioni a
me allora inspiegabili, aveva evidentemente ricuperato
l’uso delle gambe!

Il suo viso era di un pallore livido, come di morte, ma
l’espressione  generale  era  quella  del  riso,  poichè  la
bocca  era  aperta,  e  gli  occhi,  sempre  luminosi,
splendevano  di  selvaggia  allegrezza  che  sembrava
l’allegrezza  di  una  bambina,  ed  aveva,  ciò  malgrado,
qualcosa di spettrale. In quello stesso istante, in cui essa
sorpassandomi  volò,  fra  le  braccia  di  suo  fratello,  là
dietro,  fiutai  di  nuovo,  inconfondibile,  l’odore  di
bruciaticcio, e ancor oggi, l’odore di fumo e di fuoco mi
rendono  quasi  malato,  al  ricordo  di  quanto  ho  visto
allora.

Subito  dopo,  alle  sue  calcagna  arrivò  pure
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l’infermiera  atterrita,  con  maggiore  padronanza  di  se
stessa, tuttavia, e capace di parlare, ciò che alla vecchia
signorina non riusciva affatto, ma con una faccia quasi
ugualmente, se non maggiormente invasa dal terrore.

«Eravamo laggiù fra  i  cespugli,  al  sole»,  ansimò e
strillò in risposta alle domande direttele dal Colonnello.
«Stavo spingendo la sedia come al solito, quando si è
messa  a  gridare  e  ad  agitarsi…  non  so  esattamente
come… Ero troppo spaventata per veder chiaro… Oh,
mio Dio! è balzata nettamente fuori dalla sedia… e si è
messa  a  correre!  C’era  una  raffica  di  aria  calda  che
veniva dal bosco, ed essa si nascose la testa e saltò. Non
fece alcun rumore – non lanciò un grido, nè fece altro.
Correva e nient’altro».

Ma l’orrore da incubo di tutto ciò raggiunse il punto
culminante  pochi  minuti  dopo,  mentre  stavo  ancora
nell’atrio,  momentaneamente  privo  di  parola  e  di
movimento.  Mentre  il  dottore,  il  colonnello  e
l’infermiera si trovavano infatti a metà scala ad aiutare
la donna svenuta per portarla al riparo nella sua stanza,
e formavano gruppo confuso di cupe figure, una voce si
fece  sentire  dietro  di  me.  Mi  volsi  e  vidi  il
maggiordomo, col volto grondante di sudore e gli occhi
quasi uscenti dalle orbite.

«La lavanderia è in fiamme!» gridò; «la lavanderia ha
preso fuoco!».

Ricordo la sua buffa espressione e ricordo pure che
avevo voglia di ridere, pur conservando la faccia rigida
e inflessibile.
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«Il diavolo è di nuovo in giro! Dio mi aiuti!» gridò,
con  voce  soffocata  dal  terrore,  girando  intorno  senza
scopo.

Il gruppo sulle scale si sparpagliò come al rimbombo
di uno sparo. Il Colonnello e il Dr. Silence discesero a
tre  scalini  per  volta,  lasciando  l’afflitta  signorina
Wragge alle cure della sua infermiera.

Uscimmo in un attimo attraverso la  radura frontale
girando intorno all’angolo della casa, il  Colonnello in
testa,  io  e  il  dottore  alle  sue  calcagna,  e  il  grasso
maggiordomo che sbuffava dietro,  a qualche distanza,
sempre  più  confuso  nelle  sue  invocazioni  a  Dio  e  al
diavolo. Nel momento in cui passavamo per le stalle e
giungevamo alla vista  della  lavanderia,  vedemmo una
colonna  di  fumo di  brutto  aspetto  uscire  dalle  strette
finestre, e le domestiche ed i lavoranti correre qua e là,
schiamazzando ad alta voce.

L’arrivo del padrone ristabilì subito l’ordine, e quel
soldato a riposo, povero pensatore, forse, ma uomo di
azione capacissimo, prese sin dall’inizio l’iniziativa su
di  sè.  Distribuiva  ordini  come  un  generale,  e  quasi
prima  che  potessi  avvedermene,  vennero  in  scena
secchie  traboccanti  e  una  fila  di  uomini  e  donne  si
formò fra la casa e la pompa della stalla.

«Dentro!  Dentro!»  gridò  il  Dr.  Silence,  e  il
Colonnello  lo  seguì  attraverso  la  porta,  mentre  fui
abbastanza  svelto,  alle  loro  calcagna,  per  sentirlo
aggiungere,  «Il  fumo  è  la  parte  peggiore.  Non  c’è
ancora nessun incendio, credo».
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E, veramente, non c’era alcun incendio. L’interno era
pieno di denso fumo, ma si schiarì ben presto, e neanche
una  secchia  fu  versata  sul  pavimento  o  sulle  pareti.
L’aria era soffocante, il calore impressionante.

«Di oggetti  di valore ce ne sono ben pochi qui,  da
ardere;  tutto  è  di  pietra»,  esclamò  il  Colonnello,
tossendo. Ma il dottore additò i coperchi di legno della
grande  caldaia  in  cui  si  lavavano  gli  indumenti,  e
vedemmo che  stavano bruciando lentamente ed erano
carbonizzati. Quando vi lanciammo una mezza secchia
d’acqua, i mattoni sibilarono e fischiarono e nuvole di
fumo salirono in alto. Attraverso la porta e le finestre,
tutto  il  fumo  svanì,  e  noi  tre  restammo  là,  ritti  sul
pavimento  di  mattoni  fissando  il  punto  dove  si  era
sviluppato il principio d’incendio e chiedendoci, ognuno
a modo suo, come mai, in nome delle leggi di natura, il
luogo  avesse  potuto  incendiarsi  e  fumare  così
abbondantemente.  Ognuno di  noi  taceva;  io,  per  pura
incapacità  e  intontimento,  il  Colonnello  per  quel
tranquillo coraggio che sa affrontare ogni cosa ma che
parla poco, e il Dr. Silence per l’interna lotta psichica
con quest’ultima manifestazione mentale di un profondo
problema  che  richiedeva  concentrazione  di  pensiero
piuttosto di qualsiasi parola.

Non  c’era  realmente  nulla  da  dire.  I  fatti  erano
indiscutibili.

Il Colonnello Wragge fu il primo a parlare.
«Mia sorella!», disse brevemente, e se ne andò. Nel

cortile lo sentii  rinviare i  domestici  spaventati  ai  loro
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lavori con un’ottima voce, intonata alla realtà dei fatti,
rimproverando  or  l’uno  or  l’altro  perchè  avevano
lasciato svilupparsi un fuoco tanto grande e riscaldarsi
eccessivamente  le  canne  dei  camini,  e  non  badando
menomamente  alle  loro  risposte  che  nessun  fuoco
veniva acceso da parecchi giorni. Poi mandò un servo a
cavallo a chiamare il medico locale.

Allora il Dr. Silence si volse e mi guardò. Conservava
un’assoluta  padronanza  di  sè,  non  soltanto
nell’espressione esteriore, ma, come bene sapevo, nello
stesso intimo del suo cuore.  L’espressione impassibile
del volto,  che sapeva assumere a piacimento, rendeva
estremamente  difficile  conoscere  cosa  vi  fosse  di
operante  nella  sua  coscienza  interiore.  Ora,  tuttavia,
quando  si  volse  e  mi  guardò,  non  vi  era  nessuna
espressione  da  sfinge,  ma  l’espressione  penetrante  e
trionfante di un uomo che aveva risolto un pericoloso e
complicato problema,  e  cercava  l’accesso a  una  netta
vittoria.

«Ora immaginate?»  mi  domandò  tranquillamente,
come se si trattasse della cosa più semplice del mondo,
e l’ignoranza fosse cosa impossibile.

Non potei far altro che guardarlo istupidito e rimanere
silenzioso.  Egli  abbassò lo  sguardo sui  coperchi delle
caldaie carbonizzati,  e tracciò una figura nell’aria, col
dito.  Ma  ero  troppo  eccitato,  o  troppo  mortificato,  o
ancora troppo abbagliato, forse, per vedere cosa stesse
disegnando,  o  cosa  intendesse  dire.  Continuai  a
guardarlo, scuotendo il capo, perplesso.
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«Un  elementale  del  fuoco!»,  esclamò.  «Un
elementale  del  fuoco  della  specie  più  potente  e
maligna…».

«Un  che  cosa?»  tuonò  dietro  di  noi  la  voce  del
Colonnello,  che  era  improvvisamente  ritornato  e  non
avevamo udito.

«È un elementale del fuoco», ripetè il Dr. Silence più
calmo, ma con una nota di trionfo nella voce, che non
poteva sopprimere. «È un elementale del fuoco irritato».

La luce cominciò a spuntare infine nella mia mente.
Ma  il  Colonnello,  che  non  aveva  mai  prima  udito  il
termine, e che inoltre si sentiva notevolmente fiaccato,
per l’uomo semplice che era, da tutto quel mistero di cui
non sapeva comprendere alcunchè… il Colonnello stava
lì,  con l’espressione  più  disorientata  che si  fosse mai
riscontrata su volto umano, continuando a borbottare, a
balbettare e a guardare fisso.

«E perchè»,  cominciò,  reso furioso dal  desiderio di
trovare qualche cosa con cui poter lottare, «perchè, in
nome  di  tutte  le  fiamme  dell’Inferno?…»  qui
s’interruppe perchè il Dr. Silence si era avanzato e lo
aveva preso per il braccio.

«Ecco,  caro  Colonnello»,  disse  gentilmente,  «che
afferrate  il  nocciolo  della  questione.  Voi  vi  chiedete
’Perchè?’. È questo appunto, il nostro problema». Fissò
fermamente  negli  occhi  il  Colonnello.  «Ed  anche
questo,  credo,  lo  sapremo  ben  presto.  Venite  e
discutiamo un piano d’azione… forse, in quella stanza
con le porte chiuse a due battenti, potremo concludere

224

«Un  elementale  del  fuoco!»,  esclamò.  «Un
elementale  del  fuoco  della  specie  più  potente  e
maligna…».

«Un  che  cosa?»  tuonò  dietro  di  noi  la  voce  del
Colonnello,  che  era  improvvisamente  ritornato  e  non
avevamo udito.

«È un elementale del fuoco», ripetè il Dr. Silence più
calmo, ma con una nota di trionfo nella voce, che non
poteva sopprimere. «È un elementale del fuoco irritato».

La luce cominciò a spuntare infine nella mia mente.
Ma  il  Colonnello,  che  non  aveva  mai  prima  udito  il
termine, e che inoltre si sentiva notevolmente fiaccato,
per l’uomo semplice che era, da tutto quel mistero di cui
non sapeva comprendere alcunchè… il Colonnello stava
lì,  con l’espressione  più  disorientata  che si  fosse mai
riscontrata su volto umano, continuando a borbottare, a
balbettare e a guardare fisso.

«E perchè»,  cominciò,  reso furioso dal  desiderio di
trovare qualche cosa con cui poter lottare, «perchè, in
nome  di  tutte  le  fiamme  dell’Inferno?…»  qui
s’interruppe perchè il Dr. Silence si era avanzato e lo
aveva preso per il braccio.

«Ecco,  caro  Colonnello»,  disse  gentilmente,  «che
afferrate  il  nocciolo  della  questione.  Voi  vi  chiedete
’Perchè?’. È questo appunto, il nostro problema». Fissò
fermamente  negli  occhi  il  Colonnello.  «Ed  anche
questo,  credo,  lo  sapremo  ben  presto.  Venite  e
discutiamo un piano d’azione… forse, in quella stanza
con le porte chiuse a due battenti, potremo concludere

224



qualche cosa».
La parola «azione» calmò un poco il Colonnello, che,

senza dire  altro,  ci  ricondusse in  casa,  e,  in  fondo al
lungo corridoio di pietra, fino alla stanza in cui avevamo
ascoltato  il  suo  racconto,  la  sera  del  nostro  arrivo.
Compresi,  dallo  sguardo  del  dottore,  che  la  mia
presenza  non  avrebbe  reso  il  colloquio  più  facile  al
nostro ospite,  e salii  per le scale verso la mia stanza,
scuotendo il capo.

Ma, nella solitudine della mia stanza,  i  vivi  ricordi
dell’ultima ora s’intensificarono spietatamente, al punto
che cominciai a sentire che non mi si sarebbe mai più, in
vita  mia,  cancellata  l’impressione  del  terrore  della
signorina Wragge, mentre fuggiva. Fui ben lieto, perciò,
quando una domestica bussò alla mia porta e disse che il
Colonnello  sarebbe  stato  lieto  se  avessi  voluto
raggiungere lui e il dottore nella sala da fumatori.

«Credo  sia  meglio  che  siate  presente»,  disse  il
Colonnello quando entrai nella stanza. Collocai la sedia
in modo che la mia schiena fosse rivolta alla finestra.
Mancava  ancora  un’ora  all’ora  di  colazione,  benchè
l’usuale impiego del tempo difficilmente trovasse posto
nei nostri pensieri.

L’atmosfera della  stanza era  ciò che potrei  definire
elettrica.  Il  colonnello  si  trovava  in  preda  ad  un’ira
fredda,  terribile.  Stava  là,  con  la  schiena  rivolta  al
fuoco, maneggiando uno scuro sigaro non acceso,  col
viso rosso e tutto l’essere visibilmente eccitato, pronto
per l’azione. Odiava quel mistero. Era veleno per il suo
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temperamento. Avrebbe voluto incontrarsi con qualche
cosa faccia a faccia… qualche cosa che potesse vedere e
combattere.  Il  Dr.  Silence,  lo  notai  improvvisamente,
stava seduto davanti alla carta topografica della tenuta,
che si trovava distesa su un tavolo. Conobbi, dalla sua
espressione,  lo  stato  della  sua  mente.  Si  trovava  nel
pieno della questione, la conosceva, ne godeva, e stava
lavorando a tutta pressione. Avvertì la mia presenza e
con una palpebra sollevata e uno scintillare dell’occhio,
contrastante con la sua calma compostezza, mi diceva
un mondo di cose.

«Stavo per spiegare brevemente al nostro ospite cosa
mi  sembra  sia  in  opera  in  tutto  questo  affare»,  disse
senza  alzare  lo  sguardo,  «quando  mi  chiese  che  ci
raggiungeste, in modo da potere tutti lavorare insieme».
E, mentre formulavo un gesto di consenso, mi sorpresi a
chiedermi a che cosa si ispirasse la calma di quell’uomo
tanto  poco  dimostrativo,  eppur  tanto  potente,  che
sembrava diffondere in giro la propria fiducia con un
processo di radiazione.

«Il Signor Hubbard», continuò gravemente, rivolto al
Colonnello, «sa qualche cosa dei miei metodi, e in più
d’una… già… interessante  situazione,  si  è  dimostrato
utile.  Quanto  ci  occorre  ora,  per  l’appunto!»  e  qui,
improvvisamente  si  alzò,  collocandosi  accanto  al
colonnello, e lo guardò fisso: «Sono uomini che abbiano
un  controllo  su  se  stessi,  che  occorrono,  uomini  che
siano sicuri di se stessi, le cui menti al momento critico
possano  emettere  forze  positive,  anzichè  correnti
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fluttuanti  e  incerte  dovute  a  sentimenti  negativi…
dovuti, per esempio, alla paura».

Ci  guardò  entrambi,  uno  per  volta.  Il  Colonnello
allargò le gambe e si erse sulle spalle. Io mi sentii punto
sul vivo ma non dissi nulla, consapevole che una riserva
latente di coraggio affiorava deliberatamente nella mia
coscienza. Mi stavo caricando, come un orologio.

«Di  quel  che  ancora  dovrà  succedere»,  continuò  il
nostro capo, «ciascuno di noi contribuirà con la propria
parte  di  potenza,  per  assicurare  il  successo  al  mio
piano».

«Non temo nulla  di  quel  che  posso  vedere»,  disse
rudemente il Colonnello.

«Sono pronto», dissi, quasi automaticamente, «a ogni
cosa!».  Poi  ripetei,  come  se  la  dichiarazione  fosse
ancora insufficiente, «A qualunque cosa!».

Il Dr. Silence cominciò a camminare su e giù intorno
alla stanza, con le mani affondate nelle tasche della sua
giacca da caccia. Una vitalità tremenda emanava da lui.
Non distolsi mai lo sguardo dalla piccola, agile figura;
piccola, ma… che mi faceva in qualche modo pensare
ad un gigante che ordisse la distruzione di mondi. Le
sue maniere erano gentili, come sempre, quasi blande.
Le sue parole, pronunciate tranquillamente, senza enfasi
o emozione. Quello che diceva era rivolto, benchè senza
troppa evidenza, al Colonnello.

«La violenza di questo improvviso attacco», disse con
delicatezza, passando e ripassando accanto alla libreria
in fondo alla stanza, «è dovuta, naturalmente, parte al
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fatto che stanotte è luna piena», e qui guardò me per un
attimo  «e  parte  al  fatto  che  ci  siamo  tutti  molto
deliberatamente  concentrati  sulla  faccenda.  Le  nostre
riflessioni,  le  nostre  indagini,  ci  hanno  posti  in  una
attività insolita. Intendo dire che il  potere intelligente,
che  sta  dietro  queste  manifestazioni,  si  è  accorto  che
qualcuno tende alla sua distruzione. Si trova ora sulla
difensiva. Per di più, è diventato aggressivo».

«Ma  chi  è?…,  Chi  è?…»  proruppe  il  Colonnello
smaniando. «Che cosa, in nome di Dio, che cosa è un
elementale del fuoco?…».

«Non posso impartirvi in questo momento», rispose il
Dr. Silence, volgendosi a lui, pazientemente, malgrado
la violenta interruzione, «una lezione sulla natura e sulla
storia  della  magia.  Posso  dire  soltanto  che  un
elementale è una forza attiva che sta dietro gli elementi:
terra,  aria,  acqua,  o  fuoco.  Una  forza  affatto
impersonale nella  sua natura essenziale,  ma che può
essere  concentrata,  personificata,  resa  “anima”,  per
così  dire,  ad  opera  di  coloro  che  sanno  come
procedere… dai  maghi,  se  così  volete  chiamarli,  per
certi scopi loro, molto simile al modo con cui il vapore
e  l’elettricità  possono,  ad  esempio,  essere  adibiti  ai
pratici usi dell’uomo del nostro secolo.

«Da sole, queste cieche energie elementali possono
compiere  poco,  ma governate  e  dirette  dalla  volontà
allenata di un potente manipolatore, possono diventare
attività formidabili, sia nel bene che nel male. Sono la
base di ogni magia; ed è il “motivo” dietro di esse, che
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rende  la  magia  “nera”  o  “bianca”.  Possono  essere
veicoli  di  maledizioni  o  di  benedizioni,  poichè  una
maledizione non è altro che il pensiero di una volontà
violenta,  che  si  perpetui.  In  tali  casi,  casi  come
l’attuale, la volontà cosciente, direttiva della mente, che
usa l’elementale, si trova sempre dietro ai fenomeni…».

«Credete  che  mio  fratello!…»  interruppe  il
Colonnello, atterrito.

«Non  ha  nulla  a  che  vedere  con  questo…
direttamente.  L’elementale  del  fuoco  che  è  qui  a
tormentare  voi  e  la  vostra  gente  è  stato  mandato  in
missione  molto  tempo  prima  che  voi,  o  la  vostra
famiglia,  o  i  vostri  antenati,  o  perfino  la  nazione  cui
appartenete, siano mai esistiti. Potrei anche sbagliarmi,
su  ciò.  Ci  ritorneremo,  comunque,  più  tardi.  Dopo
l’esperimento  che  mi  propongo  di  fare,  saremo  più
positivi. Per ora, posso dire soltanto che abbiamo a che
fare,  non  già  col  solo  fenomeno  del  fuoco  diretto
all’attacco, ma con l’intelligenza vendicativa e adirata
che lo dirige, dietro le quinte… vendicativa e adirata»,
egli ripetè le parole, lentamente.

«Ciò  spiega…»  cominciò  il  Colonnello,  cercando
furiosamente  le  parole  che  non  sapeva  trovare
abbastanza presto.

«Molto»  disse  il  Dr.  Silence,  troncandolo  con  un
gesto.

Si  arrestò  un momento  nella  sua  passeggiata,  e  un
profondo  silenzio  calò  nella  stanza.  Attraverso  le
finestre, la luce del sole appariva ora meno luminosa, la
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lunga striscia di cupe colline meno amena, facendomi
pensare a una vasta ondata torreggiante verso il cielo,
che fosse sul punto di irrompere e sopraffarci. Qualche
cosa di immane si era insinuato nel mondo, intorno a
noi.  Senza  dubbio,  c’era  una  preoccupazione
inquietante,  ondeggiante  fra  la  paura  e  il  terrore,  nel
quadro che quelle sue parole evocavano: il concetto cioè
di una volontà umana, che tendeva la mano inflessibile,
odiosa e distruttiva, attraverso i millenni, per colpire i
viventi e affliggere gli innocenti.

«Ma qual’è il suo scopo?» scattò a dire il Colonnello,
incapace  di  trattenersi  più  a  lungo.  «Perchè  viene  da
quella  cultura?  E  perchè  dovrebbe  attaccare  noi,  o
chichessia in particolare»? Le domande cominciarono a
fluire da lui come un fiume in piena.

«Tutto a tempo e luogo», rispose tranquillamente il
dottore dopo averlo lasciato parlare per alcuni minuti.
«Devo prima scoprire positivamente che cosa è, e dove
è  colui  che  dirige  questo  particolare  elementale  del
fuoco. Per far ciò, dobbiamo prima», parlava con lenta
deliberazione,  «cercare  di  captare…  di  rendere
visibile…  di  limitare  la  sua  sfera  in  una  forma
concreta».

«Santo Cielo!» esclamò il Colonnello, manifestando
con schiette parole la sua sincera sorpresa.

«Proprio così!», continuò l’altro, calmo; «Agendo in
questo modo credo che potremo scioglierlo dallo scopo
che  lo  lega,  renderlo  alla  sua  condizione  normale  di
fuoco  latente,  ed  inoltre…»,  ed  abbassò
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impercettibilmente la voce, «e scoprire inoltre il volto e
la forma dell’entità che lo rende anima».

«L’uomo  dietro  il  fucile!»  esclamò  il  Colonnello,
cominciando  a  capire  qualche  cosa,  e  sporgendosi  in
avanti per non perdere una sillaba.

«Voglio  dire  che  nell’ultimo  ricorso,  prima  di
ritornare  nel  grembo  del  fuoco  potenziale,  assumerà
molto  probabilmente  il  volto  e  la  figura  del  suo
dirigente,  dell’uomo  dalla  scienza  magica  che  l’ha
originariamente  legato  coi  suoi  incantesimi  e  l’ha
mandato in missione attraverso i secoli».

Il Colonnello si sedette e gli guardò apertamente in
faccia,  respirando forte.  Fu con voce  assai  sommessa
che formulò questa domanda:

«E come progettate di renderla visibile, questa entità?
Come  captarla  e  confinarla?  Che  intendete  dire,  Dr.
Silence?».

«Col  fornirla  dei  materiali  per  una  forma.  Col
processo  della  materializzazione,  semplicemente.  Una
volta  limitata  nelle  dimensioni,  essa  diventerà  lenta,
pesante,  visibile.  Poi  potremo  disperderla.  Il  fuoco
invisibile,  lo  comprenderete,  è  incalcolabilmente
pericoloso.  Racchiuso invece  in  una  forma,  possiamo
forse  manipolarlo.  Dobbiamo  tradirlo…  per  farlo
morire».

«E  questo  materiale?»  domandammo
contemporaneamente, benchè lo avessi già indovinato.

«Non  piacevole,  ma  efficace…»,  fu  la  tranquilla
risposta; «Le esalazioni di sangue versato di fresco».
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«Non sangue umano!» gridò il Colonnello, scattando
come un’esplosione dalla sedia. Pareva che gli occhi gli
uscissero dalle orbite.

Il volto del Dr. Silence si mitigò alquanto, e la sua
spontanea risatina fu un gradito per quanto momentaneo
sollievo.

«I giorni dei sacrifici umani, spero, non ritorneranno
mai più», spiegò. «Il sangue di un animale farà al nostro
scopo, e potremo rendere l’esperimento il più piacevole
possibile.  Ma  il  sangue  dev’essere  versato  di  fresco.
Sono  le  sue  dense  emanazioni  vitali  che  attraggono
questa  particolare  categoria  di  creature  elementali.
Forse… forse se qualche maiale della tenuta è pronto
per il mercato…».

Si  volse  per  nascondere  un  sorriso;  ma  la  battuta
comica non trovò eco nella mente del nostro ospite, che
non poteva passare così repentinamente da un’emozione
all’altra.  Era  evidente  che  stava  laboriosamente
dibattendo  una  quantità  di  cose  nel  suo  cervello  già
confuso. Alla fine, la serietà e il disinteresse scientifico
del  dottore,  la  cui  influenza  su  di  lui  era  già  molto
grande, la spuntarono. Il Colonnello alzò lo sguardo con
maggior  calma,  ed  osservò  brevemente  che  la  cosa
poteva forse essere sistemata.

«Vi  sono  altri  metodi  più  piacevoli»,  continuò  a
spiegare  il  Dr.  Silence,  «ma  richiedono  tempo  e
preparazione, e le cose si sono già troppo spinte innanzi,
secondo me, per ammettere dilazioni.  Il  procedimento
non dovrebbe cagionarvi  alcuna angoscia:  ci  sediamo
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intorno al recipiente contenente il sangue e attendiamo i
risultati.  Null’altro.  Le  emanazioni  del  sangue,  che,
come  dice  Elifas  Levi,  è  la  prima  incarnazione  del
fluido universale, forniscono i materiali per mezzo dei
quali le creature della vita disincarnata, cioè gli spiriti,
possono  procurarsi  una  temporanea  apparizione.  Il
procedimento è antichissimo, e si riconnette al sacrificio
sanguinoso. Era noto ai sacerdoti di Baal, ed è noto ai
moderni danzatori dell’estasi che praticano ferite su se
stessi  per produrre fantasmi obiettivi che danzino con
loro.  I  chiaroveggenti  anche  meno  dotati  potrebbero
dirvi che le forme che si possono vedere in vicinanza
dei  mattatoi,  o  che  aleggiano  sui  campi  di  battaglia
abbandonati, sono… ebbene, semplicemente al di là di
ogni  possibile  descrizione.  Non  intendo  dire»,
soggiunse,  notando  la  penosa  inquietudine  del  suo
ospite,  «che  ogni  cosa  nel  nostro  esperimento  debba
necessariamente  apparire  per  atterrirci,  poichè  questo
sembra un caso relativamente semplice, ed è soltanto il
carattere vendicativo dell’intelligenza che dirige questo
elementale del fuoco, che provoca l’ansia e comporta un
pericolo personale».

«È  curioso»,  disse  il  Colonnello,  con  improvvisa
loquacità, tirando un profondo sospiro, come evocando
cose  a  lui  disgustose,  «che  durante  gli  anni  da  me
trascorsi  fra  le  tribù  delle  colline  dell’India
settentrionale,  mi  sono  imbattuto,  personalmente
imbattuto, in casi di sacrifici sanguinari offerti a certe
divinità.  Orbene,  quando  questi  sacrifici  furono
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improvvisamente  interrotti,  si  sono  verificati  tutti  i
disastri  immaginabili,  finchè  non  furono  nuovamente
ripresi.  Incendi  scoppiarono  nelle  capanne,  e  perfino
sugli indumenti degli indigeni… e… confesso di aver
letto nel corso dei miei studi», fece un gesto verso i suoi
libri e il tavolo pesantemente carico, «degli Yezidi della
Siria che evocano fantasmi con l’incidersi le carni coi
coltelli durante le loro danze turbinose… enormi globi
di  fuoco che diventano mostruose e terribili  forme. E
ricordo  di  aver  pure  letto  che  le  forme  emaciate  e  i
pallidi volti  degli spettri,  che apparvero all’imperatore
Giuliano,  pretendevano  di  essere  i  veri  immortali,
dicendogli di rinnovare i sacrifici di sangue i “fumi” dei
quali  sin  dall’insediamento del  cristianesimo, avevano
sospirato… Questi sarebbero, dunque, i fantasmi evocati
dai riti del sangue».

Tanto io che il Dr. Silence ascoltavamo sorpresi, tanto
inaspettato  appariva  quell’improvviso  discorso,  anche
perchè tradiva nel vecchio soldato una scienza di gran
lunga superiore a quella che ciascuno di noi si sarebbe
atteso.

«Forse avrete letto anche», disse il  dottore, «che le
divinità cosmiche di razze selvagge, elementali per loro
natura,  sono  state  mantenute  in  vita  per  millenni  da
questi riti sanguinari?».

«No!», rispose, «questo mi è nuovo».
«Ad  ogni  modo»,  soggiunse  il  Dr.  Silence,  «sono

lieto  che  non  siate  del  tutto  digiuno  in  argomento,
poichè avrete così maggiore comprensione, e recherete
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quindi un maggior aiuto al nostro esperimento. Poichè,
infatti, in questo caso, abbiamo bisogno del sangue per
eccitare  la  creatura  ad  uscire  dalla  sua  tana  e
racchiuderla in una forma…».

«Comprendo  benissimo!  Ho  esitato  soltanto»,
continuò più lentamente, come se sentisse di aver già
detto troppo, «perchè desideravo essere ben sicuro che
non  era  semplice  curiosità,  ma  un  reale  senso  della
necessità a spingere a questo orribile esperimento».

«È la vostra salvezza, e quella della vostra gente, e
quella  di  vostra  sorella,  che  è  in  giuoco»,  rispose  il
dottore.  «Una  volta  che  ho  veduto,  spero  di  scoprire
donde  questo  elementale  proviene,  e  quale  sia  il  suo
vero scopo».

Il  Colonnello  riconfermò  il  suo  consenso  con  un
inchino.

«E la luna ci aiuterà», disse l’altro, «poichè essa sarà
piena nelle  prime ore del  mattino,  e  questa  specie  di
esseri elementali è sempre assai attiva nel periodo del
plenilunio».

Così,  infine,  ci  si  accordò.  Il  Colonnello  avrebbe
provveduto al materiale per l’esperimento, e ci saremmo
ritrovati a mezzanotte. Come avrebbe fatto, a quell’ora,
non  sapevamo,  ma  era  affar  suo.  So  soltanto  che
entrambi  eravamo  sicuri  che  avrebbe  mantenuto  la
parola.

«Stanotte,  dunque,  nella  lavanderia!»,  disse  il  Dr.
Silence infine, per ribadire il progetto. «Noi tre soli… e
a mezzanotte,  quando la  gente  di  casa dormirà e non
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potremo essere disturbati».
Scambiò uno sguardo significativo col nostro ospite,

che, in quel momento, fu chiamato fuori. Era arrivato il
medico  di  famiglia,  e  doveva  accompagnarlo  nella
stanza della sorella.

Per  il  resto  del  pomeriggio  il  Dr.  Silence  rimase
assente. Ebbi un vago sospetto che facesse un’ispezione
segreta alla «cultura» ed anche alla lavanderia. Ad ogni
modo, non lo vedemmo affatto. Agiva strettamente per
conto suo. Si stava preparando per la notte, ne ero certo,
ma sulla natura dei suoi preparativi non potevo che fare
delle vaghe congetture. C’era del movimento nella sua
stanza,  lo  udivo  bene,  e  un  profumo come d’incenso
trapelava  dalle  fessure  della  porta.  Sapendo  che
considerava  i  riti  come  veicoli  di  energie,  le  mie
congetture non erano probabilmente del tutto sbagliate.

Anche il  Colonnello rimase assente  per  la  maggior
parte del pomeriggio. Profondamente afflitto, non aveva
quasi  mai  abbandonato il  capezzale  di  sua sorella.  In
risposta alla mia domanda, quando c’incontrammo per
un momento all’ora del tè,  mi disse che, benchè essa
talora tentasse di parlare, le sue parole erano del tutto
incoerenti  e  isteriche.  Era  poi  del  tutto  incapace  di
spiegare  la  natura  di  quanto  aveva  visto.  Il  dottore,
disse, temeva che avesse ricuperato l’uso delle membra,
soltanto  per  perdere  quello  della  memoria,  e  forse
perfino della mente.

«Allora  il  ricupero  delle  gambe  è  cosa
permanente…»  avventurai,  trovando  difficile  di
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manifestare  il  mio  rincrescimento.  Rispose  con  una
curiosa risatina: «Oh sì! Su tale punto non può esservi
dubbio di sorta!».

Fu  unicamente  dovuto  al  caso  fortuito  dell’aver  io
inteso,  naturalmente  senza  volerlo,  un  frammento  di
conversazione,  se  riuscii  a  saperne  di  più  sulle
condizioni nelle quali la vecchia zitella effettivamente si
trovava.  Mentre  uscivo  dalla  mia  stanza,  infatti,  il
Colonnello e il medico scendevano insieme le scale, e le
loro  parole  raggiunsero  le  mie  orecchie  prima  che
potessi avvertirli della mia presenza foss’anche con un
semplice colpo di tosse.

«Allora  dovete  trovare  un  modo»,  il  medico  stava
dicendo con decisione. «Non insisterò mai abbastanza
su questo punto… e costi  quello che costi, dev’essere
lasciata  tranquilla.  Questi  tentativi  di  uscire  devono
essere  impediti… se  necessario,  con  la  forza.  Questo
desiderio di visitare un bosco o qualcosa di simile, di
cui sta parlando, è, naturalmente, di natura isterica. Non
si dovrà acconsentirvi, neanche per un momento».

«Sta bene!», sentii il  Colonnello rispondere, mentre
raggiungevano il vestibolo abbasso.

«Questo ha impressionato la sua mente per qualche
ragione…» proseguì il medico, evidentemente in cerca
di  una  spiegazione  confortante.  Poi  la  distanza  mi
impedì di sentire di più.

Il  Dr.  Silence  non  venne  nemmeno a  cena,  con  la
scusa di un mal di capo. Benchè del cibo fosse mandato
alla sua stanza, sono incline a credere che non l’abbia
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toccato, ma che abbia trascorso tutto il tempo a digiuno.
Ci ritirammo presto, desiderando che la gente di casa

facesse  altrettanto,  e  debbo  confessare  che  alle  dieci,
quando  porsi  al  mio  ospite  un  temporaneo  «buona
notte»,  e  tornai  nella  mia  stanza  per  attendere  ai
preparativi  mentali  a  me  possibili,  mi  resi  conto  in
maniera  non  troppo  piacevole  che  quel  convegno  a
mezzanotte  nella  lavanderia  era  un  affare  singolare  e
formidabile, e che vi erano certo dei momenti, in ogni
avventura  della  vita,  in  cui  un  uomo  saggio,  che
conosceva  le  proprie  limitazioni,  avrebbe  dovuto
ritirarsi discretamente. Se non fosse stato per il carattere
peculiare del nostro capo, avrei probabilmente avanzato
la  miglior  scusa  possibile,  e  mi  sarei  concesso
tranquillamente  un  buon  sonno,  per  ascoltare
all’indomani  un  racconto  eccitante  su  quanto  sarebbe
successo.  Ma con  un uomo come il  Dr.  Silence,  una
mancanza  di  questo  genere  era  fuori  questione.  Mi
sedetti  perciò  davanti  al  mio  fuocherello,  contando  i
minuti e pensando ogni cosa possibile per rafforzare la
mia  risoluzione  e  fissare  la  mia  volontà  onde  essere
ragionevolmente certo che la padronanza di me stesso
l’avrebbe spuntata contro tutti gli attacchi degli uomini,
dei diavoli, o degli elementali.

III

Un quarto d’ora prima di mezzanotte, avvolto in un
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pesante  mantello,  e  colle  pantofole  ai  piedi,  uscii
cautamente  dalla  stanza  e  strisciai  lungo  il  corridoio
sino  al  principio  delle  scale.  Davanti  alla  porta  del
dottore, mi fermai un momento per ascoltare. Il silenzio
regnava  dappertutto.  La  casa  era  sprofondata  in  una
completa  oscurità.  Nessun  barlume  di  luce  usciva  da
alcuna  porta.  Soltanto  dalla  stanza  dell’ammalata
provenivano fievoli suoni, come di risatine e di discorsi
incoerenti, cose che non erano certo adatte a rassicurare
una  mente  già  duramente  provata.  Mi  affrettai  a
raggiungere il vestibolo e mi lanciai fuori dal portone,
nella notte.

L’aria  era  pungente  e  gelida,  pregna  di  fresche
fragranze notturne. Il cielo era tutto stellato e una lieve
brezza spirava in lontananza, sulle cime dei pini. Il mio
sangue  sussultò  per  un  attimo,  poichè  le  stelle
infondevano coraggio. Ma subito dopo, quando svoltai
all’angolo della casa,  spingendomi furtivamente per il
viale di ghiaia, il mio morale calò di nuovo, fatalmente.
Laggiù,  sopra  i  funerei  pennacchi  della  «cultura»  dei
dodici acri, vedevo il giallo disco della luna fissare lo
sguardo  come  qualche  maestosa  entità,  quasi  per
vigilare  sul  progresso  della  nostra  condanna.  Vista
attraverso i vapori dell’atmosfera, il suo volto appariva
sinistro  e  lugubre,  con  la  sua  usuale  espressione  di
benigna  vacuità  in  qualche  modo deformata.  Scivolai
lungo le ombre del muro, fissando lo sguardo in fondo.

La lavanderia, come già descritto, stava staccata dagli
altri  locali, ed aveva dietro dei folti cespugli d’alloro.
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L’orto era talmente a ridosso sull’altro lato, che i forti
profumi  del  suolo  e  delle  piante  giungevano
pesantemente fin lì. Le ombre della «cultura» infestata,
enormemente  allungate  dalla  luna,  arrivavano  fino  ai
muri e coprivano le tegole dei tetti di un manto funereo.
Tanto acuti vigilavano i miei sensi in quel momento che
credo di poter riempire un capitolo con gli interminabili
particolari  dell’impressione  che  ricevetti…  ombre,
profumi, figure, suoni… nel giro dei pochi secondi che
rimasi ad attendere davanti alla porta di legno, chiusa.

Allora mi accorsi di qualcuno che muoveva verso di
me  attraverso  il  chiaro  di  luna,  e  la  figura  del  Dr.
Silence,  senza  soprabito  e  a  capo  scoperto,  venne
rapidamente  e  senza  rumore  a  raggiungermi.  I  suoi
occhi, lo vidi subito, erano meravigliosamente lucenti, il
suo volto era di uno splendente pallore.

Mi  oltrepassò  senza  dir  parola,  accennandomi  di
seguirlo, spinse la porta, ed entrò.

L’aria fredda di quel luogo ci accolse come quella di
una vôlta sotterranea. Il pavimento a mattoni e le pareti
d’intonaco  bianco,  rigate  di  vapore  e  di  fumo,
riverberavano il freddo nelle nostre facce. Dirimpetto a
noi sbadigliava la nera gola dell’enorme camino aperto.
La cenere dei fuochi di legna stava ancora ammucchiata
e sparpagliata intorno al forno, e da ambo i lati della
colonna  del  camino  sporgente  c’erano  gli  ampi  vani
contenenti  le  grandi  caldaie  gemelle  per  la  bollitura
degli indumenti. Sui coperchi di quelle caldaie stavano
due piccole lampade ad olio, ombreggiate in rosso, che
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diffondevano  una  luce  debole.  Immediatamente  di
fronte al camino, vi era una piccola tavola rotonda, con
tre sedie collocate intorno. Al di sopra, i finestrini stretti
come feritoie, praticati nell’alto delle pareti, puntavano
contro  un  cupo  intreccio  di  travi  di  legno  mezzo
sperdute nell’ombra, e più oltre si intravedeva la scura
vôlta  del  tetto.  Era  certo  triste  e  inospitale
quell’ambiente, con tutta quella luce rossa. Mi ricordava
un che di conventuale, un vuoto di banchi o di pulpito,
un che di laido e squallido, e fui, forzatamente, colpito
dal  contrasto  fra  gli  usi  normali,  cui  il  luogo
ordinariamente  era  adibito,  e  il  macabro  scopo
medioevale che, quella notte, ci aveva riuniti sotto il suo
tetto.

È  possibile  che  un  brivido  involontario  mi
pervadesse, poichè il mio compagno si volse a me, con
uno sguardo fiducioso,  per  rassicurarmi.  Era talmente
padrone  di  sè,  che  mi  sentii  subito  più  rincuorato.
Incontrare il  suo sguardo in presenza del  pericolo era
come  imbattersi  in  una  ringhiera  immaginaria  che
guidasse  e  sostenesse  il  pensiero  lungo  gli  orli
vertiginosi dell’abisso.

«Sono pronto!», bisbigliai, volgendomi per attendere
l’arrivo del Colonnello.

Egli  accennò  con  la  testa,  fissando  sempre  i  suoi
occhi  nei  miei.  Il  nostro  bisbigliare  risuonava  vuoto,
ripercuotendosi lassù fra le travi.

«Sono contento che siate qui», disse. «Non tutti  ne
troverebbero il coraggio. Conservate la padronanza dei
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vostri pensieri, e immaginate sempre il guscio protettivo
intorno a voi… intorno al vostro essere interiore».

«Sono perfettamente a posto», ripetei, maledicendo i
denti che mi battevano.

Egli  mi  afferrò  la  mano  e  la  strinse.  Scuotendola,
sembrava  che  versasse  in  me  qualche  cosa  della  sua
inesprimibile fiducia. Gli occhi e le mani di un uomo
forte, possono toccare l’anima. Credo che indovinasse il
mio pensiero, poichè un sorriso passeggero apparve un
attimo sulle sue labbra.

«Vi sentirete più a vostro agio», disse a voce bassa,
«quando  la  catena  sarà  completa.  Sul  colonnello
possiamo  contare,  naturalmente.  Ricordate,  tuttavia»,
soggiunse ammonendomi, «che egli potrà forse venire
dominato…  posseduto…  quando  la  cosa  accadrà,
perchè non sa come resistere. E per spiegare la bisogna
a un uomo di tal fatta…!». Si strinse espressivamente
nelle spalle. «Ma sarà una cosa passeggera, e veglierò
perchè nulla gli accada».

Guardò quanto era stato predisposto, ed approvò.
«La  luce  rossa»,  disse,  indicando  le  lampade  in

ombra, «possiede il  più basso ritmo di vibrazione. Le
materializzazioni  vengono dissipate  dalla  luce  forte…
non  si  formerebbero,  o  non  prenderebbero
consistenza… nelle vibrazioni rapide».

Non ero certo di  approvare pienamente quella  luce
scura,  poichè  nel  buio  completo  vi  è  almeno qualche
cosa  di  protettivo… la  coscienza  di  non  poter  essere
visti,  probabilmente…  ma  ricordai  l’avvertimento  di
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mantenere i miei pensieri costanti, ed evitai di dar loro
consistenza.

Fuori  risuonò un  passo,  e  la  figura  del  Colonnello
apparve sulla soglia.  Benchè fosse entrato sulla punta
dei  piedi,  fece  parecchio  strepito,  perchè  aveva  i
movimenti  impediti  dal  peso  che  portava.  Vedemmo
infatti che reggeva con ambo le mani, tenendolo lontano
dal corpo, un grosso recipiente gialliccio, con l’apertura
coperta  da  un  panno  bianco.  Il  suo  volto,  notai,  era
rigidamente  composto.  Anch’egli  era  completamente
padrone di sè. Osservando la sua impassibilità, compresi
cosa volesse dire il  Dr. Silence, quando lo descriveva
come un uomo «su cui si poteva contare».

Credo che non ci fosse null’altro, al di fuori di quella
rigidità dei suoi duri lineamenti, e di un certo grigiore
della carnagione, a tradire il tumulto delle emozioni che
senza dubbio si agitavano nel suo animo. La qualità di
quei due uomini, ciascuno a modo suo, mi elevarono il
morale al punto che, una volta che il portone fu chiuso e
ci fummo scambiati dei silenziosi saluti, tutto il latente
coraggio che possedevo si trovò lanciato alla riscossa, e
mi sentii sicuro di me stesso.

Il Colonnello collocò il recipiente accuratamente nel
centro del tavolo.

«Mezzanotte»,  disse  brevemente,  guardando
l’orologio, e tutti e tre ci avviammo alle nostre sedie.

Là,  nel  mezzo  di  quel  luogo  freddo  e  silenzioso,
sedemmo col  vile  recipiente  davanti  a  noi.  Un  fumo
sottile,  quasi  impercettibile  si  levò  attraverso  l’aria
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umida, dalla superficie del panno bianco e scomparve
verso  l’alto,  attraversando  la  zona  di  luce  rossa  ed
entrando nelle ombre cupe proiettate dal muro sporgente
del camino.

Il dottore ci aveva indicato i nostri posti. Mi trovai
seduto con la schiena verso la porta, dirimpetto al forno.
Il Colonnello era alla mia sinistra e il Dr. Silence alla
mia destra,  per metà di fronte a me, quest’ultimo più
nell’ombra. Dividevamo in tal modo il piccolo tavolo a
sezioni uguali e, reclinati sulle nostre sedie, attendemmo
silenziosamente gli eventi.

Per  circa  un’ora  credo  non  vi  sia  stato  il  minimo
rumore entro quelle quattro mura.  Le nostre calzature
non  facevano  alcun  attrito  sul  pavimento  ghiaioso.
Trattenevamo quasi completamente il respiro. Perfino il
fruscìo dei nostri vestiti, mentre ogni tanto cambiavamo
posizione  sulle  sedie,  era  impercettibile.  Un  assoluto
silenzio  ci  avvolgeva… il  silenzio  della  notte,  di  chi
ascolta,  il  silenzio  di  un’attesa  angosciosa,
ossessionante.  Lo  stesso  gorgoglìo  della  lampada  era
troppo debole per essere inteso. Se la luce avesse avuto
suono, credo che avremmo notato il passo argentino del
chiaro di luna mentre entrava attraverso le alte finestre e
proiettava sul suolo le sue deboli tracce.

Sedevamo così, come figure di pietra, senza parole e
senza gesti. I miei occhi correvano incessantemente dal
recipiente alle loro facce, e dalle loro facce al recipiente.
Potevano  essere  delle  maschere,  poichè  non  davano
alcun  segno  di  vita.  Il  lieve  svaporare  dell’orrido
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contenuto sotto il panno bianco aveva da lungo tempo
cessato di essere visibile.

Mentre la luna si alzava nel cielo, il vento si levava
con  essa.  Sospirava  come  una  lieve  ala  che  passasse
sopra il tetto. Strisciava nel modo più delicato intorno
alle  mura.  Agghiacciava  il  pavimento  sotto  i  nostri
piedi. Vedevo mentalmente il desolato paesaggio delle
brughiere fluttuare come un mare intorno alla vecchia
casa,  nella  distesa  senza  alberi  delle  solitarie  colline.
Vedevo  pure  la  «cultura»,  e  immaginavo  di  udire  i
lugubri sussurri che dovevano ora agitarsi fra le cime
dei  suoi  alberi,  mentre  la  brezza  giuocava  fra  i  fusti
contorti. Nel fondo del locale, dietro di noi, i raggi del
chiaro di luna s’incrociavano lentamente.

Era trascorsa un’ora in quella logorante e ininterrotta
attesa, e avrei giurato che fosse circa l’una di mattina,
quando  ci  giunse  il  latrato  dei  cani  nel  cortile  delle
stalle.  Vidi  allora  il  Dr.  Silence  muoversi
improvvisamente  sulla  sedia  e  rizzarsi  in  un
atteggiamento di attenzione. Ogni forza nel mio essere
si  organizzò  immediatamente,  per  una  più  acuta
vigilanza.  Il  Colonnello  si  mosse  pure,  benchè
lentamente, senza alzare gli occhi dal tavolo davanti a
lui.

Il dottore stese il braccio e levò il panno bianco dal
recipiente.

Fu forse l’immaginazione a persuadermi che il rosso
bagliore della lampada diminuisse e che l’aria sopra il
tavolo davanti a noi si addensasse. Avevo atteso qualche
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cosa  per  tanto  tempo  che  il  movimento  dei  miei
compagni,  e  il  sollevamento  del  panno,  avrebbero
facilmente potuto causare la momentanea illusione che
qualche  cosa aleggiasse  nell’aria  davanti  al  mio  viso,
toccandomi la pelle delle gote con un fruscìo, come di
seta. Ero tuttavia sicuro di non illudermi, quando vidi il
Colonnello alzare lo sguardo, in quello stesso momento,
e guardare al di sopra della spalla, come se i suoi occhi
seguissero i movimenti di qualche cosa che compisse un
andirivieni nel locale. Il Colonnello si abbottonò poi il
soprabito  più  stretto  intorno  al  corpo  e  i  suoi  occhi
cercarono  dapprima  la  mia  faccia  e  poi  quella  del
dottore. E non fu affatto illusione quando vidi il volto di
quest’ultimo oscurarsi, in certo modo, come soffuso da
una consistenza di ombre. Vidi le sue labbra contrarsi e
la sua espressione farsi dura e torva. Mi venne poi in
mente che, naturalmente, quell’uomo non ci aveva detto
che una parte delle sue esperienze in quella casa, e che
vi  fosse  ben  altro,  che  non  si  sarebbe  mai  deciso  a
rivelare. Ne ero sicuro. Il modo col quale si volse e si
guardò intorno tradiva  certamente  una  familiarità  con
cose diverse da quelle che ci aveva descritte. Non era
soltanto la  vista  di  un fuoco che lo  occupava.  Era la
vista di qualche cosa di vivente, di intelligente, qualche
cosa che poteva eludere la sua ricerca. Era una persona!
Era sempre la vigilanza su quell’entità antichissima, che
cercava di ossessionarlo.

Il modo con cui il Dr. Silence cambiò il suo sguardo,
benchè fosse soltanto per un’espressione di più aperto
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incoraggiamento, confermò la mia impressione.
«Possiamo essere  pronti,  ora»,  lo  udii  sussurrare,  e

compresi  che  le  sue  parole  erano  intese  come  un
avvertimento e  un monito,  e  mi irrigidii  mentalmente
col massimo delle mie forze.

Eppure, già molto prima il Colonnello si era volto per
guardarsi  intorno,  e  già  molto  prima  che  il  dottore
avesse  confermato  la  mia  impressione  che  le  cose
finalmente stavano per mettersi in moto, mi ero accorto
nel  modo  più  singolare  che  l’ambiente  conteneva
qualche  cosa,  oltre  alle  nostre  tre  personalità.  Questo
aumento  del  nostro  numero  si  era  verificato
contemporaneamente  al  levarsi  del  vento.  Sembrava
quasi che il latrato dei cani l’avesse segnalato. Non so
dire come sia possibile accorgersi che uno spazio vuoto,
improvvisamente  si  sia  fatto…  non  vuoto,  quando  il
nuovo  arrivo  non  sia  materiato  di  nulla  che  colpisca
l’uno o l’altro dei sensi, poichè il riconoscimento di un
«invisibile»,  come  cambiamento  nell’equilibrio  delle
forze personali, in un gruppo umano, è indefinibile e al
di  là di  ogni prova.  Eppure,  è inconfondibile.  Sapevo
perfettamente  in  quale  momento  l’atmosfera  entro
quelle quattro mura si fosse caricata della presenza di
altri  esseri  viventi  all’infuori  di  noi  stessi.  E
riflettendoci,  sono  convinto  che  entrambi  i  miei
compagni lo sapessero.

«Osservate  la  luce» disse  il  dottore  sotto  voce.  Mi
accorsi  allora  che  non  era  soltanto  immaginazione,
quella mia impressione che l’aria si fosse fatta più scura.
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Il modo con cui egli si volse per esaminare il volto del
nostro  ospite  mi  diede  la  sensazione  di  una  scossa
elettrica che attraversasse ogni nervo del mio corpo.

Eppure,  non era  di  terrore  quello  che  provavo,  ma
piuttosto  una  specie  di  vertigine  mentale,  una
sensazione di trovarmi quasi sospeso a remota e paurosa
altezza,  dove  potevano  verificarsi  cose  che  non  si
sarebbero  mai  potute  verificare  nell’ambito
dell’esperienza umana. L’orrore può averne costituito un
coefficente, ma in sostanza non era orrore, e in nessun
caso un orrore spettrale.

Pensieri  insoliti  cominciarono  a  picchiarmi  nel
cervello  come  piccoli  martelli,  in  modo  delicato  ma
persistente, cercando accesso. Il loro spontaneo afflusso
cominciò a sciacquare lungo le remote spiagge della mia
mente; le correnti di sensazioni inconsuete, a sollevarsi
sui  limiti  lontani  della  mia coscienza.  Mi accorsi  che
esistevano pensieri, che le mie fantasticherie precedenti
mi  avevan  soltanto  fatto  intravvedere.  Parti  del  mio
essere  si  agitavano,  mentre  non  s’erano  mai  agitate
prima d’allora, e cose antiche e inesplicabili affioravano
alla superfice della mia mente e mi facevano cenno di
inseguirle. Mi sentivo come sul punto di involarmi, in
direzione di qualche immane tangente, verso uno spazio
fino  ad  allora  sconosciuto,  perfino  nei  sogni.  Tanto
singolare  era  l’effetto  prodotto su  di  me,  che  fui  ben
lieto  di  ancorare  la  mia  mente,  e  i  miei  occhi,  sulla
dominante  personalità  del  dottore  che  stava  al  mio
fianco,  poichè  là,  me  ne  accorsi,  potevo  sempre
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attingere forze di salvezza e di sicurezza.
Con  vigoroso  sforzo  di  volontà  ritornai  alla  scena

davanti a me e cercai  di concentrare con pensieri  più
decisi  la  mia  attenzione  sul  tavolo,  e  sulle  silenziose
figure  sedute  intorno  ad  esso.  Vidi  allora  che  erano
subentrati  alcuni  cambiamenti  nel  punto  dove
sedevamo.

Le chiazze di chiaro di luna sul pavimento, notai, si
erano stranamente oscurate. I volti dei miei compagni,
di fronte, non erano chiaramente visibili come prima. La
fronte e le gote del Colonnello luccicavano di sudore.
Mi accorsi  inoltre che uno straordinario cambiamento
era  subentrato  nella  temperatura  dell’atmosfera.  Il
calore  era  talmente  aumentato  da  avere  un  penoso
effetto, non soltanto sul Colonnello, ma su noi tutti. Era
opprimente  e  innaturale.  Ci  faceva  ansare  in  modo
penoso.

«Siete  il  primo  a  sentirlo»,  disse  il  Dr.  Silence
sottovoce  al  Colonnello.  «Vi  trovate  in  contatto  più
stretto, naturalmente…».

Il  Colonnello  tremava,  e  appariva  vivamente
preoccupato. Le sue ginocchia tremavano fortemente, in
modo che si sentiva lo strascicare dei suoi piedi calzati.
Chinò la testa per far capire che aveva udito, ma non
diede  altra  risposta.  Penso  che,  anche  in  quel  solo
attimo,  gli  fosse difficile  conservare il  dominio  su se
stesso. Sapevo contro cosa stava lottando. Come il Dr.
Silence  mi  aveva  prevenuto,  stava  per  essere
ossessionato, e opponeva una selvaggia, sebbene inutile
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resistenza.
Nel frattempo, un curioso senso turbinante di euforia

cominciò  a  invadermi.  Il  calore  in  aumento  era
delizioso, recava un senso di intensa attività, di pensieri
balenanti  nel  cervello  ad  alta  velocità,  di  vivide
immagini  nella  mente,  di  fieri  desideri,  accendendo e
avvivando le energie in ogni parte del corpo. Non ero
cosciente di alcun malore fisico, come lo sentiva invece
il Colonnello, ma provavo soltanto un vago sentimento
che lo sforzo potesse improvvisamente diventare troppo
intenso… che  avrei  potuto  consumarmi… che  la  mia
personalità, come pure il mio corpo, avrebbero potuto
risolversi  in  una fiamma di  puro spirito.  Cominciai  a
vivere in un ritmo troppo vividamente intenso, per poter
durare.  Era  come se  migliaia  di  pensieri  deliranti  mi
assediassero…

«Fermo!»  bisbigliò  la  voce  del  Dr.  Silence  al  mio
orecchio. Alzai lo sguardo con un sussulto, vedendo che
il Colonnello si era alzato dalla sedia. Anche il dottore
si alzò. Ne seguii l’esempio, e per la prima volta guardai
nel recipiente. Con mio stupore e massimo orrore vidi
che il contenuto si agitava. Il sangue bolliva!

Al resto dell’esperimento assistemmo in piedi. Tutto
ebbe luogo con una  curiosa  immediatezza.  Non c’era
più da sognare, almeno per me.

Non dimenticherò  mai  la  figura  del  Colonnello,  in
piedi  accanto  a  me,  ritto  e  immobile,  piantato
saldamente sulle gambe, con lo sguardo errante, confuso
oltre ogni dire, eppur tutto, rabbiosamente proteso nella
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lotta. Il rosso bagliore delle lampade spiccava sulle sue
gote grondanti, contro lo sfondo delle bianche pareti, gli
occhi  sfavillavano  nel  mortale  pallore  della  pelle.
Respirava forte e tendeva con sforzi convulsi le mani e
il corpo per conservare la padronanza di sè. Tutto il suo
essere era teso nella lotta selvaggia, ma nulla era visibile
d’intorno  contro  cui  potersi  avventare…  Stava  là,
imperterrito,  ad  affrontare  il  nemico.  Quello  strano
contrasto  fra  la  pelle  pallida  e  il  volto  ardente  non
l’avevo mai visto prima, nè desidero rivederlo mai più.

Ciò  che  ha  lasciato,  tuttavia,  un’impressione
acutissima nella  mia memoria,  fu  l’ombra  oscura  che
cominciò a strisciare sopra il suo volto, obliterandone le
fattezze,  celandone  i  lineamenti  umani,  sottraendolo,
palmo per palmo, alla vista. Il fenomeno fu per me il
primo avvertimento che il processo di materializzazione
era  all’opera.  Il  suo  volto  sembrava  rannuvolarsi.
Dovevo  muovermi  da  una  parte  all’altra,  per  poterlo
vedere di continuo, per non perderlo completamente di
vista. Compresi soltanto allora che quell’ombra oscura
non era esattamente sul volto del Colonnello. Qualche
cosa si era invece inserito fra me e lui, nascondendone il
viso con l’effetto di un cupo velo. Qualche cosa si era
apparentemente levato attraverso il pavimento e passava
lentamente nell’aria al di sopra del tavolo e al di sopra
del  recipiente.  Il  sangue  nel  recipiente  era  inoltre
notevolmente diminuito, in confronto di prima.

In seguito al cambiamento nell’aria, davanti a noi, mi
parve  subentrasse,  allo  stesso  tempo,  un  ulteriore
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cambiamento  nel  volto  del  Colonnello.  Una  metà  di
esso era rivolta verso le lampade rosse, mentre l’altra
era rischiarata dal pallido chiarore della luna che cadeva
obliquo  dalle  alte  finestre,  per  cui  risultava  difficile
precisare il cambiamento stesso nei minuti particolari.

Mi sembrava che,  mentre  i  lineamenti,  gli  occhi,  il
naso, la bocca, rimanevano inalterati, lo sguardo che li
animava,  avesse  subìto  qualche  profonda
trasformazione.  L’impronta  di  una  nuova  forza  era
infatti subentrata nel volto e vi aveva impresso le tracce
di  un’espressione  oscura,  e  in  qualche  modo,
inesplicabile, terribile.

Improvvisamente, egli aprì la bocca, e parlò. Il suono
di quella voce completamente mutata, per quanto fosse
profonda e musicale, mi fece gelare il sangue nelle vene
e battere il cuore con una sconcertante rapidità. La entità
misteriosa,  come  già  aveva  minacciato,  gli  dominava
ora il cervello, facendo uso della stessa bocca.

«Vedo del nero, come il nero d’Egitto, davanti al mio
viso»,  dicevano  le  parole  di  quella  voce  a  me
sconosciuta  che  sembrava  metà  sua  e  metà  di  altra
persona.  «E  fuori  da  quel  nero,  essi  vengono,
vengono…».

Diedi  un  balzo,  atterrito.  Il  dottore  si  volse  per
guardarmi  un  istante,  e  ritornò  poi  nella  posizione
primitiva per concentrare la sua attenzione sulla figura
del nostro ospite.  Intuii  che stava sorvegliando la più
strana contesa che uomo abbia mai vista… Sorvegliava
allo scopo di intervenire e, se necessario, proteggere.
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«Sta per essere dominato… posseduto», mi sussurrò
nell’ombra.  Il  suo  volto  aveva  una  meravigliosa
espressione, metà di trionfo, metà di ammirazione.

Mentre il Colonnello parlava, mi parve che l’ombra
aumentasse.  Si  levava  in  dense  volute,  avvolgendo  e
nascondendo gli occhi ed i volti. Affiorava dal basso…
Era una tenebra paurosa che sembrava assorbire tutte le
radiazioni di luce esistenti nel fabbricato, non lasciando
in sua vece che uno spettro di radiazione. Poi, da quel
mare  crescente  di  ombre,  uscì  una  luce  pallida  e
spettrale che si diffuse progressivamente intorno a noi, e
al centro di quella luce vidi addensarsi e raccogliersi le
sagome di fuoco. Non erano sagome umane, nè forme di
alcuna cosa vivente, ma semplici contorni di fuoco che
tracciavano corpi luminosi in forma di globi, triangoli,
croci  e  varie  figure  geometriche.  Quelle  forme
diventavano  sempre  più  luminose,  si  facevano  poi
evanescenti,  ridiventavano  splendenti,  come  se  un
palpito li animasse. Passavano rapidamente di qua e di
là,  attraverso  l’aria,  levandosi  e  abbassandosi,
vicinissime al Colonnello, spesso raccogliendosi intorno
al suo capo e alle sue spalle. In certi momenti, sembrava
si  adagiassero  addirittura  su  di  lui  come  giganteschi
insetti  di  fiamma.  Erano  inoltre  accompagnate  da  un
debole suono sibilante,  lo  stesso che avevamo sentito
quel pomeriggio nella «cultura».

«Gli  elementi  del  fuoco  che  precedono  il  loro
maestro», disse il dottore sottovoce. «Siate pronto».

E  mentre  quel  magico  spiegamento  di  sagome  di
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fuoco s’illuminava e svaniva alternativamente, e i sibili
echeggiavano  fievoli  fra  le  oscure  travi  del  soffitto,
udivamo la voce paurosa uscir a intervalli dalle labbra
del Colonnello. Era una voce di potenza, magnifica, che
non  so  descrivere,  con  un  tono  di  maestà  nelle  sue
cadenze.  Mentre  l’ascoltavo  col  cuore  che  batteva
rapido,  immaginavo  che  fosse  la  stessa  antichissima
voce del  Tempo che riecheggiasse attraverso immensi
corridoi di pietra, dalle profondità di vasti  templi,  dal
cuore stesso delle tombe scavate nelle montagne.

«Ho  visto  il  mio  divino  Padre,  Osiride»  tuonò  la
grande voce. «Ho diradato le tenebre della notte. Sono
ricomparso  sulla  terra.  Sono  una  cosa  sola  con  le
Divinità sideree!».

Qualche cosa di grandioso si manifestò sul volto del
Colonnello. Guardava fisso dinanzi a sè, come se non
vedesse nulla.

«Fate  attenzione!»,  mi  sussurrò  ancora  una  volta  il
Dr. Silence all’orecchio, e il suo sussurro sembrava mi
arrivasse da molto lontano.

Di nuovo la bocca si aprì e la paurosa voce riecheggiò
tonante.

«Thoth  ha  perduto  le  bende  di  Set  che  mi
imbavagliavano  la  bocca.  Ho  preso  il  mio  posto  nei
grandi venti del cielo».

Udii il lieve vento della notte, come una lugubre voce
dai millenni, alitare intorno alle mura e sopra il tetto.

«Ascoltate!» disse il dottore al mio fianco, e il suono
della voce continuò:
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«Mi sono nascosto con voi,… oh voi stelle che non
diminuite mai! Ricordo il mio nome… nella… casa…
del… fuoco!».

La voce  cessò e  il  suono si  dileguò.  Qualche  cosa
parve allentarsi nel viso e nel corpo del Colonnello. Il
terribile  sguardo  sparì  dal  suo  volto.  L’entità  che  lo
ossessionava se n’era andata.

«Il grande rituale», disse il Dr. Silence al mio fianco,
sotto  voce,  «il  Libro  dei  Morti.  Ora  lo  abbandona!
Presto il sangue lo ricostituirà nel fisico».

Il  Colonnello  che per  tutto  quel  tempo era  rimasto
assolutamente  immobile,  improvvisamente  barcollò.
Credetti stesse per cadere. Se il dottore non lo avesse
prontamente  sostenuto,  si  sarebbe  probabilmente
afflosciato in preda al deliquio.

«Sono  ebbro  del  vino  di  Osiride»,  gridò,  e  questa
volta  sembrava  di  più  la  sua  voce.  «Ma  Oro,
l’eternamente  vecchio,  mi  sta  d’intorno,  sul  mio
sentiero… per… la  salvezza».  La  voce  si  affievolì  e
venne a mancare, terminando in un lamento di spasimo.

«Fate  la  massima  attenzione  ora!»,  disse  il  Dr.
Silence,  parlando  questa  volta  ad  alta  voce.  «Poichè,
dopo il lamento, verrà il fuoco!».

Cominciai a tremare involontariamente. Un pauroso
cambiamento  si  era  improvvisamente  fatto  sentire
nell’aria. Le mie gambe diventarono deboli come carta
sotto il mio peso. Dovevo sostenermi appoggiandomi al
tavolo. Vidi  che anche il  Colonnello si  appoggiava in
avanti, in una specie di languore. Le sagome del fuoco
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erano tutte svanite, ma il suo volto era rischiarato dalle
lampade rosse e il chiaro di luna, pallido e cangiante, si
levava dietro di lui, come una nebbia.

Guardavamo entrambi verso il  recipiente,  ora  quasi
vuoto. Il Colonnello stava tanto curvato su di esso, che
temevo ad ogni  minuto che perdesse l’equilibrio e  vi
cadesse sopra. L’ombra, che da tanto tempo si trovava in
via di formazione, cominciò alfine a prendere contorni e
consistenza materiale, nell’aria, davanti a noi.

Allora il  Dr. Silence si avanzò rapidamente e prese
posizione  fra  noi  e  l’ombra.  Eretto,  formidabile,
assolutamente  padrone  della  situazione,  lo  vedevo  là,
ritto  in  piedi,  col  viso  calmo  e  quasi  sorridente,  col
fuoco  negli  occhi.  La  sua  influenza  protettiva  era
sbalorditiva,  incalcolabile.  Perfino  l’odioso  spavento
che provavo alla vista della creatura che assumeva vita e
sostanza  dinanzi  a  noi,  parve  in  qualche  modo
diminuire, cosicchè fui in grado di tener gli occhi fissi
nell’aria,  al  di  sopra  del  recipiente,  senza  eccessivo
terrore.

Mentre  prendeva  forma,  sorgendo  dal  nulla  e
precisandosi  sempre  più  nei  contorni,  un  completo  e
sorprendente silenzio calò sul fabbricato. Una calma di
millenni,  come  l’improvviso  centro  di  assoluta
tranquillità  nel  cuore  del  ciclone  turbinante,  discese
nella  notte,  e  da  quella  calma,  come  già  dalle
emanazioni  del  sangue  fumante,  uscì  la  forma
dell’antica  entità  che  aveva  lanciato  in  missione
l’elementale  del  fuoco.  Essa  crebbe,  si  offuscò  e  si
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solidificò davanti ai nostri occhi. Si levava esattamente
al di là del tavolo, cosicchè la parte inferiore rimaneva
invisibile,  ma  vedevo  disegnarsi  i  contorni  nell’aria,
come lentamente  rivelati  dal  levarsi  di  un  velario.  A
quanto  mi  sembrava,  non  si  era  ancora  del  tutto
concentrata  nelle  proporzioni  normali.  Era  diffusa  da
tutti i lati, nello spazio, gigantesca, benchè rapidamente
in atto di condensarsi. Vidi le spalle, colossali, il collo,
la  parte  inferiore  delle  mascelle  oscure,  la  bocca
terribile,  e  poi  i  denti  e  le  labbra… e mentre  il  velo
sembrava levarsi sempre più su quel tremendo… vidi le
ossa del naso e degli zigomi. Ancora un attimo, ed avrei
potuto guardarlo dritto negli occhi…

Ma quello che fece il Dr. Silence in quel momento fu
talmente  inaspettato,  e  mi  colse  talmente  di  sorpresa,
che non riuscii mai a comprenderne la natura.

Il  dottore  non ha  mai  ritenuto opportuno,  anche in
seguito, di spiegarmi dettagliatamente il suo atto. Emise
infatti un suono che implicava una nota di comando… e,
così facendo, avanzò di un passo, frapponendosi tra me
e quel volto. La figura, proprio nel momento in cui stava
per  completarsi  e  rivelarsi,  scomparve  così  al  mio
sguardo… Ho sempre  pensato  che  il  dottore  l’avesse
fatto di proposito.

«Il  fuoco!» gridò egli  in quel momento.  «Il  fuoco!
Attenzione!».

Vi fu un improvviso scroscio come di fiamma dalla
cavità del recipiente e nello spazio di un solo secondo
tutto  s’illuminò  a  giorno.  Un  lampo  abbagliante  mi
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passò attraverso il  viso. Vi fu, per un solo istante, un
calore tale che avrebbe dovuto consumare la pelle,  la
carne  e  le  ossa.  Poi  si  udirono  dei  passi,  e  intesi  il
Colonnello  emettere  un  forte  grido,  il  grido  più
selvaggio di qualunque grido umano che io abbia mai
udito.  Il  calore  eccezionale  assorbì  d’impeto  tutto  il
respiro  dei  miei  polmoni,  e  la  fiammata  di  luce,
dileguandosi,  offuscò la mia vista immergendola nelle
più profonde tenebre.

Quando ricuperai l’uso dei sensi, alcuni momenti più
tardi, vidi che il Colonnello, con un viso pallido come la
morte, di un pallore stranamente macchiato, mi si era
fatto più vicino. Il Dr. Silence stava accanto a lui con
una espressione di trionfo e di successo negli occhi. Un
minuto  dopo,  il  Colonnello  cercò  di  afferrarmi  una
mano. Poi, incapace di sostenersi oltre, barcollò e cadde
con fracasso sul pavimento di mattoni.

Dopo  la  vampata,  un  vento  violentissimo  infuriò
intorno al fabbricato come se volesse svellerne il tetto,
ma tutto si acquetò subito dopo. Nella calma intensa che
seguì, vidi che la forma si era dileguata. Il dottore stava
chino sul Colonnello disteso sul pavimento, cercando di
sollevarlo e metterlo a sedere.

«Luce!», disse egli con calma. «Più luce! Allontanate
le ombre!».

Il  Colonnello  si  era  frattanto  messo  a  sedere  e  il
bagliore  delle  lampade  non  più  ombreggiate,  gli
illuminò  il  viso.  Era  di  un  pallore  terreo,  aveva  i
lineamenti  contratti  ed  era  ancora  tutto  sudato.
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L’espressione  degli  occhi  e  intorno  agli  angoli  della
bocca  denotava  chiaramente  che,  in  breve  spazio  di
tempo,  doveva  essere  invecchiato  di  parecchi  anni.
L’espressione  di  sforzo  e  di  ansia  lo  aveva  però
abbandonato. Appariva più sollevato.

«Se n’è andato!» disse, guardando intontito il dottore.
«Grazie a Dio, se n’è andato!». Si guardò fisso intorno,
come  per  sincerarsi  dove  si  trovasse.  «Mi  ha
dominato… Si è impossessato di me?… Ho detto delle
cose  insensate?…»  chiese  affannosamente.  «Poi  è
venuto il calore, e non ricordo più nulla…».

«Vi  sentirete  meglio,  fra  pochi  minuti»,  disse  il
dottore.

Vidi, con infinito orrore che si tergeva furtivamente
alcune macchie oscure dal viso. «Il nostro esperimento è
stato un successo e…».

Mi  lanciò  così  dicendo  una  rapida  occhiata,
invitandomi  a  nascondere  il  recipiente  che  si  trovava
ancora fra me e il nostro ospite. Lo misi subito sotto il
coperchio della caldaia più vicina.

«…e nessuno di noi ne ha avuto danno», terminò.
«E i fuochi?» chiese il Colonnello, ancora intontito,

«non ce ne saranno più?».
«Il  fenomeno è  dissipato… per  lo  meno in  parte»,

rispose il Dr. Silence con prudenza.
«E l’uomo dietro il fucile…», continuò il Colonnello,

rendendosi  conto  soltanto  a  metà  di  quanto  stava
dicendo, «…lo avete scoperto quello?».

«Una  forma  materializzata»,  disse  il  dottore
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brevemente.  «So  con  certezza,  ora,  cosa  fosse
l’intelligenza  direttiva  che  si  nascondeva  dietro  tutto
questo».

Il  Colonnello  si  fece  forza  e  si  rimise  in  piedi.  Si
vedeva  che  aveva  ancora  le  idee  confuse.  Ma  la
memoria  gradatamente  gli  ritornava  e  cercava
nuovamente di orientarsi. Rabbrividì un po’, perchè il
luogo era diventato improvvisamente freddo. L’aria era
di nuovo vuota, senza vita.

«Vi sentite tutti bene, ora», concluse il  Dr. Silence,
nel tono di un uomo che constata un fatto.

«Grazie a voi… sì!», rispose il Colonnello. Trasse un
profondo respiro, contrasse la faccia, e abbozzò perfino
un sorriso. Mi fece pensare a un uomo che tornasse dal
campo  di  battaglia,  con  le  tracce  del  combattimento
ancora sul corpo, ma incurante delle proprie ferite. Poi,
si volse gravemente verso il dottore con una domanda
negli  occhi.  La  memoria  gli  era  ritornata.  Era
completamente rientrato in sè.

«Precisamente  ciò  che  sospettavo»,  disse  calmo  il
dottore. «Un elementale del fuoco, lanciato in missione
ai giorni di Tebe, parecchi secoli avanti Cristo. Questa
notte, per la prima volta nel corso dei millenni, è stato
liberato  dall’incantesimo  che  originariamente  lo
soggiogava».

Lo  guardammo  fissi  per  lo  stupore,  mentre  il
Colonnello apriva le labbra per pronunciare delle parole
che gli morirono però sulle labbra.

«Se  scavassimo»,  continuò  significativo  il  dottore,
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additando il  pavimento dove l’oscurità  si  era  infittita,
«troveremmo  certamente  qualche  nesso  sotterraneo…
probabilmente una galleria… che conduce al bosco dei
dodici  acri.  Dev’essere  stata  costruita…  dal  vostro
predecessore».

«Una galleria costruita da mio fratello!» gridò l’altro.
«Ma allora  mia sorella  dovrebbe sapere… viveva qui
con lui…» e s’interruppe d’improvviso.

Il  Dr.  Silence  chinò  lentamente  il  capo.  «Ne  sono
convinto», disse tranquillamente. «Vostro fratello, senza
dubbio, era altrettanto tormentato quanto lo siete stato
voi  in  seguito»,  continuò  dopo  una  pausa  mentre  il
Colonnello sembrava profondamente immerso nei suoi
pensieri. «Cercava di ritrovar la pace col seppellirla nel
bosco, e col cingere poi il bosco, in un ampio cerchio
magico, con gli incantesimi delle antiche formule. Così,
le stelle che quell’uomo ha viste splendere…».

«Ma col seppellire  che cosa?» chiese debolmente il
soldato, appoggiandosi alla parete come per cercarvi un
sostegno.

Il Dr. Silence ci guardò entrambi attentamente per un
attimo  prima  di  rispondere.  Credo  che  pensasse  se
doveva dircelo in quel momento, o aspettare quando la
ricerca fosse stata assolutamente completa.

«La  mummia!»,  disse  infine  placidamente.  «La
mummia che vostro fratello ha levato dal suo luogo di
riposo di secoli, e ha portato a casa… qui!».

Il Colonnello si lasciò cadere sulla sedia più vicina,
pur rimanendo attento senza fiatare, a ogni sua parola.
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Era troppo stupito per trovar parole.
«La  mummia  di  qualche  importante  personaggio…

probabilmente  di  un  sacerdote…  protetta  contro  la
violazione e  la  profanazione,  dalla  magia  cerimoniale
dell’epoca.  Sapevano infatti  proteggere  i  resti  mortali
mummificati e chiudere con essi nella tomba, una forza
elementale  che  si  sarebbe  scagliata,  anche  dopo
millenni, contro chiunque avesse osato la profanazione.
In questo caso è stato un elementale del fuoco».

Il  Dr.  Silence  attraversò  il  pavimento  e  spense  le
lampade, una dopo l’altra. Non aveva più nulla da dire,
per  il  momento.  Seguendo il  suo esempio,  ripiegai  il
tavolo portatile e tolsi le sedie. Il nostro ospite, tuttora
attonito e silenzioso, si diresse verso la porta.

Rimovemmo  ogni  traccia  dell’esperimento,
riportando il recipiente vuoto in casa, nascosto sotto un
panno.

L’aria era fresca e  profumata mentre  ci  dirigevamo
verso  casa,  le  stelle  cominciavano  a  impallidire  e  il
vento fresco della  mattina soffiava  da  oriente  dove il
cielo già accennava le prime luci del giorno. Erano da
poco passate le cinque.

Entrammo nell’atrio senza far rumore e chiudemmo
la porta. Proseguimmo poi sulla punta dei piedi su per le
scale  verso  le  nostre  stanze.  Il  Colonnello,  mentre  ci
augurava  la  buona  notte,  ci  sussurrò  che,  se  lo
desideravamo, lo scavo avrebbe potuto essere iniziato il
giorno stesso.

Lo vidi dirigersi verso la stanza di sua sorella, dove
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scomparve.

IV

Nemmeno i  misteriosi  accenni  alla  mummia,  nè  la
prospettiva  di  una  rivelazione  in  seguito  allo  scavo
progettato,  valsero  ad  impedire  la  reazione  che  seguì
l’intensa  eccitazione  delle  ultime  dodici  ore.  Dormii
infatti di un sonno profondo, senza sogni e indisturbato.
Mi destai di soprassalto, sentendomi toccare una spalla.
Il Dr. Silence stava ritto accanto al mio letto, pronto per
uscire.

«Venite!», disse. «È l’ora del tè. Avete dormito ben
dodici ore!».

Balzai dal letto e feci toletta in fretta e furia, mentre il
mio compagno sedeva e parlava. Aveva l’aspetto fresco
e riposato. Il suo contegno era perfino più tranquillo del
solito.

«Il Colonnello ha già provveduto alle vanghe e alle
zappe.  Andiamo  a  dissotterrare  subito  la  mummia!»
disse. «Potremo così ripartire col treno di domani».

«Anche questa sera, se volete!», dissi francamente.
Ma il Dr. Silence scosse la testa.
«Devo andare sino in fondo», disse gravemente, in un

tono  che  mi  fece  pensare  che  prevedesse  altre  serie
complicazioni.

«Questo è un caso veramente tipico fra tutti quelli che
riguardano l’ossessione  derivante  dalle  mummie.  Non
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sono casi da prendersi alla leggera, infatti», spiegò. «Le
mummie  dei  personaggi  più  importanti  come  i  re,  i
sacerdoti e i maghi, erano seppellite con un cerimoniale
profondamente  significativo,  e  assai  efficacemente
protette,  come  avete  visto,  contro  la  profanazione,  e
soprattutto contro la distruzione.

«Per convinzione generale», proseguì, anticipando le
mie  domande,  «si  riteneva,  naturalmente,  che  la
perpetuità della mummia garantisse quella del suo Ka,
cioè lo spirito del suo possessore. Ma non è improbabile
che  l’imbalsamazione  magica  fosse  pure  usata  per
ritardare la reincarnazione. La preservazione del corpo
doveva cioè prevenire il ritorno dello spirito alla pena e
alle  costrizioni  della  vita  terrena.  Sapevano,  ad  ogni
modo, applicare potenti forze a guardia delle mummie,
allo  scopo  di  trattenere  i  defunti.  Chiunque  osasse
rimuovere  la  mummia,  e  specialmente  distruggerla…
ebbene», aggiunse in modo significativo, «avete visto…
e vedrete!».

Colsi  il  suo  volto  nello  specchio,  mentre  mi
abbottonavo il  colletto.  Era profondamente serio.  Non
poteva esserci dubbio. Parlava di cose alle quali credeva
e che conosceva bene.

«Il  fratello  del  Colonnello  che  ha  portato  qui  la
mummia  dev’essere  stato  ossessionato  egli  pure»,
continuò.  «Ha  cercato  infatti  di  bandirla  per  sempre
sotterrandola  nel  bosco  e  descrivendo  un  cerchio
magico attorno ad essa per contenerla e imprigionarla.
Dev’essere  giunto  in  qualche  modo a  conoscenza  del
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cerimoniale  originario,  almeno parzialmente.  Le stelle
che  quel  tale  vedeva,  erano  senz’altro  i  resti  dei
pentagrammi ancora fiammeggianti che egli ha tracciato
a intervalli nel cerchio magico. Non ne sapeva tuttavia
abbastanza,  o  forse non gli  era  noto che  il  guardiano
della mummia fosse una forza di  fuoco.  Il  fuoco non
può essere circoscritto  dal  fuoco,  benchè,  come avete
visto, può esserne scaricato».

«E allora, quella terribile figura nella lavanderia?…»
chiesi, sorpreso e lieto di trovarlo tanto comunicativo.

«Senza  dubbio  era  l’effettivo  Ka  della  mummia,
sempre  in  opera  dietro  il  suo  agente,  l’elementale,  e
risalente, come è assai probabile, ad alcuni millenni or
sono».

«E la Signorina?…» domandai.
«Ah,  la  Signorina  Wragge!»,  ripetè  con  maggiore

gravità. «La Signorina Wragge…»
Ma  in  quel  momento  fu  bussato  alla  porta  e  una

domestica  annunciò  che  il  tè  era  pronto.  L’aveva
mandata il Colonnello perchè la raggiungessimo. Il filo
del discorso s’era spezzato.

Il Dr. Silence si diresse alla porta e mi fece cenno di
seguirlo. Ma compresi, dal suo modo di fare che, in ogni
caso,  nessuna  risposta  avrebbe  fatto  seguito  alla  mia
domanda.

«E il luogo dove scavare?…», domandai, incapace di
reprimere  la  mia  curiosità.  «Lo  troverete  mediante
qualche processo di divinazione o…?».

Si fermò sulla porta e si volse un attimo verso di me,
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ma non aggiunse altro e mi lasciò perchè terminassi di
vestirmi.

Faceva già buio quando ci avviammo silenziosamente
tutti  e  tre  alla  «cultura»  dei  dodici acri.  Il  cielo  era
pesante e un vento minaccioso giungeva da oriente. Le
tenebre incombevano intorno alla vecchia casa e l’aria
sembrava piena di sospiri. Trovammo gli attrezzi pronti
per terra, al margine del bosco e, ciascuno col proprio
pezzo  sulle  spalle,  seguimmo  subito  il  nostro  capo,
destreggiandoci  tra  gli  alberi.  Egli  camminò  dritto  in
avanti per alcune diecine di metri, poi si fermò. Ai suoi
piedi si distendeva il circolo annerito di uno dei punti
bruciati. Si distingueva a malapena, nell’erba chiara che
lo circondava.

«Ce ne sono tre!» disse.  «E si  trovano tutti  su una
unica  direttrice.  Ognuno  di  essi  deve  aprirsi  sulla
galleria che congiunge la lavanderia, già museo, con il
punto in cui la mummia giace attualmente sepolta».

Egli  divelse  subito  l’erba  bruciata  e  cominciò  a
scavare. Mentre io usavo la zappa, gli altri vangavano di
buona lena. Nessuno fiatava. Il Colonnello lavorava più
fortemente  degli  altri  due.  Il  suolo  era  leggero  e
sabbioso.  Solo  poche  radici  e  qualche  pietra  isolata
ostacolarono  per  poco  il  nostro  lavoro.  Le  zappe  ne
ebbero  ben  presto  ragione.  Il  buio  ci  aveva  frattanto
avvolto e il vento impetuoso stormiva, rumoreggiando
fra gli alberi.

Ad un tratto, senza un grido, il Colonnello scomparve
sino al collo.
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«La  galleria!»  gridò  il  dottore,  aiutandolo  a  tirarsi
fuori, rosso, senza fiato, ricoperto di sabbia e di sudore.
«Ora  vi  guiderò  io».  E  si  lasciò  scivolare  svelto,  giù
nella  buca.  Un  momento  dopo  udimmo  la  sua  voce,
attutita dalla sabbia e dalla distanza.

«Hubbard,  seguitemi  per  primo.  Poi  il  Colonnello
Wragge… se crede».

«Vi  seguo,  certamente»,  disse  quello,  guardandomi
mentre mi calavo dentro.

Il buco era ora un po’ più grande. Avanzai carponi in
un canale non molto più ampio di un grande condotto da
fogna e mi trovai in una completa oscurità. Un minuto
dopo, un pesante tonfo, seguito da un rovescio di sabbia,
annunciò l’arrivo del Colonnello.

«Afferratemi  il  piede!»,  esclamò il  Dr.  Silence.  «Il
Colonnello Wragge potrà afferrare il vostro».

In  questo  modo,  lento  e  laborioso,  c’insinuavamo
lungo la galleria che era stata rozzamente scavata nella
sabbia, e grossolanamente sostenuta a mezzo di travi e
assi di legno. Correvamo ad ogni momento il rischio di
trovarci sepolti vivi. Non potevamo veder nulla davanti
a  noi,  ma  dovevamo brancolare  in  avanti  tastando  le
travi  e  le  pareti.  Respiravamo  con  difficoltà.  Il
Colonnello dietro di me progrediva molto lentamente,
poichè la posizione rattrappita dei nostri corpi era assai
disagevole.

Avanzavamo  in  quel  modo  da  dieci  minuti,  ed
avevamo percorso un tratto di forse dieci metri, quando
perdetti contatto col piede del dottore.
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«Ah!» udii la sua voce, che risuonò in qualche luogo
sopra di me. Egli si trovava già in piedi in uno spazio
libero.  Un  momento  dopo  mi  trovai  in  piedi  io  pure
accanto  a  lui.  Il  Colonnello  venne  in  seguito,  con
difficoltà,  ed anch’egli  si  levò in piedi.  Il  Dr.  Silence
estrasse delle candele e dai gesti che faceva nell’oscurità
comprendemmo che stava per accendere i fiammiferi.

Ma ancora  prima  che  facesse  luce,  una  sensazione
indefinibile di paura ci invase tutti. In quel buco nella
sabbia, a circa un metro sotto terra, ce ne stavamo l’uno
accanto  all’altro,  ingranchiti  e  pigiati,  colpiti
improvvisamente  da  un’apprensione  opprimente.
Qualche  cosa  di  antico,  qualche  cosa  di  formidabile,
qualche cosa di incalcolabilmente miracoloso toccava in
ciascuno di noi il senso del sublime e del terribile anche
prima  che  potessimo vedere  un  palmo davanti  a  noi.
Non  saprei  esprimere  con  parole  quella  singolare
emozione che ci colse là nel buio completo. Non colpiva
nessun  senso  direttamente,  ma  sembrava  trasmetterci
l’avvertenza  che  là  davanti  a  noi,  nell’oscurità  del
sottosuolo,  giacesse  qualche  cosa  permeata  della
potenza dei lunghi millenni trascorsi.

Sentii  il  Colonnello che si  stringeva al  mio fianco.
Compresi il significato della sua pressione e l’approvai.
Nessun contatto umano fu mai più eloquente di quello.

Poi il fiammifero s’accese abbagliandoci. Le ombre si
diradarono  e  vidi  il  Dr.  Silence  andar  tentoni  con  la
candela, col volto grottescamente illuminato dalla luce
tremolante di sotto in su.
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Avevo  temuto  l’apparizione  della  luce.  Eppure,
quando  essa  brillò,  mi  accorsi  che  non  c’era
apparentemente nulla che potesse spiegare le profonde
sensazioni di terrore che avevamo provato. Stavamo in
un piccolo andito dalla vôlta scavata nella sabbia, con le
pareti  e  il  tetto sostenuti da travi di legno, e il  fondo
rozzamente  pavimentato  con  dei  mattoni.  Esso  aveva
un’altezza di  circa due metri,  in  modo che  potevamo
starci  tutti  comodamente,  e  poteva  avere  tre  metri  di
lunghezza per due e mezzo di larghezza. Sulle travi di
legno  delle  pareti,  dei  geroglifici  egiziani  erano  stati
rozzamente tracciati a fuoco.

Il Dr. Silence accese tre candele e ne consegnò una a
ciascuno di noi. Una quarta la piantò nella sabbia contro
la parete alla sua destra, ed un’altra ancora a segnare
l’entrata alla galleria. Stavamo a guardare fissi intorno a
noi, trattenendo istintivamente il respiro.

«Vuoto, per Dio!» esclamò il Colonnello. La sua voce
tremava per  l’eccitazione.  Poi,  mentre  i  suoi  occhi  si
posavano sul fondo, aggiunse: «E dei passi… Guardate!
… dei passi sulla sabbia!…».

Il Dr. Silence non disse nulla. Si chinò e cominciò a
fare un giro d’ispezione nell’andito. Mentre si muoveva,
i  miei  occhi  seguivano  la  sua  figura  strisciante  e
osservavano le strane ombre deformi che si proiettavano
sulle  pareti  e  sul  soffitto,  dietro  di  lui.  Qua e  là,  dei
granelli  di  sabbia  cadevano  sibilando  dai  lati.
L’atmosfera,  grave  di  deboli  ma penetranti  odori,  era
completamente  calma.  Le  fiamme  delle  candele
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avrebbero  potuto  essere  dipinte  nell’aria  tanto  erano
immobili, e non tradivano alcun movimento.

Mentre osservavo, stentavo a persuadermi di trovarmi
in  quel  momento  in  quel  piccolo  buco,  sotto  un
giardino,  in  Inghilterra…  Mi  sembrava  di  trovarmi,
come  in  sogno,  all’entrata  di  qualche  vasto  tempio
scavato nella roccia, lontano lontano lungo il fiume del
tempo. L’illusione era potente, e persisteva. Colonne di
granito si ergevano al cielo, si disponevano all’intorno,
innalzandosi  maestosamente,  e  una vôlta  alta  come il
cielo  ospitava  una  fila  di  colossali  figure  che  si
muovevano  in  una  processione  interminabile  lungo
stupende  navate.  Quella  gigantesca  e  splendida
fantasmagoria, nata non so da dove, si impadroniva con
tanta  vivezza  del  mio  essere,  che  ero  effettivamente
costretto  a  concentrare  tutta  la  mia  attenzione  sulla
piccola figura prona del dottore, brancolante intorno alle
pareti,  allo  scopo  di  distogliere  l’occhio
dell’immaginazione  dalla  scena  soprannaturale  che  la
fantasia dipingeva davanti a me.

Ma  lo  spazio  limitato  escludeva  una  ricerca
prolungata. I suoi passi, anzichè trascinarsi nella sabbia
friabile,  calpestavano  ora  qualche  cosa  di  qualità
diversa, che diede un’eco vuota e rimbombante. Egli si
chinò, per esaminare la cosa più da vicino.

Stava  esattamente  nel  centro  del  piccolo  vano,
quando  ciò  avvenne,  e  si  mise  subito  a  spostare  la
sabbia coi piedi. In meno di un minuto divenne visibile
una superficie liscia… la superficie di un coperchio di
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legno. Vidi subito dopo che lo aveva sollevato e stava
guardando  entro  uno  spazio  vuoto  al  di  sotto.  In
quell’istante,  un  forte  odore  di  nitro  e  di  bitume,
mescolato con la strana fragranza di aromi sconosciuti e
volatilizzanti, si levò dallo spazio scoperto e riempì la
vôlta,  prendendoci  alla  gola  e  facendoci  bruciare  e
lacrimare gli occhi.

«La mummia!»  bisbigliò  il  Dr.  Silence,  levando lo
sguardo  verso  di  noi,  al  di  sopra  della  sua  candela.
Mentre  pronunciava  quelle  due  parole,  sentii  il
Colonnello  appoggiarsi  contro  di  me,  ed  ebbi  la
sensazione del suo respiro nel mio orecchio.

«La  mummia!»  ripetè  sottovoce,  mentre  ci
sporgevamo innanzi per guardare.

Mi riesce difficile ricordare esattamente perchè quella
vista eccitò in me un’emozione profonda di meraviglia e
di  venerazione.  Avevo  una  certa  familiarità  con  le
mummie, ne avevo liberato una diecina dalle loro fascie
ed  avevo  perfino  fatto  degli  esperimenti  magici  con
alcune di esse.  Ma c’era qualche cosa, nell’aspetto di
quella figura grigia e silenziosa,  che giacente  nel  suo
moderno sarcofago di piombo e di legno, nel fondo di
quella fossa sabbiosa… Qualche cosa in quella figura
ancora fasciata nelle bende dei secoli ed ancora avvolta
nel  lino  profumato,  sulla  quale  i  sacerdoti  d’Egitto
avevano pregato coi loro potenti incantesimi migliaia di
anni prima… Qualche cosa alla  vista  di  quella  forma
distesa  dinnanzi  a  noi,  che  respirava  ancora  la  sua
atmosfera carica di spezie perfino nell’oscurità del suo

271

legno. Vidi subito dopo che lo aveva sollevato e stava
guardando  entro  uno  spazio  vuoto  al  di  sotto.  In
quell’istante,  un  forte  odore  di  nitro  e  di  bitume,
mescolato con la strana fragranza di aromi sconosciuti e
volatilizzanti, si levò dallo spazio scoperto e riempì la
vôlta,  prendendoci  alla  gola  e  facendoci  bruciare  e
lacrimare gli occhi.

«La mummia!»  bisbigliò  il  Dr.  Silence,  levando lo
sguardo  verso  di  noi,  al  di  sopra  della  sua  candela.
Mentre  pronunciava  quelle  due  parole,  sentii  il
Colonnello  appoggiarsi  contro  di  me,  ed  ebbi  la
sensazione del suo respiro nel mio orecchio.

«La  mummia!»  ripetè  sottovoce,  mentre  ci
sporgevamo innanzi per guardare.

Mi riesce difficile ricordare esattamente perchè quella
vista eccitò in me un’emozione profonda di meraviglia e
di  venerazione.  Avevo  una  certa  familiarità  con  le
mummie, ne avevo liberato una diecina dalle loro fascie
ed  avevo  perfino  fatto  degli  esperimenti  magici  con
alcune di esse.  Ma c’era qualche cosa, nell’aspetto di
quella figura grigia e silenziosa,  che giacente  nel  suo
moderno sarcofago di piombo e di legno, nel fondo di
quella fossa sabbiosa… Qualche cosa in quella figura
ancora fasciata nelle bende dei secoli ed ancora avvolta
nel  lino  profumato,  sulla  quale  i  sacerdoti  d’Egitto
avevano pregato coi loro potenti incantesimi migliaia di
anni prima… Qualche cosa alla  vista  di  quella  forma
distesa  dinnanzi  a  noi,  che  respirava  ancora  la  sua
atmosfera carica di spezie perfino nell’oscurità del suo

271



esilio in un paese remoto… Qualche cosa che penetrò
sin nell’intimo del mio essere e toccò quella radice di
terrore che sonnecchia in ogni uomo, risvegliando in me
quasi un impeto di lacrime e la suggestione potente di
un sentimento religioso.

Ricordo  che,  distogliendo  rapidamente  il  volto  dal
Colonnello  per  timore  che  potesse  vedere  la  mia
emozione, mi volsi,  senza comprenderne la ragione, e
afferrai  il  Dr.  Silence  per  il  braccio.  Vidi  allora  che
anch’egli era tremante e accasciato, che anche lui aveva
abbassato la testa e si nascondeva il volto tra le mani…

Uno sconvolgimento travolgente, sorgente da non so
quali  estreme  profondità  della  memoria,  sembrò  poi
impadronirsi  di  me.  In  una  visione  di  abbagliante
candore,  mi  parve  udire  l’antico  cantare  magico,  dal
Libro  dei  Morti,  e  vidi  gli  Dei  passare  in  cupa
processione… Erano i potenti, gli immemorabili Esseri
che rappresentavano gli attributi personificati degli Dei
veri,  il  dio  dagli  occhi  di  fuoco,  il  dio  dal  volto  di
fumo… Rividi Anubis, la divinità dalla faccia di cane, e
i figli di Oro, l’eterno custode dei millenni… Li rividi,
mentre  fasciavano  Osiride,  la  prima  mummia  del
mondo,  nelle  bende  mistiche  e  profumate…  Provai
qualche  cosa  dell’estasi  dell’anima  purificata,  mentre
s’imbarcava  sulla  navicella  aurea  di  Ra,  e  navigava
verso  il  largo,  per  andare  a  riposare  nei  campi  dei
beati…

Poi, mentre il Dr. Silence, con infinita riverenza, si
chinava a toccare il volto silenzioso, così paurosamente

272

esilio in un paese remoto… Qualche cosa che penetrò
sin nell’intimo del mio essere e toccò quella radice di
terrore che sonnecchia in ogni uomo, risvegliando in me
quasi un impeto di lacrime e la suggestione potente di
un sentimento religioso.

Ricordo  che,  distogliendo  rapidamente  il  volto  dal
Colonnello  per  timore  che  potesse  vedere  la  mia
emozione, mi volsi,  senza comprenderne la ragione, e
afferrai  il  Dr.  Silence  per  il  braccio.  Vidi  allora  che
anch’egli era tremante e accasciato, che anche lui aveva
abbassato la testa e si nascondeva il volto tra le mani…

Uno sconvolgimento travolgente, sorgente da non so
quali  estreme  profondità  della  memoria,  sembrò  poi
impadronirsi  di  me.  In  una  visione  di  abbagliante
candore,  mi  parve  udire  l’antico  cantare  magico,  dal
Libro  dei  Morti,  e  vidi  gli  Dei  passare  in  cupa
processione… Erano i potenti, gli immemorabili Esseri
che rappresentavano gli attributi personificati degli Dei
veri,  il  dio  dagli  occhi  di  fuoco,  il  dio  dal  volto  di
fumo… Rividi Anubis, la divinità dalla faccia di cane, e
i figli di Oro, l’eterno custode dei millenni… Li rividi,
mentre  fasciavano  Osiride,  la  prima  mummia  del
mondo,  nelle  bende  mistiche  e  profumate…  Provai
qualche  cosa  dell’estasi  dell’anima  purificata,  mentre
s’imbarcava  sulla  navicella  aurea  di  Ra,  e  navigava
verso  il  largo,  per  andare  a  riposare  nei  campi  dei
beati…

Poi, mentre il Dr. Silence, con infinita riverenza, si
chinava a toccare il volto silenzioso, così paurosamente

272



fisso coi suoi occhi dipinti, quel profumo di millenni si
levò nuovamente verso le nostre narici, ad ondate, e il
tempo  volò  via,  risalendo  i  secoli  trascorsi  come  se
fosse una entità trascurabile, mostrandomi, in una scena
ossessionante,  il  sogno  più  meraviglioso  che  mente
umana possa concepire.

Un sibilo sommesso si fece udire nell’aria. Il dottore
rapidamente  indietreggiò.  Il  sibilo  si  avvicinò  sino  a
sfiorare i nostri visi e mi parve di udirlo poi risuonare in
direzione delle pareti e del soffitto.

«L’ultimo  del  Fuoco…  ancora  in  attesa  del  suo
adempimento  completo…»,  mormorò  il  dottore.  Ma
udivo le parole e il sibilo come cose assai lontane. Ero
ancora  tutto  immerso  nel  viaggio  mirabile  dell’anima
attraverso le sette sale della morte, ed ascoltavo gli echi
del rituale più solenne che mai sia stato conosciuto dagli
uomini…

Le  lastre  d’argilla  coperte  di  geroglifici  giacevano
ancora  accanto  alla  mummia.  Intorno  ad  essa,
accuratamente  disposte  secondo  la  rosa  dei  venti,
stavano  le  quattro  urne  con  le  teste  del  falco,  dello
sciacallo,  del  cinocefalo,  e  dell’uomo.  Nelle  urne
dovevano  trovarsi  i  capelli,  i  ritagli  delle  unghie,  il
cuore,  e  altre  parti  del  corpo.  Vi  erano  perfino  gli
amuleti, lo specchio, le azzurre statue d’argilla del Ka, e
la lampada a sette fiamme. Ma quello che vi mancava
era lo scarabeo sacro!…

«Non soltanto è stato strappato dal suo antico luogo
di  riposo»,  diceva  intanto  il  Dr.  Silence  con  voce
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solenne,  mentre  guardava  fisso  il  Colonnello,  «ma la
mummia è stata anche parzialmente sfasciata». Addittò
le bende del petto. «E quello che è peggio… lo scarabeo
è stato tolta dal collo!…».

Il  sibilo,  che  assomigliava  a  quello  di  una  fiamma
invisibile, era cessato. Soltanto di quando in quando lo
udivamo  passare  e  ripassare  nella  galleria.  Ci
guardammo in viso senza parlare.

Il Colonnello con un grande sforzo, si riprese.
«Mia sorella…», disse lentamente. Seguì una lunga

pausa, troncata infine dal Dr. Silence.
«Dev’essere  rimesso  al  suo  posto!»,  disse

significativamente.
«Non  ne  sapevo  nulla…»,  disse  il  Colonnello,

sforzandosi a dire quelle parole che gli era quasi odioso
pronunciare. «Assolutamente nulla!».

«Dev’essere restituito!…», ripetè l’altro.  «Se non è
troppo tardi. Poichè temo… temo…».

Il Colonnello fece un segno di assenso col capo.
Tutto tornò silenzioso come una tomba.
Non so cosa avvenne in seguito, che ci fece volgere

tutti  e  tre  con  un  sussulto  repentino.  Eppure,  le  mie
orecchie non avevano percepito alcun suono.

Il dottore era sul punto di rimettere il coperchio sulla
mummia,  quando  si  raddrizzò  come  se  fosse  stato
respinto.

«Qualche  cosa  sta  per  giungere…»,  disse  il
Colonnello  sottovoce,  e  gli  occhi  del  dottore,  rivolti
verso la piccola apertura della galleria, mi mostrarono la
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direzione giusta.
Un rumore lontano, strisciante, si fece distintamente

udire. Proveniva da un punto, quasi a metà della galleria
che avevamo tanto faticosamente percorsa.

«È la sabbia che cade là dentro», dissi, benchè sapessi
che non era vero.

«No!», disse il Colonnello con calma. «L’ho già udito
parecchie volte. È qualche cosa di vivente… e sta per
avvicinarsi».

Si  guardò  intorno  con  un’espressione  risoluta  che
diede al suo volto un’impronta di nobiltà! L’orrore nel
suo  cuore  era  opprimente,  ma  era  pronto  ad  ogni
evenienza.

«Non c’è altra via d’uscita», disse il Dr. Silence.
Egli  appoggiò  il  coperchio  sulla  sabbia,  e  attese.

Capivo  dall’espressione  immobile  del  suo  volto,  dal
pallore, e dalla fermezza degli occhi,  che si aspettava
qualche  cosa  che  doveva  essere  terribile…
spaventevole.

Io  e  il  Colonnello  stavamo  ciascuno  ad  un  lato
dell’apertura.  Tenevo  ancora  in  mano  la  candela,  mi
vergognavo del modo come tremava, imbrattandomi di
cera. Il Colonnello aveva piantato la sua candela nella
sabbia immediatamente dietro di sè.

Il pensiero di essere sepolti vivi, di essere soffocati
come topi in una trappola, di essere afferrati e messi a
morte da qualche forza invisibile e spietata contro cui
non avremmo potuto lottare, mi invase in quel momento
la mente. Poi pensai al fuoco… alla soffocazione… alla
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possibilità di essere arrostiti vivi. Il sudore cominciò a
grondarmi dal viso.

«Fermi!» impose la voce del Dr. Silence, al di là della
vôlta.

Per cinque minuti, che sembrarono secoli, stemmo ad
aspettare, guardandoci reciprocamente in viso. I nostri
sguardi  correvano  dalla  mummia  al  foro  e  viceversa.
Durante  tutto  quel  tempo,  il  suono  strisciante,
sommesso  e  furtivo,  si  avvicinava  sempre  più.  La
tensione, per me almeno, era assai vicina al punto fatale,
quando  finalmente  la  causa  del  disturbo  raggiunse
l’estremità della galleria. Era nascosta per un momento
ancora dietro quel margine… Un getto di sabbia, scossa
da una vicina vibrazione, si riversò nel fondo. Non ho
mai in vita mia osservato cadere qualche cosa con tanta
allucinante intensità… Un istante dopo, emettendo un
debole grido, si rivelò alla nostra vista.

Era una cosa assai più orribile e affliggente di quanto
mi sarei aspettato.

Alla vista di un mostro egiziano, di qualche dio delle
tombe, o persino di qualche demonio del fuoco, credo
che sarei stato preparato… Ma quando, invece, vidi il
bianco viso della  signorina Wragge sbucare da quella
apertura nella sabbia, seguito dal suo corpo strisciante
carponi,  con  gli  occhi  sgranati  riflettenti  il  giallo
bagliore delle candele, il mio primo istinto fu quello di
volgermi e fuggire come un animale impazzito in cerca
di un’uscita.

Ma il Dr. Silence, che non sembrava affatto sorpreso,
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mi  afferrò  per  un  braccio  e  mi  fermò.  Vedemmo  il
Colonnello cadere in ginocchio e portarsi così a livello
del viso di sua sorella. Per più di un minuto, come se
fossero scolpiti nella pietra, quei due visi si fissarono in
silenzio. Quello di lei, per la paurosa emozione provata,
pareva piuttosto quello di un mostro che non quello di
un essere umano. Il viso di lui era bianco e livido, con
una espressione che oltrepassava quella della sorpresa e
dello  sbigottimento.  Essa  guardava  in  su,  fissamente,
egli  in  giù,  verso  di  lei,  immobile.  Era  una  scena  di
incubo, e la candela, ficcata nella sabbia vicina al buco,
vi  proiettava  il  bagliore  allucinante  di  un  lume
sotterraneo d’oltretomba.

Allora il Dr. Silence si avanzò e parlò con una voce
molto bassa, ma perfettamente calma e naturale.

«Sono  lieto  che  siate  venuta»,  disse.  «La  vostra
presenza,  in  questo  momento,  è  oltremodo  preziosa.
Spero che siate ancora in tempo a pacificare l’ira del
fuoco,  e  a  riportare  la  pace  nella  vostra  casa,  e»,
soggiunse a voce ancora più bassa, tanto che potevo a
malapena udirla, «la salvezza a voi stessa!».

A  questo,  mentre  suo  fratello  barcollava  indietro
goffamente, schiacciando nel suo imbarazzo la candela
ritta  nella  sabbia,  la vecchia  zitella  strisciò avanti  nel
vano e si mise lentamente in piedi.

Alla vista della figura fasciata della mummia, ero già
preparato a vederla strillare e svenire, ma al contrario,
con mio completo disorientamento, essa chinò soltanto
la  testa  e  si  inginocchiò  quetamente.  Poi,  dopo  una
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pausa di più di un minuto, essa levò gli occhi al soffitto
e  le  sue  labbra  cominciarono  a  mormorare,  come  in
preghiera. La sua destra, nel frattempo, si era alzata a
cercare qualche cosa appeso al collo, e se ne staccò poi
improvvisamente. Davanti allo sguardo di noi tutti essa
distese la mano, con la palma verso l’alto, al di sopra
della grigia e antica figura giacente là sotto. E in quella
mano vedemmo rifulgere il diaspro verde dello scarabeo
rubato.

Suo  fratello,  appoggiato  pesantemente  contro  alla
parete,  emise  un  suono  ch’era  metà  grido,  metà
esclamazione. Ma il Dr. Silence, standole direttamente
di  fronte,  la  fissò  negli  occhi  e  le  additò  il  volto
immobile, laggiù.

«Rimettetelo  a  posto»,  disse  severamente,  «dove  è
stato preso!».

La  signorina  Wragge  stava  inginocchiata  ai  piedi
della mummia, quando ciò avvenne. Avevamo gli occhi
inchiodati  tutti  e  tre  su  quanto  accadeva.  Soltanto  il
lettore  che,  per  una  singolare  circostanza,  abbia  visto
una fila di mummie, riesumate di fresco e poste dalle
loro tombe sulla sabbia, lentamente agitarsi e piegarsi,
mentre  il  calore  del  sole  egiziano  ne  riscalda  i  corpi
antichissimi sino a dar loro una parvenza di vita,  può
formarsi  una  pallida  idea  dell’estremo  orrore  che
sperimentammo quando la silenziosa figura dinnanzi a
noi  si  mosse  nella  sua tomba di  piombo e  di  sabbia.
Lentamente, davanti ai nostri occhi, essa si contorse, e
con  un  debole  fruscìo  dei  suoi  involucri,  si  drizzò.
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Attraverso  gli  occhi  bendati,  senza  vista,  fissò,  nella
gialla luce delle candele, la donna che l’aveva violata.

Tentai  di  muovermi…  suo  fratello  tentò  di
muoversi… ma la sabbia sembrava trattenerci  i  piedi.
Tentai di gridare… suo fratello tentò di gridare… ma la
sabbia  sembrava  riempirci  i  polmoni  e  la  gola.
Potevamo soltanto guardare… E anche così, la sabbia
sembrava  sollevarsi  come una  tormenta  del  deserto  e
offuscarci la vista…

Quando infine cercai di riaprire gli occhi, la mummia
stava  di  nuovo  distesa  sul  dorso,  immobile,  col  viso
infossato  e  dipinto  volto  in  alto,  verso  il  soffitto.  La
vecchia zitella era ruzzolata in avanti, e stava distesa,
morta, con la testa e le braccia sul corpo rigido della
mummia.

Ma sulle bende intorno al collo vidi il diaspro verde
dello  scarabeo  sacro  risplendere  di  nuovo,  come  un
occhio vivente.

Il Colonnello e il dottore si riebbero molto prima di
me.  Li  aiutai  goffamente  a  sollevare  il  fragile  corpo
della vecchia. Il Dr. Silence ricollocò scrupolosamente il
coperchio sulla tomba, la ripulì dalla sabbia e vi eseguì
sopra dei brevi esorcismi.

Udivo la sua voce come in sogno.
Ma la via del ritorno, lungo quella galleria stretta e

sconvolta,  col  peso  di  quella  donna  morta,  acciecati
dalla  sabbia,  soffocati  dal  calore,  non  fu  affatto  un
sogno.  Durammo quasi  mezz’ora  per  arrivare  all’aria
aperta.  E,  anche  dopo,  dovemmo  attendere  un  certo
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tempo la comparsa del Dr. Silence. Portammo il corpo
inanimato della signorina Wragge, senza essere visti da
alcuno, nella casa e sopra, nella sua camera.

«La mummia non provocherà altri guai», disse il Dr.
Silence al nostro ospite quella sera, sul tardi, mentre ci
preparavamo  a  prendere  la  vettura  per  il  treno  della
notte,  «semprechè»,  soggiunse  in  modo  significativo,
«nè  voi,  nè  i  vostri,  non  arrechiate  ad  essa  altro
disturbo».

Fu pure come in sogno che partimmo.
«Non  avete  visto  il  viso  di  quella  vecchia?»,  mi

domandò, mentre ci avvolgevamo nelle nostre coperte
nello  scompartimento  vuoto.  Scossi  la  testa,  del  tutto
incapace di spiegare l’intuizione che mi aveva spinto a
non guardare quel viso. Egli si volse verso di me, col
volto pallido e sinceramente rattristato.

«Arso e distrutto!» mormorò.
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CASO IV.

CULTO SEGRETO

Harris, il commerciante di sete, si trovava in un paese
della  Germania  meridionale  in  procinto  di  ritornare  a
casa  da  un  viaggio  d’affari,  quando  gli  venne
improvvisamente  l’idea  di  prendere  la  ferrovia  di
montagna da  Strasburgo e  di  andare  a  visitare  la  sua
vecchia scuola, dopo qualche cosa come oltre trent’anni.
E fu  a  questo  impulso  casuale  del  più  giovane socio
della ditta Harris Brothers di St. Paul’s Churchyard che
il Dr. Silence dovette uno dei casi più curiosi di tutta la
sua  esperienza.  In  quel  medesimo  istante,  egli
percorreva infatti  quegli stessi  monti con un zaino da
turista  sulle  spalle,  e,  da punti  diversi,  due uomini  si
dirigevano verso la medesima trattoria.

Ora, in fondo al cuore di Harris, che per trent’anni si
era dedicato con profitto all’acquisto e alla vendita della
seta,  quella  scuola  aveva  lasciato  l’impronta  di  una
influenza tutta particolare, e, forse a sua insaputa, aveva
colorato a  forti  tinte  tutta  la  sua esistenza successiva.
Quella  scuola  faceva  parte  della  vita  profondamente
religiosa di una piccola comunità protestante (che non
occorre specificare), e suo padre ve lo aveva mandato
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all’età di quindici anni, sia perchè apprendesse le usanze
germaniche  sullo  sviluppo  degli  affari  della  seta,  sia
perchè  la  disciplina  vi  era  rigida,  e  la  disciplina  era
quanto alla sua anima e al suo corpo allora per l’appunto
occorreva, più di ogni altra cosa.

La vita infatti si era dimostrata oltremodo severa, in
quel luogo, e il giovane Harris ne beneficiò appunto per
questo.  Sebbene  la  punizione  corporale  vi  fosse
sconosciuta,  vigeva  colà  un  sistema  di  correzione
mentale  e  spirituale  che  rendeva  in  qualche  modo
l’anima  orgogliosa  della  correzione  stessa,  mentre
colpiva  il  fallo  alla  sua  stessa  radice  e  insegnava  al
ragazzo che il suo carattere stava per essere purificato e
rafforzato, e che egli non veniva punito unicamente per
una specie di rappresaglia personale.

Erano  passati  trent’anni,  ed  era  a  quel  tempo  un
giovanetto  di  quindici  anni,  trasognato  e
impressionabile. Ora, mentre il treno saliva lentamente
fra  le  gole  tortuose  della  montagna,  la  sua  mente
viaggiava a ritroso, con viva tenerezza, verso quel suo
remoto  passato,  e  particolari  dimenticati  sorgevano
nuovamente, vividi, davanti a lui, dalle ombre lontane.
La vita  era  stata  tanto  meravigliosa,  gli  sembrava,  in
quel villaggio di montagna, protetto, contro i tumulti del
mondo,  dall’amore  e  dalla  religiosità  della  pia
Confraternita che sopperiva ai bisogni di un centinaio di
ragazzi,  venuti  da ogni  paese di  Europa.  Le  scene  di
quella vita gli si riaffacciavano ben distinte. Respirava
di nuovo l’aria dei lunghi corridoi di pietra, delle calde
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stanze in legno di pino,  dove trascorreva le ore afose
dello studio estivo, mentre le api ronzavano attraverso le
finestre  spalancate,  e  i  paesaggi  della  Germania
lottavano nella sua mente coi sogni delle radure inglesi.
Poi, all’improvviso, gli giungeva il grido imperioso del
maestro in lingua tedesca:

«Harris, alzatevi! Non dormite!».
Ricordava  quel  terribile  doversene  stare  immobile,

per un’ora, col libro in mano, mentre le ginocchia gli
sembravano di cera e la testa gli diventava più pesante
di una palla di cannone.

Perfino il profumo del vitto gli ritornava alla mente…
i crauti acidi di ogni giorno, la cioccolata acquosa delle
domeniche, l’aroma della carne fibrosa servita due volte
alla  settimana,  all’ora  del  pranzo.  E  sorrideva
ripensando alle  mezze  razioni  che  erano la  punizione
per gli errori della lezione di inglese. Lo stesso odore
delle  scodelle  di  latte,  l’aroma  caldo  e  dolce  che  si
levava dal pane rustico inzuppato nella colazione delle
sei,  gli  ritornavano  ben  distinti  nella  mente.  Vedeva
l’enorme sala da pranzo con quei cento ragazzi in divisa
scolastica, tutti intenti a mangiare, sonnacchiosi e muti,
intenti a trangugiare il pane scuro e il latte bollente, col
terrore della campana che avrebbe presto troncato ogni
loro  agio…  All’estremità  lontana,  dove  sedevano  i
maestri, vedeva la finestra, stretta, come una feritoia con
la vista seducente dei campi e dei boschi in lontananza.

Questo  lo  faceva  pure  pensare  alla  grande  stanza
simile a un granaio, all’ultimo piano, dove tutti i ragazzi
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dormivano  insieme,  su  giacigli  di  legno.  Udiva  nel
ricordo il crudele scampanìo che li svegliava nei mattini
di inverno, alle cinque, e li faceva accorrere nella sala
lastricata  dove  si  lavavano  e  dove  ragazzi  e  maestri,
dopo  uno  scarso  e  gelido  lavacro,  si  vestivano  in
assoluto silenzio.

Da qui, la sua mente passava rapidamente, con vivaci
fantasticherie, ad altre cose. Con un brivido passeggero,
ricordava quanto lo avesse angustiato il tormento di non
poter mai essere solo. Ogni cosa; lavoro, pasti, sonno,
passeggiate, ozio, doveva svolgersi nella sua «squadra»
di  venti  altri  ragazzi,  sotto  gli  occhi  di  almeno  due
maestri.  L’unica  solitudine  possibile  consisteva  nel
chiedere di soffermarsi per mezz’ora nelle stanze della
musica, simili a celle, e Harris sorrideva tra sè al ricordo
dello  zelo  che  aveva  perciò  messo  nello  studio  del
violino.

Mentre il  treno sbuffava faticosamente attraverso le
vaste  foreste  di  pini,  che  ricoprono quei  monti  di  un
gigantesco  tappeto  di  velluto,  rievocava  gli  strati  più
piacevoli  della  memoria  come  risuscitati  dalla  morte.
Ricordava ammirato la gentilezza dei maestri, che tutti
chiamavano  «fratello».  Si  meravigliava  ancora  della
loro devozione nel seppellirsi  così,  in quel luogo, per
degli  anni,  solo per lasciarlo,  nella  maggior  parte  dei
casi, per una vita anche più dura, quali missionari nelle
regioni più impervie del mondo.

Ripensava  all’atmosfera  tranquilla  e  religiosa  che
pendeva  come  un  velo  sulla  piccola  comunità  della
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foresta, tenendo lontano il mondo afflitto e affliggente;
le pittoresche cerimonie di Pasqua, Natale e Capodanno,
numerosi giorni festivi ed i  piccoli festini incantevoli.
La festa della befana, particolarmente, risuscitava nella
sua memoria, i giorni in cui tutta la comunità si faceva
in quattro per distribuire dei regali, molti dei quali erano
costati settimane di fatica o i risparmi di mesi. Vedeva la
cerimonia di mezzanotte, nella chiesa, a capodanno, e il
volto raggiante del predicatore del villaggio sul pulpito.
L’ultima notte dell’anno, il vecchio predicatore poteva
vedere  laggiù,  nella  galleria,  i  volti  di  coloro  che
avrebbero  anche  potuto  morire  nell’anno  nuovo,  e
pensava  che  anch’egli  avrebbe  potuto  morire…  E  a
metà della predica,  passava in uno stato di rapimento
estatico, e si abbandonava a cantare fiducioso le lodi al
Signore.

I  ricordi  gli  si  addensavano  intorno.  La  visione  di
quel piccolo villaggio sognante la vita di abnegazione
fra le vette dei monti, in una vigorosa comunanza con
Dio, la educazione con quei cento ragazzi, per il grande
cammino della vita, gli sorgeva nella mente con tutto il
fascino  di  un  lontano  incantesimo.  Sentiva  di  nuovo
l’antico mistico entusiasmo, più profondo del mare e più
meraviglioso  delle  stelle.  Sentiva  di  nuovo  i  venti
sospirare per chilometri e chilometri di foreste, sui tetti
rossi,  nel  chiaro  di  luna.  Sentiva  le  voci  dei  Fratelli
parlare  delle  cose  dell’al  di  là,  come  se  le  avessero
effettivamente sperimentate col corpo… Mentre sedeva
nel treno traballante, uno spirito di ineffabile nostalgia
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passava nella sua anima stanca e inaridita, agitando, nel
profondo del  suo essere  un mare  di  emozioni  che  da
molto tempo credeva raggelato e immobilizzato.

Il  contrasto  gli  era  purtroppo  penoso…  Allora,  il
sognatore  idealista,  ora,  l’uomo  d’affari…  Un
sentimento  di  pace  e  di  bellezza  che  non  era  più  di
questo  mondo,  gli  toccava  il  cuore,  movendo
stranamente la superficie delle sue acque tranquille.

Harris  rabbrividiva  un  poco  e  guardò  fuori  del
finestrino della vettura vuota. Il treno aveva da tempo
sorpassato  Hornberg.  Lontano,  in  fondo,  i  torrenti
precipitavano in bianche schiume, giù, per le rocce di
calcare.  Di  fronte  a  lui,  vette  di  montagne selvose  si
profilavano contro il cielo. Era il mese di ottobre. L’aria
era fresca e tagliente, esalazioni di bosco e muschio si
mescolavano  squisitamente  col  profumo  dei  pini.  In
alto,  fra  le  cime degli  abeti  più  alti,  vide spuntare  le
prime  stelle.  Il  cielo  era  di  un  puro  e  pallido  colore
d’ametista,  lo stesso colore di  cui  tutti  quei  ricordi  si
rivestivano nella sua mente.

Reclinò il capo nel suo angolo e sospirò. Era un uomo
grave. Non aveva nutrito per anni sentimenti del genere.
Era un pezzo grosso, e, di solito, ci voleva parecchio per
smuoverlo. I sogni sereni che frequentano l’anima nella
gioventù,  benchè  ricoperti  dalle  scorie  che  si
accumulano nella  lotta  per  la  vita,  non erano tuttavia
completamente morti in lui.

Stava ora per rientrare in quel piccolo lembo negletto
degli anni, in cui tanto oro purissimo si era accumulato
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per giacervi indisturbato, con le palpitanti emozioni di
una  eletta  spiritualità.  Mentre  osservava  le  cime  dei
monti  che  si  avvicinavano,  e  aspirava  i  profumi
dimenticati della sua infanzia, qualche cosa si fuse alla
superficie  della  sua  anima  lasciandogli  una  strana
sensibilità  ch’egli  aveva  già  conosciuta,  nella  sua
intensità trent’anni prima.

Un brivido lo pervase quando il treno si fermò con un
sobbalzo  davanti  a  una  minuscola  stazione  e  vide  il
nome, a grandi lettere nere, sulla grigia costruzione di
pietra. Sul muro era indicato il numero dei metri a cui la
stazione si trovava, sopra il livello del mare.

«Il  punto più alto  della  linea!» esclamò.  «Come lo
ricordo  bene…  Sommerau…  ‘Prato  d’Estate’.  La
prossima stazione è la mia!…».

Mentre il treno correva a valle, coi freni alle ruote,
sbuffando  nuvole  di  fumo,  sporse  la  testa  fuori  del
finestrino. L’uno dopo l’altro, riconobbe nel crepuscolo
i  segni  distintivi  che  gli  erano  familiari  e  che  lo
fissavano, come visi di morti, in una visione di sogno.
Strani,  acuti  sentimenti,  in  parte  molesti,  in  parte
dolcissimi, gli si agitavano nel cuore.

«Ecco  la  strada,  calda,  bianca,  che  spesso
percorrevamo coi due «Fratelli» sempre alle calcagna»,
pensava. «Ed ecco, perbacco!, c’è la svolta attraverso la
foresta  verso  le  ‘Forche’,  forche  di  pietra,  dove
impiccavano le streghe nei giorni lontani!».

Sorrise un po’, quando il treno vi passò accanto.
«Ecco la radura in cui Calame, il ragazzo francese,
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cacciava  le  farfalle  con  me,  e  il  Fratello  Pagel  ci
appioppava  mezze  razioni  per  aver  abbandonato  la
strada senza permesso…».

Rise di nuovo, a quei ricordi che gli rievocavano nella
mente vividi particolari.

Il treno si fermò, ed egli rimase ritto sul marciapiede
di ghiaia come assorto in un sogno. Gli pareva che fosse
passato mezzo secolo da quel giorno lontano in cui vi
aveva atteso il treno, coi bauli di legno legati da corde,
ed era ripartito per Strasburgo, per tornare a casa dopo
un esilio di due anni. Il tempo gli cadde addirittura di
dosso  come  un  vecchio  vestito  e  si  sentì  di  nuovo
ragazzo.  Ma  le  cose  sembravano  assai  minori  del
ricordo che egli ne conservava. Apparivano contratte e
rimpicciolite,  e  le  distanze  diminuite  ad  una  curiosa
scala ridotta.

Si  avviò  per  la  strada,  in  direzione  della  piccola
osteria  e,  mentre  camminava,  i  visi  e  le  figure  dei
compagni  di  scuola  di  una  volta,  tedeschi,  svizzeri,
italiani, francesi, russi, uscivano dai boschi ombrosi e lo
accompagnavano. Scorrazzavano al suo fianco, levando
nei suoi occhi degli sguardi interrogativi,  tristi.  I  loro
nomi li aveva dimenticati. Anche alcuni «Fratelli» erano
con  loro,  e  la  maggior  parte  di  essi  li  ricordava  per
nome… il  Fratello  Röst,  il  Fratello  Pagel,  il  Fratello
Schliemann…  e  la  faccia  barbuta  del  vecchio
predicatore che aveva visto proprio lui,  nella galleria,
fra quelli predestinati a morire… il Fratello Gysin, ed
altri  ancora… La oscura foresta  giaceva intorno a lui
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come un  mare  che  ad  ogni  momento  avrebbe  potuto
avventarsi con onde di velluto sulla scena e spazzar via
tutti  quei  visi.  L’aria  era  fresca  e  meravigliosamente
fragrante, ma con ogni soffio profumato veniva a lui un
pallido ricordo…

Eppure, malgrado il  fondo di  tristezza  di  tutti  quei
vecchi ricordi, la rievocazione era interessantissima ed
offriva un piacere del tutto particolare, tanto che Harris,
felicissimo, impegnò una stanza e ordinò la cena, con
l’intenzione di  andare su a rivedere la  vecchia scuola
quella stessa sera. Essa si ergeva al centro del villaggio,
a circa quattro miglia di distanza al di là della foresta.
Ricordò ora per la prima volta che la piccola colonia
protestante si trovava isolata in una parte del paese, che
per  il  resto  era  tutto  cattolico.  Crocifissi  e  santuari
circondavano  quella  radura,  come  le  sentinelle  di  un
esercito assediante. Al di là del piazzale del villaggio,
coi  suoi  pochi  acri  di  campi  e  di  orti,  la  foresta  si
infittiva in solide falangi. Oltre il margine degli alberi,
cominciava il paese, dominato dai sacerdoti di un’altra
fede. Ricordava pure vagamente che i cattolici avevano
talvolta manifestato una certa ostilità contro la piccola
oasi  protestante  che  fioriva,  tranquilla  e  benigna,  in
mezza  a  loro.  Tutto  ciò,  appariva  di  ben  poca
importanza, in confronto alla sua vasta esperienza della
vita e la sua conoscenza di altri paesi, nel vasto mondo.
Era come un camminare a ritroso, non di trenta, ma di
trecento anni.

C’erano soltanto due altri, oltre a lui, a cena. L’uno di
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essi,  un  uomo barbuto,  di  media  età,  vestito  di  lana,
sedeva nel punto più lontano, ed Harris lo evitò, perchè
era inglese anche lui. Temeva fosse là per affari, magari
per  trattare  seta,  e  che avrebbe forse parlato dei  suoi
affari. L’altro era invece un prete cattolico. Era un uomo
piccolo,  che  mangiava  l’insalata  col  coltello,  ma  con
tanta gentilezza da parere quasi inoffensivo. Fu quella
vista del «clero» che gli richiamò il ricordo del vecchio
antagonismo. Harris parlò dello scopo sentimentale del
suo viaggio, e il prete lo guardò fisso con sopracciglia
corrugate  e  con un’espressione  di  sorpresa  e  sospetto
che lo urtò e che attribuì alla differenza di fede.

«Sì!» continuò il commerciante di seta, compiaciuto
di parlare di cose di cui la sua mente era piena. «È stata
una curiosa esperienza, per un ragazzo inglese come me,
di trovarmi buttato là, in quella scuola, fra un centinaio
di  stranieri.  Ne  ricordo  bene  la  solitudine  e
l’intollerabile  nostalgia,  al  primo  momento».  Il  suo
tedesco era assai scorrevole.

Il prete di fronte a lui alzò lo sguardo, dal suo vitello
freddo con patate in insalata, e sorrise. Ancora un bel
volto. Spiegò tranquillamente che non era del paese, ma
stava facendo un giro fra le parrocchie del Württemberg
e del Baden.

«Era una vita rigida», aggiunse Harris. «Noi inglesi,
ricordo, la chiamavamo addirittura una vita da coatti!».

Il volto dell’altro, per qualche ragione inesplicabile,
si offuscò. Dopo una lieve pausa, più per cortesia che
per  desiderio  di  continuare  nell’argomento,  disse
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tranquillamente:
«Era  una  scuola  fiorente,  a  quell’epoca,  infatti.  In

seguito,  ho  inteso  dire…».  Ma  si  strinse  lievemente
nelle spalle. Quello strano sguardo, che gli parve quasi
allarmante,  gli  ritornò negli  occhi.  La frase rimase in
sospeso.

Qualche cosa, nel tono di quell’uomo, riuscì sgradito
al  suo  ascoltatore…  in  un  senso  offensivo,
assolutamente  singolare.  Harris  si  trattenne,  suo
malgrado.

«Si è cambiata?» domandò. «Cosa volete dire? Non
potrei crederlo…».

«Non  avete  dunque  sentito?»  osservò  il  prete
gentilmente,  facendo  un  gesto  come  se  volesse
interrompersi, ma continuò. «Non avete sentito cosa vi è
accaduto, prima che venisse abbandonata…?».

Era  proprio  puerile,  davvero!  Era  forse  stanco  o
estenuato, ma le parole e le maniere del piccolo prete gli
sembrarono  talmente  offensive,  tanto
sproporzionatamente offensive, che notò appena la frase
conclusiva.  Ricordò  il  vecchio  rancore  e  il  vecchio
antagonismo,  e  per  un  momento  perdette  quasi  la
padronanza di se stesso.

«Che  sciocchezze»,  interruppe  con  un  riso  forzato,
«Dovete scusarmi, reverendo, se vi contraddico. Ma ci
sono stato allievo io stesso! Ci sono stato a scuola! Non
c’era  un  posto  come  quello!  Non  posso  credere  che
possa esservi accaduto qualche cosa di così grave da…
da toglierle il suo carattere particolare. La devozione di
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quei  preti  potrebbe  difficilmente  essere  uguagliata
altrove…».

Si arrestò subito, accorgendosi di aver alzato la voce
oltre  il  necessario.  Temeva  che  l’uomo  all’altra
estremità della tavola potesse comprendere il  tedesco.
Levò lo sguardo, nello stesso momento, e vide che gli
occhi di quell’individuo erano attenti e fissi sul suo viso.
Erano  degli  occhi  particolarmente  lucenti  e  piuttosto
sorprendenti.  Il  modo  col  quale  incontravano  i  suoi,
servì, in qualche modo inesplicabile, a trasmettergli un
rimprovero  e  un  avvertimento.  Il  volto  di  quello
sconosciuto gli fece infatti una viva impressione. Era un
volto,  come  ora  notò  per  la  prima  volta,  alla  cui
presenza non si sarebbe potuto dire o fare, di proposito,
qualche cosa di indegno. Harris non riuscì a spiegarsi
come mai non si fosse accorto prima della sua presenza.

Ma  si  sarebbe  morso  la  lingua  per  essersi  tanto
dimenticato, da mettersi quasi a gridare. Il piccolo prete
si raccolse in silenzio. Una volta soltanto disse, levando
lo sguardo e parlando a voce bassa, in un modo tuttavia
che  non  intendeva  essere  frainteso.  «La  troverete
diversa». Poi si levò e lasciò la tavola con un cortese
inchino rivolto ad entrambi i commensali.

Dopo di  lui,  all’altra  estremità,  si  levò pure  l’altro
commensale, lasciando Harris completamente solo.

Rimase  ancora  per  un  poco  nella  sala  già  buia,
gustando  il  caffè  e  fumando  il  sigaro  da  quindici
pfennig,  finchè  venne  la  cameriera  ad  accendere  le
lampade  a  olio.  Si  sentiva  seccato  per  aver
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contravvenuto in tal modo alle buone maniere, ma era
quasi  incapace  di  darsene  una  spiegazione.
Probabilmente, riflettè, si era indispettito perchè il prete
aveva rovinato, senza cattiva intenzione naturalmente, il
carattere  piacevole del  suo sogno, introducendovi una
nota  stonata.  Più  tardi,  avrebbe  dovuto  cercare
un’occasione  per  fare  ammenda.  Ora,  tuttavia,  era
troppo  impaziente  di  visitare  la  scuola  e,  afferrato  il
bastone e il cappello, uscì all’aperto.

Passando  davanti  all’osteria,  notò  che  il  prete  e
l’uomo dal vestito di lana si trovavano già impegnati in
una  conversazione  talmente  seria  che  quasi  non  lo
videro passare e levarsi il cappello.

Si  incamminò  svelto,  ricordando  bene  la  strada,  e
sperando  di  raggiungere  il  villaggio  in  tempo  per
intrattenersi  con  uno  dei  «Fratelli».  Lo  avrebbero
certamente invitato a prendere una tazza di caffè. Era
sicuro del benvenuto che lo attendeva, e i vecchi ricordi
s’impossessarono nuovamente di lui.  L’ora del ritorno
non poteva avere importanza di sorta.

Erano  da  poco  passate  le  sette,  e  la  sera  d’ottobre
stava  per  calare,  con  freschi  effluvi  dalle  profondità
della  foresta.  La  strada  si  addentrava  diritta  nel  folto
della vegetazione, e in pochissimi minuti gli alberi gli
fecero  vôlta  sul  capo  mentre  il  rumore  degli  stivali
risuonava attutito e senza eco fra i fusti serrati di una
moltitudine di abeti. Era molto buio. Non si distingueva
un tronco dall’altro. Egli camminava rapido, roteando il
suo bastone di agrifoglio. Incontrava di tanto in tanto un
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contadino diretto verso casa e il saluto gutturale «Grüss
Gott»,  che  da  tanto  tempo  non  aveva  più  udito,  gli
faceva  risaltare  il  passare  del  tempo,  pur  facendogli
apparire il passato assai più vicino. Nuove fantasticherie
affollavano la sua mente.  I  compagni  di  scuola di  un
tempo  gli  correvano  incontro,  dalla  foresta,  e
camminavano  al  suo  fianco,  sussurrando  le  cose  del
passato. Una visione si succedeva immediatamente ad
un’altra. Egli conosceva ogni svolta della strada, ogni
radura  della  foresta,  e  ogni  cosa,  di  conseguenza,
rimetteva in vita particolari dimenticati. Egli ne godeva
in pieno.

Camminava sempre avanti. C’era dell’oro in polvere,
nel  cielo,  finchè  apparve  la  luna.  Allora,  un  vento
leggermente argentato si diffuse silenziosamente fra la
terra e le stelle. Vedeva risplendere le cime degli abeti.
Ne udiva il  bisbiglio, mentre la brezza volgeva i  loro
aghi  verso  là  luce.  L’aria  di  montagna  era
indescrivibilmente soave. La strada risplendeva come la
schiuma morbida di un fiume, nel buio. Bianche falene
svolazzavano  qua  e  là  come  silenziosi  pensieri
attraverso  il  sentiero,  e  centinaia  di  profumi  lo
salutavano dalle caverne della foresta, come a ricordo di
quegli anni lontani.

Allora,  quando  meno  se  lo  aspettava,  gli  alberi
vennero improvvisamente a mancare d’ambo i lati, e si
trovò al margine della radura del villaggio.

Camminava  ora  più  rapidamente.  Ecco  i  contorni
familiari delle case, rivestite d’argento! Ecco gli alberi,
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nel piccolo piazzale al centro, con la fontana e piccole
aiuole  verdi!  Ecco  comparire  la  sagoma  della  chiesa
accanto  alla  locanda  della  comunità  dei  «Fratelli»!
Subito  dopo,  con un brivido improvviso,  vide  levarsi
oscuramente  nel  cielo  l’enorme  caseggiato  massiccio
della  scuola,  come  un  blocco  isolato,  simile  ad  un
castello, con ombre profonde nel chiaro di luna, eretto,
quadrato e formidabile, ad affrontarlo, dopo i silenzi di
oltre un quarto di secolo.

Passò rapido per la strada deserta del villaggio e si
fermò  immediatamente  sotto  quell’ombra  enorme,
guardando su, verso quelle mura,  che lo avevano una
volta  tenuto  prigioniero  per  due  anni…  due  anni
ininterrotti  di  disciplina  e  di  nostalgia!  Ricordi  ed
emozioni  sorgevano  nella  sua  mente,  poichè  le
sensazioni  più  vive  della  sua  giovinezza  erano
concentrate in quel luogo, e là aveva per la prima volta
cominciato a vivere e a conoscere il valore della vita.
Non  un  passo  turbava  il  silenzio,  benchè  le  luci
scintillassero qua e là attraverso le finestre dell’edificio.
Guardando in su,  verso le alte mura della scuola, ora
oscurate  dall’ombra,  immaginò facilmente i  visi  a  lui
ben  noti  pigiati  alle  finestre  per  salutarlo…  finestre
chiuse che in realtà riflettevano unicamente il chiaro di
luna e lo splendore delle stelle.

Quello era dunque il vecchio edificio della scuola: un
quadrilatero  dalle  imposte  chiuse,  con  l’alto  tetto  a
tegole, e i parafulmini armati di punte protese come nere
dita ad artiglio. A lungo ristette a guardare. Poi rientrò
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in  sè,  e  si  accorse  con  gioia  che  una  luce  splendeva
ancora nella finestra della stanza dei «Fratelli».

Varcò allora la cancellata di ferro, salì i dodici gradini
di pietra e si trovò di fronte al nero portone di legno,
dalle pesanti sbarre di ferro. Quel portone l’aveva una
volta  detestato  e  temuto  con  l’odio  e  la  passione  di
un’anima  imprigionata,  ma  lo  guardava  ora  con
tenerezza, con una specie di puerile diletto.

Quasi  timoroso,  tirò  il  cordone  del  campanello  e
ascoltò con un tremito di eccitazione il tintinnìo della
campana in fondo al fabbricato. Il suono, da tanto tempo
dimenticato,  rievocò il  passato con un senso di  realtà
così  vivo,  che  addirittura  rabbrividì.  Era  come  la
campana magica della fiaba, che rimuove la tenda del
passato  e  chiama a  raccolta  le  immagini  dalle  ombre
della morte. Non si era mai sentito tanto sentimentale in
vita  sua.  Gli  pareva di  essere  ridiventato giovane.  Al
tempo  stesso,  cominciò  a  gonfiarsi  ai  propri  occhi,
dandosi arie di superiorità. Era un pezzo grosso venuto
dal  mondo  della  lotta  e  dell’azione.  In  quel  piccolo
luogo  di  pacifici  sogni  non  avrebbe  forse  sacrificato
qualcosa del proprio prestigio?

«Proverò ancora una volta», pensò, dopo una lunga
pausa, afferrando il cordone di ferro del campanello. In
quel  momento  un  passo  si  fece  udire  nell’andito  di
pietra, e l’enorme portone lentamente si aprì.

Un  uomo alto  di  statura,  dal  volto  di  un’impronta
piuttosto  austera,  stava  ritto  sulla  soglia  guardandolo
silenziosamente in viso.
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«Devo  scusarmi…  è  un  po’  tardi».  Cominciò
piuttosto pomposamente, «ma sono un vecchio alunno.
Sono arrivato or ora e non ho potuto proprio trattenermi
dal  venire  subito».  Il  suo  tedesco  non  gli  sembrava
scorrevole come al solito. «Il mio interessamento è assai
grande. Sono stato qui nel ’70».

L’altro aprì  ancor più il  portone e,  inchinandosi,  lo
fece subito entrare, dandogli con un sorriso genuino il
benvenuto.

«Sono il Fratello Kalkmann», disse tranquillamente, a
voce bassa. «Sono stato anch’io maestro a quell’epoca.
È sempre un grande piacere per me porgere il benvenuto
a un vecchio alunno». Lo guardò con molta attenzione
per alcuni secondi, e poi soggiunse: «Credo che abbiate
fatto una bellissima cosa a venire… Una bellissima cosa
davvero…!».

«È per me un grandissimo piacere», rispose Harris,
entusiasta di quell’accoglienza.

Il corridoio debolmente illuminato, col suo pavimento
in pietra grigia, e il suono familiare di una voce tedesca
che vi  echeggiava… con quella  peculiare  intonazione
che  i  Fratelli  sempre  usavano  parlando…  tutto
concorreva a sollevarlo, in carne ed ossa, nell’atmosfera
sognante  dei  vecchi  giorni  dimenticati.  Entrò  felice
nell’edificio,  e  il  portone  si  rinchiuse  col  familiare
rimbombo  che  completò  la  ricostruzione  del  passato.
Riebbe quasi l’antica sensazione dell’imprigionamento,
di dolorosa nostalgia, la sensazione di aver perduto la
sua libertà.
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Harris  sospirò involontariamente e si  volse verso il
suo ospite, che gli rese debolmente il sorriso e lo guidò
poi lungo il corridoio.

«I  ragazzi  si  sono  ritirati»,  spiegò,  «e,  come
ricorderete, manteniamo qui il regime delle ore piccole.
Ma,  almeno,  vorrete  venire  da  noi,  nella  stanza  dei
«Fratelli» a prendere una tazza di  caffè».  Era proprio
quello  che  il  commerciante  di  seta  aveva  sperato,  ed
accettò perciò con un fervore che cercò di temperare con
bel  garbo.  «E  domani»,  continuò  il  fratello,  «dovete
venire  a  trascorrere  con noi  un  giorno intero.  Potrete
anche ritrovare delle vecchie conoscenze, poichè alcuni
alunni della vostra epoca sono qui ritornati in qualità di
maestri».

Uno sguardo che fece sussultare il visitatore passò per
un attimo negli occhi di quell’uomo. Ma si dileguò con
la  stessa  rapidità  con cui  era  venuto.  Era  impossibile
definirlo.  Harris  si  convinse  che  era  l’effetto  di  una
ombra  gettata  dalla  lampada  sulla  parete,  ed  eliminò
l’impressione dalla sua mente.

«Siete molto gentile, certamente», disse, cortese. «È
forse per me un piacere più grande di quanto possiate
immaginare, il rivedere questo luogo. Ah!», e si fermò
di botto davanti ad una porta vetrata a metà, e guardò
dentro.  «Certamente,  è  questa  una  delle  stanze  da
musica dove mi esercitavo col violino. Come tutto mi
ritorna alla mente, dopo tutti questi anni!».

Il Fratello Kalkmann si fermò indulgente, sorridente,
per permettere al suo ospite di osservare.
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«Avete  ancora l’orchestra  dei  ragazzi?  Ricordo che
ero “secondo violino”. Il Fratello Schliemann dirigeva
al pianoforte. Davvero, mi pare ancora di vederlo, coi
suoi  capelli  neri  e… e…».  S’interruppe  di  colpo.  Di
nuovo quello strano sguardo tetro si manifestò nel rigido
volto  del  suo  accompagnatore.  Per  un  istante,  parve
curiosamente familiare…

«Teniamo ancora l’orchestra dei ragazzi», disse. «Ma
il Fratello Schliemann, sono triste di dovervelo dire…»
esitò  per  un  istante,  e  aggiunse  poi,  «il  Fratello
Schliemann è morto».

«Già,  già…», disse Harris  in fretta.  «Sono triste di
doverlo  apprendere».  Era  conscio  di  una  lieve
sensazione di malessere, ma se derivasse dalla notizia
della morte, del suo vecchio maestro di musica, o… da
qualche  cosa  d’altro… non  seppe  comprendere  bene.
Guardò  in  fondo  al  corridoio  che  si  perdeva  fra  le
ombre.  Sulla strada e  nel  villaggio tutto era sembrato
assai  più  piccolo  di  quanto  ricordasse,  ma  qui,
nell’edificio della scuola, ogni cosa sembrava assai più
grande.  Il  corridoio  era  più  elevato  e  più  lungo,  più
vasto  e  spazioso,  di  quanto  lo  ricordasse  la  sua
immaginazione. I suoi pensieri vagarono per un istante,
come in sogno.

Levò lo sguardo, e vide il frate che lo osservava con
un sorriso di paziente indulgenza.

«Siete in preda ai ricordi», commentò gentilmente, e
lo sguardo austero assunse un’espressione quasi pietosa.

«Avete ragione», rispose il commerciante. «È stato il
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più  meraviglioso  periodo  della  mia  vita!  Eppure,  lo
detestavo…».  Esitava,  desiderando  non  urtare  i
sentimenti del Fratello.

«Secondo  le  idee  inglesi,  il  trattamento  poteva
sembrare rigido», confermò l’altro.

«Sì, in parte era questo. Ma in parte era l’incessante
nostalgia della solitudine, che derivava dal non essere
mai  solo.  Nelle  scuole  inglesi  i  ragazzi  godono  una
grande libertà, sapete!».

Si avvide che il Fratello Kalkmann lo ascoltava molto
attentamente.

«Ma questo ha avuto su di me un effetto che non ho
mai  completamente  perduto»,  continuò  Harris  con  un
certo orgoglio, «e ve ne sono molto riconoscente».

«Ah! come mai?».
«La  costante  pena  interiore  mi  ha  immerso  tutto

quanto nella vostra vita religiosa, cosicchè tutta la forza
del mio essere sembrava protendersi verso la ricerca di
una  soddisfazione  più  profonda…  di  un’autentica
consolazione  dell’anima.  Durante  i  due  anni  trascorsi
qui  anelavo verso Dio in  un modo sia  pure infantile,
come non ho mai  anelato  così  fortemente  in  seguito.
Inoltre, non ho mai perduto completamente quel senso
di  pace  e  di  gioia  interiore  che  accompagnava
quell’aspirazione. Non potrò mai dimenticare del tutto
questa scuola e le cose profonde che mi ha insegnato!».

Fece una pausa, al termine del suo lungo discorso, e
un breve silenzio si fece tra loro. Temeva di aver detto
troppo, o di essersi espresso in modo inadeguato nella
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lingua straniera, e quando il Fratello Kalkmann gli pose
una  mano  sulla  spalla,  egli  fece  un  lieve  balzo,
involontario.

«Questi  ricordi  mi  ritornano  con  indescrivibile
potenza», soggiunse come per scusarsi; «e questo lungo
corridoio, queste stanze, questo oscuro portone sbarrato,
tutto  ciò  fa  vibrare  delle  corde  che… che…».  Il  suo
tedesco gli venne a mancare e guardò il compagno con
un sorriso e un gesto che volevano spiegare quello che
non poteva dire. Ma il fratello aveva rimosso la mano
dalla sua spalla e stava con la schiena rivolta verso di
lui, guardando lungo il corridoio.

«Naturalmente, naturalmente»,  disse in fretta,  senza
voltarsi. «Lo comprendiamo noi tutti».

Poi si volse d’improvviso, ed Harris vide che il suo
volto si era fatto stranissimo, sgradevolmente sinistro.
Potevano essere nuovamente le ombre provocate dalle
misere lampade ad olio alle pareti, poichè la tenebrosa
espressione  passò  all’istante  quando  ripresero  i  loro
passi lungo il corridoio, ma l’inglese ebbe l’impressione
di aver detto qualche cosa in modo offensivo, qualche
cosa che non andava del tutto a genio all’altro. Davanti
alla  porta  della  stanza  dei  «Fratelli»,  si  fermarono.
Harris  si  accorse  che  era  tardi  e  che  forse  si  era
trattenuto  troppo  a  lungo.  Fece  un  tentativo  di
andarsene, ma il suo ospite non volle saperne.

«Dovete prendere una tazza di caffè con noi», disse
fermamente,  «e  i  miei  colleghi  saranno  ben  lieti  di
vedervi. Qualcuno di loro, forse, vi ricorderà».
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Il  suono  di  voci  si  fece  sentire  piacevolmente,
attraverso  la  porta,  voci  di  uomini  che  conversavano
insieme.  Fratello  Kalkmann  girò  la  maniglia  ed
entrarono in una stanza fortemente illuminata e piena di
gente.

«Ah,… ma il vostro nome?» sussurrò chinandosi per
afferrare  la  risposta;  «Non  mi  avete  ancora  detto  il
vostro nome».

«Harris», disse subito l’inglese, mentre entravano. Si
sentì  nervoso  varcando  la  soglia,  ma  attribuì  la
momentanea  trepidazione  al  fatto  che  stava  per
trasgredire la regola più severa di tutto il  convitto,  la
quale  vietava ai  ragazzi,  con minaccia  delle  pene più
gravi, di avvicinarsi a quel luogo sacrosanto in cui gli
insegnanti si concedevano il loro breve riposo.

«Ah, già, infatti… Harris», ripetè l’altro come se lo
ricordasse.  «Entrate,  signor  Harris!  La  vostra  visita
riuscirà  oltremodo  gradita.  È  realmente  assai  bello,
veramente  bello  da  parte  vostra,  di  essere  venuto  in
questo modo».

La  porta  si  chiuse  dietro  a  loro  e,  nella  luce
improvvisa che per un momento gli  abbagliò la vista,
l’esagerazione  di  quel  linguaggio  sfuggì  alla  sua
attenzione.  Udì  la  voce  di  Frate  Kalkmann  che  lo
presentava.  Parlava  a  voce  altissima,  davvero,  senza
necessità… assurdamente alta,… pensò Harris.

«Fratelli»,  annunciò,  «è  mio  piacere  e  privilegio
presentarvi  il  Signor Harris,  venuto dall’Inghilterra.  È
arrivato or ora per farci una visitina, ed io gli  ho già
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espresso, a nome di noi tutti, la soddisfazione che tutti
sentiamo per la sua presenza. È, come ricorderete, un
alunno nel ’70».

Era una presentazione molto pomposa, molto tedesca,
ma Harris la gradì assai. Lo faceva apparire importante.
Apprezzava inoltre il tatto di quella presentazione, che
gli faceva sembrare di essere atteso.

Le nere figure si levarono e s’inchinarono. Harris si
inchinò.  Kalkmann  s’inchinò  pure.  Erano  tutti  molto
cortesi  e  affabili.  La  stanza  ondeggiava  di  figure  in
moto.  La  luce  lo  abbagliava,  dopo  le  tenebre  del
corridoio. C’era un denso fumo di sigari nell’atmosfera.
Afferrò la sedia che gli venne offerta tra due Fratelli, e
sedette, sentendo vagamente che le sue percezioni non
erano  precise  e  distinte,  come  al  solito.  Si  sentiva
leggermente  intontito,  e  il  fascino  del  passato  lo
afferrava con forza, confondendo l’immediato presente
e  riducendo  tutto  bizzarramente  alle  dimensioni  del
passato. Gli sembrava di passare sotto il dominio di una
grande  fantasmagoria  che  fosse  in  qualche  modo  la
riproduzione  di  tutte  le  fantasticherie  della  sua
fanciullezza dimenticata.

Allora si  raccolse,  si  fece violenza e  partecipò alla
conversazione che ricominciò a  ronzare intorno a  lui.
Conversava  con  vivo  piacere,  poichè  i  Fratelli…  ce
n’era forse una dozzina nella stanza… lo trattavano con
modi accoglienti tanto che ben presto si sentì come uno
di loro. Era questo un sottile piacere per lui. Sentiva di
essere  uscito  dall’avido,  volgare  mondo  del
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personalismo, dal mondo della seta, dei mercati e del
profitto… di essere entrato in un’atmosfera più pura in
cui gli ideali dello spirito formavano il firmamento e in
cui  la  vita  scorreva,  semplice  e  devota.  Tutto  ciò  lo
affascinò oltre ogni dire, tanto da accorgersi… sì, in un
certo  senso…  della  degradazione  di  essere  stato
assorbito  per  vent’anni  dagli  affari.  Quell’ardente
atmosfera sotto  le  stelle,  in  cui  gli  uomini  pensavano
soltanto  alle  loro  anime,  e  alle  anime degli  altri,  era
troppo  rarefatta  per  il  mondo  nel  cui  ingranaggio  si
trovava  impegnato.  Si  scoprì  a  fare  dei  confronti  a
proprio svantaggio,… confronti tra il piccolo sognatore
mistico  che  era  uscito  trent’anni  prima  dalla  pace
austera di quella comunità religiosa, e l’uomo di mondo
che era diventato, da allora,… e il contrasto gli diede il
brivido d’un acuto rammarico e di qualche cosa come il
disprezzo di sè…

Si  guardò  intorno,  osservando  tutti  quei  visi,
fluttuanti verso di lui, attraverso il fumo del tabacco…
quell’acre  fumo di  sigari,  lo  ricordava molto bene.  E
ricordava  la  nobiltà  dei  loro  grandi  propositi  di
abnegazione. Guardava con speciale interesse alcuni dei
suoi ospiti. Non ne sapeva precisamente il motivo. Lo
affascinavano.  C’era  qualche  cosa  di  tanto  austero  e
discreto che emanava da essi,  qualche  cosa,  anche di
così stranamente e sottilmente familiare che l’attirava e,
nello  stesso  tempo,  sostanzialmente  sfuggiva.  Ogni
volta che i loro occhi s’incontravano coi suoi, vi leggeva
una innegabile  espressione  di  benvenuto.  In  qualcuno
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c’era  anche  di  più…  una  specie  di  perplessa
ammirazione,  pensava,  qualche  cosa  tra  la  stima e  la
deferenza.  Questa  nota  del  rispetto  in  tutti  i  volti
riusciva molto lusinghiera per la sua vanità.

Ora si serviva il caffè, e vi accudiva un Fratello dai
capelli  bruni,  che  sedeva  nell’angolo  vicino  al
pianoforte  e  aveva  una  marcata  somiglianza  con  il
Fratello Schliemann, il direttore di musica di trent’anni
prima. Harris scambiò inchini con lui quando prese la
tazza  dalle  sue  mani  bianche  che,  osservò  subito,
somigliavano  a  mani  di  donna.  Accese  un  sigaro
offertogli dal suo vicino, col quale stava piacevolmente
conversando e che al lume del fiammifero acceso, gli
ricordò vivamente,  per  un attimo,  il  Fratello  Pagel,  il
suo capo camerata di una volta.

«È  veramente  sorprendente»,  disse,  «quante
somiglianze vedo, o immagino di vedere! È veramente
curiosissimo!»

«Già»,  rispose  l’altro,  spiandolo  sopra  la  tazza  di
caffè,  «il  fascino del  luogo è  meraviglioso,  nella  sua
forza. Posso ben comprendere che i vecchi visi sorgano
agli occhi della vostra mente… quasi ad eccezione del
vostro stesso viso, forse».

Risero  entrambi  piacevolmente.  Era  confortante
vedere  compreso  e  apprezzato  il  suo  buon  umore.
Continuarono a parlare di quel villaggio di montagna,
del  suo  isolamento,  della  sua  lontananza  dalla  vita
mondana,  della  sua  particolare  predisposizione  alla
meditazione e al culto, e in un certo senso allo sviluppo
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spirituale.
«E il vostro ritorno in questo modo, Signor Harris, è

tanto piaciuto a tutti noi», soggiunse il Fratello alla sua
sinistra.  «Vi  stimiamo  moltissimo  per  questo.  Vi
onoriamo per questo».

Harris fece un gesto riluttante. «Temo che, da parte
mia,  sia  soltanto  un  piacere  egoistico»,  disse  con
espessione un po’ untuosa.

«Non tutti ne avrebbero avuto il coraggio», soggiunse
quegli che somigliava al Fratello Pagel.

«Che  intendete  dire?»,  domandò  Harris,  un  po’
disorientato. «I ricordi perturbatori…?».

Il Fratello Pagel lo guardò fisso, con inconfondibile
ammirazione  e  rispetto.  «Intendo  dire  che  gli  uomini
sono,  per lo più,  troppo attaccati  alla vita,  e  riescono
troppo  di  rado  a  sacrificare  qualche  cosa  delle  loro
convinzioni», disse gravemente.

L’inglese non si sentì troppo a suo agio. Quel degno
uomo,  effettivamente,  esagerava  un po’ il  motivo  del
suo  viaggio  sentimentale.  Inoltre,  la  conversazione
esorbitava un po’ dalla sua indole. Stentava a seguirla.

«La vita mondana mi offre ancora alcune attrattive»,
rispose  sorridendo,  come  per  far  comprendere  che  la
santità  non  era  ancora  precisamente  entrata  nei  suoi
voti.

«Tanto  più,  allora,  dobbiamo  rendervi  onore  per
essere venuto tanto liberamente», disse il Fratello alla
sua sinistra; «tanto incondizionatamente!».

Seguì una pausa. Il  commerciante si sentì sollevato
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quando  la  conversazione  assunse  un  carattere  più
generico,  benchè  notasse  che  non  si  allontanava  mai
eccessivamente  dal  soggetto  della  sua  visita  e  della
meravigliosa posizione di quel villaggio solitario per gli
uomini  che  desideravano  sviluppare  le  loro  forze
spirituali e praticare i riti di un culto elevato. Altri vi si
associarono,  complimentandolo per la  sua conoscenza
della  lingua,  facendo  in  modo  che  si  sentisse
pienamente a suo agio, il che però al tempo stesso gli
diede  un  lieve  malessere  per  l’eccesso  evidente  della
loro  ammirazione.  Dopo  tutto,  era  una  cosa  più  che
naturale l’aver intrapreso quel viaggio sentimentale!

Il  tempo  passava  presto.  Il  caffè  era  eccellente.  I
sigari  avevano  quell’aroma  di  noci  ch’egli  tanto
prediligeva.  Infine,  temendo  di  essere  di  disturbo,
malgrado  tutta  quella  calorosa  accoglienza,  si  alzò,
riluttante, per prendere congedo. Ma gli altri non vollero
saperne. Non era frequente il caso di un alunno di altri
tempi che ritornasse a visitarli in modo così semplice e
spontaneo.  Era  annottato  da  poco.  Se  necessario,
potevano perfino trovargli un angolo nella grande stanza
da letto, al piano di sopra. Lo persuasero facilmente a
fermarsi un po’ di più. Era, in qualche modo, diventato
il  centro  del  piccolo  trattenimento.  Si  sentiva
compiaciuto, lusingato, onorato.

«E  forse,  il  Fratello  Schliemann  vorrà  suonare
qualche cosa per noi… ora».

Era  il  Fratello  Kalkmann  che  parlava,  ed  Harris
trasalì visibilmente al sentire quel nome. Vide l’uomo
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dai capelli  bruni vicino al  pianoforte, volgersi con un
sorriso.  Poichè  Schliemann  era  il  nome  del  vecchio
direttore  di  musica  che  era  morto.  Poteva  essere  suo
figlio? Si somigliavano tanto!

«Se  il  Fratello  Meyer  non  ha  messo  a  letto  il  suo
Amati,  lo  accompagnerò»,  disse  il  musicista
suggestivamente,  guardando  di  traverso  un  uomo che
Harris non aveva ancora notato, e che, se ne accorgeva
ora,  era  proprio  la  vivente  immagine  dell’omonimo
predecessore.

Meyer  si  levò  e  si  scusò  con  un  lieve  inchino.
L’inglese lo vide subito fare uno strano gesto, come se il
suo  collo  avesse  una  falsa  congiuntura  col  corpo
esattamente  sotto  il  colletto,  e  temesse  che  potesse
rompersi.  L’antico Meyer aveva proprio quel modo di
muoversi. Ricordò che i ragazzi avevano l’abitudine di
imitarlo per dileggio.

Lanciò in giro uno sguardo penetrante, guardando or
l’uno  or  l’altro,  sentendo  che,  a  causa  di  qualche
silenzioso, invisibile fenomeno, tutto stava per cambiare
intorno a lui. I volti sembravano stranamente familiari.
Pagel, il Fratello col quale aveva parlato, era senz’altro
l’immagine di Pagel, suo precedente capo camerata. E
Kalkmann, di cui sembrava ora accorgersi per la prima
volta, era proprio il gemello di un altro insegnante, il cui
nome gli era ormai completamente sfuggito, ma per cui
aveva  nutrito  una  spiccata  antipatia  in  quei  giorni
lontani.  Attraverso il  fumo,  mentre  spiavano verso  di
lui,  dagli  angoli  della  stanza,  si  accorse  che  tutti  i
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Fratelli intorno a lui avevano gli stessi visi che aveva
conosciuti  e  con  cui  aveva  vissuto  tanto  tempo  fa…
Röst, Fluheim, Meinert, Rigel, Gysin.

Guardò fisso,  improvvisamente  fattosi  più  vigile,  e
vide dappertutto o, gli parve di vedere, strane, spettrali
somiglianze…  anzi,  di  più,  gli  identici  visi  di  anni
addietro.  C’era  qualche  cosa  di  bizzarro  in  tutto  ciò,
qualche cosa di non perfettamente a posto, qualche cosa
che  lo  metteva  a  disagio.  Si  scosse,  mentalmente  e
fisicamente, soffiandosi il fumo via dagli occhi con un
lungo soffio, e mentre così faceva, notò con spavento
che  tutti  lo  guardavano  fisso.  Lo  stavano  vigilando!
Questo  lo  fece  ritornare  in  sè.  Come inglese  e  come
straniero, non desiderava essere villano, o fare qualche
cosa  che  desse  scioccamente  nell’occhio  e  guastasse
l’armonia  della  serata.  Era  ospite,  e  un  ospite
privilegiato  per  giunta.  Inoltre,  la  musica  era  già
cominciata.  Le  lunghe  dita  bianche  del  Fratello
Schliemann accarezzavano i tasti.

Si sedette tranquillo sulla sedia e continuò a fumare,
con gli  occhi socchiusi,  che tuttavia osservavano ogni
cosa.

Ma un brivido aveva invaso il suo essere, e, volere o
no,  si  ripeteva.  Come una città,  situata  nel  retroterra,
sente  la  lontana  risacca del  mare,  così  si  accorse che
possenti  forze  da  qualche  punto,  al  di  là  della  sua
visuale,  stavano  attentando  alla  sua  anima,  in  quella
piccola  stanza fumosa.  E cominciò  a  sentirsi  molto a
disagio.
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Mentre la musica si diffondeva nell’aria, la sua mente
cominciò  a  chiarirsi.  Come  un  velo  che  si  solleva,
qualche  cosa  si  alzò  che  fino  ad  allora  gli  aveva
offuscato la vista. Le parole del prete nella trattoria della
stazione gli guizzarono nel cervello:

«La  troverete  diversa».  E  nello  stesso  tempo,  il
perchè non sapeva spiegarselo, vedeva mentalmente gli
occhi forti, meravigliosi quasi, di quell’altro ospite, al
tavolo  della  cena,  di  quell’uomo che  aveva udito  per
caso  la  sua  conversazione,  e  si  era  poi  impegnato  in
quella  vivace  conversazione  col  prete.  Estrasse
l’orologio e vi gettò uno sguardo furtivo. Erano passate
due ore. Erano già le undici.

Schliemann, nel frattempo, completamente assorbito
nella  musica,  stava  suonando  un’aria  solenne.  Il
pianoforte  suonava  meravigliosamente.  La  potenza  di
una  grande  convinzione,  la  semplicità  di  una  grande
arte,  il  vitale  messaggio  spirituale  di  un’anima  che
aveva  trovato  se  stessa…  tutto  ciò,  e  altro  ancora,
vibrava nelle corde dello strumento. Eppure, in quella
musica vi  era  qualche cosa che si  poteva  unicamente
definire  come  impuro…  atrocemente,  diabolicamente
impuro. Il pezzo, benchè ad Harris non fosse familiare,
era sicuramente la musica di una Messa… Ma immensa,
maestosa,  tetra!  Quella  musica  incedeva  attraverso  la
stanza  fumosa con lento potere,  come il  passaggio di
qualche cosa di possente, eppure profondamente intimo,
e  man  mano  che  procedeva,  si  agitava  in  ogni  volto
intorno a lui il riflesso di enormi forze delle quali era il
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simbolo sonoro. I volti intorno a lui si facevano sinistri,
ma non casualmente:  si  ottenebrarono con uno scopo
preciso.  Egli  ricordò  subito  il  volto  del  Fratello
Kalkmann  nel  corridoio,  al  calar  della  sera.  I  motivi
segreti delle loro anime segrete affioravano negli occhi,
sulle labbra, sulle fronti, e vi rimanevano sospesi, come
i  vessilli  neri  di  una  assemblea  di  creature  cadute  e
maledette.  Demoni!… era l’orribile  parola che guizzò
attraverso il suo cervello come una scottatura di fuoco.

Quando  si  accorse  di  aver  fatto  quella  improvvisa
scoperta, egli perdette per un momento la padronanza di
se stesso.  Senza attendere di  ripensare o ponderare la
sua  straordinaria  impressione,  fece  una  cosa  affatto
pazzesca, se pur, d’altra parte, naturalissima. Sentendosi
irresistibilmente  spinto,  dall’improvvisa  tensione,  a
qualche atto decisivo, scattò in piedi… e gridò! Con sua
stessa,  completa  confusione,  si  alzò  di  scatto,  e  urlò
forte!

Ma  nessuno  si  scompose  per  questo.  Nessuno,  in
apparenza,  fece  minimamente  caso  al  suo  assurdo  e
furioso comportamento.  Era come se egli  solo avesse
udito  il  suo  grido…  come  se  la  musica  lo  avesse
sommerso  e  inghiottito…  come  se,  dopo  tutto,  non
avesse  gridato  tanto  forte  quanto  immaginava,  o  non
avesse affatto gridato.

Allora,  mentre  guardava  gli  oscuri  immobili  visi
dinnanzi  a  sè,  qualche  cosa  di  estremamente  freddo
passò nel suo essere, toccandogli il fondo dell’anima…
Ogni emozione si raffreddò subito, lasciandolo come ad
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un riflusso della marea. Si sedette nuovamente, pieno di
vergogna, mortificato, arrabbiato con se stesso di essersi
comportato come un pazzo e un bambino. E la musica,
intanto,  continuava  a  uscire  dalle  bianche  dita
affusolate,  anguiformi,  del  Fratello  Schliemann,  come
del vino avvelenato che uscisse dal collo stranamente
foggiato di antiche ampolle…

E quando la musica cessò, parve ad Harris di avere
abbondantemente bevuto di quel vino avvelenato…

Sforzandosi a credere di essere stato vittima di una
strana percezione illusoria, frenò vigorosamente i suoi
sentimenti.  Ora  la  musica  era  del  tutto  cessata.  Tutti
applaudirono e ripresero subito a chiacchierare, ridendo,
cambiando  posto,  complimentando  il  suonatore,
comportandosi  in  modo  del  tutto  naturale  e  con
disinvoltura, come se nulla fuori tono fosse accaduto. I
volti apparivano di nuovo normali. I Fratelli si strinsero
intorno  al  visitatore,  ed  egli  rientrò  nella  loro
conversazione  e  si  sentì  perfino  di  ringraziare  il
musicista tanto dotato.

Ma,  al  tempo  stesso,  si  trovò  a  spostarsi  verso  la
porta,  sempre più vicino,  cambiando possibilmente  di
sedia, raggiungendo i gruppi che si trovavano più vicini
alla via d’uscita, preparandosi cioè ad una vera e propria
fuga.

«Devo  rendere  a  voi  tutti  mille  grazie  per  il
ricevimento  preparato  alla  mia  piccolezza  e  il  grande
piacere…  il  grandissimo  onore  che  mi  avete  reso»,
cominciò infine in tono deciso, «ma temo di aver già di

312

un riflusso della marea. Si sedette nuovamente, pieno di
vergogna, mortificato, arrabbiato con se stesso di essersi
comportato come un pazzo e un bambino. E la musica,
intanto,  continuava  a  uscire  dalle  bianche  dita
affusolate,  anguiformi,  del  Fratello  Schliemann,  come
del vino avvelenato che uscisse dal collo stranamente
foggiato di antiche ampolle…

E quando la musica cessò, parve ad Harris di avere
abbondantemente bevuto di quel vino avvelenato…

Sforzandosi a credere di essere stato vittima di una
strana percezione illusoria, frenò vigorosamente i suoi
sentimenti.  Ora  la  musica  era  del  tutto  cessata.  Tutti
applaudirono e ripresero subito a chiacchierare, ridendo,
cambiando  posto,  complimentando  il  suonatore,
comportandosi  in  modo  del  tutto  naturale  e  con
disinvoltura, come se nulla fuori tono fosse accaduto. I
volti apparivano di nuovo normali. I Fratelli si strinsero
intorno  al  visitatore,  ed  egli  rientrò  nella  loro
conversazione  e  si  sentì  perfino  di  ringraziare  il
musicista tanto dotato.

Ma,  al  tempo  stesso,  si  trovò  a  spostarsi  verso  la
porta,  sempre più vicino,  cambiando possibilmente  di
sedia, raggiungendo i gruppi che si trovavano più vicini
alla via d’uscita, preparandosi cioè ad una vera e propria
fuga.

«Devo  rendere  a  voi  tutti  mille  grazie  per  il
ricevimento  preparato  alla  mia  piccolezza  e  il  grande
piacere…  il  grandissimo  onore  che  mi  avete  reso»,
cominciò infine in tono deciso, «ma temo di aver già di

312



gran  lunga  abusato  della  vostra  ospitalità.  Inoltre,  ho
parecchia strada da fare per arrivare al mio albergo».

Un coro  di  voci  fece  seguito  alle  sue  parole.  Non
volevano  saperne  della  sua  partenza,…  almeno,  non
prima che avesse preso un rinfresco con loro. Levarono
dei biscotti da una credenza, e pane di segale e salsiccia
da un’altra,  e  tutti  ricominciarono a  chiacchierare  e  a
mangiare. Si preparò molto caffè, si accesero parecchi
sigari. Il Fratello Meyer estrasse il suo violino e si mise
ad accordarlo delicatamente.

«C’è  sempre  un  letto  di  sopra,  se  il  Signor  Harris
vorrà accettarlo», disse uno.

«Ed è difficile trovare la strada, ora, poichè tutte le
porte sono chiuse», disse un altro, ridendo forte.

«Lasciateci  godere  dei  nostri  semplici  piaceri,  così
come  càpitano»,  gridò  un  terzo.  «Fratello  Harris
comprenderà come apprezziamo l’onore di  questa sua
ultima visita». Avanzarono un mucchio di scuse. Tutti
ridevano,  come  se  la  cortesia  delle  loro  parole  fosse
soltanto formale, e velasse, in modo sempre più tenue…
sempre più tenue… un sottinteso del tutto diverso.

«E l’ora della mezzanotte si avvicina», soggiunse il
Fratello Kalkmann con un sorriso affascinante, ma con
una  voce  che  suonò  all’inglese  come  un’inferriata
girante su cardini di ferro.

Il loro tedesco gli sembrava sempre più difficile da
capire.  Notò  che  chiamavano  «Fratello»  anche  lui,
classificandolo come uno di loro.

Improvvisamente ebbe un guizzo di  percezione  più
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porte sono chiuse», disse un altro, ridendo forte.

«Lasciateci  godere  dei  nostri  semplici  piaceri,  così
come  càpitano»,  gridò  un  terzo.  «Fratello  Harris
comprenderà come apprezziamo l’onore di  questa sua
ultima visita». Avanzarono un mucchio di scuse. Tutti
ridevano,  come  se  la  cortesia  delle  loro  parole  fosse
soltanto formale, e velasse, in modo sempre più tenue…
sempre più tenue… un sottinteso del tutto diverso.

«E l’ora della mezzanotte si avvicina», soggiunse il
Fratello Kalkmann con un sorriso affascinante, ma con
una  voce  che  suonò  all’inglese  come  un’inferriata
girante su cardini di ferro.

Il loro tedesco gli sembrava sempre più difficile da
capire.  Notò  che  chiamavano  «Fratello»  anche  lui,
classificandolo come uno di loro.

Improvvisamente ebbe un guizzo di  percezione  più

313



acuta,  e  si  accorse  con  un  brivido  lungo,  con  una
palpitazione  profonda,  che  aveva  tutto  malamente
interpretato… grossolanamente interpretato tutto quanto
avevano  detto  sino  allora.  Avevano  parlato  della
bellezza  del  luogo,  del  suo  remoto  isolamento  dal
mondo,  della  sua  particolare  predisposizione  per  certi
rami  dello  sviluppo  e  del  culto  spirituali…  ma
difficilmente, come ora afferrò chiaramente, nel senso
nel  quale  aveva inteso  le  parole.  Essi  avevano inteso
qualcosa d’altro, di ben diverso. I loro poteri spirituali,
il  loro  desiderio  di  solitudine,  la  loro  passione  per  il
culto, non erano i poteri,  la solitudine, o il  culto, che
egli intendeva  e  comprendeva.  Stava  sicuramente
rappresentando una parte in qualche orribile mascherata.
Si trovava fra uomini che ammantavano le loro vite di
religione, per seguire i loro veri propositi, all’insaputa
degli altri uomini.

Che significava tutto ciò? Come s’era egli intrufolato
in  una  situazione  tanto  equivoca?  Vi  si  era  forse
impigliato per caso? Non vi era stato piuttosto condotto,
deliberatamente? I suoi pensieri si fecero terribilmente
confusi, e la sua fiducia in se stesso cominciò a svanire.
E  perchè,  ripensò  egli  improvvisamente,  erano  tanto
impressionati dal solo fatto del suo arrivo, per rivisitare
quella  sua  vecchia  scuola?  Cos’era  che  essi  tanto
ammiravano in lui, e di cui si meravigliavano tanto, per
il suo semplice atto? Perchè ritenevano tanto prezioso
l’aver egli trovato il coraggio di venire, di «concedersi
tanto  liberamente»,  «incondizionatamente»,  come  uno
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di loro aveva espresso con tono tanto canzonatorio nella
sua esagerazione?

La  paura  si  agitò  orribilmente  nel  suo  cuore.  Non
trovava risposta a nessuna di quelle domande. Una sola
cosa tuttavia egli comprendeva ora ben chiaramente: il
loro  proposito  di  trattenerlo  là!  Non  intendevano,
lasciarlo  andare!  E  da  quel  momento  si  accorse  che
erano  sinistri,  formidabili  e,  in  qualche  modo  che
doveva ancora scoprire, nemici suoi, della sua vita! E la
frase che uno di loro aveva usato un momento prima…
«quest’ultima sua visita»… sorse davanti ai suoi occhi
con lettere di fiamma.

Harris  non  era  un  uomo d’azione.  Non  aveva  mai
saputo,  durante  tutto  il  corso  della  sua  carriera,  cosa
significasse trovarsi in una situazione di reale pericolo.
Non che fosse un codardo, ma, certamente, era un uomo
dai  nervi  non  ancora  provati.  Si  accorse,  infine,
senz’altro, di trovarsi in una situazione alquanto strana.
Si accorse di aver a che fare con uomini che facevano
veramente  sul  serio.  Quali  fossero  le  loro  intenzioni,
non aveva su ciò che delle idee molto vaghe.  La sua
mente, infatti, era troppo confusa per un raziocinio ben
definito. Era solo capace di seguire alla cieca gli istinti
più forti che lo spingevano. Non pensò neppure per un
istante che i Fratelli fossero tutti pazzi, o che egli stesso
avesse temporaneamente perduto l’uso della ragione e
soffrisse di qualche terribile ossessione. Infatti, nulla gli
accadeva in tal senso… Non si rendeva conto di nulla…
tranne che cercava di fuggire… il più presto possibile.
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Un  tremendo  sconvolgimento  nei  suoi  sentimenti,  lo
soverchiò.

Senza  protestare  oltre,  per  il  momento,  mangiò  i
biscotti  e sorbì il  caffè, chiacchierando intanto quanto
più  naturalmente  e  piacevolmente  poteva.  Trascorso
infine un discreto intervallo, si levò in piedi e annunciò
ancora  una  volta  che  doveva  congedarsi.  Parlò  con
molta  calma,  ma  in  modo  assai  deciso.  Nessuno,
ascoltandolo,  avrebbe potuto fraintenderlo o prenderlo
alla leggera. Questa volta si era avvicinato alla porta.

«Mi rincresce», disse, usando il suo migliore tedesco,
e parlando a un’adunanza ormai ridotta al silenzio, «che
la nostra piacevole serata sia arrivata al suo termine, ma
è tempo, ora, che auguri a voi tutti la buona notte». Poi,
dato  che  nessuno  parlava,  soggiunse,  benchè  in  tono
minore:  «E ringrazio  voi  tutti,  nel  modo più  sincero,
della vostra ospitalità».

«Al  contrario»,  rispose  subito  Kalkmann,  alzandosi
dalla  sedia  e  fingendo  di  non  accorgersi  della  mano
tesagli  dall’inglese,  «siamo  noi  che  dobbiamo
ringraziarvi;  e  lo  facciamo  con  tutta  riconoscenza  e
sincerità».

Nello  stesso  momento,  almeno  mezza  dozzina  di
Fratelli presero posizione fra lui e la porta.

«Siete  molto  buoni  a  dire  così»,  disse  Harris  con
quanta  fermezza  riuscì  a  raccogliere,  notando  quella
mossa  con  la  coda  dell’occhio,  «ma  realmente  non
avevo idea che… la mia piccola visita casuale potesse
procurarvi tanto piacere». Fece un altro passo verso la
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porta, ma il Fratello Schliemann attraversò rapidamente
la stanza e gli si pose di fronte. Il suo atteggiamento non
scendeva  a  compromessi.  Una  tetra  e  terribile
espressione gli aveva oscurato il volto.

«Ma  non è  per  caso  che  siete  venuto,  Fratello
Harris!», disse, in modo che tutti nella stanza potessero
udire. «Certamente non abbiamo interpretato malamente
la  vostra  presenza  qui?»  E  sollevò  le  sue  nere
sopracciglia, minaccioso.

«No! no!»,  si  affrettò  a  rispondere l’inglese,  «sono
felice di  essere  stato… di essere qui.  Vi  ho già  detto
quanto vivo è stato il mio piacere di trovarmi tra voi.
Non  interpretate  malamente  le  mie  parole,  ve  ne
prego!». La sua voce esitò un poco; aveva difficoltà a
trovare  le  parole.  Inoltre,  gli  riusciva  sempre  più
difficile comprendere le loro parole.

«Naturalmente!»,  interloquì  il  Fratello  Kalkmann
colla  sua  voce  bassa  ma  ferma.  «Noi non  abbiamo
interpretato malamente. Siete ritornato, nello spirito di
vera e disinteressata devozione. Vi offrite liberamente, e
noi  tutti  lo  apprezziamo.  È  la  vostra  compiacenza  e
nobiltà  che  si  è  tanto  completamente  guadagnata  la
nostra venerazione e il nostro rispetto». Un sommesso
mormorìo di applauso corse per la stanza. «Quello che
ci  fa  tanto  piacere…  quello  che  farà  tanto  piacere
specialmente  al  nostro  grande  Maestro…  è  il  valore
della vostra venuta spontanea e volontaria…».

Usò  una  parola  che  Harris  non  comprese.  Disse
«Opper»  (che  in  tedesco  significa  sacrificio  oppure
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vittima).  L’inglese,  sbalordito,  si  lambiccò  il  cervello
per  trovarne  la  traduzione,  ma  la  cercò  invano.
Malgrado  i  suoi  sforzi,  non  potè  ricordare  cosa
significasse. Ma la parola, malgrado la sua incapacità di
tradurla, gli toccò l’anima come ghiaccio. Era peggio,
molto peggio di qualunque cosa immaginasse. Si sentì
come una creatura perduta, senza aiuto, e tutta la forza
di combattere lo abbandonò da quell’istante.

«È  magnifico  essere  con  tanta  prontezza  un…»
soggiunse  Schliemann,  ponendoglisi  al  fianco  con  un
terribile  ghigno  sul  viso.  E  fece  uso  della  stessa
parola… «O…».

Dio! Che cosa poteva significare tutto ciò? «Offrire
se stesso!» «Vero spirito di devozione!» «compiacente»,
«disinteressato»,  «magnifico!».  O…,  O…,  O…!  Che
cosa, in nome del cielo, poteva significare quella strana,
misteriosa parola che ispirava tanto terrore al suo cuore?

Fece uno strenuo sforzo per conservare la presenza di
spirito e i nervi saldi. Volgendosi vide che la faccia di
Kalkmann  era  bianca  come  la  morte.  Kalkmann!
Comprendeva benissimo! Kalkmann significava «uomo
di calce». Lo sapeva! Ma che cosa significava «O…»?
Ecco  la  vera  chiave  della  situazione.  Parole
attraversarono  la  sua  mente  confusa  in  una  corrente
interminabile…  parole  inusitate,  rare,  che  egli  aveva
forse  intese  una  sola  volta  nella  sua  vita…  mentre
«O…»,  parola  questa  di  uso  comune,  gli  sfuggiva
interamente. Che straordinaria beffa era mai quella!

Allora Kalkmann, pallido come la morte, ma con la
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faccia dura come il ferro, disse alcune parole sommesse
che egli non afferrò, e i Fratelli che si trovavano vicino
alle pareti spensero ad un tratto le lampade e la stanza
rimase  al  buio.  Nella  penombra  egli  poteva  soltanto
ancora discernere i loro volti e i loro movimenti.

«È tempo», dice intanto la dura voce di Kalkmann,
proprio  dietro  di  lui.  «L’ora  della  mezzanotte  è
prossima.  Prepariamoci!  Egli  viene!  Egli  arriva!  Il
Fratello  Asmodelius  arriva»!  La  sua  voce  si  elevò  a
canto fermo.

E  il  suono  di  quel  nome,  per  qualche  ragione
straordinaria era terribile… veramente terribile! Harris
si  sentì  scosso  da  capo  ai  piedi  nell’udirlo.  La  sua
enunciazione riempì l’aria di un suono sommesso, e la
calma si sparse per tutta la stanza. Delle forze sorsero
dappertutto  intorno  a  lui,  trasformando  il  normale
nell’orribile,  e  uno  spirito  di  freddo  terrore  percorse
tutto il suo essere, portandolo fino all’orlo del collasso.

Asmodelius!  Asmodelius! Il  nome era  spaventevole.
Poichè  comprendeva  infine  a  chi  si  riferiva  e  il
significato che si nascondeva nelle sue grandi sillabe. Al
momento stesso, comprese subito il significato di quella
parola, che gli era sfuggito di mente. Il significato della
parola «O…» gli guizzò nell’anima come un messaggio
di morte.

Pensò di fare uno sforzo violento per raggiungere la
porta, ma la debolezza delle sue ginocchia tremanti, e la
fila di nere figure che si trovava dinnanzi, lo dissuasero
subito.  Avrebbe gridato aiuto,  ma ricordando il  vuoto
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del  vasto  edificio,  e  la  solitudine  in  cui  si  trovava,
comprese che nessun aiuto gli sarebbe venuto da quella
parte. Rimase in silenzio e non fece nulla. Ma sapeva
ora che cosa stava per accadere.

Due  fratelli  lo  avvicinarono  e  lo  presero
delicatamente per il braccio.

«Il  fratello  Asmodelius  vi  accetta»,  sussurrarono;
«siete pronto?».

Allora ritrovò la favella e cercò di parlare. «Ma che
c’entro  io  con  questo  Fratello  Asmo…  Asmo…?»
balbettò,  mentre  un  disperato  impeto  di  parole
s’infrangeva invano dietro l’argine della lingua.

Il nome si rifiutava di passare per le sue labbra. Non
poteva pronunciarlo affatto. Il suo senso di impotenza
entrò allora nella fase acuta, poichè quella incapacità di
pronunciare  il  nome  produceva  un  nuovo  senso  di
orribile  confusione  nella  sua  mente.  Divenne
straordinariamente agitato.

«Sono venuto qui per una visita amichevole», tentò di
dire con un grande sforzo, ma con suo grande spavento,
sentì la propria voce dire qualche cosa del tutto, diverso,
e adottare anzi la stessa parola che tutti gli altri avevano
usata: «Sono venuto qui come un O… ben disposto», la
sua voce diceva «e io sono pronto senz’altro».

Era perduto ora,  irrimediabilmente! Non soltanto la
sua mente, ma gli stessi muscoli del suo corpo, avevano
perduto  il  controllo  dei  suoi  atti.  Sentì  che  stava
librandosi  sui  confini  di  un  mondo  di  fantasmi  o  di
demoni,…  un  mondo  in  cui  il  nome  che  avevano

320

del  vasto  edificio,  e  la  solitudine  in  cui  si  trovava,
comprese che nessun aiuto gli sarebbe venuto da quella
parte. Rimase in silenzio e non fece nulla. Ma sapeva
ora che cosa stava per accadere.

Due  fratelli  lo  avvicinarono  e  lo  presero
delicatamente per il braccio.

«Il  fratello  Asmodelius  vi  accetta»,  sussurrarono;
«siete pronto?».

Allora ritrovò la favella e cercò di parlare. «Ma che
c’entro  io  con  questo  Fratello  Asmo…  Asmo…?»
balbettò,  mentre  un  disperato  impeto  di  parole
s’infrangeva invano dietro l’argine della lingua.

Il nome si rifiutava di passare per le sue labbra. Non
poteva pronunciarlo affatto. Il suo senso di impotenza
entrò allora nella fase acuta, poichè quella incapacità di
pronunciare  il  nome  produceva  un  nuovo  senso  di
orribile  confusione  nella  sua  mente.  Divenne
straordinariamente agitato.

«Sono venuto qui per una visita amichevole», tentò di
dire con un grande sforzo, ma con suo grande spavento,
sentì la propria voce dire qualche cosa del tutto, diverso,
e adottare anzi la stessa parola che tutti gli altri avevano
usata: «Sono venuto qui come un O… ben disposto», la
sua voce diceva «e io sono pronto senz’altro».

Era perduto ora,  irrimediabilmente! Non soltanto la
sua mente, ma gli stessi muscoli del suo corpo, avevano
perduto  il  controllo  dei  suoi  atti.  Sentì  che  stava
librandosi  sui  confini  di  un  mondo  di  fantasmi  o  di
demoni,…  un  mondo  in  cui  il  nome  che  avevano

320



pronunciato  rappresentava  il  nome  del  Maestro,  la
parola dell’ultimo potere.

Udì  e  vide  come  in  un  incubo  quanto  accadde  in
seguito.

«Nella penombra che vela ogni verità, prepariamoci
al  culto,  all’adorazione»,  cantò  Schliemann,  che  lo
aveva preceduto sino al termine della stanza.

«Nelle nebbie che proteggono i nostri volti davanti al
Trono  Nero,  apprestiamo  la  vittima  volontaria»,  fece
eco Kalkmann con la sua voce di basso.

Alzarono il viso, ascoltando, come in attesa, mentre
un  suono  sibilante,  come  il  passaggio  di  potenti
proiettili,  riempiva  l’aria,  lontano,  lontano,
meraviglioso,  dominante.  Le  pareti  della  stanza
tremarono.

«Arriva! Arriva! Arriva!» cantarono i Fratelli in coro.
Il suono sibilante svanì lentamente, e un’atmosfera di

calma e di freddo estremo si stabilì  dovunque.  Allora
Kalkmann, tetro e indicibilmente austero, si volse nella
penombra e si pose di fronte agli altri.

«Asmodelius,  il  nostro  Fratello  Capo,  si  trova  tra
noi»,  gridò con una voce che,  per quanto incerta,  era
egualmente una voce di ferro; «Asmodelius si trova tra
noi. Preparatevi».

Seguì una pausa, durante la quale nessuno si mosse,
nè  parlò.  Un  Fratello,  alto  di  statura,  si  accostò
all’inglese; ma Kalkmann gli trattenne la mano.

«Lasciategli scoperti gli occhi», disse, «come prova
che si è prestato liberamente». Harris si accorse allora,
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con orrore, di aver già le mani immobilizzate ai fianchi.
Il Fratello si ritrasse di nuovo in silenzio. Nella pausa

che  seguì,  tutte  le  figure  intorno  a  lui  si  lasciarono
cadere sulle ginocchia, lasciandolo solo. Mentre stavano
in ginocchio, con voci soffocate da una reverenza mista
al timore, urlarono, ma quasi senza suono, odiosamente,
spaventosamente,  il  nome  dell’Essere  di  cui,  da  un
momento all’altro, attendevano l’apparizione.

Allora,  alla  estremità  della  stanza,  dove  le  finestre
sembravano scomparse, cosicchè poteva vedere le stelle,
si  delinearono  alla  sua  vista,  lontani,  contro  il  cielo
notturno, grandi e terribili, i contorni di un uomo. Una
specie  di  aureola  grigia  lo  avviluppava… Pareva  una
statua  posta  in  una  nicchia  d’acciaio,  immensa,
imponente, orribile, nel suo remoto splendore… Il volto
era di una spiritualità così potente e, al tempo stesso, di
una  tristezza  così  orgogliosa  ed  austera,  che  Harris,
fissandolo, sentì che quella visione era più di quanto i
suoi occhi potessero sostenere… Un momento ancora, e
la forza visiva gli sarebbe venuta a mancare, e sarebbe
precipitato nel nulla completo…

Tanto remota e inaccessibile appariva quella figura,
che era impossibile farsi un’idea delle sue dimensioni.
Pareva, a volte, che fosse stranamente vicina. Quando
poi  la  grigia  irradiazione  di  quel  volto  lugubre,  si
proiettò  sulla  sua  anima,  palpitando  con  le  forze  del
peccato  spirituale,  il  volto  terribile  gli  parve
vicinissimo, non più distante di quello dei Fratelli che
gli stavano appresso.
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Allora la stanza si riempì e tremò di suoni indistinti.
Harris comprese che erano le voci svanite di coloro che
lo avevano preceduto,  in  una lunga serie,  col  volgere
degli anni. Venne dapprima un grido distinto ed acuto,
come  di  uomo  nell’ultima  angoscia,  l’urlo  di  una
persona  strangolata,  esalante,  con  l’ultimo  respiro,  il
nome di invocante adorazione del tetro Essere dinnanzi
a  lui.  Gli  urli  degli  strangolati;  il  breve  ansito
disperatamente  sussultorio  dei  soffocati,  il  gorgoglìo
sommesso  della  gola  strozzata,  tutto  ciò,  e  di  più,
riecheggiava  fra  quelle  stesse  pareti  fra  le  quali  egli
stesso, ora, si  trovava, imprigionato, come vittima del
sacrificio. Udiva, con gli urli dei corpi distrutti, quello
delle  anime  disfatte,  perdute…  Vedeva  ora
distintamente,  come in un coro spettrale,  i  volti  delle
infelici creature che erano state sacrificate prima di lui.
In una luce pallida e grigia, il corteo dei volti umani,
bianchi  e  spettrali,  passava,  sospeso  nell’aria.  E  quei
volti  accennavano  e  biascicavano  verso  di  lui  parole
indistinte, come se già egli facesse parte del loro triste
corteo.

Lentamente,  col  levarsi  delle  voci,  mentre  il  triste
corteo gli  passava accanto,  la gigantesca forma grigia
discese dal cielo e si accostò alla stanza che ospitava gli
adoratori e il loro prigioniero. Delle mani si levarono e
si  abbassarono  intorno  a  lui,  nell’oscurità.  Sentì  di
venire avviluppato in altri indumenti, diversi dai suoi.
Un  cerchio  di  ghiaccio  sembrò  scorrergli  intorno  al
capo.  Una  cintura  lo  strinse  fortemente  alla  vita,
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comprimendogli anche le braccia legate. Un tocco lieve,
come un serico fruscìo, gli serpeggiò infine intorno al
collo. Meglio ancora che se si fosse trovato nella viva
luce, meglio ancora che se avesse avuto uno specchio
dinnanzi a sè, comprese che era una corda… il laccio
del sacrificio… e della morte.

In  quel  momento,  i  Fratelli,  tuttora  prostrati  sul
pavimento,  intonarono  nuovamente  il  loro  canto,
lugubre e  triste,  e  mentre  così  facevano,  accadde una
cosa strana. Senza muoversi o alterare la sua posizione,
l’immane figura sembrò ad un tratto invadere la stanza.
La sentiva, accanto a lui, riempiva tutto lo spazio che lo
circondava, escludendone ogni altra cosa.

Harris  si  trovava  ora  al  di  là  di  ogni  normale
sensazione  di  paura.  Solo  un  oscuro  sentimento  di
morte, di morte dell’anima, si agitava nel suo cuore. I
suoi pensieri non tendevano più nemmeno verso la fuga.
La fine era prossima! Lo sapeva!

Le voci del terribile canto si levarono intorno a lui,
come un’ondata: «Celebriamo! Adoriamo! Offriamo!» I
suoni  gli  riempivano  le  orecchie  e  gli  martellavano,
quasi senza senso, il cervello.

Allora il maestoso volto grigio si abbassò lentamente
su di lui.  Gli  parve che anche l’anima gli uscisse dal
corpo  e  venisse  assorbita  nel  mare  di  quegli  occhi
terrorizzanti. Nello stesso istante, una dozzina di mani
lo costrinsero a inginocchiarsi. Nell’aria, davanti a lui,
vide levarsi il braccio di Kalkmann, e sentì aumentare la
pressione intorno al collo.
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Fu in quel momento tremendo, quando aveva ormai
perduto ogni speranza, e l’aiuto degli dei e degli uomini
sembrava  impossibile,  che  avvenne  una  cosa  strana.
Davanti  alla  sua vista  indebolita e  atterrita,  s’insinuò,
come in un sogno di luce, senza apparente motivo, in
modo  affatto  imprevisto  e  inspiegabile,  il  volto  di
quell’altro uomo al tavolo della trattoria della stazione.
E la vista, anche solo mentale, di quel forte volto, sano e
vigoroso, gli infuse subito un nuovo coraggio.

Fu  solo  una  visione  repentina  come  un  lampo,  un
guizzo evanescente, prima di subire quella morte oscura
e terribile. Eppure, per qualche ragione inesplicabile, la
vista  di  quel  volto  fece  sorgere  in  lui  una  speranza
insopprimibile,  e  la  certezza della liberazione.  Era un
volto potente, un volto, com’egli si rendeva conto ora,
di semplice bontà, quale si sarebbe potuto vedere tra la
gente antica, sui lidi della Galilea… un volto celeste che
avrebbe potuto dominare perfino i demoni di una sfera
più ampia…

E, nella sua disperazione, nel suo abbandono, egli vi
fece appello, e lo chiamò, e lo invocò con parole piene
di  fede.  Ritrovò  la  sua  voce,  in  quell’attimo
ossessionante, per uno scopo preciso, determinato. Non
potè  mai  ricordare  se  le  parole  che  effettivamente
pronunciò  fossero  tedesche  o  inglesi.  Il  loro  effetto,
tuttavia, fu istantaneo. I Fratelli compresero! La Figura
grigia comprese!

Per un secondo, la confusione fu terrificante. Vi fu un
frastuono  prolungato.  La  terra  stessa  parve  tremare.
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Tutto quanto Harris potè in seguito ricordare, fu che un
clamore di voci atterrite sorse intorno a lui.

«Un uomo potente è tra noi! Un uomo di Dio»!
L’ampio  suono  di  prima  si  ripetè,  come  il  sibilare

attraverso lo spazio di enormi proiettili,  ed egli cadde
sul pavimento della stanza, privo di sensi. Tutta la scena
era svanita, svanita come il fumo sopra il tetto di una
capanna, quando soffia il vento.

Al suo fianco, sedeva un’esile figura… Non era un
tedesco…  Era  la  figura  dello  straniero  dell’osteria,
dell’uomo  che  aveva  quegli  occhi  sorprendenti,
affascinanti…

Quando  Harris  riprese  coscienza,  si  sentì  freddo.
Stava  disteso  sotto  il  cielo  aperto,  e  l’aria  fresca  dei
campi  e  delle  foreste  gli  soffiava  sul  viso.  Si  levò  a
sedere e si guardò intorno. Il ricordo dell’ultima scena
viveva  ancora,  orribile,  nella  sua  mente,  ma  non  ne
rimaneva  più  traccia.  Nè  pareti  nè  soffitto  lo
rinchiudevano. Non si trovava più in una stanza. Non
c’erano più nè lampade affiochite, nè fumo di sigari, nè
forme nere di sinistri adoratori, nè la tremenda Figura
grigia sospesa nel vuoto, al di là delle finestre.

Uno spazio libero lo circondava, ed egli giaceva su un
cumulo di mattoni e di calcinacci, coi vestiti umidi di
rugiada, e le placide stelle che gli splendevano sopra il
capo.  Giaceva,  tutto  pesto  e  scosso,  fra  le  macerie
ammucchiate di un edificio crollato.

Si levò in piedi e si  guardò intorno. Là, nella cupa
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lontananza, la foresta lo circondava, e in primo piano
c’erano i contorni degli abituri del villaggio. Ma, sotto i
suoi piedi, senza dubbio, non c’erano altro che i cumuli
frantumati  di  pietre  che segnavano l’ubicazione di  un
edificio da molto tempo andato in rovina. Poi vide che
le  pietre  erano  annerite,  e  che  grandi  travi  di  legno,
semicarbonizzate  e  quasi  completamente  marcite,
screziavano quella generale rovina. Stava, dunque, fra le
rovine di un edificio arso e rovinato, dove l’erba e le
ortiche  fornivano  la  prova  conclusiva  che  esso  si
trovava in quello stato da molti anni.

La  luna  era  già  tramontata  dietro  gli  alberi  della
foresta,  ma  le  stelle  che  erano  sparse  nel  cielo
emanavano una luce sufficiente per metterlo in grado di
sincerarsi  appieno  di  quanto  vedeva.  Harris,  il
commerciante di seta, rimase ritto fra quelle pietre arse
e spezzate, e rabbrividì.

Allora si accorse ad un tratto che una figura era sorta
nel buio e gli si era fermata al fianco. Guardandola, egli
pensò di riconoscere il volto dello straniero dell’osteria
della ferrovia.

«Siete voi davvero?» domandò, con una voce che a
stento riconobbe come sua.

«Certamente!…  e  bene  intenzionato»,  rispose  lo
straniero; «vi ho seguito sin qui dall’osteria».

Harris  rimase  a  guardare  per  alcuni  minuti  senza
pronunciare  parole.  I  denti  gli  battevano.  Il  minimo
rumore lo faceva sussultare. Ma quelle semplici parole,
nella sua lingua, e il tono in cui erano state pronunciate,
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gli davano un conforto che non sapeva spiegarsi.
«Siete inglese anche voi, grazie a Dio!», disse senza

alcuna  premessa.  «Questi  demoni  tedeschi!…».
S’interruppe e si portò una mano agli occhi. «Ma che è
successo di tutti loro?… E la stanza?… E… E…» La
mano  gli  si  abbassò  sulla  gola,  e  girò  nervosamente
intorno al collo. Trasse un lungo, un lunghissimo respiro
di  sollievo.  «Ho  sognato  ogni  cosa?..  ogni  cosa?…»
domandò con espressione assente.

Guardò selvaggiamente intorno a sè, e lo straniero gli
si  accostò e  lo  prese per  un braccio.  «Venite!»,  disse
calmandolo, ma con un lieve accento di comando nella
voce. «Andiamocene lontano di qui. La strada maestra,
od anche i boschi vi confaranno assai di più, poichè ci
troviamo ora in uno dei punti più infestati, e nel modo
più terribile, di tutto il mondo».

Guidò i passi incerti dei compagno attraverso le mura
crollate, finchè raggiunsero il sentiero, mentre le ortiche
loro  pungevano  le  mani.  Ad  Harris  sembrava  di
camminare  in  sogno.  Passando  per  una  inferriata
contorta,  raggiunsero  il  sentiero,  e  di  là  si  diressero
verso la strada, che splendeva bianca nella notte. Una
volta in salvo dalle rovine, Harris rientrò in sè, e si volse
a guardare.

«Ma,  com’è  possibile?…»  esclamò,  con  la  voce
ancora  tremante.  «Come  è  mai  possibile?…  Quando
venni qui, vidi l’edificio nel chiaro di luna. Mi hanno
aperto il portone. Ho visto le loro figure. Ho udito le
loro voci. Ho toccato, sì, ho toccato le loro mani. Ho
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veduto i  loro neri volti  dannati.  Li ho veduti con una
precisione  assai  maggiore  di  quanto  non  vegga  voi,
ora».  Era  profondamente  sconvolto.  L’incantesimo
pesava  ancora  sui  suoi  occhi,  con  un  grado  di  realtà
anche più intensa della stessa realtà della vita normale.
«Ero così completamente allucinato, allora?…».

Poi, improvvisamente, le parole dello straniero, che
aveva udito e compreso soltanto a metà, gli ritornarono
alla mente.

«Infestato?» domandò, guardandolo fisso; «Infestato,
avete detto?». Si fermò sulla strada, e guardò, nel buio,
dove l’edificio della vecchia scuola gli era apparso per
la prima volta. Ma lo straniero lo spinse avanti.

«Ne parleremo con maggiore sicurezza più avanti»,
disse. «Vi ho seguito dall’osteria, sin dal momento che
mi sono reso conto dove eravate diretto. Quando vi ho
trovato, erano le undici…».

«Le undici!», disse Harris, ricordando con un brivido.
«Vi ho veduto cadere. Ho vegliato su di voi finchè

avete  ripreso  i  sensi  da  solo.  Ora…  ora  sono  qui  a
ricondurvi  sano  e  salvo  all’albergo.  Ho  infranto
l’incanto… l’incantesimo…».

«Vi  devo  molto,  signore!»,  interruppe  Harris  di
nuovo, cominciando a capire qualche cosa dalle strane
parole dello straniero. «Ma non comprendo affatto. Mi
sento  disorientato  e  scosso».  I  denti  ancora  gli
battevano.  Scosse  di  violento  raccapriccio  lo
sovrastavano da capo a piedi. Si appoggiò sul braccio
dell’altro. Passarono così al di là del villaggio deserto e
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diroccato  e  raggiunsero  la  strada  maestra,  che  li
ricondusse verso casa, attraverso la foresta.

«L’edificio  della  scuola  giace  da  molto  tempo  in
rovina», disse l’uomo al suo fianco. «È stato incendiato
per  ordine  degli  anziani  della  comunità  almeno  dieci
anni  or  sono.  Il  villaggio,  da  allora,  non  è  più  stato
abitato. Ma i simulacri di certi avvenimenti spettrali che
hanno avuto  luogo sotto  quel  tetto  nei  giorni  passati,
continuano  tuttora.  E  gli  «involucri»  dei  principali
protagonisti  vi  recitano  tuttora  le  atroci  gesta  che
condussero  alla  sua  definitiva  distruzione,  e  alla
diserzione  di  tutto  l’abitato.  Erano  adoratori  del
diavolo!».

Harris ascoltò col sudore che gli imperlava la fronte e
che  non  proveniva  soltanto  dal  loro  passo  rapido
attraverso la frescura della  notte.  Benchè avesse visto
quell’uomo una sola volta nella sua vita, e non avesse
mai, prima d’allora, scambiato con lui una sola parola,
sentiva una cieca fiducia e un acuto senso di sicurezza e
di  benessere  alla  sua  presenza.  Era  l’influenza  più
salutare che avesse mai potuto desiderare, dopo le atroci
prove  che  aveva  attraversato.  Gli  pareva  tuttora  di
camminare come in sogno e, benchè udisse ogni parola
che  usciva  dalle  labbra  del  compagno,  fu  soltanto  il
giorno dopo che il pieno significato di tutto quanto egli
aveva detto gli si schiarì completamente nel cervello. La
presenza  di  quello  straniero,  di  quell’uomo  calmo  e
sereno,  dagli  occhi  meravigliosi  che egli  sentiva,  ora,
più che vederli, conferiva un benefico calmante al suo
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spirito sconvolto, un calmante che lo guariva sino nel
fondo dell’anima. L’influenza risanatrice, che emanava
dall’oscura  figura  al  suo  fianco,  soddisfaceva  al  suo
primo  categorico  impulso,  a  tal  punto  che  quasi
dimenticò  di  considerare  quanto  fosse  strana  e
opportuna la presenza di quell’uomo.

Non  gli  passò  nemmeno  per  la  testa  l’idea  di
chiedergli il suo nome. Nè poteva pensare che un turista
di passaggio dovesse tanto disturbarsi per un altro. Gli
camminava  al  fianco  semplicemente!  Ne  ascoltava  le
parole  pacate.  Si  concedeva  il  godimento  di  una
sensazione  davvero  miracolosa,  dopo  la  sua  prova
recente;  la  sensazione  di  vedersi  aiutato,  rinvigorito,
favorito. Solo una volta, ricordando vagamente qualche
cosa  delle  sue  letture  di  molti  anni  prima,  si  volse
all’uomo  al  suo  fianco,  dopo  alcune  parole  più
rimarchevoli  delle  altre,  e  gli  rivolse,  quasi
involontariamente, una domanda: «Allora siete forse un
Rosacroce, signore?». Ma lo straniero parve non udire le
sue parole, e continuò a parlare, come se non fosse stato
nemmeno  interrotto.  Harris  si  accorse  che  un’altra
sensazione, affatto insolita, aveva preso possesso della
sua mente. Mentre camminavano l’uno accanto all’altro
attraverso  le  fresche  radure  della  foresta,  la  sua
immaginazione  lo  riportò  improvvisamente  ad  un
ricordo della sua infanzia: il ricordo di Giacobbe in lotta
con  l’angelo,…  in  lotta  con  un  essere  di  qualità
superiore, la cui forza passava dentro di lui e diveniva
sua…
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«È stata la tronca conversazione col prete, a cena, che
mi  ha  posto  dapprima  sulle  traccie  di  questa
straordinaria avventura», disse la voce calma dell’uomo
al suo fianco, nell’oscurità. «Fu da lui che seppi, dopo la
vostra  partenza,  la  storia  del  culto  del  diavolo,
segretamente  istituito  nel  cuore  di  quella  piccola
comunità, semplice e devota».

«Culto del diavolo? qui…!» Harris balbettò, atterrito.
«Sì!… Qui! Celebrato segretamente per anni da un

gruppo  di  Fratelli,  prima  che  alcune  scomparse
inesplicabili  nel  vicinato  non  portassero  alla  sua
scoperta.  Poichè,  dove  avrebbero  potuto  trovare  un
luogo più  sicuro,  in  tutto  il  vasto  mondo,  per  il  loro
macabro traffico,  e  i  loro poteri  perversi,  se  non qui,
negli stessi recinti… nel rifugio stesso della religione,
all’ombra della santità della vita religiosa?».

«Terribile! Terribile!» bisbigliò il commerciante. «E
se vi dico che le parole che usavano…».

«So tutto!»,  disse lo  straniero tranquillamente.  «Ho
visto  e  udito  ogni  cosa!  Il  mio  piano  era  quello  di
attendere  sino  alla  fine,  prima  di  prendere  i
provvedimenti per la loro distruzione. Ma nell’interesse
della  vostra  salvezza  personale»,  e  parlava  con  la
massima  gravità  e  convinzione,  «nell’interesse  della
salvezza della vostra stessa anima, ho reso nota la mia
presenza a un momento determinato, prima che fossero
arrivati alla conclusione…».

«La mia salvezza! Il pericolo dunque era reale? Erano
vivi e…». Le parole gli vennero a mancare. Si fermò,
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sulla strada e  si  volse verso il  compagno, i  cui  occhi
splendenti  poteva  appena  percepire  nella  profonda
oscurità.

«È stato il concorso di involucri di uomini violenti,
spiritualmente evoluti, ma malvagi, che cercavano dopo
la  morte,  la  morte  del  corpo,  di  prolungare  la  loro
abbietta e snaturata esistenza. Se avessero raggiunto il
loro scopo, anche voi, a vostra volta, con la morte del
vostro  corpo,  sareste  passato  in  loro  potere  e  avreste
contribuito ai loro propositi nefasti».

Harris non rispose. Si sforzava a concentrare la sua
mente sulle cose piacevoli e comuni della vita.  Pensò
perfino alla seta e a St. Paul’s Churchyard, e al viso dei
suoi amici di affari.

«Siete  arrivato  là  completamente  predisposto  ad
essere preso», udì la voce dell’altro, come qualcuno che
gli parlasse da lontano. «La vostra indole profondamene
introspettiva  aveva  già  ricostruito  il  passato  in  modo
così  vivace,  così  intenso,  che  vi  trovaste
immediatamente  a contatto con tutte  le  forze  di  quei
giorni  che  in  quel  dato  momento  ancora  vagavano
attardate. Ed esse vi hanno attirato, irresistibilmente, nel
loro risucchio».

Harris,  udendo  ciò,  si  strinse  ancor  più  al  braccio
dello straniero. In quel momento vi era in lui posto per
una sola emozione. Non gli sembrava affatto strano che
quello  straniero  avesse  una  conoscenza  tanto  intima
della sua mente.

«Purtroppo,  sono  soprattutto  le  emozioni  malvage,
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che sono capaci di imprimere le loro fotografie su scene
e oggetti  circostanti!»,  soggiunse l’altro.  «Chi  ha mai
inteso  parlare  di  un luogo infestato,  per  così  dire,  da
nobili fatti; o di spiriti belli e gentili che frequentino gli
ambienti illuminati dalla luna? Soltanto le passioni più
miserabili del cuore umano sembrano sufficientemente
forti da lasciare impronte persistenti; quelle buone sono
sempre troppo deboli».

Lo  straniero  sospirò,  mentre  parlava.  Ma  Harris,
esausto e scosso com’era, fino in fondo all’anima, gli
camminava  accanto  ascoltando  soltanto  a  metà.
Procedeva  ancora  come  in  sogno.  Era  veramente
meravigliosa, per lui, quella passeggiata sotto le stelle,
nelle  prime  ore  del  mattino  d’ottobre,  con  le  calme
foreste intorno, mentre la nebbia si levava qua e là sulle
piccole radure, e il  rumore dell’acqua,  proveniente da
cento  torrenti  invisibili,  riempiva  le  pause  della
conversazione.  In  tutti  gli  anni che seguirono,  egli  vi
ritornò sempre con la mente,  come a qualche cosa di
magico e di impossibile, come a qualche cosa di troppo
bello, di troppo stranamente bello, per essere stato del
tutto  reale.  E  benchè,  allora,  udisse  e  comprendesse
soltanto una quarta parte di quanto lo straniero diceva, il
ricordo  di  quanto  disse  ritornò  a  lui  in  seguito,
tenendogli compagnia sino alla fine dei  suoi giorni,  e
sempre con un curioso, ossessionante senso di irrealtà,
come se fosse stato allietato da un sogno meraviglioso,
di  cui  poteva  ricordare  soltanto  dei  tratti  delicati  e
squisiti.

334

che sono capaci di imprimere le loro fotografie su scene
e oggetti  circostanti!»,  soggiunse l’altro.  «Chi  ha mai
inteso  parlare  di  un luogo infestato,  per  così  dire,  da
nobili fatti; o di spiriti belli e gentili che frequentino gli
ambienti illuminati dalla luna? Soltanto le passioni più
miserabili del cuore umano sembrano sufficientemente
forti da lasciare impronte persistenti; quelle buone sono
sempre troppo deboli».

Lo  straniero  sospirò,  mentre  parlava.  Ma  Harris,
esausto e scosso com’era, fino in fondo all’anima, gli
camminava  accanto  ascoltando  soltanto  a  metà.
Procedeva  ancora  come  in  sogno.  Era  veramente
meravigliosa, per lui, quella passeggiata sotto le stelle,
nelle  prime  ore  del  mattino  d’ottobre,  con  le  calme
foreste intorno, mentre la nebbia si levava qua e là sulle
piccole radure, e il  rumore dell’acqua,  proveniente da
cento  torrenti  invisibili,  riempiva  le  pause  della
conversazione.  In  tutti  gli  anni che seguirono,  egli  vi
ritornò sempre con la mente,  come a qualche cosa di
magico e di impossibile, come a qualche cosa di troppo
bello, di troppo stranamente bello, per essere stato del
tutto  reale.  E  benchè,  allora,  udisse  e  comprendesse
soltanto una quarta parte di quanto lo straniero diceva, il
ricordo  di  quanto  disse  ritornò  a  lui  in  seguito,
tenendogli compagnia sino alla fine dei  suoi giorni,  e
sempre con un curioso, ossessionante senso di irrealtà,
come se fosse stato allietato da un sogno meraviglioso,
di  cui  poteva  ricordare  soltanto  dei  tratti  delicati  e
squisiti.

334



Ma  l’orrore  dell’esperienza  antecedente  era
effettivamente  dissipato.  Quando  essi  raggiunsero
l’albergo della stazione, verso le tre del mattino, Harris
strinse  con  riconoscenza  ed  effusione  la  mano  dello
straniero,  incontrando con cuore  aperto  lo  sguardo di
quegli  occhi  meravigliosi,  e  salì  nella  sua  stanza;
ripensando  in  modo nebuloso  e  sognante,  alle  parole
con  le  quali  lo  straniero  aveva  portato  la  loro
conversazione a termine,  mentre uscivano dai margini
della foresta.

«Se il pensiero e l’emozione possono persistere a tal
modo tanto tempo dopo che il cervello che li ha emanati
è  ridotto  in  polvere,  quale  vitale  importanza  deve
risiedere sul controllo del loro stesso sorgere dal cuore
umano, e nel vigilarli, con più attenta cura possibile!».

Ma Harris, il commerciante di seta, dormì meglio di
quanto  si  sarebbe  mai  atteso,  immerso  in  un  sonno
profondo sino a tardi nella giornata. Quando discese le
scale  e  apprese  che  lo  straniero  era  già  partito,  si
ricordò,  con  acuto  rammarico,  di  non  aver  neanche
pensato,  nemmeno  per  una  volta,  a  chiedergli  il  suo
nome.

«Sì!  Ha firmato  nell’albo dei  visitatori»,  rispose  la
cameriera alla sua domanda ansiosa.

Scorse lo sguardo lungo le pagine scarabocchiate, e vi
trovò  la  firma  dell’ultimo  arrivato,  in  una  calligrafia
molto delicata e originale…

«Giovanni Silence, Londra».
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CASO V.

UN CANE AL CAMPEGGIO

I

Isole  di  tutte  le  forme e  dimensioni  si  allineano  a
settentrione,  di  Stoccolma,  sono circa un centinaio.  Il
vaporino  che  corre  d’estate  attraverso  i  loro  intricati
labirinti,  lascia  il  passeggero  in  uno  stato  un  po’
perplesso per ciò che riguarda l’orientamento, quando
raggiunge il termine del suo viaggio a Waxholm. Ma è
soltanto  dopo  Waxholm,  che  le  isole  vere  e  proprie
cominciano a sparpagliarsi disordinate, e ad assalire la
costa nel loro percorso incoerente, lungo un centinaio di
leghe di solitaria bellezza. Fu proprio nel cuore di quella
deliziosa  confusione  che  piantammo le  tende  per  una
villeggiatura  estiva.  Una  vera  solitudine  selvaggia  di
isole ci circondava.

Benchè  le  isole  più  grandi  vantassero  fattorie  e
stazioni di pesca, la maggioranza di esse era disabitata.
Tappezzate di muschio e di erica,  i  loro tratti  costieri
presentavano una serie di burroni e crepacci e piccole
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baie sabbiose, con una vegetazione di splendide selve di
pini  che  scendevano  fino  ai  margini  dell’acqua  e
attraevano  l’occhio  attraverso  sconosciute  profondità
d’ombra e di mistero.

Le isole sulle quali avevamo diritto di campeggio in
base  al  pagamento  di  una  certa  somma  ad  un
commerciante  di  Stoccolma,  si  stendevano  in  gruppo
pittoresco molto lontane dalla rotta del vapore. Una di
esse era formata da un unico scoglio, con una frangia di
splendide betulle. Due altre, come mostri cinti da rupi,
emergevano con cupole boschive dal mare. La quarta,
che ci scegliemmo perchè offriva fra l’altro una piccola
laguna adatta all’ancoraggio, al bagno e alla pesca, sarà
descritta nel modo che merita, man mano che la nostra
storia  procede.  Per  quanto  rifletteva  il  pagamento
dell’affitto,  avremmo  ugualmente  potuto  piantare  le
tende su ciascuna delle centinaia di altre isolette che si
raggruppavano intorno a noi, fitte come uno sciame di
api.

Fu  nello  splendore  di  una  sera  di  luglio,  dall’aria
chiara  come  cristallo,  che  lasciammo  il  piroscafo  ai
margini  della  civiltà  e  facemmo  vela  con  carte
geografiche, bussole e provviste verso il piccolo gruppo
di isole nelle Skärgard che doveva ospitarci per la durata
di  due  mesi.  Il  battello  e  il  mio  canotto  canadese  ci
seguivano, con tende e attrezzi accuratamente stivati a
bordo.  Quando  l’ammasso  rupestre  nascose  ai  nostri
occhi il vapore e l’albergo di Waxholm, ci accorgemmo
per la prima volta che il frastuono dei treni e delle case
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si  trovava  lontano,  dietro  di  noi,  insieme  alla  febbre
delle  moltitudini  delle  città,  insieme  alla  noia  delle
strade e degli angusti spazi della nostra vita quotidiana.
Una  selvaggia  solitudine  si  spalancava  da  tutti  i  lati
verso sconfinate distese azzurre, e la carta geografica e
le  bussole  furono  tanto  spesso  messe  da  parte  che  il
nostro procedere fu incantevole nella sua lentezza.  Ci
costò, ad esempio, due giorni interi, per trovare la nostra
isola prescelta, a forma di luna nuova, e i campeggi in
cui  sostavamo per  via  erano tanto affascinanti,  che li
lasciavamo  con  difficoltà  e  rammarico,  poichè  ogni
isola  sembrava  più  desiderabile  di  quella  che  la
precedeva.  L’incanto  inesprimibile  di  una  pace  che
affascinava  lo  spirito,  si  stendeva  su  tutto  e  faceva
maggiormente apprezzare la lontananza dal tumulto del
mondo, e la libertà di spazi aperti e desolati.

Tanti di questi luoghi di bellezza ho ricercati e abitati
nel mondo, che nella mia mente ne rimane soltanto un
ricordo complesso, una vera carta geografica celestiale.
Ma  quel  luogo  è  scolpito  nella  mia  memoria  con
particolare  rilievo  per  le  strane  cose  che  vi  si
svolgevano ed anche, credo, perchè ogni situazione in
cui Giovanni Silence rappresenta una parte, ha il potere
di  fissarsi  nella  mente  con  una  vitalità  ostinatamente
durevole.

Per il  momento,  tuttavia,  il  Dr.  Silence non faceva
parte  della  comitiva.  Qualche  caso  particolare,
nell’interno dell’Ungheria, reclamava la sua attenzione,
e non era che più tardi, per il 15 agosto precisamente,
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che avevo predisposto di trovami con lui a Berlino, allo
scopo  di  ritornare  insieme  a  Londra  per  il  lavoro
invernale.  Tutti  i  partecipanti  alla  nostra  comitiva,  ad
ogni modo, lo conoscevano più o meno bene, e fu in
quel  terzo  giorno,  mentre  veleggiavamo  attraverso  la
stretta  apertura  nella  laguna  e  vedevamo  la  cintura
d’alberi in un tramonto d’oro e di porpora davanti a noi,
che  le  ultime  parole  da  lui  rivoltemi  a  Londra,  al
momento  della  nostra  partenza,  mi  ritornarono,  per
qualche  ragione  inesplicabile,  distintamente  alla
memoria,  rievocando  nella  mia  mente  la  strana
impressione  di  profezia  con  cui  le  avevo  allora
ascoltate:

«Godetevi  le  vostre  vacanze  e  raccogliete  tutte  le
forze di cui disponete!», aveva detto mentre il treno si
avviava fuori dalla Stazione Victoria. «Ci ritroveremo a
Berlino  il  giorno  15…,  a  meno  che  non  mandate  a
chiamarmi prima».

Ora,  improvvisamente,  le sue parole mi ritornarono
con tanta chiarezza alla memoria, che quasi credetti di
udire la sua voce che mi diceva nell’orecchio: «A meno
che non mandiate a chiamarmi prima». Quelle parole mi
ritornarono  alla  mente  con  un  significato  che  non
compresi affatto e che destò nelle profondità della mia
mente un vago senso di apprensione, tanto da assumere
il valore vero e proprio di una profezia.

Nella laguna, il vento ci venne a mancare in quella
serata di luglio, com’era ben naturale al riparo di quella
cintura di boschi, e ricorremmo ai remi. Eravamo tutti in
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estasi per l’incanto di quella prima visione della nostra
isola prescelta, e discutevamo di una quantità di cose,
come  ad  esempio  il  migliore  punto  d’approdo,  la
profondità  dell’acqua,  il  punto  più  sicuro  per
l’ancoraggio,  il  luogo dove piantare le tende,  il  posto
più riparato per  i  fuochi  del  bivacco.  A tante  cose si
deve  infatti  pensare,  quando  si  ha  da  impiantare  e
organizzare la casa in una solitudine selvaggia!

In  quell’ora  affaccendata,  prima  del  tramonto,
l’animazione  era  al  colmo,  e  le  personalità  dei  miei
compagni mi apparivano in tutta la loro vivezza.

In  realtà,  credo  che  la  nostra  comitiva  non  fosse
affatto  singolare.  Nella  convenzionale  vita  domestica,
quelle persone dovevano certamente essere abbastanza
comuni,  ma  improvvisamente,  mentre  si  oltrepassava
quella porta della solitudine, le vedevo più distintamente
di prima, con caratteri differenti di quelli della gente e
dell’atmosfera  delle  città.  Un  completo  cambiamento
d’ambiente  porta  spesso a  una visione sorprendente e
nuovissima  delle  persone  già  ritenute  assai  note,  che
presentano  un altro  aspetto  della  loro  personalità.  Mi
pareva  di  vedere  la  mia  comitiva  come  composta  di
gente nuova, gente che non avevo veramente conosciuta
fino  ad  allora,  gente  che  avrebbe  presto  fatto  cadere
ogni  maschera  e  si  sarebbe,  d’allora  in  poi,  rivelata
qual’era in realtà. Ognuno sembrava mi dicesse: «Ora
mi vedrete come sono. Mi vedrete qui,  in questa vita
primitiva della solitudine, senza indumenti. Tutte le mie
maschere e i miei veli li ho lasciati indietro, nei luoghi
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abitati dagli uomini. Guardate e stupite!».
Il reverendo Timoteo Maloney mi aiutò a piantare le

tende, dato che una lunga pratica gli rendeva facile la
operazione.  Mentre  conficcava  cavicchi  e  stringeva
corde,  senza  giacca,  col  colletto  di  flanella  aperto  e
svolazzante, senza cravatta, era impossibile fare a meno
di concludere che egli fosse più tagliato per la vita del
pioniere che per quella della chiesa. Era un uomo sulla
cinquantina,  muscoloso,  dagli  occhi  azzurri,  molto
cordiale,  e  si  accinse  alla  sua  parte  di  lavoro  con
mirabile intraprendenza. Era un piacere vedere il modo
con cui maneggiava l’ascia nel tagliare gli arbusti per le
aste della tenda e il suo occhio nel calcolare il livello era
davvero infallibile.

Da giovane, era stato educato tirannicamente per un
lucroso  regime  di  vita.  Egli,  a  sua  volta,  aveva
disciplinato la  mente secondo il  complesso della fede
ortodossa,  officiando  nella  sua  chiesetta  di  campagna
con un’energia  che faceva pensare a  uno spaccalegna
che manipolasse del vasellame. Da pochi anni soltanto
si era ritirato da quella vita per dedicarsi ad impartire
ripetizioni  ai  giovani  allo  scopo  di  prepararli  ai  loro
esami,  dato  che  questo  gli  conveniva  maggiormente.
Ciò lo metteva pure in grado di dare libero sfogo alla
sua passione per la «vita selvaggia». Trascorreva così,
ormai da qualche anno, i mesi estivi alla vela o sotto la
tenda, in una qualsiasi parte del mondo, portando con sè
i suoi giovani, in affascinanti lezioni all’aria aperta.

Sua moglie, di solito, lo accompagnava, e non c’era
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dubbio  che  godesse  essa  pure  di  quelle  gite,  poichè
possedeva,  benchè  in  misura  minore,  la  stessa  gioia
della  solitudine,  caratteristica  che  distingueva  tanto
notevolmente il marito. La sola differenza stava in ciò:
che, mentre egli vi vedeva la vita vera, essa vi vedeva
un  piacevole  intermezzo.  Mentre  egli  si  dava  al
campeggio  col  cuore  e  la  mente,  essa  vi  si  lasciava
indurre per il  benessere fisico. Essa rappresentava ciò
malgrado una magnifica compagna. Ad osservarla tutta
intenta  a  cucinare  la  colazione  sul  fuocherello  che
avevamo sistemato fra le pietre, si capiva subito che si
dedicava con entusiasmo alla bisogna e  ne godeva in
ogni dettaglio.

La signora  Maloney,  in  casa  sua,  mentre  cuciva  al
sole,  convinta  che  il  mondo  fosse  stato  creato  in  sei
giorni, era una donna a sè. Ma la signora Maloney, ritta
con le braccia nude sul fumo di un fuocherello di legna
sotto i pini, era tutt’altra cosa. Pietro Sangree, l’alunno
canadese  dal  colorito  pallido  e  dalla  gracile  ma  non
sgradevole  figura,  le  stava  al  fianco,  in  un  contrasto
alquanto sfavorevole, a pelar patate e affettar lardo, con
delle bianche dita delicate che sembravano più adatte a
tenere la penna che il coltello. Essa lo comandava come
uno  schiavo  ed  egli  ubbidiva  con  piacere,  poichè,
malgrado  la  sua  apparente  debolezza,  era  felice  di
trovarsi al campeggio come tutti gli altri.

Ma  più  di  ogni  altro  membro  della  comitiva,
Giovanna Maloney, la figlia, formava parte integrante,
naturale e genuina, del paesaggio, al quale apparteneva
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come  gli  alberi,  il  muschio  e  le  grigie  rocce
strapiombanti  nell’acqua.  Essa  era  veramente  una
creatura delle selve, una zingara nel suo ambiente.

Chiunque,  dotato  di  occhio  sensibile,  si  sarebbe
facilmente accorto di questo, ma io, che la conoscevo
dalla nascita,  ero divenuto familiare,  in quei  ventidue
anni della sua vita, col tipo essenzialmente primitivo del
suo  carattere  e  del  suo  temperamento.  Dopo  averla
veduta in quell’ambiente, sembrava impossibile doverla
nuovamente  immaginare  fra  le  pastoie  della  civiltà.
Perdevo  letteralmente  ogni  ricordo  di  come  essa
appariva in  città.  La  memoria  della  sua  vita  cittadina
svaniva nel nulla.  Quella lieve creatura davanti  a me,
svolazzante di qua e di là con tutta la grazia della vita
dei  boschi,  vispa,  svelta,  flessuosa,  che  ravvivava  il
fuoco stando sulle ginocchia, o agitava la padella in un
velo  di  fumo,  mi  sembrava  improvvisamente  il  solo
aspetto sotto il quale l’avessi sempre vista nella realtà.
Là essa era a casa sua. A Londra diventava qualcuno o
qualche  cosa  nascosto  dagli  indumenti,  una  specie  di
bambola artificiale carica di vesti e mossa ad orologeria,
che partecipasse alla vita con solo una parte di sè. Nei
boschi, invece, si trovava tutta quanta la sua vita.

Non  ricordo  affatto  come  fosse  vestita,  come  non
ricordo, analogamente, come fosse rivestito ogni singolo
albero, o come fosse screziato ogni sasso che giaceva
intorno  al  campeggio.  Aveva  un  aspetto  altrettanto
selvaggio e naturale e indomito, quanto ogni altra cosa
che concorreva a formare il paesaggio. Questo è tutto

343

come  gli  alberi,  il  muschio  e  le  grigie  rocce
strapiombanti  nell’acqua.  Essa  era  veramente  una
creatura delle selve, una zingara nel suo ambiente.

Chiunque,  dotato  di  occhio  sensibile,  si  sarebbe
facilmente accorto di questo, ma io, che la conoscevo
dalla nascita,  ero divenuto familiare,  in quei  ventidue
anni della sua vita, col tipo essenzialmente primitivo del
suo  carattere  e  del  suo  temperamento.  Dopo  averla
veduta in quell’ambiente, sembrava impossibile doverla
nuovamente  immaginare  fra  le  pastoie  della  civiltà.
Perdevo  letteralmente  ogni  ricordo  di  come  essa
appariva in  città.  La  memoria  della  sua  vita  cittadina
svaniva nel nulla.  Quella lieve creatura davanti  a me,
svolazzante di qua e di là con tutta la grazia della vita
dei  boschi,  vispa,  svelta,  flessuosa,  che  ravvivava  il
fuoco stando sulle ginocchia, o agitava la padella in un
velo  di  fumo,  mi  sembrava  improvvisamente  il  solo
aspetto sotto il quale l’avessi sempre vista nella realtà.
Là essa era a casa sua. A Londra diventava qualcuno o
qualche  cosa  nascosto  dagli  indumenti,  una  specie  di
bambola artificiale carica di vesti e mossa ad orologeria,
che partecipasse alla vita con solo una parte di sè. Nei
boschi, invece, si trovava tutta quanta la sua vita.

Non  ricordo  affatto  come  fosse  vestita,  come  non
ricordo, analogamente, come fosse rivestito ogni singolo
albero, o come fosse screziato ogni sasso che giaceva
intorno  al  campeggio.  Aveva  un  aspetto  altrettanto
selvaggio e naturale e indomito, quanto ogni altra cosa
che concorreva a formare il paesaggio. Questo è tutto

343



quanto posso dire.
Bella, decisamente non era. Era esile, magra, bruna di

capelli, e possedeva una grande forza fisica agli effetti
della resistenza. Aveva pure qualche cosa della forza e
dei  vigorosi  propositi  d’un  uomo,  agitata  talvolta  e
violenta  da  preoccupare  e  spaventare  sua  madre,  e
imbarazzare  suo  padre  che  prendeva  ogni  cosa  con
calma, investendolo con le sue bizzarrie, e suscitandone
al  tempo  stesso  l’ammirazione  con  la  sua  violenza.
Pagana tra i pagani, era inoltre, con qualche suggestione
ossessionante della  bellezza  pagana del  mondo antico
nella espressione del  suo volto e agli  occhi scuri.  Un
carattere  bisbetico  e  difficile,  insomma,  ma  d’una
generosità  e  di  un  coraggio  che  la  rendevano
simpaticissima.

Nella vita cittadina, mi sembrava sempre ingranchita
e seccata, un vero diavolo in gabbia, con negli occhi una
espressione  di  perseguitata,  come  se  ogni  momento
temesse  di  essere  catturata.  Ma  lassù,  in  quell’ampia
solitudine,  tutto  ciò  scompariva.  Lontana  dalle
limitazioni  che  la  infastidivano  e  la  irritavano,  si
manifestava nel suo modo migliore, e mentre osservavo
le  sue  mosse  intorno  al  campeggio,  mi  faceva
ripetutamente  pensare  a  una  creatura  selvaggia  che
avesse  appena  riconquistata  la  libertà  e  stesse  per
provare i suoi muscoli.

Pietro  Sangree,  com’era  naturale,  andò  subito  in
amorosa soggezione davanti a lei. Ma essa era talmente
al di là della sua portata, e tanto avveduta e in grado di

344

quanto posso dire.
Bella, decisamente non era. Era esile, magra, bruna di

capelli, e possedeva una grande forza fisica agli effetti
della resistenza. Aveva pure qualche cosa della forza e
dei  vigorosi  propositi  d’un  uomo,  agitata  talvolta  e
violenta  da  preoccupare  e  spaventare  sua  madre,  e
imbarazzare  suo  padre  che  prendeva  ogni  cosa  con
calma, investendolo con le sue bizzarrie, e suscitandone
al  tempo  stesso  l’ammirazione  con  la  sua  violenza.
Pagana tra i pagani, era inoltre, con qualche suggestione
ossessionante della  bellezza  pagana del  mondo antico
nella espressione del  suo volto e agli  occhi scuri.  Un
carattere  bisbetico  e  difficile,  insomma,  ma  d’una
generosità  e  di  un  coraggio  che  la  rendevano
simpaticissima.

Nella vita cittadina, mi sembrava sempre ingranchita
e seccata, un vero diavolo in gabbia, con negli occhi una
espressione  di  perseguitata,  come  se  ogni  momento
temesse  di  essere  catturata.  Ma  lassù,  in  quell’ampia
solitudine,  tutto  ciò  scompariva.  Lontana  dalle
limitazioni  che  la  infastidivano  e  la  irritavano,  si
manifestava nel suo modo migliore, e mentre osservavo
le  sue  mosse  intorno  al  campeggio,  mi  faceva
ripetutamente  pensare  a  una  creatura  selvaggia  che
avesse  appena  riconquistata  la  libertà  e  stesse  per
provare i suoi muscoli.

Pietro  Sangree,  com’era  naturale,  andò  subito  in
amorosa soggezione davanti a lei. Ma essa era talmente
al di là della sua portata, e tanto avveduta e in grado di

344



fare da sola, che i genitori di lei si preoccupavano ben
poco della cosa. Egli si trovò così ridotto ad adorarla a
rispettosa  distanza,  celando  mirabilmente  la  sua
passione.  Alla  sua  età,  tuttavia,  gli  occhi  si  possono
difficilmente  dominare,  e  la  loro  espressione
spasimante, quasi divorante, che era spesso visibile in
essi,  era  forse  sconosciuta  anche  a  lui.  Meglio  di
qualunque altro, comprendeva di essersi innamorato di
qualche cosa assai difficile a conquistare, qualche cosa
che lo riportava alle stesse origini della vita, e forse più
in là.  Era senza dubbio per lui  una segreta e terribile
gioia,  quella  appassionata  adorazione  a  distanza.
Soltanto,  penso  soffrisse  più  di  quanto  si  potesse
supporre, e che la sua mancanza di vitalità fosse dovuta
più  che  altro  alla  costante  corrente  di  passione
insoddisfatta,  che emanava dalla  sua  anima e dal  suo
corpo.  Mi  sembrava  inoltre  nel  vederli  per  la  prima
volta insieme, che qualche cosa di indefinibile, qualche
caratteristica sfuggente li segnasse come appartenenti al
medesimo mondo. Sebbene la ragazza lo ignorasse di
proposito,  mi  pareva  che,  in  segreto,  e  forse
inconsciamente,  essa  fosse  attratta,  per  mezzo  di
qualche  attributo  radicato  molto  in  fondo  alla  sua
natura, verso qualche qualità altrettanto profondamente
radicata in lui.

Tale era quindi la comitiva, quando per la prima volta
ci  accampammo,  in  quella  nostra  villeggiatura  che
doveva durare due mesi sull’isola del Mar Baltico. Altre
figure guizzavano, di  quando in quando, attraverso lo
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scenario. Talvolta un uomo, talvolta un altro, venivano a
raggiungerci  ed  a  trascorrere  le  loro  quattro  ore  al
giorno nella tenda del sacerdote. Ma venivano soltanto
per brevi periodi, e se ne andavano senza lasciar traccie
nella mia memoria. Non ebbero comunque alcuna parte
importante in ciò che successivamente accadde.

Il  tempo  quella  notte  ci  favoriva.  Al  tramonto,  le
tende erano piantate, le barche scaricate, una provvista
di  legna  raccolta  e  spaccata  per  il  lungo.  Le  candele
entro  le  lanterne,  pendevano  dagli  alberi  circostanti,
pronte  per  essere  accese.  Anche  Sangree  aveva
preparato grossi materassi con frasche di balsamo per i
letti  delle  donne,  e  aveva  tracciato  piccoli  sentieri
attraverso  la  sterpaglia,  dalle  loro  tende  al  focolare
centrale. Tutto era pronto, in caso di maltempo. Fu una
cena saporita e bene allestita, quella intorno alla quale ci
sedemmo, mangiando sotto le stelle. Secondo il giudizio
del sacerdote, era quello l’unico pasto mangiabile che ci
toccasse,  da  quando  eravamo  partiti  da  Londra,  una
settimana prima.

La profonda calma, dopo quello strepito di piroscafi,
treni  e  turisti,  aveva  in  sè  qualche  cosa  da  far
rabbrividire  poichè,  mentre  stavamo seduti  intorno  al
fuoco,  non  c’era  alcun  rumore,  all’infuori  del  tenue
sospirare dei pini e del sommesso sciacquìo delle onde
lungo la spiaggia e  contro i  fianchi della barca,  nella
laguna. La sagoma spettrale delle sue vele bianche era
appena visibile fra gli  alberi,  mentre si dondolava nel
suo  calmo  ancoraggio.  Più  oltre,  si  stendevano  nella
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notte i cupi contorni azzurri di altre isole, e da tutti gli
ampi spazi intorno a noi giungeva il mormorìo del mare
e il placido respiro di profonde foreste. I profumi della
solitudine  selvaggia,  profumi  di  vento  e  di  terra,  di
alberi  e  d’acqua,  puri,  vigorosi  e  possenti,  erano
l’emanazione  di  un  mondo  vergine,  non  contaminato
dagli uomini, più penetranti e sottilmente intossicanti di
ogni  altro  profumo nel  mondo.  C’era in  tutto  questo,
anche  un  fascino  pericoloso,  per  i  temperamenti
suggestionabili!

«Ah!»  esclamò  il  sacerdote  dopo  la  cena,  con  un
gesto indescrivibile di soddisfazione e di sollievo. «Qui
c’è libertà, e spazio per il corpo e la mente! Ci si sente
rinascere! Qui si può lavorare, riposare e giuocare! Qui
si  può  vivere  e  assorbire  qualche  cosa  delle  forze
terrestri con le quali non ci si trova mai a contatto nelle
città!  Per  san  Giorgio!  Farò  qui  un  campeggio
permanente  e  verrò  qui,  quando  verrà  il  tempo  di
morire!».

Il buon uomo dava unicamente sfogo alla sua gioia di
trovarsi sotto la tenda. Diceva la stessa cosa ogni anno,
e  la  diceva  spesso.  Ma  esprimeva  più  o  meno  i
sentimenti superficiali di noi tutti. Quando, un po’ più
tardi, si volse a complimentare sua moglie per le patate
fritte, e scoprì che stava russando col dorso contro un
albero,  emise  un brontolìo  di  soddisfazione  e  le  pose
una coperta sui piedi, come se fosse la cosa più naturale
del mondo per lei di addormentarsi così, dopo cena. Poi,
si  ritirò nel  suo angolo, a fumare la pipa,  con grande
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soddisfazione.
Io  pure,  fumando  la  pipa,  me  ne  stavo  sdraiato  e

lottavo  contro  il  sonno  più  delizioso  che  si  possa
immaginare,  mentre  i  miei  occhi  vagavano dal  fuoco
alle  stelle  spiando attraverso  i  rami,  e  poi,  di  nuovo,
verso  il  gruppo  intorno  a  me.  Il  reverendo  Timoteo
lasciò presto spegnere la pipa, e cedette al sonno come
aveva  fatto  sua  moglie,  poichè  aveva  lavorato
duramente  e  mangiato  bene.  Sangree,  pure  fumando,
sedeva appoggiato contro un albero con lo sguardo fisso
sulla  ragazza.  Aveva  un profondo ardore  negli  occhi,
che  non  sapeva  nascondere,  e  che  realmente  mi
affliggeva per lui. Giovanna, a sua volta, con gli occhi
sbarrati,  vigile,  ricca  delle  nuove  forze  del  luogo,
evidentemente animata dalla magìa di trovarsi fra tutte
le cose in mezzo alle quali la sua anima si sentiva a suo
agio,  sedeva rigida  vicino al  fuocherello,  coi  pensieri
vaganti  per  lo  spazio  e  il  sangue  agitato  in  fondo  al
cuore.  Essa  era  altrettanto  ignara  dello  sguardo  del
canadese quanto del fatto che i genitori dormivano. Mi
sembrava  piuttosto  un  alberello,  o  qualche  cosa  che
fosse cresciuto là, sull’isola, che non una ragazza viva
del nostro mondo. Quando le parlavo bisbigliando, dal
mio  posto,  per  suggerirle  un  giro  d’ispezione,  essa
trasalì e guardò verso di me, come se avesse udito una
voce in sogno.

Sangree saltò in piedi e ci raggiunse. Senza destare
gli  altri,  ci  incamminammo  sul  crinale  dell’isola  e
ridiscendemmo  alla  spiaggia  dalla  parte  opposta.
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L’acqua si stendeva come un lago davanti a noi, ancora
colorata dal tramonto. L’aria era frizzante e profumata,
greve  della  fragranza  delle  isole  boscose  alitando
intorno a noi, nell’oscurità. Piccole onde sciacquavano
morbidamente  sulla  sabbia.  Il  cielo  era  cosparso  di
stelle, e dappertutto spirava e palpitava la bellezza della
notte  estiva.  Confesso  che  perdetti  ben  presto  la
coscienza delle presenze umane ai miei fianchi, e sono
quasi  convinto  che  Giovanna  la  perdesse  anche  lei.
Soltanto Sangree sentiva diversamente, credo, perchè lo
udivamo sospirare;  e  posso  ben  immaginare  che  egli
assorbiva nel suo cuore afflitto tutta la meraviglia e la
suggestiva passione  dello  scenario,  per  aumentarne  la
pena  che  era  più  penetrante  ancora  del  fascino
provocato  dalla  vista  di  tanta  incomparabile  e
incomprensibile bellezza.

Un guizzo di pesce a fior d’acqua ruppe l’incanto.
«Sarebbe bello se avessimo qui il canotto», osservò

Giovanna. «Potremmo remare verso le altre isole».
«Certamente!»,  dissi.  «Aspettatemi  qui  e  farò  una

corsa», e stavo per incamminarmi nel buio, quando essa
mi fermò con tono significativo:

«No! Ci andrà il Signor Sangree. Lo attenderemo qui
e lo orienteremo con la voce».

Il canadese scattò in piedi, poichè essa aveva soltanto
da accennare un desiderio, per essere immediatamente
ubbidita.

«Quando  v’imbatterete  nelle  rocce,  scansate  la
spiaggia»,  gli  gridai  dietro,  «e  girate  a  destra  della
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laguna. È quella la via più breve, secondo la carta».
La  mia  voce  si  diffuse  sulle  acque  tranquille  e

risvegliò  nelle  isole  lontane  degli  echi  che  si
ripercossero  su  di  noi  come  esseri  umani  vociferanti
nello spazio. Non c’erano che trenta o quaranta metri da
percorrere  oltre  il  crinale,  verso  l’altro  versante,  sino
alla  laguna  dove  c’erano  le  barche,  ma  c’erano  due
buoni  chilometri  da  costeggiare  intorno  alla  spiaggia,
nel buio, sino al punto in cui ci trovavamo ad aspettare.
Lo udimmo ancora inciampare fra i sassi. Poi i rumori
cessarono  all’improvviso,  nel  momento  in  cui,  dopo
aver raggiunto il crinale, aveva cominciato a discendere
per l’altro versante.

«Non volevo trovarmi sola con lui», disse la ragazza
a  voce  bassa.  «Ho  sempre  paura  che  dica  o  faccia
qualche  cosa…»  Esitò  un  momento,  guardandosi
rapidamente  sopra  la  spalla,  in  direzione  del  crinale
dove egli era poco prima scomparso, «qualche cosa che
possa avere conseguenze spiacevoli».

Essa tacque d’un tratto.
«Sareste  voi,  Giovanna,  a  spaventarvi  di  qualche

cosa!»  esclamai,  con naturale  sorpresa.  «Questo  getta
una  nuova  luce  sul  vostro  carattere.  Credevo  che
l’essere umano capace di spaventarvi non esistesse». Mi
accorsi  subito,  tuttavia,  che  parlava  seriamente,
guardandomi  come  per  chiedermi  aiuto,  e  cambiai
subito tono.

«Credo, Giovanna, che si sia lasciato andare un bel
po’,  coi  suoi  sentimenti»,  soggiunsi  con  gravità.
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«Dovete  essere  gentile  con  lui,  qualunque  altra  cosa
possiate sentire. Vi vuole un mondo di bene».

«Lo so, ma non so convincermi», essa bisbigliò, per
paura che la sua voce potesse propagarsi nel silenzio;
«c’è qualche cosa intorno a lui che… che mi fa gelare il
sangue e che mi fa quasi paura».

«Ma,  povero  ragazzo,  non  è  poi  colpa  sua,  se  è
gracile e se talvolta sembra un morto», risi dolcemente,
in  vena  di  difendere  quello  che  sentivo  essere  un
membro innocentissimo del mio sesso.

«Oh,  non è  questo che intendo dire!»,  essa rispose
subito.  «C’è  qualche  cosa  che  sento  intorno  a  lui,
qualche cosa nella sua anima, qualche cosa di cui egli
stesso,  probabilmente,  non  è  cosciente,  ma  che  può
manifestarsi,  se  stiamo  molto  insieme.  Questo  mi
esaurisce, lo sento, tremendamente. Agita quanto vi è in
me di  violento,  di  selvaggio… molto  in  fondo… oh,
molto molto in fondo,… eppure al tempo stesso mi fa
paura».

«Suppongo  che  i  suoi  pensieri  si  aggirino  sempre
intorno a voi», dissi, «ma è di animo gentile e…».

«Già,  già»,  essa  interruppe  impaziente,  «posso
assolutamente  fidarmi  di  lui.  È  gentile  e  di  cuore
singolarmente  puro.  Ma  c’è  qualche  cosa  d’altro
che…». Si fermò di nuovo d’improvviso per ascoltare.
Poi mi si riavvicinò nell’oscurità, sussurrando:

«Sapete, Signor Hubbard! Talvolta le mie intuizioni
mi  mettono  in  guardia  un  po’ troppo  fortemente,  per
poterle ignorare. Oh già! Non occorre mi ripetiate che è
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difficile  distinguere  fra  fantasia  e  intuizione.  So tutto
questo.  Ma  so  pure  che  c’è  qualche  cosa,  molto  in
fondo, nell’anima di quell’uomo, che fa capo a qualche
cosa molto in fondo alla mia anima. È questo che mi
spaventa ora. Poichè non so spiegarmi cosa sia. Io so,
so, che farà un giorno qualche cosa che… che scuoterà
la mia vita sino in fondo». Rise un po’ della stranezza
della sua descrizione.

Mi volsi  per guardarla più davvicino, ma il buio era
eccessivo  perchè  potessi  vederla  in  viso.  C’era
un’intensità,  quasi  una  passione  soppressa,  nella  sua
voce, che mi colpì e mi sorprese.

«È  assurdo,  Giovanna»,  dissi,  un  po’ severo.  «Lo
conoscete  bene!  Si  trova  già  da  parecchi  mesi  con
vostro padre».

«Ma  questo  è  stato  a  Londra!  E  qui  la  cosa  è
diversa… cioè, sento che è diverso. La vita, in un luogo
come questo, spazza via i freni della vita normale. Io so,
oh! so cosa sto per dire. Mi sento tutta sciolta e libera in
un  luogo  come  questo!  La  rigidezza  della  natura
individuale  comincia  a  fondersi  e  a  dissolversi.
Certamente voi dovrete comprendere che cosa sto per
dire!».

«Ma  certo  che  comprendo!»,  risposi,  senza  però
volerla incoraggiare nella sua direttiva di pensiero. «Ed
è una grande esperienza… per un tempo breve. Ma siete
troppo  stanca  stanotte,  Giovanna,  come  noi  tutti,  del
resto.  Un  po’  di  giorni  in  quest’atmosfera  vi  farà
superare tutte  le  apprensioni  del  genere  che  mi avete
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descritto».
Poi, dopo un istante di silenzio, soggiunsi, sentendo

che  avrei  potuto  perdere  tutta  la  sua  fiducia,  se
continuavo a menare il can per l’aia e a trattarla come
una bambina:

«Credo, forse, che la vera spiegazione sta in ciò: che
voi lo commiserate per il fatto che vi ama, e al tempo
stesso sentite la repulsione dell’animale sano e vigoroso
per quanto è debole e timido. Se avesse usato la maniera
forte e vi avesse afferrata per la gola e avesse urlato che
vi  avrebbe  costretta  ad  amarlo…  ebbene,  allora  non
sentireste  alcuna  paura  di  sorta.  Sapreste  esattamente
come  trattarlo.  Non  è  forse  qualche  cosa  di  questo
genere?».

La ragazza non rispose. Quando la presi per mano,
sentii che tremava ed aveva freddo.

«Non è il suo amore che temo», disse in fretta, poichè
in quel momento udimmo il tonfo dei remi nell’acqua.
«C’è  qualche  cosa,  nella  sua  stessa  anima,  che  mi
atterrisce in un modo che non ho mai provato, prima…
e  che  tuttavia  mi  affascina.  In  città,  mi  accorgevo
appena  della  sua  presenza.  Ma  dal  momento  che  ci
siamo allontanati dalla civiltà, ho cominciato a sentire in
quel  modo…  Egli  sembra  così…  così  reale  qui!  Ho
paura di starmene sola con lui. Mi fa sentire come se
qualche cosa debba scoppiare e prorompere… che egli
farà qualche cosa… o che io farò qualche cosa… non so
esattamente  che  cosa,  probabilmente,…  ho  voglia  di
gridare…».
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«Giovanna!».
«Non allarmatevi!», essa rise brevemente. «Non farò

nessuna sciocchezza! Ma avevo bisogno di confidarvi i
miei  sentimenti,  per  il  caso  che  avessi  bisogno  del
vostro  aiuto.  Quando  ho  delle  intuizioni  forti  come
questa, non sono mai sbagliate. Ma non so ancora che
cosa tutto questo significhi esattamente…».

«Dovete resistere per questo mese,  ad ogni modo»,
dissi con un’inflessione realistica nella voce, per quanto
mi  fosse  possibile,  poichè  la  sua  maniera  aveva  in
qualche modo cambiato la mia sorpresa in una sottile
sensazione  di  allarme.  «Sangree  rimane  qui  soltanto
questo  mese,  come  sapete.  E,  comunque,  siete  una
creatura tanto strana voi stessa che dovreste sentire della
generosità  verso  altre  creature  strane»,  terminai
zoppicante, con un riso forzato.

Essa  strinse  ad  un  tratto  fortemente  la  mia  mano.
«Sono  contenta  di  avervene  parlato,  ad  ogni  modo»,
disse rapidamente sottovoce, poichè il canotto stava ora
scivolando silenziosamente come un fantasma ai nostri
piedi.  «E  sono  contenta  che  siate  qui  anche  voi»,
soggiunse  mentre  ci  avviavamo  verso  l’acqua,  ad
incontrarlo.

Feci cambiar di posto a Sangree mettendolo a prua, e
mi misi a sedere al timone, prendendo la ragazza fra di
noi, in modo da poter osservare entrambi mentre le loro
figure  spiccavano  contro  il  mare  e  le  stelle.  Per  le
intuizioni  di  certe  persone,  specialmente  donne  e
bambini,  confesso  che  ho  sempre  sentito  un  grande
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rispetto,  che  nella  maggior  parte  dei  casi  è  stato
giustificato  dall’esperienza.  Ora,  la  curiosa  emozione
suscitata in me dalle parole della ragazza, rimaneva viva
nella mia coscienza. La spiegai in parte col fatto che la
ragazza,  estenuata  dalle  fatiche  di  un  viaggio  durato
parecchi giorni, avesse subìto qualche forte reazione dal
possente, solitario paesaggio. Inoltre, essa poteva forse
essersi accordata con la mia stessa esperienza, di vedere
i  partecipanti  alla  comitiva  sotto  una  nuova  luce.  Il
canadese  era,  in  parte,  uno  straniero,  e  questo
contribuiva a rendere più vivace l’impressione. Ma, al
tempo  stesso,  sentivo  che  era  ben  possibile  che  essa
avesse  percepito  qualche  sottile  legame  tra  la
personalità  di  lui  e  la  sua,  qualche  qualità  che  essa
finora avesse ignorata e che il regime di vita della città
le  avesse  tenuto  nascosta  e  latente.  La  sola  cosa  che
sembrava  difficile  spiegare  era  la  paura  di  cui  essa
aveva  parlato,  e  questa  speravo  si  sarebbe  presto
dissipata  per  via  naturale,  col  passar  del  tempo,  in
seguito  ai  salutari  effetti  della  vita  e  dell’esercizio
all’aperto.

Intraprendemmo il giro dell’isola senza parlare. Tutto
era troppo bello perchè si potesse parlare o discutere di
qualsiasi cosa. Gli alberi si piegavano verso la spiaggia,
come  per  sentirci  passare.  Vedemmo  le  loro  belle
chiome scure, chine con splendida dignità per vegliare
su di noi, dimenticando per un momento che le stelle si
trovavano impigliate  nella  rete  di  aghi  dei  loro  rami.
Contro il  cielo,  nell’occidente,  dove tuttora  indugiava
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l’ora  del  tramonto,  vedevamo  la  violenta  linea
dell’orizzonte, scabra di foreste e di rupi, che ci toccava
il  cuore  come il  motivo  di  una  sinfonia,  e  inviava  il
senso della  sua  bellezza  tutta  brividi  nella  mente.  Le
isole  si  elevavano  dall’acqua  come  basse  nuvole,  e,
come quelle sembravano involarsi silenziosamente nel
vortice della notte. Udivamo il tonfo musicale del remo,
e il lieve sciacquìo delle nostre onde sulla spiaggia. Poi
ci  ritrovammo  improvvisamente  nell’apertura  della
laguna, dopo aver cioè compiuto il circuito della nostra
isola.

Il reverendo Timoteo si era destato e canticchiava a
bassa voce.

Il  suono  del  suo  canto,  mentre  scivolavamo  per  i
cinquanta metri  d’acqua della  laguna,  era  piacevole a
sentirsi  e  innegabilmente  gradevole.  Vedevamo  il
bagliore  del  fuoco,  lassù,  fra  gli  alberi  del  crinale,  e
l’ombra di lui muoversi attorno alle fiamme, mentre vi
gettava della legna per alimentarle.

«Eccoli  là!»  esclamò  forte.  «Bene!  Bene!  Avete
gettato le reti di notte, eh? Caspita! Tua mamma dorme
ancora profondamente, Giovanna!».

Il  suo  riso  schietto  si  diffuse  nell’aria.  Non  si  era
minimamente  turbato  per  la  nostra  assenza.  I  vecchi
campeggiatori non si allarmano facilmente.

«Ora, ricordate!», continuò, dopo che seduti intorno
al  fuoco,  gli  ebbimo  raccontato  la  nostra  piccola
escursione,  e  la  signora  Maloney  ebbe  chiesto  per  la
quarta volta dove esattamente si trovasse la sua tenda e
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se la porta si  affacciasse a oriente o a meridione. «A
ciascuno  per  turno  toccherà  di  cucinare  la  prima
colazione,  e  uno  degli  uomini  sarà  sempre  fuori,
all’alba, per far colazione per primo. Hubbard, tireremo
a sorte ciò che dovrete far voi al mattino e ciò che dovrò
fare io!». Perdette. «Allora sarò io a far colazione per
primo» dissi, ridendo per la sua sconfitta, poichè sapevo
che gli spiaceva preparar la minestra. «E fate attenzione
di  non  bruciarla,  come  facevate  ogni  volta,  se  ben
ricordo,  l’anno  scorso,  sul  Volga»,  soggiunsi,  per
rinfrescargli la memoria.

La quinta interruzione della Signora Maloney circa la
porticina della sua tenda e l’ulteriore sua osservazione
irruente che erano le nove passate, ci fecero accendere
le lanterne e per ogni buon conto, spegnere il fuoco.

Ma,  prima  che  ci  separassimo  per  la  notte,  il
sacerdote doveva ancora celebrare un piccolo rituale suo
particolare, consacrato dal tempo, che nessuno aveva il
coraggio di negargli. Lo faceva sempre. Era un residuo
delle  sue  abitudini  del  pulpito.  Guardò  brevemente
dall’uno all’altro di noi, con viso grave e serio, le mani
alzate verso il cielo e gli occhi chini e accigliati in un
momentaneo cipiglio. Poi mormorò una breve preghiera
quasi  impercettibile,  ringraziando  il  Cielo  per  averci
condotti  là  sani  e  salvi,  invocando  un  bel  tempo,
immunità da malattie e accidenti, abbondanza di pesce,
e venti favorevoli per la vela.

Poi, inaspettatamente, e nessuno seppe esattamente il
perchè, terminò con una richiesta incomprensibile, che a
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nessuna cosa appartenente al regno delle tenebre fosse
consentito di turbare la nostra pace, e a nessuna cosa
malvagia di avvicinarsi, per disturbarci durante la notte.

Mentre  pronunciava  quelle  ultime  sorprendenti
parole,  tanto  stranamente  diverse  dal  solito,  levai  lo
sguardo,  osservando  casualmente  il  gruppo  raccolto
intorno al fuoco morente. Mi pareva allora di vedere il
volto  di  Sangree  subire  un’improvvisa  visibile
alterazione. I suoi occhi erano fissi su Giovanna, mentre
quel  cambiamento  gli  si  dipinse  come  un’ombra  sul
viso, e svanì.  Trasalii  mio malgrado, poichè nella sua
espressione di solito inespressiva, c’era qualche cosa di
stranamente  concentrato,  potente,  raccolto.  Ma  tutto
questo avvenne così  rapidamente che,  quando guardai
una seconda volta, il suo volto era ritornato normale, e
stava guardando tranquillamente fra gli alberi.

Giovanna, per fortuna, non lo aveva osservato, perchè
teneva la testa china e gli occhi chiusi, mentre il padre
pregava.

«La  ragazza  ha  un’immaginazione  ben  vivace»,
pensai, ridendo fra di me, mentre accendevo le lanterne,
«se  i  suoi  pensieri  possono  suggestionarmi  così!».
Quando  ci  demmo  la  buona  notte,  tuttavia,  mi  valsi
dell’occasione  per  dirle  alcune  parole  di
incoraggiamento,  ed  andai  fino  alla  sua  tenda  per
accertarmi di poterla trovare subito durante la notte, nel
caso  che  qualche  cosa  accadesse.  La  ragazza  mi
dimostrò  di  aver  subito  compreso,  e  mi  ringraziò.
L’ultima cosa  che  udii,  mentre  mi  avviavo al  reparto
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viso, e svanì.  Trasalii  mio malgrado, poichè nella sua
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stranamente  concentrato,  potente,  raccolto.  Ma  tutto
questo avvenne così  rapidamente che,  quando guardai
una seconda volta, il suo volto era ritornato normale, e
stava guardando tranquillamente fra gli alberi.

Giovanna, per fortuna, non lo aveva osservato, perchè
teneva la testa china e gli occhi chiusi, mentre il padre
pregava.

«La  ragazza  ha  un’immaginazione  ben  vivace»,
pensai, ridendo fra di me, mentre accendevo le lanterne,
«se  i  suoi  pensieri  possono  suggestionarmi  così!».
Quando  ci  demmo  la  buona  notte,  tuttavia,  mi  valsi
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riservato  agli  uomini,  furono  le  grida  della  Signora
Maloney  che  protestava  perchè  c’erano  delle  bestie
nella sua tenda, e il riso di Giovanna quando le venne in
aiuto per scacciarle.

Mezz’ora dopo l’isola era silenziosa come una tomba,
e si udiva la voce cupa del vento che spirava dal mare.
Come tre sentinelle, stavano le tre tende degli uomini su
una scarpata del crinale, e di contro, a metà nascoste da
alcune betulle,  le  cui fronde tremolavano leggermente
alla  brezza,  erano  situate  le  tende  delle  donne,  più
strettamente raggruppate per il reciproco ricovero e la
mutua  protezione.  Qualcosa  come  cinquanta  metri  di
terreno sconvolto dalle rocce, con muschio e licheni, si
stendeva  frammezzo,  e  sopra  tutto  pendeva  il  sipario
della  notte  animata  dai  grandi  venti  provenienti  dalle
foreste della Scandinavia.

Mentre  mi  abbandonavo  alla  placida  dolcezza  del
sonno, mi parve di riudire le parole di ammonimento del
Dr.  Silence.  E come per  analogia,  mi  si  affacciò  alla
mente  l’incondizionata  fiducia  accordatami  dalla
ragazza e le cause della sua afflizione.

Come per un sottile incantesimo i miei sogni parvero
riferirsi in qualche modo alla situazione. Ma prima che
potessi  analizzarne  le  ragioni,  tutto  piombò  nella
profonda incoscienza del sonno e non me ne rimase più
alcun ricordo.

«A meno che non mi mandiate a chiamare prima…».
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II

Non  credo  che  la  Signora  Maloney  abbia  mai
scoperto  se  la  porticina  della  sua  tenda  si  aprisse  ad
oriente  o  mezzogiorno,  poichè  è  quasi  certo  che
dormiva sempre con la tenda ermeticamente chiusa. So
soltanto che la piccola tenda «uno e mezzo per due, tutta
seta» si affacciava doverosamente verso oriente, poichè
l’indomani  il  sole,  inondandoci  coi  suoi  raggi,  come
solo il sole delle solitudini sa fare, mi svegliò per tempo,
e un momento dopo, con una breve corsa sul morbido
muschio e un tuffo di lancio da una roccia di granito,
stavo nuotando nell’acqua più scintillante che si potesse
immaginare.

Erano soltanto le quattro e il sole sorgeva già sopra
una lunga fila di isole azzurre che conducevano fuori,
verso  il  mare  aperto  e  verso  la  Finlandia.  Più  vicine
sorgevano le cupole silvestri del nostro recinto, ancora
ricoperto e intrecciato dagli strascichi fumosi di nebbia
in rapido dissolvimento, e di un aspetto fresco come se
fosse il famoso «Sesto Giorno» della Signora Maloney e
fossero uscite proprio allora, pure e lucenti, dalle mani
del Grande Architetto.

Negli spazi aperti, il terreno era coperto di rugiada, e
dal mare un fresco vento salmastro s’insinuava tra gli
alberi  e  faceva  tremolare  i  rami  in  un’atmosfera  di
argento cangiante. Le tende splendevano bianche dove il
sole  le  chiazzava.  Sotto si  stendeva la  laguna,  tuttora
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sognante nella notte estiva. Al largo, i pesci saltellavano
vivaci, inviando musicali increspature verso la spiaggia.
Nell’aria  pendeva  la  magìa  dell’aurora…  silenziosa,
inesprimibile.

Accesi il fuoco, in modo che un’ora dopo il sacerdote
trovasse della buona brace per farvi cuocere la minestra.
Poi  mi  misi  ad  esaminare  l’isola,  ma  avevo  superato
appena  una  dozzina  di  metri,  quando  vidi  una  figura
ritta di fronte a me, dove la luce del sole cadeva sopra
uno stagno tra gli alberi.

Era Giovanna. Era già in piedi da un’ora, mi disse, ed
aveva  preso  un  bagno  prima  che  le  ultime  stelle
avessero  lasciato  il  cielo.  Vidi  subito  che  lo  spirito
nuovo di quella regione solitaria era entrato in lei tanto
da bandire le paure della notte, poichè il suo volto era
quello di una beata abitatrice della foresta, e i suoi occhi
erano  immacolati  e  luminosi.  Era  scalza,  e  gocce  di
rugiada  screziavano  i  suoi  capelli  svolazzanti.
Evidentemente era entrata nel suo regno.

«Ho vagato, per tutta l’isola», annunciò ridendo, «e vi
mancano due cose».

«Avete  un  buon  istinto,  Giovanna.  E  cosa
sarebbero?».

«Non c’è vita animale, e non c’è… acqua».
«Son  cose  concomitanti»,  dissi.  «Gli  animali  non

infestano sicuramente una roccia come questa, se non vi
è almeno una sorgente».

Mentre mi conduceva da un luogo all’altro, felice ed
eccitata, saltando lesta di roccia in roccia, mi rallegrai
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nel  notare  che le  mie prime impressioni  erano esatte.
Non fece  cenno della  nostra  conversazione  della  sera
precedente.  Lo  spirito  nuovo  aveva  scacciato  quello
vecchio. Non c’era spazio nel suo cuore per la paura o
per  l’ansia,  e  la  natura  tracciava  dovunque  le  sue
direttive.

Osservammo che le isole erano distanziate a circa tre
quarti di lega e disposte a cerchio o ad ampio ferro di
cavallo, con un’apertura di venti piedi all’imbocco della
laguna. I pini crescevano folti dappertutto, ma qua e là
vi  erano  chiazze  di  betulle  argentate,  querce  nane,  e
notevoli colonie di arbusti di lampone e di uva spina. Le
due estremità del ferro di cavallo si espandevano a lastre
di  granito,  sgombre,  scivolanti  nel  mare  formando
pericolosi scogli a fior d’acqua, ma il resto dell’isola si
elevava  a  un  crinale  alto  dodici  metri  e  declinava
ripidamente  a  mare  su  entrambi  i  versanti,  con  una
larghezza  costante  di  un  centinaio  di  metri.  La  costa
esterna  era  frastagliata  da  innumerevoli  insenature  e
baie e lidi sabbiosi, con qua e là delle caverne e piccole
rupi  a  precipizio,  contro  le  quali  s’infrangeva
spruzzando  la  risacca.  La  costa  interna,  quella  della
laguna, era bassa e regolare, e così bene protetta dalle
pareti  d’alberi  lungo  il  crinale,  che  nessuna  burrasca
riusciva ad inviare altro che una lieve increspatura lungo
i suoi margini sabbiosi. Vi regnava pertanto una costante
tranquillità.

Su una  delle  isole,  distante  appena un centinaio di
metri, poichè il resto della comitiva dormiva sino a tardi
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e  potemmo così  far  uso  del  canotto,  scoprimmo una
sorgente  di  acqua  fresca  non  inquinata  dall’aroma
salmastro del Baltico. Avendo così risolto il problema
più importante del campeggio, procedemmo a occuparci
del secondo… cioè di quello della pesca. Dopo appena
mezz’ora, tornammo già a casa con una buona quantità
di pesci. Inutile pescare di più di quello che potevamo
consumare in un giorno.

E  mentre  approdavamo  di  ritorno  verso  le  sei,
sentimmo il  sacerdote  come al  solito  e vedemmo sua
moglie e Sangree scuotere le coperte di lana e i vestiti al
sole in modo da dissipare definitivamente tutti i ricordi
della vita cittadina e della civiltà.

«Gli spiriti della foresta mi hanno acceso il fuoco»,
gridò Maloney allegramente. «Ho potuto così preparare
una  minestra  fin  troppo  liquida…  e  stavolta  non  è
bruciata!».

Comunicammo la scoperta dell’acqua e presentammo
i pesci.

«Bene!  Benissimo!»  gridò.  «Avremo così  la  prima
colazione decente di quest’anno! Sangree li pulirà in un
batter  d’occhio,  e  la  ‘fata  della  dispensa’…  «…li
friggerà da una sola parte», finì ridendo la voce della
signora  Maloney,  entrando  in  scena  in  camiciotto
azzurro di lana e sandali, con una padella in mano. Suo
marito la chiamava sempre la «fata della dispensa» del
campeggio,  poichè  le  incombeva,  fra  l’altro,  l’alto
incarico di chiamare tutti a tavola.

«E quanto a te, Giovanna», continuò il vecchio felice,
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«sembri lo spirito dell’isola, col muschio nei capelli e il
vento negli occhi, e sole e stelle mescolati nel volto». La
guardò  con  soddisfazione  e  ammirazione.  «Avanti,
Sangree!  Prendete  questi  dodici  pesci!  Ce  n’è  uno
magnifico! Sono i più grossi! Li friggeremo nel burro in
un batter d’occhio!».

Osservai  il  canadese,  mentre  lentamente  si  avviava
alla secchia per la pulitura. I suoi occhi si abbeveravano
alla  grazia  della  ragazza,  e  un’onda  di  gioia
appassionata, quasi febbricitante, gli passava sul volto,
esprimendo la  estasi  di  una  vera adorazione.  Pensava
forse che aveva ancora tre settimane davanti a sè, con la
promessa di quella visione sempre innanzi agli  occhi.
Forse pensava ai  sogni  della  notte.  Non so dirlo.  Ma
notai la curiosa espressione di spasimo e di beatitudine
nei suoi occhi, e la forza dell’impressione ridestò la mia
curiosità.  Qualche cosa nel  suo volto trattenne il  mio
sguardo per un secondo, qualche cosa che c’era  nella
intensità  del  suo  sguardo.  Che  una  personalità  tanto
timida, tanto gentile, dovesse nascondere una passione
così virile sembrava quasi esigere una spiegazione.

Ma l’impressione fu passeggera, poichè quella prima
colazione  al  campeggio  non  tollerava  attenzioni
ripartite,  e  potrei  giurare  che  la  minestra,  il  tè,  la
focaccia  svedese,  e  i  pesci  fritti  conditi  di  fettine  di
lardo abbrustolite,  fossero assai  migliori  di  ogni  altro
pasto che quel giorno si sarebbe consumato altrove, nel
resto del mondo.

Il  primo  giorno  sereno  a  un  nuovo  campeggio  è
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sempre affacendato, quasi furioso, da ciò dipendendo in
gran parte il reale benessere di tutti. Intorno al focolare,
formato  da  sassi  presi  dalla  spiaggia,  costruimmo
un’alta  palizzata  di  stecche  conficcate  nel  terreno  e
densamente  avviticchiate  da  ramoscelli,  col  tetto
foderato di muschio e lichene e gravato di pietre. Tutto
all’ingiro, nell’interno, costruimmo bassi sedili di legno,
in  modo  da  potercene  stare  distesi  intorno  al  fuoco
anche  quando  pioveva  e  consumare  i  nostri  pasti  in
pace. Tracciammo pure dei sentieri da tenda a tenda, e
verso i punti del bagno e del pontile d’attracco, e una
netta divisione dell’isola fu pure delineata fra il reparto
degli uomini e quello delle donne. Fu accatastata della
legna, si rimossero arboscelli e pietrame ingombranti, si
sospesero le amache, e si rafforzarono le tende. In una
parola,  il  campeggio fu messo a punto e a  nuovo. Si
ripartirono  e  si  accettarono  le  funzioni,  come  se
avessimo deciso di vivere su quell’isola del Baltico per
degli anni, e il benchè minimo particolare della vita in
comune avesse la sua importanza.

Inoltre,  man  mano  che  si  formava  il  campeggio,
questo  senso  di  comunanza  si  sviluppava,  a
dimostrazione che eravamo un tutto organico e vivente,
e  non  degli  esseri  umani  separati,  che  vivessero
incidentalmente  sotto  la  tenda  su  un’isola  deserta.
Ciascuno s’inseriva di buon grado nel regime comune di
vita. Sangree, come per vocazione naturale, s’incaricava
della pulitura dei pesci e della funzione di spaccare ed
apprestare  la  legna,  in  misura  adeguata  per  l’uso
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giornaliero.  E  si  disimpegnava  bene.  Il  mastello
dell’acqua non mancava mai di pesci, ripuliti e privati
delle scaglie, pronti ad essere fritti per chiunque avesse
fame.  Il  fuoco  notturno  non  si  spegneva  mai  per
mancanza di materiale combustibile, e questo senza che
si dovesse girare al largo per cercarlo.

E Timoteo, un tempo reverendo sacerdote, faceva da
pescatore  e  tagliava  gli  alberi.  Si  assumeva  altresì  la
responsabilità  per  lo  stato  della  barca,  e  lo  faceva  in
modo così perfetto che nulla mancò mai, nella piccola
imbarcazione.  E  quando,  per  qualche  ragione,  era
richiesta la sua presenza, il primo luogo dove si doveva
cercarlo  era…  la  barca,  ed  anche  là  lo  si  trovava
generalmente  a  riparare  vele,  corde  o  remi,
cantarellando allegramente.

Nè la lettura era trascurata. Molte mattine arrivava il
suono di voci brontolanti dalla bianca tenda accanto ai
rovi di lampone, il che significava che Sangree, il tutore
o  chiunque  altro  che  si  trovasse  a  far  parte
incidentalmente della comitiva, si trovava alle prese con
la storia o coi classici.

Mentre  la  Signora  Maloney,  pure  per  vocazione
naturale, s’incaricava della dispensa o della cucina, del
rammendo  e  della  sorveglianza  generale  di  quelle
primitive  comodità  domestiche,  essa  si  rendeva  pure
particolarmente padrona del megafono che convocava ai
pasti  e  faceva  risuonare  agevolmente  la  sua  voce  da
un’estremità  all’altra  dell’isola.  Nelle  sue  ore  di  ozio
essa  imbrattava  il  suo  quaderno  di  schizzi,
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trasportandovi  il  paesaggio,  con  tutto  l’impegno  e  la
devozione della sua anima risoluta ma poco ricettiva.

Intanto  Giovanna,  la  creatura  sfuggente  delle
solitudini  selvagge,  diventava non so  esattamente  che
cosa. Eseguiva una quantità di lavori nel campeggio, ma
sembrava non avere incombenze ben precise. Si dava da
fare dappertutto. Ora dormiva nella sua tenda, ora sotto
le stelle, avvolta in una coperta di lana. Conosceva ogni
angolo dell’isola e faceva la sua comparsa nei punti in
cui  meno  la  si  aspettava,  sempre  vagando  in  giro,
leggendo  i  suoi  libri  in  angoli  segregati,  accendendo
piccoli fuocherelli nei giorni senza sole per «adorare gli
dei»,  come  essa  amava  esprimersi,  trovando  sempre
nuovi stagni in cui tuffarsi e bagnarsi, e nuotando giorno
e notte nella calda laguna, senz’onde, come un pesce in
un enorme serbatoio.

Camminava scalza e  a  gambe nude,  con la chioma
cadente e il gonnellino rialzato sopra le ginocchia, e se
mai un essere umano è allegramente ritornato selvaggio
nel giro di una sola settimana, Giovanna Maloney era
certamente quell’essere privilegiato. Ne andava pazza,
addirittura.

Era tanto invasa dal possente spirito del luogo che la
paura umana cui essa aveva tanto stranamente ceduto al
nostro arrivo, sembrava essere del tutto svanita. Come
speravo  e  mi  ripromettevo,  non  fece  più  alcuna
allusione alla nostra conversazione della prima serata.
Sangree  non  la  seccava  con  attenzioni  particolari,  e
dopo  tutto  essi  si  trovavano  assai  poco  insieme.  La
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condotta di lui era inappuntabile a tale riguardo, ed io,
da parte mia, non ci pensavo quasi più. Giovanna era
sempre  in  preda  a  vivide  fantasie  di  vario  genere,  e
quella era forse stata una fantasia delle sue. Per il bene
di  tutti  gli  interessati,  se  ne  era  liberata  davanti  allo
spirito  di  vita  affaccendata  e  attiva  e  alla  profonda
felicità  che  regnava  sull’isola.  Ciascuno  era
intensamente vivo, e la pace regnava in tutti i cuori.

Nel  frattempo,  l’effetto  della  vita  di  campeggio
cominciò a farsi sentire. Nell’esame investigativo di un
carattere, i suoi risultati, prima o dopo, riescono sempre
infallibili,  poichè  esso  agisce  sull’anima  in  modo
altrettanto immediato e sicuro quanto il bagno chimico
sul  negativo  di  una  fotografia.  Il  ristabilimento  delle
forze personali avviene rapidamente. Alcune parti della
personalità  si  addormentano,  altre  si  destano.  Ma  il
primo  cambiamento  evidente  che  comporta  la  vita
primitiva sta in ciò: che i tratti artificiosi del carattere
cadono  di  dosso,  l’uno  dopo  l’altro,  come  involucri
disseccati.  Atteggiamenti  e  pose  che  sembravano
schietti  nella  città,  scompaiono.  La  mente,  come  il
corpo, diventa presto dura, semplice, tutta d’un pezzo. E
in un campeggio primitivo e aderente alla natura quale
fu il nostro, questi effetti diventarono presto visibili.

Certa  gente,  naturalmente,  che  parla  in  modo
altisonante  della  vita  semplice  quando  se  ne  trova
lontana, fuori dal suo contatto, si tradisce nel campeggio
spiando  e  curiosando  intorno  per  trovare  qualche
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eccitamento artificiale della civiltà che le manca. Alcuni
s’infastidiscono  subito;  altri  diventano  sudici;  alcuni
rivelano l’animale nel modo più inatteso; e altri, i pochi,
gli eletti, si trovano perfettamente a posto, e sono felici.

Nella  nostra  piccola  comitiva,  potevamo  lusingarci
tutti  di  appartenere  all’ultima  categoria,  per  quanto
riguardava l’effetto generale. Soltanto che vi erano certi
altri cambiamenti, varianti a seconda di ogni individuo,
e tutti interessanti da osservare.

Fu soltanto dopo la prima settimana, o le prime due,
forse,  che  questi  cambiamenti  affiorarono,  ma  è
probabilmente  venuto  il  momento  appropriato  per
parlarne.  Non avendo io altro da fare che di  godermi
delle ferie ben meritate, usavo caricare il mio canotto di
coperte  e  provviste,  ed  intraprendere  dei  giri  di
esplorazione fra le isole per alcuni giorni di seguito. Fu
al  mio  ritorno  dal  primo  di  questi  giri  esplorativi,
quando «riscoprii» per così dire, la comitiva, che questi
cambiamenti  mi  si  presentarono  vivamente,  e
produssero,  in  un  senso  particolare,  una  impressione
piuttosto curiosa.

In una parola, dunque, mentre ciascuno era diventato
più  selvaggio,  assimilando  vita  naturale,  Sangree  mi
sembrava  essersi  inselvatichito  in  misura  maggiore,  e
potrei  soltanto  dire  in  misura  non  più  naturale.  Mi
faceva pensare a un selvaggio autentico.

Per  cominciare,  aveva  cambiato  enormemente
l’apparenza puramente fisica, e le piene gote brune, gli
occhi  più  chiari  pieni  di  salute,  e  l’aria  generale  di
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vigore  e  di  robustezza  che  si  era  sostituita  alla  sua
abituale  rilassatezza  e  timidezza,  avevano  operato  un
tale  miglioramento,  che  quasi  non  lo  riconobbi  più.
Anche  la  sua  voce  s’era  fatta  più  profonda  e  le  sue
maniere annunciavano per la prima volta una maggiore
misura  di  fiducia  in  se  stesso.  Vantava  ora  delle
prerogative tali da passare per avvenente, o per lo meno,
per affacciare una cert’aria virile,  che non lo avrebbe
certo sminuito agli occhi dell’altro sesso.

Tutto ciò, comunque, era abbastanza naturale, e molto
gradito.  Ma,  del  tutto  a parte  da questo cambiamento
fisico, che s’era pure del resto manifestato in noialtri,
c’era una nota sottile nella sua personalità che in certa
misura mi sorprendeva e quasi mi urtava.

E due cose, mentre discese per darmi il benvenuto e
per  tirare  a  riva  il  canotto,  sorsero  nella  mia  mente
spontanee,  come  per  un  nesso  logico,  che  per  il
momento non riuscivo a indovinare. In primo luogo, il
curioso giudizio che Giovanna si era formato di lui. In
secondo luogo,  quell’espressione sfuggente che avevo
colta  sul  suo  volto  mentre  Maloney  stava  proferendo
quella sua strana preghiera, per una speciale protezione
dal cielo.

La delicatezza delle maniere e dell’apparenza, che è
sempre stata una caratteristica di umana distinzione, era
stata sostituita da qualche cosa di molto più vigoroso e
deciso,  che  si  sottraeva  tuttavia  ad  ogni  analisi.  Il
cambiamento che mi impressionava tanto stranamente
non era facile a qualificarsi.
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Gli  altri,  Maloney  che  canticchiava,  la  «fata  delle
dispense»  affaccendata,  e  Giovanna,  quella  creatura
affascinante  fra  l’ondina  e  la  salamandra,  tutti
manifestavano  gli  effetti  di  una  vita  così  vicina  alla
natura.  Ma,  nel  caso  loro,  il  cambiamento  era
perfettamente  naturale,  e  quale  si  poteva  logicamente
prevedere,  mentre  per  ciò  che  riguardava  Pietro
Sangree, il canadese, era qualche cosa di inusitato e di
completamente inatteso.

È  impossibile  spiegare  come  abbia  fatto  per
trasmettere  progressivamente  alla  mia  mente
l’impressione  che  qualche  cosa  in  lui  si  fosse
inselvatichito, eppure era questa l’impressione che, più
o meno, mi faceva. Non che apparisse realmente meno
civilizzato, o che il suo carattere avesse subìto qualche
alterazione ben definita,  ma piuttosto, qualche cosa in
lui, fino ad allora, si era risvegliato alla vita. Qualche
qualità,  fino  ad  allora  latente,  almeno  per  ciò  che
riguardava noi,  che,  dopo tutto  lo  conoscevamo tanto
poco,  era  entrato  in  attività  ed  era  affiorato  alla
superficie del suo essere.

Mentre,  per  il  momento,  così  sembrava,  in  quanto
potevo percepirlo, era più che naturale che la mia mente
dovesse continuare nel processo intuitivo, e riconoscere
che il Dr. Silence, in virtù delle sue particolari facoltà, e
la ragazza, in virtù del suo temperamento singolarmente
ricettivo,  dovevano,  ciascuno  in  modo  diverso,  aver
indovinato quella qualità latente nell’anima di lui, e ne
temessero le prossime manifestazioni.
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Ripensando  alla  sua  penosa  avventura,  sembra  ora
ugualmente naturale che lo stesso processo, portato alla
sua  logica  conclusione,  dovesse  risvegliare  in  me
qualche profondo istinto che, senza direzione alcuna da
parte della mia volontà, si era messo in guardia, vigile e
persistente, da quello stesso momento. D’allora in poi,
la personalità di Sangree non fu mai lontana dai miei
pensieri, ed io stavo sempre analizzando e cercando una
spiegazione, che si faceva tanto attendere.

«Vi  dichiaro,  Hubbard,  che  siete  abbronzato  e
conciato come un vero selvaggio, e ne avete pure tutto
l’aspetto», disse ridendo Maloney.

«E  io  posso  rendervi  il  complimento»  fu  la  mia
risposta, mentre ci raccoglievamo intorno alla teiera in
ebollizione per scambiarci le novità e confrontare degli
appunti.

Più tardi, durante la cena, mi divertivo ad osservare
che  il  distinto  precettore,  altra  volta  sacerdote,  non
mangiava i suoi pasti nello stesso modo «ghiotto» come
lo  faceva  a  casa:  li  divorava  addirittura!  La  Signora
Maloney mangiava di più, e, a dire il vero, con maggior
fretta che non fosse sua abitudine nell’atmosfera eletta
della  sua  sala  da  pranzo  inglese.  Giovanna  dava
l’assalto  al  suo  ricolmo  piatto  di  latta  con  genuina
avidità.  Sangree  il  Canadese  masticava  e  rosicchiava
davanti al suo, ridendo e parlando e complimentando il
cuoco per tutta la durata della cena, e facendomi pensare
con segreto diletto a un animale affamato al suo primo
pasto.  Dalle  loro  osservazioni  nei  miei  riguardi,
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giudicavo di  essermi cambiato e  inselvatichito  quanto
loro.

In  questo  e  in  tanti  altri  piccoli  particolari  si
manifestava  il  cambiamento,  particolari  difficili  a
definirsi  minutamente,  ma  a  dimostrazione,  non  già
dell’effetto corroborante della vita primitiva, bensì dei
metodi più spontanei e scevri di vernice, che venivano a
prevalere  nella  nuova  società.  Per  tutto  il  giorno  ci
trovavamo immersi negli elementi: vento, acqua, sole, e
man mano che il corpo diventava insensibile al freddo e
ci  sbarazzavamo  degli  indumenti  superflui,  la  mente
diventava  diritta  e  franca  e  rinunciava  istintivamente
alle  molte  finzioni  richieste  dalle  convenzioni  della
civiltà.

In  ciascuno,  in  conformità  al  temperamento  e  al
carattere,  si  agitavano  gli  istinti  di  vita  che  erano
naturali, indomiti, e in certo senso, selvaggi.

III

Avvenne così che mi fermai con la nostra comitiva
insulare,  procrastinando  di  giorno  in  giorno  il  mio
secondo giro d’esplorazione, e ritengo che questo istinto
segreto di sorvegliare Sangree fosse il motivo reale della
mia dilazione.

Per un’altra diecina di giorni la vita del campeggio
continuò  nella  sua  solita  via  piana  e  dilettevole,
benedetta  da  un  tempo  estivo  magnifico,  da  buona
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pesca,  da  venti  propizi  alla  navigazione  a  vela,  e  da
calme notti  stellate.  L’egoistica  preghiera  di  Maloney
era  stata  favorevolmente  accolta.  Nulla  accadde  che
potesse  disturbare  o  rendere  perplessi.  Non  c’era
nemmeno  l’inconveniente  degli  animali  notturni  a
molestare  il  riposo della  signora  Maloney,  giacchè  in
campeggi precedenti era stata spesso una sua particolare
calamità il sentire i ricci graffiare contro la tela, o gli
scoiattoli gettare coni d’abete di mattina, a buon’ora, sul
tetto  della  sua  tenda,  col  fracasso  d’un  tuono  in
miniatura.  Sull’isola  non  c’era  un  solo  scoiattolo  e
neppure un topo!

Credo  che  un  paio  di  rospi  e  una  biscia  innocua
fossero le uniche creature viventi che si fossero scoperte
durante le prime due settimane. E quei due rospi, con
tutta probabilità, non erano due, ma uno solo.

Poi, tutto ad un tratto, venne il terrore, che cambiò
tutto l’aspetto del luogo… il terrore devastatore!

Arrivò, dapprima, senza farsi sentire troppo, ma sin
da  principio  mi  fece  comprendere  la  spiacevole
situazione  della  nostra  solitudine,  il  nostro  remoto
isolamento  tra  mare  e  roccia,  e  come  le  isole
dell’oceano  Baltico  ci  circondassero  formando
l’avanguardia  di  un  vasto  esercito  d’occupazione.  La
sua entrata, infatti, fu tale da non farsi sentire troppo alla
maggior  parte  di  noi.  Fu  anzi  singolare  nella  sua
mancanza di drammaticità. Ma, nella vita reale è questo
spesso il modo con cui gli eventi paurosi, crescendo, ci
si avvicinano, lasciando l’animo indisturbato quasi sino
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all’ultimo minuto, e poi sopraffacendolo con improvviso
impeto  d’orrore.  Era  nostra  abitudine,  alla  prima
colazione  del  mattino,  di  ascoltare  pazientemente  che
ciascuno a turno raccontasse le curiose avventure della
notte: come avevano dormito, se il vento aveva scosso
le  tende,  se  la  banderuola  sul  palo  del  crinale  si  era
mossa, se avevano udito i rospi, e così via. E Giovanna,
nel bel mezzo di una breve pausa, annunciò una cosa del
tutto nuova:

«Stanotte  ho udito l’ululato di  un cane»,  disse.  Poi
arrossì sino alle radici dei capelli, quando scoppiammo
in una risata. L’idea che vi fosse un cane su quell’isola
abbandonata che non era capace che di  albergare una
biscia  e  due  rospi  era  davvero  addirittura  ridicola.
Ricordo che Maloney, intento a mescolare la minestra,
fece subito eco all’annuncio, naturalmente per ischerzo,
dichiarando  di  aver  udito  la  «tortora  baltica»  nella
laguna,  e  buffa  assai  fu  l’espressione  di  frenetico
allarme  di  sua  moglie,  prima  che  il  riso  non  la
disingannasse.

Ma  la  mattina  dopo  Giovanna  ripetè  la  storia  con
dettagli precisi e convincenti.

«Dei suoni come dei guaiti e dei brontolii mi hanno
svegliata», disse, «e ho inteso distintamente fiutare sotto
la mia tenda, e un graffare di zampe.»

«Oh, Timoteo! Può forse essere un riccio?» esclamò
la  «fata  della  dispensa»  con  afflizione,  dimenticando
che la Svezia non è il Canadà.

Ma la voce della ragazza mi aveva colpito per la sua
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inflessione del tutto diversa, e alzando lo sguardo vidi
che  suo  padre  e  Sangree  la  fissavano.  Essi  pure
intuivano che parlava sul  serio,  ed erano colpiti  dalla
nota decisa, nella sua voce.

«Storie,  Giovanna!  Sogni  sempre  di  questo  o  di
quest’altro,  senza  freno!»,  disse  suo  padre  un  po’
impazientito.

«Non c’è un solo animale, di qualsiasi specie, su tutta
l’isola», soggiunse Sangree con espressione confusa.

Non toglieva mai i suoi occhi dalla faccia di lei.
«Ma  non  c’è  nulla  che  impedisca  la  traversata  a

nuoto»,  interloquii,  subito,  poichè  una  sensazione  di
disagio,  tutt’altro  che  passeggera,  si  era  inserita  nella
conversazione e nelle pause.  «Un daino, per esempio,
può facilmente approdare di notte e gettare uno sguardo
intorno…».

«Oppure un orso!» ansimò la «fata della dispensa»,
con uno sguardo talmente spaventato che tutti dovemmo
ridere.

Ma Giovanna non rise.  Saltò  in  piedi  e  ci  chiamò,
perchè la seguissimo.

«Ecco!»,  disse,  additando il  terreno vicino alla  sua
tenda, dal lato più distante da quella della madre. «Ecco
le  tracce,  vicinissime  al  mio  capo.  Potete  vedere  voi
stessi».

Guardammo,  naturalmente.  I  muschi  e  i  licheni,
poichè di terra ce n’era ben poca, erano stati arruffati da
zampe. Doveva essere stato un animale della grandezza
circa  di  un  grosso  cane,  a  giudicare  dalle  tracce.
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Stavamo là, in fila, a guardare.
«Vicinissimo  al  mio  capo!»,  ripetè  la  ragazza,

guardandoci. Il suo volto, notai, era pallidissimo. Le sue
labbra  sembrarono  tremare  per  qualche  istante.  Poi,
diede in un improvviso singhiozzo… e scoppiò in un
torrente di lacrime.

Tutto  ciò  era  avvenuto  nel  breve  spazio  di  pochi
minuti,  e,  per di  più,  con un curioso senso di  fatalità
inevitabile,  come se tutto  fosse stato scrupolosamente
combinato dal principio e nulla avesse potuto fermarne
il  corso.  Tutto  era  quasi  recitato  secondo  un
programma… era effettivamente avvenuto secondo un
ordine logico, come talvolta una strana sensazione lo fa
prevedere;  sembrava  la  battuta  iniziale  di  un  qualche
intreccio drammatico, di cui conoscessi esattamente il
seguito.  Incombeva  su  di  noi  qualche  grave
avvenimento…

Quella sensazione sinistra, di un disastro imminente,
si  fece  sentire  fin  da  principio,  e  un’atmosfera  di
tristezza e  di  spavento pervase tutto il  campeggio,  da
quel momento in poi.

Tirai Sangree da una parte e facemmo qualche passo,
mentre  Maloney  conduceva  la  ragazza  afflitta  nella
tenda  di  lei,  e  sua  moglie  li  seguì,  energica  e
agitatissima.

Fu così che, in maniera tutt’altro che drammatica, il
terrore di cui ho parlato, tentò dapprima l’invasione del
nostro campeggio. Per quanto sembrasse banale e privo
d’importanza,  ogni piccolo particolare  di  quella  scena
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iniziale  è  rimasto  fotografato  nella  mia  mente  con
spietata accuratezza e precisione. Avvenne esattamente
secondo la previsione. Era realmente come una profezia.
La vedo scritta davanti a me, in nero su bianco. Vedo
pure  le  facce  di  tutti  gli  interessati  con  l’improvvisa
impronta di allarme, dove prima c’era la pace. Il terrore
aveva insinuato, per così dire, un primo tentacolo nella
nostra direzione ed aveva toccato i cuori di ciascuno con
un  orrido  attacco  frontale.  Da  quel  momento,  il
campeggio cambiò!

Sangree particolarmente, era visibilmente allarmato.
Non poteva sopportare di  vedere la ragazza afflitta,  e
udirla  piangere  era  quanto  di  peggiore  potesse
sopportare.  La  sua  convinzione,  che  egli  non  aveva
nessun  diritto  di  proteggerla,  lo  feriva  acutamente.
Potevo  vedere  tutta  la  sua  ansia  di  porgerle  aiuto,  e
sentivo  per  questo  della  simpatia  per  lui.  La  sua
espressione diceva chiaramente che avrebbe ridotto in
mille  pezzi  qualunque  cosa  avesse  osato  torcerle  un
capello.

Accendemmo  le  nostre  pipe  e  passeggiammo  in
silenzio verso il reparto degli uomini. Fu una sua strana
dichiarazione  che  richiamò  la  mia  attenzione  su  una
nuova scoperta.

«Quel mostro è stato a  graffiare  anche intorno alla
mia  tenda!»,  esclamò,  mentre  additava  delle  tracce
analoghe presso la porta e io mi chinavo a esaminarle.
Entrambi guardammo confusi per alcuni minuti, senza
proferire parola.
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«Soltanto  che  io  dormo  come  se  fossi  morto»,
soggiunse, raddrizzandosi, «e così non ho inteso nulla,
credo».

Rintracciammo la pista delle zampe dalla porta della
sua tenda in una linea retta, di traverso, in direzione di
quella  della  ragazza,  mentre  in  nessun  altro  punto,
intorno al  campeggio,  vi  era alcun segno dello strano
visitatore. Il daino, o il cane, o checchè fosse ad averci
favoriti  due  volte  di  una  visita  notturna,  doveva aver
concentrato le sue attenzioni su quelle due tende. Dopo
tutto, non c’era effettivamente nulla di strano, in quelle
visite  di  un  animale  sconosciuto,  poichè,  sebbene  la
nostra isola fosse priva di vita, ci trovavamo nel cuore
della  foresta,  e  il  continente  e  le  isole  maggiori
dovevano pullulare di ogni specie di quadrupedi, e non
si  rendeva  certo  necessario  un  nuoto  prolungato,  per
raggiungerci.  In  ogni  altra  regione,  ciò  non  avrebbe
suscitato  alcuna  preoccupazione,  neanche  per  un
momento, vale a dire alcuna preoccupazione degna di
nota. Nei nostri campeggi canadesi gli orsi borbottavano
sempre,  di  notte,  intorno  al  bagaglio  delle  nostre
provviste,  i  ricci  vi  graffiavano  sopra  senza  posa  ed
anche le donnole vi scorrazzavano sopra, dappertutto.

«Mia figlia è molto stanca, ecco la verità!», spiegò
Maloney quando ci  raggiunse,  dopo aver esaminato a
sua volta le altre tracce delle zampe.

«Si  è  fatta  in  quattro,  ultimamente,  e  la  vita  di
campeggio,  come  sapete,  significa  sempre  un  grande
eccitamento per lei. È abbastanza naturale! Se teniamo
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conto di questo, non dobbiamo preoccuparcene».
Fece una pausa per chiedermi il sacchetto del tabacco

e riempire la sua pipa, ma il modo trascurato con cui la
riempì  e  versò  la  preziosa  foglia  sul  terreno,  smentì
visibilmente  la  calma  del  suo  linguaggio.  «Potreste
portarla  un  po’ via  con  voi,  alla  pesca,  Hubbard,  da
bravo  ragazzo!  Difficilmente  va  in  barca,  durante  la
giornata. Mostratele qualcuna delle altre isole col vostro
canotto. Eh?».

All’ora della merenda, la nuvola se n’era andata nello
stesso modo subdolo e repentino nel quale era venuta.

Ma  nel  canotto,  avviati  verso  casa,  dopo  aver  di
proposito  trascurato  l’argomento  che  più  ci  stava  a
cuore, la ragazza me ne parlò ad un tratto nuovamente,
in un modo che ancora una volta toccò la nota di sinistro
allarme…  la  nota  che  continuò  poi  a  risuonare  di
continuo, finchè alla fine arrivò il Dr. Silence, con la sua
presenza forte e vibrante, a farla cessare. Ma anche dopo
la sua venuta, quella nota risuonò, ancora per poco.

«Mi  vergogno  di  chiedervelo»,  disse
improvvisamente,  mentre  mi  guidava  a  casa,  con  le
maniche rimboccate e la chioma svolazzante al vento,
«e mi vergogno pure delle mie sciocche lacrime, poichè
realmente non so capire cosa le abbia provocate.  Ma,
Signor Hubbard, vi prego di promettermi di non partire
per  le  vostre  lunghe  spedizioni… proprio  ora.  Ve  ne
prego!». Era talmente seria, che dimenticò il canotto, e
il  vento  lo  prese  di  fianco  e  ci  fece  rollare
pericolosamente. «Mi sono fatto forza per non chiedervi
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questo», soggiunse, riportando il canotto in linea, «ma
davvero non so come fare, da sola».

Era molto chiedermi questo, e suppongo che la mia
esitazione fosse palese; poichè essa continuò, prima che
potessi rispondere, e la sua espressione supplichevole e
l’intensità del gesto m’impressionarono fortemente.

«Per altre due settimane soltanto…».
«Il signor Sangree parte fra una quindicina di giorni»,

dissi,  indovinando subito a  che cosa volesse alludere,
ma  chiedendomi  nello  stesso  tempo  se  dovevo
incoraggiarla o meno.

«Se sapessi che rimarrete sull’isola fino ad allora»,
essa disse, con la faccia ora pallida ora rossa, e con la
voce un po’ tremante, «mi sentirei tanto più lieta…».

La guardai fissa, aspettando che finisse.
«…E più al sicuro», soggiunse quasi in un bisbiglio;

«specialmente… di notte, voglio dire».
«Più al sicuro, Giovanna?» ripetei pensando di non

aver mai visto i suoi occhi così teneri e dolci. Essa fece
segno di sì col capo, tenendo lo sguardo fisso sulla mia
faccia.

Era  davvero  difficile  rifiutare,  per  quanto  contrari
fossero  i  miei  pensieri  e  i  miei  giudizi.  Compresi  in
qualche modo che parlava per buone ragioni, benchè, a
dire il vero, non avrei saputo spiegare la cosa in modo
preciso.

«Più lieta… e più al sicuro», essa ripetè in tono grave,
mentre  il  canotto  rollava  pericolosamente,  ed  essa  si
sporgeva in avanti sul suo sedile per attendere la mia

381

questo», soggiunse, riportando il canotto in linea, «ma
davvero non so come fare, da sola».

Era molto chiedermi questo, e suppongo che la mia
esitazione fosse palese; poichè essa continuò, prima che
potessi rispondere, e la sua espressione supplichevole e
l’intensità del gesto m’impressionarono fortemente.

«Per altre due settimane soltanto…».
«Il signor Sangree parte fra una quindicina di giorni»,

dissi,  indovinando subito a  che cosa volesse alludere,
ma  chiedendomi  nello  stesso  tempo  se  dovevo
incoraggiarla o meno.

«Se sapessi che rimarrete sull’isola fino ad allora»,
essa disse, con la faccia ora pallida ora rossa, e con la
voce un po’ tremante, «mi sentirei tanto più lieta…».

La guardai fissa, aspettando che finisse.
«…E più al sicuro», soggiunse quasi in un bisbiglio;

«specialmente… di notte, voglio dire».
«Più al sicuro, Giovanna?» ripetei pensando di non

aver mai visto i suoi occhi così teneri e dolci. Essa fece
segno di sì col capo, tenendo lo sguardo fisso sulla mia
faccia.

Era  davvero  difficile  rifiutare,  per  quanto  contrari
fossero  i  miei  pensieri  e  i  miei  giudizi.  Compresi  in
qualche modo che parlava per buone ragioni, benchè, a
dire il vero, non avrei saputo spiegare la cosa in modo
preciso.

«Più lieta… e più al sicuro», essa ripetè in tono grave,
mentre  il  canotto  rollava  pericolosamente,  ed  essa  si
sporgeva in avanti sul suo sedile per attendere la mia

381



risposta. Forse, dopo tutto, la via più saggia da seguire
era  quella  di  aderire  alla  sua  richiesta,  calmando  e
alleviando la sua ansia, senza discuterne troppo la causa.

«Sta bene, Giovanna, strana creatura, lo prometto!», e
l’istantaneo sguardo di sollievo nel suo volto, e il sorriso
che  ritornò  come la  luce  del  sole  nei  suoi  occhi,  mi
fecero  sentire  che  ero  capace,  malgrado  tutto,  di  un
sacrificio non indifferente.

«Ma,  vedete,  non  c’è  nulla  da  temere»,  soggiunsi
irrigidendomi; ed essa levò lo sguardo alla mia faccia
col sorriso usato dalle donne quando sanno che parliamo
tanto per parlare, ma non vogliono dircelo.

«Voi non temete, lo so», osservò tranquillamente.
«Naturalmente! E perchè dovrei temere?».
«Così,  se  vorrete  soltanto  compiacermi  questa  sola

volta, io… io non vi chiederò mai più qualcosa di tanto
peso finchè vivrò», disse, riconoscente.

«Avete  la  mia  promessa»,  era  tutto  quanto  potevo
dire.

Orientò allora la prua della barca verso la laguna che
si  trovava  a  un  chilometro  di  distanza,  e  remò
rapidamente. Ma due minuti dopo si arrestò nuovamente
e mi guardò fissa col remo gocciolante alzato.

«Non avete udita nulla stanotte, voi?», domandò.
«Non sento mai nulla di notte!», risposi brevemente.

«Dal momento che mi corico sino al momento in cui mi
alzo».

«Quell’orrendo ululato, per esempio», essa continuò,
determinata finalmente a giungere ad una spiegazione,
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«prima  da  lontano  e  poi  più  davvicino,  e  che  poi  si
fermava proprio fuori del campeggio?».

«Certo che no!».
«Perchè, certe volte, credo di averlo quasi sognato».
«Nulla di più probabile!», fu la mia risposta, alquanto

seccata.
«E non pensate, allora, che mio padre possa averlo

udito?».
«No! Altrimenti me lo avrebbe detto».
Ciò sembrò sollevarle un po’ l’animo. «So che mia

madre non l’ha udito», soggiunse, come parlando con se
stessa, «poichè non sente mai nulla…».

Erano trascorse due notti da questo colloquio, quando
una notte mi destai da un sonno profondo e udii gridare.
La voce era veramente orribile, e rompeva la pace e il
silenzio  con alte  grida.  In  meno  di  dieci  secondi  ero
vestito a metà e mi lanciavo fuori dalla mia tenda. Le
grida  si  erano  arrestate  all’improvviso,  ma  sapevo  la
direzione  approssimativa  dalla  quale  provenivano,  e
corsi,  con  la  velocità  che  il  buio  mi  permetteva,  in
direzione del reparto delle donne. Nell’avvicinarmi, udii
un pianto soffocato. Era la voce di Giovanna. Proprio
nel sopraggiungere, vidi la Signora Maloney, destatasi
malgrado  tutto,  che  veniva  tastoni  con  una  lanterna.
Altre voci si fecero udire nello stesso momento dietro di
me,  e  Timoteo  Maloney  arrivò,  senza  fiato,  vestito
neanche a metà, e recando un’altra lanterna che si era
spenta per via, per aver battuto contro un albero. L’alba
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stava per spuntare in quel momento, e un freddo vento
soffiava dal mare. Pesanti nuvole nere passavano lente
nel cielo.

La  scena  di  confusione  potrà  essere  meglio
immaginata  che  descritta.  Domande  dalle  voci
spaventate riempivano l’aria su quello sfondo di pianto
soffocato.  Insomma,  la  tenda  di  seta  di  Giovanna era
stata  lacerata,  e  la  ragazza  si  trovava  in  uno  stato
confinante  con l’isterismo.  Un po’ rassicurata  tuttavia
dalla nostra rumorosa presenza, poichè era, dopo tutto,
di animo coraggioso, si riprese e tentò spiegare che cosa
era successo. Le sue parole tronche, pronunciate là, fra
notte e giorno, su quel selvaggio crinale dell’isola, erano
stranamente raccapriccianti e fatalmente convincenti.

«Qualche cosa mi ha toccato e mi sono destata», disse
semplicemente,  ma  con  voce  ancora  sommessa  e
tremante  dal  terrore,  «qualche  cosa  che  si  era  spinto
contro la tenda… l’ho sentito attraverso la tela. C’è stato
lo stesso fiutare e graffiare dell’altra notte, e ho sentito
la  tenda  cedere  un  poco  come  quando  è  scossa  dal
vento. Ho udito un fiato… molto rumoroso, un respiro
molto  pesante…  e  poi  è  venuto  un  gran  colpo
improvviso, lacerante, e la tela si è squarciata, proprio
vicino alla mia faccia».

Essa  si  era  sull’istante  precipitata  fuori  dal  lembo
aperto e aveva gridato con tutte le sue forze, credendo
che l’animale fosse realmente entrato nella tenda.  Ma
nulla si era presentato alla vista, essa dichiarò, nè aveva
udito  il  minimo  rumore  di  un  animale  che  fuggisse
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protetto  dalle  tenebre.  Il  breve  racconto  sembrava
esercitare  un  effetto  paralizzante  su  tutti  noi,  mentre
l’ascoltavamo.  Mi  pare  ancora  di  vedere  il  gruppo
scapigliato  di  quel  giorno,  il  vento  che  arruffava  le
chiome delle donne, e Maloney che sporgeva la testa in
avanti, in ascolto, mentre sua moglie, ansimante a bocca
aperta, se ne stava appoggiata contro un pino.

«Venite allo steccato e accenderemo il fuoco!» dissi.
«Questa  è  la  prima  cosa!»,  poichè  stavamo  tutti
tremando dal  freddo, nei  nostri  indumenti  succinti.  In
quel  momento  sopraggiunse  Sangree  avvolto  in  una
coperta  col  suo  fucile  in  mano.  Era  ancora  tutto
assonnato.

«Di  nuovo  il  cane!»,  spiegò  brevemente  Maloney,
prevenendo  la  sua  domanda.  «È  stato  nella  tenda  di
Giovanna. L’ha lacerata, per Dio, stavolta! È tempo di
fare  qualche  cosa».  E  continuò  a  borbottare
confusamente con se stesso.

Sangree afferrò il fucile e si guardò rapidamente in
giro nel buio. Vidi che i suoi occhi fiammeggiavano al
bagliore delle lanterne tremolanti. Fece un movimento,
come per  balzare  all’attacco… e  uccidere.  Poi  il  suo
sguardo  cadde  sulla  ragazza  accovacciata  sul  terreno,
col volto nascosto nelle mani, e allora si manifestò sui
suoi lineamenti un’espressione di rabbia furiosa che li
trasformò. In quel momento avrebbe potuto affrontare
una dozzina di leoni con un bastone da passeggio, e di
nuovo  lo  presi  in  simpatia  per  la  violenza  della  sua
rabbia, la sua padronanza di sè, e la sua devozione senza

385

protetto  dalle  tenebre.  Il  breve  racconto  sembrava
esercitare  un  effetto  paralizzante  su  tutti  noi,  mentre
l’ascoltavamo.  Mi  pare  ancora  di  vedere  il  gruppo
scapigliato  di  quel  giorno,  il  vento  che  arruffava  le
chiome delle donne, e Maloney che sporgeva la testa in
avanti, in ascolto, mentre sua moglie, ansimante a bocca
aperta, se ne stava appoggiata contro un pino.

«Venite allo steccato e accenderemo il fuoco!» dissi.
«Questa  è  la  prima  cosa!»,  poichè  stavamo  tutti
tremando dal  freddo, nei  nostri  indumenti  succinti.  In
quel  momento  sopraggiunse  Sangree  avvolto  in  una
coperta  col  suo  fucile  in  mano.  Era  ancora  tutto
assonnato.

«Di  nuovo  il  cane!»,  spiegò  brevemente  Maloney,
prevenendo  la  sua  domanda.  «È  stato  nella  tenda  di
Giovanna. L’ha lacerata, per Dio, stavolta! È tempo di
fare  qualche  cosa».  E  continuò  a  borbottare
confusamente con se stesso.

Sangree afferrò il fucile e si guardò rapidamente in
giro nel buio. Vidi che i suoi occhi fiammeggiavano al
bagliore delle lanterne tremolanti. Fece un movimento,
come per  balzare  all’attacco… e  uccidere.  Poi  il  suo
sguardo  cadde  sulla  ragazza  accovacciata  sul  terreno,
col volto nascosto nelle mani, e allora si manifestò sui
suoi lineamenti un’espressione di rabbia furiosa che li
trasformò. In quel momento avrebbe potuto affrontare
una dozzina di leoni con un bastone da passeggio, e di
nuovo  lo  presi  in  simpatia  per  la  violenza  della  sua
rabbia, la sua padronanza di sè, e la sua devozione senza

385



speranza.
Ma lo fermai nel  suo slancio verso una caccia  alla

cieca e inutile.
«Venite e aiutatemi ad accendere il fuoco, Sangree!»,

dissi,  ansioso  anche  di  sollevare  la  ragazza  dalla  sua
presenza.  Pochi  minuti  dopo,  le  ceneri  ancora
incandescenti  del  fuoco  notturno  avevano  attaccato  il
legno fresco,  e  ne  sortì  una  fiammata che  ci  riscaldò
gradevolmente, illuminando gli alberi circostanti entro
un raggio di venti metri.

«Non ho udito nulla», egli sussurrò; «che cosa mai
credete  che  sia?  Di  certo  non può essere  soltanto  un
cane!».

«Ne verremo a capo più tardi», dissi, mentre gli altri
ci  raggiungevano  attorno  al  gradevole  focolare;  «la
prima cosa è di fare un fuoco, un falò quanto più nutrito
possibile».

Giovanna  era  ora  più  calma,  e  sua  madre  aveva
indossato  un  vestito  più  caldo,  e  meno  eccentrico.
Mentre si stava parlando a bassa voce, io e Maloney ce
ne  andammo  alla  chetichella  per  esaminare  la  tenda.
C’era ben poco da vedere, ma quel poco non lasciava
dubbio. Qualche animale aveva sconvolto il terriccio a
capo  della  tenda,  e  con  un  gran  colpo  d’una  potente
zampa,  zampa  evidentemente  munita  di  buoni  artigli,
aveva  intaccato  e  squarciato  la  seta.  C’era  un  buco
abbastanza  grande  per  farvi  passare  un  pugno  e  un
braccio.

«Non  può  essere  lontano  da  qui»,  disse  Maloney
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eccitato.  «Organizzeremo  subito  una  battuta.
Sull’istante!».

Ci  affrettammo  di  ritorno  verso  il  fuoco,  mentre
Maloney  parlava  rumorosamente  della  sua  progettata
battuta.  «Non c’è  che  un’azione  pronta,  per  dissipare
l’allarme»,  mi  sussurrò  nell’orecchio.  Poi  si  rivolse  a
tutti.

«Faremo  una  battuta  sull’isola,  da  un’estremità
all’altra, subito!», disse eccitato. «Ecco ciò che faremo!
L’animale non può trovarsi  lontano di  qui.  E la «fata
della dispensa» e Giovanna devono venire anche loro,
poichè non si può lasciarle sole. Hubbard, prendete la
costa  a  destra,  e  voi,  Sangree,  quella  a  sinistra,  io
camminerò  nel  mezzo con le  donne.  In  questo  modo
possiamo pacificamente  attraversare  il  crinale  e  nulla
che superi la grandezza d’un coniglio potrà sfuggirci».
Mi  sembrava  oltremodo  eccitato.  Qualunque  cosa
affliggesse  Giovanna,  per  forza  di  cose  lo  agitava
enormemente.  «Andate  a  prendere  i  vostri  fucili  e
inizieremo  subito  la  battuta!»,  gridò.  Accese  un’altra
lanterna, ne diede una a sua moglie e l’altra a Giovanna,
e mentre correvo a provvedermi del mio fucile, lo udii
canticchiare fra sè e sè, malgrado tutto quel trambusto.

Nel frattempo, l’alba era spuntata rapidamente, e le
nostre lanterne tremolanti apparivano scialbe in quella
luce. Anche il vento stava levandosi e sentivo gli alberi
gemere sopra la testa e le onde infrangersi sempre più
rumorose sulla costa. Nella laguna, la barca dondolava.
Le  scintille  del  fuoco  venivano  trasportate  in  alto
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dall’aria e si sparpagliavano in lungo e in largo.
Ci avviammo ad una estremità dell’isola, misurammo

accuratamente le nostre distanze, e cominciammo poi ad
avanzare.  Nessuno  di  noi  parlava.  Io  e  Sangree,  coi
fucili a cane alzato, sorvegliavamo le linee della costa,
mantenendoci tutti  a comodo contatto e a richiamo di
voce.  Fu  una  battuta  lenta  e  balorda,  e  vi  furono
parecchi falsi allarmi, ma dopo quasi una mezz’ora ci
trovammo all’estremità più lontana, dopo aver fatto il
giro  completo,  senza  scovare  neanche  uno  scoiattolo.
Certamente  non  c’era  creatura  vivente  su  quell’isola
all’infuori di noi.

«Io so  che  cos’è!»  gridò  Maloney,  lanciando  lo
sguardo sulla cupa distesa del mare grigio, e parlando
con l’aria d’un uomo sul punto di fare una scoperta; «è
un cane proveniente da una delle fattorie situate sulle
isole  maggiori».  E  additò  verso  il  mare  dove
l’arcipelago  s’ingrossava.  «È  scappato  ed  è  ritornato
selvaggio.  I  nostri  fuochi  e  le  nostre  voci  lo  hanno
attirato, ed è probabilmente mezzo stecchito dalla fame
in qualche buco, povera bestia!».

Nessuno  di  noi  parlò,  ed  egli  ricominciò  a
canticchiare molto sommesso tra sè.

Il punto su cui stavamo dava sui canali più ampi che
conducevano  al  mare  aperto  e  alla  Finlandia.  L’alba
grigia  era  infine  spuntata  interamente  e  potevamo
vedere le onde rincorrersi con furiose creste bianche. Le
isole circostanti si presentavano come masse oscure in
lontananza, verso oriente, e mentre Maloney parlava, il
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sole  si  levò d’un tratto in  un cielo tempestoso,  di  un
magnifico  rosso  oro.  Contro  quello  sfondo
sfarzosamente  chiazzato,  alcune  nuvole  nere,  dalla
forma  di  animali  fantastici  e  leggendari,  sfilavano
portate dal vento, e ancora oggi non ho che da chiudere
gli  occhi  per  rivedere  quella  vivace  e  rapidissima
processione  nell’aria.  Tutt’intorno  a  noi,  i  pini
formavano delle macchie nere contro il cielo.

Il sole si levò, quasi rabbioso. La pioggia aveva nel
frattempo cominciato a cadere, a grosse gocce.

Ci volgemmo, come per istinto generale, e senza dir
parola,  rifacemmo  lentamente  la  nostra  via  verso  lo
steccato. Maloney canticchiava una sua litania, Sangree
procedeva in testa col fucile, pronto a sparare al minimo
richiamo, e le donne seguivano, al mio fianco, con le
lanterne spente.

Eppure era soltanto un cane!
In realtà era singolarissimo se si poneva mente a tutto

ciò! Gli eventi, dicono gli occultisti, hanno un’anima, o
per lo meno una vita generica dovuta alle emozioni e ai
pensieri  di  tutti  gli  interessati,  cosicchè  le  città,  e
perfino  delle  regioni  intere,  presentano  grandi  forme
astrali  che  possono  rendesi  visibili  agli  occhi  del
chiaroveggente.

Lo «spirito» di quella passeggiata, quella passeggiata
vana,  insensata  e  inutile,  si  trovava  certamente  in
qualche luogo, fra di noi, e… rideva.

Noi tutti udimmo, nella nostra mente quella risata, e
ci  sforzammo molto  di  soffocarne  il  suono,  o  per  lo
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meno di ignorarlo. Ognuno parlò improvvisamente, ad
alta voce,  con una decisione esagerata,  evidentemente
cercando di dire qualche cosa di plausibile contro quella
grave calamità, sforzandosi a spiegare in modo naturale
che un animale poteva tanto facilmente nascondersi alla
nostra  percezione,  o  allontanarsi  a  nuoto  prima  che
avessimo trovato il  tempo di  far  luce  sulla  sua  pista.
Poichè tutti parlavamo, infatti, di quella «pista» come se
realmente  esistesse,  e  che  dovessimo  senz’altro
rintracciarla, oltre ai soli segni di zampe lasciati intorno
alle tende di Giovanna e del canadese. Se non vi fossero
state quelle traccie, e la tenda lacerata, credo che non
avremmo mai creduto all’esistenza di quell’animale.

Fu  là,  sotto  quell’alba  triste  e  cupa,  mentre  ci
trovavamo nel capanno al riparo della pioggia, stanchi
eppure stranamente eccitati, fu là fra quella confusione
di voci e di spiegazioni, che, in modo affatto furtivo, lo
spettro di qualche cosa di orribile s’introdusse e rimase
fra noi.  Fece apparire puerili  e inesatte tutte le nostre
spiegazioni;  ogni possibile dimostrazione si trovò allo
istante  compromessa.  Gli  occhi  si  scambiarono rapidi
sguardi ansiosi,  interrogativi,  spaventati.  C’era fra noi
un senso di stupore, di acuta angoscia, di trepidazione.
L’allarme  stava  in  agguato,  alle  nostre  spalle.
Rabbrividimmo.

Allora,  all’improvviso,  mentre  ci  guardavamo  in
faccia l’un l’altro, subentrò la lunga, sgradita paura con
la quale quella nuova impressione s’insinuò nelle nostre
menti.
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Senza  fare  altre  parole,  o  tentativi  di  spiegazione,
Maloney, si staccò ad un tratto per rimestare la minestra
per  una  colazione  anzi  tempo;  Sangree  per  pulire  i
pesci; io per tagliuzzare la legna e attendere al fuoco;
Giovanna e  sua madre per cambiare i  loro indumenti
bagnati  e,  cosa  questa  più  significativa  di  tutte,  per
adattare la tenda della madre ad accoglierle ambedue.

Ciascuno  si  dedicò  al  proprio  lavoro,  ma  in  modo
frettoloso,  grave,  silenzioso;  e  quella  nuova
impressione,  quella  sagoma di  terrore e  di  ossessione
incedeva, invisibile, a fianco di ognuno.

«Se avessi almeno potuto rintracciare il cane!», era,
ritengo, il pensiero che correva nella mente di tutti.

Ma nel campeggio, in cui ciascuno si accorge quanto
è importante il contributo del singolo per la comodità e
il benessere di tutti, la mente presto ricupera le proprie
forze e il proprio equilibrio.

Per tutta la giornata, una giornata di pioggia dirotta e
incessante,  rimanemmo  più  o  meno  sotto  le  nostre
tende, e benchè vi fossero segni di misteriosi colloqui
fra i tre membri della famiglia Maloney, credo che la
maggior parte di noi dormisse un bel po’ e si trovasse
solo coi propri pensieri.  Certamente feci così anch’io,
poichè, quando Maloney venne a dire che sua moglie
c’invitava  tutti  a  un  «tè»  speciale  nella  sua  tenda,
dovette scuotermi per destarmi prima che mi accorgessi
della sua presenza.

All’ora  del  pasto  eravamo  di  nuovo  più  o  meno
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equilibrati, e quasi allegri. Notai tuttavia l’esistenza di
una specie di corrente sotterranea che si sarebbe potuto
benissimo  qualificare  come  «sussultoria»,  dato  che  il
più  insignificante  scatto  d’una  frasca,  o  il  tonfo  d’un
pesce nella laguna, bastava per farci trasalire e guardarci
alle  spalle.  Le  pause  si  facevano  rare  nelle  nostre
conversazioni, e il fuoco non era lasciato affievolire un
istante.  Il  vento  e  la  pioggia  avevano  cessato,  ma  il
gocciolamento  delle  frasche  costituiva  una  bella
imitazione  dello  stillicidio  delle  grotte.  Maloney,  in
particolare, era vigile e vivace, raccontandoci una serie
di  storielle  in  cui  predominava  l’elemento  sanamente
faceto. Si attardò ancora con me, dopo che Sangree se
ne fu andato a letto, e, mentre mi mettevo a mescere un
bicchiere di  ponce svedese,  fece una cosa che non lo
avevo  mai  visto  nè  sentito  fare  prima.  Si  mise  a
mescerne un bicchiere anche per se stesso e mi chiese
poi  di  fargli  luce,  sino  alla  sua  tenda.  Non dicemmo
nulla  per  via,  ma  sentivo  che  era  contento  della  mia
compagnia.

Ritornai  solo al  capanno,  e  per  lungo tempo,  dopo
aver  riattizzato  il  fuoco,  vi  rimasi  seduto,  fumando e
riflettendo.  Non  ne  so  precisamente  il  perchè;  ma  il
sonno era  lontano da me per varie  ragioni,  e  un’idea
cominciò a prender forma nella mia mente, un’idea che
richiedeva il conforto del tabacco e un fuoco luminoso
per il suo sviluppo. Giacevo contro un angolo del sedile,
ascoltando il fruscìo del vento e l’incessante stillicidio
degli alberi. La notte, del resto, era molto tranquilla, e il
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mare  calmo  come  un  lago.  Ricordo  di  aver  avuto  la
impressione,  la  precisa  impressione  della  presenza  di
quella  folla  di  isole  desolate,  pigiate  intorno  a  noi,
nell’oscurità, l’impressione che eravamo il solo piccolo
palpito di umanità in quella strana solitudine.

Ma questo, credo, era l’unico sintomo che venisse a
mettermi  in  guardia  contro  i  nervi  troppo  tesi,  e
certamente non era abbastanza allarmante da distruggere
la pace del  mio animo. Una cosa però sopravvenne a
disturbare quella pace, poichè, proprio nel momento in
cui finalmente stavo per andarmene, e avevo spinto coi
piedi i tizzoni per cavarne un’ultima vampata, mi parve
vedere,  guardandomi  intorno  verso  l’estremità  più
lontana della parete del capanno, una massa scura e folta
che poteva essere, effettivamente, il corpo di un grosso
animale. Due occhi di brage luccicavano per un istante
nel  mezzo di  quella  massa scura.  Ma subito dopo mi
avvidi ch’era soltanto una massa sporgente di muschio e
licheni contro la parete del capanno, e gli occhi un paio
di scintille vaganti  staccatesi  dalle ceneri  morenti  che
avevo  io  stesso  agitate.  Era  poi  abbastanza  facile
immaginare di aver visto un animale muoversi qua e là
fra  gli  alberi,  mentre  mi  avviavo circospetto  verso  la
mia  tenda.  Senz’altro,  le  ombre  m’ingannavano,  e
l’immaginazione giocava dei brutti tiri.

Benchè  fosse  l’una  passata,  il  lume  di  Maloney
ardeva tuttora,  poichè vidi  la  sua tenda biancheggiare
fra i pini.

Fu tuttavia  nel  breve  spazio  fra  veglia  e  sonno,  in
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quel periodo di tempo in cui il corpo giace inerte e le
voci della mente sommersa talvolta dicono il vero, che
l’idea  che  durante  tutto  quel  tempo stava  maturando,
raggiunse il punto di un’effettiva decisione, e mi accorsi
di  aver  deliberato  di  mandare  un rigo  al  Dr.  Silence.
Poichè, con un’improvvisa sorpresa di essere stato fino
ad  allora  tanto  cieco,  la  convinzione  tutt’altro  che
gradita era sorta ad un tratto in me che qualche cosa di
terribile stava acquattato intorno a noi, su quell’isola, e
che  l’incolumità  di  almeno  una  persona  fra  noi  era
minacciata  da  qualche  cosa  di  mostruoso  e  impuro,
troppo orribile da pensare. Di nuovo, ricordando quelle
ultime parole di lui, mentre il treno stava per lasciare la
banchina  della  stazione,  compresi  che  il  Dr.  Silence
sarebbe stato pronto a raggiungerci.

«A meno  che  non  mandiate  a  chiamarmi  prima»,
aveva detto…

Mi  ritrovai  improvvisamente  del  tutto  sveglio.  È
impossibile  dire  cosa  mi  svegliasse,  ma  non  fu  un
processo  graduale.  Mi  trovai  desto  tutto  d’un  tratto.
Evidentemente, avevo dormito per un’ora e più, poichè
la notte si era rischiarata, le stelle si erano addensate nel
cielo, e una pallida mezza luna, sul punto di immergersi
nel mare, gettava una luce spettrale fra gli alberi.

Uscii per fiutare l’aria, e stetti ritto nella radura. Mi
era venuta la curiosa impressione che qualche cosa non
fosse  in  ordine  nel  campeggio,  e  quando  lanciai
un’occhiata  verso  la  tenda  di  Sangree,  distante  circa
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venti piedi, vidi che si muoveva. Anch’egli, quindi, era
desto e inquieto, poichè vidi i lati della tela gonfiarsi di
qui e di là, mentre si muoveva di dentro. Poi il lembo
della tenda si spinse in avanti. Stava per uscire, come
me, per fiutare l’aria. Non fui sorpreso, poichè l’aroma,
dopo la pioggia era frizzante e allettante. Uscì carponi,
proprio come avevo fatto io. Vidi una testa sbucare e
oltrepassare l’orlo della tenda.

E mi avvidi allora che non era affatto Sangree. Era un
animale.  E,  nello  stesso  momento,  mi  resi  conto  di
qualche  cosa  d’altro  ancora…  Era  proprio  quel
determinato animale; e tutto il suo aspetto, per qualche,
ragione inesplicabile, era inesprimibilmente malefico.

Un grido, che fui del tutto incapace di sopprimere mi
sfuggì, e al mio grido l’animale si volse all’istante e mi
fissò con occhi terrificanti. Avrei potuto cadere sul posto
in  cui  mi  trovavo,  poichè  tutta  la  forza  abbandonò
istantaneamente  il  mio  corpo.  Qualche  cosa,  in
quell’aspetto, toccò in me la corda del più folle terrore,
che afferra e paralizza. Se la mente non richiede che un
decimo di secondo per formarsi un’impressione, debbo
essere stato così, impalato, per parecchi secondi, mentre
mi  aggrappavo  alle  funi  e  guardavo.  Molte  vivide
impressioni  mi  guizzarono  attraverso  la  mente,  ma
nessuna  che  mi  risolvesse  all’azione,  poichè  per  un
istante  temetti  veramente  che  l’animale,  ad  ogni
momento, sarebbe balzato nella mia direzione, e su di
me.  Invece,  trascorso  quanto  mi  sembrò  un  lungo
intervallo,  esso  lentamente  distolse  gli  occhi  dal  mio
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viso,  emise  un  basso  guaito,  e  uscì  completamente
all’aperto.

Allora, per la prima volta, lo vidi tutto intero e notai
due cose: aveva, approssimativamente, le dimensioni di
un  grosso  cane,  ma,  nello  stesso  tempo,  era  affatto
diverso  da  qualsiasi  animale  che  avessi  mai  visto.
Inoltre, la qualità che mi aveva impressionato dapprima
come malefica, derivava unicamente, in realtà, dalla sua
singolare  e  originale  stranezza.  Per  quanto  possa
sembrare  pazzesco,  e  mi  sia  impossibile  fornire  delle
prove,  posso  soltanto  dire  che  l’animale  mi  sembrò
allora… non reale.

Ma tutto ciò attraversò la mia mente come un lampo,
quasi nel subcosciente, prima che trovassi il tempo di
controllare le mie impressioni, e perfino di rendermene
esattamente  conto.  Feci  allora  un  movimento
involontario,  riafferrando  e  lasciando  andare  la  fune
tesa, in modo da farne uscire un suono acuto, come la
corda di  un bangio.  In  quello stesso istante  l’animale
girava l’angolo della tenda di Sangree e se ne andava
nel buio.

Allora, naturalmente, i miei sensi, in qualche misura,
mi ritornarono, e mi accorsi di una sola cosa: l’animale
era stato nell’interno della tenda di lui!

Guizzai fuori, raggiunsi in pochi salti l’entrata della
sua tenda, e guardai dentro. Il canadese, grazie a Dio!
era sdraiato sul suo giaciglio di frasche. Il braccio era
disteso in fuori, attraverso le coperte, col pugno teso e
rattrappito.  Il  corpo  aveva  un’apparenza  di  rigidità
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insolita, allarmante. Sul suo volto vi era un’espressione
di  sforzo,  quasi  di  sforzo  penoso,  per  quanto  la  luce
incerta  mi  permettesse  di  vedere,  e  il  suo  sonno
sembrava molto profondo. Appariva,  secondo me, più
che  rigido,  di  una  rigidezza  non  più  naturale.  Per
qualche  ragione  indefinibile,  mi  sembrava  inoltre  più
piccolo… e come rattrappito.

Lo chiamai per destarlo, ma chiamai parecchie volte
invano. Allora decisi di scuoterlo, e mi ero già mosso in
avanti  per  scuoterlo  vigorosamente,  quando
sopravvenne un rumore di passi attutiti e ovattati dietro
di me, e sentii la corrente di un caldo respiro bruciarmi
il  collo,  mentre  stavo  chino  su  di  lui.  Mi  volsi
rapidamente. Il lembo aperto della tenda era oscurato e
qualche  cosa vi  era  sgusciato dentro.  Sentii  un corpo
ruvido  e  peloso  spingersi  in  avanti,  accanto  a  me,  e
compresi che l’animale era ritornato. Mi parve volesse
balzare innanzi, fra me e Sangree… balzare addirittura
su Sangree, poichè infatti, nel balzo, il suo corpo oscurò
e nascose momentaneamente alla vista il corpo di lui. In
quell’istante, la mia anima fu nuovamente invasa dalla
nausea e dal terrore,  da un orrore profondo che sorse
dalle sorgenti stesse della vita. Un terrore e un orrore
che attaccavano la mia esistenza nei suoi centri vitali.

L’animale sembrò in  qualche modo fondersi  in  lui,
quasi come se appartenesse a lui e fosse una parte di lui
stesso. Ma nello stesso istante, un istante di straordinaria
confusione e di profondo terrore nella mia mente, esso
sembrò passare oltre e dietro di lui, in qualche modo del
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tutto inesplicabile, per sparire d’un tratto. Il canadese si
svegliò in quel punto, e si mise a sedere di soprassalto.

«Presto!  Pazzo  che  siete!»  gridai,  nella  mia
eccitazione. «Quell’animale è stato nella vostra tenda!
Qui, al vostro collo, addirittura, mentre dormivate come
un  morto!  Su,  alzatevi!  Prendete  il  vostro  fucile!  In
questo stesso istante è scomparso qui,  dietro il  vostro
capo. Presto! a Giovanna…».

Il fatto che egli si trovava là, completamente desto,
per essermi d’appoggio, fece sorgere, in qualche modo,
nella mia mente, la convinzione che non si trattasse di
un animale, ma di una sconcertante e terribile forma di
vita. Feci appello alle mie conoscenze più profonde, che
molte letture avevano forse alimentate, ma che non si
erano, sino ad allora, accostate alla portata effettiva di
fenomeni  di  tale  stranezza,  che  cadessero  sotto  il
controllo dei miei sensi.

Sangree scattò in piedi in un lampo ed uscì. Tremava,
ed era pallidissimo. Cercammo in fretta, febbrilmente,
ma  trovammo  soltanto  le  tracce  di  zampe  passanti
dall’entrata della sua tenda, attraverso il muschio, verso
le tende delle donne. La vista delle tracce intorno alla
tenda della Signora Maloney, in cui dormiva Giovanna,
lo fece andare su tutte le furie.

«Sapete  che  cos’è,  Hubbard,  quella  bestia?»  sibilò
rivolto a me. «È un lupo dannato,  ecco ciò che… un
lupo sperduto tra le isole, e affamato da morire. Che Dio
mi aiuti, credo sia proprio così!».

Proferì  parecchie  bestemmie,  nella  sua  eccitazione.
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Dichiarò che avrebbe dormito  di  giorno,  e  si  sarebbe
posto in agguato ogni notte, finchè lo avesse ucciso. Di
nuovo, la sua ira riscosse la mia ammirazione, ma me lo
trascinai  via,  prima  che  facesse  troppo  chiasso  per
svegliare tutto il campeggio.

«Ho un piano migliore», dissi, osservando davvicino
il suo viso, «Non credo che questa sia una cosa di cui
noi ci possiamo occupare. Voglio chiamare qui l’unico
uomo che ci possa recare aiuto. Andremo a Waxholm
questa  stessa  mattina,  e  gli  spediremo  di  là  un
telegramma».

Sangree mi fissò con una strana espressione, mentre
l’ira  gli  si  spegneva  in  volto  e  un  nuovo  aspetto  di
allarme vi si dipingeva.

«Il Dr. Silence», dissi, «saprà…».
«Credete che sia qualche cosa… di quella specie?»

balbettò.
«Ne sono certo!».
Vi fu una pausa, per un momento. «Questo è peggio,

assai peggio di ogni cosa materiale e concreta», disse,
impallidendo visibilmente. Guardò la mia faccia e poi il
cielo, e aggiunse, con improvvisa risoluzione, «venite!
Il  vento  sta  per  levarsi.  Andiamocene  subito!  Di  là
potremo  telefonare  a  Stoccolma,  e  far  spedire  un
telegramma senza indugio!».

Lo  mandai  giù  per  approntare  la  barca,  e  mi  valsi
dell’occasione  per  correre  a  svegliare  Maloney.
Dormiva di un sonno assai leggero e saltò in piedi non
appena  misi  la  testa  nella  sua  tenda.  Gli  dissi

399

Dichiarò che avrebbe dormito  di  giorno,  e  si  sarebbe
posto in agguato ogni notte, finchè lo avesse ucciso. Di
nuovo, la sua ira riscosse la mia ammirazione, ma me lo
trascinai  via,  prima  che  facesse  troppo  chiasso  per
svegliare tutto il campeggio.

«Ho un piano migliore», dissi, osservando davvicino
il suo viso, «Non credo che questa sia una cosa di cui
noi ci possiamo occupare. Voglio chiamare qui l’unico
uomo che ci possa recare aiuto. Andremo a Waxholm
questa  stessa  mattina,  e  gli  spediremo  di  là  un
telegramma».

Sangree mi fissò con una strana espressione, mentre
l’ira  gli  si  spegneva  in  volto  e  un  nuovo  aspetto  di
allarme vi si dipingeva.

«Il Dr. Silence», dissi, «saprà…».
«Credete che sia qualche cosa… di quella specie?»

balbettò.
«Ne sono certo!».
Vi fu una pausa, per un momento. «Questo è peggio,

assai peggio di ogni cosa materiale e concreta», disse,
impallidendo visibilmente. Guardò la mia faccia e poi il
cielo, e aggiunse, con improvvisa risoluzione, «venite!
Il  vento  sta  per  levarsi.  Andiamocene  subito!  Di  là
potremo  telefonare  a  Stoccolma,  e  far  spedire  un
telegramma senza indugio!».

Lo  mandai  giù  per  approntare  la  barca,  e  mi  valsi
dell’occasione  per  correre  a  svegliare  Maloney.
Dormiva di un sonno assai leggero e saltò in piedi non
appena  misi  la  testa  nella  sua  tenda.  Gli  dissi

399



brevemente quello che avevo visto, ed egli mostrò tanto
poca sorpresa che mi vidi  ridotto a  chiedermi,  per la
prima volta, se non avesse visto assai di più di quanto
ritenesse saggio di comunicare agli altri, me compreso.

Acconsentì  alla  mia  proposta  senza  esitare  un
momento,  e  ci  mettemmo subito  d’accordo  di  lasciar
credere a sua moglie e a sua figlia che il grande studioso
sarebbe venuto soltanto come un visitatore occasionale,
senza alcun interesse professionale.

Così, con padella, provviste e coperte a bordo, io e
Sangree  facemmo  vela  fuori  della  laguna  quindici
minuti  dopo,  e  puntammo  con  buona  brezza  su
Waxholm, ai margini della civiltà.

IV

Benchè  nulla  di  quanto  faceva  il  Dr.  Silence  mi
cogliesse  veramente  di  sorpresa,  fu  certamente
inaspettato  il  fatto  che  trovai  ad  attendermi  una  sua
lettera  da  Stoccolma.  «Ho  terminato  i  miei  affari  in
Ungheria»,  scriveva,  «e  sono  qui  per  una  diecina  di
giorni. Non esitate a chiamarmi, se avete bisogno di me.
Se  telefonate  in  una  mattina  qualsiasi  da  Waxholm,
posso prendere il vapore pomeridiano».

Gli anni trascorsi con lui erano pieni di «coincidenze»
di  questo  genere,  e  benchè  non  cercasse  mai  di
spiegarle,  riferendosi  a  qualche  sistema  magico  di
comunicazione con la mia psiche, non ho mai dubitato
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che esistesse veramente qualche metodo telepatico,  in
base  al  quale  egli  veniva  a  conoscere  le  circostanze
nelle  quali  mi  trovavo  e  misurava  il  grado  del  mio
bisogno.  Che  questo  potere  fosse  indipendente  dal
tempo, nel senso che egli vedesse anche nel futuro, mi
sembrava pure altrettanto evidente.

Sangree  ne  fu  pure  molto  sollevato,  e  nel  giro  di
un’ora dopo il tramonto, incontrammo quella sera stessa
il  Dr.  Silence,  che  arrivò  col  piccolo  battello  da
cabotaggio. Al crepuscolo, lo conducemmo con noi al
bivacco che avevamo predisposto su di un’isola vicina,
col  proposito  di  partire  per  il  nostro  campeggio,
all’indomani.

«Ora»,  disse  il  dottore  a  cena  consumata  e  mentre
fumavamo  intorno  al  fuoco,  «raccontatemi  la  vostra
storia». Ci guardava ora l’uno ora l’altro, sorridendo.

«Raccontatelo  voi,  Signor  Hubbard»,  interruppe
subito Sangree, e si scostò per lavare i piatti, tenendosi
sempre,  però,  a  portata  d’orecchio.  Mentre  egli
risciacquava e raschiava i piatti di latta con la sabbia e
col muschio, la mia voce, senza essere mai interrotta dal
dott. Silence, continuò per una buona mezz’ora con la
migliore esposizione che potevo fornire sull’accaduto.

Il  mio  ascoltatore  era  seduto  dall’altra  parte  del
fuoco, con la faccia mezzo nascosta da un cappello a
larghe  falde.  Levava  talvolta  lo  sguardo  in  segno  di
domanda,  quando  un  punto  aveva  bisogno  di  essere
maggiormente lumeggiato, ma egli non proferì parola,
finchè non fui alla fine. Il suo contegno, durante tutto il
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racconto, era stato grave e attento. Sopra il nostro capo,
lo  stormire  del  vento  nei  rami  dei  pini  riempiva  le
pause.  L’oscurità  discendeva  sul  mare,  e  le  stelle
spuntavano  a  migliaia.  Nel  momento  in  cui  terminai,
anche  la  luna  era  sorta  per  inondare  d’argento  il
paesaggio.  Eppure,  dal  suo  volto  e  dal  suo  sguardo
compresi benissimo che il dottore non aveva ascoltato
che quanto già si attendeva di sentire, anche se non era
forse a conoscenza di tutti i particolari.

«Avete  fatto  bene  a  chiamarmi!…»,  disse  a  voce
bassissima,  con  un’occhiata  significativa  per  me,
quando ebbe terminato; «Benissimo!…» e per un breve
secondo  i  suoi  occhi  si  fissarono  su  Sangree,  «Non
abbiamo  a  che  fare  che  con  un  lupo  mannaro…
fenomeno abbastanza raro, grazie al cielo, ma talvolta
molto funesto, talvolta terrificante».

Sussultai  come  se  qualcuno  mi  avesse  sparato
addosso, ma il secondo dopo mi vergognai di cuore per
aver  perduto  la  padronanza  di  me.  Questa  breve
osservazione, pur confermando i miei peggiori sospetti,
mi convinceva infatti della gravità dell’avventura più di
una lunga sequela di domande o spiegazioni. Sembrava
restringere il cerchio intorno a noi, serrando, in qualche
punto, una porta che ci rinchiuse con l’animale e con
l’orrore che ispirava, girando poi la chiave nella toppa.
Qualunque cosa  fosse,  doveva ora  essere  affrontata  e
adeguatamente trattata come meritava.

«Nessuno  finora  ne  ha  avuto  danno  concreto?»
domandò  ad  alta  voce,  ma  con  tono  positivo,  da  far
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sembrare reali le possibilità equivoche e minacciose che
la sua domanda implicava.

«Grazie al cielo, no!» gridò il  canadese, gettando a
terra  i  suoi  strofinacci  e  avanzando  nel  cerchio  della
luce  del  fuoco.  «Ma  quella  povera  bestia  mezzo
stecchita  dalla  fame,  non  può  certamente  far  male  a
nessuno, nevvero?».

I capelli gli cadevano disordinati sulla fronte, e c’era
un ardore nei suoi occhi che non era il solo riflesso del
fuoco.  Le  sue  parole  mi  fecero  voltare  di  colpo.
Ridemmo tutti, di una risatina breve e forzata.

«Spero di no, infatti», disse calmo il Dr. Silence. «Ma
cosa  vi  fa  supporre  che  l’animale  sia  affamato?».
Pronunciò quella domanda, fissando gli occhi dritti  in
faccia all’altro. La pronta domanda rivoltagli dal dottore
mi  spiegò  perchè  aveva  sussultato,  e  attesi  con  un
tremito di eccitazione la risposta.

Sangree esitò un momento, come se la domanda lo
cogliesse di sorpresa. Ma sostenne senza scomporsene e
col  più  completo  candore  l’occhiata  scrutatrice  che  il
dottore gli rivolse, al di là del fuoco.

«Realmente»,  balbettò,  con  una  lieve  scrollata  di
spalle, «mi riesce difficile spiegarlo. La frase mi è uscita
di bocca mio malgrado. Ho sentito sin da principio che
dev’essere un animale in pena e… affamato, benchè la
ragione di questo non mi si è mai affacciata alla mente,
finchè non me l’avete chiesta».

«Ne  sapete  allora  ben  poco!»  disse  l’altro,  con
improvvisa gentilezza nella voce.

403

sembrare reali le possibilità equivoche e minacciose che
la sua domanda implicava.

«Grazie al cielo, no!» gridò il  canadese, gettando a
terra  i  suoi  strofinacci  e  avanzando  nel  cerchio  della
luce  del  fuoco.  «Ma  quella  povera  bestia  mezzo
stecchita  dalla  fame,  non  può  certamente  far  male  a
nessuno, nevvero?».

I capelli gli cadevano disordinati sulla fronte, e c’era
un ardore nei suoi occhi che non era il solo riflesso del
fuoco.  Le  sue  parole  mi  fecero  voltare  di  colpo.
Ridemmo tutti, di una risatina breve e forzata.

«Spero di no, infatti», disse calmo il Dr. Silence. «Ma
cosa  vi  fa  supporre  che  l’animale  sia  affamato?».
Pronunciò quella domanda, fissando gli occhi dritti  in
faccia all’altro. La pronta domanda rivoltagli dal dottore
mi  spiegò  perchè  aveva  sussultato,  e  attesi  con  un
tremito di eccitazione la risposta.

Sangree esitò un momento, come se la domanda lo
cogliesse di sorpresa. Ma sostenne senza scomporsene e
col  più  completo  candore  l’occhiata  scrutatrice  che  il
dottore gli rivolse, al di là del fuoco.

«Realmente»,  balbettò,  con  una  lieve  scrollata  di
spalle, «mi riesce difficile spiegarlo. La frase mi è uscita
di bocca mio malgrado. Ho sentito sin da principio che
dev’essere un animale in pena e… affamato, benchè la
ragione di questo non mi si è mai affacciata alla mente,
finchè non me l’avete chiesta».

«Ne  sapete  allora  ben  poco!»  disse  l’altro,  con
improvvisa gentilezza nella voce.

403



«Già,  non  più  di  questo»,  rispose  Sangree,
guardandolo  con  un’espressione  imbarazzata  che  era
inconfondibilmente  schietta.  «O per  essere  più esatto,
non ne so assolutamente nulla», soggiunse, cercando di
spiegarsi meglio.

«Ne  sono  contento»,  sentii  il  dottore  mormorare
sottovoce, tanto sottovoce, che appena ne udii le parole,
e Sangree non le udì affatto,  come evidentemente era
nella sua intenzione.

«E ora», esclamò, levandosi in piedi scrollandosi con
un gesto caratteristico, come per scuotere da sè l’orrore
e il  mistero,  «lasciamo il  problema in sospeso sino a
domani  e  godiamoci  questa  brezza,  questo  mare  e
queste  stelle.  In  questi  ultimi  tempi  ho  vissuto
nell’atmosfera  di  molta  gente,  e  sento  il  bisogno  di
lavarmi e pulirmi. Propongo una nuotata, e poi, a letto!
Chi accetta?». Due miniti dopo stavamo tutti tuffandoci
dalla  barca  nell’acqua  fredda  e  profonda,  che
riverberava  un  migliaio  di  lune  mentre  le  onde  si
moltiplicavano  intorno  a  noi  in  innumerevoli
increspature.

Dormimmo avvolti nelle coperte, sotto il cielo aperto,
io e Sangree occupando i punti esterni, e ci trovammo in
piedi prima dell’alba per approfittare del vento. Aiutati
da  quella  partenza  tempestiva,  ci  trovammo  a
mezzogiorno a mezza strada dal nostro campeggio. Poi
il vento cambiò di alcuni gradi dietro di noi e potemmo
filare più veloci. Dentro e fuori, fra un migliaio di isole,
entro stretti canali in cui perdevamo il vento, fuori negli
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spazi  aperti  dove  dovevamo  superare  gli  scogli,
navigando  sotto  un  cielo  caldo  e  terso,  volammo
letteralmente,  attraverso  quel  paesaggio  incantevole  e
sperduto.

«Che selvaggia solitudine!»,  esclamò il  Dr.  Silence
dal suo sedile a prua, dove teneva il fiocco. Era a capo
scoperto, i capelli gli svolazzavano al vento, e il volto
scarno e  abbronzato  gli  dava  l’aspetto  d’un orientale.
Poi cambiò posto con Sangree, e venne verso di me, alla
barra del timone, per parlarmi.

«Una  regione  meravigliosa,  tutto  questo  mondo  di
isole!», disse, agitando la mano verso lo scenario che ci
sfilava davanti. «Ma non vi colpisce, che ci sia qualche
cosa che manca?».

«È… difficile  dirlo»,  risposi,  dopo un momento  di
riflessione.  «Presenta  una  bellezza  superficiale,
brillante, ma senza…». Esitai a trovare la parola che mi
mancava.

Il  Dr.  Silence  accennò  col  capo,  in  segno  di
approvazione.

«Esattamente!»,  disse.  «La  qualità  pittoresca  d’uno
scenario da teatro, che non è reale, non è viva! È come
un paesaggio dipinto da un abile artista, ma senza vera
immaginazione.  Senz’anima…  Ecco  la  parola  che  vi
mancava!».

«Qualche cosa di questo genere», risposi, osservando
le raffiche di vento nelle vele. «Non è tanto la morte,
quanto la mancanza di anima. Ecco!».

«Naturalmente!», continuò, con voce studiata, in tono
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basso, mi parve, perchè il nostro compagno a prua non
udisse, «il vivere a lungo in un luogo come questo… a
lungo e  da solo… può produrre  uno strano effetto  in
alcuni uomini».

Constatai  subito  che  parlava  con  un  determinato
scopo e aguzzai le orecchie.

«Non c’è vita qui! Queste isole sono solo delle rocce
morte, sollevate dal fondo del mare… non è roccia viva,
non  è  terra  vivente;  nè  vi  respira  sopra  alcunchè  di
veramente vivo. Perfino questo mare, privo del giuoco
delle maree, nè salmastro nè dolce, è morto. È tutto una
bella immagine di vita senza un vero cuore e un’anima
di vita. Ad un uomo con desideri troppo forti, che da un
momento all’altro sia venuto a trovarsi trasferito qui, ed
a vivere a stretto contatto della natura, possono accadere
strane cose».

«Alleggerite un po’» gridai verso Sangree, che stava
per  venire  verso  poppa.  «Il  vento  manda  raffiche
impreviste e non abbiamo stivato zavorra sufficiente».

Egli ritornò a prua, e il Dr. Silence continuò:
«Credo che qui, un soggiorno prolungato porterebbe a

un deterioramento, a una degenerazione. Il luogo non è
addolcito  da  influenze  umane,  da  nessuna  vita  in
comune, umanizzante, della storia, buona o cattiva che
sia. Questo paesaggio non s’è mai destato alla vita. È
tuttora immerso nei sogni del suo sonno primordiale».

«Col  tempo»,  interloquii,  «credete  che  un  uomo
vivente da queste parti possa ridiventare un bruto?».

«Le  passioni  potrebbero  scatenarsi,  l’egoismo
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predominare, gli istinti abbrutirsi e ridiventare selvaggi,
probabilmente».

«Ma…».
«In  altri  luoghi  altrettanto  selvaggi,  in  determinate

parti d’Italia per esempio, dove vi sono altre influenze
moderatrici, questo non potrebbe succedere. Il carattere
potrebbe sì diventare selvaggio, ed anche violento in un
certo  senso,  ma  sarebbe  un  inselvatichimento  pur
sempre umano, col quale si potrebbe sempre trattare e
intendersi.  Ma qui,  in  un  luogo rude  e  grezzo,  come
questo,  la  cosa  deve,  inevitabilmente,  presentarsi
diversa». Parlava lentamente, pesando accuratamente le
parole.

Lo guardai con molte domande sulle labbra, mentre
badavo a trattenere Sangree a prua, lontano da noi.

«In  primo  luogo,  subentrerebbe  una  spiccata
insensibilità,  rispetto  ai  dolori  e  ai  diritti  altrui.  Poi,
l’anima ritornerebbe selvaggia, non per cause passionali
umane,  o  per  l’entusiasmo,  ma  per  la  mortificazione,
ritornando ad una specie di brutalità fredda, primitiva,
priva  di  emozioni…  ritornando,  come  il  paesaggio,
senza anima».

«E  un  uomo  dai  forti  desideri,  dite,  potrebbe
cambiarsi?».

«Senza  accorgersene,  si!  Potrebbe  ridiventare
selvaggio.  I  suoi  istinti  e  i  suoi  desideri  potrebbero
ritornare animali. E se» egli abbassò la voce, volgendosi
un  momento  verso  prua,  e  continuando  poi  nel  suo
modo più grave «per la salute delicata o per altre cause
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predisponenti, il suo doppio, voi comprendete che cosa
intendo, naturalmente, il suo corpo eterico dei desideri,
o corpo astrale, come alcuni lo denominano, quella parte
in cui risiedono le emozioni, le passioni e desideri, se
questo, dico, per qualche ragione costituzionale si trova
congiunto  soltanto  leggermente  col  suo  organismo
fisico,  può  verificarsi  benissimo  una  proiezione
occasionale…».

Sangree venne in quel momento verso poppa con uno
slancio improvviso, con la faccia in fiamme, ma se a
causa del vento o del sole, o di quanto avesse udito, non
saprei  dirlo.  Nella mia sorpresa mi sfuggì di mano la
barra  del  timone  e  la  barca  diede  un  tracollo  mentre
veniva  investita  in  pieno  dal  vento,  gettandoci  tutti
quanti sul fondo. Sangree non disse nulla, ma mentre si
alzava e  correva  a  fissare  il  fiocco,  il  mio compagno
trovò l’occasione per aggiungere alla sua frase rimasta
in tronco le parole:

«Del  tutto  a  sua  insaputa  però!»  che  a  qualunque
orecchio,  tranne  il  mio,  sarebbero  apparse  abbastanza
strane.

Rimettemmo  in  sesto  la  barca  e  scoppiammo  a
ridere… Poi  Sangree  tirò  fuori  la  carta  topografica  e
spiegò  esattamente  dove  ci  trovavamo.  Lontano,
all’orizzonte,  attraverso  un  tratto  d’acqua  aperto,
giaceva  un  branco  azzurro  d’isole.  In  mezzo  ad  esse
c’era anche la nostra, a forma di falce, con l’ancoraggio
protetto della laguna. Un’ora di quel vento ci avrebbe
portato  comodamente  laggiù.  Mentre  il  Dr.  Silence  e
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Sangree  conversavano  fra  loro,  io  sedevo  ripensando
agli strani accenni che mi si erano or ora impressi nella
mente a proposito del «doppio», e la possibile forma che
avrebbe potuto  assumere,  in  quanto  temporaneamente
disgiunto dal corpo fisico.

Per  tutto  l’ultimo  tratto  verso  casa  entrambi
conversarono  ed  il  Dr.  Silence  fu  affabilissimo.  Non
potevo  afferrare  molto  del  loro  colloquio,  poichè  il
vento si  era  levato  nel  frattempo con la  forza  di  una
burrasca  e  le  vele  e  il  timone  assorbivano  la  mia
attenzione.  Ma  potevo  vedere  che  Sangree  era
compiaciuto e felice, e stava per confidare rivelazioni
intime al suo compagno, proprio nel modo in cui tanta
gente lo faceva… quando il dottore lo desiderava.

Ma tutto ad un tratto, mentre sedevo tutto intento al
vento e alle vele, il vero significato dell’osservazione di
Sangree sullo stato dell’animale balenò in me in tutta la
sua portata. La sua ammissione, che esso si trovasse in
pena e affamato, non era in realtà, nè più nè meno, che
una rivelazione del suo io più profondo. Era quasi una
confessione! Aveva parlato di qualche cosa che sapeva
positivamente,  di  qualche  cosa  che  era  fuori  di  ogni
discussione, fuori dubbio, di qualche cosa che aveva a
che fare con lui direttamente. «Povera bestia affamata»
l’aveva chiamata con parole che «gli erano uscite dalla
bocca  suo  malgrado»,  e  non  vi  era  stata  la  minima
traccia  di  un  desiderio  di  nascondere  o  di  spiegarsi.
Aveva  parlato  istintivamente…  col  cuore,  e  quasi  a
proposito di se stesso.
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Una mezz’ora prima dell’alba filavamo attraverso la
stretta  apertura  della  laguna  e  vedevamo il  fumo del
fuoco della colazione sollevarsi qua e là fra gli alberi,
mentre Giovanna e la «fata della dispensa» correvano
giù, per incontrarci, al pontile d’attracco.

V

Ogni cosa cambiò, dal momento in cui il Dr. Silence
mise piede sull’isola. Fu come l’effetto prodotto su un
malato,  dall’aver  fatto  venire  per  la  consultazione
qualche  grande  medico,  qualche  grande  arbitro  della
vita  e  della  morte.  Il  senso  della  gravità  della  cosa
aumentò di colpo. Perfino gli oggetti inanimati subirono
una  sottile  alterazione,  per  la  sola  impostazione
dell’avventura. Quel po’ po’ di mare deserto, con le sue
centinaia di isole disabitate, si fece in qualche modo più
cupo.  Un  elemento  misterioso,  e  in  un  certo  senso
scoraggiante,  s’insinuò  spontaneamente  nella  severità
della roccia grigia e della tetra foresta di pini, togliendo
lo splendore alla luce del sole e ai riflessi del mare.

Io,  per  lo  meno,  mi  resi  conto  del  cambiamento,
poichè tutto il mio essere salì, per così dire, verso un
gradino più alto, schiudendosi e facendosi più attento. I
personaggi, dallo sfondo del palcoscenico, avanzarono
un  po’  verso  il  proscenio  illuminato,  più  vicini
all’azione  ineluttabile.  In  una  parola,  l’arrivo  di
quell’uomo intensificò tutta la vicenda.
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Guardando indietro al di là degli anni, sino all’epoca
in  cui  tutto  ciò  accadde,  vedo  con  certezza  che  egli
aveva un’idea chiara e precisa del suo significato, sin da
principio.  Quanto  già  ne  sapesse  anticipatamente,  in
base ai suoi strani poteri divinatori, è difficile a dirsi, ma
dal  momento  che  entrò  in  scena  e  assorbì  il  tono  di
quanto stava accadendo fra noi, tenne senza dubbio in
mano  la  vera  soluzione  del  problema  e  non  ebbe
bisogno  di  avanzare  domande.  Fu  questa  certezza  a
circondarlo  di  un  tale  alone  di  potenza  e  a  farcelo
guardare tutti istintivamente sotto questo aspetto. Non
fece  passi  subdoli,  nè  mosse  false.  Mentre  noi  ci
dibattevamo qua e là, egli mirava dritto allo scopo. Era
un autentico indovino delle anime.

Riesco  ora  a  interpretare  buona  parte  del  suo
comportamento, che allora mi sconcertava, poichè, pur
indovinando oscuramente la soluzione, non avevo idea
come avrebbe agito. Le conversazioni posso riprodurle
quasi  alla  lettera,  poichè,  secondo  la  mia  abitudine,
prendevo nota di tutto quanto diceva.

Alla  signora  Maloney,  semplice  ed  ingenua;  a
Giovanna,  allarmata,  ma  coraggiosa;  e  al  sacerdote,
scosso dalla calamità di sua figlia più a fondo delle sue
solite  emozioni  superficiali,  rendeva  il  migliore
trattamento  possibile,  ma  sempre  tanto  naturalmente,
tanto  semplicemente,  da  farlo  apparire  del  tutto
spontaneo.  Si  imponeva  alla  «fata  della  dispensa»,
sopportando la misura della ingenuità di lei con infinita
pazienza. Dischiudeva l’anima di Giovanna, incitandone
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al massimo il  coraggio e l’interesse, per la sua stessa
salvezza.  Calmava e  confortava il  reverendo Timoteo,
ottenendone  l’implicita  sottomissione  col  prenderlo
nella  sua  confidenza,  e  col  portarlo  progressivamente
alla  comprensione  dell’esito  che  doveva
necessariamente seguire.

Quanto a Sangree, e qui la sua sapienza era dosata al
massimo,  in  apparenza  lo  trascurava,  mentre  nel  suo
interno rappresentava il soggetto della sua incessante e
concentratissima  attenzione.  Sotto  la  maschera  di
apparente  indifferenza,  la  sua  mente  teneva
costantemente d’occhio il canadese.

C’era una sensazione irrequieta nel campeggio, quella
sera, e nessuno di noi si attardò come al solito intorno al
fuoco,  dopo  cena.  Io  e  Sangree  ci  demmo da  fare  a
rattoppare  la  tenda  strappata  per  il  nostro  ospite  e  a
trovare dei sassi pesanti per trattenere le corde, poichè il
Dr. Silence insisteva che fosse eretta sul punto più alto
del  crinale  dell’isola,  proprio  là  dov’era  del  tutto
rocciosa e non c’era terra per i cavicchi. Il punto, per di
più, si trovava a metà strada fra le tende degli uomini e
quelle delle donne e, naturalmente, abbracciava la vista
più ampia del campeggio.

«Così, se viene il vostro cane», disse semplicemente,
«potrò acchiapparlo al suo passaggio di qui».

Il vento si era dileguato col sole e un calore insolito
covava  sull’isola,  un  calore  che  faceva  dormire
profondamente.  Al  mattino  ci  riunimmo  a  colazione
piuttosto in ritardo, fregandoci gli occhi e sbadigliando.
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Il  vento  fresco  da  settentrione  aveva  ceduto  il  passo
all’aria calda del meridione, che si levava talvolta, con
la  nebbia  e  l’umidità,  dal  Baltico,  recando  con  sè
sensazioni  rilassanti  che  ci  rendevano  snervati  e
svogliati.

Questa può essere stata la ragione per cui, di primo
acchito,  non  ebbi  modo  di  notare  che  c’era  nell’aria
qualche cosa di insolito, e per cui fui meno vigile del
consueto. Non fu che dopo la colazione, che il silenzio
della  nostra  piccola  comitiva  mi  colpì  e  scoprii  che
Giovanna non era ancora apparsa. Allora, in un batter
d’occhio, l’ultima pesantezza del sonno svanì e vidi che
Maloney era pallido e turbato e sua moglie non riusciva
a tenere un piatto senza tremare.

Un mio desiderio di fare delle domande fu troncato
da un rapido sguardo del Dr. Silence. Compresi subito,
benchè vagamente, che aspettavamo che Sangree se ne
fosse  andato.  Come  mi  venisse  quest’idea  non  so
spiegarlo, ma la verità dell’intuizione fu subito messa
alla prova, poichè nello stesso momento in cui egli si
allontanò dalla tenda, Maloney sollevò lo sguardo verso
di me e cominciò a parlare a bassa voce.

«Avete  dormito  per  tutta  la  notte,  quando  è
accaduto…», egli bisbigliò.

«Accaduto  che  cosa?»  domandai,  subito  allarmato
dalla  sensazione  che  qualche  cosa  di  terribile  doveva
aver avuto luogo.

«Non  vi  abbiamo  svegliato  per  paura  di  mettere
sossopra  tutto  il  campeggio»,  continuò,  volendo
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significare  colla  parola  «campeggio»,  sopratutto,
Sangree. «Fu proprio prima dell’alba, quando le grida
mi svegliarono».

«Di  nuovo  il  cane?»  domandai,  con  una  curiosa
stretta al cuore.

«È entrato dritto nella tenda», egli proseguì, parlando
appassionatamente, ma a voce bassissima. «Ha svegliato
mia moglie strisciandole sopra. Allora essa si è accorta
che Giovanna stava lottando vicino a lei. E, Dio mio, la
bestia le ha ferito il braccio! È stata graffiata per tutto il
braccio, e sanguinava».

«Giovanna ferita?» ansai.
«Soltanto  graffiata…  stavolta»  interloquì  il  Dr.

Silence; «soffre più per lo spavento che per le ferite vere
e proprie».

«Se, grazie al cielo, non fosse stato qui il dottore»,
disse la Signora Maloney, che aveva un aspetto di chi
non avrebbe mai  più riacquistato la  pace,  «credo che
saremmo state uccise entrambe».

«È  stata  una  salvezza  miracolosa»,  disse  Maloney,
con la sua vece da pulpito, lottando contro l’emozione.
«Ma,  naturalmente,  non  possiamo  arrischiare  un’altra
simile  avventura…  dobbiamo  levare  le  tende  e
andarcene subito».

«Soltanto il povero Signor Sangree non deve sapere
nulla  di  quanto  è  accaduto.  È  tanto  affezionato  a
Giovanna,  che  ne  sarebbe  terribilmente  colpito»,
soggiunse  la  «fata  della  dispensa»  distrattamente,
guardandosi in giro nel suo terrore.
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«È  consigliabile  che  il  signor  Sangree  non  sappia
nulla  dell’accaduto»,  disse  il  Dr.  Silence  con  calma
autorità,  «ma  credo,  per  la  salvezza  di  tutti  gli
interessati, che sarebbe meglio non abbandonare l’isola
proprio  ora».  Parlò  con  grande  decisione  e  Maloney
sollevò lo sguardo e si associò subito alle sue parole.

«Se  siete  d’accordo  di  rimanere  qui  pochi  giorni
ancora, non dubito che potremo por fine alle attenzioni
del  vostro  strano  visitatore,  e  al  tempo  stesso,  avrò
l’occasione di osservare un singolarissimo e interessante
fenomeno…».

«Che  cosa!»  balbettò  la  Signora  Maloney.  «Un
fenomeno?… Sapete forse cosa sia?…».

«Sono  certissimo  di  saperlo!»,  egli  rispose  a  voce
assai  bassa,  poichè udimmo i  passi  di  Sangree che si
avvicinava.  «Ma  non  ancora  tanto  sicuro  sul  miglior
modo di  occuparcene.  In  ogni  caso,  non  è  saggio  di
partire precipitosamente…».

«Oh, Timoteo, crede forse che sia un demonio?…»
gridò la «fata della dispensa» con una voce che anche il
canadese deve aver sentita.

«Secondo  il  mio  parere»,  continuò  il  Dr.  Silence,
guardando me e il sacerdote, «è un caso di licantropia
moderna  con  altre  complicazioni  che  potrebbero…»
lasciò la frase a metà, poichè la Signora Maloney saltò
in piedi e se ne fuggì verso la sua tenda per paura di
dover  udire  qualche  cosa  di  peggio  ancora.  In  quel
momento, Sangree girò intorno all’angolo del capanno e
si fece vedere.
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«Vi  sono  tracce  tutt’intorno  all’ingresso  della  mia
tenda!», disse eccitato. «L’animale è stato qui di nuovo
stanotte! Dr. Silence, dovete veramente venire a vederle
in persona. Sono visibilissime sul muschio, come piste
nella neve».

Ma più tardi, durante la giornata, quando Sangree se
ne andò nel canotto per pescare negli stagni vicini alle
isole maggiori, e Giovanna era tuttora coricata, fasciata
a riposare, nella sua tenda, il Dr. Silence chiamò me e il
tutore e propose una passeggiata alle lastre di granito
all’estremità più distante. La Signora Maloney sedeva
su un tronco, vicino a sua figlia, e si dava energicamente
da fare alternando le sue faccende con la pittura.

«Vi  lasciamo  in  carica!»,  disse  il  dottore  con  un
sorriso  che  doveva  essere  incoraggiante.  «Quando
avrete  bisogno  di  noi  per  la  merenda,  o  per  altro,  il
megafono  ci  porterà  sempre  in  tempo  il  vostro
desiderio».

Poichè,  sebbene  l’aria  stessa  fosse  satura  di  strane
emozioni, ciascuno parlava calmo e naturale, come per
un  desiderio  ben  definito  di  reagire  contro  ogni
eccitamento superfluo.

«Farò  la  guardia!»,  disse  la  coraggiosa  «fata  della
dispensa»,  «e  nel  frattempo  mi  consolerò  col  mio
lavoro».  Era  affaccendata  con  lo  schizzo  che  aveva
abbozzato sin dal giorno dopo il nostro arrivo. «Poichè
anche  un  albero»,  essa  soggiunse  orgogliosamente
additando il suo piccolo cavalletto, «è un simbolo del
divino,  e  il  pensarci  fa  che  mi  senta  più  al  sicuro».
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Gettammo  un’occhiata  per  un  attimo  su  quello
scarabocchio  che  sembrava  piuttosto  un  sintomo
postumo  di  qualche  indigestione  che  un  simbolo  del
divino,  e  imboccammo  poi  il  sentiero  intorno  alla
laguna.

All’estremità  più  distante,  accendemmo  un
fuocherello e ci distendemmo intorno, all’ombra di un
grosso macigno. Maloney s’interruppe improvvisamente
nel suo canticchiare e si rivolse al suo compagno.

«Che  cosa  ne  pensate  di  tutto  ciò?»  domandò
improvvisamente.

«In  primo  luogo»,  rispose  il  Dr.  Silence,
accomodandosi contro la roccia,  «questo animale è di
origine umana. Si tratta senza dubbio di licantropia».

Le sue parole ebbero lo stesso effetto di una bomba.
Maloney ascoltò come se ne fosse stato annientato.

«Mi confondete completamente»,  disse rizzandosi a
sedere ed accostandosi a guardarlo con occhi sbarrati.

«Forse!»,  rispose l’altro.  «Ma se vorrete  ascoltarmi
per  qualche  istante,  alla  fine  sarete  meno  confuso…
Dipende da quanto sapete. Lasciatemi proseguire e dirvi
che  avete  sottovalutato,  o  male  calcolato,  l’effetto  di
questa vita primitiva e selvatica su tutti voi».

«In che senso?» domandò il sacerdote, un po’ stizzito.
«Essa fornisce una forte medicina ad ogni abitatore di

città, e per qualcuno di voi è stata troppo forte. Uno tra
voi,  specialmente,  ne  è  rimasto  abbrutito».  Pronunciò
queste ultime parole con molta enfasi.

«Abbrutito!», soggiunse, guardandoci entrambi.
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«Essa fornisce una forte medicina ad ogni abitatore di

città, e per qualcuno di voi è stata troppo forte. Uno tra
voi,  specialmente,  ne  è  rimasto  abbrutito».  Pronunciò
queste ultime parole con molta enfasi.
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Nessuno di noi due trovò nulla da aggiungere.
«Affermare che il bruto si sia svegliato in un uomo,

non è sempre una sola metafora», egli proseguì.
«Naturalmente!».
«Ma,  nel  senso  che  io  intendo,  può  avere  un

significato  assai  letterale  e  terribile»,  proseguì  il  Dr.
Silence. «Antichi istinti che nessuno si è mai sognato di
avere,  e  men  che  meno  il  loro  possessore,  possono
affiorare…».

«L’atavismo  potrà  ben  difficilmente  spiegare  un
animale  vagabondo  con  denti  e  artigli  e  istinti
sanguinari», interruppe Maloney con impazienza.

«Il  termine  è  di  vostra  scelta»,  continuò  il  dottore
equanime, «non mia, e rappresenta un bell’esempio di
una parola che indica un risultato, mentre nasconde il
processo  per  giungervi.  Ma  la  spiegazione  di  quella
bestia che infesta la vostra isola e attacca vostra figlia è
di  un  significato  ben  più  profondo  che  non  le  sole
tendenze ataviche, o il ritorno all’origine animale, che
suppongo sia il pensiero cui accennate».

«Avete  parlato  or  ora  della  licantropia»,  disse
Maloney, dall’aspetto sbalordito e ansioso di attenersi a
fatti concreti ed evidenti, «penso di essere venuto a capo
della  parola,  ma  veramente…  veramente…  non  può
avere un significato concreto oggi, non è così?… Queste
superstizioni  di  epoche  medioevali  difficilmente
possono…».

Mi guardò con la sua faccia rubiconda e allegra, e la
sua  espressione  di  stupore  e  di  spavento  mi  avrebbe
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fatto scoppiare dalle risa in ogni altro momento. Il riso
tuttavia era lontanissimo dalla mia mente, quando udii il
Dr.  Silence  fornire  coscienziosamente  al  sacerdote
proprio  la  spiegazione  che  progressivamente  andava
prendendo forma concreta nella mia mente.

«Comunque le idee medioevali possano essere state
esagerate,  questo  punto  non  ha  molta  importanza  per
noi, ora», disse tranquillamente. «Ci troviamo di fronte
ad un esempio  moderno  di  quanto,  com’è anche  mia
convinzione,  è  sempre  stato  un  fatto  profondamente
reale. Per il momento dobbiamo prescindere dal nome
dell’uno o dell’altro in particolare, e considerare certe
possibilità».

Tutti  fummo perfettamente  d’accordo  con  lui.  Non
c’era  bisogno  di  parlare  di  Sangree,  nè  di  chiunque
altro, finchè non ne avessimo saputo un po’ di più.

«Il fatto fondamentale, in questo curiosissimo caso»,
proseguì,  «consiste  in  ciò  che  il  “doppio”  d’un
uomo…».

«Intendete dire il corpo astrale? Ne ho inteso parlare,
infatti», Maloney interloquì con accento trionfale.

«Senza  dubbio!»,  disse  l’altro,  sorridendo.  «Senza
dubbio ne avrete inteso parlare. Questo doppio, o corpo
fluidico d’un uomo, come stavo dicendo, vanta il potere,
sotto certe condizioni, di proiettarsi e diventare visibile
ad  altri.  Un  certo  allenamento  può  portare  a  questo
fenomeno,  e  così  pure  determinate  droghe.  Anche
alcune  malattie  che  infestano  il  corpo,  possono
temporaneamente sortire l’effetto che la morte produce
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in  via  permanente,  e  allentare  o  abbandonare  quella
controparte  di  un  essere  umano  sino  a  renderla
percettibile alla vista altrui.

«Tutti, infatti, lo sanno, oggigiorno, più o meno. Ma
non  è  tanto  generalmente  noto,  nè  probabilmente
creduto da alcuno che non ne sia stato testimonio, che
questo  corpo  fluidico  può,  sotto  certe  condizioni,
assumere  altre  forme diverse  da  quelle  umane,  e  che
queste  altre  forme  possono  essere  determinate  dal
pensiero  o  dal  desiderio  predominanti  nel  possessore.
Poichè  questo  doppio,  o  corpo  astrale,  come  lo
chiamate,  è  realmente  la  sede  delle  passioni,  delle
emozioni  e  dei  desideri,  nell’economia  psichica.  È  il
corpo delle passioni! E proiettando se stesso, può spesso
assumere  una  forma  che  dà  espressione  al  desiderio
predominante che lo plasma. Poichè è composto d’una
materia  talmente  tenue,  da  prestarsi  prontamente  ad
essere plasmato dal pensiero e dal desiderio».

«Vi  seguo  perfettamente»,  disse  Maloney,  mentre
tradiva  nell’espressione  del  volto  la  convinzione  che
avrebbe molto più volentieri sminuzzato della legna da
ardere.

«Esistono alcune persone così costituite», continuò il
dottore con serietà crescente, «che il corpo fluidico si
trova in essi soltanto leggermente congiunto con quello
fisico.  Si  tratta,  di  regola,  di  persone  di  salute
cagionevole, ma dominate da desideri e passioni forti. In
esse, è facile al «doppio» di separarsi durante il sonno
dal  loro  organismo  e,  sospinto  da  qualche  desiderio
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divorante, di assumere una forma animale e di cercare la
soddisfazione di quello stesso desiderio».

Là,  all’ampia  luce  del  giorno,  vidi  Maloney
avvicinarsi  di  proposito  al  fuoco  e  ammucchiarvi  la
legna.  Ci  raccogliemmo  attorno  alla  fiamma
avvicinandoci l’uno all’altro, e porgemmo ascolto alla
voce  del  Dr.  Silence  che  si  confondeva coi  sibili  del
vento  intorno  a  noi,  e  con  lo  sciacquìo  delle  piccole
onde.

«Per servirci di un esempio concreto», egli concluse,
«supponete qualche giovane, dalla delicata costituzione
di  cui  ho  parlato,  che  concepisca  un  attaccamento
soverchiante per una giovane donna, ma si accorga di
non essere corrisposto, e sia uomo abbastanza tenace e
volitivo da sopprimerne le  manifestazioni esteriori.  In
tal  caso,  supponendo  che  il  suo  «doppio»  venga
facilmente  proiettato,  la  stessa  repressione  del  suo
amore  durante  il  giorno,  verrebbe  ad  aggiungersi
all’intensa  forza  del  suo  desiderio  durante  il  sonno
profondo,  nel  suo  distacco  dal  controllo  della  sua
volontà. Il suo corpo fluidico potrebbe allora uscirsene
in  forma  di  un  mostro  o  animale,  e  diventare
concretamente  visibile  agli  altri.  Se  la  sua  devozione
fosse canina per la sua fedeltà, pur nascondendosi sotto
il  fuoco  di  una  violenta  passione,  essa  potrebbe
benissimo assumere la forma di una creatura che sembri
a metà cane e a metà lupo…»

«Un  lupo  mannaro,  intendete  dire?…»  gridò
Maloney, pallido sin sulle labbra, nell’ascoltare.
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Il Dr. Silence levò una mano in segno di riserva. «Il
lupo  mannaro»,  disse,  «è  un  fatto  reale  psichico,  di
profondo  significato.  Può  essere  stato  esagerato  dalla
immaginazione  dei  contadini  superstiziosi,  nei  giorni
dell’oscurantismo. Ma un lupo mannaro, altro non è che
gli istinti selvaggi, ed eventualmente sanguinari, di un
uomo  passionale,  scorrazzanti  per  il  mondo  nel  suo
corpo fluidico,  cioè il  corpo passionale,  vale a dire il
corpo dei desideri. Dato che, nel caso presente, egli può
anche non saperlo…».

«Non  si  tratta  dunque  necessariamente  di  cosa
intenzionale?» interruppe subito Maloney, con sollievo.

«…Non  è  quasi  mai  intenzionale.  Si  tratta  dei
desideri  sottratti,  durante  il  sonno,  al  controllo  della
volontà, desideri che trovano uno sfogo. In tutte le razze
selvagge,  è  stato  riconosciuto  e  temuto,  questo
fenomeno denominato «lupo mannaro», ma oggi esso è
raro. E sta per diventare anche sempre più raro, poichè il
mondo diventa  sempre più riflessivo e  civilizzato.  Le
emozioni si sono raffinate, i desideri intiepiditi, e pochi
uomini  soltanto  covano  ancora  degli  istinti  selvaggi,
sufficienti  a  dar  vita  ad  impulsi  di  forza  talmente
intensa,  certo  però  non  già  per  proiettarli  in  forma
animale».

«Per  Dio!»  esclamò il  sacerdote  senza  fiato,  e  con
crescente eccitazione. «Allora mi sento di dovervi dire,
ciò che mi è stato confidato segretamente, che Sangree
ha in sè un miscuglio di sangue selvaggio… di antenati
pellirosse…».
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«Proseguiamo nella nostra supposizione, di un uomo
come  abbiamo  descritto»,  lo  interruppe  il  dottore
tranquillamente.  «Immaginiamo  pure  che  abbia  in  sè
questo miscuglio di sangue selvaggio, che sia inoltre del
tutto all’oscuro della sua infermità fisica e psichica; che
improvvisamente  si  trovi  a  condurre  la  vita  primitiva
insieme agli oggetti dei suoi desideri; col risultato che la
tensione  dell’indomito  uomo  selvaggio  nel  suo
sangue…».

«Pellirossa,  perfettamente!»,  confermò  il  dottore.
«Col  risultato,  dico,  che  questa  tensione  selvaggia,
latente in lui, si desti e trabocchi nella vita passionale.
Che accadrebbe allora?».

Guardò fisso Timoteo Maloney, e il sacerdote a sua
volta guardò fisso l’altro.

«La  vita  selvaggia,  così  come  la  conducete  su
quest’isola,  per  esempio,  potrebbe  risvegliare
improvvisamente i suoi istinti selvaggi… e con risultati
profondamente inquietanti».

«Intendete  dire  che  il  suo  corpo  sottile,  come  lo
chiamate,  potrebbe uscirsene automaticamente durante
il  sonno  profondo  e  cercare  l’oggetto  del  proprio
desiderio?», dissi, venendo in aiuto a Maloney, il quale
trovava sempre più difficile seguire.

«Precisamente!…  Malgrado  che  il  desiderio
dell’uomo rimanga del tutto innocuo… puro e sano in
ogni senso…».

«Ah!» esclamò il sacerdote.
«Il  desiderio  dell’innamorato,  di  unirsi  all’essere
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amato,  irrompe  violento,  sfrenato,  forzando  la  via  in
modo  primitivo,  indomito,  voglio  dire»,  continuò  il
dottore, cercando di spiegarsi nei confronti di una mente
limitata  da  un  pensare  e  da  una  educazione
convenzionali.  «Poichè  il  desiderio  del  possesso,
ricordate,  può  facilmente  rendersi  importuno  e,
incorporato in questa forma animale del corpo sottile,
che agisce come suo veicolo, può uscire per ridurre a
pezzi  ogni  ostacolo,  ed  arrivare  al  cuore  stesso
dell’oggetto amato e afferrarlo. In fondo, altro non è che
l’aspirazione  all’unione,  come  dissi…  il  desiderio
splendente  e  perfettamente  puro  di  assorbire
completamente in se stesso…».

Egli fece una pausa per un momento, e guardò negli
occhi Maloney.

«Per  bagnarsi  nel  sangue  stesso  della  persona
desiderata», soggiunse infine gravemente enfatico.

Il fuoco, che schizzò e scoppiettò, mi fece trasalire,
ma Maloney trovò sollievo in un vero brivido, e lo vidi
volgere il capo e guardarsi in giro, dal mare agli alberi.
Il vento si calmò proprio in quel momento, e le parole
del dottore risuonarono acute nel silenzio.

«Allora può anche uccidere?…» balbettò il sacerdote
con voce attonita, e con un risolino forzato, in segno di
protesta, che risuonò però quasi spettrale.

«Nella sua ultima fase, esso può uccidere!», ripetè il
Dr. Silence. Poi, dopo un’altra pausa, durante la quale
stava chiaramente dibattendosi se confidarlo o meno ai
suoi ascoltatori,  continuò: «Se il  doppio non riuscisse
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più a rientrare nel suo corpo fisico, questo corpo fisico
si sveglierebbe incompleto… idiota, cioè… o forse non
si sveglierebbe più!».

Maloney si sedette ritto e ritrovò la parola.
«Intendete dire che se questo… animale fluidico,  o

checchessia, venisse impedito a rientrare, l’uomo non si
ridesterebbe mai più?» chiese, con voce tremante.

«Potrebbe  morire!…»,  rispose  l’altro  con  calma.  Il
tremito d’una sensazione effettiva, pareva desse brividi
nell’aria, intorno a noi.

«Allora non è questo il modo migliore per guarire il
pazzo… il  bruto?…» tuonò il  sacerdote  rizzandosi  in
piedi a metà.

«Certamente,  sarebbe  una  facile  e  non  accertabile
forma  di  omicidio»,  fu  la  compassata  risposta,
pronunciata  con  altrettanta  calma  come  se  fosse
un’osservazione intorno alla temperatura.

Maloney  si  accasciò  visibilmente.  Io  accumulai  la
legna sul fuoco e lo riattizzai a una fiammata.

«La parte maggiore della vita di un uomo… delle sue
forze vitali… esce col doppio», concluse il Dr. Silence,
dopo  aver  riflettuto  un  istante,  «ed  anche  una  parte
notevole  del  materiale  concreto  del  suo  corpo  fisico.
Così, il corpo fisico, rimanendo indietro, si affloscia, si
svuota,  non  soltanto  rispetto  alle  forze,  ma  anche
rispetto  alla  materia.  Lo  vedreste  rimpicciolito,
rattrappito, afflosciato, esattamente come il corpo di un
medium  materializzatore  durante  una  seduta.  Inoltre,
ogni  segno  di  lesione  inferta  al  doppio  si  troverà

425

più a rientrare nel suo corpo fisico, questo corpo fisico
si sveglierebbe incompleto… idiota, cioè… o forse non
si sveglierebbe più!».

Maloney si sedette ritto e ritrovò la parola.
«Intendete dire che se questo… animale fluidico,  o

checchessia, venisse impedito a rientrare, l’uomo non si
ridesterebbe mai più?» chiese, con voce tremante.

«Potrebbe  morire!…»,  rispose  l’altro  con  calma.  Il
tremito d’una sensazione effettiva, pareva desse brividi
nell’aria, intorno a noi.

«Allora non è questo il modo migliore per guarire il
pazzo… il  bruto?…» tuonò il  sacerdote  rizzandosi  in
piedi a metà.

«Certamente,  sarebbe  una  facile  e  non  accertabile
forma  di  omicidio»,  fu  la  compassata  risposta,
pronunciata  con  altrettanta  calma  come  se  fosse
un’osservazione intorno alla temperatura.

Maloney  si  accasciò  visibilmente.  Io  accumulai  la
legna sul fuoco e lo riattizzai a una fiammata.

«La parte maggiore della vita di un uomo… delle sue
forze vitali… esce col doppio», concluse il Dr. Silence,
dopo  aver  riflettuto  un  istante,  «ed  anche  una  parte
notevole  del  materiale  concreto  del  suo  corpo  fisico.
Così, il corpo fisico, rimanendo indietro, si affloscia, si
svuota,  non  soltanto  rispetto  alle  forze,  ma  anche
rispetto  alla  materia.  Lo  vedreste  rimpicciolito,
rattrappito, afflosciato, esattamente come il corpo di un
medium  materializzatore  durante  una  seduta.  Inoltre,
ogni  segno  di  lesione  inferta  al  doppio  si  troverà

425



esattamente  riprodotta  in  base  al  fenomeno  della
ripercussione  sul  corpo  fisico  così  ridotto,  immerso
nella trance…».

«Una lesione inferta all’uno dite che si riprodurrebbe
pure  sull’altro?»  ripetè  Maloney,  la  cui  eccitazione
cresceva nuovamente.

«Senza  dubbio!»,  rispose  l’altro  tranquillo.  «Poichè
corre, per tutto il tempo, un nesso continuo tra il corpo
fisico  e  il  doppio…  un  nesso  di  materia,  benchè  di
materia  oltremodo  attenuata,  quasi  eterica.  La  ferita
viaggia,  per  così  dire,  dall’uno  all’altro,  e  se  questo
nesso fosse interrotto, il risultato sarebbe la morte».

«La morte!», ripetè Maloney a se stesso, «la morte!»
E  ci  guardò  ansiosamente  in  faccia.  I  suoi  pensieri
evidentemente cominciavano a rischiararsi.

«E quella… solidità?» domandò ora, dopo una pausa
generale;  «quegli  strappi  alle  tende  e  alla  carne;
quell’ululato, e le tracce delle zampe? Volete dire che il
doppio?…».

«Ha materia sufficente tratta dal corpo afflosciato da
produrre effetti fisici? Certamente!» confermò il dottore.
«Benchè lo spiegare in questo momento problemi quali
il  passaggio  della  materia  attraverso  ad  altra  materia
possa essere altrettanto arduo come lo spiegare come il
pensiero  di  una  madre  possa,  sia  pure
indipendentemente  dalla  sua  volontà,  rompere
effettivamente le ossa del bambino non ancora nato».

Il Dr. Silence additò fuori, verso il mare, e Maloney,
guardandosi  intorno  selvaggiamente,  si  volse  con  un
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violento sussulto. Vidi il canotto, con Sangree sul sedile
a poppa, venire lentamente in vista girando la punta più
lontana. Era senza cappello, e il suo volto abbronzato,
per la prima volta, mi apparve… e a noi tutti, credo…
come  se  fosse  il  volto  di  un’altra  persona.  Aveva
l’aspetto di un uomo selvaggio. Poi si levò nel canotto
per gettare la lenza, e somigliava, in tutto e per tutto a
un pellerossa. Ricordai l’espressione del suo volto, così
come  l’avevo  visto  una  volta  o  due,  specialmente  in
occasione  della  preghiera  serale,  e  un  brivido
involontario mi corse giù per la schiena.

In quello stesso momento, si volse e ci scorse dove ce
ne stavamo sdraiati. Il suo volto si allargò tutto in un
sorriso, cosicchè i  suoi denti splendettero, bianchi nel
sole.  Appariva  nel  suo  elemento,  e  oltremodo
suggestivo.  Gridò qualche  cosa,  a  proposito  della  sua
pesca, e subito dopo scomparve alla vista, nella laguna.

Per qualche istante nessuno di noi profferì parola.
«E la cura?…» avventurò infine Maloney.
«Non  sta  nell’estinguere  questa  forza  selvaggia»,

rispose il Dr. Silence, «ma nel guidarla verso il meglio,
e nel procurarle altri sfoghi. In ciò sta generalmente la
soluzione di tutti questi problemi di forza accumulata.
Poichè  questa  forza  rappresenta  il  materiale  grezzo
dell’utilità, e dovrebbe essere aumentata e favorita, non
già  separandola  dal  corpo  attraverso  la  morte,  ma
riportandola verso canali più alti. La cura migliore, e la
più  rapida»,  proseguì,  parlando  molto  affabilmente  e
con una mano appoggiata sul braccio del sacerdote, «sta
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nel guidare questa forza verso il  suo oggetto, a meno
che quell’oggetto non sia inalterabilmente ostile… per
procuragli il riposo dove…».

S’interruppe  improvvisamente,  e  gli  occhi  dei  due
uomini  s’incontrarono  in  un  solo  sguardo  di
comprensione.

«Giovanna?…» esclamò Maloney, sottovoce.
«Giovanna!» rispose il Dr. Silence.

Ce ne andammo tutti a letto molto presto. Il giorno
era stato insolitamente caldo e, dopo il tramonto, uno
strano  silenzio  era  disceso  sull’isola.  Nulla  si  udiva,
all’infuori  di  quel  fievole  canto,  che  si  potrebbe
chiamare  canto  di  spiriti  e  che  è  inseparabile  da  un
bosco  di  pini,  anche  nel  giorno  più  silenzioso…  un
suono lieve e penetrante, come se il vento avesse una
chioma distesa come un’arpa sul mondo.

Col rapido raffreddamento dell’atmosfera cominciò a
formarsi la nebbia sul mare. Apparve a chiazze isolate
sull’acqua. Poi quelle chiazze si riunirono, e una bianca
muraglia avanzò verso di noi. Non un alito si agitava
nell’aria. Gli abeti stavano lì come sagome tagliate su
lastre di metallo; il mare si era fatto calmo come olio.
Tutto il paesaggio si distendeva, come immobilizzato da
qualche enorme peso nell’aria; e le fiammate del nostro
fuoco,  il  più  grande  che  avessimo  mai  acceso,  si
levavano in alto, diritte come un campanile.

Seguimmo  il  resto  della  nostra  comitiva  verso  le
tende.  L’avanguardia  della  nebbia  stava  strisciando
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lentamente fra gli alberi. Commista alla nebbia vi era la
fragranza del muschio e della terra, e il peculiare aroma
salmastro del Baltico, come il profumo di un estuario a
bassa marea.

È  difficile  spiegare  perchè  mi  sembrasse  che  quel
profondo  silenzio  mascherasse  una  intensa  attività.
Forse in ogni umore vi è la suggestione del suo opposto,
cosicchè intravedevo per contrasto una furiosa energia,
che  stesse  come  attraversando  la  profonda  pausa
precedente  una  tempesta.  Camminavo cautamente  per
paura che,  spezzando qualche ramoscello o spostando
qualche  sassolino,  potessi  mettere  il  paesaggio  in
qualche tumultuoso subbuglio. Effettivamente, e senza
dubbio, non era altro che un effetto di nervi troppo tesi.

Non si poteva nemmeno pensare a svestirsi e andare a
letto. Un sesto senso in me, era vigile e in attesa. Mi
sedetti nella mia tenda e aspettai. Circa mezz’ora dopo,
la  mia  aspettativa  fu  giustificata,  poichè  la  tela
improvvisamente  si  mise  a  sbattere,  e  qualcuno
inciampò sulle corde che la tenevano fissa al suolo. Il
Dr. Silence entrò.

L’effetto  di  quel  tranquillo  ingresso  fu  singolare  e
profetico. Era come se l’energia covante dietro a quel
silenzio, fosse entrata in lizza per agire. In ciò vi era,
senza dubbio soltanto lo stimolo della mia mente, e non
vi era altra giustificazione. La presenza del Dr. Silence
suggeriva  sempre,  infatti,  imminente  possibilità  di
un’azione vigorosa. Entrò senz’altro, con un cenno della
testa, e un gesto significativo.
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Si  sedette  su  un  angolo  del  mio  pagliericcio  di
frasche, ed io spinsi la coperta in modo da coprirgli le
gambe. Egli si tirò dietro il lembo della tenda e si mise
disteso, ma appena lo ebbe fatto, la tela si  scosse per
una seconda volta, e Maloney brancolò dentro anche lui.

«Seduti  nel  buio?»  disse  con  accento  soddisfatto,
spingendo dentro la testa, e appendendo la sua lanterna
al  chiodo  dell’asta  di  sostegno.  «Ho messo  dentro  la
testa per chiedere un po’ di tabacco. Credo che…».

Si guardò intorno, fissò negli occhi il Dr. Silence, e si
fermò.  Si  rimise  poi  la  pipa  in  tasca  e  cominciò  a
canticchiare  sommesso  –  quel  canticchiare  sottovoce
che conoscevo ormai tanto bene e che mi dava ai nervi.

Il  Dr. Silence si sporse in avanti,  girò la lanterna e
spense il lume con un soffio. «Parlate piano!», disse. «E
non  accendete  dei  fiammiferi!  Ascoltate  i  rumori  e  i
movimenti  intorno  al  campeggio,  e  tenetevi  pronti  a
seguirmi  sull’istante,  quando  ve  lo  dirò».  C’era  luce
sufficiente per distinguere facilmente i nostri visi. Vidi
Maloney lanciare una rapida occhiata a noi due.

«Il campeggio dorme?» chiese il dottore, sottovoce.
«Sangree,  sì»,  rispose  il  sacerdote,  con  voce

ugualmente bassa. «Non posso rispondere per le donne.
Credo che veglino sedute».

«È la  miglior  cosa».  Poi  soggiunse:  «Sarebbe bene
che la nebbia si attenuasse un po’, in modo da lasciar
passare il chiaro di luna. Più tardi… potremmo averne
bisogno».

«Sta già levandosi ora, credo», sussurrò Maloney di
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rimando. «Si trova già sulle cime degli alberi».
Non so dire cosa vi fosse di sconcertante in questo

comunissimo scambio di osservazioni. Probabilmente si
trattava soltanto della rapida sottomissione di Maloney
ai  modi  del  dottore.  La  sua  immediata  obbedienza
certamente  m’impressionò  alquanto.  Ma,  pure
prescindendo  da  questa  evidenza  più  o  meno
insignificante,  era  chiaro  che  ciascuno  di  noi
riconosceva la gravità del momento, e comprendeva che
il sonno era impossibile e l’incombenza di montare la
guardia era un imperativo per la notte.

«Riferitemi», ripetè il Dr. Silence ancora una volta,
«il minimo rumore, e non fate nulla con precipitazione».

Si spostò di traverso, verso l’imbocco della tenda, e
sollevò il lembo, fissandolo contro l’asta, in modo da
poter guardare fuori.  Maloney cessò di  canticchiare  e
cominciò  a  forzare  il  respiro  attraverso  i  denti,
fischiettando  debolmente,  propinandoci  un  misto  tra
inni ecclesiastici e canzonette popolari del giorno.

In quel momento la tenda tremò come se qualcuno
l’avesse toccata.

«È  il  vento  che  si  leva»,  sussurrò  il  sacerdote,  e
spinse il lembo aprendolo interamente. Entrò un’ondata
di aria fredda e umida che ci fece rabbrividire, e con
essa, arrivò il suono sommesso del mare.

«Il vento gira a settentrione», soggiunse, e seguendo
la sua voce arrivò un sussurrar prolungato che si levò da
tutta  l’isola,  mentre  gli  alberi,  in  risposta,  stormivano
lievemente.  «La  nebbia,  ora,  si  sposterà  un  pochino.
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Riesco già a distinguere il mare».
«Zitto!»  disse  il  Dr.  Silence,  poichè  la  voce  di

Maloney si  era  fatta  più  forte.  Ci  stendemmo per  un
ulteriore periodo di veglia e di attesa interrotto soltanto
dall’occasionale sfregamento delle nostre spalle contro
la tela, mentre cambiavamo di posizione, e dal crescente
suono delle onde sul litorale esterno dell’isola. Su tutto,
si  propagava il  mormorìo del vento che passava sulle
cime degli alberi come una grande arpa, e il sommesso
fischiettare  sulla  tenda,  mentre  le  gocce  di  umidità
cadevano dai rami, con un suono netto e distinto.

Stavamo seduti così da più di un’ora ed io e Maloney
trovavamo sempre più arduo mantenerci svegli, quando,
improvvisamente, il Dr. Silence si levò e spiò fuori. Un
minuto dopo, se n’era andato.

Sollevato da quella presenza dominante, il sacerdote
mi si appressò: «Non mi garba molto questa faccenda
dell’attesa»,  sussurrò,  «ma  Silence  non  vuole  che
rimanga  con  le  donne.  Ha  detto  che,  facendo  ciò,
impedirei lo svolgimento di quanto dovrebbe accadere».

«Egli sa il fatto suo!», risposi brevemente.
«Non ne dubito affatto!», rispose; «ma penso ancora a

quella questione del “doppio”, come egli lo chiama, o a
quella  «ossessione»  come  è  descritta  nella  Bibbia.
Qualunque cosa sia, è cosa malvagia, ed io ho lasciato
qui fuori il mio fucile carico, e ho portato con me anche
questo». E mi mise sotto il naso una Bibbia tascabile. In
un’altra  epoca  della  sua  vita  la  Bibbia  gli  era  stata
compagna inseparabile.
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«L’una cosa è inutile e l’altra è pericolosa», risposi
sottovoce,  provando un acuto desiderio di  ridere.  «La
salvezza sta nel seguire il nostro capo…».

«Non  penso  a  me  stesso!»,  interruppe  subito.
«Soltanto,  se  qualcosa  dovesse  accadere  a  Giovanna
stanotte, per primo sparerei… e poi pregherei!».

Maloney si rimise il libro in tasca e spiò fuori dalla
apertura.  «Che  cosa  sta  facendo  ora,  in  nome  del
diavolo,  mi  chiedo!…» soggiunse.  «Cammina  intorno
alla tenda di Sangree, gesticolando. Che sinistro aspetto
che ha, mentre scompare e ricompare nella nebbia!».

«Basta  che  confidiate  in  lui  e  attendiate!»,  dissi
subito,  poichè  il  dottore  già  si  trovava  sulla  via  del
ritorno. «Ricordate che sa il fatto suo, e sa cosa deve
fare.  Ho  sperimentato  con  lui  momenti  più  brutti  di
questo».

Maloney si tirò indietro mentre il Dr. Silence passava
davanti all’apertura e si chinava per entrare.

«Il  suo  sonno  è  molto  profondo»,  sussurrò,
rimettendosi  seduto  presso  il  lembo  della  tenda.  «Si
trova  in  una  condizione  catalettica  e  il  doppio  può
essere  proiettato  fuori  da  un  minuto  all’altro.  Ma  ho
preso  le  mie  misure  per  tenerlo  imprigionato  nella
tenda, e non potrà uscirne, finchè non glielo permetterò
io. Fate attenzione ai segni di qualche movimento». Poi
fissò  Maloney.  «Ma  nessuna  violenza,  nè  spari!
Ricordate,  signor  Maloney! A meno che non vogliate
macchiarvi di un omicidio! Qualunque cosa arrecate al
doppio si ripete di contraccolpo sul corpo fisico. Fareste
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bene a levare subito le cartucce».
La sua voce era severa. Il  sacerdote uscì,  e  lo udii

vuotare  la  canna  del  fucile.  Ritornato,  si  sedette  più
vicino  all’uscita,  e  da  quel  momento,  fino  a  quando
abbandonammo la tenda, non distolse una sola volta gli
occhi dalla figura del Dr. Silence, che si delineava fra il
cielo e la tela.

Nel frattempo, il vento soffiava ininterrotto sul mare e
squarciava la nebbia, cacciandola davanti a sè come una
cosa viva.

Doveva essere già parecchio tempo dopo mezzanotte,
quando un basso suono, come un rimbombo, richiamò la
mia attenzione. Dapprima il suono era talmente attutito
che fu impossibile individuarlo esattamente. Immaginai
fosse lo sparo di grossi fucili in lontananza, sul mare,
riportato  a  noi  dal  vento  che  s’era  levato.  Allora
Maloney, appoggiandosi al mio braccio e sporgendosi in
avanti, accertò di che si trattasse, e un secondo dopo mi
resi  conto che la canoa non era  distante che di  pochi
passi.

«La  tenda  di  Sangree»,  egli  esclamò,  con  voce
spaventata.

Allungai  il  collo,  ma,  in  principio,  l’effetto  della
nebbia  fu  talmente  ingannevole,  che  ogni  chiazza  di
bianco  incalzata  dal  vento,  mi  parve  l’aspetto  di  una
tenda in movimento. Trascorsero alcuni secondi prima
che  scoprissi  la  sola  chiazza  che  si  mantenesse
relativamente  ferma.  Notai  allora  che  la  tenda  di
Sangree si scuoteva in tutti i sensi, e vidi che i suoi lati

434

bene a levare subito le cartucce».
La sua voce era severa. Il  sacerdote uscì,  e  lo udii

vuotare  la  canna  del  fucile.  Ritornato,  si  sedette  più
vicino  all’uscita,  e  da  quel  momento,  fino  a  quando
abbandonammo la tenda, non distolse una sola volta gli
occhi dalla figura del Dr. Silence, che si delineava fra il
cielo e la tela.

Nel frattempo, il vento soffiava ininterrotto sul mare e
squarciava la nebbia, cacciandola davanti a sè come una
cosa viva.

Doveva essere già parecchio tempo dopo mezzanotte,
quando un basso suono, come un rimbombo, richiamò la
mia attenzione. Dapprima il suono era talmente attutito
che fu impossibile individuarlo esattamente. Immaginai
fosse lo sparo di grossi fucili in lontananza, sul mare,
riportato  a  noi  dal  vento  che  s’era  levato.  Allora
Maloney, appoggiandosi al mio braccio e sporgendosi in
avanti, accertò di che si trattasse, e un secondo dopo mi
resi  conto che la canoa non era  distante che di  pochi
passi.

«La  tenda  di  Sangree»,  egli  esclamò,  con  voce
spaventata.

Allungai  il  collo,  ma,  in  principio,  l’effetto  della
nebbia  fu  talmente  ingannevole,  che  ogni  chiazza  di
bianco  incalzata  dal  vento,  mi  parve  l’aspetto  di  una
tenda in movimento. Trascorsero alcuni secondi prima
che  scoprissi  la  sola  chiazza  che  si  mantenesse
relativamente  ferma.  Notai  allora  che  la  tenda  di
Sangree si scuoteva in tutti i sensi, e vidi che i suoi lati

434



si dibattevano per quanto lo permetteva la saldezza delle
aste.  Questo era la causa del  suono rimbombante che
avevamo  inteso.  Qualche  cosa  di  vivente  stava
agitandosi freneticamente nell’interno e sbatteva contro
la tela tesa in una maniera che mi fece pensare a una
grossa falena cozzante contro le pareti e il soffitto di una
stanza. La tenda si gonfiava e traballava.

«Tenta di  uscire, per Giove!» borbottò il  sacerdote,
levandosi in piedi e volgendosi dalla parte dove giaceva
il fucile scarico. Balzai in piedi anch’io, pronto a tutto,
benchè non sapessi  come comportarmi.  Il  Dr.  Silence
però  ci  stava  già  davanti,  e  la  sua  figura  ci  passò
d’accanto e bloccò la soglia della tenda. C’era un certo
che nella sua voce, quando un minuto dopo cominciò a
parlare, che riportò le nostre menti, istantaneamente, a
uno stato di calma obbedienza.

«Prima… la tenda delle donne», disse a bassa voce,
fissando Maloney. «E se mi occorrerà il  vostro aiuto,
chiamerò».

Il  sacerdote  non  ebbe  bisogno  di  farselo  dire  due
volte. Si chinò davanti a me e fu fuori in un momento.
Stava  evidentemente  dibattendosi  sotto  un’intensa
eccitazione.  Lo vidi  incamminarsi  silenziosamente sul
fondo  sdrucciolevole,  circuendo  alla  larga  la  tenda
agitata, e scomparire tra le forme fluttuanti della nebbia.

Il Dr. Silence ritornò da me. «Avete udito quei passi,
circa mezz’ora fa?» chiese in tono significativo.

«Non ho udito nulla!».
«Erano straordinariamente lievi… come quelli, quasi
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silenziosi,  di  una  creatura  della  foresta.  Ora  però,
seguitemi da vicino», soggiunse. «Poichè non dobbiamo
perdere tempo, se debbo guarire quel pover’uomo dalla
sua  malattia  e  ricondurre  questo  doppio,  questo  lupo
mannaro,  al  suo  riposo.  Se  non  erro…»  mormorò,
spiandomi nel buio, «Giovanna e Sangree sono proprio
fatti l’uno per l’altro. Credo che lo sappia anche lei…
proprio come lo sa lui!».

Mi venne quasi il capogiro, mentre ascoltavo, ma al
tempo stesso, qualche cosa si schiarì nel mio cervello, e
vidi che aveva ragione. Era tutto quanto così bizzarro e
incredibile, così lontano dai fatti comuni della vita come
la gente comune li conosce… Più di una volta mi balenò
l’idea che tutta la scena: la gente, le parole, le tende, e
tutto il resto, non fossero, in qualche modo, che illusioni
create dalla profonda eccitazione della mia mente, e che
la  nebbia  del  mare,  improvvisamente,  si  sarebbe
rischiarata e il mondo sarebbe ritornato normale.

L’aria  fredda  proveniente  dal  mare  ci  punse
aspramente  le  gote  quando  lasciammo  l’atmosfera
chiusa della piccola tenda che ci aveva ospitati. I sospiri
degli alberi, le onde alla risacca laggiù, contro le rocce,
e i contorni e le chiazze della nebbia che si sfacevano
intorno  a  noi,  sembravano  creare  la  momentanea
illusione che tutta l’isola si sarebbe troncata e staccata,
per  galleggiare  fuori  al  largo,  nel  mare,  alla  deriva,
come una zattera gigantesca.

Il  dottore mi  camminava  davanti,  affrettato  e
silenzioso. Puntò dritto sulla tenda del canadese le cui
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pareti  tuttora  rintronavano  e  si  scuotevano  mentre  la
creatura malaugurata, dalla vita sinistra, infuriava e si
dimenava  impaziente  là  dentro.  A breve  distanza  dal
lembo di quella tenda, si fermò, e stese una mano per
trattenermi. Ne distavamo circa quattro metri.

«Prima  che  lo  lasci  libero,  dovete  accertare  voi
stesso», disse, «che la realtà del lupo mannaro è fuori di
ogni  dubbio.  La  materia  di  cui  è  costituito  è,  certo,
oltremodo  tenue,  ma  voi  siete  parzialmente
chiaroveggente…  ed  anche  se  non  fosse  abbastanza
denso per la vista normale, vedreste qualche cosa».

Aggiunse altre parole che non afferrai. L’atmosfera,
dalle vibrazioni stranamente forti, che avvolgeva la sua
persona, mi confuse un po’ i sensi. Era evidentemente il
risultato di un’intensa concentrazione della sua mente e
dei suoi poteri, e permeava l’intero campeggio e tutte le
persone  che  vi  si  trovavano.  Mentre  vedevo  il  telo
scuotersi e lo udivo rintronare, la presenza del dottore e
la  sua  influenza  mi  confortarono.  Poichè  aveva  un
significato ed uno scopo essenzialmente protettivi.

Dietro la tenda di Sangree c’era un esile gruppo di
pini, ma di fronte e ai lati, il terreno era relativamente
sgombro. Il lembo della tenda era spalancato e qualsiasi
animale  comune  avrebbe  potuto  uscirne  e  scapparne
senza  il  minimo  disturbo.  Il  Dr.  Silence  mi  fece
accostare  fino  ad  una  distanza  di  pochi  passi,
evidentemente  preoccupato  di  non  avanzare  oltre  un
certo limite.  Poi  si  chinò,  e  mi fece cenno di  fare  lo
stesso.  Guardandogli  sopra  la  spalla,  vidi  l’interno
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illuminarsi debolmente nella luce spettrale riflessa dalla
nebbia.  L’oscura  macchia sul  pagliericcio  di  foglie  di
balsamo era il corpo di Sangree. Al di sopra di esso, e su
e giù per tutta la sua persona, scorazzava l’oscura massa
di  «qualche  cosa»  a  quattro  zampe,  con  un  muso
appuntito  e  delle  orecchie  aguzze,  nettamente  visibile
contro le pareti della tenda. Ogni tanto, lampeggiava nel
buio l’ardore di occhi infocati e di bianche zanne.

Trattenni  il  respiro  e  mi  mantenni  completamente
zitto,  dentro  e  fuori,  per  paura,  suppongo,  che  la
creatura  si  accorgesse  della  mia  presenza.  Ma l’ansia
che sentii si addentrò molto più a fondo nel mio essere
che  non  la  sola  preoccupazione  della  sicurezza
personale, o il fatto che stavo osservando qualche cosa
di incredibile nella sua attività e nella sua realtà. Mi resi
perfettamente conto della paurosa calamità psichica che
quel  fenomeno  coinvolgeva.  Il  pensiero  che  Sangree
giaceva  rinchiuso  in  quello  stretto  spazio,  con  quella
specie di mostruosa proiezione di se stesso… che stava
disteso  immerso  in  un  sonno  catalettico,  del  tutto
incosciente  che  quella  cosa  stesse  mascherando  e
svisando  la  sua  vita  e  le  sue  energie…  aumentava
affannosamente l’orrore della scena. In tutti  i  casi del
Dr.  Silence,  e  furono molti,  e  spesso  terribili,  nessun
tormento  psichico  mi  ha  mai,  nè  prima  nè  dopo,
impressionato in modo tanto convincente sulla tragica
incostanza  della  personalità  umana,  sulla  sua  natura
fluida e fluidica, e sulle allarmanti possibilità delle sue
trasformazioni.
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«Venite», sussurrò il dottore, dopo di aver osservato
per alcuni minuti i  frenetici sforzi di fuga dal cerchio
opposto  dal  pensiero  e  dalla  volontà  di  tenervelo
prigioniero,  «scostatevi  un  po’  con  me,  mentre  lo
lascerò libero».

Indietreggiammo per circa una dozzina di metri. Fu
come la scena di un dramma impossibile, o di un incubo
macabro e oppressivo.

In base a qualche metodo, senza dubbio mentale, ma
che,  nella  mia  confusione  ed  eccitazione,  non  potei
comprendere, il dottore mandò ad effetto il suo piano, e
il minuto dopo lo sentii dire chiaramente, sottovoce: «È
venuto il momento! Ora, osservate!».

In  quello  stesso  istante  un’improvvisa  raffica  dal
mare soffiò di traverso nella nebbia, in modo che si aprì
uno  squarcio  verso  il  cielo,  e  la  luna,  spettrale  e
innaturale come l’effetto di un riflettore da teatro, inviò
un  raggio  passeggero  sull’ingresso  della  tenda  di
Sangree. Mi avvidi allora che qualche cosa si era mosso
in  avanti,  dal  buio  interno,  e  stava  distintamente
delineato sulla soglia. Nello stesso momento, la tenda
cessò di agitarsi, e rimase immobile.

Là,  sulla  soglia,  stava  un  animale,  col  collo  e  col
muso sporti in avanti, con la testa insinuata nell’oscurità
della notte,  con tutto il  corpo irrigidito in quella posa
intensamente  circospetta  che  precede  il  salto  verso  la
libertà, la rincorsa, il balzo all’attacco. Appariva della
grandezza di un vitello, più scarno di un mastino, ma
più  tozzo  di  un  lupo.  Potrei  giurare  di  aver  visto  la
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pelliccia formare un irto crinale sul suo dorso. Allora il
suo  labbro  lentamente  si  sollevò,  e  vidi  balenare  il
candore delle sue zanne.

Certamente nessun essere umano avrà mai forzato i
suoi occhi con tanto tremendo stupore quanto io lo feci,
nei  pochi  minuti  che  seguirono.  Comunque,  più  li
forzavo,  e  più  distinta  diventava  la  sensazionale  e
mostruosa  apparizione.  Poichè,  dopo  tutto,  era
Sangree… eppure non lo era. Era la testa e il muso di un
animale, eppure era la faccia di Sangree! Il muso di un
cane selvatico, di un lupo, eppure la faccia di lui! Gli
occhi erano più affilati, più stretti, più infuocati, eppure
erano gli occhi di lui… inselvatichiti! I denti erano più
lunghi,  più  bianchi,  più  acuminati…  eppure  erano  i
denti di  lui,  trasformati  in atroci zanne! L’espressione
era  infiammata,  terribile,  esultante…  eppure  era
l’espressione di lui, portata ai margini di quanto vi è di
più selvaggio… l’espressione di lui così come già più di
una volta l’avevo sorpresa, ma molto più violenta, ora,
completamente liberata dalla costrizione umana, con la
pazza brama di un’anima feroce e famelica! Era l’anima
di  Sangree,  il  suo  amore  lungamente  compresso,
profondamente  intenso,  espresso  nel  suo  unico  e
tormentoso desiderio…

Eppure, al tempo stesso, subentrò la sensazione che
tutto  fosse  illusione.  Ricordai  improvvisamente  gli
straordinari cambiamenti che il volto umano può subire
in  certe  forme  cicliche  di  infermità  mentale,  quando
cambia dalla malinconia all’esultanza. Ricordai l’effetto
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di certi stupefacenti, che fanno apparire il volto umano
in forma dell’uccello o dell’animale, cui come carattere
maggiormente  si  avvicina.  E  per  un  attimo  attribuii
questo misto fra la faccia di Sangree e il  muso di un
lupo a qualche genere analogo di illusione dei sensi. Mi
sentivo  pazzo,  illuso,  sognante!  L’eccitazione  del
giorno,  quella  luce  cupa  delle  stelle,  quella  nebbia
subdola,  cospiravano  ad  ingannarmi.  Dovevo  essere
stato  suggestionato  da  qualche  falsa  stregoneria  dei
sensi.  Era  tutto  così  assurdo  e  fantastico;  in  breve
sarebbe tutto passato.

Allora,  viva,  in  quel  mare  fluttuante  di  confusione
mentale, come una campana nella nebbia, mi giunse la
voce del Dr. Silence, riportandomi alla consapevolezza
che tutto quello che vedevo era reale:

«Sangree!.. nel suo doppio!»
Guardando  di  nuovo  con  maggior  calma,  vidi

senz’altro che era effettivamente la faccia dal canadese,
ma ritornata animale, eppure con misto all’espressione
del  bruto  un  curioso  sguardo  patetico,  come  di
un’anima,  talvolta  individuabile  negli  occhi  bramosi
d’un  cane…  il  muso  di  un  animale  vivamente
improntato di mente umana.

Il dottore lo chiamò dolcemente, sottovoce…,
«Sangree!  Sangree,  povera  creatura  afflitta!  Mi

conosci? Ti rendi conto cosa stai facendo nel tuo “corpo
del desiderio”?».

Per la prima volta, dalla sua comparsa, la creatura si
mosse. Le orecchie si contrassero, e spostò il peso del
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corpo sulle zampe posteriori. Poi, sollevando la testa e il
muso  verso  il  cielo,  aprì  le  lunghe mascelle,  e  diede
sfogo a un lungo e lugubre ululato.

Nell’udire quell’ululato salire verso il cielo, il respiro
mi si mozzò nella gola e mi sembrò che il cuore mi si
rallentasse nel petto. Pur essendo, infatti, quell’ululato,
un  suono  del  tutto  animale,  era  al  tempo  stesso
altrettanto  umano.  Anzi,  più  ancora,  era  il  grido  che
tanto  spesso  avevo  udito  negli  Stati  Americani
dell’Ovest,  dove  gli  Indiani  tuttora  combattono  e
cacciano e lottano… era il grido dei pellerossa!

«Il sangue indiano!» mormorò il Dr. Silence, quando
gli  afferrai  il  braccio  per  sostenermi;  «Il  grido  degli
antenati!».

Quell’urlo  penetrante,  supplichevole,  quella  voce
umana spezzata, mista con l’ululo selvaggio della bestia
bruta, mi si immerse diretta nel cuore come una lama e
vi  toccò  qualche  cosa  che  nessuna  musica,  nessuna
voce,  appassionata  o  tenera,  di  uomo,  di  donna  o
bambino,  aveva  mai  prima,  per  un  solo  secondo,
chiamato in vita. Echeggiò, e si sperdette lontano, fra la
nebbia e gli  alberi,  verso il  mare nascosto. Per alcuni
minuti,  perdetti  la coscienza dell’ambiente e mi sentii
interamente  assorbito  dalla  pena  di  quella  creatura
afflitta.

Di nuovo la voce del Dr. Silence mi richiamò a me
stesso.

«Ascoltate!» disse a voce alta. «Ascoltate!».
Il  suo tono mi galvanizzò nuovamente.  Stemmo ad
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ascoltare, l’uno accanto all’altro.
Da lontano, attraverso l’isola, risuonando fievolmente

fra gli  alberi e i  cespugli,  arrivò un grido analogo, di
risposta.  Era  un  grido  squillante,  acuto,  eppure
meravigliosamente musicale, tal da far vibrare il cuore
con  una  singolare,  selvaggia  dolcezza.  Lo  udimmo
raggiungere  il  suo  tono  più  alto  e  quindi  svanire
nell’aria notturna.

«Viene dall’altra parte della laguna», esclamò il Dr.
Silence,  ma  questa  volta  a  voce  alta,  noncurante  di
precauzioni di sorta. «È Giovanna! Gli risponde!».

Di nuovo, il meraviglioso grido si alzò e si perdette in
lontananza.  Nello  stesso  istante  l’animale  abbassò  la
testa e, col muso a terra, si mise a trotterellare, rapido e
leggero,  e  si  involò  alla  nostra  vista,  fra  la  caligine,
come una visione materiata di vento.

Il  dottore  si  lanciò  rapidamente  verso  la  tenda  di
Sangree e, seguendolo dappresso guardai dentro e colsi
una  momentanea  visione  di  quel  piccolo  corpo
rattrappito  e  afflosciato,  disteso  sulle  frasche,  avvolto
solo  a  metà  dalle  coperte…  la  gabbia  dalla  quale  la
maggior  parte  della  vita,  e  non  poco  dell’effettiva
sostanza corporea, se n’era andata verso un’altra forma
di  vita  e  di  energia:  il  corpo  della  passione  e  del
desiderio.

Per un altro di quei rapidi e indefinibili processi che a
quel tempo non ero ancora in grado di afferrare, il Dr.
Silence richiuse rapidamente, con le sue formule, in un
cerchio magico, la tenda e il corpo che conteneva.
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«Ora non potrà rientrare finchè non glielo permetterò
io!», disse. Subito dopo si lanciava correndo nel bosco,
mentre io gli tenevo dietro a stento. Avevo già fatto una
buona  esperienza  dell’abilità  del  mio  compagno  di
correre rapidamente attraverso un bosco foltissimo, ed
ebbi un’altra prova della sua capacità di vedere al buio
quasi  completo.  Dopo  aver,  infatti,  abbandonato  lo
spazio aperto intorno alle tende, gli alberi si serrarono
d’ogni parte intorno a noi, e compresi allora la speciale,
preziosa sensibilità che si sviluppa nei ciechi: il senso
degli ostacoli.

Per due volte, mentre correvamo, udimmo il lugubre
ululato  approssimarsi  sempre  più  al  fievole  grido  di
risposta, proveniente dal punto dell’isola dove anche noi
eravamo diretti.

Allora, ad un tratto, gli alberi vennero a mancare, ed
emergemmo, sudati e ansanti,  sulla punta rocciosa, da
dove  le  lastre  di  granito  si  immergevano,  nude  e
oblique,  nel  mare.  Fu come affiorare  all’aperto  in  un
giorno  luminoso.  E  là,  nettamente  delineata  contro  il
cielo e il mare, stava la figura di un essere umano. Era
Giovanna!

Mi avvidi subito che c’era qualche cosa di singolare e
di insolito nella persona e nell’atteggiamento di lei. Ma
fu soltanto quando ci fummo appressati, che riconobbi
cosa  ne  fosse  la  causa.  Mentre  le  sue  labbra,  infatti,
esprimevano un sorriso che le illuminava tutto il volto
di una beatitudine che non avevo mai vista prima, gli
occhi erano invece fissi in uno sguardo vitreo, costante e
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senza vista, come se fossero privi di vita.
Abbozzai  un’impulsiva  mossa  in  avanti,  ma  il  Dr.

Silence istantaneamente mi tirò indietro.
«No», gridò, «non svegliatela!».
«Che  intendete  dire?»  domandai  ad  alta  voce,

dibattendomi nella sua stretta.
«Dorme!  È  un  fenomeno  di  sonnambulismo.  Lo

spavento potrebbe arrecarle un danno permanente!».
Mi  volsi  e  lo  guardai  fisso  in  faccia.  Era

assolutamente calmo. Cominciai a comprendere un po’
di più, afferrando qualche cosa del suo pensiero.

«Volete dire che cammina nel sonno?».
Accennò di sì col capo. «Si accinge ad incontrarlo.

Fin  da  principio,  egli  deve  averla  attirata…
irresistibilmente!».

«Ma la  tenda  squarciata,  e  le  carni  ferite,  come le
spiegate?».

«Quando  essa  non  dormiva  abbastanza
profondamente  per  entrare  nello  stato  di  trance  e  di
sonnambulismo, egli non la trovò… Da notare che egli
era andato istintivamente e con tutta innocenza in cerca
di lei. Ma poichè essa non dormiva, la venuta di lui ebbe
come  risultato,  naturalmente,  di  svegliarla  ed
atterrirla…».

«Allora,  nel  profondo  del  loro  cuore,  si  amano?»
domandai infine.

Il Dr. Silence sorrise con un sorriso impercettibile.
«Profondamente!»,  rispose.  «E  con  un  candore  col

quale solo le anime semplici e primitive sanno amare!
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Se entrambi riusciranno a realizzare il loro amore nel
loro  stato  normale  di  veglia,  il  doppio  di  lui
abbandonerà  per  sempre  queste  escursioni  notturne!
Egli sarà guarito e tranquillo!».

Le  parole  erano  appena  uscite  dalle  sue  labbra,
quando s’intese un rumore di frasche agitate alla nostra
sinistra, e nello stesso momento il denso sterpeto si aprì
e ne guizzò fuori l’agile forma di un animale lanciato al
galoppo. Il rumore delle zampe era appena percettibile,
ma  in  quel  completo  silenzio,  udii  il  pesante  respiro
ansante,  e  colsi  il  fruscìo  dei  bassi  cespugli  divelti.
L’animale puntò diritto su Giovanna… e mentre stava
per  raggiungerla,  la  ragazza alzò la  testa  e  gli  mosse
incontro. Proprio in quel momento, un canotto che si era
insinuato  silenzioso  e  inosservato  intorno  alla  costa
interna  della  laguna,  emerse  dalle  ombre e  si  delineò
sull’acqua, con una figura ritta nel mezzo. Era Maloney.

Egli  non  ci  vedeva,  perchè  eravamo  praticamente
invisibili, nel punto in cui ci trovavamo, sul cupo sfondo
degli alberi. Le figure di Giovanna e dell’animale egli le
vedeva distintamente. Io e il Dr. Silence non potevamo
invece  veder  bene  perchè  ci  trovavamo  più  lontani.
Ritto  nel  canotto,  Maloney  puntò,  col  braccio  destro.
Vidi che qualche cosa gli luccicava nella mano.

«Fatti  da  parte,  Giovanna,  figliuola  mia,  o  sarai
uccisa!»,  egli  tuonò,  mentre  la  sua  voce  rimbombava
orribilmente  nel  profondo  silenzio.  Nello  stesso
momento, un colpo di pistola esplose con una vampata
di  fuoco  e  di  fumo,  e  la  figura  dell’animale,  con  un
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tremendo  scarto  nell’aria,  ricadde  nell’ombra  e
scomparve,  come  una  sagoma  di  notte  e  di  nebbia.
Subito dopo, Giovanna aprì gli occhi, si guardò intorno
con aria trasognata e, premendosi le mani sul cuore, mi
cadde con un acuto grido fra le braccia mentre giungevo
appena in tempo per sostenerla.

Un grido di  risposta  risuonò attraverso la laguna…
tenue, flebile, pietoso. Proveniva dalla tenda di Sangree.

«Pazzo, che siete!», gridò il  Dr. Silence. «Lo avete
ferito!»  e  prima  che  potessimo  muoverci  e  renderci
conto che cosa precisamente intendesse dire, egli saltò
nel canotto e si trovava già in mezzo alla laguna.

Molto  probabilmente  i  rimproveri  che  rivolsi  a
Maloney,  per  aver  disubbidito  gli  ordini  del  dottore
furono assai vivaci. Lo investii davvero in malo modo,
mentre  cercavo  di  adagiare  la  ragazza  al  suolo.  Il
sacerdote accorse assai confuso, distese su di lei la sua
giacca e spruzzò il suo volto con dell’acqua.

«Non è Giovanna che ho ucciso, in tutti  i casi», lo
sentii  borbottare,  mentre  essa  apriva  gli  occhi  e  gli
sorrideva  debolmente  in  volto.  «Giuro  che  la  palla  è
filata dritta».

Giovanna  lo  fissò.  Era  ancora  tramortita  e
disorientata,  e  s’immaginava  ancora,  certamente,  di
essere insieme al compagno della sua trance. La strana
lucidità del sonnambulo era tuttora distesa sul cervello e
sulla mente di lei, benchè esternamente essa apparisse
turbata e confusa.

«Dov’è  andato?  È scomparso  così  presto,  gridando
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che era ferito», essa disse, guardando suo padre, come
se non lo riconoscesse. «E se gli hanno fatto del male…
lo hanno fatto anche a me… perchè egli è per me più
di…».

Le  sue  parole  si  fecero  sempre  più  vaghe,  mentre
lentamente si risvegliava, e poi tacque del tutto, come se
fosse stata colta a svelare dei  segreti.  Ma per tutta la
strada del ritorno, mentre la portavano con cura tra gli
alberi,  la  ragazza  sorrise,  mormorando  il  nome  di
Sangree  e  chiedendo  se  fosse  ferito.  Compresi  allora
chiaramente  che  l’anima  selvaggia  dell’una  aveva
richiamato l’anima selvaggia dell’altro, e che nei segreti
recessi  del  loro  essere  il  richiamo  era  stato  inteso  e
compreso. Il  Dr. Silence aveva ragione! Nel profondo
del cuore, troppo in fondo, forse, per averne coscienza,
la ragazza lo amava, e lo aveva amato fin da principio.
Poichè allo stato di veglia essa aveva ormai coscienza
della  cosa,  essi  si  sarebbero  certamente  fusi  come
fiamme gemelle,  e  l’afflizione  di  lui  sarebbe  cessata.
L’intenso  desiderio  sarebbe  stato  soddisfatto  ed  egli
sarebbe guarito!

Io e il Dr. Silence passammo il resto della notte nella
tenda di Sangree. Quella notte meravigliosa e agitata, ci
aveva presentato aspetti ben strani di un nuovo cielo e di
un  nuovo  inferno…  Il  canadese  si  agitava  sul  suo
pagliericcio di foglie di balsamo, con una forte febbre, e
su  ciascuna  guancia  di  lui  era  visibile  una  strana
contusione, dolorante al tatto, benchè la pelle non fosse
lesa e non vi fosse nessun segno esterno di ferita.
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«Maloney ha mirato bene, vedete!», mi mormorò il
Dr. Silence dopo che il sacerdote se ne fu andato alla
sua  tenda.  Giovanna,  nel  frattempo,  era  stata  posta
accanto a sua madre, la quale, del resto, non s’era mai
destata, neppure per un momento. «La palla dev’essere
passata attraverso il muso, poichè entrambe le guance
sono macchiate.  Egli  porterà  questi  segni  per  tutta  la
vita…  più  piccoli,  ma  indelebili.  Rappresentano  lo
sfregio  più  curioso  del  mondo,  uno  sfregio  cioè
provocato di rimbalzo da un «doppio» ferito. Rimarrà
visibile esattamente sino a poco prima della sua morte.
Poi, ritirandosi il corpo sottile, scomparirà».

Le  sue  parole  si  confondevano,  nella  mia  mente
intontita, coi sospiri del dormiente turbato e con gli urli
del vento intorno alla tenda. Nulla sembrava paralizzare
così profondamente le mie facoltà di percezione, quanto
quelle macchie gemelle dal misterioso significato, palesi
sul volto davanti a me.

Fu pure assai strana la rapidità e la facilità con cui il
campeggio si ridispose al sonno e alla quiete, come se
un  sipario  fosse  improvvisamente  calato  sull’azione,
nascondendola.  Avevo  la  sensazione  di  essere  stato
spettatore di qualche dramma immaginario, ma la natura
drammatica del cambiamento, nel comportamento della
ragazza, mi richiamava alla realtà.

Eppure,  quel  cambiamento  non  era  stato  tanto
improvviso  e  rivoluzionario  come  sembrava.  Sotto
sotto, nelle regioni più remote della coscienza, non può
esservi dubbio che l’amore di Giovanna per il canadese
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si fosse accresciuto costantemente e irresistibilmente, in
tutti  quei  giorni.  Era  affiorato  soltanto  ora  alla
superficie,  cosicchè  essa  lo  aveva  riconosciuto:  ecco
tutto!

Mi  è  sempre  sembrato  che  la  presenza  del  Dr.
Silence,  tanto  potente  e  tranquilla  nella  sua  efficacia,
producesse l’effetto, se così si può dire, di una casa di
correzione  psichica,  e  affrettasse  incalcolabilmente  il
congiungimento  di  questi  due  amanti  «selvaggi».  A
quell’improvviso  risveglio  aveva  contribuito  il
crescendo  psicologico  richiesto  per  la  rivelazione
dell’emozione  appassionata,  accumulata  nel  profondo
dell’essere. La conoscenza più intima si era spostata e
aveva trasferito se stessa alla coscienza ordinaria di lei.
In quell’urto, le personalità si erano scosse nell’intimo,
rivelandole  la  verità,  al  di  là  di  ogni  possibilità  di
dubbio.

«Dorme  tranquilla,  ora»,  disse  il  dottore,
interrompendo le mie riflessioni. «Se volete vegliare un
po’ da solo, andrò alla tenda di Maloney, ad aiutarlo a
rimettere in sesto i suoi pensieri». Sorrise, in previsione
di  quella  «sistemazione».  «Non  riuscirà  mai  a  capire
perfettamente come una ferita  inferta  al  doppio possa
trasmettersi  al  corpo fisico.  Potrò tuttavia  persuaderlo
che, quanto meno domani parlerà e “spiegherà”, tanto
più  presto  le  forze  si  rincanaleranno  nel  loro  corso
naturale di pace e di tranquillità».

Se  ne  andò  silenziosamente,  mentre  Sangree,
immerso  in  un  sonno  profondo,  si  voltava  dall’altra
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parte gemendo dal dolore per la testa ferita.
Fu  nell’ora  silenziosa,  esattamente  prima  dell’alba,

quando tutte le isole giacevano silenziose, e il vento e il
mare erano ancora immersi nel sogno, e le stelle ancor
visibili  attraverso  la  bruma,  che  una  figura  strisciò
silenziosa  sul  crinale  e  raggiunse  la  tenda  in  cui
sonnecchiavo  accanto  al  paziente.  Prima  che  mi
accorgessi  della sua presenza,  il  lembo della tenda fu
cautamente sollevato di  pochi  pollici  e  qualcuno spiò
dentro… Era Giovanna!

In quell’attimo Sangree si svegliò e si pose a sedere
sul  suo  giaciglio  di  frasche.  La  riconobbe  prima  che
potessi dire una sola parola, ed emise un lieve grido. Era
pena e gioia insieme, ed era questa volta una cosa del
tutto umana. Anche la ragazza non camminava più nel
sonno, ma era pienamente cosciente dei suoi atti. Riuscii
a  mala  pena  a  impedire  che  egli  balzasse  fuori  dalle
coperte.

«Giovanna, Giovanna!» gridò, e subito essa rispose:
«Sono qui!… Starò sempre con te, ora!». E passandomi
dinanzi, nella tenda, gli si gettò nelle braccia.

«Sapevo che saresti venuta da me, alla fine», lo udii
mormorare.

«Era  una  cosa  troppo  grande  perchè  potessi
comprendere  subito»,  essa  mormorò,  «e  per  molto
tempo fui tanto spaventata…».

«Non ora, però!» egli gridò più forte. «Non senti ora
paura di… di qualche cosa che è in me?…».

«Non temo nulla!», essa gridò. «Nulla, nulla!».
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La  ricondussi  fuori.  Mi  guardò  fissa  in  volto  con
occhi lucenti  e  con tutto il  suo essere  trasformato.  In
qualche modo intuitivo, sopravvissuto probabilmente al
sonnambulismo, sapeva o supponeva altrettanto quanto
io ne sapevo.

«Parlerete  domani  col  Dr.  Silence!»,  dissi
gentilmente,  riconducendola  verso la  sua  tenda.  «Egli
comprende tutto!».

La  lasciai  davanti  alla  tenda,  e  mentre  ritornavo
lentamente,  per  riprendere  il  mio  posto  accanto  al
canadese,  vidi  i  primi  raggi  dell’aurora  illuminare  il
lontano limite del mare, al di là delle isole lontane.

E, come per accentuare l’eterna affinità fra commedia
e  tragedia,  due  piccoli  particolari  si  delinearono  netti
nella scena e m’impressionarono con tanta vivacità, che
li ricordo ancora oggi. Nella tenda in cui avevo appena
lasciato  Giovanna,  tutta  tremante  nella  sua  nuova
felicità, risuonò chiaramente alle mie orecchie il rumore
grottesco  della  «fata  della  dispensa»,  che  russava
profondamente,  dimentica  di  tutte  le  cose  del  cielo  e
dell’inferno.  E  dalla  tenda  di  Maloney,  nella  notte
silenziosa, mi giunse, di tra gli alberi, il ritmo monotono
di una voce umana, che era senza dubbio il canto d’un
uomo assorto nella preghiera al suo Dio…
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