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ALGERNON BLACKWOOD

IL MEDICO
MIRACOLOSO

JOHN SILENCE



CASO 1.
UN’INVASIONE PSICHICA

I

«Che cosa vi fa pensare che potrei essere utile in
questo caso?» domandd il Dr. Giovanni Silence,
osservando un po’ scettico la signora svedese che
sedeva dinanzi a lui.

«Il vostro cuore sensibile e la vostra competenza in
occultismoy.

«Per carita... che terribile parola!» interruppe il
dottore con gesto impaziente.

«Ebbene, la vostra meravigliosa chiaroveggenza,
allora, e la conoscenza psichica dei processi coi quali
una persona puo essere disintegrata e annientata... si
tratta dei vostri strani studi di questi ultimi anni...».

«Se si tratta soltanto di un caso di personalita
multipla, protesto sul serio», interruppe nuovamente il
dottore con espressione seccata.

«No! Non ¢ questo. Ascoltatemi, vi prego. Ho
bisogno del vostro aiuto! Perdonate la mia ignoranza, se



non mi so esprimere come vorrei, ed ascoltatemi con
pazienza. Questo caso v’interessera certamente. Nessun
altro potrebbe occuparsene meglio di voi. Non ci sono
in questi casi medici o medicine che possano ridare la
pace perduta!».

«Il vostro caso comincia ad interessarmi!» disse a
questo punto il dottore.

La signora Sivendson tird un sospiro di soddisfazione
quando lo vide uscire nel corridoio per dire alla
domestica che non voleva essere disturbato.

«Credo abbiate gia letto nei miei pensieri», disse: «la
vostra intuizione di quanto si svolge nella mente altrui
mette veramente pauray.

Egli scosse il capo e sorrise, poi si appoggio indietro
sulla sedia e si dispose ad ascoltarla con gli occhi chiusi,
come sempre faceva quando voleva comprendere il vero
significato di un discorso espresso inadeguatamente.

Con questo metodo trovava piu facile intonarsi ai
pensieri viventi che si nascondono di solito dietro alle
parole.

Dai suoi amici, Silence era considerato un originale,
perche, ricco e fortunato nella vita, faceva il medico per
vocazione. Che un uomo indipendente di mezzi
impiegasse il tempo a fare il medico, e di gente umile
per di piu, appariva loro incomprensibile. La nobilta
innata di un’anima, il cui spontaneo impulso era quello
di aiutare coloro che non avevano risorse, li rendeva
perplessi. Si irritavano, a questo suo modo di fare e, con
sua grande soddisfazione, avevano finito per lasciarlo ai



suoi progetti e ai suoi sogni.

Il Dr. Silence era un fuori classe fra i medici. Non
aveva ne¢ ambulatorio, n¢ segretario, ne usanze
professionali. Non riceveva compensi, perche era in
cuor suo un filantropo. D’altra parte, non suscitava
rancori fra i colleghi, poiché non accettava che casi non
rimunerativi, che lo interessavano per qualche ragione
speciale. Pensava che i ricchi potevano pagare, che i
veramente poveri potevano valersi della carita
organizzata, ma che c’era anche una categoria numerosa
di lavoratori mal retribuiti e dotati di amor proprio, che
non potevano permettersi il lusso di un viaggetto
ricreativo. Erano questi, che egli cercava di aiutare: casi
che richiedevano spesso uno studio speciale e
paziente... cosa naturalmente che nessun medico pud
offrire in cambio di una ghinea, e che nessuno si
sognerebbe del resto di chiedergli.

C’era inoltre un altro lato della sua personalita che
meritava di essere osservata da vicino. I casi che
richiamavano la sua particolare attenzione, non erano
casi comuni, bensi casi di quella natura inafferrabile,
sfuggente ed estremamente difficile a curarsi, che
vengono definiti col nome piu appropriato di «affezioni
psichiche». Benché¢ egli fosse ben lontano
dall’approvare questo titolo, era tuttavia comunemente
conosciuto come il «medico psichicoy.

Per riuscire in casi di tale natura, si era sottoposto a
un lungo e severo allenamento, sia fisico che mentale e
spirituale. In che cosa 1’allenamento precisamente



consistesse, o dove si svolgesse, nessuno lo sapeva,
percheé non ne parlava mai. Il suo atteggiamento non
aveva alcuna delle caratteristiche del ciarlatano. Il fatto
ch’egli era totalmente scomparso dal mondo per ben
cinque anni, ¢ che, avendo iniziata al ritorno la sua
singolare pratica, nessuno si era mai sognato di
affibbiargli 1’epiteto, cosi facile ad acquistarsi, di
ciarlatano, garantiva in certo modo la serieta delle sue
strane ricerche e per [I’attendibilita delle sue
realizzazioni.

Per 1 moderni cultori di studi psichici, sentiva la
calma tolleranza dell’«uomo che sa». Malgrado ci fosse
un accento di commiserazione nella sua voce, non
manifestava tuttavia alcun disprezzo quando parlava dei
loro metodi.

«Questa classificazione di risultati ¢ un lavoro privo
d’ispirazione», diceva a me, che ero stato suo assistente
di fiducia per parecchi anni. «Non porta n¢ portera mai
ad alcuna conclusione. Fara la brutta fine di un
giocattolo pericoloso. Molto meglio sarebbe esaminare
le cause, e allora 1 risultati ne deriverebbero
spontaneamente, spiegandosi da soli. Le fonti sono
accessibili e aperte per tutti coloro che abbiano il
coraggio di vivere la vita che sola rende sicura e
possibile ogni ricerca praticay.

Rispetto all’argomento della chiaroveggenza, la sua
linea di condotta era altrettanto sana, e tanto piu
sorprendente, in quanto sapeva come fosse
estremamente raro il potere genuino, mentre, cid che
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comunemente passa per chiaroveggenza altro non ¢ che
una acuita facolta visualizzante.

«Una sensibilita lievemente accresciuta, e nulla piuy,
diceva. «Il vero chiaroveggente deplora il suo potere,
ammette di aumentare di nuovi orrori la vita, ed € percio
di carattere triste».

Era cosi che il Dr. Silence, questo medico cosi
singolare ed evoluto, poteva scegliere 1 casi che
facevano per lui con una chiara percezione della
differenza esistente fra un’illusione meramente isterica e
il tipo di malattia psichica che esigeva il suo specifico
intervento. Non aveva mai bisogno di ricorrere ai
gratuiti misteri della divinazione; poiche, come 1’ho
udito osservare, dopo la soluzione di qualche problema
particolarmente intricato:

« sistemi della divinazione, dalla geomanzia sino alla
lettura con le foglie di t&, non sono che altrettanti
metodi per offuscare la visione esteriore, affinche possa
aprirsi quella interiore. Una volta afferrato il metodo,
ogni sistema ¢ superfluoy.

Le sue parole erano significative. La chiave del suo
potere consisteva, in primo luogo, nella conoscenza che
il pensiero pud agire a distanza e, in secondo luogo,
nella convinzione che il pensiero ¢ dinamico e pertanto
capace di portare a risultati concreti.

«Imparate come si deve pensare», diceva a questo
proposito, «e saprete attingere il potere alla sua sorgente
primay.

Aveva allora superato la quarantina; era di
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costituzione piuttosto delicata, dagli occhi bruni parlanti
che riflettevano la luce della conoscenza e della fiducia
in s¢, ed esprimevano 1’affascinante dolcezza che tanto
spesso si scorge negli occhi degli animali. Una folta
barba nascondeva la bocca senza cancellare la maschia
linea delle labbra e delle mascelle. 11 suo volto, in un
certo senso, dava un’impressione di trasparenza, quasi
di luce, tanto finemente elaborati apparivano i
lineamenti. Sulla bella fronte errava quell’indefinibile
impressione di pace, che proviene dall’identificare la
mente con quanto vi ¢ di permanente nell’anima, e dal
lasciare adito a quanto passa, senza ferire o affliggere;
mentre dai suoi modi gentili, tranquilli e simpatici,
pochi avrebbero sospettato I’energia dinamica, che gli
ardeva nell’intimo come una fiamma.

«Credo che dovrei definirlo un caso psichico»,
continuo la signora svedese, evidentemente sforzandosi
di spiegarsi il piu chiaramente possibile, «e proprio del
genere che fa per voi. Un caso, intendo, in cui la causa
si trova nascosta in fondo a qualche disgrazia d’indole
spirituale, e...».

«Prima 1 sintomi, prego, cara signoral», egli
interruppe con serieta stranamente imperiosa, «le vostre
deduzioni, in seguito».

Essa si volse e lo guardo nel viso, abbassando la voce
per impedire che la sua emozione la tradisse:

«Secondo me, vi € un sintomo soloy, bisbiglid, come
se stesse per esprimere qualche cosa di sgradevole,
«Paura... semplicemente paura!».
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«Paura fisica?».

«Credo di no; benche, come dovrei dire?... Credo si
tratti di un orrore contratto nella regione psichica. Non ¢
allucinazione nel senso comune. L’'uomo ¢
perfettamente sano; ma vive in un mortale terrore di
qualche cosa...».

«Non so che intendiate per «regione psichicay, disse
il dottore con un sorriso; «Suppongo desideriate farmi
comprendere che vengano colpiti 1 processi spirituali e
non quelli mentali. Comunque, cercate di dirmi
brevemente cosa ne sapete, dei suoi sintomi, del suo
bisogno di aiuto, del mio peculiare aiuto, cio¢. Tutto cio,
infine, che appare piu importante, in questo caso.
Ascoltero attentamente.

«Mi ci provero», rispose la signora in tono secco,
«ma dovro farlo con le sole mie parole, e mi affido alla
vostra intelligenza per cavarmi d’impaccio. Si tratta di
un giovane scrittore, che vive in una casetta nella landa
di Putney. Scrive dei racconti umoristici, d’un genere
tutto suo. Pender, avrete forse inteso questo nome...
Felice Pender. Aveva delle grandi doti. Il suo avvenire
sembrava assicurato. Dico «avevay, poiche ad un tratto
il suo talento ¢ venuto completamente a mancare.
Peggio ancora, si ¢ trasformato nell’opposto. Non riesce
pit a scrivere un solo rigo in quel modo che gli
procurava il successo...».

Il Dr. Silence apri gli occhi per un secondo e la
guardo.

«Dunque scrive ancora. La forza non se n’¢ andatay.
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Interloqui brevemente.

«Lavora come una furia», essa continu0, «senza pero
produrre nulla» essa esitd un istante «nulla che possa
essergli utile. I suoi guadagni sono praticamente cessati.
Conduce una vita precaria con la recensione di libri e
con strane occupazioni... assai strane... Eppure, sono
certa che il talento non lo ha abbandonato, ma sia
soltanto...».

Di nuovo la signora Sivendson s’interruppe cercando
il termine appropriato.

«In potenzay, egli suggeri, senza aprire gli occhi.

«Compresso», essa prosegui, dopo un istante per
pesare la parola, «soltanto compresso da qualche altra
cosa...»

«Da qualcun altro»?

«Vorrei saperlo! So che ¢ ossessionato, € il suo senso
di umorismo viene per ora oscurato... posto da parte...
soppiantato da qualche cosa di terrificante che gli fa
scrivere altre cose. Se non si fara qualche cosa che
convenga al suo caso, morira senz’altro di deperimento.
Eppure ha paura di andare da un medico, perche teme
che lo credano pazzo. Comunque sia, difficilmente si
puo pretendere da un medico che gli restituisca la sua
vena di umorismo, non € vero?».

«Si ¢ mai rivolto ad alcuno...?».

«A nessun medico, finora. A qualche sacerdote si, € a
persone religiose; ma sanno cosi poco € manifestano
tanto poca comprensione...».

I1 Dr. Silence la tronco con un gesto.
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«E come mai ne sapete tanto di lui?» domando
gentilmente.

«Conosco bene la Signora Pender... ’ho conosciuta
prima che lo sposasse...».

«E forse sarebbe lei una delle cause?».

«Niente affatto! Gli & affezionata; una donna molto
bene educata, pur non essendo molto intelligente, e
dotata di tanto poco senso umoristico da mettersi a
ridere nei momenti piu inadatti. Ma non ha nulla a che
fare con la disgrazia del marito. E stata lei, infatti, che
ne ha afferrato qualche cosa nell’osservarlo. Egli ne
parla poco. Si tratta, sapete, di un ragazzo veramente
amabile, lavoratore, paziente... degno di esser
salvato!».

Il Dr. Silence apri gli occhi e suono per il t¢. Non ne
sapeva molto di piu, di quell’'umorista, di quanto ne
sapesse prima; ma si rendeva conto che i discorsi della
signora avrebbero potuto illuminarlo ben poco. Soltanto
un incontro personale con lo scrittore avrebbe potuto
essergli utile.

«Tutti gli umoristi meritano di essere salvati», disse
sorridendo, mentre versava il te, «non possiamo
permettere di perderne uno solo in questi giorni tristi.
Verro a visitare quanto prima il vostro amico.

Essa lo ringrazid con effusione mentr’egli cercava,
con qualche difficolta, di deviare la conversazione.

In seguito a questa conversazione, € a qualche cosa di
piu, ch’egli aveva raccolto per vie a lui note, il dottore si
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trovo un pomeriggio in automobile, verso la collina di
Putney, per avere il suo primo incontro con Felice
Pender, 1’umorista caduto vittima di una misteriosa
malattia nella «regione psichica», malattia che gli aveva
rovinato il senso del comico e minacciava di
distruggerne I’ingegno e forse la vita. Il suo desiderio di
alutare era probabilmente altrettanto intenso quanto
quello di sapere e di studiare.

Il motore si fermo con un rombo sordo e il dottore,
sceso dall’automobile, attraverso nella nebbia fitta il
piccolo giardino. La casa era piccolissima, e passoO
parecchio tempo prima che qualcuno rispondesse al
suono del campanello. Poi una luce apparve nel
vestibolo, ed una donna piccola e avvenente, ritta sul
gradino piu alto, lo invitd ad entrare. Era vestita in
grigio, aveva gli occhi rotondi come quelli di una
bambina e la luce a gas faceva risaltare una folta
capigliatura bionda, energicamente ravviata all’indietro.
Uccelli imbalsamati, coperti di polvere, e una malconcia
guarnizione di lance africane erano disposti dietro di lei.
Un ampio attaccapanni di bronzo sovrastava una scala
buia. La signora Pender lo salutdo con un trasporto che a
mala pena celava la sua emozione, sforzandosi di
manifestare  una  cordialita  naturale.  Aveva
evidentemente spiato il suo arrivo e gli aveva inviato
incontro la domestica.

«Spero di non avervi fatto aspettare... Siete stato
tanto buono a venire!...» disse, ma s’interruppe subito.
C’era qualche cosa nello sguardo di lui, che non
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incoraggiava a parlare.

«Buona sera, Signora Pender», disse con un sorriso
sereno che ispirava fiducia, ma escludeva le parole
inutili, «la nebbia mi ha fatto tardare un po’. Sono lieto
di vederviy.

Entrarono in una stanza elegantemente arredata ma in
uno stato di disordine opprimente. Dei libri stavano
allineati sulla cappa del camino, dove il fuoco era stato
acceso da poco.

«La Signora Sivendson mi ha assicurato che sareste
venutoy, disse ancora la piccola donna levando verso di
lui uno sguardo insinuante. «Ma non osavo crederlo. E
davvero una grande bonta da parte vostra. Il caso di mio
marito ¢ talmente speciale!... Sono certissima che
qualsiasi altro medico consiglierebbe il manicomio...».

«Non ¢’¢ qui vostro marito?», chiese cortesemente il
Dr. Silence.

«Sara di ritorno fra poco», rispose. «Non Vi
attendevamo cosi presto... Mio marito credeva che non
sareste affatto venutoy.

«Sono sempre lieto di recarmi dove si ha veramente
bisogno di me, e dove posso essere di aiuto». E
aggiunse: «Forse, ¢ meglio che vostro marito sia fuori.
Poiché siamo soli, potrete dirmi qualche cosa sulle sue
condizioni. Finora so molto poco di lui».

Mentre ella lo ringraziava con voce tremante, il
dottore le sedette accanto e la incoraggio a parlare.

«Sara molto lusingato che siate venutoy», comincio la
Signora Pender, parlando in fretta, nervosamente. «Siete
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la sola persona... 1'unico medico... ch’egli abbia
consentito a vedere. Sono molto preoccupata per lui.
Pretende sia un semplice collasso nervoso... Ma non mi
posso spiegare le cose strane che fa. La cosa principale,
suppongo...».

«Ecco, la cosa principale, Signora Pender»,
incoraggio il dottore notando la sua reticenza.

«...Crede che non siamo soli in casa. Ecco la cosa
principaley.

«Siate piu precisa, signora. Raccontatemi i fatti».

«Cominci0  D’estate  scorsa, quando ritornai
dall’Irlanda. Era rimasto qui solo per sei settimane, € mi
sembrd subito stanco e strano, al mio ritorno... Era
accigliato e dimagrito, e aveva dei modi insofferenti.
Aveva scritto molto, ma I’ispirazione gli era venuta un
po’ a mancare, ed era scontento del suo lavoro. Diceva
che il suo senso di umorismo lo abbandonava, o si
cambiava in qualcos’altro... C’era qualcosa in casa,
secondo lui, che» ed essa accentud le parole «gli
impediva di sentire il comico».

«Qualcosa in casa gli impediva di sentire il comico»,
ripete il dottore. «Bene! Continuate, signora. Questo mi
interessal!».

«Si», concluse ella vagamente, «Continuava a dire
Cosi...».

«E cosa faceva per essere tanto strano?» domando
ancora il dottore. «Siate breve, altrimenti potra tornare
prima che terminiate.

«Cose da poco, ma che mi sembravano significative.
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Trasferi 11 suo studio dalla biblioteca, come la
chiamiamo, nel tinello. Diceva che 1 suoi personaggi
diventavano falsi e terribili, nella biblioteca. Si
alteravano, ecco, come se dovesse scrivere delle
tragedie... Ora che la stessa cosa accade nel tinello, ¢
ritornato in bibliotecay.

«Ah!y.

«Vi posso raccontare cosi poco, vedete...», essa
prosegui, sempre piu affrettata, gesticolando
nervosamente. «Le cose strane che fa o dice sono cose
da poco... Quello che mi spaventa ¢ la sua idea fissa
che vi sia qualcun altro in casa, qualcuno che c’¢
sempre € che io assolutamente non vedo. Non dice
proprio cosi, naturalmente, ma sulle scale 1’ho visto
tirarsi indietro come per lasciar passare qualcuno. L’ho
visto aprire una porta per farlo entrare o uscire, € spesso,
nella nostra camera da letto, dispone una sedia per farlo
sedere... E poi... oh si! Una volta o due... una volta o
due...».

Qui si arresto e si guardd intorno con aria atterrita.

«Che cosa?».

«Una volta o due», essa riprese in fretta, come se
udisse un suono che [I’allarmasse, «l’ho sentito
correre... attraversava le stanze correndo come se
qualcuno lo inseguisse...».

La porta si apri in quel momento € un uomo entro
nella stanza. Aveva un viso pallido e triste, con gli occhi
un po’ fissi, i capelli scuri ¢ un poco radi intorno alle
tempie. Vestiva un abito trasandato e portava una
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sciarpa di flanella avvolta negligentemente intorno al
collo. Lo spavento era I’espressione predominante nel
suo volto. L’espressione di un perseguitato, dallo
sguardo alterato dal terrore e che abbia completamente
perduto la padronanza di se stesso.

Non appena scorse il visitatore, un sorriso gli
rischiaro il viso pallido.

«Speravo che sareste venuto» disse con voce debole
movendogli incontro per stringergli la mano, «la
Signora Sivendson ha detto che avreste trovato il tempo.
Sono tanto lieto di vedervi, Dr. Silence. Siete medico,
vero?».

«Si, sono autorizzato a tale qualifica», confermo il
dottore ridendo, «ma raramente me 1’attribuiscono. Non
esercito normalmente la medicina, intendo dire che curo
soltanto quei casi che m’interessano
particolarmente...».

Non fini la frase, poich¢ lo sguardo di intelligenza
che si scambiarono lo rese superfluo.

«So della vostra grande gentilezzay.

«E il mio soggetto favorito», continuo il dottore, «ed
anche il mio privilegio».

«Spero che penserete ancora cosi quando mi avrete
ascoltato», continuo lo scrittore, e lo precedette, cosi
dicendo, attraverso I’atrio, facendolo passare in una
cameretta appartata, dove avrebbero potuto discorrere
liberamente.

Quando la porta fu chiusa e rimasero soli,
’atteggiamento di Pender cambio, e la sua espressione
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si fece grave. Il dottore gli si era seduto di fronte, in
modo da poterlo vedere in viso, mentre parlava. Si
accorse subito che il suo interlocutore si era accigliato.
Evidentemente gli costava fatica entrare in argomento.

«Quella di cui soffro ¢, secondo me, una grave
malattia spirituale», comincio guardando dritto negli
occhi del dottore.

«Me ne sono accorto subito», confermo questi.

«Naturalmente! 1’atmosfera che mi circonda deve
dare quest’impressione a chiunque abbia percezioni
psichiche. Dovete realmente essere un medico delle
anime, piu che un medico del corpo».

«Troppo lusinghiero! Benche sia esatta la mia
preferenza per quei casi nei quali lo spirito sia
perturbato per primo, e il corpo in seguito».

«Comprendo benissimo. Ebbene! Io appunto ho
provato in un primo tempo uno strano disturbo... non
precisamente nella mia regione psichica. Intendo dire
che 1 miei nervi sono a posto, € il mio corpo pure. Non
ho allucinazioni, ma il mio spirito ¢ tormentato da una
paura opprimente.

John Silence gli afferrdo una mano e, chiudendo gli
occhi, la tenne nella sua per alcuni secondi, non gia per
sentirgli il polso, come fanno generalmente i medici, ma
unicamente per assorbire in se stesso la nota
fondamentale delle condizioni mentali del paziente, in
modo da poterne dedurre un proprio punto di vista e
mettersi in grado di trattare il caso con vera
comprensione. Un osservatore molto attento si sarebbe
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forse accorto che un lieve tremito aveva attraversato il
suo corpo mentre gli teneva la mano.

«Ditemi ora con franchezza, Signor Pender, tutte le
circostanze che vi hanno condotto a questa ossessione.
Desidero anzitutto mi diciate cos’era quella droga,
perch¢ la prendevate, e come agiva su di voi...».

«Sapete che ho cominciato con una droga!...»
esclamo lo scrittore, con manifesto stupore.

«So soltanto quello che osservo in voi, e I’effetto che
fate su di me. Vi trovate in una condizione psichica
sorprendente. Certe parti della vostra atmosfera vibrano
in misura molto maggiore di altre. E 1’effetto di una
droga, ma di una droga non comune. Lasciatemi finire,
prego. Se questo piu intenso ritmo della vibrazione si
diffondera in ogni parte, acquisterete la conoscenza
permanente di un mondo molto piu vasto di quello che
conoscete normalmente. Se invece queste vibrazioni
ritorneranno nel ritmo normale, perderete queste
percezioni, solo occasionalmente accresciute».

«Mi confondete!» esclamo lo scrittore; «Le vostre
parole descrivono esattamente quello che sento...».

«Vi1 parlo di tutto questo per rassicurarvi e infondervi
coraggio» prosegui il dottore. «Ogni percezione ¢ il
risultato di vibrazioni. La chiaroveggenza, ad esempio,
consiste semplicemente in una maggiore sensibilita,
derivante da piu ampia misura di vibrazioni. Il risveglio
dei sensi interiori non significa altro che questo. La
vostra chiaroveggenza parziale si spiega facilmente.
Quello che non mi riesce chiaro ¢ i1l modo con cui vi
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siete procurato la droga, dato che non ¢ facile averla in
forma pura, e nessuna soluzione avrebbe potuto
conferirvi il pauroso impulso che avete acquistato».

«La Cannabis indica», prosegui lo scrittore, «venne
in mio possesso 1’autunno scorso, mentre mia moglie
era assente. Non c’¢ bisogno che vi spieghi come 1’ho
avuto... Era I’estratto fluidico genuino, € non ho potuto
resistere alla tentazione di fare un esperimento. Uno dei
suoi effetti, come sapete, sta nel provocare una ilarita
pronunciata...».

«G1a, infattiy.

«...Sono uno scrittore di racconti umoristici, €
desideravo aumentare il mio senso del comico... per
poter afferrare ogni espressione della comicita da un
punto di vista assolutamente fuori del comune.
Desideravo studiare il fenomeno, se possibile, e...».

«Ebbene?».

«Preparai una dose sperimentale, digiunai sei ore per
affrettare 1’effetto e mi rinchiusi in questa stanza, dopo
aver ordinato di non disturbarmi. Poi ingoiai la dose e
attesi».

«E Deffetto?».

«Aspettai un’ora, due, tre, quattro, cinque ore. Non
accadde nulla. Nessuna risata. Solo una grande
stanchezza. Ero ben lontano dal pensare a cose
comiche!».

«E una droga di effetto incertoy, interruppe il dottore.
«Ecco perche ne limitiamo 1’uso».

«Alle due di mattina mi sentivo tanto affamato e
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stanco che decisi di abbandonare 1’esperimento € non
attendere oltre. Bevvi un po’ di latte e me ne andai a
letto. Mi addormentai subito, sfiduciato e deluso.
Dormivo probabilmente da circa un’ora, quando mi
svegliai di soprassalto con un forte strepito nelle
orecchie. Era lo strepito della mia risata! Mi torcevo
addirittura dal ridere. Al primo momento rimasi
sbalordito e credetti di aver riso nel sogno, ma subito
dopo ricordai la droga, e il pensiero che avesse fatto
effetto mi rallegro. L’effetto della droga si era
manifestato a tempo debito. Ero 10 che non ne avevo
calcolato la giusta durata. L’unica cosa spiacevole, in
tutto questo, era una strana sensazione, come s€ non mi
fossi destato da me, ma fossi stato svegliato da qualcun
altro... intenzionalmente. Ben presto, fui sicuro che era
proprio cosi, € ne fui preoccupatoy.

«E non vi fu possibile individuare chi fosse?» chiese
il dottore, ascoltando con vigile attenzione. «Dovete
dirmi ogni vostra impressione, Pender. Anche la piu
banale supposizione ha la sua importanza.

Pender esito, abbozzd un sorriso, si ravvio i capelli
con gesto nervoso, e rispose: «Credo sia stato qualcuno
connesso col mio sogno che perd avevo gia dimenticato.
Qualcuno che deve avermi tenuto compagnia durante il
sonno. Qualcuno di grande forza, grande abilita... di
grande potenza... una personalitd eccezionale... Una
donna... di questo ero certoy.

«Una donna buona?» chiese il Dr. Silence
tranquillamente.
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Pender trasali un poco e arrossi. La domanda
sembrava sorprenderlo. Ma subito egli scosse il capo
con sguardo indefinibile di orrore.

«Malvagial!» rispose duramente. «Una malvagita
orrenda! C’era in lei anche della perversita... la
perversita della mente sconvoltay.

Esitdo un istante e alzo lo sguardo sull’interlocutore
con un’ombra di sospetto negli occhi.

«No'», lo assicuro il dottore ridendo. «Non dovete
temere ch’io mi voglia divertire a spese vostre, o
ritenervi pazzo. La vostra storia m’interessa
estremamente e nel raccontarmela, senza che ve ne
rendiate conto, mi fornite una quantita di preziosi
elementi. Ho fatto delle esperienze su me stesso, a
proposito di queste manifestazioni anormali della
psichey.

«Mi scuotevo tutto con risate talmente violentey,
prosegui Pender rassicurato, «benche senza motivo
apparente, che mi era difficile alzarmi per prendere i
fiammiferi e accendere la luce. Temevo d’altronde di
spaventare coi miei scoppi di risa 1 domestici, che
dormivano al piano di sopra. Quando la luce a gas fu
finalmente accesa, vidi che la stanza era vuota, ¢ la
porta chiusa, come al solito. Allora mi vestii
succintamente, uscii sul pianerottolo e cercando di
dominare la mia ilarita, mi accinsi a scendere le scale.
Cercavo di registrare le sensazioni che provavo. Mi
ficcai intanto un fazzoletto in bocca per attutire gli
scrosci di risa € per non comunicare il mio isterismo ad
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altriy.

«E quella donna?».

«Mi era sempre vicino», disse Pender. «Poi mi
sembro che fosse scomparsa. Le mie risate annullavano
evidentemente ogni altra emozioney.

«E quanto tempo avete impiegato per scendere le
scale?».

«Stavo proprio per dirvelo! Conoscete tutti i sintomi
che ho provato. Avevo I’impressione che non sarei mai
arrivato al pianterreno. Ogni passo che facevo sembrava
durare cinque minuti. Quando giunsi nel vestibolo in
fondo alla scala... avrei giurato che fosse passata
mezz’ora, se il mio orologio non mi avesse assicurato
che si trattava di solo pochi secondi. Mi sforzai di
accelerare il passo, ma non potevo. Mi pareva di
camminare senza perd avanzare € che in tal modo avrei
impiegato una settimana per compiere la breve discesa
della collina di Putney.

«Una dose sperimentale altera talvolta radicalmente
le proporzioni del tempo e dello spazio...».

«Perd, quando finalmente arrivai nel mio studio e
accesi la luce, il cambiamento sopraggiunse, terribile,
improvviso come un lampo abbagliante. Era come una
doccia d’acqua gelida nel mezzo di quella violenta
ilarita...».

«E cioe?» chiese il dottore, scrutandolo negli occhi.

«...Ero sopraffatto dal terrore», disse Pender, con
voce fioca e sibilante.

Fece una breve pausa e si passO la mano sulla fronte.
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L’espressione del terrore e della persecuzione dominava
il suo volto. Gli angoli della bocca si atteggiavano
ancora al riso alla rievocazione di quella ilarita. La
combinazione fra terrore e riso era stranissima e rendeva
molto convincente il racconto imprimendo ai suoi gesti
una bizzarra espressione di orrore.

«Era terrore?» domando il dottore, cercando di
calmarlo.

«Si, terrore! Sebbene quella cosa che mi aveva
svegliato sembrasse essersene andata, il suo ricordo mi
atterriva ancora. Mi lasciai cadere su una sedia, poi
chiusi la porta a chiave e cercai di ragionare con me
stesso, ma la droga rallentava i miei movimenti che
impiegai cinque minuti per raggiungere la porta e altri
cinque per ritornare alla sedia. La risata ricomincio ad
affiorare gorgogliando nella gola e scoppiai infine in
una grossa autentica risata che mi scosse tutto. Perfino il
mio terrore mi faceva ridere. Ma posso assicurarvi,
dottore, che questo misto di paura e di riso era qualche
cosa d’infame, di assolutamente insopportabile!

«Le cose nella stanza mi presentarono d’un tratto il
loro lato comico e mi fecero ridere piu furiosamente che
mai. Lo scaffale dei libri, era ridicolo; la poltrona, una
perfetta maschera da carnevale; il modo come il
campanello mi guardava dalla cappa del camino, troppo
comico da esprimere; la disposizione delle carte e del
calamaio sulla scrivania mi eccitavano poi in modo tale,
da rendere il mio riso convulso fino alle lacrime. E
quello sgabello! Oh, quell’assurdo sgabello!».
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Si piego sulla sua sedia, ridendo con se stesso al
pensarci. Vedendolo cosi, il Dr. Silence rise egli pure.

«Proseguite!», disse. «Comprendo perfettamente. Ne
so anch’io qualcosa di quell’effetto esilarantey.

Lo scrittore si riebbe e ricompose, facendosi di nuovo
grave.

«Concomitante con questa ilaritda stravagante e
apparentemente senza motivo, c’era pure un terrore
inesprimibile, che non potevo spiegare. La droga
causava il riso, questo lo sapevo; ma cosa potesse
causare il terrore, non me lo sapevo immaginare. Dietro
il comico c’era sempre la paura. Era come se il terrore
fosse truccato col berretto a sonagli. Ero divenuto il
campo di battaglia di due emozioni opposte, che
lottavano fra loro. Gradatamente si fece strada in me la
convinzione che la paura fosse causata dalla
«invasione»... della mia persona da parte di quella
«cosa» che mi aveva svegliato. Una cosa estremamente
malvagia, era; nemica della mia anima, e di tutto quanto
in me aspirasse al bene. Stavo li, sudato e tremante,
ridendo di ogni cosa che si trovasse nella stanza: eppure,
per tutto il tempo, un freddo terrore dominava il mio
cuore. Quella creatura immetteva... immetteva le
sue...».

Esito di nuovo.

«Immetteva che cosa?».

«...Immetteva idee nella mia mente», prosegui
Pender guardandosi nervosamente intorno.
«Letteralmente ostruiva la corrente dei miei pensieri in
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modo da farla deviare dal suo corso abituale e da
immettervi la sua corrente di pensiero. Questo sembra
pazzia! Lo so, eppure ¢ vero! Non mi posso esprimere
in altro modo. Per di pitu, mentre il fatto in se mi
terrorizzava, 1’abilita con cui tutto questo era compiuto
mi faceva nuovamente scoppiare dal ridere al pensiero
della nostra ottusita di uomini. I nostri metodi ignoranti
e tardigradi, per ammaestrare le menti e per inculcare le
idee, mi inducevano al riso, nel comprendere il metodo
superiore e diabolico di cui ero la prova vivente. Il mio
riso sembrava tuttavia vuoto e grottesco. Idee di perfidia
e di tragedia calpestavano da vicino tutto quel che v’era
di comico. Oh, dottore! Era una cosa snervante!».

Il Dr. Silence ascoltava attento ogni parola dell’altro,
che parlava con frasi nervose e sconnesse.

«Non avete visto nulla... nessuno... in tutto questo
tempo?» domando.

«Coi miei occhi, no. Non c¢’era nessuna allucinazione
visiva. Ma nella mia mente cominciava a farsi sempre
piu concreta ’immagine di una donna... grande, di
carnagione bruna, dai denti bianchissimi e dai
lineamenti mascolini, con un occhio, quello sinistro,
talmente rilassato da apparire quasi chiuso. Oh, quel
volto!...».

«Un volto che potreste riconoscere?».

Pender rise paurosamente.

«Desidererei piuttosto di poterlo dimenticarey,
bisbiglio, «Non desidererei di meglio!» Poi, afferro la
mano del dottore con gesto impulsivo.
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«Vi sono tanto grato per la vostra pazienza e per la
vostra gentilezza!» esclamo con un tremito nella voce,
«e... vi son pure grato che non mi crediate pazzo. A
nessun altro ho mai detto tanto. La sola liberta di
parlarne... il sollievo di partecipare il mio dolore ad
altri... mi ha gia aiutato piu di quanto credessi».

Il Dr. Silence strinse la sua mano e lo guardo fisso
negli occhi terrorizzati. La sua voce era amichevole,
quando rispose:

«Il vostro caso ¢ molto singolare ed ¢ per me di
estremo interesse». Disse, «Non la vostra esistenza
fisica, bensi la vostra esistenza psichica... la vita
interiore. La vostra mente non verrebbe in questo
mondo, nella vita terrena; ma nell’esistenza successiva,
alla quale potreste destarvi con lo spirito talmente
sconvolto e contaminato, da essere pazzo nello spirito...
una condizione questa assai piu grave che non 1’essere
pazzo nella vita terrenay.

Uno strano silenzio si propago per la stanza, fra i due
uomini.

«Credete realmente?... Buon Dio!» balbettdo lo
scrittore non appena ritrovata la parola.

«Ci0, che 10 intendo in particolare, ve lo dirdo piu
tardi. Non avrei parlato cosi se non fossi certo di potervi
aiutare. Oh, su questo non c¢’¢ dubbio, credetemi!
Anzitutto, sono perfettamente al corrente degli effetti
della droga straordinaria la cui potenza vi ha elevato alla
percezione delle forze d’un’altra regione. In secondo
luogo, ho una ferma convinzione nella realta dei fatti
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ultra-sensibili, ed una buona conoscenza dei processi
psichici, acquisita durante una lunga e dolorosa
esperienza. La cura consiste in un trattamento
puramente simpatetico € in un’applicazione pratica. Lo
stupefacente vi ha parzialmente dischiuso un altro
mondo, aumentando 1l vostro ritmo di vibrazione
psichica e provocando una sensibilita anormale. Antiche
forze connesse a questa casa vi hanno attaccato. Per il
momento, sono perplesso sulla loro precisa natura. Se
fossero di carattere ordinario, sarei 10 stesso abbastanza
psichico da percepirle. Mi rendo conto, tuttavia, che
finora non ho alcuna percezione. Ma, proseguite, signor
Pender, e ditemi il resto. Vi parlerd poi dei mezzi di
guarigioney.

Pender accostd la sua sedia a quella del dottore e
continud con la medesima voce nervosa.

«Dopo aver fatto alcune annotazioni sulle mie
impressioni, rifeci le scale per rimettermi a letto. Erano
le quattro del mattino. Ridevo continuamente... per le
balaustrate grottesche, per la buffa fisionomia della
finestra sulle scale, per la comica disposizione dei
mobili, e al ricordo di quell’orribil sgabello nella stanza
di sotto. Null’altro perd avvenne che mi turbasse o
allarmasse. Mi ridestai tardi, dopo un sonno senza
sogni. Provavo un lieve mal di capo e un senso di freddo
alle estremita dovuto probabilmente ad una diminuita
circolazioney.

«Era sparita anche la paura?» domando il dottore.

«Mi pareva di averla dimenticata, o almeno
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I’attribuivo alla nervosita. La sua realta se n’era andata,
comunque, € non feci altro che scrivere tutto il giorno. Il
mio senso umoristico sembrava meravigliosamente
ravvivato € 1 miel personaggi agivano senza sforzo in
un’atmosfera di genuina comicitd. Mi sentivo in
complesso assai soddisfatto per il risultato del mio
esperimento. Ma quando la stenografa se ne fu andata e
mi accinsi a rileggere le pagine dattilografate, ricordai le
sue improvvise occhiate di sorpresa e il modo strano
con cui mi guardava mentre dettavo. Ero infatti
sconcertato da quanto leggevo e dubitai quasi di essere
stato 10 a dettarey.

«Perche?»

«Era tutta una roba eterogenea. Le parole erano
senz’altro mie, per quanto me ne potessi ricordare, ma
assai strani ne apparivano 1 significati. Cid mi contrario.
Il senso era del tutto alterato. Proprio nei punti in cui,
secondo la mia intenzione, i1 personaggi avrebbero
dovuto provocare una irresistibile ilarita, 1’effetto che
producevano era quello di un sinistro umorismo.
Paurose insinuazioni si erano infiltrate nelle frasi. Un
certo senso umoristico c¢’era, senza dubbio, ma bizzarro,
orribile, opprimente. Piu analizzavo il mio scritto, e
maggiormente aumentava il mio rammarico e il mio
spavento. La sua lettura mi faceva rabbrividire poiche, a
causa di lievi mutamenti, il senso ne risultava cosi
svisato da imprimere all’anima un vero senso di orrore:
un orrore camuffato di ilarita. L’intreccio umoristico
c’era, ma il carattere dei personaggi aveva assunto un
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aspetto sinistro. Il loro riso era perfido».

«Potete mostrarmi lo scritto?».

Lo scrittore scosse il capo.

«L’ho distrutto», sussurrd. «Alla fine, benché molto
turbato, mi persuasi che la causa di tutto questo fosse da
attribuirsi a qualche effetto ritardato della droga, una
specie di reazione interiore che non potevo
padroneggiare ¢ mi faceva insinuare interpretazioni
macabre nelle parole e nelle situazioni che meno si
addicevano ad una simile deformazioney.

«E, nel frattempo, vi sentivate libero da quella
persona?».

«No! La sua presenza permaneva. Quando la mia
mente era attivamente impegnata, la dimenticavo. Ma
nell’ozio, nel sogno, o quando non facevo nulla di
particolare, la sua presenza era palese ed influenzava la
mia mente in modo orribile...».

«In che modo, precisamente?» interruppe il dottore.

«Pensieri malvagi, incoerenti mi assillavano, visioni
di delitti, odiose immagini di azioni scellerate... Tutto
un genere di cose, insomma, assolutamente estranee alla
mia natura normale...».

«L’influenza delle potenze oscure sulla personalitay,
mormoro il dottore, facendo una rapida annotazione.

«Come? Non ho capito bene...».

«Proseguite, ve ne prego. Prendo delle annotazioni: il
loro significato comprenderete piu tardi».

«Anche dopo il ritorno di mia moglie mi accorsi che
quella presenza persisteva. Si associava in modo
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insistente alla mia personalita interiore. Esteriormente,
sentivo inoltre lo strano impulso di comportarmi
cortesemente nei suoi riguardi... di aprirle le porte,
provvedere delle sedie ed wusarle insomma una
scrupolosa deferenza. Da ultimo, divenne molto
esigente. Se mancavo in qualche sia pur minimo
particolare, sembrava che mi perseguitasse per la casa,
da una stanza all’altra, tormentandomi 1’anima in modo
insostenibile. Aveva persino la precedenza su mia
moglie, per ci0 che riguardava le attenzioni che ero
tenuto ad usarle.

«Ricorsi tuttavia nuovamente alla droga la terza notte,
e ne ebbi lo stesso effetto ritardato come la prima volta,
effetto che si annuncid col medesimo scroscio di riso
falso e demoniaco. Rilevai perd, questa volta, un
capovolgimento nella proporzione fra il tempo e lo
spazio, rispetto alla prima volta, e precisamente una
contrazione, anzich¢ una espansione. Mi vestii e discesi
le scale in circa venti secondi, e il paio d’ore che mi
trattenni a lavorare nel mio studio trascorse
letteralmente in dieci minuti».

«Questo avviene a causa della dose eccessivay,
interloqui il dottore. «Si puod superare un chilometro in
pochi minuti, o alcuni chilometri in un quarto d’ora. E
una curiosa dimostrazione che il tempo e lo spazio non
sono che forme di pensieroy.

«Questa volta», prosegui Pender, che parlava sempre
pit rapido per [D’eccitazione, «un altro effetto
straordinario mi colpi. Provai cio¢ un curioso
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mutamento nei sensi, in quanto percepivo le cose
esterne attraverso un mio ampio canale sensorio
riassuntivo anzich¢ attraverso le cinque divisioni
normalmente note: la vista, 1’odorato, il tatto, e via
dicendo. Certamente mi capirete, se affermo che udivo
visioni € vedevo suoni. Nessun linguaggio puo
esprimere una cosa simile, naturalmente. Il rintocco
della pendola, ad esempio, lo percepivo come
un’immagine visibile sospesa nell’aria, davanti a me.
Vedevo il tintinnio del campanello. Esattamente allo
stesso modo udivo 1 colori nella stanza, quelli dei libri
nello scaffale dietro di voi. Le rilegature rosse le sentivo
in suoni profondi, le copertine gialle dei volumi francesi
davano una nota stridente e penetrante, come il
cinguettio degli stornelli. Lo scaffale bruno dei libri
borbottava, e le cortine verdi di fronte emettevano
costantemente una specie di suono fluttuante, come le
note basse di un corno da caccia. Mi rendevo conto di
questi suoni soltanto quando fissavo a lungo gli oggetti,
oppure pensavo ad essi. La stanza era naturalmente
silenziosa, ma quando concentravo la mia attenzione su
di un colore, lo wudivo e lo vedevo
contemporaneamente.

«E un effetto noto, benché raramente riscontrato,
della Cannabis indica», osservo il dottore. «E questo
provocava nuovamente il riso non ¢ vero?».

«Il semplice mormorio dello scaffale dei libri mi
faceva ridere. Somigliava ad un grosso animale in vena
di farsi notare. Mi faceva pensare ad un orso
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ammaestrato... Era una cosa piena di umorismo
patetico. Ma questo rimescolio dei sensi non produceva
nessuna confusione nel mio cervello. Al contrario,
avevo la testa insolitamente chiara, provavo un
affinamento della coscienza, sentivo una meravigliosa
vitalita e la mente era acuta e penetrante.

«Per di piu, quando afferravo una matita, obbedendo
a un impulso che mi spingeva a disegnare, talento
questo che non ho mai posseduto, non sapevo abbozzare
altro che teste... anzi, una testa sola... la testa di una
donna dalla carnagione scura, dai lineamenti rudi e
terribili, con 1’occhio sinistro dalla palpebra pendente...
e disegnata cosi bene, che rimanevo sorpreso, come
potete ben immaginare...».

«E DI’espressione di quel volto?».

Pender esitd un istante per cercare la parola piu
adatta. Un brivido lo percorse tutto.

«Nerezza! potrei chiamarla unicamente cosi», rispose
a voce bassa; «il volto di un’anima tetra e malvagia».

«Avete distrutto anche questo?» incalzo il dottore.

«Noj; ho conservato 1 disegni», disse Pender ridendo,
e si alzo per toglierli da un cassetto della scrivania.

«Eccovi quanto rimane dei disegni. Guardate!»
soggiunse, spingendo un certo numero di fogli sotto gli
occhi del dottore; «nulla tranne pochi tratti,
scarabocchiati come per caso. E tutto quanto trovai la
mattina dopo. Effettivamente, non avevo disegnato teste
di sorta... Null’altro che linee e sgorbi e ghirigori. I
disegni erano affatto soggettivi, esistevano soltanto nella
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mia mente, che li costruiva, con I’immaginazione, da
pochi tratti di penna buttati giu in fretta e furia. Anche
questa una delusione completa, come le alterate
proporzioni dello spazio e del tempo. Tutto questo €
scomparso, naturalmente, col passare dell’effetto della
droga. Ma I’altra cosa non ¢ passata. Intendo dire che la
presenza di quell’anima nera ha persistito a rimanere
con me. E anche qua adesso. E una cosa reale. Non so
come potro sfuggirlay.

«E connessa alla casa, non a voi personalmente.
Dovrete lasciare la casay.

«Gia. Ma non ho mezzi sufficienti per lasciare la
casa, poich¢ il mio lavoro rappresenta la mia sola
risorsa, e... Ebbene... come vedete, dopo quel
cambiamento, non sono neanche piu capace di scrivere.
Le storie che scrivo ora, con quelle caricature del riso,
con la loro diabolica suggestione, sono orribili! Orribili!
Finird per impazzire!».

Si alzo e si guardo in giro preoccupato.

«L’influsso malefico che grava su questa casa, dopo il
mio esperimento, ha distrutto, inaridito, le fonti vive del
mio umorismo. Continuo, ci0 malgrado, a scrivere
racconti faceti, poich¢ posseggo una certa notorieta,
sapete... ma la mia ispirazione si ¢ disseccata, € molto
di cid che scrivo devo bruciarlo... gia, dottore,
bruciarlo, prima che qualcuno lo veday.

«Come qualche cosa di assolutamente contrario alla
vostra personalita?y.

«Completamente! Come se lo avesse scritto un
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altro...».

«Ah!»

«E rivoltante!» Si passd una mano sugli occhi,
sospirando in modo penoso: «Questi abbietti
suggerimenti vengono insinuati con dannata abilita e
consumata perfidia sotto la maschera della piu perfetta
comicita. La mia stenografa mi ha Ilasciato,
naturalmente... ed ho persino paura ad assumerne
un’altra...».

Il Dr. Silence si alzdo e prese a camminare per la
stanza, senza parlare. Sembrava esaminasse 1 quadri
appesi alla parete o leggesse 1 titoli dei libri sparsi qua e
la. Poi si fermo davanti al caminetto, con la schiena
rivolta al fuoco, e ricomincid a guardare il paziente,
tranquillamente, negli occhi. La faccia di Pender era
terrea, contratta, dominata da una grave espressione di
stanchezza. La lunga spiegazione lo aveva
evidentemente esaurito.

«Grazie, Signor Pendery, gli disse il dottore, con voce
calma, mentre un curioso calore sembrava emanare
dalla tranquilla espressione del volto. «Vi ringrazio per
la vostra sincerita e la vostra franchezza. Non ho altro
da chiedervi, per ora». Si attardo ad osservare 1 magri
lineamenti dello scrittore, guardandolo francamente
negli occhi per ispirargli fiducia e infondergli coraggio.
«Non dovete, anzitutto, allarmarvi», soggiunse con un
sorriso. «Vi posso assicurare che non siete né¢ pazzo n¢
allucinatoy.

Pender trasse un profondo sospiro e si sforzo di
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sorridere.

«Per quanto possa giudicare, si tratta piu che altro di
una «invasione, psichica» di carattere particolarmente
singolarey.

«E una strana espressione...» disse lo scrittore che,
per quanto stanco, coglieva attentamente ogni parola
della diagnosi, profondamente confortato e rinfrancato
da quella intelligente comprensione.

«Uno strano nome per una strana malattia», replico
I’altro. «Una malattia conosciuta del resto anche ai
popoli dell’antichita. E forse anche i moderni, ne sono
convinti quando riconoscono la liberta d’azione sotto
certe particolari condizioni patogene e certe relazioni fra
questo mondo e 1’altroy.

«E credete», domando Pender ansiosamente, «che sia
dovuto alla Cannabis oppure a qualche male radicato
piu a fondo... inguaribile?».

«Unicamente alla dose eccessival», confermo
categoricamente il Dr. Silence. «All’azione diretta della
droga sulle facolta psichiche. Questa azione vi ha reso
ultrasensibile. Vi ha reso ricettivo ad un ritmo
accresciuto di vibrazione. Permettete che ve lo dica,
Signor Pender! Il vostro esperimento avrebbe potuto
provocare risultati anche piu funesti. Siete venuto a
contatto con una classe del mondo invisibile, che credo
conservi ancora qualcosa di umano nel -carattere.
Avreste potuto incorrere in un pericolo assai piu grave:
quello di essere completamente avulso dalla sfera
umana. Gli effetti, in tal caso, sarebbero stati terribili.
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Non sareste qui a raccontarmene 1 particolari. Non
voglio allarmarvi, ma solo mettervi in guardia, certo che
ne terrete conto, dopo quanto avete sofferto.

«Dovete certo essere disorientato. Non vi rendete
conto del pericolo corso, n¢ si pud pretenderlo da voi,
che suppongo apparteniate alla religione cristiana e ne
professiate fedelmente il regime etico con una totale
ignoranza delle possibilita spirituali. Eccetto una
concezione un po’ infantile della perversita spirituale
qual’¢ concepita nell’ambito religioso, non avete
probabilmente alcuna idea delle possibilita che si
offrono una volta squarciato 1’esile diaframma
pietosamente levato fra noi e il Gran Mondo delle
ombre. I miei studi e il mio allenamento mi hanno
portato molto al di 1a da questi ostacoli. Difficilmente
potrei spiegarvi gli esperimenti che io stesso ho
compiuto in questo campoy.

S’interruppe un momento per osservare l’interesse
che Pender manifestava. Ogni sua parola era calcolata.
Conosceva esattamente il valore e 1’effetto delle
emozioni che suscitava nell’animo del paziente.

«In base a una certa conoscenza acquistata attraverso
esperienze personali», egli continud serenamente,
«posso appunto diagnosticare il vostro caso come una
invasione psichicay.

«E la natura di questa... invasione?» domando
sbalordito 1’autore di racconti umoristici.

«Non la conosco ancora a sufficienzay, rispose il Dr.
Silence. «Dovrei fare ancora qualche esperimento...».
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«Su di me?...» sussurrd Pender esitante, trattenendo
il respiro.

«Non esattamente», disse il dottore, con un grave
sorriso, «ma con la vostra assistenza, forse. Dovrei
soprattutto indagare le condizioni della casa... per
accertare, se possibile, il carattere di quella strana
personalita che vi ha ossessionato...».

«Non ne avete ora un’idea esatta?...» domando
’altro impetuosamente, impressionato e perplesso.

«Sono sulla buona strada, ma mi mancano le provey,
disse il dottore. «Gli effetti della droga nell’alterare le
proporzioni di tempo e spazio non hanno nulla a che
fare con I’invasione. Si manifestano in chiunque si
induca a prendere una dose sperimentale. Sono gli altri
sintomi che sono assolutamente insoliti. Vi trovate a
contatto di sensazioni, desideri e propositi, tuttora attivi
in questa casa, prodotti in passato da qualche potente
personalita malefica che viveva qui. Non posso dire
quanto tempo fa, n¢ perché¢ permangano cosi attivi.
Dovrei pensare che si tratti di forze agenti
automaticamente al momento del loro impeto
terrificante».

«Non dirette da un essere vivente, una volonta
cosciente...”».

«Credo di no... Ma non sono per questo meno
pericolosi e difficili a trattare. Non posso spiegarvene la
natura perche non avete le cognizioni che vi mettono in
grado di seguirmi. Ritengo, ad ogni modo, che all’atto
del dissolvimento con la morte, le forze di un essere
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umano possano ancora persistere e continuare ad agire
in modo cieco, incosciente. Come regola, queste forze si
disperdono rapidamente, ma nel caso di una personalita
molto potente possono persistere a lungo. In alcuni casi,
e credo si tratti appunto di uno di questi, le forze
possono unirsi ad alcune entitd extra-umane,
continuando la loro vita all’infinito ¢ aumentando la
loro forza in misura inconcepibile. Se la personalita era
malvagia, gli esseri attratti nell’orbita delle forze
abbandonate divengono anch’essi malvagi. In questo
caso, credo abbia luogo un inconsueto terribile
ampliamento del pensiero e dei propositi lasciati
indietro da una donna di consumata perfidia e di grande
forza di carattere e d’intelletto. Cominciate a
comprendere?...».

Pender guardo fisso il dottore con gli occhi pieni di
orrore, ma rimase in silenzio.

Il Dr. Silence prosegui:

«Nel vostro caso, a cid predisposto dall’azione della
droga, avete soggiaciuto all’attacco, all’impeto sfrenato
di queste forze. Sono esse che annullano in voi il senso
umoristico, la fantasia, I’immaginazione... tutto quanto
infonde allegria e speranza. Sono esse che cercano, sia
pure soltanto automaticamente, di espellere 1 vostri
pensieri e stabilirsi in vece loro. Siete vittima di
un’invasione psichica. Contemporaneamente siete
diventato un autentico chiaroveggente. Siete dunque una
vittima chiaroveggente».

Pender si passO una mano sulla fronte e sospiro.
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Lascio la sua sedia e si avvicind al camino per
riscaldarsi.

«Penserete che 10 sia ciarlatano od un pazzoy, disse
ridendo il dottore. «Ma non importa! Sono venuto per
aiutarvi, e posso farlo, se farete quanto vi dico. E molto
semplice: dovete lasciar subito questa casa. Le difficolta
non contano; ce le divideremo! Posso mettere un’altra
casa a vostra disposizione, o potrei accettarne 1’affitto.
Questa casa la faro abbattere piu tardi. Il vostro caso
m’interessa vivamente e intendo guarirvi, in modo che
non abbiate piu preoccupazioni € possiate rientrare
domani stesso nella vostra vita normale di lavoro. La
droga ha fornito a voi, ed anche a me, lo spunto per un
esperimento molto interessante. Ve ne sono grato!».

Lo scrittore attizzo nervosamente la fiamma, mentre
una commozione violenta lo dominava tutto. Poi guardo
preoccupato verso la porta.

«E inutile allarmare vostra moglie col riferirle i
particolari della nostra conversazioney», prosegui 1’altro
tranquillamente. «Ditele che ritornerete quanto prima in
possesso del vostro senso umoristico € della vostra
salute e spiegatele che vi presto un’altra casa per sei
mesi. Usero intanto questa casa per una o due notti per i
miei esperimenti. E inteso?».

«Posso soltanto ringraziarvi dal profondo del cuorey,
balbettd Pender, incapace di trovar parole per esprimere
la sua gratitudine.

Poi esitd per un momento, scrutando ansiosamente il
volto del dottore.
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«E 1 vostri esperimenti?» domando infine.

«Sono molto semplici, caro Signor Pender. Sono io
stesso uno psichico artificialmente allenato, e sento, di
regola, la presenza delle entita disincarnate, ma non mi
sono accorto, finora, che esista qui qualcosa del genere.
Sono percio sicuro che le forze qui attive sono di una
specie inconsueta. L’esperimento che mi propongo di
fare ha per scopo di espellere il mostro, costringendolo a
uscire dalla «tana», per cosi dire, in modo che debba
esaurirsi a mezzo mio e disperdersi per sempre. Sono
gia vaccinato», soggiunse; «mi ritengo quindi immuney.

«Santo Iddio!» si lascido sfuggire lo scrittore,
abbandonandosi su una sedia.

«Inferno infame! sarebbe un’esclamazione piu
appropriata», disse ridendo il dottore. «Parlo sul serio,
Signor Pender! E proprio questo che col vostro
permesso pongo di fare!».

«Naturalmente», esclamo [D’altro, «avete il mio
permesso, coi migliori auguri! Non posso trovare alcuna
obiezione, ma...».

«Che cosa?».

«Non vorrete, per ’amor del cielo, intraprendere
questi esperimenti da solo, non ¢ vero?».

«Oh, no! Non da solo!».

«Prenderete un compagno coi nervi saldi... e fidato in
caso di disastro... non ¢ vero?».

«Porterd due compagni», disse il dottore.

«Ah, meglio ancora! Mi sento piu tranquillo. Sono
certo che dovete avere a vostra disposizione degli

44



uomini che...».

«Degli uomini? Nemmeno per sogno, Signor
Pender».

L’altro lo guardo sbalordito.

«E nemmeno delle donne o dei bambini? Non
comprendo! Chi diamine portereste, dottore, con voi?».

«Degli animalil», spiego il Dr. Silence, sorridendo
all’espressione di incredulo stupore del compagno.
«Due animali: un gatto e un caney.

Pender lo guardo fisso, 1mmobile per Ilo
sbalordimento, rinunciando ad ulteriori spiegazioni,
senza profferire altro, lo fece accomodare nella stanza
attigua dove sua moglie li attendeva per il te.

IT

Pochi giorni dopo, ’'umorista e sua moglie, con
animo assai piu sollevato, occupavano una piccola casa
arredata messa a loro disposizione in un’altra parte di
Londra; e Giovanni Silence, intento al suo imminente
esperimento, si preparava a passare una notte nella casa
vuota, in cima alla collina di Putney. Due sole stanze
erano state apprestate per essere occupate: lo studio al
pianterreno e la camera da letto al primo piano. Tutte le
altre porte dovevano essere chiuse, € nessuna persona di
servizio doveva essere lasciata nella casa. L autista
aveva l’ordine di andarlo a prendere la mattina alle
nove.
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Nel frattempo, il suo segretario aveva avuto istruzioni
di fare diligenti ricerche, di visitare 1 vicini, e di
informarsi, per quanto possibile, su ogni particolare
riguardante il carattere degli inquilini precedenti, recenti
e remoti, della casa in cui il Signor Pender aveva sino
allora abitato.

Il Dr. Silence scelse con cura e criterio gli animali,
attraverso la cui sensitivitd intendeva indagare le
insolite condizioni dell’atmosfera dell’edificio. Egli
riteneva (ed aveva gia fatto dei curiosi esperimenti al
riguardo) che gli animali fossero piu spesso e piu
autenticamente chiaroveggenti degli esseri umani.
Secondo la sua convinzione, molti fra di essi
possedevano poteri di percezione assai superiori alla
semplice penetrazione dei sensi, comune a tutti gli
abitatori delle foreste e delle solitudini, dove 1 sensi si
acuiscono in modo particolare. Essi potevano vantare
cio che egli chiamava la «chiaroveggenza animale», e
dai suoi esperimenti fatti sui cavalli, sui cani, sui gatti, e
perfino sugli uccelli, aveva tratto conclusioni specifiche
che ¢ superfluo esporre qui nei loro piu minuti
particolari.

I gatti, specialmente, egli pensava, erano quasi
continuamente coscienti di un campo visivo pit ampio,
troppo ristretto' perfino per una macchina fotografica, e
assolutamente al di 1a della possibilita e della portata
degli organi umani. Aveva inoltre osservato che, mentre

1 In originale: “detailed”. [Nota per I’edizione elettronica Manuzio]
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1 cani erano generalmente atterriti alla presenza di tali
fenomeni, 1 gatti invece ne erano confortati e soddisfatti.
Essi salutavano anzi queste manifestazioni, come
qualche cosa di essenziale, appartenente piu
precisamente alla loro sfera.

Scelse quindi questi animali con particolare
avvedutezza, in modo che potessero offrire una reazione
diversa, ciascuno a modo suo, € che I’'uno non dovesse
semplicemente comunicare la sua eccitazione all’altro.

Il gatto, era un esemplare gia adulto, vissuto con lui
sin da piccolo, d’una dolcezza sconcertante ¢ d’una
malizia audace. FEra bisbetico e capriccioso. Si
trastullava per lunghe ore in misteriosi giuochi negli
angoli della stanza. Saltellava di fronte a dei nonnulla
invisibili, si lasciava ricadere sulle zampette ovattate. E
tutto questo, con un’aria di dignitosa serietd come se
I’esibizione fosse necessaria al suo benessere, € non
intesa a far colpo su uno stupido pubblico umano.
Interrompeva a volte una elaborata pulizia per drizzare
la testina spaventato, come all’approssimarsi di qualche
cosa d’invisibile. Poi fingeva una distrazione apparente
e guardava con intensita in altra direzione quasi per
confondere gli spettatori. Quindi si rimetteva con
impegno al suo lavoro di pulizia. All’infuori di una
macchia bianca sul petto, era nero come il carbone. Si
chiamava Smoke, che significa «fumo».

Il nome ne indicava il temperamento e 1’aspetto. |
movimenti, la personalita, I’aspetto di piccolo batuffolo
peloso di misteri nascosti, I’elusivita immateriale, tutto
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concorreva a giustificarne il nome. Un pittore raffinato
avrebbe potuto dipingerlo come un gomitolo di fumo, il
cui fuoco interno si palesasse in due soli punti: gli occhi
ardenti.

Le sue forze convergevano nell’intelligenza;
I’intelligenza segreta, I’intuito muto, incalcolabile, del
gatto. Era proprio il gatto che ci voleva!

La scelta del cane non fu tanto semplice, dato che il
dottore ne possedeva parecchi. Dopo molta riflessione,
scelse un cane pastore di nome Flame (fiamma), a
motivo del pelo giallognolo. Era un po’ vecchio e
rattrappito, e quasi sordo, ma era amicissimo di Smoke,
cui aveva fatto da padre cosicche esisteva fra di essi una
schietta intimitd. Benche di temperamento buono, era
inoltre un temibile lottatore, e il suo furore, se provocato
da una giusta causa, era di irresistibile violenza.

Il dottore lo aveva avuto giovanissimo, direttamente
dal mandriano, ed era allora tutto pelle ed ossa. Aveva
poi assunto una costituzione vigorosa, ma il pelo era
rimasto rigido e gli occhi rotondi, apparivano diversi da
quelli oblunghi della sua razza. Soltanto il padrone
poteva toccarlo. Disdegnava le carezze degli estranei ed
erano pochi quelli che osavano fargliene. Doveva
possedere una tremenda energia, € questo era
ampiamente confermato quando lo si vedeva lottare
contro gli intrusi.

Nei suoi rapporti con Smoke era di una gentilezza che
rasentava 1’assurdo. Il suo tono paterno tradiva una
specie di diffidenza, di timidezza, quasi. Riconosceva
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che Smoke esigeva un trattamento forte, ma riguardoso.
I metodi sfuggenti del gatto lo confondevano, e le sue
sottigliezze urtavano le preferenze che il cane doveva
avere per i modi franchi e schietti. Pur rinunciando
tuttavia a comprendere 1 tortuosi misteri del suo grande
amico, Flame non si dimostrava mai sprezzante o
aggressivo, ma si occupava della sua protezione, come
un padre, amorevole e intuitivo, che vegli sulle
stravaganze di un figliuolo capriccioso e intelligente. A
sua volta, Smoke lo ricompensava con esibizioni di una
malizia affascinante e audace.

Questa breve descrizione dei loro caratteri ¢
necessaria alla giusta comprensione di quanto avvenne
in seguito.

Con Smoke addormentato nelle pieghe del soprabito
foderato di pelliccia, e col cane disteso vigile sul sedile
opposto, il Dr. Silence si fece condurre sul posto nella
sua macchina, dopo cena, la sera del 15 novembre.

La nebbia era tanto fitta che I’automobile fu costretta
a viaggiare a un quarto di velocita per tutto il percorso.

Erano le dieci passate quando il Dr. Silence scese
dalla macchina ed entro nella casetta aprendo il cancello
con la chiave consegnatagli da Pender. Il lume a gas
spandeva nel vestibolo una luce fioca e il fuoco era
acceso nello studio. Libri e cibi erano stati apprestati
dalla domestica, secondo le istruzioni avute. La nebbia
entro dietro di lui, dalla porta aperta, riempiendo 1’atrio
di un freddo squallore.
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Il Dr. Silence chiuse Smoke nello studio dopo avergli
posto dinanzi al fuoco un piattino di latte, e se ne ando
quindi a fare un giro d’ispezione nella casa con Flame.
Il cane lo seguiva allegramente mentre egli forzava le
porte delle altre camere per assicurarsi che erano ben
chiuse. Il cane fiutava in giro, annusava gli angoli e
faceva piccole escursioni per proprio conto. Il suo
comportamento era quello dell’attesa. Capiva che c’era
nell’aria qualche cosa di insolito, se doveva quella sera
derogare alle sue abitudini e trovarsi in quel posto
anzich¢ addormentarsi pacificamente, come tutte le sere,
sulla stuoia accanto al fuoco. Quando 1’ispezione alle
porte fu terminata, guardo in su verso il padrone con
una espressione di intelligente partecipazione, ma anche
con una cert’aria di disapprovazione. Ogni cosa che il
padrone facesse era senz’altro approvata ai suoi occhi,
ma frenava a stento ’impazienza per quello che gli
pareva un inutile andirivieni. Se il dottore si compiaceva
tuttavia in quella specie di passatempo a cosi tarda ora
della notte, non era certamente affar suo sollevare
obiezioni. La cosa comincio ad interessarlo e ci si mise
di tutto impegno.

Tornato nello studio, il Dr. Silence trovo Smoke che
si puliva tranquillamente il musino in faccia al fuoco. Il
piattino di latte era bell’e vuoto. L’esame preliminare
che 1 gatti sempre eseguiscono in ambienti nuovi si era
evidentemente concluso con sua piena soddisfazione. Il
dottore accostd una poltrona al fuoco, attizzo le braci,
dispose il tavolo e la lampada in modo da poter leggere
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comodamente e si accinse a  sorvegliare
scrupolosamente gli animali senza che se ne
accorgessero.

Era abitudine dei due animali di giuocare fra loro
ogni sera prima di addormentarsi. Era Smoke, come
sempre, che faceva 1 primi approcci, cominciando, con
la sua solita impudenza, a dare una toccatina alla coda
del cane. Flame giuocava pesantemente, con
sopportazione. Era per lui un dovere, piuttosto che un
piacere. Era ben contento quando tutto era finito, e
talvolta era molto seccato o si rifiutava del tutto al
giuoco. E quella sera era davvero molto sostenuto.

Il dottore, osservando cautamente al di sopra del
libro, vide il gattino cominciare il suo gioco. Il piccolo
animale guardava con espressione innocente il grosso
cane che se ne stava sdraiato, col muso sulle zampe e gli
occhi sbarrati, nel mezzo della stanza. Poi si levo e si
avvio decisamente verso la porta mentre gli occhi di
Flame lo seguivano fino al di 1a della visuale. Allora il
gattino volse d’un tratto e comincio a dare dei colpetti
d’assaggio con uno zampino alla coda del cane. La coda
s1 mosse solo leggermente in risposta. Smoke cambio lo
zampino e picchiettd di nuovo la coda. Il cane non si
alzo a giuocare com’era sua abitudine, e il gattino prese
a picchiettarla vivacemente con entrambe le zampe. Ma
Flame non se ne dava per inteso.

Cio sorprese e irritd il gattino, che fece un giro e
guardo fiso nel muso I’amico per vedere che fosse
accaduto. Forse qualche messaggio non articolato
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baleno dagli occhi del cane nel suo piccolo cervello,
facendogli capire che il programma di quella sera
doveva essere sospeso. Forse si rese conto che I’amico
era irremovibile. Qualunque ne fosse la ragione, la sua
petulante pertinacia lo abbandono, € non fece altri
tentativi di persuasione. Cedette al comportamento del
cane, si mise a sedere dove si trovava e comincio a
pulirsi.

Ma la pulizia, noto il dottore, non era il suo vero
scopo. Serviva solo a mascherare qualche cosa d’altro.
S’interrompeva nei momenti piu laboriosi per guardarsi
intorno nella stanza. Fissava lo sguardo curioso e attento
sulle cortine, negli angoli oscuri, nello spazio vuoto al
di sopra, abbandonando talvolta il corpo in posizioni
curiose per interi minuti consecutivi. Poi, d’un tratto si
volse di scatto e guard0 con improvviso segnale
d’intelligenza verso il cane. Flame si alzo subito, un po’
stecchito sulle zampe, € comincio a vagare senza meta ¢
senza posa qua ¢ la per il pavimento. Smoke lo seguiva
silenziosamente sulle zampe ovattate. Fecero insieme
ci0 che sembrava un deliberato giro d’ispezione per la
stanza.

E qui, al dottore che osservava attentamente ogni loro
atteggiamento al di sopra del libro, pur non facendo
alcuna mossa per intervenire, sembro che 1 primi indizi
di un lieve malessere si manifestassero nel cane mentre
sintomi di una vaga eccitazione parevano impadronirsi
del gattino.

Il dottore seguiva attentamente la scena. La nebbia
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era spessa nell’aria e il fumo della pipa ne alimentava la
densita. Il mobilio nell’angolo piu lontano era immerso
nel buio ed era assai difficile distinguere chiaramente 1a
dove le ombre si riunivano in nuvole pendenti sotto il
soffitto. La luce della lampada arrivava solo a poco piu
di un metro dal pavimento, sul quale si stendevano zone
di relativa oscurita, cosicch¢ lo spazio appariva due
volte piu elevato di quanto realmente fosse. Il tappeto
tuttavia, rischiarato com’era dalla lampada e dal fuoco,
era chiaramente visibile dappertutto.

Gli animali continuavano il loro silenzioso giro sul
pavimento, guidando or I’'uno or I’altro. Talvolta si
guardavano come per scambiarsi dei segnali. Talvolta,
malgrado lo spazio ristretto, il dottore li perdeva di vista
nell’ombre e nella nebbia. La loro curiosita era
certamente qualche cosa di pit che non la semplice
eccitazione provocata dall’ambiente sconosciuto. Era
tuttavia impossibile averne una prova, e il dottore
mantenne di proposito la sua mente tranquillamente
ricettiva, per evitare che il minimo eccitamento mentale
da parte sua si comunicasse agli animali e distruggesse
il valore del loro comportamento indipendente.

Facevano un giro quasi completo, non passando
accanto a nessun mobile senza prima averlo esaminato o
fiutato. Flame guidava, camminando lentamente a testa
bassa. Smoke seguiva da presso affettando un’apparente
noncuranza che celava tuttavia un’attenzione sempre
vigile. Alla fine tornarono a distendersi sulla stuoia
davanti al fuoco. Flame appoggio la testa sulle
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ginocchia del padrone, che sorrideva beato mentre gli
accarezzava la grossa testa e lo chiamava per nome.
Smoke, arrivando un po’ piu tardi, si arrestd ad
osservare il piattino vuoto, si volse verso il padrone, gli
saltd sulle ginocchia e vi si raggomitolo, deciso a
godersi un sonno ben meritato.

Il silenzio regnd nella stanza, solo interrotto dal
respiro del cane sulla stuoia. Nella profonda quiete,
giungeva soffocato lo sgocciolio dell’acqua sui
davanzali, unico segno della inclemenza della notte. E
gli scrosci attutiti delle braci, si facevano sentire sempre
meno man mano che il fuoco si attutiva e le fiamme
scemavano.

Erano passate le undici, e il Dr. Silence si dedico
nuovamente alla lettura del libro. Leggeva le parole
sulla ~ pagina stampata ma  penetrava  solo
superficialmente il loro significato, senza dar vita alle
correlazioni fra pensiero e suggestione. Le sue energie
mentali venivano assorbite dalla vigilanza, in attesa di
quanto doveva accadere. Non era eccessivamente
sanguigno, ma non desiderava essere colto di sorpresa.
Gli animali, 1 suoi barometri sensitivi, Si erano
voluttuosamente abbandonati al sonno.

Dopo una dozzina di pagine il dottore si accorse che
la sua mente era realmente occupata nel rivedere 1 punti
salienti della straordinaria storia di Pender. Poich¢ era
inutile continuare nella lettura, depose il libro e lascio
che 1 suoi pensieri si concentrassero sui particolari del
caso in esame. Sapeva per esperienza che pensieri e
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considerazioni avrebbero agito sulla sua immaginazione
come il vento sui tizzoni incandescenti del fuoco.

Man mano che la notte avanzava, il silenzio si faceva
sempre piu profondo. Solo a rari intervalli percepiva il
rumore di ruote sulla strada maestra, un centinaio di
metri di distanza, laddove 1 cavalli procedevano al
passo, a causa della densita della nebbia. L’eco dei passi
dei pedoni non gli giungeva piu, € neppure il rumore
delle voci lontane. La notte fasciata di nebbia, avvolta
da veli di un cupo mistero, pendeva intorno alla villa
infestata, come una condanna. Nulla nella casa si
muoveva. La quiete piu assoluta, avvolta come da una
spessa coltre, regnava nei piani superiori. Soltanto la
nebbia sembrava farsi piu densa nella stanza. 1l freddo e
I’umidita erano ora piu penetranti. Ogni tanto, il dottore
rabbrividiva.

Il cane, ora profondamente immerso nel sonno, si
moveva di tanto in tanto. Russava, sospirava, contraeva
le zampe come in sogno. Smoke giaceva sulle sue
ginocchia, un manicotto di calda pelliccia nera. Soltanto
la piu attenta osservazione poteva scoprirne il
movimento del respiro nei fianchi morbidi. Era difficile
distinguerne la testa e il corpo in quel cerchio di pelo
lucente. Soltanto un nero nasino di raso e una piccola
punta di lingua rosata tradivano il segreto.

Il Dr. Silence sorvegliava e si sentiva a suo agio. Il
respiro del cane era calmo. Il fuoco era bene alimentato
e avrebbe arso ancora per due ore senza bisogno di
essere attizzato. Non sentiva il minimo nervosismo.
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Desiderava mantenersi nel suo stato mentale ordinario e
non forzare nulla. Se il sonno fosse venuto in via
naturale, se ne sarebbe lasciato cogliere, e lo avrebbe
anche gradito. Il freddo nella stanza, quando il fuoco,
piu tardi, si sarebbe spento, lo avrebbe certamente
risvegliato; e si sarebbe allora deciso a portare con se¢,
nella camera da letto, i suoi due barometri dormenti. Da
diversi indizi psichici riteneva perd che la notte non
sarebbe trascorsa senza un’avventura. Ma non
desiderava forzarne I’arrivo. Voleva conservarsi nello
stato normale, e lasciarvi anche gli animali, cosicche,
quando sarebbe arrivato il momento, I’imprevisto non
sarebbe stato turbato da alcun eccitamento, né da alcuno
sforzo di attenzione. Molti esperimenti lo avevano reso
saggio. Quanto al resto, non aveva paura.

Infatti, dopo un po’ di tempo, si addormento, e
I’ultima cosa che ricordo, prima che 1’oblio calasse sui
suoi occhi come morbida lana, fu 'immagine di Flame
che stiracchiava le zampe sospirando rumorosamente
come Sse cercasse una posizione piu comoda, con le
zampe e il muso sulla stuoia.

Era passato parecchio tempo, quando si accorse che
un peso gli premeva sul petto e qualche cosa gli stava
lambendo la faccia e la bocca. Un morbido tocco sulla
guancia lo sveglio. Qualche cosa lo stava toccando.

Si pose a sedere ritto, con un sobbalzo, e si trovo di
fronte un paio di occhi lucenti tra il verde e il nero. Il
musino di Smoke gli stava a livello del viso. Il gattino
gli si era arrampicato con le zampe anteriori sul petto.
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La lampada illuminava la stanza con una luce
attenuata e il fuoco s’era quasi del tutto spento. Il Dr.
Silence si accorse subito che il gatto si trovava in uno
stato particolare di eccitazione. Gli appoggiava le zampe
anteriori sul petto, alternando I’una e I’altra zampa. Ne
sentiva le unghie agganciarsi nella stoffa. Alzava di
tanto in tanto una zampina e gli toccava insistentemente
la guancia. Il pelo spiccava irto sul dorso; le orecchie
erano tese all’indietro. La coda si agitava fortemente. Il
gatto lo aveva certamente svegliato di proposito. Non
appena se ne rese conto, il dottore lo depose sul
bracciale della poltrona e balzod in piedi con un rapido
giro su se stesso per affrontare lo spazio vuoto dietro di
s€. Per un curioso istinto, le sue braccia, di proprio
impulso, assunsero una posizione di difesa frontale,
come per schermirsi da una minaccia. Ma nulla era
visibile. Solo delle falde di nebbia pendevano pesanti
nell’aria, agitandosi lievemente di qua e di la.

La sua mente era ora pienamente all’erta. Le ultime
vestigia del sonno se n’erano andate. Rinforzo la
fiamma della lampada e osservo attento intorno a s¢. Di
due cose si rese subito conto: primo, che Smoke era
eccitato dal piacere; secondo, che il cane non era piu
visibile sulla stuoia ai suoi piedi. Era strisciato via
nell’angolo della parete piu lontano dalla finestra, e di 1a
fissava la stanza con occhi sbarrati, nei quali era palese
una espressione di allarme.

Qualche cosa di insolito nel comportamento del cane
colpi immediatamente il Dr. Silence. Chiamandolo per
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nome, gli mosse incontro per accarezzarlo. Flame si
alzo, dimeno la coda, e si avvio lentamente verso il
tappetino, emettendo un suono cupo, a meta brontolio, a
meta guaito. Era evidentemente turbato da qualche cosa,
e il suo padrone stava per incoraggiarlo, quando la sua
attenzione fu improvvisamente richiamata dalle
buffonate dell’altro suo compagno a quattro zampe, il
gatto. E quello che vide, lo riempi di viva sorpresa.

Smoke era saltato giu dallo schienale della poltrona e
occupava ora il centro del tappeto. La, con la coda ritta
e le zampe stecchite, faceva continuamente alcuni passi
indietro e in avanti, entro uno spazio ristretto, emettendo
quei curiosi € sommessi suoni gutturali di piacere, che
soltanto un animale della specie felina sa rendere
espressivi come segno di suprema felicita. Le sue zampe
stecchite e ricurve all’indietro lo facevano apparire piu
grande del consueto. Il muso nero aveva un’espressione
di beatitudine. I suoi occhi raggiavano di gioia: era in
estasi.

Dopo pochi passi si voltava ogni volta d’improvviso e
retrocedeva con sussiego, molleggiando sulla punta
delle zampe, come al rullo di piccoli tamburi
incappucciati. Si comportava esattamente come se si
strofinasse contro le caviglie di qualcuno che rimanesse
invisibile. Un brivido corse lungo la schiena del dottore,
mentre guardava. Il suo esperimento diventava sempre
piu interessante.

Richiamo D’attenzione del cane sulla esibizione del
suo amico, per vedere se anch’esso si accorgeva di
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quella cosa che stava la sul tappeto, e il comportamento
del cane fu subito per lui significativo e probatorio.
Flame avanzo fino alle ginocchia del padrone e la si
accascio, rifiutandosi di continuare a procedere. Invano
il Dr. Silence lo sollecito. I cane dimeno la coda, guai
un poco, poi rimase fermo in attitudine strisciante,
guardando alternativamente il gatto e il viso del
padrone. Era apparentemente perplesso e allarmato. Il
guaito andava sempre piu a sprofondarsi nella gola fino
a mutarsi in un brutto ringhiare di rabbia repressa, che
stava per scatenarsi.

Il dottore lo apostrofo allora con tono imperioso, che,
normalmente, avrebbe dovuto avere grande effetto su di
lui. Ma ancora, il cane, pur sobbalzando in risposta,
rifiutd di avanzare. Fece dei movimenti d’assaggio,
s’impenno come in procinto di tuffarsi nell’acqua, fu sul
punto di abbaiare, scorrazzo qua e la sul tappeto. Fino a
quel momento, non Vi era una vera € propria paura nei
suoi modi, ma si sentiva sicuramente a disagio e in
ansia. Nulla lo avrebbe indotto ad avvicinarsi sino a
quel punto della stanza dove il gatto svolgeva la sua
pantomima. Una volta compi un giro completo, ma
sempre tenendosi fuori di portata. Alla fine, ritorno alle
ginocchia del suo padrone e vi si strofind contro con
forza. Flame non amava le esibizioni: questo era chiaro.

Per alcuni minuti il Dr. Silence segui il
comportamento del gatto con profonda attenzione, senza
interferire. Poi, chiamo 1’animale per nome.

«Smoke, misteriosa bestiolina, che stai facendo?»

59



domando, con inflessione carezzevole.

Il gatto gli gettd uno sguardo, soddisfatto nella sua
estasi, ammiccando con gli occhi, troppo felice per
essere distolto. Il dottore gli parld di nuovo. Lo chiamo
parecchie volte, e ogni volta il gatto gli si rivolse con gli
occhi lucenti, inebriato da una delizia interiore, aprendo
e chiudendo la bocca, col corpo ampio e rigido per
I’eccitazione. Ma non interruppe mai, neanche per un
attimo, il suo ristretto andirivieni.

Il dottore annoto esattamente quello che il gatto
faceva. Come poteva osservare, Smoke compiva lo
stesso numero di passi ogni volta, circa sei o sette; poi si
girava di botto e ripeteva il percorso. Sul disegno delle
grandi rose del tappeto misuro il percorso dell’animale.
Ne osservo la direzione e la linea. Si comportava
esattamente come se si strofinasse contro qualche cosa
di solido. Senza dubbio, 13, su quella striscia del
tappeto, stava qualche cosa, qualche cosa di invisibile
per il dottore, qualche cosa che allarmava il cane, ma
che procurava al gatto un piacere immenso.

«Piccolo Smoke!» lo chiamo di nuovo. «Piccolo
Smoke, mistero nero, che cosa ti eccita?».

Di nuovo il gatto lo guardo per un breve secondo, poi
continuo il suo viavai obbligato, felice oltre ogni dire,
intensamente assorto. Ad un tratto, mentre seguiva la
scena, 1l dottore si accorse che un sottile malessere
turbava le profondita del suo essere, che in quel
momento era tutto proteso a interpretare il curioso
comportamento della misteriosa creatura davanti a lui.
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Si faceva strada in lui una comprensione del tutto
nuova sul mistero connesso a tutta la specie dei felini,
ma specialmente a quel suo membro comune, il gatto
domestico. Il loro vivere segreto, la loro strana
evanescenza ¢ lontananza di sensazioni, la loro
incalcolabile sensibilita, assumevano un aspetto nuovo.
Quanto remote da ogni sorta di comprensione umana
sono le fonti delle loro attivita sfuggenti! Mentre
sorvegliava D’indescrivibile = comportamento della
piccola creatura incedente con sussiego lungo la striscia
del tappeto sotto i suoi occhi, che in aperto connubio
con le potenze nere dava il benvenuto a chissa quale
spaventevole visitatore, un sentimento stranamente
somigliante alla paura gli si agitava nel cuore.
L’indifferenza dell’animale per il genere umano, la sua
serena superiorita, lo colpi violentemente con la potenza
di un nuovo significato. Remoti e inaccessibili
apparivano i segreti propositi della sua vita reale, alieni
dalla onesta semplice e balorda degli altri animali.
L’assoluta importanza del suo significato gli fece venire
in mente le parole del fumatore d’oppio: «Nessuna
dignita ¢ perfetta che a un dato punto non si unisca al
misterioso». Si rese immediatamente conto che la
presenza del cane in quella stanza nebbiosa e infestata
sulla collina di Putney gli era oltremodo utile. Era
contento di sentire che la fidata personalita di Flame si
trovava al suo fianco. Il feroce brontolio alle sue
calcagna gli riusciva un suono gradito. Era lieto di
udirlo. La strana marcia del gatto gli incuteva disagio.

61



Visto che Smoke non prestava piu attenzione alle sue
parole, si decise di agire. Si sarebbe strofinato anche
contro la sua gamba? Volle coglierlo di sorpresa e
osservare. Avanzo rapidamente, d’un tratto, e si colloco
sulla stessa striscia di tappeto su cui D’animale
procedeva.

Ma nessun gatto viene mai colto di sorpresa! Nello
stesso istante in cui egli occupo lo spazio dell’intruso,
ponendo 1 piedi sulle rose del tappeto, nel bel mezzo di
quell’andirivieni, Smoke si arrestd in tronco, fece le
fusa, e si accovaccio, alzando il musino con lo sguardo
piu innocente negli occhi verdi. Si sarebbe potuto
giurare che rideva. Era ritornato un bambino. In un solo
secondo aveva ritrovato il suo semplice atteggiamento
domestico. Guardo il dottore in modo da fargli capire
che lui, Smoke, era 1’essere normale, e che il
comportamento eccentrico, degno di essere osservato,
era proprio quello del dottore. Da furbo matricolato,
riusciva a compiere la trasformazione con stupefacente
spontaneita.

«Piccolo, meraviglioso attore!» rise il dottore suo
malgrado, e si chino per accarezzare quel lucente dorso
nero. Ma, ad un tratto, appena ne tocco il pelo, il gatto si
volto e gli soffido contro in modo irritato, graffiandogli la
mano. Poi, con rapido voltafaccia, guizzd come
un’ombra attraverso il pavimento, € un attimo dopo
stava tranquillamente accovacciato accanto alle cortine
della finestra, pulendosi il muso come se nulla lo
interessasse nel mondo all’infuori della pulizia della sua
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coda e dei suoi baffi.

Il Dr. Silence si raddrizzo e trasse un lungo sospiro.
Si rendeva conto che lo spettacolo era temporaneamente
giunto a termine. Il cane, frattanto, che aveva
sorvegliato la scena con evidente disapprovazione, si era
nuovamente accovacciato sulla stuoia presso il fuoco,
senza piu brontolare. Il dottore ebbe la sensazione che
quella cosa, che era entrata nella stanza mentre dormiva,
allarmando 1l cane, e recando felicita al gatto, se ne era
uscita di nuovo, lasciando tutto com’era prima.
Qualunque cosa fosse stata ad eccitare le gioiose
manifestazioni dell’animale, quella cosa, si era per il
momento ritirata.

Se ne rese conto per intuito. Smoke evidentemente se
ne accorse pure, poiche si degno di ritornare al camino e
di saltare sulle ginocchia del padrone. Il Dr. Silence,
paziente e deciso, ricorse di nuovo al suo libro. Gli
animali ben presto tornarono a dormire. Il fuoco ardeva
allegramente. La nebbia fredda s’infiltrava dall’esterno
nella stanza attraverso ad ogni possibile fessura.

Per lungo tempo regnarono il silenzio e la pace. Il
dott. Silence se ne valse per prendere scrupolosi
appunti. Vi inseri, per 1'uso futuro che ne avrebbe
potuto fare in altri casi, una esauriente analisi di quanto
aveva osservato, specialmente in relazione all’effetto
prodotto sui due animali. Impossibile qui, n¢ riuscirebbe
intelligibile al lettore non versato nella conoscenza della
materia familiare a uno psichico scientificamente
allenato quale il Dr. Silence, soffermarsi sui particolari
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di quelle osservazioni. Ma al dottore, tutto era chiaro,
fino ad un certo punto... e quanto al resto, non aveva
che ad attendere ed osservare. Fino a quel momento,
almeno, si rese conto che, mentre dormiva nella
poltrona, vale a dire mentre la sua volonta era assopita,
la stanza aveva subito [D’intrusione di c¢id0 che
riconosceva come una forza intensamente attiva, che
avrebbe potuto in seguito palesarsi come qualcosa di piu
che non una forza cieca, bensi come una personalita ben
distinta.

Fino a quel momento, quella forza aveva fatto poco
effetto su di lui, ma aveva agito direttamente sugli
organismi piu semplici degli animali. Stimolava
nettamente 1 centri dell’essere psichico del gatto,
provocando uno stato di immediata felicita
(intensificando cio¢ la sua sensibilita probabilmente allo
stesso modo nel quale una droga o uno stimolante
intensificano quello di un essere umano); mentre
allarmava il cane, meno sensitivo, incutendogli una
vaga apprensione € una certa angoscia.

Il suo intervento e la sua esibizione di energia erano
valsi a disperdere temporaneamente quella forza, ma era
convinto, né¢ mancavano gli indizi, perfino mentre stava
li seduto a prendere appunti, che essa gli rimaneva
tuttora vicina, in via condizionale, se non spaziale, e
stava, per cosi dire, raccogliendo I’energia per un
secondo attacco.

Intuiva inoltre che i rapporti fra i due animali
avevano subito un sottile mutamento. Il gatto era
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diventato smisuratamente superiore, fiducioso, sicuro di
s¢ e della propria particolare regione, mentre Flame
risultava indebolito da un attacco che non comprendeva,
e contro il quale non sapeva reagire. Bench¢ non ancora
impaurito, appariva diffidente, pronto ad agire contro
una minaccia paurosa che presentiva vicina.

Non era piu paterno e protettivo verso il gatto. Smoke
teneva la chiave della situazione; e tanto lui che il gatto
lo sapevano.

Cosi, mentre 1 minuti passavano, il Dr. Silence sedeva
e aspettava, vigile e proteso verso ogni percezione,
curioso di conoscere quando [D’attacco si sarebbe
rinnovato, e fino a qual punto sarebbe stato deviato
dagli animali, per essere diretto contro di lui.

Il quaderno gli giaceva accanto, sul pavimento. Le
sue annotazioni erano terminate. Con una mano tuffata
nel pelo del gatto e le zampe anteriori di Flame
appoggiate ai suoi piedi, il dottore sonnecchiava anche
lui a suo agio davanti al fuoco ben caldo, mentre le ore
passavano e il silenzio si approfondiva verso la meta
della notte.

Era forse I'una dopo mezzanotte, quando il Dr.
Silence spense la lampada e accese la candela, in
procinto di salire per mettersi a letto. Allora Smoke si
sveglio di colpo con un forte e acuto ronfare e si rizzo a
sedere. Non si stiracchid, non si puli, non si volto.
Rimase in ascolto. Il dottore, sorvegliandolo, si accorse
che un indefinibile mutamento si era propagato in quello
stesso momento nella stanza. Era subentrata una rapida
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ricostituzione delle forze entro le quattro pareti; un
nuovo rapporto delle loro forze personali reciproche.
L’equilibrio era distrutto, I’armonia di prima era
scomparsa. Smoke, vero barometro sensitivo, era stato il
primo ad avvertirlo, ma il cane non aveva tardato a
seguirlo, poich¢ abbassando gli occhi, notd che Flame
non dormiva piu. Giaceva con gli occhi sbarrati, ¢ in
quello stesso istante si pose a sedere sulle sue ampie
anche e comincio a brontolare sordamente.

Il Dr. Silence era sul punto di prendere i fiammiferi
per riaccendere la lampada, quando un movimento nella
stanza, appena percettibile, lo arrestd. Smoke salto giu
dalle sue ginocchia e avanzo di pochi passi attraverso il
tappeto. Poi si arrestd e guardo fisso. Il dottore si pose
sul tappeto per osservare.

Mentre si alzava, il suono si ripeté, e il dottore si
accorse che non era nella stanza come prima aveva
supposto, ma fuori, € sembrava provenire da piu
direzioni diverse. Era come un violento strofinio contro
i vetri della finestra, e al tempo stesso il rumore di
qualche cosa che sfregasse contro la porta, fuori, nel
vestibolo. Smoke avanzo impettito attraverso il tappeto,
rizzando la coda, ed ando a sedersi a pochi palmi dalla
porta.

L’influenza che aveva distrutto le armoniose
condizioni della stanza aveva apparentemente agito gia
in precedenza proiettando la causa nell’atmosfera.
Evidentemente qualche cosa stava per accadere.

Per la prima volta, quella notte, il Dr. Silence esito. Il
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pensiero di quel buio e stretto corridoio, soffocato dalla
nebbia, e privo di ogni sensazione umana, era oltremodo
sgradevole. Egli si accorse che un lieve brivido gli
accaponava la pelle. Sapeva, tuttavia, che il fatto di
aprire la porta non era per se stesso indispensabile
all’invasione vera e propria della stanza, dato che n¢
porte ne finestre ne alcun’altra barriera solida avrebbero
potuto opporre un ostacolo qualsiasi alla cosa che
cercava di entrare. Eppure, 1’apertura della porta sarebbe
stata significativa e simbolica, ed egli decisamente se ne
astenne.

Ma fu per un attimo solo. Smoke, ritornando sui suoi
passi con espressione di impazienza, gli fece
inconsciamente ricordare 1 suoi propositi. Si mosse,
allora, sorpassando 1’animale, seduto e vigile, e di
colpo, spalanco deliberatamente la porta, per tutta la sua
larghezza.

Cio che avvenne in seguito, si svolse nella luce
pallida e incerta della candela posata sulla cappa del
camino.

Al di 1a della porta, il dottore poteva scorgere 1’atrio,
scarsamente illuminato, e fitta nebbia.

Null’altro era  wvisibile... nulla, all’infuori
dell’attaccapanni, le lance africane in linee oscure
contro la parete e la sedia di legno con I’alto schienale,
collocata grottescamente sotto di esse, sul pavimento di
linoleum. Per un istante, la nebbia parve muoversi e
infittirsi bizzarramente, ma questo poteva anche
attribuirsi alle insidie dell’immaginazione. La porta si
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era aperta, in realta, davanti al nulla.

Smoke, tuttavia, pareva pensarla diversamente, e il
cupo brontolare del cane dalla stuoia, nel fondo della
stanza, sembrava confermare questo giudizio.

Contegnoso e compenetrato della propria importanza,
il gatto si era infatti rizzato sulle zampe, e dopo essersi
avanzato verso la porta, stava introducendo lentamente
qualcuno nella stanza. Nulla poteva essere piu evidente.
Avanzo da un lato, chinando la testa con grande zelo,
tenendo la coda ritta in alto, come 1’asta d’una bandiera.
Prese una direzione precisa, si esibi di qua e di 1a, dando
segni di suprema soddisfazione. Era nel suo elemento.
Faceva gli onori di casa, favorendo I’intrusione,
apparentemente convinto che 1 suoi compagni, il dottore
e il cane avrebbero parimenti dato il benvenuto a chi
entrava.

L’intruso era ritornato, per un secondo attacco.

I Dr. Silence indietreggid lentamente e prese
posizione  sulla  stuoia davanti al camino,
immobilizzandosi in un atteggiamento di concentrata
attenzione.

Noto che Flame gli stava al fianco, con la stanza di
fronte a se, col corpo immobile, agitando la testa
rapidamente da un lato all’altro, con un curioso
movimento dondolante. Aveva gli occhi sbarrati, il
dorso rigido, il collo e il muso tesi in avanti, le zampe
allungate e pronte al balzo. Feroce, pronto all’attacco o
alla difesa, eppure terribilmente perplesso e forse gia un
po’ intimidito, stava a guardare, col pelo irto sulla
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schiena e sui fianchi, come se un vento lo agitasse.
Nella cupa luce del fuoco, appariva come un grande
lupo dal pelo giallo, silenzioso, con gli occhi lancianti
un fuoco inestinguibile, formidabile. Era Flame, il
terribile.

Smoke, nel frattempo, avanzd dalla porta verso il
centro della stanza, adottando lo stesso passo,
lentissimo, di un compagno invisibile. Dopo pochi
passi, si ferm0 e comincid a prendere un aspetto
soddisfatto, ammiccando con gli occhi.

Vi era qualche cosa di intenzionalmente carezzevole
nel suo comportamento mentre stava indeciso sul
tappeto, con lo scopo evidente di effettuare una specie
di presentazione fra 1’intruso e il suo amico e alleato
canino. Assumeva i modi piu affabili, facendo le fusa,
dimenandosi persuasivamente dall’uno all’altro, e
facendo dei rapidi passi d’assaggio prima in una
direzione, poi nell’altra.

Fra di loro era sempre esistita una perfetta intesa, in
ogni cosa! Flame avrebbe ora sicuramente apprezzato le
intenzioni di Smoke, e si sarebbe acquetato.

Ma il vecchio cane non palesava alcuna
soddisfazione. Mostrava 1 denti, sollevando le labbra
sino a mettere allo scoperto le gengive, € rimaneva
fermo, impalato, con gli occhi fissi e 1 fianchi
sussultanti. Il dottore indietreggid ancora un po’,
sorvegliandone attentamente ogni minima mossa di
Smoke, e fu proprio allora che, dal comportamento e
dagli atteggiamenti del gatto, indovind che non uno
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solo, ma parecchi, erano gli intrusi che questi stava
introducendo nella stanza con quel suo strano
cerimoniale di presentazione.

Comincio infatti ad incrociare dall’'uno all’altro di
quei visitatori invisibili, guardando in su ad ogni giro e
cercando in pari tempo di persuadere il cane ad essere
cortese con tutti loro. L’intruso originario era ritornato
alla carica con dei compagni. Il dottore si rese conto
altresi che D’intruso era qualche cosa di piu che una
forza che agisse ciecamente, impersonale se pure
distruttiva. Era una «personalitay, anzi, una «grande
personalitay. Si era fatta accompagnare, per essere
assistita, da un esercito di altre personalita, di grado
minore, sia pure, ma simili ad essa.

Con tutto il suo essere proteso verso la difesa, il
dottore si strinse nel suo angolo, contro la cappa del
camino, ed attese, poiche si rendeva pienamente conto
che I’attacco si andava ora estendendo anche a lui, come
agli animali, e doveva percio stare in guardia. Fisso gli
occhi nell’atmosfera caliginosa, sforzandosi invano di
vedere quello che il gatto e il cane vedevano; ma il lume
della candela gettava una luce incerta e tremula
attraverso la stanza e 1 suoi occhi non riuscivano a
vedere alcuncheé. Sul pavimento, Smoke, si moveva
molleggiando in faccia a lui, come un’ombra nera. Con
gli occhi roventi, girava la testa, cercando tuttora, con
gesti insinuanti € moine infinite, di effettuare a modo
suo le presentazioni.

Ma tutto fu inutile. Flame rimaneva sempre
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inchiodato al suo posto, immobile come una figura
scolpita nel marmo.

Passarono alcuni minuti, durante i quali soltanto il
gatto si muoveva. Poi, subentro un radicale mutamento.
Flame comincid a indietreggiare verso la parete.
Muoveva la testa da un lato all’altro, mentre
camminava, voltandosi talvolta come per avventare
qualche cosa che stava quasi dietro di lui. Essi stavano
avanzando verso di lui, cercando di circondarlo. Lo
smarrimento del cane si fece da quel momento piu
intenso. Parve al dottore che la rabbia dell’animale si
mutasse in terrore vero e proprio, € ne fosse addirittura
sopraffatto. Il feroce ringhiare risuonava paurosamente
come un guaito, ¢ piu d’una volta il cane cerco di
ritirarsi dietro le gambe del padrone, come per trovare
una via di scampo. Cercava evidentemente di evitare
qualche cosa che dappertutto sembrava bloccargli la
strada.

Il palese terrore di quell’indomito lottatore
impressiond penosamente il dottore, eccitando la sua
impazienza. Non aveva mai visto, prima d’allora, il cane
dare segni di paura, e si sentiva tutto disorientato nel
dover assistere a simile prova. Sapeva, comunque, che il
cane non avrebbe ceduto facilmente, e comprese che gli
era realmente impossibile verificarne in alcun modo le
sensazioni. Ci0 che Flame sentiva e vedeva, doveva
essere terribile, per trasformarlo tutt’ad un tratto in un
vile. Affrontava certamente qualche cosa che lo
impauriva assai di piu del dover solo perdere la vita. 1l
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dottore = gli  rivolse @ poche rapide  parole
d’incoraggiamento, € ne accarezzo il pelo ispido, senza
molto successo, pero. Il cane sembrava trovarsi ormai al
di 1a di un conforto del genere. Il collasso del vecchio
animale segui infatti molto presto.

Smoke, intanto, rimaneva indietro, osservando
I’avanzata, ma senza prendervi parte. Adagiato,
soddisfatto e in attesa, considerava evidentemente che
tutto filava per benino, secondo i suoi desideri. Stava
palpando 1l tappeto con le zampe anteriori...
lentamente, laboriosamente, come se le sue zampe
fossero spalmate di miele. Il rumore che facevano gli
artigli mentre incidevano il tessuto era chiaramente
percettibile. Si mostrava soddisfatto, ammiccava, faceva
le fusa.

Improvvisamente il cane emise un breve e penetrante
latrato e saltd pesantemente da una parte. 1 denti,
scoperti, tracciarono una linea bianca nella penombra.
Subito dopo diede un balzo sorpassando le gambe del
padrone, quasi dalla parte opposta, € come una freccia
scattd nel mezzo della stanza, dove si accani contro le
pareti e 1 mobili. Il latrato era significativo. Il dottore lo
aveva udito altre volte e sapeva cosa volesse dire: era
I’urlo del lottatore contro gli intrusi e significava che il
vecchio animale aveva ritrovato se stesso e il suo
coraggio. Era forse soltanto il coraggio della
disperazione, ma la lotta doveva in ogni modo essere
terribile. Il Dr. Silence comprese pure che non doveva,
per il momento, intervenire. Flame doveva combattere a
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modo suo.

Anche Smoke aveva inteso quel minaccioso latrato. Il
gatto capiva, finalmente, che le cose si mettevano male.
Attraverso le ombre tenebrose di quella stanza infestata,
1 due animali parvero scambiarsi un segreto segnale di
angoscia. Con un pietoso miagolio, il gatto trotterello
vivacemente nel buio piu fitto, presso le finestre. Cosa
volesse significare con questo, solo i dotati
dell’intelligenza dei felini avrebbero potuto spiegarlo.
Comunque fosse, si era finalmente schierato dalla parte
del suo amico. E il piccolo animale rappresentava un
acquisto.

In quello stesso momento, il cane cerco di
raggiungere la porta. Il dottore lo vide attraversarla
rapido e passare nell’atrio come un lampo di luce gialla.
Attraverso di slancio il linoleum del pavimento e volo
su per le scale. Ma un secondo dopo riapparve,
precipitandosi giu per i gradini e abbattendosi sul
pavimento, gemente, strisciante, atterrito. Il dottore lo
vide rifugiarsi nuovamente nella stanza e trascinarsi
lungo la parete, verso il gatto. Era, dunque, invasa anche
la scala? Stavano essi anche nell’atrio? Era tutta la casa
affollata dal pavimento al soffitto?

Quel pensiero veniva ad aggiungersi all’acuta
apprensione che il dottore gia provava alla vista della
sconfitta del cane. La sua angoscia personale era infatti
aumentata a un grado notevole, durante quegli ultimi
minuti, € continuava ad aumentare costantemente. Si
rendeva conto che [Dattentato alla propria vitalita
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aumentava sempre piu, € che I’attacco ora si dirigeva
contro di lui, anche piu violento che non contro il cane
sconfitto, o il gatto sin troppo ingannato.

Tutto questo parve susseguirsi tanto rapido e inatteso,
che il Dr. Silence non fu quasi piu in grado di ricordare
e concatenare 1 fatti. Tutto si svolse con tale
sconcertante rapidita e terrore; la luce era tanto incerta; 1
movimenti del gatto nero tanto difficili a seguirsi
sull’oscuro tappeto, e il dottore stesso tanto stanco e
colto di sorpresa, che trovo quasi impossibile osservare
accuratamente, o ricordare in seguito in modo preciso,
cosa avesse visto o in quale ordine gli incidenti avessero
avuto luogo. Non riusciva a comprendere quale inganno
della vista gli facesse sembrare come il gatto dapprima
raddoppiato di volume, e poi ingrandito a dismisura,
sicch¢ sembrava ce ne fossero una dozzina, che si
lanciavano silenziosamente qua e la sul pavimento,
saltando morbidamente sulle sedie e sui tavoli, passando
come ombre dalla porta aperta in fondo alla stanza, tutti
neri come il peccato, dai verdi occhi lucenti, che
lanciavano fuoco in tutte le direzioni. Sembravano
riflessi da una ventina di specchi, collocati intorno alle
pareti, ad angoli diversi. N¢ pot¢ il dottore rendersi
conto, in seguito, perche¢ le dimensioni della stanza
apparissero alterate e accresciute di proporzioni, e
perche¢ vi fosse uno spazio dietro di lui, dove
ordinariamente avrebbe dovuto trovarsi la parete. Il
ringhiare del cane adirato e atterrito risuonava talvolta
molto lontano. Il soffitto sembrava essersi sollevato piu
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in alto di prima, e molti mobili avevano cambiato
aspetto e si erano trasformati in modo sorprendente.

Tutto era confuso e lo confondeva, come se la piccola
stanza che aveva veduto poco prima fosse sprofondata e
si fosse trasformata nelle dimensioni di un altro locale
piu vasto che lo avesse accolto e travolto, col suo
esercito di gatti e le sue strane distanze, in una specie di
visione.

Ma questi cambiamenti si verificarono un po’ piu
tardi, iIn un momento in cui la sua attenzione era
talmente concentrata sui modi di comportarsi di Smoke
e del cane, che poteva soltanto osservarli, per cosi dire,
col subcosciente. L’eccitamento, la tremula luce della
candela, 1’apprensione che sentiva per il cane,
I’atmosfera impregnata di nebbia che gli impediva di
vedere, erano certamente gli alleati meno adatti per una
osservazione scrupolosa.

Dapprima si accorse soltanto che il cane ripeteva ad
intervalli il suo breve, pauroso latrato, scattando
inutilmente nel vuoto, due spanne circa dal suolo. Una
volta, balzo in alto e in avanti, dilaniando furiosamente
coi denti e le zampe, con un rumore di lupi in lotta, ma
fu soltanto per lanciarsi nuovamente al riparo contro la
parete dietro di lui. Poi, dopo essere rimasto disteso e
immobile per un istante, si sollevo come per scattare di
nuovo, ringhiando orribilmente e descrivendo brevi
semicerchi con la testa abbassata. Smoke, per tutto
questo tempo, miagolava pietosamente vicino alla
finestra, come se cercasse di attirare I’attacco su di sé.
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Infine, il tumulto indescrivibile di quella
spaventevole tregenda sembrd deviare dal cane e
dirigersi sulla sua stessa persona. Il cane aveva spiccato
un altro salto ed era caduto all’indietro con fracasso
nell’angolo, dove si mise ad abbaiare tanto forte, nella
sua ira selvaggia, che sembro destare i morti, prima di
ridursi a guaiti lamentosi ed ammutolire del tutto per
giacere completamente immobile. Subito dopo,
I’angoscia del dottore si fece intollerabilmente acuta.
Aveva gia abbozzato una mezza mossa in avanti per
gettarsi alla riscossa, allorche un velo piu fitto della sola
nebbia sembro calare sulla scena, nella lugubre stanza,
avvolgendo pareti, animali € camino in una nuvola
tenebrosa che avviluppava e intorbidiva la sua stessa
mente. Altre forme muovevano silenziosamente
attraverso il campo visivo, forme che aveva conosciuto
in altri esperimenti e che lo atterrivano. Pensieri odiosi
cominciavano a fargli ressa nel cervello, sinistri
suggerimenti d’infamia gli si presentavano sotto veste
seducente. Gli sembrava che il cuore si fosse fatto
pesante, coperto di ghiaccio. La mente vacillava.
Cominciava a perdere la memoria. Aveva perduto
nozione della sua identitd. Non sapeva piu dove si
trovasse, cosa dovesse fare. Le fondamenta della sua
stessa forza apparivano scosse. La sua volonta sembrava
paralizzata. Fu proprio in quel momento che la stanza
parve riempirsi di quell’orda di gatti, tutti neri come la
notte, tutti silenziosi, tutti con gli occhi lampeggianti di
verdi fosforescenze.
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Le dimensioni del luogo si alteravano, cambiavano di
nuovo. Si trovava ora in uno spazio molto piu vasto. I
guaiti del cane risuonavano lontanissimi. 1 gatti,
innumerevoli, intorno a lui si affannavano qua e 1a,
silenziosamente, seguendo il loro giuoco distruttivo e
travolgente di sovrumana perfidia, tessendo sul
pavimento il disegno dei loro oscuri propositi tenebrosi.
Il dottore lottava fortemente, con fredda tenacia, per
raccogliersi, e ricordare le parole di potenza che aveva
pronunciate in altre occasioni, in simili macabre
circostanze, nelle quali la sua pericolosa pratica
professionale lo aveva posto piu volte. Ma non riusci a
ricordare nulla, ordinatamente. Una nebbia gli aveva
invaso la mente e la memoria. Si sentiva smarrito e le
forze erano svanite. Le profonditd interiori del suo
essere erano troppo impegnate e turbate per poter
raccogliere validamente le forze psichiche e conseguire
gli effetti propiziatori che urgevano.

Era un incantesimo, senz’altro, come si rese conto,
piu tardi, un potente incantesimo proiettato sulla sua
immaginazione da qualche formidabile personalita che
operava nell’ombra, nel nulla. Ma non se ne accorgeva
abbastanza e, come accade nell’inganno
dell’incantesimo autentico, si sentiva incapace di
distinguere dove il vero finisse e cominciasse
I’illusione. Si trovava in quel momento precipitato nello
stesso vortice che aveva cercato di allettare il gatto alla
distruzione attraverso un istintivo piacere, € minacciato
di sopraffare completamente il cane attraverso il terrore.
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Poteva sentire, dietro di lui, nel camino un suono
altissimo, come un rimbombo o un mugolio del vento.
Le finestre si scuotevano. La candela si agitava e si
spegneva. L’atmosfera glaciale gli si stringeva
tutt’intorno, col freddo della morte, e un alto e violento
suono passavagli sopra la testa come se il soffitto si
fosse sollevato a grande altezza o la casa si fosse
scoperchiata.  Senti chiudersi la porta. Ebbe
I’impressione di un rumore lontano... Si senti perduto,
senza rifugio nelle profondita lacerate della sua anima.
Eppure resisteva ancora, anche quando il crescendo
sovrannaturale della lotta parve avvicinarsi sempre piu,
fino a travolgerlo... Era entrato, definitivamente, nella
corrente delle forze destate da Pender! Sapeva che
doveva sostenere la lotta sino alla fine o giungere ad una
conclusione che fosse degna di un uomo, degna di lui.
Qualcosa della regione del freddo estremo parve
sovrastarlo e sommergerlo.

E allora, ad un tratto, attraverso la nebbia confusa che
turbinava intorno a lui, si levo, lentamente, la
personalita che, fino a quel momento, aveva diretto la
battaglia. Una forza, che lo scuoteva come la tempesta
scuote una foglia, entro nel suo essere, e vicinissimo ai
suoi occhi, a livello del viso, si trovd a guardare nel
relitto di un volto, grande ed oscuro, un volto terribile,
nella sua stessa disperante rovina.

Poich¢ rovinato era, e terribile! L’impronta
dell’infamia spirituale si trovava impressa dovunque in
quelle fattezze disfatte. Gli occhi, la faccia, 1 capelli, si
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designavano a livello dei suoi, € per un lasso di tempo
che non seppe poi mai misurare, n¢ determinare con
esattezza, 1 due, I’uomo e la donna, si guardarono fissi
nel volto e giu, nel cuore.

Quella del Dr. Silence, I’anima buona e altruista,
incapace del male, si irrigidi contro la tenebrosa donna
disincarnata, il cui unico scopo era il male, e la cui
anima si trovava dalla parte delle potenze oscure.

Fu questo il punto decisivo in cui 1’essere tocco le
profondita della sua potenza e comincid a riportarlo
lentamente, ma risolutamente, alla superficie. Era
cosciente, ne era certo, dello sforzo, ma non gli
sembrava piu sovrumano. Poich¢ si rendeva conto del
carattere della forza dell’avversaria, ricorse al fondo di
bonta che viveva in lui, per affrontarla e per vincerla. Le
forze interiori si agitarono, e vibrarono in risposta al suo
appello. Non accorsero dapprima prontamente com’era
loro abitudine, poiche sotto la forza dell’incantesimo
erano state diabolicamente abbandonate all’inazione.
Ma sorsero, infine, con sforzo supremo, dall’intima
natura spirituale che, con tanto tempo e tanta pena,
aveva imparato, in circostanze simili, a richiamare in
vita. Potenza e fiducia arrivarono con [D’afflusso di
quelle forze. Comincido a respirare profondamente e
regolarmente, e ad assorbire in se stesso le forze a lui
opposte, volgendole a suo vantaggio. Cessando di
resistere e permettendo che la corrente mortale si
riversasse tutta dentro di lui, senza incontrare ostacolo,
si valse della stessa forza fornita dalla sua avversaria per
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accrescere cosi, smisuratamente, la propria.

Questa alchimia spirituale egli I’aveva ben imparata!
Sapeva che di forza, alla fin fine, ce n’¢ dovunque, ed ¢
una sola, e sempre la stessa. E il movente che sta dietro
di essa, che la rende buona o malvagia. E il movente suo
era completamente privo di egoismo. Sapeva che,
sempreche non fosse stato privato della padronanza del
suo essere, era possibile assorbire in se stesso in via
sostitutiva quelle radiazioni malvagie e cambiarle
magicamente in propositi buoni. E, poiché¢ il suo
movente era puro, ¢ la sua anima senza paura, quelle
radiazioni non potevano piu arrecargli alcun danno.

Si trovo cosi in pieno nella corrente delle forze del
male, inconsciamente attratte da Pender, deviandone il
percorso su di s€. Dopo essere passate attraverso il filtro
purificante della sua abnegazione, quelle energie non
fecero che aumentare la sua provvista di esperienza, di
conoscenza, € quindi di potenza. Man mano che
I’autocontrollo gli ritornava, realizzava il suo proposito,
sia pure tremando, e lo metteva in esecuzione.

La lotta era tuttavia atroce. Malgrado il gelido brivido
nell’aria, il sudore gli grondava dal volto. Infine,
lentamente, la tenebrosa e spaventevole immagine
svani. L’incantesimo abbandono la sua anima. Le pareti
e il soffitto riassunsero le loro proporzioni normali. Le
forme si sciolsero nuovamente nella nebbia. Il turbinio
dei gatti che si agitavano nell’ombra disparve.

Col ritorno della coscienza della propria identita, il
Dr. Silence si vide restituito alla piena padronanza della
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sua forza volitiva. Con voce profonda e modulata,
comincio ad emettere certi suoni ritmici che lentamente
si svolsero per l’aria come una marea che salisse,
riempiendo la stanza di potenti attivita vibratorie che
sommersero nel proprio crescendo tutte le irregolarita
delle vibrazioni minori. Nello stesso tempo, traccio certi
segni nell’aria, certi gesti che gli erano noti. Per alcuni
minuti continud a pronunciare quelle parole, finché
infine, 1l loro volume crescente domino tutta la stanza
ed ogni manifestazione delle potenze avverse. Poiche,
esattamente come aveva indagato 1’alchimia spirituale
che puo convertire le forze malvagie col sollevarle a
sfere piu alte, cosi conosceva, per lungo studio, 1’uso
occulto dei suoni, e il loro effetto diretto sulla regione
plastica, in cui le forze del male spirituale elaborano i
loro propositi feroci. L’armonia, ricostituita innanzitutto
nell’anima sua, si estese quindi alla stanza e a quelli che
I’occupavano.

Dopo di s¢, il primo di cui doveva occuparsi, era il
vecchio cane, disteso nel suo angolo. Flame comincio
subito ad emettere dei suoni di piacere, quel «qualche
cosa» fra il brontolio e il grugnito che 1 cani fanno
sentire quando vengono reintegrati nella fiducia del loro
padrone. 11 Dr. Silence senti battere la coda del cane
contro il pavimento. Il grugnito, il battito di quella coda,
toccarono la profondita dell’affetto, nel cuore
dell’uomo. Ebbe un’idea esatta delle angoscie che
quella muta creatura prostrata doveva aver sofferto.

In seguito, di fra ombre intorno alla finestra, un
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ronfare rumoroso annuncio il ritorno del gatto al suo
stato normale. Smoke avanzava sul tappeto. Sembrava
molto compiaciuto di s€. Aveva un aspetto gaio, € una
espressione di suprema innocenza. Non era piu un gatto
di ombre, ora, ma un gatto reale, in pieno possesso delle
sue normali e perfette facolta coscienti. In diritto,
calcando mollemente sulle zampe con quel contegno e
quel sussiego in cui riviveva, infusa nei suoi lontani
antenati, la maesta dell’Egitto. 1 suoi occhi non
lampeggiavano piu, ma brillavano costantemente,
pacificati. Non irradiavano eccitazione, ma sapienza.
Era chiaro che fosse ansioso di fare ammenda per il
danno cui inconsapevolmente si era prestato, in virtl
della sua sottile costituzione elettrica.

Facendo le fusa, si avvio verso il padrone e si strofinod
vigorosamente contro le sue gambe. Poi ristette sulle
zampe posteriori, si appoggio con quelle anteriori alle
sue ginocchia e lo guardo supplichevole nel viso. Volse
poi la testa verso I’angolo in cui il cane ancora giaceva,
e gli palpo debolmente e pateticamente la coda.

Il Dr. Silence comprese. Si chind e accarezzo la
pelliccia vivente dell’animale, osservando la linea
lucente di scintille azzurre che seguivano il movimento
della sua mano giu per il dorso. Poi, avanzarono insieme
verso I’angolo in cui il cane giaceva.

Smoke arrivo per primo e poggid gentilmente il suo
musino contro il muso dell’amico, emettendo dalla gola
piccoli suoni dolci pieni di affetto. Il dottore accese la
candela e la portd vicino ad essi. Vide il cane disteso sul
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fianco contro il muro. Era stremato di forze. La schiuma
gli pendeva ancora dalle ganasce. Rispose con gli occhi
e la coda al richiamo del padrone, ma era evidentemente
molto debole e sfatto. Smoke continud a strofinarsi
contro la testa, il muso e gli occhi del cane, salendogli
talvolta perfino sul corpo e frugando nel folto pelo
giallo. Flame rispondeva ogni tanto con qualche lieve
leccatina, per lo piu stranamente deviata.

Il Dr. Silence intui che doveva essere accaduto
qualche cosa di grave, e gli si strinse il cuore. Accarezzo
il corpo dell’animale, passandovi sopra la mano per
cercare se vi erano contusioni o fratture, ma non trovo
nulla. Gli mise davanti il resto dei panini imbottiti e del
latte, ma il cane rovescio goffamente il tegame e fece
cadere 1 panini fra le zampe, cosicche il dottore dovette
dargli da mangiare con le proprie mani. Nel frattempo,
Smoke miagolava pietosamente.

Allora il Dr. Silence comincio a capire. Attraverso la
stanza, si colloco nel punto piu lontano e lo chiamo ad
alta voce:

«Flame, vecchio mio! Vieni!».

In ogni altra occasione il cane gli sarebbe stato
addosso in un attimo, abbaiando e saltandogli fino al
viso. Ora, invece, si alzo in piedi, goffamente. Parti in
corsa, dimenando la coda con maggiore vivacita. Cozzo
un po’ dapprima contro una sedia e poi dritto in un
tavolo. Smoke gli trotterellava al fianco, facendo del suo
meglio per guidarlo. Ma era inutile. I1 Dr. Silence
dovette sollevarlo nelle braccia e portarlo come un
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bambino. Era cieco!

111

Una settimana dopo, quando il Dr. Silence fece visita
all’umorista per vederlo nella nuova casa, lo trovo bene,
in via di ricupero delle sue forze e gia di nuovo preso
dai suoi scritti. Lo sguardo infestato era svanito dai suoi
occhi. Sembrava allegro e fiducioso.

«umorismo € ritornato?» chiese ridendo il dottore,
appena si trovarono comodamente seduti nella stanza
che dava sul parco.

«Non ho piu avuto nessun disturbo, dacché ho
lasciato quel luogo spaventevoley, rispose Pender con
riconoscenza; «e grazie a voi...».

11 dottore lo interruppe con un gesto.

«Questo non ha importanzay, disse. «Discuteremo i
vostri nuovi piani in seguito, e cosi pure il mio progetto
di liberarvi da quella casa e di aiutarvi a sistemarvi
altrove. Naturalmente dovra essere demolita, poiche¢ non
si presta ad esser abitata da alcuna persona sensitiva, e
qualsiasi altro inquilino potrebbe esser colpito nello
stesso modo come lo siete stato voi. Per quanto
personalmente ritenga che il male si sia esaurito da
soloy.

Raccontd all’autore stupito qualche cosa dei suoi
esperimenti in quella casa con 1’aiuto degli animali.

«Non pretendo di capire», disse Pender, quando il
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racconto fu terminato. «Ma i0 € mia moglie ci sentiamo
assai sollevati di esser stati liberati da quell’incubo. Mi
interesserebbe tuttavia sapere qualche cosa intorno alla
storia dei precedenti abitanti della casa. Quando I’ho
presa, sei mesi or sono, non ho inteso nulla contro di
essay.

Il Dr. Silence estrasse dalla tasca un foglio scritto a
macchina:

«Posso senz’altro soddisfare la vostra curiositay,
disse percorrendo con 1’occhio il foglio e rimettendoselo
poi in tasca; «poiche attraverso le indagini svolte dal
mio segretario, sono stato in grado di procurarmi certe
informazioni ottenute nella trance ipnotica da parte di
un «sensitivo» che mi aiuta in questi casi. Un inquilino
precedente, che ¢ proprio quello che vi ha ossessionato,
risulta essere stato una donna di vita e carattere
particolarmente crudeli, che infine fu condannata a
morte per impiccagione, dopo una serie di delitti che
misero in subbuglio tutta I’Inghilterra e che vennero alla
luce per puro caso. Fini 1 suoi giorni nel 1798. Non era
precisamente quella la casa che abitava, ma una, assai
piu grande, che allora si trovava sul fondo ora occupato
dall’altra, e che, a quell’epoca, non si trovava
precisamente a Londra, ma in campagna. Era una
persona di grande intelligenza, disponeva di una volonta
potente e allenata, ed era di un’audacia consumata. Sono
altresi convinto che ricorresse alle risorse della bassa
magia per raggiungere 1 suoi fini. Questo spiega la
virulenza dell’attacco perpetrato contro di voi e la
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ragione per la quale sia ancora capace di continuare
dopo la morte le male pratiche che formavano in vita il
suo scopo principale.

«Ritenete che dopo la morte 1’anima possa ancora
coscientemente aver poteri direttivi?» domando lo
scrittore.

«Ritengo, come vi ho gia detto, che le forze d’una
personalita potente possano ancora persistere dopo la
morte sulla direttiva del loro momento originario»,
rispose il dottore; «e che pensieri e propositi fortemente
coltivati possano ancora reagire su cervelli
adeguatamente predisposti, lungo tempo dopo la
scomparsa dei loro coltivatoriy.

«Se v’intendeste un po’ di magia», continuo,
«sapreste che il pensiero ¢ dinamico, € pud come tale
chiamare in vita forme e immagini che possono
effettivamente esistere per centinaia di anni. Poich¢, non
lontane dalla regione della nostra vita umana, esiste
un’altra regione in cui si agita lo scarto e lo spurgo di
tutti 1 secoli, il limbo delle spoglie dei morti; una
regione densamente popolata, invasa da orrori e
abbiezioni di ogni specie, e talvolta galvanizzata alla
vita attiva per opera della volonta di un manipolatore
esperto, una mente versata nelle pratiche della bassa
magia. Che questa donna praticasse la sua scaltra
attivitd, ne sono ormai persuaso, € le forze che ha
raccolte durante la sua vita si sono semplicemente
accumulate ancora dippiu, e avrebbero continuato in
questo senso, se non fossero state riversate su di voi, e
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in seguito scaricate e soddisfatte per mezzo mio.

«Ogni cosa avrebbe potuto, badate bene, attirarsi
I’attacco, poiche, oltre alle droghe, esistono certe
emozioni violente, certi moti dell’anima, certe febbri
spirituali, che aprono 1’essere interiore alla diretta
percezione della regione astrale che ho menzionata. Nel
caso vostro, cio si ¢ verificato per mezzo di una droga
particolarmente potente.

«Ditemi ora», soggiunse il dottore, dopo una pausa,
consegnando all’autore perplesso un disegno a matita da
lui eseguito, riproducente la fisionomia del volto
tenebroso che gli era apparso durante la notte sulla
collina di Putney, «ditemi se riconoscete questo viso!».

Pender guardd il disegno da vicino, vivamente,
sorpreso, € rabbrividi.

«Senza dubbio», disse «& questo il volto che ho
cercato di disegnare... «Cupo, con la bocca grande, le
mandibole sporgenti, I’occhio tendente al basso. E
proprio lei!».

Il Dr. Silence estrasse poi dal suo taccuino una
xilografia antica della stessa persona, che il suo
segretario aveva scovata nelle cronache del carcere di
Nemgate. La xilografia e il ritratto a matita non erano
che due diversi aspetti dello stesso terribile volto. I due
uomini li confrontarono per alcuni momenti in silenzio.

«Dobbiamo veramente essere grati a Dio per le
limitazioni dei nostri  sensi», disse Pender
tranquillamente, con un sospiro; «la chiaroveggenza
continua dev’essere una ben grave sventuray.
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«Lo ¢ infatti», replico il Dr. Silence con gravita. «Se
tutta la gente che pretende oggi di essere chiaroveggente
lo fosse davvero, le statistiche del suicidio e della pazzia
sarebbero notevolmente piu elevate. C’¢ poco da
meravigliarsi», soggiunse, «che il vostro senso
umoristico fosse offuscato dalle forze mentali di questo
mostro che aveva cercato di servirsi del vostro cervello.
Avete avuto una interessante avventura, Signor Pender,
e, per di piu, un fortunato scioglimento».

Lo scrittore stava per rinnovare 1 suoi ringraziamenti,
quando si fece sentire un rumore di graffi alla porta, e il
dottore si alzo.

«E tempo che me ne vada. Ho lasciato il mio cane
sulla scala, ma credo...».

Prima che riuscisse ad aprire la porta, questa cedette
alla pressione e si spalanco per lasciar entrare un grosso
cane pastore dal pelo giallo. Il cane, scodinzolando e
contorcendo gioiosamente tutto il corpo, guizzo
attraverso il pavimento e cerco di saltare al petto del suo
padrone. V’erano gioia e felicita in quei vecchi occhi
buoni. Il dottore lo guardo con commozione, poiche
erano ritornati chiari come il giorno.
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CASO I1.
VECCHIE STREGONERIE

I

Esistono persone del tutto insignificanti, con nessuna
delle caratteristiche che invoglino all’avventura, le quali
tuttavia nel corso della loro vita tranquilla, attraversano
talvolta un’esperienza tanto strana che il mondo
trattiene il respiro.

Erano questi i casi che, piu di ogni altro, attiravano
I’attenzione di Giovanni Silence, il dottore psichico.
Facendo capo alla sua profonda umanita, alla sua
pazienza, alla sua simpatia spirituale, quei casi
portavano spesso alla rivelazione di problemi della piu
strana complessita, e del piu profondo interesse umano.

Il Dr. Silence amava risalire alle loro origini nascoste
fatti ed eventi che sembravano troppo curiosi e fantastici
per poter essere creduti. Districare un dilemma
insolubile nell’anima stessa delle cose, sollevare
un’anima umana sofferente in wuna particolare
contingenza, rappresentavano per lui una vera passione.
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E 1 nodi che scioglieva, si presentavano, infatti, assai
spesso, in modo strano.

Il mondo, naturalmente, esige una base plausibile su
cui appoggiare la sua convinzione, qualcosa che si
possa, almeno, pretendere di spiegare. Pud comprendere
gli uomini avventurosi: essi portano con s¢ una
spiegazione adeguata della loro vita sensazionale, e
sono 1 loro stessi caratteri che 1i spingono, per forza di
cose, nelle circostanze che creano 1’avventura. Non ci si
attende altro da loro, e tutti sono soddisfatti. Ma la gente
insipida, comune, non vanta diritti ad esperienze
stravaganti. Il mondo, se indotto a pensarla
diversamente, ne rimane poi sconcertato, se non
addirittura urtato. I suo giudizio compiacente appare
violentemente turbato dai fatti insoliti, sensazionali.

«Una cosa simile ¢ accaduta a quell uomo!» grida.
«Una persona cosi normale come quella! Assurdo! Qui
dev’esserci sotto qualche cosa!».

Senza dubbio qualche cosa di assai strano era
effettivamente accaduto al piccolo Arturo Vezin. E
questo, anche malgrado le beffe dei suoi pochi amici,
che ascoltavano i1l racconto, ed osservavano
saggiamente che «una cosa di quel genere» avrebbe
forse potuto toccare a Iszard, a quella testa balzana di
Iszard; o a quello strano tipo di Minski, ma non avrebbe
mai potuto capitare al piccolo Vezin, cosi normale,
predestinato sicuramente a vivere € a morire nel modo
piu regolare di questo mondo.

Vezin non viveva davvero «secondo le regole», per
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quanto riguardava quel particolare evento della sua vita,
d’altronde senza eventi. Nel sentire il suo racconto e ad
osservare il cambiamento dei suoi pallidi e delicati
lineamenti, nell’ascoltare la sua voce farsi pitt morbida e
sommessa, ci si faceva la convinzione che le sue parole
mancavano forse di attrattiva, ma erano molto
interessanti. Riviveva letteralmente la sua vicenda ogni
volta che la raccontava. Tutta la sua personalita era
coinvolta nella rievocazione. Quella vicenda Io
soggiogava piu che mai, cosicche il racconto diventava
una prolissa apologia di un’esperienza che egli stesso
deprecava. Sembrava scusarsi e chiedere perdono per
aver osato prender parte ad un episodio tanto fantastico.
Era un’anima timida, il piccolo Vezin, gentile e
sensibile, raramente capace di affermarsi, tenero verso
gli uomini e le bestie e quasi per costituzione incapace
di dire di no, o di reclamare quelle cose che avrebbero
dovuto essere legittimamente sue. Il suo tenore di vita
sembrava estremamente lontano da ognuna di quelle
cose che sono normalmente ritenute irregolari e
sgradevoli, come ad esempio il perdere il treno o
dimenticare un’ombrella nell’autobus. Quando quella
curiosa vicenda gli accadde, aveva gia passato di
parecchio 1 quaranta, senza che 1 suoi amici lo
sospettassero o egli potesse ammetterlo.

I1 Dr. Silence, che lo senti parlare della sua esperienza
piu di una volta, disse che tralasciava spesso certi
particolari e ne inseriva altri. Eppure, erano tutti veri,
senza dubbio. Tutta la scena era indimenticabilmente
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cinematografata nel suo cervello. Nessuno dei
particolari era immaginato o inventato. E quando
raccontava la storia al completo nei minimi particolari,
I’effetto era innegabile. I suoi occhi bruni, attraenti,
splendevano, e molto dell’affascinante personalita, di
solito tanto accuratamente repressa, affiorava,
rivelandosi. Vi era sempre la sua modestia,
naturalmente, ma durante il racconto dimenticava il
presente della sua vita comune e si lasciava andare tanto
da apparire quasi vivace, nel rivivere il passato della sua
avventura.

La cosa era accaduta nella Francia settentrionale, nel
viaggio di ritorno da una gita in montagna o qualcosa
del genere ch’egli effettuava tutto solo ogni estate. Non
aveva altro che una valigia, e il treno era rigurgitante
sino a soffocare. Molti dei passeggeri erano inglesi in
ferie. Egli non sentiva per loro alcun affetto, non perche
fossero dei compatrioti, ma perché¢ erano rumorosi €
ingombranti, fastidiosi con le loro grandi membra,
rivestiti com’erano di lana in tutte le tinte piu vistose,
che gli procuravano tuttavia una certa soddisfazione in
quanto lo mettevano in grado di fondersi nella massa e
dimenticare di essere qualcuno. Quegli inglesi
rumoreggiavano intorno a lui come una banda di
strumenti di ottone, facendogli sentire vagamente che
doveva comportarsi in modo piu autoritario e
clamoroso, che non reclamava abbastanza
insistentemente quelle cose di cui non aveva alcun
bisogno e che erano del resto inutili, come 1 posti a
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sedere nell’angolo, le finestre aperte o chiuse, e cosi via.

Si trovava percio a disagio nel treno, e desiderava che
il viaggio fosse terminato in modo da trovarsi di nuovo
a casa, a vivere la sua solita vita, a Subirton, con la
sorella zitella.

Quando il treno si fermo, per dieci eterni minuti, a
quella piccola stazione della Francia settentrionale, usci
sul marciapiede per sgranchirsi le membra, e vide con
spavento una nuova infornata di compatrioti sbucare da
un altro treno. Gli sembro allora immediatamente,
impossibile continuare quel viaggio. Perfino la sua
anima mansueta si ribello, e 1’idea di fermarsi una notte
nella piccola cittadina e proseguire il giorno dopo con
un treno piu lento e piu sgombro gli si affaccio alla
mente. Il fattorino gridava gia «In vettural» e il
corridoio dello scompartimento era stipato fino
all’inverosimile, quando gli venne quell’idea. Una volta
tanto, agi con decisione, ¢ si lancio a prendere la valigia.

Trovando il corridoio e i1 predellini ostruiti, picchio al
finestrino, stando a terra, sulla piattaforma e, poiche
aveva un posto d’angolo, prego il francese che gli
sedeva di fronte nel viaggio di passargli la valigia,
spiegandogli nel suo misero francese che intendeva
interrompere il viaggio. Il francese, una persona
anziana, gli diede in quel momento uno sguardo, fra il
suggerimento e il rimprovero che, finché fosse vissuto,
non avrebbe mai piu potuto dimenticare. Passo tuttavia
la valigia attraverso il finestrino del treno gia in moto; e
gli mormord al tempo stesso nell’orecchio una lunga
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frase, pronunciata rapidamente e a voce bassa, di cui
pote disgraziatamente comprendere solo le ultime poche
parole, queste:

«... a causa del sonno e a causa dei gatti».

In risposta al Dr. Silence, il cui singolare intuito
psichico aveva subito puntato su quel francese come
elemento vitale nell’avventura, Vezin ammise che
I’uomo lo aveva impressionato favorevolmente fin dal
principio, benche¢ non ne sapesse spiegare la ragione.
Erano stati seduti di fronte per quattro ore di viaggio, e
benche nessuna conversazione avesse avuto luogo fra
loro, dato che Vezin era timido in quanto possedeva
soltanto 1 primi elementi della lingua francese, confesso
che gli teneva gli occhi continuamente fissi sulla sua
faccia, al punto da sentirsi quasi imbarazzato. Ciascuno
di essi, attraverso una dozzina di piccole e anonime
cortesie e attenzioni, aveva manifestato il desiderio di
dimostrarsi gentile col compagno. Simpatizzavano
reciprocamente, le loro personalita non si urtavano, n¢ si
sarebbero urtate qualora fossero addivenuti ad una piu
intima conoscenza. Il francese, infatti, pareva esercitare
una silenziosa influenza protettiva sul piccolo e
insignificante inglese. Senza parole ne¢ gesti manifestava
tuttavia la sua benevolenza e il piacere di essergli utile,
se possibile.

«E quella frase che vi disse?» chiese il Dr. Silence,
con quel sorriso particolarmente simpatico che sempre
disarmava i pregiudizi del paziente. «Non avete potuto
capirla esattamente?».
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«Fu cosi rapida e sommessa», spiegd Vezin, con la
sua piccola voce, «che il suo senso praticamente mi
sfuggi. Afferrai soltanto le ultime parole, perche le
pronuncid piu chiaramente, ¢ la sua faccia si sporse in
fuori, dal finestrino della vettura, vicinissima alla miay.

«A causa del sonno e a causa dei gatti!» ripete il Dr.
Silence, come parlando fra s¢.

«Proprio!», disse Vezin. «E il resto della frase, poiche
la prima parte non ho potuto comprenderla, doveva
essere un avvertimento di non fare qualche cosa... di
non fermarmi nella citta, o in qualche punto di essa in
particolare, forse. Ecco I'impressione che fece su di
me».

Poi naturalmente il treno parti e lascid Vezin sul
marciapiede solo e piuttosto sperduto.

La cittadina stava a ridosso di una ripida collina
situata sulla pianura, dietro la stazione, ed era coronata
dalle torri gemelle della cattedrale in rovina. Vista dalla
stazione, appariva moderna e priva d’interesse. La parte
medioevale giaceva fuori della visuale, proprio dietro
I’altura. E una volta che ne raggiunse la cima e si
addentro nelle vecchie vie, passo di punto in bianco
dalla vita moderna ad un secolo remoto. Lo strepito e il
tumulto del treno affollato sembravano lontanissimi. Lo
spirito di quella silenziosa citta, lontana dai turisti e
dalle automobili, che sognava la propria silenziosa vita
sotto il sole d’autunno, si levo e proiettd il suo incanto
su di lui. Molto prima che lo avvertisse, gia agiva sotto
la sua influenza. Passo pian piano, quasi in punta di
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piedi, giu per le strette viuzze ritorte, dove 1 comignoli
gli sovrastavano di poco la testa, e varco la soglia della
solitaria locanda con un contegno umile e contrito,
come per scusarsi di essersi introdotto in quel luogo a
disturbarne il placido sonno.

Dapprima non avverti che indistintamente tutto cio. Il
tentativo di analizzare, venne piu tardi. Cio che allora lo
colpi fu soltanto il delizioso contrasto del silenzio e
della pace, dopo la fuliggine e le rumorose scosse del
convoglio. Si sentiva ricreato e accarezzato come un
gatto.

«Come un gatto, avete detto?» domando il Dr. Silence
prontamente, interrompendolo.

«Si! L’ho sentito subito nell’incamminarmi». Rise
come per scusarsi. «Avevo la sensazione che il tepore, il
silenzio e il sollievo mi inducessero a fare le fusa. Mi
sembrava che quella dovesse essere I’abitudine di tutti,
in quel luogo...».

La locanda, una vecchia casupola screpolata, ancora
avvolta nell’atmosfera di giorni lontani, non gli diede,
apparentemente, un benvenuto troppo caloroso. Gli
pareva di essere a malapena tollerato. Ma era a buon
prezzo € comoda, ¢ dopo una deliziosa tazza di te, si
congratulo con se stesso per aver lasciato il treno in quel
modo ardito e originale. Poich¢ gli era sembrato
davvero un modo ardito e originale. Sentiva qualche
cosa come I’impressione di un cane slegato. La stanza,
con I’oscuro pavimento a riquadri e il soffitto basso e
irregolare, col lungo corridoio tortuoso che wvi
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conduceva e sembrava il naturale addotto a un’autentica
alcova dei tempi passati, tutto contribuiva a dargli la
sensazione di un piccolo buco buio, fuori del mondo,
dove 1 rumori della vita non potevano giungere. La
stanza dava sul cortile interno. Tutto questo era davvero
incantevole. Gli parve d’essere vestito di velluto, i
pavimenti sembravano ovattati, le pareti provviste di
cuscini. I rumori della via non potevano penetrare la
dentro. Era un’atmosfera di assoluto riposo.

Impegnando la stanza da due franchi, aveva parlato
con la sola persona visibile in quel pomeriggio
sonnacchioso: un cameriere anziano dai baffi alla
Dundreary, dalla cortesia sonnolenta, che si era
trascinato pigramente verso di lui attraverso il cortile di
pietra. Ma nel ridiscendere le scale per fare un giretto in
citta prima di cena, s’incontrd con l’ostessa. Era una
donna alta e grossa. Le mani, i piedi e tutta la persona
sembravano nuotare verso di lui, emergendo sulle onde.
Aveva occhi grandi, neri, vivaci, che reagivano alla
massa del corpo, ¢ mostravano chiaramente che era
altrettanto vigile quanto vigorosa. Stava lavorando a
maglia in una bassa poltrona, quando la vide la prima
volta, e gli parve una grande gatta variegata,
sonnecchiante, ma pronta a un’azione immediata. Era
come una grande cacciatrice di sorci in agguato.
L’occhiata d’invito che gli diede era cortese senza esser
cordiale. Aveva il collo flessibile, malgrado le
proporzioni, € girava la testa, per seguirlo, con una
strana elasticita.
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«Ma quando mi guardava, sapete», disse Vezin col
suo lieve sorriso di scusa negli occhi bruni e con quel
gesto lievemente contrito delle spalle che gli era
caratteristico, «ebbi la strana sensazione che volesse
fare una mossa del tutto diversa, e che con un sol balzo
avrebbe potuto saltare sopra di me attraverso il cortile di
pietra e agguantarmi come un enorme gatto agguanta un
topo».

Rise d’un piccolo riso delicato, e il Dr. Silence inseri
un’annotazione nel suo taccuino senza interrompere,
mentre Vezin proseguiva incerto, come se temesse di
aver gia detto qualcosa di incredibile.

«Era molto morbida, ma assai attiva, malgrado le sue
dimensioni. Sapeva cosa stavo facendo anche dopo che
ero passato e mi trovavo dietro la sua schiena. Quando
mi parlo, la sua voce era blanda e fluida. Mi chiese se
avessi il mio bagaglio e se mi trovavo bene nella stanza.
Aggiunse che si cenava alle sette, e che la gente cenava
presto in quella cittadina, come per farmi comprendere
che chi tardava non era gradito».

Con la voce e con le maniere voleva evidentemente
fargli capire che la sarebbe stato semplicemente
«amministrato» e che ogni cosa sarebbe stata disposta e
organizzata per lui, in modo che non avrebbe dovuto far
altro che «ubbidire». Nessuna azione decisa, nessun
sforzo personale gli sarebbe stato richiesto. Era davvero
tutto 1’opposto del treno. Vezin usci tranquillamente
sulla strada, confortato e tranquillo. Si trovava in un
ambiente che gli andava a genio e che gli tracciava la
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giusta via da seguire. Tutto era piu facile con
I’ubbidienza. Comincio di nuovo a far le fusa e senti che
tutta la citta faceva le fusa insieme a lui.

Si addentrd a suo agio nei meandri delle vie,
assorbendone sempre piu a fondo lo spirito riposante.
Senza uno scopo preciso gird qua ¢ 13, in lungo ¢ in
largo. Il sole settembrino si proiettava obliquo sui tetti.
Di sotto, vedeva i viali tortuosi, frangiati di comignoli e
di finestre aperte. Coglieva sprazzi di luce evanescenti,
che provenivano dalla vasta pianura laggiu in fondo, e
ammirava prati e boscaglie distese, come una carta
geografica di sogno, nella nebbia. Dovunque sentiva
alitare, persistente, I’incantesimo del passato.

Le vie erano piene di uomini e donne dai costumi
pittoreschi, tutti affaccendati, ma nessuno si curava di
lui n¢ si voltava a fissare il suo aspetto inconfondibile di
inglese. Riusci perfino a dimenticare che col suo
costume turistico era una nota stonata nel paesaggio
incantevole, e si fondeva sempre piu nella scena,
sentendosi  deliziosamente  insignificante,  privo
d’importanza e inconscio di s€. Era come se facesse
ormai parte di un sogno dalle tinte delicate. Ne¢ si
rendeva conto che si trattasse di un sogno.

La collina sprofondava verso oriente piul scoscesa, €
la pianura sottostante si perdeva in un mare d’ombre in
cui le piccole macchie boschive apparivano come isole e
1 campi di stoppie come acqua profonda. Vezin vagava
affascinato lungo 1 vecchi bastioni delle antiche
fortificazioni che dovevano essere state formidabili, in
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un incantevole avvicendarsi di grige mura crollanti,
ornate d’edera e di viti selvatiche. Dal vasto spiazzo, a
livello di cime arrotondate di platani tosati, vedeva la
pianura lontana, nell’ombra. Qua e 1a un raggio dorato
di sole s’infiltrava e posava sulle foglie cadute.
Dall’altura, vedeva in basso la gente passeggiare nella
frescura della sera. Poteva anche udire il suono dei loro
passi lenti, e il mormorio delle voci si levava sino a lui,
attraverso gli alberi. Le persone sembravano ombre,
quando coglieva ad intervalli 1 loro calmi movimenti,
laggiu in fondo.

Sedette 1a per qualche tempo a riflettere, avvolto dai
mormorii e dagli echi che gli giungevano, attutiti dalle
foglie dei platani. Tutta la cittadina, e la collinetta
accanto gli sembravano un essere sonnecchiante nella
pianura, che brontolasse nel dormiveglia.

Mentre sedeva pigramente, come immerso in un
sogno, un suono di musica silvestre gli giunse alle
orecchie. La banda cittadina cominciava a suonare
lontano, presso il terrazzo affollato, laggiu,
accompagnata dal suono morbidissimo di un tamburo
dalla voce profonda. Vezin era assai sensibile alla
musica. Se ne intendeva parecchio, e si era perfino
provato, all’insaputa di tutti, nella composizione di
soavi melodie dagli accordi profondi, che suonava per il
proprio piacere, quando nessuno lo poteva ascoltare.
Quella musica che si librava dal basso, da una pittoresca
orchestrina popolare, invisibile fra gli alberi, lo
riempiva d’incanto. Non capiva cosa suonassero.

100



Sembrava che improvvisassero. Nessun ritmo definito
usciva dai singoli strumenti, che finivano e
cominciavano in modo strano, come il rumore del vento.
Quella musica faceva parte del luogo e della scena,
come la luce morente e il vento facevano parte della
scena ¢ dell’ora. Le morbide note dei corni lamentosi,
foggiati all’antica, interrotte dal suono piu acuto degli
strumenti a corda, erano soffocate dal continuo
rimbombo del tamburo e gli toccavano il cuore. Il
fascino strano e potente che ne provava era troppo
penetrante per essere del tutto piacevole.

Vi era un senso bizzarro, come di magia, in tutto cio.
La musica gli pareva strana, per nulla artificiale. Lo
faceva pensare agli alberi sfiorati dal vento, alle brezze
notturne vibranti tra i fili metallici, ai ceppi ardenti nel
camino, al sartiame di navi invisibili, oppure, e il
paragone gli sorse nella mente con un guizzo
improvviso, oppure, ad un coro di animali, di creature
selvatiche, in qualche regione desolata del mondo, che
urlassero o cantassero, come appunto fanno gli animali,
verso la luna. Sognava di udire gli urli lamentevoli,
quasi umani, dei gatti sui tetti, di notte. Quei suoni,
ingigantiti o affievoliti a magici intervalli, e quella
musica, attutita dalla distanza e dagli alberi, lo facevano
pensare a una bizzarra riunione di creature feline, su
qualche tetto lontano, o in alto nel cielo, che inviassero
alla luna, in coro, la loro musica solenne.

Era, questa, che gli veniva in mente, una immagine
singolare. Eppure gli serviva ad esprimere in via
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pittorica, meglio di ogni altra cosa, la sensazione che
provava. Gli strumenti suonavano a intervalli talmente
strani, gli alti e 1 bassi erano talmente suggestivi, da
evocare un ipotetico paese di gatti, sui tetti, di notte. Il
suono si elevava rapidamente e ridiscendeva senza
preavviso alle note basse, il tutto con una confusione
stranissima di disaccordi e di accordi. Una dolcezza
delicata risultava nello stesso tempo dal complesso, € i
disaccordi di quegli strumenti di tanto in tanto interrotti,
erano talmente singolari da non opprimere tuttavia la
sua anima musicale, come 1’avrebbero fatto dei violini
stonati.

Ascoltd a lungo, abbandonandosi tutto, com’era nel
suo carattere. Poi s’avvid verso casa nel crepuscolo,
mentre 1’aria si faceva piu fredda.

«C’era qualche cosa di allarmante, in tutto questo?»
interloqui brevemente il Dr. Silence.

«Assolutamente nulla!y», rispose Vezin. «Ma, sapete,
era tutto cosi fantastico e affascinante, che la mia
immaginazione ne era profondamente impressionata.
Forse», spiego gentilmente, «la mia immaginazione,
impressionata, provocava altre impressioni. Mentre mi
trovavo sulla via del ritorno, infatti, I’incantesimo del
luogo cominciava ad agire in mille modi su di me. Vi
erano altre cose, di cui non mi rendevo conto, neanche
alloray.

«Intendete dire degli incidenti?».

«Non erano incidenti, credo. Erano sensazioni vivaci
che si affollavano alla mia mente e delle quali non

102



potevo stabilire la causa. Il sole era tramontato e 1
vecchi edifici screpolati tracciavano magiche linee
contro un cielo opalescente di rosso e d’oro. Il
crepuscolo scendeva per le viuzze tortuose. Tutt’intorno,
sotto la collina, la pianura si stendeva come un mare
cupo, che saliva, insieme alle tenebre. Il fascino di
quella scena era molto impressionante, sapete! Sentivo
che tutto quello che provavo non aveva nulla a che fare
col mistero e con I’incanto della scenay.

«Non soltanto, cio¢, le sottili trasformazioni dello
spirito che accompagnano la bellezza», interloqui il
dottore, notando la sua esitazione.

«Proprio cosi!», prosegui Vezin, incoraggiato € non
piu preoccupato dai nostri sorrisi. «Le impressioni
arrivavano da qualche altro punto. Per esempio, dalla
via principale, che si rianimava e nella quale uomini e
donne tumultuavano verso casa, ritornando dal lavoro,
facendo acquisti intorno a baracche e carrette,
chiacchierando oziosamente in gruppi. Da parte mia, mi
accorgevo che non destavo nessun interesse. Nessuno si
voltava per guardarmi come si fa di solito con un
forestiero. Mi ignoravano completamente. La mia
presenza fra loro, non richiamava nessun interesse,
nessuna particolare attenzione.

«Allora, ad un tratto, mi baleno la convinzione che
tutta quella indifferenza, fin da principio, fosse
completamente fittizia. Ognuno mi sorvegliava invece
minutamente. Ogni mia mossa era notata e osservata.
Quel non vedermi era tutto una finzione... una elaborata
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finzioney.

Fece una breve pausa e ci guarddo per vedere se
ridevamo di lui. Poi, rassicurato, prosegui:

«Inutile chiedermi come me ne accorsi. Davvero non
saprei spiegarlo. Ma quella scoperta mi fece trasalire.
Prima che arrivassi alla locanda, perd, un’altra stranezza
mi assali la mente, con tutta la potenza della realta.
Anche questo, debbo dirlo subito, era per me
inesplicabile come il resto. Posso esporre unicamente il
fatto, ma non posso darne la spiegazioney.

Vezin si alzo dalla sedia e si avvicino al fuoco. La sua
diffidenza andava diminuendo. Si perdeva nuovamente
nella magia della vecchia avventura. 1 suoi occhi
splendevano mentre parlava.

«Ebbene!», prosegui, mentre la voce sommessa si
faceva un po’ piu forte per 1’eccitazione. «Mi trovavo in
un negozio, quando mi venne per la prima volta
quell’idea... Ma doveva trovarsi da lungo tempo in atto
nel mio subcosciente, per apparire cosi ad un tratto in
forma tanto completa. Stavo comperando calze, credoy,
e rise. «Annaspavo con quel mio terribile francese,
quando mi accorsi di colpo che la donna nel negozio
non si curava affatto se comperavo o no. Non le
importava un bel nulla di vendere o non vendere.
Fingeva soltanto di vendere: ecco tutto!

«Sembra, una cosa troppo insignificante e arbitraria
per giustificare quel che segue. Ma in realta non era
cosi. Era la scintilla che doveva provocare una vasta
fiammata nella mia mente.
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«Tutta la citta, me ne resi subito conto, era qualcosa
di diverso da quanto avevo creduto fino a quel
momento. Le attivita e gli interessi reali di quella gente
si trovavano altrove ed erano diversi da quanto
sembrava. La loro vera vita si svolgeva in qualche altro
luogo, fuori della visuale, dietro le quinte. Il loro darsi
da fare era soltanto ’apparenza esteriore € mascherava i
loro scopi reali. Comperavano e vendevano,
mangiavano e bevevano, passeggiavano per le vie, ma la
corrente principale della loro esistenza fluiva invece in
qualche luogo, fuori della portata dei miei occhi, nel
sottosuolo, in punti segreti. Nei negozi ¢ davanti alle
baracche, non si curavano se acquistavo o no 1 loro
articoli. Nella locanda, erano indifferenti se restavo o
me ne andavo. La loro vita si svolgeva lontana dalla
mia. Zampillava da sorgenti recondite, misteriose. Si
sperdeva al di 1a della vista, sconosciuta. Era tutta una
grande, elaborata finzione, adottata forse a mio
beneficio, per degli scopi loro particolari, forse. Il corso
principale delle loro energie seguiva una direttiva
diversa. Ero come un corpo estraneo, sgradito, che
avesse trovato accesso in un organismo umano € che si
trovasse di fronte a tutte le contromisure dell’organismo
stesso, intese ad espellerlo od assorbirlo. Tutta la citta
faceva proprio questo nei miei riguardi.

«Questa  bizzarra  constatazione si  affaccio
insistentemente alla mia mente mentre ero diretto verso
casa, verso la locanda. Cominciai a chiedermi con
insistenza in che cosa potesse consistere la vera vita di
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quella citta. Quali erano 1 veri interessi e le attivita della
sua vita nascosta?

«Ora che 1 miei occhi erano parzialmente aperti,
notavo altre cose che mi stupivano. Era, innanzi tutto, lo
straordinario silenzio che regnava dovunque. La citta
sembrava assolutamente priva di rumori. Benché il
lastricato delle vie fosse di pietra, la gente vi si moveva
in silenzio, morbidamente, con piedi ovattati, come i
gatti. Non c’era nulla che facesse strepito. Tutto
appariva silenzioso, sommesso, ammutolito. Le stesse
voci erano calme, di registro basso, come quello del
gatto quando fa le fusa. Nulla di clamoroso, di violento,
di enfatico pareva vivere nella sonnolenta atmosfera di
un placido sognare che cullava la piccola citta nel suo
sonno, sopra la collina. Tutto era come la padrona della
locanda... un riposo esteriore che nascondeva una
intensa attivita, un proposito segreto.

«Eppure, non vi era alcun segno di letargo, alcun
indizio di indolenza, in alcun luogo. La gente era attiva
e affaccendata. Soltanto una magica, allarmante
mollezza, avvolgeva tutti e tutto, come un incantesimo.

Vezin si passoO un attimo la mano sugli occhi, come se
il ricordo si fosse fatto troppo vivo. La sua voce svaniva
in un bisbiglio. Udimmo con difficolta le sue ultime
parole. Diceva sicuramente una cosa vera, una cosa di
cui amava e odiava, nello stesso tempo, il ricordo.

«Ritornai nella locanday», continud poi, con voce piu
alta, «e cenai. Sentivo un nuovo strano mondo intorno a
me. Il mio vecchio mondo, quello della realta, si
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allontanava. C’era qualche cosa di nuovo e
d’incomprensibile, 1a. Deplorai di aver lasciato tanto
impulsivamente il treno. Un’avventura mi attendeva, e
detestavo le avventure, come contrarie alla mia natura.
Per di piu, pareva questo I’inizio di un’avventura che
aveva origine nella profondita stessa del mio essere, in
una regione che non conoscevo, che non potevo
controllare né misurare. Un sentimento di allarme si
mescolava al mio sbalordimento... Allarme per la
stabilita di tutto quanto, per quarant’anni, aveva
costituito la mia vita, di quello che, sino ad allora, avevo
riconosciuto come la mia «personalitay.

«Salii le scale e mi misi a letto, mentre la mia mente
era grave di pensieri per me nuovi, ossessionanti. Per
confortare la mente, mi misi a ripensare a quel bel treno
prosaico € rumoroso, a tutti quei sani viaggiatori
rumorosi. Desideravo quasi di ritrovarmi insieme a loro.
Ma la mia fantasia mi trascinava altrove. Sognavo gatti,
creature dalle movenze feline, il silenzio di una vita
estatica, in un mondo cupo e taciturno, al di la dei sensi.

II

Vezin si era trattenuto un giorno dopo [I’altro,
indefinitamente, nella piccola citta, molto piu a lungo di
quanto fosse stata la sua intenzione. Era caduto in uno
stato di intontimento, di sonnolenza. Non faceva nulla di
particolare, ma il luogo lo affascinava. Non poteva
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decidersi a partire. Le decisioni gli riuscivano assai
difficili. Si domandava talvolta come avesse mai fatto
ad abbandonare il treno. Gli sembrava come se fosse
stato qualcun altro che avesse predisposto le sue cose in
quel modo. Una o due volte, 1 suoi pensieri ritornarono a
quel francese bruno che gli era stato seduto di fronte. Se
soltanto avesse potuto comprendere, allora, quella lunga
frase che terminava con le parole, misteriose: «a causa
del sonno e a causa dei gatti»! Si domandava che cosa
significasse tutto cio.

Nel frattempo, la placida tranquillita della cittadina lo
teneva prigioniero, ed egli cercava, confusamente, di
comprendere in che cosa consistesse il mistero, e quale
significato potesse avere. Ma la sua limitata conoscenza
della lingua francese e il suo odio costituzionale contro
ogni indagine attiva gli rendevano difficile di attaccar
discorso con alcuno o fare delle domande. Si
accontentava di osservare, di vigilare, di rimanere
negativo.

Il tempo si manteneva calmo e nuvoloso, € questo gli
confaceva. Giro per la citta fino a conoscerne ogni via,
ogni viale. La gente lo lasciava andare e venire, senza
ostacolarlo in nulla. Ogni giorno gli appariva tuttavia
piu chiaro di essere sempre oggetto della loro
osservazione. Tutta la cittadina vegliava su di lui, come
una gatta che sorveglia un topo. E non riusciva mai a
scoprire in che cosa fossero tanto affaccendati, o dove si
trovasse la principale corrente delle loro attivita. Questa,
rimaneva nascosta. La gente era molle e misteriosa,
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come 1 gatti.

Ma che egli si trovasse sotto un’osservazione
continua, era chiaro, e diventava di giorno in giorno
sempre piu chiaro.

Per esempio, quando passeggiava nei sobborghi della
piccola citta ed entrava in un piccolo giardino pubblico
sotto 1 bastioni, ¢ sedeva su una panca, al sole, era
completamente solo, in principio. Nessun altro posto era
occupato. Il piccolo parco era vuoto, 1 sentieri deserti.
Dopo una diecina di minuti, tuttavia, una ventina di
persone appariva e si sparpagliava intorno a lui. Alcune
vagavano oziosamente lungo i viali guardando 1 fiori;
altre, sedute sulle panche di legno, si godevano come lui
il sole. Nessuno sembrava occuparsi minimamente di
lui; ma comprendeva benissimo che tutti accorrevano
per osservarlo. Lo tenevano strettamente d’occhio. Nelle
vie potevano apparire piuttosto affaccendati e frettolosi,
dediti alle loro occupazioni. Ma tutto era dimenticato,
nel giardino, e non avevano altro da fare che gironzolare
e bighellonare al sole, immemori delle loro incombenze.
Cinque minuti dopo che se n’era andato, il giardino
tornava nuovamente deserto, i posti rimanevano vuoti.
Nelle vie affollate la cosa si ripeteva. Non era mai solo.
Era sempre nei loro pensieri. Cominciava inoltre ad
accorgersi di essere osservato in modo talmente abile,
che nulla avrebbe dovuto trasparirne. La gente non
faceva nulla direttamente. Si comportava obliguamente.
Vezin rideva fra sé, al pensiero di dover far uso di
espressioni del genere, ma erano proprio quelle
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espressioni che rendevano esattamente il suo pensiero.
Lo sogguardavano in modo tale che, secondo il modo
naturale di guardare, avrebbero dovuto vederlo in una
direzione completamente diversa. Anche 1 loro
movimenti erano obliqui, in quanto si riferivano a lui. Il
loro modo di fare, evidentemente, non era n€ chiaro né
lineare. Non facevano nulla in modo naturale. Se egli
entrava in un negozio per fare un acquisto, la donna si
ritirava subito € si dava da fare con qualche cosa
nell’angolo piu lontano del banco, pur rispondendo
subito quando parlava, dimostrando cosi di sapere che
egli era presente. Era la maniera del gatto, che veniva
adottata. Perfino nella sala da pranzo della locanda, il
cameriere, baffuto e cortese, flessibile e silenzioso in
tutti 1 movimenti, non sembrava mai in grado di venire
diritto al suo tavolo per servirlo. Arrivava sempre a
zigzag, indirettamente, vagamente, tanto da sembrare
avviato verso un altro tavolo, ed era soltanto all’ultimo
momento che si girava all’improvviso, e si trovava di
colpo, 1i, accanto a lui.

Vezin sorrideva curiosamente fra s¢ mentre
descriveva in qual modo comincio a rendersi conto di
tutto questo. Non v’erano traccie di alcun’altro turista
nell’albergo. Poteva perd rievocare le figure di due
vecchi, che vi abitavano, e che vi consumavano la
colazione e la cena. Ricordava in qual modo fantastico
facevano il loro ingresso nella sala da pranzo.
Dapprima, sostavano sulla soglia, spiando intorno nella
sala. Poi, dopo questa ispezione preliminare, entravano,
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per cosi dire, di traverso, mantenendosi accosto alle
pareti tanto che Vezin si domandava quale tavolo
avrebbero preso di mira. All’ultimo momento facevano
quasi una piccola corsa ai loro posti particolari. E questo
lo induceva ancora a pensare ai modi ed alle abitudini
dei gatti.

Altri piccoli incidenti lo impressionavano, espressioni
tutte di quella strana, silenziosa citta. Il modo con cui la
gente appariva e scompariva con straordinaria sveltezza
lo sconcertava infinitamente. Questo poteva anche
svolgersi per vie del tutto naturali, era possibile. Non
poteva tuttavia rendersi ragione come mai 1 viali se li
inghiottissero o li proiettassero fuori in un secondo,
quando non c’erano porte, o comunque aperture,
abbastanza vicine da spiegare il fenomeno. Una volta
pedind due donne anziane che lo avevano
insistentemente osservato dall’altro lato della strada, e le
vide svoltare all’angolo, a pochi passi davanti a lui.
Eppure, dopo averle seguite quasi alle calcagna, altro
non vide, ad un tratto, che un viale completamente
deserto. Di fronte a lui, non c’era piu alcun segno di
anima viva. L’unica apertura nella quale avrebbero
potuto rifugiarsi era un portico lontano una cinquantina
di metri, che neanche il piu veloce corridore avrebbe
potuto raggiungere in tempo cosi breve.

Nello stesso modo, all’improvviso compariva la gente
quando meno se ’aspettava. Una volta, senti il fracasso
di una lotta che si svolgeva dietro un basso muricciuolo
e si affretto per vedere cosa accadesse. Altro non vide,
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tuttavia, che un gruppo di ragazze e di donne impegnate
In rumorosa conversazione, che si  abbasso
immediatamente di tono quando la sua testa apparve
sopra il muro. Anche allora, nessuna di esse si volto per
guardarlo direttamente, ma sgattaiolarono via con
inconcepibile rapidita scomparendo nelle porte e sotto le
tettoie. Le loro voci gli erano sembrate molto simili al
rabbioso ringhiare di animali in lotta, quasi di gatti.

Tutto lo spirito della citta continuava a sfuggirgli
come qualche cosa di elusivo, proteiforme, separato dal
mondo  esteriore, € tuttavia iIntensamente e
genuinamente vitale. Poiche¢ faceva ora parte di quella
vita, quel continuo giuoco a rimpiattino lo sconcertava e
lo irritava. Anzi... cominciava quasi a spaventarlo.

Gli sorgeva spesso I’idea e il sospetto che tutti gli
abitanti aspettassero che si dichiarasse, cio¢ desse segno
di voler fare questo o quest’altro. Quando lo avesse ben
fatto, avrebbero infine risposto nel senso di accettarlo o
rifiutarlo. Ma quale potesse essere la vitale questione
sulla quale aspettavano si decidesse, non gli baleno mai
alla mente.

Segui qualche volta di proposito le piccole
processioni o gruppi di cittadini per scoprire, se
possibile, a quale scopo tendessero. Ma il suo giuoco
era sempre scoperto in tempo. Tutti si eclissavano,
ognuno avviandosi per proprio conto. Si tornava ogni
volta daccapo: non poteva mai venire conoscere quali
fossero i loro interessi principali. La cattedrale era
sempre vuota, la vecchia chiesa di San Martino, all’altra

112



estremita della citta, deserta. Facevano acquisti perche
se lo imponevano, non perche lo desiderassero. Le
botteghe erano trascurate, 1 banchi abbandonati, i piccoli
caffé desolati. Eppure le vie erano sempre affollate, gli
abitanti indaffarati, tumultuanti.

«Forsey», pensava tra se, sorridendo perche la cosa gli
sembrava troppo buffa: «forse ¢ una gente del
crepuscolo. Forse vivono la loro vita reale soltanto di
notte, e si manifestano quali sono, soltanto
all’imbrunire. Che si prestino durante il giorno a una
messinscena, fittizia quanto abile, e dopo il tramonto del
sole cominci la loro vera vita? Che abbiano 1’anima
delle cose notturne, e tutta la vita della citta si trovi in
potere dei gatti?».

La fantastica idea lo colpi di raccapriccio e di terrore.
Si accorse comunque che si sentiva sempre piu a disagio
e che strane forze sembravano fermentare nel suo
essere. Qualcosa di estremamente lontano dalla sua vita
ordinaria, qualcosa che non aveva mai avvertito,
cominci0 ad agitarsi nella sua anima, allungando
tentacoli in fondo al suo cervello e al suo cuore, dando
forma a strani pensieri € penetrando perfino in certune
fra le sue azioni minori. Qualche cosa di
straordinariamente vitale per lui, per la sua anima,
pareva sospeso sulla bilancia.

Ogni volta che ritornava alla locanda verso ’ora del
tramonto, vedeva i cittadini insinuarsi e sparire nel
crepuscolo uscendo dai negozi, con I’atteggiamento di
sentinelle che passeggiassero agli angoli delle vie, ma si
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dileguavano sempre, silenziosamente, come ombre, al
suo avvicinarsi. Poich¢ la locanda chiudeva
invariabilmente le porte alle dieci, non aveva mai potuto
vedere come la cittadina si presentasse di notte.

«...a causa del sonno e a causa dei gatti» quelle
parole gli risuonavano sempre piu di frequente
nell’orecchio, benché sempre senza un significato
preciso.

Per di piu c’era qualche cosa che lo induceva a
dormire profondamente, come se fosse morto.

I

Era, ormai, il quinto giorno, benché in questo
particolare il suo racconto talvolta variasse, quando fece
una scoperta ben definita, che contribui ad aumentare il
suo allarme. Anche prima si era accorto che stava per
verificarsi un cambiamento e che sottili trasformazioni
erano all’opera nel suo carattere, tanto da modificare
alcune sue abitudini. Aveva tuttavia cercato di non
pensarvi. Ecco invece, ora, qualche cosa che non poteva
piu trascurare e che lo preoccupava vivamente.

Normalmente non era mai stato molto energico; al
contrario, era remissivo ¢ accondiscendente. Ma quando
la necessita lo imponeva, era ancora capace di un’azione
ragionevolmente vigorosa e poteva prendere una
decisione abbastanza radicale. La scoperta che ora fece
e che lo scosse ed allarmo, consisteva nel fatto che
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quella forza lo aveva senz’altro abbandonato. Gli era
impossibile rifarsi la mente. Si rese chiaramente conto
al quinto giorno, di essersi trattenuto abbastanza nella
citta e che, per ragioni che soltanto vagamente sapeva
spiegarsi, sarebbe stato piu saggio e piu salutare
andarsene.

E si accorse che non poteva partire!

Difficile spiegar questo a parole. Era piuttosto a
mezzo di gesti e con I’espressione del viso, che
comunicO al Dr. Silence lo stato di impotenza in cui si
era trovato. Tutto questo spiare e osservare, disse, aveva
per cosi dire tessuto come una rete intorno a lui,
cosicche si sentiva chiuso in trappola e impotente a
fuggire. Si sentiva come una mosca impigliata in una
vasta ragnatela. Era preso, imprigionato, € non poteva
andarsene. Era una sensazione spaventosa. Un torpore
aveva invaso la sua volonta sino a renderla incapace di
una decisione. Il solo pensiero di un’azione vigorosa,
un’azione rivolta alla fuga, cominciava ad atterrirlo.
Tutte le correnti della sua vita erano rivolte verso 1’io,
allo scopo di far affiorare qualche cosa che giaceva
sepolta, fuori portata, e determinare il riconoscimento di
qualche cosa che aveva da lungo tempo dimenticato...
dimenticato col susseguirsi degli anni, forse dei secoli.
Una finestra, nelle profondita del suo essere, sembrava
stesse per aprirsi e rivelare un mondo affatto nuovo, ma
non del tutto sconosciuto. Al di 1a, immaginava fosse
calata un’ampia tenda; e quando si fosse sollevata,
avrebbe visto piu addentro, per comprendere infine
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qualche cosa della vita segreta di quella gente
straordinaria.

«E per questo che attendono e vigilano?» si
domandava con cuore tremante. «Sino al momento in
cui mi associero a loro... o rifiutero? La decisione sta in
me, dunque, € non in loro?».

Fu a questo punto che il carattere sinistro
dell’avventura si rivelo per la prima volta, ed egli ne fu
veramente costernato. Sentiva che era in gioco la
stabilita della sua piccola personalita piuttosto debole, e
un sentimento di paura gli si desto nel cuore.

Per quale ragione, infatti, cominciava a camminare
furtivamente, silenziosamente, facendo 1l minimo
rumore, € guardandosi sempre indietro? Per quale
ragione camminava quasi sulla punta dei piedi nei
corridoi della locanda praticamente deserta, ¢ quando
era fuori, si sorprendeva ad approfittare egli stesso di
ogni buco che gli si offriva? Perche, se non aveva paura,
il fatto di trovarsi, in casa dopo il tramonto gli sembrava
all’improvviso oltremodo desiderabile? Perche, dunque?

Quando il Dr. Silence gli sollecitd gentilmente una
spiegazione, ammise, scusandosi, che non era in grado
di darla.

«Temevo semplicemente che potesse accadermi
qualche cosa se non mi comportavo con molta
circospezione. Avevo paura. Era istintivo!», ecco tutto
quanto sapeva dire. «Ebbi I’impressione che tutta la
cittd m’inseguisse — che avesse bisogno di me per
qualcosa. Se mi avesse raggiunto, sarei stato perduto, o
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per lo meno sarebbe stato perduto il mio lo, la mia
anima. Ma non sono uno psicologo, sapete», soggiunse
modestamente, «e non so spiegarmi meglio di cosi».

Vezin stava gironzolando nel cortile mezz’ora prima
di cena quando fece quella scoperta, e sali subito le
scale per raggiungere la sua camera tranquilla, in fondo
al tortuoso corridoio, per ripensare in solitudine ai fatti
suoi. Il cortile era vuoto, naturalmente, ma era possibile
che quel donnone che temeva uscisse da qualche porta
fingendo di cucire, ma col proposito di sorvegliarlo.
Questo era avvenuto altre volte, e non poteva percio
sopportarne la vista. Ricordava ancora la bizzarra
impressione che gli aveva fatto la prima volta. Gli
sembrava sempre che avrebbe potuto saltargli addosso,
con un balzo travolgente, per agguantarlo alla nuca,
quando avesse voltato le spalle. Naturalmente, era una
sciocchezza, ma questo tuttavia lo ossessionava, e
quando un’idea comincia ad ossessionare non € pil una
sciocchezza. Si riveste della realta.

Sali dunque le scale. Era buio, e le lampade a olio
non erano ancora accese nei corridoi. Inciampo sul
vecchio impiantito, oltrepassando gli oscuri contorni
delle porte lungo il corridoio. Quelle porte non le aveva
mai viste aperte. Quelle stanze non sembravano mai
occupate. Si moveva, come ormai d’abitudine,
furtivamente e sulla punta dei piedi.

A mezza strada, laggiu, nell’ultimo tratto del
corridoio, verso la sua stanza, v’era una svolta
improvvisa, e fu proprio 1a, mentre brancolava contro le
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pareti con le mani tese, che le sue dita toccarono
qualche cosa che non era il muro... qualche cosa che si
moveva. Era qualche cosa di morbido e caldo,
indescrivibilmente fragrante, all’altezza circa della sua
spalla. In quel momento, pensd che fosse un gattino
peloso, dolcemente profumato. Ma subito dopo si
accorse che era una cosa ben diversa.

Invece di indagare, tuttavia, dato lo snervamento in
cui si trovava, si ritrasse precipitosamente a ridosso del
muro opposto. La cosa, qualunque fosse, sguscio via;
sorpassandolo con un suono frusciante, € svani con
passi lievi lungo il corridoio. Un alito d’aria calda e
profumata gli inondd le narici, mentre quella cosa
passava.

Vezin trattenne il respiro per un istante e sosto,
appoggiato al muro. Poi raggiunse di corsa la sua
stanza, e chiuse a chiave la porta dietro di se. Eppure,
non era paura quello che lo faceva correre: era
eccitazione, gioiosa eccitazione. I suoi nervi
formicolavano. Sentiva un delizioso calore per tutto il
corpo. In un lampo gli venne in mente che fosse
esattamente la stessa cosa che aveva sentito venticinque
anni prima, quando era ancora un ragazzo, ed aveva
amato per la prima volta. Calde correnti di vita lo
attraversavano tutto e gli salivano al cervello in un
turbine di dolce smarrimento. I suoi modi si erano
improvvisamente fatti teneri, languidi, amorosi.

La stanza era completamente al buio, ed egli si lascio
cadere su un divano vicino alla finestra, stupito di
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quanto gli era accaduto e chiedendosi cosa potesse
significare. Ma ’unica cosa che comprese chiaramente
in quel momento fu che qualche cosa in lui si era
rapidamente, magicamente cambiato: non desiderava
piu partire, n¢ mettersi a ragionare con se stesso a
proposito della partenza. L’incontro nel corridoio aveva
cambiato tutto. Quello strano profumo rimaneva ancora
sospeso intorno a lui, ispirandogli il cuore e la mente.
Sapeva che era una ragazza che gli era passata accanto;
era il volto di una ragazza che le sue dita avevano
accarezzato nell’oscurita, e gli pareva di essere stato
addirittura baciato in pieno, sulle labbra.

Tremando, si sedette sul divano accanto alla finestra e
si sforzo di raccogliere i suoi pensieri. Era del tutto
incapace di comprendere come il solo incontro con una
ragazza nel buio di uno stretto corridoio potesse
imprimere un brivido cosi elettrizzante a tutto il suo
essere, da agitarlo tuttora con soprannaturale dolcezza.
Eppure, era cosi! Cerco inutilmente di ragionare. Il
fuoco gli era rientrato nelle vene, e gli scorreva ora nel
sangue. Che avesse quarantacinque anni, anziche venti,
non aveva importanza alcuna. Da tutto il tumulto
interiore e dalla confusione emerse un unico fatto
saliente: la sola atmosfera, il tocco del tutto casuale di
quella ragazza, non veduta n¢ conosciuta, nel buio, era
stato sufficiente a ridestargli un fuoco assopito nel
profondo del cuore, e a sollevare tutto il suo essere, da
uno stato di debolezza e di indolenza, ad uno stato di
eccitazione fervida e tumultuante.
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Dopo un certo tempo, tuttavia, gli anni di Vezin
cominciarono ad affermarsi, e si fece piu calmo.
Quando infine senti bussare alla porta e la voce del
cameriere gli annuncio che la cena era quasi terminata,
si alzd in piedi, ridiscese lentamente le scale ed entro
nella sala da pranzo.

Al suo ingresso, tutti lo guardarono, poiché era molto
tardi. Egli occupo il suo posto abituale, nell’angolo piu
lontano, e si mise a mangiare. La trepidazione durava
ancora nei suol nervi, ma 1l fatto che aveva attraversato
il cortile e I’atrio senza incontrare una gonnella, era
valso a calmarlo un po’. Mangio tanto in fretta da aver
gia quasi finito il suo pasto, quando una lieve
commozione nella sala attiro la sua attenzione.

La sua sedia era collocata in modo che la porta e la
maggior parte della sala da pranzo si trovavano dietro di
lui. Ma non fu necessario che si voltasse per sapere che
la stessa persona che aveva incontrata nel corridoio era
ora entrata nella sala. Senti la sua presenza molto tempo
prima di udire o di vedere qualcuno. Poi si accorse che i
vecchi, gli unici clienti oltre a lui, si levavano 1’uno
dopo I’altro dai loro posti € scambiavano dei saluti con
qualcuno che passava fra loro, di tavola in tavola.
Quando infine si volse, col cuore in tumulto, per
accertarsene, vide la figura di una giovane ragazza,
flessuosa e snella, avviarsi attraverso il centro della sala
proprio in direzione del suo tavolo d’angolo. Si
muoveva meravigliosamente, con una grazia sinuosa,
come una giovane pantera, € il suo avvicinarsi lo riempi
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di uno smarrimento tanto delizioso che fu del tutto
incapace di indovinare a cosa mai somigliasse il suo
volto, o di scoprire che cosa ci fosse in tutto
’atteggiamento di lei, che lo riempiva di trepidazione e
di diletto.

«Ah, la signorina ¢ di ritorno!» udi mormorare il
vecchio cameriere al suo fianco, e poté indovinare che si
trattava della figlia della proprietaria, quando era gia
vicino a lui e ne udiva la voce. Essa gli parlava. Vide
confusamente delle labbra rosse, dei bianchi denti
ridenti, delle ciocche ribelli di fini capelli bruni intorno
alle tempie; ma tutto il resto era come un sogno.
L’emozione gli aveva sollevato una fitta nebbia davanti
agli occhi e gli impediva di vedere con precisione, 0
sapere esattamente cosa facesse. Si accorse che lo
salutava con un affascinante piccolo inchino; che i1 suoi
grandi e begli occhi guardavano e cercavano nei suoi;
che il profumo che egli aveva aspirato in quel buio
corridoio, assaliva nuovamente le sue narici, ¢ che essa
stava un po’ inclinata verso di lui, appoggiata con una
mano sul tavolo al suo fianco. Gli stava vicinissima,
quest’era la cosa essenziale. Stava spiegando che era
suo desiderio conoscere se gli ospiti di sua madre si
trovavano a loro agio.

«l signore ¢ qui gia da alcuni giorni», senti dire il
cameriere, mentr’ella si presentava a lui, e poi la voce di
lei, dolce e melodiosa, rispose:

«Ah, ma 1l signore non vorra lasciarci cosi presto,
spero. Mia madre ¢ troppo vecchia per potersi occupare
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adeguatamente del benessere dei nostri clienti, ma ora
sono qui io, e voglio rimediare a tutto». E sorrise
deliziosamente. «Il  signore sara servito alla
perfezione!».

Vezin, lottava con 1’emozione e, desiderando di
essere cortese, si alz0 a metda per mostrare che
apprezzava il bel discorsetto e per balbettare una specie
di risposta. Mentre cosi faceva, la sua mano tocco per
caso quella di lei che stava appoggiata sul tavolo, e una
scossa elettrica passo dalla pelle di lei nel corpo di lui.
L’anima gli fluttuava e gli si agitava in fondo al cuore.
Vide gli occhi di lei fissi nei suoi con uno sguardo della
piu intensa curiosita. Poi si accorse di aver ripreso posto
sulla sedia, senza profferire una parola, mentre la
ragazza si trovava di nuovo a meta sala, ed egli cercava
di mangiarsi I’insalata con un cucchiaino e un coltello.

Desiderando il ritorno di lei, e forse temendolo,
trangugio il resto del suo pasto, e poi si avvio subito
dopo verso la stanza da letto per esser solo coi suoi
pensieri. In quel momento i corridoi erano illuminati, e
non ebbe incidenti eccitanti. Eppure, il corridoio era
cupo di ombre, e 1’ultimo tratto, dalla svolta della parete
in avanti, sembrava piu lungo che mai. Gli sembrava un
sentiero di montagna in discesa che dovesse condurlo
fuori della casa, fino nel cuore della grande foresta.
Tutto il mondo cantava con lui. Strane fantasie gli
riempivano il cervello e, una volta nella stanza, con la
porta chiusa a chiave, non accese nemmeno le candele,
ma si mise a sedere vicino alla finestra aperta,
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fantasticando, mentre pensieri sconvolgenti gli
invadevano, suo malgrado, la mente.

IV

Questa parte della storia Vezin la racconto al Dr.
Silence, balbettando, con tono alquanto imbarazzato.
Non poteva minimamente comprendere, disse, come la
ragazza avesse fatto per colpirlo cosi profondamente,
anche prima ch’egli avesse posato gli occhi su di lei. La
sua vicinanza nel buio era bastata per inflammarlo. Non
conosceva nulla di incantesimi femminili. Per anni si
era mantenuto estraneo a ogni approccio o rapporto
sentimentale con I’altro sesso, chiuso com’era nella sua
timidezza, mentre conosceva, d’altra parte, anche
troppo, 1 suoi opprimenti difetti. Ma quell’affascinante
giovane creatura veniva a lui deliberatamente. Le
maniere di lei erano inequivocabili. Lo cercava in ogni
possibile occasione. Casta e dolce era, senza dubbio, ma
francamente incoraggiante. Lo avrebbe tutto conquistato
col primo sguardo dei suoi occhi luminosi, se non fosse
gia stato affascinato, nel buio, con la magia della sua
invisibile presenza.

«Sentivate che era completamente intemerata e
buona?» domandod il dottore. «Non sentivate nessuna
reazione... per esempio, di allarme?».

Vezin alzo lo sguardo con lieve sorriso, quasi volesse
chiedere scusa. Trascorse qualche minuto, prima di
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rispondere. Il solo ricordo dell’avventura gli aveva
soffuso il volto di rossore. Gli occhi bruni si
abbassarono, prima che rispondesse.

«Non posso affermarlo con sicurezzay», spiego. «Mi
accorsi di una specie di malessere, quando piu tardi mi
trovai seduto nella mia stanza. Una convinzione faceva
sempre piu presa su di me... che vi fosse qualche cosa
intorno a lei... come potrei spiegare?... Ebbene,
qualche cosa di allarmante. Non era impurita, in alcun
modo, n¢ fisico n¢ mentale, voglio dire. Qualche cosa di
completamente indefinibile, che mi ricordava la
sensazione che si prova in vicinanza dei rettili. Mi
attirava, e al tempo stesso mi respingeva, piu che... piu
che...».

Esito, arrossendo tutto, incapace di terminare la frase.

«Nulla del genere mi era mai capitato prima, e
nemmeno dopo», concluse un po’ confuso. «Credo si
trattasse, come dicevate voi, di qualche cosa di simile a
un incantesimo. Ad ogni modo, era tanto forte, che mi
sarei trattenuto in quella piccola citta per degli anni pur
di poterla vedere ogni giorno, udire la sua voce,
osservare 1 suoi meravigliosi movimenti, € toccarle
qualche volta la manoy.

«Potete spiegarmi quale fosse la fonte del suo fascino
e del suo potere?» domando il Dr. Silence, guardando di
proposito altrove, per non confonderlo maggiormente.

«Sono sorpreso che siate proprio voi a rivolgermi una
domanda simile», rispose Vezin, abbozzando un gesto
dignitoso. «Credo che nessun uomo possa descrivere a
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un altro in modo convincente dove risieda il fascino
della donna che lo ha colpito. Io, ad ogni modo, non ci
riesco. Posso dire soltanto che quella ragazza mi
stregava, e il solo sapere che viveva e dormiva nella
stessa casa mi riempiva d’un senso inesprimibile di
gioia.

«Ma vi posso assicurare una cosa» continuo, con gli
occhi accesi. «Sembrava che assommasse e sintetizzasse
in se stessa tutte le strane forze nascoste che operavano
misteriose nella citta e nei suoi abitanti. Aveva le
seriche movenze della pantera. Camminava mollemente,
silenziosamente, usando gli stessi metodi obliqui dei
suoi concittadini, covando, come loro, propositi
segreti... propositi dei quali, ne ero sicuro, ero io
I’obiettivo. Mi teneva, con mio terrore e diletto,
incessantemente d’occhio, con tanta consumata
indifferenza, che chiunque meno sensitivo o meno
preparato di me, non se ne sarebbe accorto. Era sempre
calma, riposante, ma mi cercava dovunque, cosicche
non potevo mai sfuggirle. M’imbattevo continuamente
nello sguardo e nel riso dei suoi grandi occhi, negli
angoli delle stanze, nei corridoi, tranquillamente rivolti
verso di mey.

La loro intimita crebbe assai presto, dopo quel primo
incontro che aveva tanto violentemente turbato
I’equilibrio di Vezin. Era una di quelle persone cosi «a
puntino», viveva in un mondo cosi ristretto, che
qualsiasi avvenimento del genere doveva renderlo
diffidente. Dopo qualche tempo, tuttavia, comincio a
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sentirsi un po’ piu a suo agio, giungendo persino a
trascurare la propria persona, come se si trovasse a casa
sua.

La ragazza aveva sempre dei modi modesti, € come
rappresentante della madre doveva per forza di cose
trattare con gli ospiti dell’albergo. Ne doveva percid
sortire una specie di cameratismo. Era inoltre giovane,
bella da incantare, francese, e... sentiva evidentemente
della simpatia per lui.

Vi era al tempo stesso qualche cosa di indescrivibile,
un’atmosfera indefinibile d’altri luoghi e d’altri tempi,
per cui durava fatica a tenersi in guardia, e tratteneva
talvolta il respiro, come in attesa di una scossa
improvvisa. Era come un sogno delirante, dilettevole e
pauroso ad un tempo, come confido con un bisbiglio al
Dr. Silence. Spesso non sapeva cosa facesse o dicesse,
come se fosse trascinato da impulsi che quasi non
riconosceva come propri.

Benche il pensiero della partenza gli si affacciasse di
nuovo alla mente, cid avveniva con insistenza sempre
minore. La rimandava di giorno in giorno, partecipando
sempre piu alla vita sonnolenta di quella sognante citta
medioevale, perdendo sempre piu della sua personalita.
Ben presto, lo sentiva, il velario si sarebbe alzato di
colpo, paurosamente, e sarebbe stato introdotto nei
segreti recessi di quella vita nascosta. A quell’epoca, si
sarebbe certamente trasformato in un essere del tutto
diverso.

Nel frattempo, notava dovunque [D’intenzione di
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rendergli piu attraente il soggiorno: fiori nella sua stanza
da letto, una poltrona pit comoda nell’angolo, pietanze
fuori lista al suo tavolo riservato, nella sala da pranzo.
Anche le conversazioni con la «signorina Ilse» si
facevano sempre piu frequenti e piacevoli. Benche
sconfinassero di rado dall’argomento del tempo, cio¢
dalla situazione atmosferica, o dai particolari della
cittadina, si accorgeva che la ragazza non manifestava
mai fretta per portarle a termine. Cercava anzi di
inserire frasi strane, che egli non comprendeva mai nel
loro vero significato quanto ne intuisse 1’importanza.

Erano queste vaghe allusioni, piene d’un significato
che gli sfuggiva, che puntavano verso qualche proposito
nascosto € lo mettevano a disagio. Tutte quante si
riferivano a pretesti percheé rimanesse in quella citta a
tempo indeterminato.

«Il signore non ha ancora deciso?» gli diceva
lievemente all’orecchio, seduta accanto a lui nel cortile
assolato, prima di colazione, la conoscenza avendo
progredito con significativa rapidita. «Se la cosa ¢ tanto
difficile, dobbiamo cercare tutti quanti di aiutarlo!».

Questo lo spavento. Le parole erano state pronunciate
con una risatina, mentre un ricciolo vagabondo le
ricadeva su un occhio. Una curiosita maliziosa le
splendeva nello sguardo. Forse non comprendeva bene
il francese di lei, perche la sua vicinanza metteva una
disastrosa confusione nelle esigue conoscenze ch’egli
aveva della lingua. Eppure, le parole € 1 modi, e
qualcos’altro ancora che covava dietro tutto questo,
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nella mente di lei, lo spaventavano. Aveva la chiara
sensazione che tutta la citta lo attendesse al varco.

Al tempo stesso, la voce di lei, quando gli era vicina
nel suo morbido costume scuro, lo faceva rabbrividire
ineffabilmente.

«E vero, trovo difficile partire», balbetto, perdendo il
filo del discorso, «e specialmente ora che ¢ venuta la
signorina Ilse».

Fu sorpreso dal successo delle sue parole, ed esaltato
dalla sua piccola galanteria. Ma avrebbe al tempo stesso
voluto mordersi la lingua.

«Allora, dopo tutto, amate la nostra piccola citta,
altrimenti non vi piacerebbe fermarvi tantoy, essa disse,
quasi ignorando il complimento.

«Ne sono affascinato, e affascinato da voi», esclamo,
sentendo che la lingua stava sfuggendo al suo controllo.
Era sul punto di dire chissa quali altre cose del genere,
quando la ragazza si accinse ad andarsene.

«Oggi abbiamo zuppa di cipolle!» esclamo, ridendo.
«Vado a vedere a che punto siamo. Altrimenti, chissa, il
signore non potra gustarla, e allora, forse, ci lascera!».

La vide attraversare il cortile, con la grazia ¢ la
leggerezza della razza felina. Il suo semplice vestitino
nero le si attagliava proprio come la pelliccia di un
felino. Si volse ancora a ridere al suo indirizzo, poi si
fermo un momento per parlare con sua madre, che
sedeva agucchiando dietro I’entrata del vestibolo.

Ma come mai, quando il suo occhio cadde su quella
donna poco simpatica, la coppia apparve
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improvvisamente diversa da quella che era? Donde
veniva quella improvvisata dignitd, quel senso di
potenza che le avvolgeva entrambe come per magia?
Perche quella donna massiccia appariva istantaneamente
regale, come su un trono, in un tenebroso € pauroso
scenario, sul rosso bagliore di un’orgia tempestosa?
Perche¢ quella delicata ragazza, graziosa come un salice,
flessuosa come un giovane leopardo, assumeva ad un
tratto un’aria di sinistra maesta, € Si muoveva, con
fiamme e fumo intorno al capo, e le tenebre della notte
sotto ai piedi?

Vezin trattenne il respiro e rimase come trafitto. Poi,
quasi simultaneamente con la sua apparizione, la
bizzarra immagine svani di nuovo, e la luce del giorno
assolata le colpi entrambe. Udi che la giovane rideva
con sua madre a proposito della zuppa di cipolle, e la
vide di nuovo guardare in direzione di lui, con un
sorriso adorabile, che gli suggeri I’idea di una rosa
baciata dalla rugiada, lievemente dondolante sotto gli
zefiri d’estate.

La zuppa di cipolle fu davvero eccellente, quel
giorno, poiche¢ vide un altro coperto sul suo piccolo
tavolo e, con cuore palpitante, udi il cameriere
mormorare a titolo di spiegazione, che la signorina Ilse
avrebbe onorato il signore a colazione, com’era talvolta
sua abitudine con gli ospiti di sua madre.

Cosi, essa sedette accanto a lui per tutto quel pasto
delizioso, parlandogli tranquillamente in un facile
francese, mescolando gli ingredienti dell’insalata, e
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aiutandolo perfino a servirsi, con le proprie mani. Piu
tardi, nel pomeriggio, mentre stava fumando nel cortile,
ansioso di rivederla, essa venne di nuovo verso di lui,
non appena ebbe sbrigato le sue faccende, stette per un
momento a guardarlo, piena di una dolce timidezza,
prima di parlare:

«Mia madre pensa che dovreste conoscere meglio le
bellezze della nostra cittadina, ed io pure ne sono
convinta! Il signore gradirebbe forse che gli facessi da
guida? Posso mostrargli ogni cosa, poich¢ la nostra
famiglia ¢ vissuta qui per molte generazioni».

Lo prese per mano, infatti, prima che potesse trovare
una sola parola per manifestare il suo piacere, e lo
guido, senza che egli resistesse, fuori, sulla strada, in un
modo che fece sembrare del tutto naturale che essa
dovesse agire cosi senza dare la minima impressione di
sfrontatezza o immodestia. Il volto di lei ardeva dal
piacere, e col suo vestitino corto ed i capelli cascanti,
appariva in ogni minimo particolare la vezzosa bambina
di diciassette anni che era, innocente e gioconda,
orgogliosa della sua citta natale, sensibile a quella
suggestiva antica bellezza.

Cosi passeggiarono insieme per la citta, ed essa gli
mostrd cid che considerava di maggior interesse: la
vecchia casa crollata in cui avevano abitato 1 suoi avi; la
tetra palazzina dall’aspetto aristocratico in cui la
famiglia di sua madre aveva abitato per secoli, I’antica
piazza del mercato su cui alcuni secoli fa le streghe
erano state bruciate a diecine. Gli raccontava vivamente
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tutto questo, bencheé egli non capisse che una minima
parte di quello che essa diceva, mentre si trascinava al
suo fianco, maledicendo 1 suoi quarantacinque anni, con
tutte le emozioni della sua virilita che riaffioravano a
burlarsi di lui. L’Inghilterra e Surbiton, mentre essa
parlava, apparivano lontanissime, appartenenti a un altro
mondo, a un altro secolo. La voce della ragazza toccava
qualche cosa di incommensurabilmente vecchio in lui,
qualche cosa che dormiva da tempo. Questo gli cullava
e assopiva la coscienza, ridestando in lui cio che vi era
di piu antico. Come la citta, con la sua finzione di vita
moderna e attiva, gli strati superiori del suo essere si
offuscavano e assopivano, e¢ cid che sonnecchiava nel
fondo cominciava ad agitarsi, risvegliandosi. Quella
pesante cortina si agitava... Avrebbe potuto da un
momento all’altro sollevarsi del tutto...

Infine comincid a comprendere un po’ meglio.
L’atmosfera della citta stava per agire su di lui. A misura
che il suo «io» andava offuscandosi, la segreta vita
interiore, molto piu reale e vitale, si affermava. E quella
ragazza ne era certamente la sacerdotessa, lo strumento
principale. Nuovi pensieri, con nuove interpretazioni,
gli invadevano la mente, mentre le camminava al fianco
per le viuzze tortuose. La pittoresca antica citta,
soavemente colorata nel tramonto, non gli era mai
apparsa tanto meravigliosa e seducente.

Un solo curioso incidente venne a turbarlo e
sconcertarlo, incidente insignificante in se stesso, ma
affatto inesplicabile, che fece impallidire dal terrore il
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volto della ragazza e strappo un grido di spavento dalle
sue labbra ridenti. Le aveva incidentalmente, additato
una colonna di fumo azzurra che si levava dal fogliame
autunnale cui era stato appiccato il fuoco e che faceva
un effetto pittoresco contro 1 tetti rossi, era poi corso
verso il muro e I’aveva chiamata a s¢ per osservare
insieme le fiamme che salivano qua e 1a attraverso al
cumulo di rifiuti. Alla vista di cio, come colta di
sorpresa, la faccia di lei si era paurosamente alterata.
Era fuggita come il vento dal lato opposto, gridando
frasi incoerenti e selvagge, di cui egli non aveva
afferrato una sola parola, tranne che il fuoco
evidentemente la spaventava, e doveva subito
allontanarsene, cercando di allontanare lui pure.

Cinque minuti dopo, era di nuovo calma e felice
come se nulla fosse accaduto, ed avevano entrambi
dimenticato 1’incidente.

Sedettero  sui  bastioni  ascoltando  insieme
I’incantevole musica dell’orchestrina. Quella musica lo
commosse di nuovo profondamente. Cerco di sciogliere
la lingua e di usare il suo miglior francese. La ragazza
stava appoggiata alle pietre, stretta al suo fianco. Il
luogo era deserto. Mosso da un impeto irresistibile,
comincid0 a balbettare qualche cosa della strana
ammirazione che sentiva per lei. Alla prima parola essa
saltd agilmente dal muro e si volse a lui sorridente.
Come al solito, era senza cappello, ¢ il sole le
illuminava 1 capelli e una parte della guancia e del collo.

«Oh, sono tanto contenta!» esclamo, passandogli le
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piccole mani sul viso con una carezza leggera, «tanto
contenta, poiche, se mi volete bene, dovete pure amare
ci0 che faccio e ’ambiente in cui vivoy.

Allora egli si penti di aver perduto la padronanza di
s€. Aveva paura di imbarcarsi su di un mare sconosciuto
e pericoloso.

«Prenderete parte alla nostra vita reale, vero?»,
domando con delicatezza, indescrivibilmente
carezzevole nei modi, come se avesse notato la sua
esitazione. «Ritornerete fra noi?».

Gia quella bambina sembrava dominarlo. Senti che la
forza di lei lo sopraffaceva sempre piu. Qualche cosa
che emanava da lei aveva presa sui suoi sensi € lo
avvertiva che la personalita di lei, con tutta la sua
semplice grazia, conteneva forze cospicue, imponenti,
imperiose. La rivedeva muoversi attraverso fumo e
flamme in mezzo a uno scenario sconvolto e
tempestoso, travolgente nella sua forza, con la sua
terribile madre al fianco. Questo traspariva oscuramente
dal suo sorriso e dalla sua apparenza d’incantevole
innocenza.

«Lo farete, lo so!» ripete, incatenandolo con gli
occhi.

Erano completamente soli, lassu, sui bastioni, e la
sensazione che essa stava per dominarlo, eccitd una
selvaggia sensualita nel suo sangue. Abbandono e
riserva si avvicendavano in lei, € questo lo attraeva
furiosamente. Tutto quanto era in lui di virile si ribello e
resistette alla subdola influenza, al tempo stesso

133



secondandola col pieno diletto della sua giovinezza
lontana. Un irresistibile desiderio lo invase di
interrogarla, di raccogliere quanto ancora gli rimaneva
della sua piccola personalita, in uno sforzo di
conservare il diritto del suo 10.

La ragazza si era acquetata, e stava ora appoggiata
sull’ampio muro, stretta al suo fianco, guardando sulla
pianura che sempre piu si oscurava, immobile come una
figura scolpita nella pietra.

«Ditemi, Ilse!», proruppe egli, facendosi coraggio ed
imitando senza saperlo la stessa dolcezza avvolgente e
felina della voce di lei, «che cosa significa questa citta,
e qual’¢ questa vita reale di cui parlate? Perche la gente
mi osserva da mattina a sera? Ditemi cosa significhi
tutto cio! E, ditemi», soggiunse precipitato, con voce
appassionata, «che cosa... che cosa siete voi stessa?».

Essa volse la testa e lo guardo attraverso le palpebre
semichiuse, mentre I’eccitazione traspariva dal colorito
attenuato che come un’ombra le velava il viso.

«Mi sembray, ed egli si impappind buffamente sotto
lo sguardo di lei, «che avrei qualche diritto di
sapere...».

Improvvisamente essa sgrano gli occhi come stupita:
«Voi mi amate dunque?» chiese teneramente.

«Lo giuro!», egli esclamo impetuosamente, spinto da
una forza irresistibile. «Non ho mai sentito prima
d’ora... non ho mai conosciuto un’altra ragazza,
che...».

«Allora avete il diritto di sapere», essa interruppe,
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«poiche ’amore divide tutti 1 segreti».

Essa fece una pausa, € un brivido lo percorse tutto.
Quella sospensione era una cosa atroce. Sentiva una
felicita radiosa, seguita quasi allo stesso istante, in
orribile contrasto, dal pensiero della morte. Si accorse
che essa aveva volto gli occhi verso di lui e stava di
nuovo parlando.

«La vita reale», essa bisbiglio, «&¢ la vecchia, la
vecchia vita interiore, la vita di molto tempo fa, la vita
alla quale voi pure altra volta avete appartenuto, e alla
quale tuttora appartenete».

Una lieve onda di ricordi turbo le profondita
dell’anima di Vezin quando la voce di lei gli penetro
nell’animo. Egli sapeva per istinto che quello che essa
stava dicendo era vero, anche se non poteva
comprenderne tutta la portata. La sua vita sembrava
abbandonarlo mentre ascoltava, sommergendo la sua
personalita in un’altra molto piu antica, e piu vasta. Era
questa perdita del suo io attuale che gli ispirava il
pensiero della morte.

«Siete arrivato qui», essa continuo, «col proposito di
cercarla. La gente ha sentito la vostra presenza ed ¢ in
attesa di conoscere la vostra decisione, se cio€ volete
lasciarci senza averla trovata, o se...».

Gli occhi di lei rimasero fissi in quelli di lui, ma il
suo volto comincid a mutarsi. Pareva diventasse sempre
piu grande e oscuro assumendo una espressione di eta
avanzata.

«I loro pensieri, che costantemente si occupano
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dell’anima vostra, vi danno la sensazione che essi vi
sorveglino. Non vi sorvegliano coi loro occhi. I
propositi della loro vita interiore vi chiamano, vi
reclamano. Fate tutti parte della stessa vita, di molto
molto tempo fa, ed ora vi vogliono di nuovo, di ritorno
tra loroy.

Il cuore timido di Vezin venne meno dal terrore
mentre ascoltava; ma gli occhi della ragazza lo
sostenevano e lo trattenevano come una rete intessuta di
gioia. Non sentiva nemmeno il desiderio di sfuggire.
Essa lo affascinava, isolandolo dalla sua normale
personalita.

«Da sola, la gente non avrebbe mai potuto attirarvi n¢
trattenervi», essa prosegui. «La forza motrice non era
forte abbastanza; ¢ svanita nel corso degli anni. Ma io»
e fece una breve pausa, guardandolo con una confidenza
completa nei suoi splendidi occhi, «io ho il potere, il
fascino, di dominarvi e trattenervi: il fascino e
I’incantesimo di un antico amore. Posso riconquistarvi e
farvi vivere l’antica vita con me, poiche¢ la forza
dell’antico legame tra noi, se voglio wusarla, ¢
irresistibile. E io voglio usarla. Ho ancora bisogno di
voi. E voi, anima cara del mio tenebroso passato» e gli
si strinse piu appresso, mentre il suo respiro gli sfioro
gli occhi, e la sua voce cantava, «voglio riavervi, poiche
mi amate e vi trovate sempre in mio potere!».

Vezin sentiva, € non sentiva; comprendeva, € non
comprendeva. Era passato ad uno stato di esaltazione. Il
mondo gli si era fatto di musica e di fiori sotto 1 piedi.
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Volava chissa dove, lontano, attraverso la luce solare, in
un’atmosfera di pura gioia. Era senza respiro, stordito
dall’incanto delle parole di lei. La sua voce lo
intossicava. E nel frattempo, il terrore di tutto quello che
udiva, lo spaventevole pensiero della morte, premeva
sempre, dietro le frasi di lei. Fiamme sembravano
levarsi dalla voce di lei, in un fumo nero, e gli
lambivano I’anima.

Comunicavano fra loro, gli pareva, per un fenomeno
di rapida telepatia, poiche il francese di lui non avrebbe
mai potuto esprimere quanto le diceva. Eppure essa
comprendeva alla perfezione, e quello che gli diceva era
come la recita di versi noti da lungo tempo.
Quell’avvicendarsi di pena e dolcezza era piu di quanto
la sua piccola anima potesse sopportare.

«Eppure, sono venuto qui per puro caso...» disse
esitando.

«No!», essa esclamo con passione. «Siete venuto qui
perche vi ho chiamato. Vi ho chiamato per anni. Siete
venuto con tutta la forza del passato dietro di voi.
Dovevate venire, perche sono vostra padrona, e vi
reclamoy.

Si alzo e gli si avvicind ancor di piu, guardandolo con
una certa insolenza nel volto, I’insolenza della forza.

Il sole era tramontato dietro 1 campanili dell’antica
cattedrale. Il buio avanzava dalla pianura e li avvolgeva.
La musica della banda era cessata. Le foglie dei platani
pendevano immobili, ma il freddo della serata autunnale
si faceva sentire e faceva rabbrividire Vezin. Non c’era
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altro rumore all’infuori del suono delle loro voci e il
morbido fruscio del vestito della ragazza. Egli poteva
sentire i1l sangue battergli alle tempia. Quasi non si
rendeva conto dove si trovasse e che stesse facendo. Un
terribile incanto dell’immaginazione dal piu profondo
del suo essere, gli diceva che le parole di lei riflettevano
la veritd. E quella semplice ragazza francese, che
parlava accanto a lui con un’autorita cosi strana, egli la
vedeva curiosamente mutarsi in un essere del tutto
diverso. Mentre la guardava negli occhi, il quadro nella
mente di lui cresceva e viveva, sistemandosi
vividamente nella visione interiore, con un grado di
realta che era costretto a riconoscere. Come gia una
volta, prima di allora, egli la vedeva nuovamente alta e
maestosa, passare attraverso uno scenario selvaggio e
sconvolto di foreste e caverne di montagna, con un
bagliore di fiamme dietro la testa e nuvole di fumo
cangiante intorno ai piedi. Oscure foglie le cingevano la
chioma svolazzante, sciolta al vento, ¢ le membra
trasparivano attraverso la veste ridotta a brandelli. Altri
erano pure intorno a lei, € occhi ardenti, da tutti 1 lati,
lanciavano sguardi deliranti su di lei. Ma gli occhi suoi
erano sempre rivolti verso uno solo, uno che essa teneva
per mano. Essa dirigeva la danza in un’orgia
tempestosa, accompagnata dalla musica, e dal canto di
una quantita di voci, e la danza che conduceva girava
intorno a una grande e macabra figura seduta su un
trono, che sovrastava sulla scena attraverso luridi
vapori, mentre innumerevoli visi e forme selvagge si
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affollavano furiosamente intorno a lei, nella ridda. Ma
colui che essa teneva per mano era lui stesso, ¢ la
mostruosa figura sul trono era la madre di lei.

La visione sorgeva nel suo interno, ritornando a lui
con impeto attraverso i lunghi anni d’un tempo sepolto,
gridando a voce altissima, la voce della memoria
ridestata... Poi la scena svani, ed egli vide il chiaro
cerchio degli occhi della ragazza guardare fermamente
nei suoi, mentre ridiventava la piccola cara figliuola
della locandiera, ed egli ritrovava la sua voce.

«E voi», sussurrd egli tremante «voi, bambina di
visioni e incantamenti, com’¢ che mi stregate in questo
modo, e mi dite che vi ho amata prima di avervi vista?».

Essa si levo in piedi accanto a lui in atteggiamento di
rara dignita.

«l richiamo del passato», disse; «e inoltrey,
soggiunse altera, «nella vita reale sono una
principessa...».

«Una principessa!» egli esclamo.

«...c mia madre ¢ una regina!»

A sentir questo, il piccolo Vezin perdette
completamente la testa. La gioia gli inondo il cuore e lo
trascind nella pura estasi. Quella dolce voce
incantevole, e quelle adorabili piccole labbra fecero
traboccare la bilancia. Egli la prese fra le braccia e le
copri il viso di baci appassionati, mentr’ella non
opponeva alcuna resistenza.

Mentre cosi faceva, e mentre I’ardente passione lo
inondava, egli sentiva tuttavia che essa era molle e
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schifosa, e che 1 baci che essa gli ricambiava
macchiavano la sua stessa anima... Quando essa si
svincolo da lui e dilegud nel buio, egli rimase 1a,
appoggiato contro il muro in uno stato di collasso,
ritraendosi con orrore dal contatto del corpo arrendevole
di lei, adirato con s¢ per la debolezza che egli gia
oscuramente riconosceva foriera del suo stesso
disfacimento.

E dalle ombre delle vecchie case, in cui essa
scomparve, si levo nel silenzio della notte, uno strano
grido prolungato, che gli parve dapprima una risata, ma
in cui riconobbe poi, ne era certo, il lamento quasi
umano di una gatta.

\%

Per lungo tempo Vezin rimase 1a, appoggiato al muro,
solo coi suoi pensieri € le sue emozioni tumultuanti.
Comprendeva infine di aver fatto la sola cosa necessaria
ad evocare in s¢ tutta la forza dell’antico passato. In
quei baci appassionati aveva riconosciuto il groviglio di
giorni antichi, da lui vissuti. Il ricordo di quella
morbida, impalpabile carezza nel buio del corridoio
della locanda, ritorno a lui con un brivido. La ragazza
dapprima lo aveva dominato, e lo aveva poi portato
all’unico atto, indispensabile allo scopo cui tendeva. Era
stato ingannato, dopo lo spazio di secoli... afferrato e
dominato.
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La cattedrale appariva irreale, immersa in una nebbia
argentea. Egli camminava piano, celandosi nell’ombra.
Ma le vie erano deserte e silenziose, le porte chiuse, le
imposte sbarrate. Non un’anima si muoveva. Il silenzio
della notte avvolgeva ogni cosa. Era come una citta di
morti, un cimitero dalle lapidi gigantesche, grottesche.

Chiedendosi dove tutta la vita affaccendata del giorno
fosse cosi completamente scomparsa, egli si avvio verso
una porta posteriore per dove si entrava nella locanda
attraverso le stalle, pensando di raggiungere in tal modo
la sua camera senza essere osservato.

Raggiunse sano e salvo il cortile e lo attraverso,
mantenendosi nell’ombra del muro. Camminava di
fianco, sulla punta dei piedi, proprio come avevano fatto
quei vecchi quando erano entrati nella sala da pranzo.
Inorridiva, accorgendosi di far questo istintivamente.
Uno strano impulso lo coglieva, in qualche modo, nel
centro del corpo... 'impulso di buttarsi carponi per
avanzare piu presto e piu silenziosamente. Guardo in
alto, e gli venne I’idea di fare un salto sul davanzale
lassu, invece di salire e girare per le scale. Questo gli si
presentava come la via piu facile, e piu naturale. Era
come il principio di una orribile trasformazione in
qualche cosa d’altro. Era paurosamente sospeso verso
una orribile attesa.

La luna stava ora piu in alto. Le ombre erano molto
oscure al lato della via. Infilo istintivamente quelle piu
profonde, e raggiunse il portico.

Ma il portico era illuminato. Gli ospiti,
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sfortunatamente, vi si trovavano ancora. Nella speranza
di poter svignarsela attraverso la sala senza essere
osservato e raggiunger le scale, egli apri cautamente la
porta e sguscio dentro. Allora vide che la sala non era
vuota. Una gran cosa scura giaceva contro la parete alla
sua sinistra. Penso dapprima che fossero degli articoli
casalinghi. Poi la cosa si mosse, € penso allora che fosse
un immenso gatto, sfigurato in qualche modo dal giuoco
fra luce ed ombra. Poi quella massa sorse, dritta
dinnanzi a lui, ed egli, vide alfine che era la proprietaria.

Che cosa stesse facendo in quella posizione, su cio
poteva solo osare una spaventevole supposizione, ma
nel momento che essa si alzo e lo guardo, egli si accorse
che una terribile dignitad 1’avvolgeva tutta tanto da
ricordargli le strane parole della ragazza, che essa fosse
cio¢ una regina. Gigantesca e sinistra, stava 1a, sotto la
piccola lampada ad olio; sola con lui nella sala vuota. 11
terrore gli fece sussultare il cuore, e sorgere il ricordo di
qualche antica paura. Sentiva che doveva inchinarsi
davanti a lei e fare atto di sottomissione. L’ impulso era
violento e irresistibile, come contratto per lunga
abitudine. Si guardo rapidamente intorno. Non c’era
nessuno. Poi, deliberatamente abbasso il capo in
direzione di lei e le fece un inchino.

«Finalmente! Il signore si ¢ dunque deciso! Va bene,
allora. Ne sono ben lieta!».

Le parole di lei gli arrivarono sonore come attraverso
un ampio spazio aperto.

Poi la grande figura gli mosse subito incontro
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attraverso la sala e gli afferrd le mani tremanti. Un
potere opprimente emanava da lei e lo teneva avvinto.

«Possiamo fare un giretto insieme, non ¢ vero? Vi
andiamo questa notte, ed occorre esercitarsi un po’,
prima. Ilse, Ilse, vieni dunque! Vieni presto!».

E lo fece girare nei passi introduttivi di una danza che
gli sembro stranamente e orribilmente familiare. Non
faceva nessun rumore sul pavimento, quella loro coppia,
cosi grottescamente combinata. Tutto era sommesso e
furtivo. Poi, mentre I’aria sembrava condensarsi come
fumo e un rosso bagliore come di fiamma vi guizzava di
traverso, egli si rese conto che qualcun altro si era unito
a loro e che la sua mano, che la madre aveva lasciata
andare, era ora stretta da quella della figlia. Ilse era
accorsa in risposta alla chiamata, ed egli la vide con
foglie di verbena avviticchiate nei capelli scuri, avvolta
da brandelli rimasti da qualche curioso vestito, bella
come la notte e orribilmente, odiosamente,
schifosamente seducente.

«Al Sabba! al Sabba!» gridavano. «Su, al Sabba delle
Streghe!».

Danzarono in su e in giu, per quella sala piuttosto
stretta, le donne ai suoi fianchi, sino al ritmo piu
selvaggio che avesse mai immaginato, ma che
oscuramente, paurosamente, ricordava, finché Ila
lampada appesa alla parete si agitd e si spense ed essi si
trovarono nel buio perfetto. Il demonio vegliava nel suo
cuore, con una infinita di suggerimenti infami che lo
riempivano di terrore.
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Improvvisamente esse lasciarono le sue mani ed egli
udi la voce della madre gridare che era 1’ora, e che
dovevano andarsene. Quale via prendessero egli non
ebbe né tempo, né¢ modo di vedere. Si accorse soltanto
che era libero, ed avanzo tentoni attraverso 1’oscurita,
finch¢é trovo le scale, che infilo barcollante, fuggendo
poi sino alla sua camera, come se tutto ’inferno gli
fosse alle calcagna.

La s1 lascio cadere sul divano, con la faccia tra le
mani, gemendo. Diede una rapida scorsa mentale a una
dozzina di espedienti per una fuga immediata, tutti
ugualmente impossibili, e decise finalmente che 1’unica
cosa da farsi, per i1l momento, era di starsene
tranquillamente seduto, ed attendere. Doveva vedere
cosa stesse per accadere. Almeno nella riservatezza
della propria stanza da letto, avrebbe ben dovuto essere
salvo. La porta era chiusa a chiave. Allora si fece
coraggio e apri cautamente la finestra che dava sul
cortile e permetteva anche una vista parziale della sala,
attraverso le porte a vetri.

Mentre cosi faceva, un ronzio € mormorio di grande
attivita gli giunse alle orecchie. Il suono di passi e di
voci, attutiti dalla distanza. Si sporse cautamente e
ascolto. La luce della luna era ora chiara e intensa, ma la
finestra su era nell’ombra, il disco d’argento essendo
ancora dietro la casa. Gli venne irresistibile 1’idea che
gli abitanti della citta, che un istante prima erano tutti
invisibili dietro le porte chiuse, stessero ora per uscire,
occupati in qualche segreta odiosa incombenza. Ascoltd
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attentamente.

Dapprima tutto, intorno a lui, fu silenzio. Ma ben
presto si accorse di movimenti che si susseguivano nella
casa stessa. Fruscii e cigolii lo raggiungevano attraverso
quel cortile silenzioso, inondato dalla luna. Un gruppo
di esseri viventi mandava il brusio della loro attivita
nella notte. Le cose erano in moto dappertutto. Un odore
mordente, pungente, si levava nell’aria, proveniente
chissa da dove. Ora i suoi occhi rimanevano appiccicati
alle finestre della parete opposta, su cui il chiaro di luna
batteva con mite splendore. Vedeva le figure di corpi
oscuri muoversi a lunghi passi sopra i tetti e lungo le
grondaie. Passavano svelte e silenziose, sotto forma di
immensi gatti, in una interminabile processione. Poi
sembravano discendere a un livello inferiore dove li
perdeva di vista. Avverti ancora il lieve fruscio dei loro
salti. Talvolta le loro ombre si proiettavano sui bianchi
muri di rimpetto, e allora non sapeva rendersi conto se
fossero ombre di esseri umani o di gatti. Sembravano
cambiare rapidamente da una forma all’altra. La
trasformazione sembrava orribilmente reale, poiche
saltavano subito nell’aria, e cadevano come animali.

Il cortile pure, sotto di lui, era ora animato dai
movimenti striscianti di forme oscure, tutte sguscianti
furtivamente verso il portico dalle porte di vetro. Si
mantenevano talmente contro il muro, che non riusciva
a distinguere la loro vera forma, ma quando le vide
inoltrarsi verso il grande convegno che stava per
addensarsi nella sala, comprese che erano queste le
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creature le cui ombre balzanti aveva prima viste sulla
parete di fronte. Arrivavano da tutte le parti della citta,
raggiungendo il luogo di convegno stabilito, attraverso i
tetti, balzando dall’uno all’altro, sino ad arrivare al
cortile.

In quel momento, un nuovo suono gli giunse
all’orecchio, vide che tutte le finestre intorno a lui si
aprivano pian piano e che ad ogni finestra si affacciava
un volto. Un momento dopo delle figure cominciarono a
lasciarsi cadere svelte giu nel cortile. E quelle figure,
mentre si staccavano dalle finestre, erano umane; ma
una volta nel cortile, vi cadevano carponi e si
trasformavano in un batter d’occhio in... gatti...
giganteschi, gatti silenziosi. E tutti correvano a frotte
per raggiungere il punto di confluenza, laggiu nella sala.

Cosi, dopo tutto, le stanze nella casa non erano affatto
vuote e sfitte.

Inoltre, cido che vedeva, non lo riempiva piu di
stupore. Poiche¢ ricordava tutto cio. Tutto gli era
familiare. Tutto si era svolto proprio cosi; centinaia di
volte, ed egli stesso vi aveva preso parte € ne aveva
conosciuto la selvaggia follia. I contorni dell’antico
stabile cambiarono, il cortile si amplio, e gli parve di
guardare laggiut da wun’altezza molto maggiore,
attraverso vapori fumosi. E, mentre guardava, a meta
ricordando, le antiche pene d’un tempo molto lontano,
atroci e dolci, lo assalirono furiosamente, e il sangue gli
si agito orribilmente quando riudi nel suo cuore I’invito
alla danza e provo ancora una volta I’antica magia di
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Ilse, turbinante al suo fianco.

Improvvisamente, balzd indietro. Un grosso gatto
flessuoso aveva mollemente spiccato un salto dalle
ombre laggiu, raggiungendo il davanzale e quasi la
faccia di lui. Gli occhi dell’animale lo guardarono con
I’espressione di un essere umano. «Vieni», sembrava
dire, «ricongiungiti alla nostra danza! Trasformati come
ai tempi antichi! Fa presto, e vieni!». Anche troppo bene
egli comprese il muto invito.

Era lei! E se n’era andata di nuovo, in un batter
d’occhio, quasi senza far rumore, con le zampe ovattate
sulle pietre. Poi, altri, una ventina circa, si lasciarono
cadere dal fianco della casa, passandogli quasi davanti
agli occhi, e tutti si trasformavano nel cadere, e
fuggivano, rapidamente e mollemente, verso il punto di
convegno. Di nuovo, senti il pauroso desiderio di fare
altrettanto, di mormorare 1’antico incantesimo, e poi
lasciarsi cadere su mani e ginocchia e correre svelto per
spiccare il gran salto volante nell’aria. Quella brama
sorgeva nel suo intimo, come una marea,
sconvolgendogli le forze interne, facendo divampare le
fiamme della passione e disperdendole nella notte, verso
la danza antica degli stregoni, nel Sabba delle Streghe!
Il turbinio delle stelle lo avvolgeva. Ancora una volta
subi il fascino della luna. La forza del vento scatenato
sulle gole e sulle foreste, rimbalzante di rupe in rupe
attraverso le valli, lo trascinava... Sentiva il grido dei
danzatori e le loro risate, e con quella ragazza selvaggia
fra le braccia, danzava furiosamente intorno al trono
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tenebroso...

Poi, improvvisamente, tutto si attuti e ammutoli. La
febbre diminui un po’ nel suo cuore. La calma luce
lunare inondo il cortile vuoto e deserto. Erano partiti. La
processione era scomparsa nel cielo. Ed egli si ritrovo...
solo.

Cammind mollemente, sulla punta dei piedi,
attraverso la stanza, e apri la porta. Il mormorio dalle
vie, che cresceva mentre avanzava, gli raggiunse
I’orecchio. Si avvio con la massima cautela lungo il
corridoio. Al pianerottolo, sopra le scale si fermo ad
ascoltare. Sotto di lui, la sala dove si era svolta
I’adunanza era buia e silenziosa, ma attraverso porte e
finestre, aperte sul lato piu distante del fabbricato, arrivo
sino a lui il suono di una grande folla che sempre piu si
allontanava.

Si incammind giu, per le scale di legno,
scricchiolanti, temendo eppur bramando di incontrare
qualche ritardatario che gli indicasse la via, ma non ne
incontrd alcuno. Attraversd la sala buia, poco prima
pigiata di cose viventi, in moto, e oltrepasso il portone
che dava sulla strada. Non poteva credere di essere stato
realmente lasciato indietro, veramente dimenticato. Gli
pareva impossibile che gli si lasciasse, di proposito, la
possibilita di fuggire. Questo lo rendeva perplesso.

Nervosamente si guardo intorno, in su € in giu per la
strada. Poi, non scorgendo nulla, avanzo lentamente, sul
marciapiede.

Tutta la citta, mentre camminava, appariva vuota ¢
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deserta, come se un gran vento ne avesse spazzato via
ogni cosa vivente. Le porte e le finestre delle case erano
aperte nella notte; nulla vi si agitava. Il chiaro di luna e
il silenzio incombevano su tutto. La notte lo avvolgeva
come un mantello. L’aria, mite e fresca, gli accarezzava
le guancie come il contatto di una grossa zampa pelosa.
Si rincuord e comincid a camminare veloce, pur
tenendosi ancora nell’ombra. In nessun punto poté
scoprire il bench¢ minimo segno del grande, macabro
esodo cui aveva assistito e che si era svolto or ora. La
luna navigava in alto, nel cielo terso e sereno.

Quasi senza rendersene conto, attraverso la piazza del
mercato e arrivo ai bastioni, da dove sapeva che una
scorciatoia discendeva sulla strada maestra. Di la
avrebbe potuto fuggire, in direzione di una delle altre
piccole cittadine che si susseguivano verso settentrione,
e di conseguenza, verso la ferrovia.

Ma prima sostd, € gettd uno sguardo sulla scena ai
suoi piedi, dove la grande pianura si stendeva come una
argentea carta geografica di qualche paese di sogno.
Quella silenziosa bellezza gli inondava il cuore,
accrescendo il suo senso di sbalordimento. Non un
soffio si faceva percepire, le foglie dei platani
pendevano immobili, 1 particolari piu vicini si
delineavano con la precisione del giorno. In lontananza,
1 campi e 1 boschi si confondevano e si sperdevano in un
mare di nebbia.

Soltanto il proprio respiro gli dava una sensazione di
vita ed egli rimase silenzioso, estatico, quando il suo
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sguardo si ritrasse dall’orizzonte e cadde sulla
prospettiva piu vicina, nella profondita della valle ai
suoi piedi. Tutti 1 pendii piu bassi della collina, che si
trovavano riparati da chiarore lunare, ardevano come
bragia, e attraverso quel bagliore egli vide innumerevoli
forme in movimento, cangianti, dense e rapide tra gli
interstizi degli alberi; mentre al di sopra, come foglie
trascinate dal vento, distingueva altre figure, volanti,
che per un attimo si libravano oscure contro il cielo e
poi si abbassavano con grida e canti da incantesimo
attraverso 1 rami nello spazio in fiamme.

Affascinato, guardo, e guardd lungamente, per un
tempo che gli parve infinito. Poi, spinto da uno di quei
terribili  impulsi che sembravano dominarlo, si
arrampico rapidamente sul vertice dell’ampia cima, e
rimase a guardare indeciso per un momento laddove la
valle si apriva ai suoi piedi. In quello stesso istante,
mentre stava cosi SOSpeso, un improvviso movimento
fra I’ombra delle case lo colpi. Si volse, e vide la
sagoma di un grosso animale saettare attraverso lo
spazio dietro di lui. La vide correre come il vento e,
giunta ai suoi piedi, levarsi al suo fianco, sopra i
bastioni. Un brivido sembro correre attraverso il chiaro
di luna, e la vista gli tremo per un attimo. Il cuore gli
palpitava paurosamente. Ilse stava accanto a lui,
guardandolo nel volto.

Mentre essa stendeva le mani verso di lui vide che
qualche oscura sostanza le macchiava la faccia e la pelle
luccicante al chiaro di luna. Era avvolta di miseri

150



indumenti a brandelli, che le conferivano tuttavia
imponenza, ruta e verbena s’intrecciavano intorno alle
sue tempie, 1 suoi occhi splendevano di una luce
infernale. Egli pot¢ a malapena dominare il selvaggio
impulso di stringersela fra le braccia e saltare con lei, da
quel punto vertiginoso, nella valle, laggiu.

«Guarda!» essa grido, puntando con un braccio, dal
quale svolazzavano i brandelli dell’abito agitati dal
vento che aveva ripreso a soffiare, in direzione della
foresta in fiamme, in lontananza. «Guarda, dove essi ci
attendono! I boschi rivivono! Gia vi si trovano i grandi,
e la danza comincera subito! Eccoti I’unguento! Ungiti e
vieni!y.

Bench¢ un momento prima il cielo fosse terso e
sereno, mentre parlava, il volto della luna si offusco e il
vento comincio a scuotere le creste dei platani ai suoi
piedi. Raffiche lontane recarono il suono di canti e di
urli rauchi, dai pendii piu bassi della collina. L’odore
pungente, che aveva gid avvertito nel cortile della
locanda, si levava ora nell’aria, intorno a lui.

«Trasformati! trasformati!» essa gridd di nuovo,
mentre la voce le si attenuava come in un canto.
«Sfregati bene la pelle prima di volare. Vieni! Vieni con
me al Sabba, alla pazzia delle sue delizie furiose, al
dolce abbandono del suo culto malvagio! Guarda! I
grandi esseri sono gia arrivati. Il terribile sacramento ¢
pronto! Il trono ¢ occupato. Ungiti e vieni! Ungiti e
vieni!y.

Essa aumentd di dimensioni sino a raggiungere
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I’altezza d’un albero vicino a lui, saltellando sul muro,
con occhi di bragia e la chioma sparsa nella notte. Egli
pure comincid ben presto a mutarsi. Le mani di lei gli
toccavano la pelle del volto e del collo, spalmandolo di
un unguento ardente che gli infondeva I’antica magia
nel sangue, col potere che tutto distrugge, del buono e
del bene.

Un urlo selvaggio risuond al suo orecchio dal
profondo del bosco, e la ragazza, nell’udirlo, saltello sul
muro, nella frenesia della sua gioia perversa.

«Vi ¢ Satana!» essa gridd avventandoglisi contro e
cercando di trascinarlo con s¢ sull’orlo del muro.
«Satana ¢ venuto! I sacramenti ci chiamano! Vieni, con
la tua cara anima dannata, e noi adoreremo e danzeremo
finch¢ non morira la luna e il mondo non sara
dimenticato!».

Salvatosi appena dal pauroso tuffo, Vezin cerco di
liberarsi dalla stretta frenetica di lei, mentre la passione
gli sconvolgeva 1 sensi e tutto lo soggiogava. Grido
forte, senza sapere che cosa, poi grido di nuovo. Erano
gli antichi impulsi, le vecchie, spaventevoli abitudini.
Esse trovavano istintivamente il loro sfogo, la loro voce.
Poiché¢, sebbene gli sembrasse di non gridare che delle
cose insensate, le parole che pronunciava racchiudevano
realmente un senso, ed erano intelligibili. Era I’antica
invocazione. E fu udita, laggiu. Vi fu risposto!

Il vento sibilava nelle pieghe del suo soprabito
quando I’aria intorno a lui si offusco per molte forme
volanti che si affollavano, su, dalla valle. Le grida di
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voci rauche gli rintronarono le orecchie, sempre piu
vicine. Raffiche di vento lo schiaffeggiavano,
trascinandolo lungo la sommita diroccata del muro di
pietra. Ilse gli stava avvinghiata, con le lunghe braccia
lucenti, carezzevoli e nude, tenendolo stretto intorno al
collo. Ma non Ilse sola, poich¢ una dozzina di loro lo
circondavano, lasciandosi cadere dall’aria. L’odore
pungente dei corpi unti lo soffocava, lo eccitava
all’antica follia del Sabba, alla danza delle streghe e
degli stregoni, per rendere onore al male personificato
del mondo.

«Ungiti e vieni! Ungiti e vieni!» gridavano tutti in un
coro selvaggio intorno a lui. «Alla danza che non muore
mai! Alla dolce e terribile fantasia del male!».

Un altro momento, ed avrebbe ceduto, e sarebbe
andato, poiche la sua volonta si faceva arrendevole e la
marea di ricordi appassionati lo inondava... Ma in quel
momento, pose il piede su una pietra crollante dall’orlo
del muro, e cadde con improvviso fracasso sul fondo
sottostante. Ma cadde dalla parte delle case, nello spazio
aperto di polvere e ghiaia, non nell’abisso spalancato
della valle, dal lato opposto.

Ancora, essi lo circondarono in un mucchio rotolante,
come mosche sopra una ghiottoneria, ma mentre si
lasciavano cadere su di lui, egli si era liberato per un
attimo dal potere malefico del loro contatto, e in quel
breve attimo di liberta, gli balend nella mente
I’improvvisa intuizione che lo salvo. Prima che potesse
di nuovo far uso dei piedi, li vide ritornare goffamente,
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brancolanti, sul muro, come se, a guisa di pipistrelli,
potessero volare soltanto lasciandosi cadere dall’alto, e
non avessero presa su di lui all’aperto. Ora vedendoli
lassu appollaiati, in fila, come gatti su un tetto, tutti
oscuri ¢ informi, con gli occhi come lampade accese,
I’improvviso ricordo gli ritornd nella mente, del terrore
di Ilse alla vista del fuoco.

Rapidamente, come un fulmine, trovo 1 suoi
fiammiferi, e appicco il fuoco alle foglie secche, sotto il
muro.

Disseccate e avvizzite esse presero fuoco
immediatamente, e il vento portd la fiamma per lungo
tratto lungo il muro, facendole nel suo percorso
divampare verso I’alto. Con grida e gemiti, la fila di
forme pigiate lassu sulla cresta del muro, se ne
staccarono allora, scomparendo nell’aria, dall’altro lato,
giu nel cuore della valle infestata, lasciandosi indietro
Vezin senza fiato, tutto scosso dal terrore, nel mezzo
dello spiazzo deserto.

«Ilse!» egli chiamo debolmente; «lse!» poiche il
cuore gli doleva al pensiero che sarebbe veramente
andata a partecipare alla grande danza senza di lui, e che
avrebbe per sempre perduto 1’occasione della sua
macabra gioia. Ma, allo stesso tempo, il suo sollievo era
tale e tanto, ed era talmente stordito e turbato, che quasi
non sapeva che cosa dicesse, mentre follemente gridava
nella violenza tempestosa della sua emozione...

Il fuoco continuava ad ardere, sotto il muro, e il
chiaro di luna sbuco di nuovo, morbido e chiaro, dalla
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sua temporanea eclisse. Con un ultimo sguardo fremente
ai bastioni in rovina, € con un sentimento di orrido
stupore verso la valle infestata, laggiu, dove le sagome
oscure ancora si pigiavano e volavano, egli volse la
faccia verso la citta e si avvio, lentamente, verso la
locanda.

E mentre camminava, un alto frastuono di grida, e un
suono rauco di urla, lo segui per lungo tratto, dalla
foresta ardente, laggiu, sempre piu affievolendosi, col
levarsi del vento, mentre egli scompariva tra le case.

VI

«Questa fine cosi improvvisa ed innocua potrebbe
sembrarvi piuttosto rapida e incompleta», disse Arturo
Vezin, guardando con volto arrossato dall’emozione e
con timidi occhi verso il Dr. Silence seduto ad ascoltarlo
col taccuino tra le mani, «ma sta di fatto che... da quel
momento la memoria mi € venuta a mancare. Non ho
nessun distinto ricordo di come sia ritornato a casa e che
cosa precisamente abbia fatto.

«Risulta che i0 non sia piu ritornato alla locanda.
Ricordo soltanto vagamente di aver corso per una lunga
strada bianca, al chiaro di luna, passando per boschi e
villaggi, silenziosi e deserti, fino al sorger dell’alba, di
aver visto una cittd piuttosto grande e di essere
finalmente arrivato a una stazione.

«Ma, molto tempo prima, ricordo che ho sostato in
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qualche punto della strada, e ho guardato indietro dove
la cittadina sul colle si innalzava, nel chiaror della luna,
e ho pensato che giaceva 14, sulla pianura, proprio come
un grosso gatto mostruoso, con le zampe anteriori
gigantesche, che si incanalavano nelle due strade
maestre, ¢ 1 campanili gemelli, della cattedrale in
rovina, che spiccavano, come orecchie lacere, contro il
cielo. Questa apparizione rimane tuttora nella mia mente
con la massima evidenza.

«Un’altra cosa rimane ancora nella mia mente, quella
fuga... cio¢; I’improvviso acuto ricordo di non aver
pagato il conto, e la decisione che presi, stando 1a fermo
sulla strada polverosa, che il piccolo bagaglio che avevo
lasciato indietro, avrebbe piu che coperto il mio debito.

«Per 1l resto posso soltanto dirvi che presi un
caffelatte alla periferia di quella citta dove ero arrivato,
e che subito dopo infilai la via della stazione e presi un
treno a giorno inoltrato. Quella stessa sera arrivai a
Londray.

«E quanto tempo, in tutto», chiese il Dr. Silence
tranquillamente, «ritenete di esservi fermato nella citta
della vostra avventura?».

Vezin alzo lo sguardo timidamente.

«Stavo per dirvelo», concluse, come per scusarsi. «A
Londra mi accorsi di essere stato fuori solo una
settimana. Ora, questo era inspiegabile... Mi ero
fermato oltre una settimana nella citta, e doveva essere
il 15 settembre,... invece era soltanto il 10...».

«Perci0, in realta vi sareste fermato soltanto una notte
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o due nella locanda?» domando il dottore.

Vezin esitd prima di rispondere.

«Devo aver guadagnato tempo in qualche luogo...»,
disse infine «...in qualche luogo o in qualche modo.
Certamente avevo una settimana a mio credito. Non so
spiegarmelo. Posso soltanto comunicarvi il fattoy.

«E c¢id vi ¢ accaduto 1’anno scorso, dopodiché non
siete mai piu ritornato a quel luogo?».

«Si! M1 ¢ accaduto I’autunno scorso», mormoro
Vezin. «E non ho mai osato ritornarvi. Credo che non ne
sentird mai il bisognoy.

«E, ditemiy, chiese il Dr. Silence infine, accorgendosi
che il piccolo uomo era evidentemente arrivato al
termine del suo racconto e€ non aveva piu nulla da
aggiungere, «non avete mai letto qualche cosa intorno
alle antiche pratiche di stregoneria medioevale, o vi
siete comunque interessato all’argomento?».

«Mail» dichiard Vezin decisamente. «Non ho mai
pensato a cose simili, per quanto io sappia...».

«O alla questione della reincarnazione, forse?».

«Mai... prima della mia avventura; ma dopo, si!»,
rispose in tono significativo.

C’era, comunque, ancora qualche cosa nella mente di
quell’uomo, qualcosa di cui cercava di liberarsi con la
confessione, ma che soltanto con difficolta poteva
decidersi a raccontare; fu soltanto dopo che il dottore si
fu prodigato in incoraggiamenti pieni di tatto e di
comprensione che finalmente entrd in argomento.
Balbetto allora che desiderava mostrargli i segni che
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recava ancora al collo, dove, disse, la ragazza lo aveva
toccato con le mani unte.

Si stacco il colletto dopo lunga, cauta esitazione, e
abbassd un poco la camicia, per farsi esaminare dal
dottore. E infatti, alla superficie della pelle, si
propagava una leggera linea rossastra che dalla spalla si
estendeva per breve tratto giu, per la schiena, verso la
spina dorsale. Essa marcava esattamente la posizione
che un braccio poteva aver occupato, all’atto
dell’abbraccio. E dall’altra parte del collo, un po’ piu in
alto, vi era un segno simile, bench¢ non tanto
chiaramente delineato.

«Ecco dove essa mi teneva quella notte, sui bastioni»,
sussurro egli, mentre, una strana luce gli splendeva e gli
svaniva negli occhi.

Erano passate alcune settimane quando riebbi
I’occasione di consultare il Dr. Silence intorno a un altro
caso straordinario che mi era venuto sotto mano, € ci
mettemmo a discutere, allora, la storia di Vezin. Da
quando I’aveva ascoltata, il dottore aveva esperito delle
indagini per proprio conto, € uno dei suoi segretari
aveva scoperto che gli antenati di Vezin erano
effettivamente vissuti per delle generazioni in quella
stessa citta in cui aveva avuto luogo ’avventura. Due di
loro, entrambi donne, erano state processate € convinte?
come streghe, ed erano state arse vive sul rogo. Inoltre
non era difficile dimostrare che la stessa locanda in cui

2 In originale “convicted” che perd non significa convinte ma condannate.
[Nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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Vezin si era fermato, era stata costruita verso il 1700 sul
punto stesso in cui erano stati eretti 1 palchi del
supplizio e I’esecuzione aveva avuto luogo. La citta era
stata una specie di quartiere generale di tutti gli stregoni
e streghe della regione e, dopo 1 loro processi, vi erano
stati arsi a decine, sul rogo.

«Sembra strano», disse il dottore, «che Vezin sia
rimasto all’oscuro di tutto questo; ma, d’altronde, sono
incline a pensare che tuttora non ne sappia nulla.

«L’avventura dev’essere stata un’assai intensa
reviviscienza dei ricordi di una vita anteriore, provocata
dalla presa di contatto diretta con le forze viventi,
ancora abbastanza deste da rimanere sospese in quel
luogo, e, per un caso assai singolare, con quelle stesse
anime che avevano preso parte con lui agli avvenimenti
di quella vita particolare. Poich¢ la madre e la figlia, che
lo avevano impressionato tanto stranamente, devono
esser state delle protagoniste di primo piano, con lui
stesso, nelle scene e nelle pratiche di stregoneria, che in
quell’epoca dominavano le immaginazioni di tutto il
paese.

«Basta legger le storie di quei tempi per sapere che
quelle streghe reclamavano il potere di trasformarsi in
vari animali, tanto per scopo di mascheramento come
pure per portarsi piu speditamente sulla scena delle loro
orge immaginarie. La licantropia, o il potere di
trasformarsi in lupi, era dovunque creduta e ’abilita di
trasformarsi in gatti con lo spalmarsi il corpo con un
unguento speciale fornito da Satana, trovava altrettanto
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credito. 1 processi di stregoneria abbondano di
narrazioni di simili universali credenze.

Il Dr. Silence citd capitolo e capoverso di molti autori
sull’argomento, € mostrd0 come ogni particolare
dell’avventura di Vezin avesse una base nelle pratiche di
quei giorni oscuri.

«Ma che tutta la vicenda si sia svolta soggettivamente
nella coscienza di quell’'uomo, su cid non ho dubbi»,
egli prosegui, in risposta alle mie domande; «poiche il
mio segretario, che ¢ stato in quella citta per investigare,
ha scoperto la sua firma nell’albo dei visitatori, e
dimostro con c¢io che egli vi era arrivato 1’8 settembre, e
ne era partito all’improvviso senza pagar il conto. Era
partito due giorni dopo, le padrone erano tuttora in
possesso della sua valigia e di qualche capo di vestiario
da turismo. Pagai pochi franchi a saldo del suo debito, ¢
gli feci spedire la sua roba. La figlia era assente da casa,
ma la proprietaria, una donna d’un fisico imponente e
proprio cosi com’egli I’aveva descritta, disse al mio
segretario che gli era sembrato un tipo assai strano e
dalla mente assente, e che dopo la sua scomparsa aveva
temuto per molto tempo che egli avesse fatto qualche
fine violenta, nella foresta vicina, dov’egli usava vagare
solitario.

«Avrei avuto volentieri un incontro personale con la
figlia, tanto per accertare quanto vi fosse di soggettivo e
quanto effettivamente fosse avvenuto con lei, secondo il
racconto di Vezin. Poiche il di lei terrore del fuoco e
della sola sua vista, doveva, per forza di cose, derivare
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da un ricordo intuitivo della sua precedente orribile
morte sul rogo, e spiegare perche egli immaginasse piu
d’una volta che la vedeva attraverso fumo e fiammey.

«E quel segno sulla sua pelle, per esempio?»,
domandai.

«Puramente segni di meditazione isterica», rispose.
«Come le stimmate delle religiose, e le ammaccature
che appaiono sui corpi di soggetti ipnotizzati cui si sia
detto che sono stati battuti. Cio € molto comune e facile
a spiegarsi. Piuttosto, sembra strano che questi segni si
siano conservati tanto a lungo nel caso Vezin.
Generalmente, scompaiono rapidamentey.

«Evidentemente egli pensa tuttora a tutto cio,
meditando, e rivivendo tutto», arrischiai.

«Probabilmente. E cid0 mi fa temere che egli non sia
ancora giunto al termine del suo turbamento. Ne avremo
di nuovo notizie. E un caso, purtroppo, in cui posso fare
ben poco per alleviare le conseguenze!».

Il Dr. Silence parlava gravemente e con tristezza nella
voce.

«E cosa pensate del francese nel treno?», domandai
ancora. «L’uomo che lo aveva messo in guardia contro
quel luogo, (a causa del sonno e a causa dei gatti)?
Certo, un incidente assai singolare!».

«Un incidente singolare assai, infatti!», rispose
lentamente. «E che saprei spiegarmi soltanto in base a
una coincidenza assai poco probabile...».

«C10€?».

«Che quello 1a fosse un uomo che a sua volta doveva
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aver dimorato in quella citta e 1vi stesso subito
un’esperienza  analoga. M’interesserebbe  trovare
quell’'uvomo e interpellarlo. Ma il cercarlo non
servirebbe a nulla, poiché non ne ho la minima traccia e
posso soltanto concludere che qualche singolare affinita
psichica, qualche forza tuttora attiva nel suo essere,
derivante da quella stessa vita passata, lo abbia cosi
attratto verso la personalita di Vezin, e messo in grado
di temere ci0 che avrebbe potuto accadere a lui stesso, €
quindi di mettere in guardia 1’altro, come ha fatto».

«Si!», continuo, come parlando a s¢ stesso. «Sospetto
in questo caso che Vezin sia stato trascinato nel vortice
di forze provenienti dalle intense attivita di una vita
passata, ed abbia rivissuto una scena in cui egli spesso
abbia avuto una parte importante secoli or sono. Poiche
forti azioni generano forze tanto lente ad esaurirsi, che,
in un certo senso, si pud affermare che non muoiono
mai. Nel caso attuale, esse non sono state abbastanza
forti da rendere I’illusione completa, cosicche il piccolo
uomo ¢ stato travolto da una confusione assai
opprimente tra presente e passato. E stato tuttavia
abbastanza sensitivo, da riconoscere che era realta, e da
lottare contro la degradazione di ritornare, sia pure nel
solo ricordo, a uno stato precedente di inferiore
sviluppo.

«Ah sil» prosegui, attraversando la stanza per
contemplare il cielo che si oscurava, e apparentemente
del tutto dimentico della mia presenza. «Riaffioramenti
subliminali di ricordi come questo, possono diventare
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estremamente dolorosi, e talvolta estremamente
pericolasi. Spero tuttavia che quell’anima gentile possa
quanto prima sottrarsi a quell’ossessione di un passato
appassionato e tempestoso. Ma ne dubito, ne dubito
assail».

La sua voce era velata di tristezza, mentre parlava, e
quando si voltd di nuovo verso la stanza, c’era nel suo
volto D’espressione di una profonda tenerezza, la
tenerezza di un’anima il cui desiderio di aiutare il
prossimo supera talvolta le sue stesse umane possibilita.
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CASO III.
LA VENDETTA DEL FUOCO

I

Con certi mezzi che non ho mai potuto sondare, il Dr.
Silence cercava sempre di tenere lo scompartimento per
s¢, e poich¢ il treno doveva percorrere un tratto di due
ore prima di arrivare alla fermata successiva, c’era
tempo da dedicare ai fatti preliminari del caso. Mi aveva
telefonato quella stessa mattina e, attraverso il filo
metallico, avevo sentito vibrare nella sua voce il brivido
di un’avventura eccezionale.

«Come se si trattasse di una semplice visita ad un
paese», aveva detto in risposta alla mia domanda; «e
non dimenticate di portare il fuciley.

«Con cartucce a salve, suppongo!» poiche conoscevo
che 1 suoi severi principi gli vietavano di togliere
comunque la vita, e riteneva che 1 fucili occorressero
soltanto per una finta o a scopo precauzionale.

Mi ringrazio della promessa che gli feci di
raggiungerlo, preciso il treno, appese il ricevitore, € mi
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lascid vibrante d’eccitazione, nell’aspettativa, a
preparare il mio bagaglio. L’onore di accompagnare il
Dr. Silence ad uno dei suoi importanti casi era qualche
cosa che molti avrebbero considerato un onore inutile e
piuttosto rischioso. Certo, I’avventura aveva possibilita
di ogni genere, € 10 arrivai alla stazione di Waterloo coi
sentimenti di un uomo che stava per avventurarsi in
qualche missione pericolosa in cui i pericoli da
affrontare non sono quelli ordinari per la vita e la
salvezza del corpo, ma di carattere piu segreto e difficile
a determinare, e tanto piu difficile ad affrontare.

«’Castello’ ¢ una parola forte», mi disse, quando ci
trovammo seduti, con le gambe distese. «Credo sia poco
piu di una fattoria incolta nella desolata landa di eriche
oltre ’D’... Il suo proprietario, il Colonnello Wragge, un
soldato a riposo, bibliofilo, vi vive si puo dire da solo,
cio¢, con una sorclla anziana invalida. Non occorre
percid che vi prepariate ad wuna visita vivace,
ammenoche¢ il caso non tenga in serbo qualche
eccitazione particolarey.

«I1 che ¢ probabile?.

A guisa di risposta, egli mi diede da leggere una
lettera con ’indicazione «riservatay. Recava la data di
una settimana prima e la firma «vostro dev.mo Horace
Wragge».

«Ha saputo di me, vedete, per mezzo del Capitano
Anderson», spiegd modestamente il dottore, come se la
sua fama non fosse quasi mondiale; «ricordate quel caso
indiano d’ossessione?...».
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Lessi la lettera. Perche portasse 1’indicazione
«riservatay era difficile capire. Era assai breve, rapida,
concisa. Si riferiva, come introduzione, al Capitano
Anderson, e dichiarava poi, con tutta semplicita, che lo
scrivente aveva bisogno d’un aiuto di genere particolare
e chiedeva un incontro personale, di mattina, dato che
gli era impossibile assentarsi da casa di sera. La lettera
era in uno stile dignitoso sino all’asprezza, e I’autore mi
dava I’'impressione d’un uomo forte, abbattuto e
preoccupato. Forse ne era causa I’impressione di terrore,
e il mistero dell’avventura. Il riferimento al caso di
Anderson, I’orrore del quale ¢ ancor vivo nella mia
memoria, pud aver influito sull’impressione di qualche
cosa di piuttosto allarmante. Ma, qualunque ne fosse la
causa, non vi era dubbio che un’impressione di serio
pericolo sorgeva in qualche modo da quella carta bianca
con le poche righe in una calligrafia ferma. Uno spirito
di profondo disagio aleggiava dalle parole e colpiva la
mente senza visibile forma di espressione.

«E quando lo avete visto...», chiesi nel rendergli la
lettera, mentre il treno correva rapidamente attraverso
Clapham-Junction.

«Non I’ho vistoy, fu la risposta. «La mente dell’uomo
era evidentemente colma da traboccare quando scriveva
questo, piena di vivide immagini mentali. Notate la
concisione. Nel carattere principale di questo caso la
psicometria potrebbe trovare vasta applicazione, e il
pezzetto di carta che le sue mani hanno toccato basta a
comunicare a un’altra mente, una mente sensitiva €
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partecipe, delle chiare immagini mentali di quanto
accade. Penso di avere gia un’idea generale abbastanza
chiara in merito a questo problemay.

«Sara una cosa interessante, allora?».

I1 Dr. Silence attese un momento prima di rispondere.

«Vi ¢ qualche cosa di assai serio», disse infine con
gravitd. «Qualcuno... non lui stesso, per quanto mi
risulta,... ha manipolato con un tipo di polvere da sparo.
E allora... gia, sara una cosa interessante, come voi
dite».

«E 1l mio compito?» domandai, con interesse sempre
piu vivo. «Ricordate che sono vostro ’assistente’».

«Comportatevi come un segretario intelligente e
fidato. Osservate ogni cosa, senza averne 1’aria. Non
dite nulla... nulla che significhi qualche cosa. Siate
presente a tutti i colloqui. Potrd esigere parecchio da
voi, poiche se le mie impressioni sono esatte si tratta
di...».

S’interruppe di colpo.

«Non vorrei ancora dirvi le mie impressioni»,
concluse, dopo un momento di riflessione. «Vigilate
soltanto, e ascoltate, mentre il caso si svolgera.
Formatevi le impressioni vostre e affinate le vostre
intuizioni. Arriveremo come visitatori comuni,
naturalmente», soggiunse, ammiccando per un momento
con I’occhio; «poi, 1 fucili».

Benché deluso di non poter apprendere di piu,
riconobbi la saggezza delle sue parole. Sapevo per
esperienza quanto prive di valore sarebbero state le mie
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impressioni una volta che la potente suggestione del
conoscer le sue le avesse sopraffatte. Ritenevo inoltre
che l’intuizione abbinata a un poco di immaginazione,
recasse maggiore profitto che non il raddoppiamento
quantitativo della potenza intellettuale.

Prima di riporre la lettera, tuttavia, egli me la rimise
in mano, dicendomi di premerla contro la mia fronte per
qualche istante, e di descrivergli poi qualsiasi immagine
mi si fosse spontaneamente presentata alla mente.

«Non cercate intenzionalmente qualche cosa.
Figuratevi soltanto di vedere I’interno delle vostre
palpebre, e attendete le immagini che sorgeranno dietro
di esse».

Seguii le sue istruzioni, rendendo la mia mente per
quanto possibile, vuota. Ma nessuna visione si presento.
Non vidi altro che le linee di una luce che passavano
qua e la come i1 cambiamenti di un caleidoscopio
attraverso il buio. Una momentanea sensazione di calore
venne e svani subito, curiosamente.

«Che cosa vedete?», chiese.

«Nullay, fui costretto a confessare deluso; «null’altro
che 1 soliti guizzi di luce. Soltanto che, forse, sono piu
vivi del solitoy.

Non disse nulla, né a titolo di commento né come
risposta.

«S1 raggruppano, ora», continuai, con penoso
candore, poiche avrei desiderato vedere le immagini di
cui aveva parlato, «si raggruppano a globi e palle
rotonde di fuoco. Le linee che ogni tanto vi guizzano
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intorno, sembrano triangoli e croci... quasi come delle
figure geometriche. Null’altro».

Riaprii gli occhi, e gli resi la lettera.

«Questo mi riscalda la testay», dissi, scontento di non
aver visto nulla di interessante. Ma lo sguardo dei suoi
occhi richiamo subito la mia attenzione.

«Questa sensazione di calore ¢ importante», disse con
accento significativo.

«Questa era certamente reale, e piuttosto sgradevoley,
risposi, sperando che si sarebbe diffuso e avrebbe
spiegato. «C’¢ stata una sensazione distinta di calore...
di calore interno in qualche parte... oppressiva in un
certo sensoy.

«Interessante!», osservo rimettendosi la lettera in
tasca, e sistemandosi nell’angolo con giornali e libri.
Rimase assorto; sapevo ch’era inutile, ormai, ogni
tentativo di farlo parlare. Seguendo il suo esempio, mi
misi pure 10 a sfogliare le riviste. Quando richiusi gli
occhi per vedere guizzare le luci e riprovare la
sensazione di calore, non vidi nulla, tranne la solita
fantasmagoria degli avvenimenti del giorno: facce,
scene, ricordi. Poi, naturalmente, mi addormentai € non
vidi piu nulla.

Scendemmo dal treno, dopo un viaggio di sei ore, a
una piccola stazione di passaggio, situata in uno
spiazzo, senza alberi, in un paesaggio di sabbia e di
eriche. Le ombre del tardo ottobre avevano gia disteso il
loro oscuro velo dovunque, e il sole declinava dietro le
colline della brughiera. Sistemati in un’alta carretta,
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dietro un veloce cavallo, ci facemmo subito portare, con
fracasso e scosse, attraverso 1 tratti ondulati di una plaga
aperta e squallida, mentre il vento freddo e penetrante ci
punzecchiava le gote, e 1’aria profumata di pino e di
torba ci avvolgeva, deliziandoci. Colline brulle erano
visibili, indistinte, contro I’orizzonte, e il cocchiere
puntd verso un rilievo di ombre alla nostra sinistra,
dove, ci disse, si stendeva il mare. Poche fattorie di
pietra, lontane dalla strada, disperse fra gli abeti, e
grandi capanne nere che sembravano scivolare accanto a
noi con strani movimenti nel buio, rappresentavano gli
unici segni d’umanita e di civilizzazione, finche, dopo
cinque leghe, 1 lumi di uno steccato tremolarono davanti
a noi e ci sprofondammo in un folto viale di pini che ci
nascosero il castello sino al momento del nostro arrivo.
Il Colonnello Wragge in persona ci venne incontro
nell’atrio. Era la figura tipica di soldato che aveva
prestato servizio, servizio vero, € che si era trovato in
linea. Era alto di statura, ben piantato, dalle spalle
larghe, ma scarno come un levriero, con gli occhi gravi,
alquanto austeri, e coi baffi volgenti al grigio. Giudicai
avesse circa sessant’anni, ma 1 suol movimenti avevano
una flessuosita mista di forza e di agilita, che
contrastava con gli anni. Il volto era pieno di carattere e
di risoluzione; il volto d’un uomo di cui ci si poteva
fidare. Gli occhi grigi, diritti, mi sembravano velati di
ansia perplessa, che non faceva alcun tentativo di
dissimulare. L’aspetto  dell’'uomo dava subito
all’avventura un tono di gravita e di importanza. Sentivo
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che, una faccenda che a un uomo di quella fatta desse
motivo di serio allarme, doveva avere una base ben
solida e una costituzione genuina.

Il suo modo di parlare e di comportarsi nel darci il
benvenuto, fu, come la sua lettera, semplice e sincero.
Era di natura rettilinea ed estranea ad ogni deviazione,
come una palla da fucile. Percid, non nascose la sua
sorpresa per il fatto che il Dr. Silence non era venuto
solo.

«Il mio segretario di fiducia, Signor Hubbardy, disse
il dottore, presentandomi. Lo sguardo fisso e la potente
stretta di mano che mi ebbi, mi confermarono
nell’impressione di aver a che fare con un uomo che non
poteva essere preso alla leggera, e la cui perplessita
doveva aver origine da una causa reale e tangibile.
Com’era naturale, si sentiva sollevato per il nostro
arrivo. Il suo benvenuto era indubbiamente sincero.

C’introdusse subito in una stanza, meta biblioteca,
meta sala da fumo, che si apriva sull’atrio dal soffitto
basso. Il castello dava I’impressione di una fattoria
sperduta, solida, antica, comoda, e del tutto priva di
pretese, che per qualche ragione particolare fosse stata
eretta a monumento storico. Cosi era infatti. Soltanto, il
calore di quel luogo mi colpiva come una cosa non
naturale. Quella stanza col fuoco divampante poteva
sembrar calda da far star male, dopo la lunga corsa
nell’aria notturna. Eppure, mi sembrava che [D’atrio
stesso, € tutta 1’atmosfera della casa, respirassero un
calore che difficilmente proveniva da camini ben carichi
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o da tubi di aria e acqua calda. Non era il calore della
serra; era un calore opprimente che in qualche modo
entrava nella testa e nella mente. Eccitava in me un
curioso senso di disagio, e ritornai col pensiero alla
sensazione del calore che emanava dalla lettera, nel
treno.

Sentii che ringraziava il Dr. Silence per essere venuto.
Lo scambio dei convenevoli fu breve. Evidentemente
era un uomo che, come il mio compagno, amava
I’azione piu delle parole. I suoi modi erano precisi €
perentori. Vedevo che era confuso, oppresso, tormentato
da uno stato di allarme per qualche cosa che non poteva
comprendere; costretto ad avere a che fare con cose che
avrebbe preferito trascurare. Eppure, affrontava tutto cio
con ostinato impegno, non facendo nessun tentativo di
nascondere la vergogna che sentiva per la sua
iIncompetenza.

«Non posso offrirvi molto svago, oltre a quello della
mia compagnia, € naturalmente, oltre allo strano affare
che qui si ¢ verificato, e che tuttora si ripete», disse, con
una lieve inclinazione della testa verso di me, come per
includermi nella sua confidenza.

«Credo, Colonnello», rispose il Dr. Silence, «che
nessuno di noi trovera il tempo lungo e pesante. Sono
convinto che avremo da occuparci intensamente.

I due uomini si guardarono per un istante. C’era
qualche cosa di indefinibile nel loro silenzio, che in un
primo tempo fece sorgere un’improvvisa domanda nella
mente. Mi rimproveravo un poco per la mia
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avventatezza nell’essermi immischiato in un caso di
tanta gravita con quel dottore tanto singolare. Ma a
ritirarmi, ormai, non era naturalmente neanche da
pensarci. I ponti erano tagliati, dietro di me, e lo spirito
dell’avventura mi occupava gia la mente con la sua
avanguardia di piccole speranze e paure.

Spiegando che avrebbe atteso sino a dopo cena per
discutere qualche cosa di serio, dato che nessun accenno
ne aveva mai fatto davanti a sua sorella, il nostro ospite
ci condusse personalmente alle nostre stanze. Proprio
quando stavo per finire di vestirmi, entro il Dr. Silence.

Era sempre cio che si dice un uomo serio, tanto che,
perfino nei momenti di commedia, non perdeva mai la
profonda gravita del suo aspetto, ma mentre attraverso
la stanza per raggiungermi, colsi 1’espressione del suo
volto e compresi in un lampo che si trovava in uno stato
d’animo di estrema serieta. Sembrava quasi turbato. Lo
guardai sorpreso, mentre stavo allacciandomi la cravatta
nera.

«E veramente un caso serio», disse, parlando con
voce bassa, «anche piu serio di quanto immaginassi. La
padronanza che il Colonnello Wragge ha sui suoi
pensieri ha pregiudicato in gran parte la mia psicometria
della lettera. Sono entrato per mettervi in guardia,
perche facciate molta attenzione a voi stesso... parlo
cosi in generaley.

«E una casa infestata?» chiesi, sentendo scorrermi un
lungo brivido giu per la schiena.

Sorrise gravemente alla mia domanda.
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«Una casa infestata di vita, molto probabilmentey,
rispose, € vidi nei suoi occhi quella espressione che solo
vi scorgevo quando un’anima umana si trovava nei guai
ed egli era proteso nella lotta per liberarla. Era agitato
fino in fondo al suo essere.

«Il Colonnello Wragge... o la sorella?» domandai in
fretta, perche suonava il gong.

«Nessuno dei due, direttamente», disse guardandomi.
«Qualche cosa di assai piu antico, qualche cosa di
antichissimo, anzi. Questa cosa riguarda i millenni, a
meno che non mi sbagli di grosso, dei millenni su cui le
nebbie della memoria sono rimaste indisturbate per
molto tempoy.

Si avanzo rapidamente attraverso la camera, con un
dito sulle labbra, guardandomi con occhio intento e
scrutatore.

«Avvertite qui qualche cosa di... strano?» domando
sottovoce. «Qualche cosa che non potete bene spiegare,
ad esempio? Parlate, Hubbard, perch¢ ho bisogno di
conoscere tutte le vostre impressioni. Esse potranno
aiutarmi».

Scossi la testa, evitando il suo sguardo, poiche c’era
qualche cosa nei suoi occhi che mi spaventava un poco.
Ma era talmente grave, che mi misi d’impegno e cercai
bene nella mia mente.

«Nulla ancora», risposi con sincerita, desiderando di
poter riferire qualche cosa di realmente emozionante;
«nulla, all’infuori dello strano calore del luogo.

Fece un piccolo balzo in avanti, verso di me.
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«l calore di nuovo, per I’appunto!» esclamo, quasi
contento della mia conferma. «E come lo descrivereste,
ad esempio?».

«Non sembra ordinario calore fisico», dissi,
rovistando nei miei pensieri per arrivare a una
definizione.

«Piuttosto un calore mentale», interruppe, «un ardore
di pensiero e di desiderio, una specie di calore di febbre
dello spirito. Nevvero?».

Ammisi che aveva esattamente reso le mie
sensazioni.

«Bene!» disse aprendo la porta, e con un gesto
indescrivibile che era ad un tempo segno di
ammonimento di tenermi pronto e segno di
compiacimento per il mio esatto intuito, se ne ando.

Mi affrettai a raggiungerlo e trovai 1 due uomini ad
attendermi di fronte al fuoco. «Devo mettervi in
guardia», disse il nostro ospite, mentre entravo, «che
mia sorella, che incontrerete a cena, non ¢ al corrente
del vero scopo della vostra visita. Si trova sotto
I’impressione che siamo tutti interessati ad uno stesso
ramo di studio, quello del costume, € che le vostre
ricerche vi abbiano indotti a cercare la mia conoscenza.
Viene a cenare nella sua poltrona. Sara un gran piacere
per lei di incontrarvi entrambi. Abbiamo pochi
visitatori».

Entrando nella sala da pranzo eravamo cosi preparati
a trovare Miss Wragge gia al suo posto, seduta in una
specie di sedia sdraio. Era una vecchia signora, vivace ¢
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simpatica, con una espressione sorridente e con gli
occhi luminosi. Chiacchierd durante tutto il pasto con
inesauribile spontaneita. Aveva quel volto fresco e senza
rughe, che alcune persone conservano attraverso la vita,
dalla culla sino alla tomba; le sue guance soffici e
pienotte erano rosee ¢ bianche, 1 suoi capelli, ancora
scuri, erano divisi in due meta lucide e lisce da
un’accurata discriminatura. Portava occhiali orlati
d’oro, ¢ al collo un grande scarabeo di diaspro verde che
formava uno spillone di ottimo gusto.

Suo fratello e il Dr. Silence parlavano poco, cosicche
la massima parte della conversazione si svolgeva fra lei
e me. Mi raccontd molte cose intorno alla storia di
quella vecchia casa, ma temo di avere ascoltato solo a
meta quello che mi diceva.

«Poi si ¢ fermato qui Cromwell», chiacchierava
sempre la signora. «Occupava le stesse stanze di sopra
che occupavo io una volta. Ma mio fratello crede che sia
ora piu sicuro farmi dormire al pianterreno, per
I’eventualita di un incendio».

Questa frase mi € rimasta impressa nella memoria
soltanto per il modo improvviso con cui suo fratello la
interruppe € portd subito la conversazione su un altro
argomento. L’accenno, per quanto di passaggio, a un
incendio, sembrava averlo disturbato, e da quel
momento la conversazione fu sostenuta da lui.

Era difficile credere che quella vecchia signora,
vivace e animata, seduta accanto a me, che prendeva un
interesse tanto ardente alle vicende della vita, fosse
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praticamente, come comprendemmo, privata dell’uso
delle estremita inferiori, e che tutta la sua esistenza per
anni si fosse svolta fra il divano, il letto e la poltrona
nella quale chiacchierava con tanta naturalezza a tavola.
Essa non fece alcuna allusione alla sua disgrazia, finche
la cena fu finita. Allora, premendo un campanello, essa
si fece spingere fuori dal maggiordomo, sulla sua
poltrona a rotelle, per raggiungere le sue stanze, all’altra
estremita della casa.

Noi non tardammo molto a seguire 1’esempio, poiche
i0 e il Dr. Silence eravamo altrettanto impazienti di
conoscere la natura della nostra incombenza, quanto il
nostro ospite era ansioso di comunicarcela. Ci condusse
percio, attraverso un lungo corridoio, ad una stanza sul
lato opposto della casa, una stanza provvista di porte a
due battenti, e di finestre dalle pesanti imposte. Libri
rivestivano le pareti su ogni lato, € su un’ampia
scrivania nella finestra ad arco erano ammonticchiati
altri volumi, in parte aperti, in parte chiusi, in parte con
dei pezzi di carta inseriti tra le pagine, il tutto in una
confusione quasi indescrivibile.

«Il mio studio e stanza di lavoro», spiego il
Colonnello Wragge, con un gesto di compiacenza, come
se fosse uno studioso molto serio. Colloco per noi delle
poltrone intorno al fuoco. «Qui», soggiunse con tono
significativo, «saremo al sicuro da interruzioni e
potremo parlare liberamentey.

Durante la cena 1 modi del dottore erano stati del tutto
naturali e spontanei, benche¢ fosse impossibile per me,
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cosi come lo conoscevo, di non accorgermi che nel sub-
cosciente stava vigile e in guardia e gia ricevendo sulla
superficie ultra-sensitiva della sua mente impressioni
assai vivide. Vi era ora qualche cosa nella gravita del
suo volto, come pure nel tono significativo della voce
del Colonnello Wragge, e qualche cosa pure nel fatto
che noi tre ci trovavamo appartati in quella camera
riservata, in procinto di ascoltare cose probabilmente
assai strane, e certamente misteriose, qualche cosa che
toccava sensibilmente la mia immaginazione e scuoteva
1 miei nervi con un brivido evidente. Prendendo posto
sulla sedia assegnatami dall’ospite, accesi il sigaro e
attesi I’inizio dell’attacco, pienamente cosciente che ci
eravamo ormai troppo inoltrati nell’avventura per
potercene ritrarre, € chiedendomi con un po’ di ansia
dove I’avventura stessa ci avrebbe condotti.

Che cosa esattamente mi attendessi, & difficile dire.
Nulla di definito, forse. Soltanto, 1’improvviso
cambiamento era drammatico. Poche ore prima mi
avvolgeva la prosaica atmosfera di Piccadilly. Ora
sedevo in una camera segreta di un’antica costruzione
fuort mano, in attesa di udire un racconto di cose che
forse contenevano un’autentica nota di terrore. Pensai
alle tristi brughiere e alle colline di fuori, e alle tetre
pinete cedue sospiranti nel vento notturno; ricordai le
singolari parole del mio compagno su nella stanza da
letto prima della cena; e mi volsi ad osservare
attentamente 1l contegno del colonnello mentre si
metteva in faccia a noi e accendeva il suo grosso sigaro
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scuro, prima di parlare.

L’inizio di un’avventura, riflettei, mentre attendevo le
sue parole, rappresenta sempre il momento piu
raccapricciante... finche arriva il punto cruciale.

Ma il Colonnello Wragge indugio, mentalmente, per
alquanto tempo, prima di cominciare. Parlo brevemente
del nostro viaggio, del tempo, del paese, di altri
argomenti indifferenti, mentre frugava nella mente per
trovare un’introduzione adatta all’argomento che
dominava 1 pensieri di noi tutti. Il fatto ¢ che trovava
difficile parlarne in un modo qualsiasi, e fu il Dr.
Silence che finalmente lo trasse d’impaccio.

«Il signor Hubbard si fara qualche annotazione
quando sarete pronto... se nulla avete in contrarioy,
suggeri; «in questo modo 10 potro dedicare tutta la mia
attenzione al vostro raccontoy.

«Ad ogni modo...», disse volgendosi a prendere
alcuni fogli volanti sulla scrivania, e guardandoci.
Esitava ancora. «Mi chiedoy, disse in tono di scusa, «se
sia giusto da parte mia disturbarvi tanto presto. La luce
del giorno potrebbe essere piu propizia perche porgiate
attenzione a quanto ho da dire. Il vostro sonno, credo,
sarebbe meno disturbato, forse».

«Apprezzo il vostro scrupoloy, rispose il Dr. Silence
con gentile sorriso, assumendo, per cosi dire, il
comando da quel momento, «ma, realmente, siamo
entrambi preparati. Non c’¢ nulla, credo, che possa
impedirci, né¢ ’uno n¢ 1’altro, di dormire,... eccetto, lo
scoppio di un incendio, o qualche disturbo fisico del
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generey.

Il Colonnello Wragge alzo gli occhi e lo guardo fisso.
Ero certo che quell’accenno allo scoppio di un incendio
fosse fatto intenzionalmente. Certo valse a dissipare nel
nostro ospite gli ultimi segni di esitazione.

«Perdonatemi», disse. «Naturalmente, non so nulla
dei vostri metodi in faccende di questo genere... Allora,
vorreste, forse, che cominciassi subito € vi dessi un
riassunto della situazione?».

Il Dr. Silence s’inchino in segno di consenso. «Potro
allora prendere le mie precauzioni del caso», soggiunse
con calma.

Il Colonnello levo lo sguardo per un attimo, come se
non avesse pienamente afferrato il senso di quelle
parole; ma non fece ulteriori obiezioni; ed entrd subito
in argomento, malgrado 1’evidente avversione e
diffidenza che ne sentiva.

«Si tratta di una cosa talmente straordinariay,
comincio, «e ¢’¢ tanto poco da dire con qualche reale
evidenza, che ¢ quasi impossibile farvene un racconto
attendibile. E 1’effetto totale e comprensivo che si
presenta cosi... cosi inquietante». Sceglieva le parole
con cura, determinato a non lasciarsi andare neanche per
un filo al di 1a del vero.

«Sono venuto qui vent’anni or sono, alla morte del
mio fratello maggiore», continud, «ma non avevo mezzi
sufficienti per vivere qui, allora. Mia sorella, che avete
visto a cena, ha tenuto la casa per lui sino alla fine.
Durante tutti questi anni, mentre prestavo servizio
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all’estero, essa ha tenuto d’occhio questo luogo, perche
non abbiamo mai trovato un fattore soddisfacente e si ¢
preoccupata che non andasse in rovina. Quanto a me,
invece, ne ho preso possesso soltanto un anno fa.

«Mio fratello», continud, dopo una pausa, «ha passato
anche pure lui molto del suo tempo all’estero. Era un
grande viaggiatore, e riempiva la casa di materiale che
portava dai suoi viaggi in tutto il mondo. La lavanderia,
una piccola costruzione staccata vicino alle abitazioni
della servitu, ¢ stata da lui trasformata in un piccolo
museo. I cimeli e le cose in generale le ho fatte
sgombrare... vi si accumulava la polvere e si
rompevano ad ogni momento... ma la lavanderia la
vedrete domaniy.

Il Colonnello Wragge parlava con tanta deliberazione
e tante pause che questo inizio gli costd parecchio
tempo. A questo punto si interruppe del tutto.
Evidentemente, vi era qualche cosa che desiderava di
dire, ma che gli costava un grande sforzo. Infine, guardo
fermamente nel volto del mio compagno.

«Posso chiedervi... beninteso, se non lo riterrete
strano», disse, € la sua voce € 1 suoi modi parvero
attenuarsi, «se non avete notato qualche cosa di
insolito... qualche cosa di straordinario, quando siete
questa casa?».

I1 Dr. Silence rispose senza un attimo di esitazione.

«Si», disse. «C’€ una curiosa sensazione di calore in
questo luogo».

«Ah!» esclamo I’altro, con un lieve sussulto. «Allora
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lo avete notato. Questo inesplicabile calore...».

«Ma la sua causa, mi risulta, non si trova nella casa...
bensi fuori», fui sorpreso di sentire affermare da parte
del dottore.

Il colonnello si alzo dalla sedia e si volse per
sganciare una carta topografica incorniciata che pendeva
dal muro. Ebbi I'impressione che il movimento fosse
dovuto al suo deliberato proposito di nascondere il
proprio viso.

«La vostra diagnosi, sorprende per la sua esattezzay,
disse dopo un momento, volgendosi con la carta
topografica in mano. «Benche, naturalmente, non posso
avere un’idea di come possiate supporlo...».

I1 Dr. Silence si strinse nelle spalle.

«E unicamente una mia impressioney, disse. «Se fate
attenzione alle impressioni, ed evitate che abbiano a
confondersi con deduzioni di carattere intellettuale, le
troverete spesso sorprendentemente esatte, allarmanti
addiritturay.

Il Colonnello Wragge sedette di nuovo e si poso la
carta topografica sulle ginocchia. Il suo volto si fece
molto pensoso quando riprese nuovamente il racconto.

«Entrando in possesso di questo luogo», disse,
guardandoci alternativamente in viso, «vi ho trovato una
quantitda di storie, ognuna piu straordinaria e
inverosimile dell’altra... storie che dapprima trattavo
con divertita indifferenza, ma che fui poi costretto a
rivedere seriamente, se volevo conservarmi la servitu.
Queste storie le facevo risalire alla morte di mio
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fratello... e, in un certo senso, la penso tuttora cosi».

Si sporse in avanti € consegno la carta topografica al
Dr. Silence.

«E una vecchia pianta della tenuta», spiegd, «ma
abbastanza precisa per il nostro scopo, e desidererei
notaste la posizione delle culture, specialmente di quelle
vicino alla casa. Questa», e indico il punto col dito, «si
chiama la tenuta dei dodici acri. Fu appunto qui, sul lato
piu vicino alla casa, che mio fratello e il fattore capo
hanno trovato la morte».

Parlava come un uomo costretto ad ammettere fatti da
lui deplorati, e che avrebbe preferito non menzionare...
cose che, personalmente, avrebbe piuttosto ritenute del
tutto ridicole, se gli fosse stato possibile. Pronunciava le
parole in modo particolarmente dignitoso e incisivo, € 10
ascoltavo con crescente disagio, pensando al genere di
aiuto che il dottore mi avrebbe chiesto piu tardi. Mi
sembrava di essere spettatore di qualche dramma
misterioso, nel quale, ad ogni istante, avrei potuto essere
chiamato a sostenere una parte.

«E accaduto venti anni or sono», prosegui il
Colonnello, «ma se n’¢ parlato molto a suo tempo,
purtroppo, e forse ne avrete sentito parlare anche voi.
Stride, il fattore, era un uomo appassionato, di
temperamento collerico, ma mi rincresce dirlo,
altrettanto era pure mio fratello, e 1 bisticci fra di loro
pare fossero frequenti».

«Non ricordo I’accaduto», disse il dottore. «Posso
chiedervi quale fosse la causa della morte?». Qualche
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cosa nella sua voce mi fece aguzzare le orecchie, in
attesa della risposta.

«l fattore, si disse, per asfissia. E all’inchiesta il
medico constatd che entrambi dovevano essere morti
alla stessa oray.

«E vostro fratello?» chiese il Dr. Silence, avvertendo
I’omissione e ascoltando attentamente.

«Altrettanto misterioso», disse il nostro ospite,
parlando a bassa voce, con sforzo. «Ma vi era un certo
sintomo disorientante, che credo dover menzionare.
Poiché coloro che hanno visto il viso... non I’ho veduto
10 stesso... € benche Stride recasse un fucile, le cui
canne non erano scariche...» balbettava ed esitava
confuso. Di nuovo quel senso di terrore si agitava tra le
parole.

«Ebbene?» domandd I’ascoltatore  principale,
incoraggiando.

«La faccia di mio fratello, dicevano, sembrava essere
stata bruciacchiata. Sembrava, per cosi dire, che qualche
cosa che ardeva... che scoppiava, le fosse passata sopra.
Era, mi hanno detto, veramente spaventevole. I cadaveri
erano stati trovati I’uno accanto all’altro, con le facce
all’ingiu, entrambe in direzione contraria al bosco, come
se fossero stati colpiti nell’atto di correre, € a non piu di
una dozzina di metri dal margine del bosco stesso».

I Dr. Silence non fece alcuna osservazione.
Sembrava studiare attentamente la carta topografica.

«Non ho visto il viso 10 stesso», ripete 1’altro, mentre
il suo modo di fare esprimeva il senso di terrore che
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cercava di eliminare dalla sua voce, «ma mia sorella
purtroppo 1’ha visto e il suo stato attuale credo sia
proprio dovuto alla scossa terribile che ne hanno avuto i
suoi nervi. Non potra mai essere indotta ad attribuirlo a
questo naturalmente, e tendo perfino a credere che il
ricordo sia pietosamente svanito dalla sua mente. Ma ne
parlava a suo tempo come di un viso violato... distrutto
dalle fiammey.

Il Dr. Silence levo lo sguardo dalla pianta topografica
con l’aria di uno che desideri di ascoltare, non di
parlare, e il colonnello prosegui col suo racconto. Stava
ritto sulla stuoia e le sue larghe spalle nascondevano la
maggior parte della cappa del camino.

«Tutte queste storie facevano capo a quella
particolare cultura. Era naturale, perche la gente, da
queste parti, ¢ superstiziosa quanto i contadini irlandesi,
e benchée punissi esemplarmente una o due persone per
arrestare quelle folli dicerie, tuttavia non ebbe effetto, e
nuove versioni giungevano al mio orecchio ogni
settimana.  Potete = immaginare = quanto  pochi
licenziamenti facessi, se vi dico che 1 domestici si
licenziavano da soli. Non erano 1 domestici di casa, ma
gli uvomini che lavoravano fuori, sulla tenuta. I guardiani
si licenziarono 1’'uno dopo [D’altro, tutti senza alcuna
ragione plausibile che potessi accettare. I guardaboschi
si rifiutarono di entrare nella foresta, e 1 battitori di farvi
le loro battute. La voce si sparse per tutta la contrada
che occorreva evitare la «Tenuta dei dodici acri», sia di
giorno che di notte.
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«Allora subentro un fatto», continuo il Colonnello,
ormai lanciato in pieno, «che mi costrinse a
intraprendere delle indagini per conto mio. Non potevo
eliminare la cosa col fingere d’ignorarla; percio raccolsi
e analizzai tutte quelle storie dapprincipio. Questo bosco
dei dodici acri, come vedete nella pianta, arriva
abbastanza vicino alla casa. Il suo limite inferiore, se
volete vedere, tocca quasi il limite della radura dietro la
casa, come vi mostrerd0 domani, ¢ la sua densa
vegetazione di pini forma la protezione principale di cui
gode la casa dai venti d’oriente, che soffiano dal mare.
E un tempo, prima che mio fratello intervenisse e ne
scacciasse tutta la selvaggina, era una delle migliori
riserve di fagiani di tutta la tenutay.

«E in quale forma, se posso saperlo, questo suo
intervento si esplicava?» domando il Dr. Silence.

«Nei particolari non saprei dirvelo, perche non lo
so... ma credo che fosse I’argomento delle sue frequenti
discussioni col capo guardiano. Nel corso degli ultimi
due anni della sua vita, quando abbandono i viaggi e si
stabili qui, s’interesso in modo particolare a quel bosco,
e per qualche ragione inesplicabile, comincio a erigere
un basso muricciuolo d’intorno. Questo muro non ¢ mai
stato portato a termine, ma ne potrete vedere domani le
rovine alla luce del giorno».

«E 1l risultato delle vostre indagini... circa quelle
storie?» interloqui il dottore, preoccupandosi di tenerlo
in argomento.

«Si, ve le dirdoy, disse lentamente. «Ma prima debbo
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parlarvi del bosco, poiché¢ quel bosco, dal quale le
dicerie sono spuntate come i funghi, non presenta
assolutamente nulla di particolare. E assai folto, e si
eleva, ad un certo punto piu rado, nel centro, in una
specie di terrapieno dove vi ¢ un cerchio di grossi
macigni... antiche pietre druidiche, per quanto mi
risulta. In un altro punto vi € un piccolo stagno. Non vi €
assolutamente nulla di particolare che io possa
menzionare...  proprio una  comune  pineta,
comunissima... soltanto che gli alberi vi sono un po’
ritorti nei fusti, alcuni cio¢, € molto folti. Nulla di piu.

«E quanto alle storie... Ebbene, nessuna di esse
aveva a che vedere col mio povero fratello, o col fattore.
Tutte cose bizzarre... assai bizzarre, voglio dire, come
invenzione o immaginazione. Non ho mai potuto
scoprire come mai a questa gente siano venute in mente
simili fantasticherie».

Fece una breve pausa per riaccendersi il sigaro.

«Non c’¢ un sentiero vero e proprio che lo attraversi»,
concluse, fumando vigorosamente «ma 1 campi
d’intorno vengono continuamente battuti, € uno degli
ortolani, la cui capanna ¢ situata da quella parte,
dichiarava che spesso vi vedeva muoversi delle luci di
notte, e affiorare forme luminose, simili a globi di fuoco
sospese alla cima degli alberi, che emettevano un suono
lievemente sibilante. Molti, fra quella gente, lo
affermavano, infatti. E un altro vedeva svolazzare delle
forme fra gli alberi, forme che non erano n¢ esseri
umani né¢ animali, e tutte fiocamente luminose. Nessuno
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pretendeva di aver visto forme umane... Sempre cose
strane, enormi, che non sapevano descrivere con
esattezza. Talvolta tutto i1l bosco era illuminato, € un
giovane, che ¢ ancora qui e che vedrete domani, si vanta
di poter raccontare tutta una storia mirabolante, perche
dice di aver visto delle grosse stelle che giacevano al
suolo intorno al margine del bosco, a intervalli
regolari...».

«Che tipo di stelle?», interloqui il Dr. Silence di
punto in bianco, in modo tanto inatteso, che mi fece
trasalire.

«Oh, non lo so esattamente. Stelle comuni, credo
dicesse, ma molto grandi, e dallo splendore molto vivo,
come se il suolo fosse illuminato. Era troppo atterrito
per avvicinarsi ad esaminare, € non le ha mai piu
rivedute, da alloray.

Si arrestd e riattizzo il fuoco, piu per la luce che
emanava che per il suo calore. Nella stanza vi era gia
una sensazione stranamente penetrante di calore; quasi
opprimente, nel suo effetto, e tutt’altro che confortante.

«Naturalmente», prosegui, drizzandosi di nuovo,
«tutto ci0 era abbastanza comune... questo vedere luci e
figure di notte. La maggior parte di questa gente beve, e
I’immaginazione e il terrore possono spiegare molte
cose. Ma c’¢ stato chi ha visto cose alla piena luce del
giorno. Uno dei boscaiuoli, uomo sobrio e rispettabile,
infilava un giorno la scorciatoia verso casa, per andare a
colazione, e giurd di esser stato seguito per tutta la
lunghezza del bosco da qualche cosa che non si
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mostrava mai, ma che scivolava d’albero in albero,
sempre mantenendosi fuori della vista; qualche cosa di
abbastanza solido da agitare il fogliame e piegare le
frasche al suolo. E faceva un rumore, affermava... ma
veramente...» e qui il Colonnello si interruppe e diede
in una breve risata «...¢ troppo assurdo...».

«Dite, dite!» insistette il dottore. «Sono questi piccoli
particolari che mi forniscono sempre gli spunti piu
preziosi».

«...faceva un rumore crepitante, come un falo.
Queste erano le sue testuali parole: come il crepitio di
un falo», termino il Colonnello, ripetendo la sua breve
risata.

«Interessantissimoy», osservo gravemente il Dr.
Silence. «Favorite non omettere nullay.

«Si» egli prosegui, «e fu subito dopo che 1 fuochi
ebbero inizio... i fuochi nel bosco. Cominciarono con
I’ardere misteriosamente nelle chiazze d’erba chiara e
ruvida che ricoprono le parti pitu esposte della tenuta.
Nessuno 1li ha mai effettivamente visti nascere, ma
molti, ed 10 fra di essi, li hanno visti ardere lentamente.
Sono sempre piccoli e di forma circolare, in tutto simili
a un fuocherello da bivacco. Il fattore ha in serbo una
dozzina di spiegazioni, dalle faville eruttate dai camini
delle case sino alla luce del sole materializzata
attraverso le goccie di rugiada, ma nessuna di esse, devo
ammetterlo, mi pud convincere come minimamente
probabile o verosimile. Sono veramente singolari,
credo, veramente singolari, quei fuochi misteriosi, e
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sono lieto di dire che si verificano a intervalli piuttosto
lunghi e non si estendono mai, per fortuna!

«Ma 1l guardiano aveva pure altre strane storie da
raccontare su cose verificabili. Dichiarava che nessun
essere vivente sarebbe mai entrato di sua volonta nella
tenuta. E per di piu, che esseri viventi non vi esistano
affatto. Nessun uccello nidifica negli alberi, n¢ vola
all’ombra delle loro piante. Dice che vi ha messo una
quantita di trappole, senza mai acchiappare un solo
coniglio o una donnola. Gli animali la evitano, e dice di
aver raccolto piu d’una volta degli animali stecchiti
intorno ai margini di essa, animali che non recavano
alcun segno palese del modo con cui erano morti.

«Inoltre, mi raccontd una storia straordinaria sul suo
bracco, a caccia di qualche cosa di invisibile attraverso
il campo, un giorno che era uscito col fucile. Il cane,
improvvisamente, puntd su qualche cosa. Poi si diede
alla caccia, latrando come se fosse impazzito. Insegui la
sua preda immaginaria sino a margini del bosco, e vi
entrd, cosa questa che non lo aveva mai visto fare,
prima. Lo stesso momento in cui attraverso il margine,
la dentro ¢ buio anche di giorno, comincio a lottare nel
modo piu feroce e terribile. Disse che egli stesso ebbe
paura di intervenire. Infine, quando il cane usci, con la
coda tra le gambe e tutto ansante, gli trovo qualche cosa
come un pelame bianco appiccicato alle ganasce, e me
lo portd per farmelo vedere. Vi riferisco questi
particolari perche...».

«Sono importanti, credetemi», lo interruppe il
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dottore. «E lo conservate ancora, quel pelame?»,
domando.

«E scomparso nel modo piu strano», spiegd il
Colonnello. «Fra una materia di aspetto curioso,
qualche cosa come asbesto, € 1’ho mandata per 1’analisi
al laboratorio chimico locale. Ma, o che 1'uomo abbia
avuto sentore della sua origine, o forse che non I’avesse
veduto volentieri per qualche altra ragione, fatto sta che
me la ritornd e disse che per quanto aveva potuto
constatare, quella sostanza non era ne¢ animale, n¢
vegetale, n¢ minerale, e che non desiderava averne altra
da esaminare. La incartai e la misi in un luogo sicuro
per conservarla, ma una settimana dopo, aprendo il
pacchetto... trovai che era sparita! Oh! le storie sono
semplicemente interminabili! Potrei raccontarvene un
centinaio, tutte dello stesso tipo».

«Ed esperienze personali vostre, Colonnello?»
domando il Dr. Silence con voce grave mentre il suo
atteggiamento manifestava il piu vivo interesse e la piu
ansiosa comprensione.

Il Colonnello diede un sussulto quasi impercettibile.
Si sentiva evidentemente a disagio.

«Nulla, credo», disse lentamente, «nulla... gia... di
cui possa essere certo. Intendo dire nulla di cui io abbia
il diritto di parlare, forse... ecco!».

E tacque d’improvviso. Il Dr. Silence, dopo aver
atteso un po’, per vedere se avesse aggiunto qualche
cosa, non cerco piu di sollecitarlo su questo punto.

«Ebbene!», concluse, come se volesse parlarne in
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modo sprezzante, senza precisamente osarlo. «Questo
genere di cose si ripete ad intervalli, da tempo
incalcolabile. Con quel misterioso chiacchierio la gente
ha cominciato a invadere tutta la tenuta, per vedere il
bosco, ed ha arrecato un danno enorme. Trappole da
uomini e fucili a scarica automatica sembravano
soltanto aumentare 1’insistenza dei fenomeni... E...
pensate un po’!», sbuffo, «una societa locale di ricerche
scrisse addirittura e chiese il permesso perche uno dei
suoi membri potesse passare una notte nel bosco! Pazzi
anche piu sfacciati, che non chiesero il permesso per
iscritto, vennero e asportarono pezzetti di corteccia dagli
alberi e li diedero ai chiaroveggenti, i quali a lor volta
inventarono un ulteriore groviglio di frottole. Insomma,
non se ne vedeva piu la fine!».

«Molto affliggente e seccante, tutto questo, posso ben
rendermene conto», mormoro il dottore.

«Poi, improvvisamente, questi fenomeni cessarono
altrettanto misteriosamente come erano cominciati, €
I’interesse si affloscid. Le storie cessarono. La gente
s’interesso ad altro. Tutto sembrava essersi spento. Fu lo
scorso luglio. Posso dirvelo con esattezza, poiche ho
tenuto un diario pit o meno esatto di quanto ¢
accadutoy.

«Ah!y.

«Ma ora, molto recentemente, in queste ultime tre
settimane, tutto ha ripreso, ad un tratto come per un
furioso attacco. E diventata veramente una cosa
insopportabile. Potete immaginare a che punto sono
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arrivate le cose, se vi dico che mi si ¢ affacciata I’idea di
andarmene via!».

«Incendiarismo?», suggeri il Dr. Silence, sottovoce,
ma non tanto che il Colonnello non potesse udirlo.

«Per Giove, dottore, mi levate addirittura le parole di
boccal!» esclamo sorpreso 1’uomo, guardando entrambi,
con insistenza, ¢ facendo tintinnare il denaro in tasca
come se potesse in tal modo trovare qualche spiegazione
delle facolta divinatorie del mio amico.

«E che voi pensate in modo molto vivo, disse
tranquillamente il dottore, «e 1 vostri pensieri danno vita
a immagini nella mia mente prima che li esprimiate. E
solo un po’ di elementare lettura del pensiero».

La sua intenzione, mi avvidi, non era quella di
rendere perplesso il buon uomo, ma d’impressionarlo
coi suoi poteri, cosi da assicurarsene 1’obbedienza per
piu tardi.

«Buon Dio! non ne avevo un’idea...». Non termino la
frase, ¢ s’immerse di nuovo immediatamente nella sua
narrazione.

«Non ho visto nulla 10 stesso, devo ammetterlo, ma i
racconti di testimoni oculari indipendenti erano
concordi nell’affermare che delle linee luminose, come
correnti di fuoco tenue, attraversavano il bosco e
talvolta si vedevano uscire, al di sopra, precisamente
come delle fiamme... in direzione di questa casa. Lay,
spiegd con voce piu alta, che mi fece sussultare,
puntando un grosso dito sulla pianta, «dove il limite
occidentale della tenuta giunge al termine della radura
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piu bassa, dietro la casa... dove la radura si ricollega a
quelle macchie scure che sono arbusti di alloro, e che
arrivano sino alle adiacenze della casa... ecco dove si
vedevano quelle luci. Passavano dal bosco agli arbusti,
raggiungendo in tal modo la casa. Un tale le ha
descritte, come dei razzi silenziosi, rapidi come il
fulmine, ed oltremodo luminosiy.

«E la prova di tutto questo?».

«Effettivamente hanno raggiunto i lati della casa.
Hanno lasciato un segno di bruciaticcio sui muri... sui
muri della lavanderia all’altra estremita. Li vedrete
domani». Punto il dito sulla pianta per indicare il luogo,
e poi si raddrizzo e si guardo intorno nella stanza come
se avesse detto qualche cosa che nessuno avrebbe potuto
credere e si attendesse delle obiezioni.

«Arsi... proprio come lo erano 1 visi», mormoro il
dottore, guardandomi in modo significativo.

«Arsi... sily, ripete il Colonnello, che non colse il
resto della frase, nella sua eccitazione.

Vi fu un silenzio prolungato, durante il quale sentii
gorgogliare I’olio nella lampada, scricchiolare le braci e
respirare pesantemente il nostro ospite. Le sensazioni
piu sgradevoli mi percorrevano la spina dorsale, € mi
chiedevo se il mio compagno mi avrebbe totalmente
disprezzato se gli avessi chiesto di lasciarmi dormire sul
divano in quella stanza. Erano le undici, lo vidi
all’orologio sulla cappa del camino. Avevamo varcato il
limite di confine e c¢i trovavamo ora in pieno
nell’avventura. La lotta fra I’interessamento e il terrore
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si fece acuta. Ma, anche se mi fosse stato possibile
ritirarmi, credo che Iinteressamento [’avrebbe
facilmente spuntata su di me.

«Ho naturalmente dei nemici», disse ancora la rude
voce del Colonnello «e ho licenziato un certo numero di
domestici...».

«Non si tratta certamente di questo» interruppe
brevemente il Dr. Silence.

«Credete di no? In un certo senso ne sono contento,
eppure... vi sono delle cose che si possono considerare
e discutere...».

Lascio la frase incompleta, e abbasso lo sguardo al
suolo con espressione di arcigna severita che ne rivelo
istantaneamente il carattere. Quell’'uomo, abituato a
combattere, detestava e aborriva il pensiero di un
nemico che non potesse vedere e col quale non potesse
venire alle prese. Si sedette in mezzo a noi e qualche
cosa come un sospiro gli sfuggi. Il Dr. Silence non disse
nulla.

«Mia sorella, naturalmente, ¢ tenuta nell’ignoranza,
per quanto possibile, di tutto questo», disse in modo
sommesso, € come se parlasse a se stesso. «Ma anche se
sapesse, troverebbe  spiegazioni  concrete e
soddisfacenti. Soltanto desidererei poterne trovare
qualcuna anch’io. Sono certo che esistonoy.

Subentro allora nella conversazione un intervallo
molto significativo. Non sembrava una pausa vera e
propria, poich¢ entrambi gli uomini continuavano a
pensare tanto rapidamente e intensamente, che quasi si
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potevano immaginare 1 loro pensieri, rivestirsi di parole,
sospesi nell’aria della stanza. Io ero non poco scosso
dalla strana eccitazione di quanto avevo udito, ma cio
che stimolava 1 miei nervi piu d’ogni altra cosa era il
fatto evidente che il dottore si trovava chiaramente sulla
traccia della scoperta. Nella sua mente, ritengo, aveva
gia risolto in  quell’istante la  natura di
quell’imbarazzante problema psichico. Il suo volto era
impenetrabile come una maschera. Usava il minimo
assoluto di gesti e di parole. Tutte le sue energie erano
dirette verso il suo intimo, € con questi straordinari
metodi e processi, che con tanta infinita pazienza e studi
si era appropriati, ero sicuro che si trovava ormai a
contatto delle forze operanti dietro quei singolari
fenomeni e stava concependo 1 suoi piani in profondita
per farli affiorare in qualche manifestazione, allo scopo
di potersene poi effettivamente occupare.

Il Colonnello intanto diventava sempre piu agitato.
Ogni tanto si rivolgeva al mio compagno, come se
stesse per parlare, cambiando poi avviso all’ultimo
momento. Una volta apri improvvisamente la porta,
apparentemente per vedere se vi fosse qualcuno ad
origliare, poiche scomparve per un momento fra i due
battenti e lo sentii poi aprire quella esterna. Vi si fermo
alcuni secondi, e fece un rumore come se fiutasse 1’aria
alla guisa di un cane. Poi chiuse entrambe le porte con
precauzione e ritornd al camino. Una strana eccitazione
sembrava invaderlo. Evidentemente cercava di
raccogliere la mente per dire qualche cosa che trovava
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difficile a dirsi. E il Dr. Silence, come giustamente
intuii, attendeva pazientemente. Infine, si volse e ci
guardo, alzando le ampie spalle, e irrigidendosi
visibilmente.

I1 Dr. Silence alzo lo sguardo incoraggiante.

«Le vostre esperienze mi aiutano moltissimo»
osservo tranquillamente.

«l fatto ¢», disse il Colonnello, parlando a voce
bassissima, «che la settimana scorsa sono scoppiati
incendi nella casa stessa. Tre incendi separati... e tutti...
nella stanza di mia sorellay.

«Gial» disse il dottore, come se ci0 fosse appunto
quanto si aspettava.

«E veramente inesplicabile... tutto questoy, aggiunse
I’altro, poi si sedette. Cominciai a capire qualche cosa
del motivo della sua eccitazione. Stava per rendersi
conto, infine, che la spiegazione «naturaley», cui finora si
era attenuto, stava per diventare impossibile, e
cominciava a respingerla egli stesso. Quella spiegazione
lo irritava.

«Per fortunay», prosegui, «era fuori della stanza e non
ne ha saputo nulla. Ma la faccio dormire, ora, in una
stanza al pianterrenoy.

«Una saggia precauzione», disse semplicemente il
dottore. Avanzo una o due domande. Gli incendi erano
partiti dalle cantine, una volta presso la finestra e
un’altra volta presso il letto. La terza volta il fumo era
stato scoperto dalla fantesca, come proveniente
dall’armadio e si era trovato che 1 vestiti della Signora
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Wragge, appesi ai ganci, stavano per bruciare. Il dottore
ascolto attentamente, ma non fece commenti.

«Ora potete dirmi», disse, «qual’¢ la vostra opinione
al riguardo... la vostra impressione generale?».

«Sembra pazzesco dirlo», rispose il Colonnello, dopo
un momento di esitazione, «ma ho la stessa, esatta
impressione che ho spesso avuta durante il servizio
attivo, nelle mie campagne in India: come se la casa e
tutto quanto ¢ in essa, si trovi in uno stato d’assedio;
come se un nemico nascosto si fosse accampato intorno
a noli... in agguato,... in qualche luogo». Diede in un
riso sommesso € nervoso. Come se il prossimo indizio
di fumo fosse per farlo precipitare nel panico... un
panico spaventoso.

Mi si presento il quadro della notte tenebrosa, attorno
alla casa, e dei pini ritorti che egli aveva descritto
pigiarsi intorno ad essa; e, guardando il volto risoluto e
la figura energica del vecchio soldato, costretto
finalmente alla confessione, compresi vagamente quante
prove aveva dovuto attraversare, prima di cercare
’assistenza del Dr. Silence.

«E domani, se non erro, ¢ luna pienay», disse ad un
tratto il dottore, osservando la faccia dell’altro per
vedervi I’effetto delle sue parole apparentemente buttate
1a, senza che vi avesse dato importanza.

11 colonnello Wragge sussulto quasi
impercettibilmente, e il suo volto per la prima volta
ebbe un inconfondibile pallore.

«Come mai...?» egli comincid, con le labbra
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tremanti.

«E semplicemente che comincio a vedere chiaro in
questo straordinario affare» rispose 1’altro con calma, «e
se la mia teoria ¢ esatta, ogni mese, durante il plenilunio
dovrebbe verificarsi una intensificazione nell’attivita dei
fenomeni».

«Non vedo il nesso, fra una cosa e 1’altra», rispose il
colonnello in modo quasi brutale. «Debbo dirvi che il
mio diario vi fa uscire di carreggiata». Egli mostro
I’espressione piu imbarazzata che abbia mai notata su
un volto onesto. Evidentemente quella ulteriore riprova
di una spiegazione, che lo rendeva perplesso, non gli
squadrava affatto.

«Confesso», ripeté¢, «che non riesco a vedere il
nessoy.

«E perche dovreste vederlo?» domando il dottore, con
la sua prima risata di quella sera. Si alzo e riappese la
carta topografica al muro. «Ma io il nesso lo vedo...
poich¢ queste cose rientrano nei miei studi speciali... e
lasciatemi aggiungere che devo ancora risolvere un
problema che non ¢ naturale, e che non implica una
spiegazione naturale. Si tratta soltanto di quanto si sa...
€ sl ammettey.

Il Colonnello lo guarddo di nuovo con uno strano
senso di rispetto nel volto. Ma i suoi sentimenti si erano
raddolciti. Inoltre, il riso e il mutamento nel contegno
del dottore giunse come un sollievo, e ruppe 1’incanto di
grave sospensione che ci aveva tenuto quasi paralizzati
per tanto tempo. Ci alzammo tutti € ci sgranchimmo le
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membra, passeggiando un poco per la camera.

«Sono molto lieto, dottore, lasciatemelo dire, che vi
troviate qui», disse con semplicita, «molto lieto
davvero. Temo di avervi trattenuti a vegliare assai a
lungo», aggiunse con uno sguardo su di me, come per
includermi nel suo pensiero, «poich¢ dovete essere
stanchi, e dovete aver sonno. Vi ho detto tutto quanto vi
¢ da dire», concluse, «e domani dovete sentirvi
perfettamente liberi di intraprendere tutti 1 passi che
riterrete necessari».

La fine fu rapida, eppure naturale, poich¢ non c’era
piu nulla da dire, e nessuno dei due uomini parlava tanto
per parlare.

Fuori, nel freddo e squallido vestibolo, il Colonnello
accese le nostre candele e ci condusse su, per le scale.
La casa riposava tranquilla, silenziosa, tutto dormiva.
Salimmo lentamente. Attraverso le finestre, sulle scale,
vedevamo il chiaro di luna innondare la radura,
proiettando ombre cupe. I pini piu vicini erano appena
visibili, ed oltre, non si vedeva nulla, all’infuori di un
muro di tenebra impenetrabile.

Il nostro ospite passO per un momento nelle nostre
stanze per sincerarsi che avessimo ogni cosa a nostra
disposizione. Ci indico poi un rotolo di grossa corda che
giaceva accanto alla finestra, con un capo fissato alla
parete a mezzo di un anello di ferro. Evidentemente vi
era stata collocata di recente.

«Non credo che ne avremo bisogno», disse il Dr.
Silence, con un sorriso.

200



«Speriamo di no», rispose gravemente il nostro
ospite. «Dormo vicinissimo a voi, dall’altra parte del
pianerottolo», sussurrd, indicando la sua porta, «se
avrete bisogno di qualche cosa durante la notte, saprete
dove trovarmi».

Ci augurd sogni propizi e scomparve nella sua
camera, facendo ombra alla candela con la grossa mano
per proteggerla dalle correnti d’aria.

Il Dr. Silence mi fermo un momento, prima che me ne
andassi.

«Sapete di che si tratta?» domandai, con una
eccitazione che ebbe perfino ragione della mia
stanchezza.

«Si», disse, «ne sono quasi certo. E voi?».

«Non ne ho la piu pallida ideay.

Sembrava deluso, ma neanche la meta di quanto lo
ero 1o.

«Egitto!» sussurro, «Egitto!».

1T

Nulla venne a disturbarmi durante la notte... nulla,
cioe, ad eccezione di un incubo in cui mi pareva che il
colonnello Wragge mi inseguisse in mezzo a sottili
strisce di fuoco, e sua sorella mi impedisse sempre la
fuga scattando... morta... dal fondo della sua sedia...
Un cupo latrare di cani mi sveglid una volta, proprio
prima dell’alba, cosi mi parve, poiche vidi il telaio della
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finestra tagliarsi nettamente contro il cielo. Vi era pure il
guizzo d’un lampo, pensai, mentre mi voltavo nel letto.
E faceva caldo, per essere ottobre, un caldo opprimente.

Erano le undici passate, quando il nostro ospite ci
suggeri di uscire coi fucili, benche li considerassimo
una finta piuttosto meschina per i nostri veri scopi.
Personalmente, ero contento di trovarmi all’aria aperta,
poich¢ I’atmosfera della casa era greve di presentimenti.
I senso di un disastro incombente era diffuso
dappertutto. La paura si insinuava nei corridoi, si
appiattava negli angoli di ogni stanza. Era una casa
infestata, veramente; non da qualche vaga ombra di
trapassato, ma da una definita, per quanto incalcolabile
influenza, viva, attiva, pericolosa. Al minimo sentore di
fumo tutti rabbrividivano. Un odore di bruciaticcio, ero
convinto, avrebbe paralizzato tutta la gente di casa.
Poiche la servitu, benche ignorasse cosa ne pensasse il
padrone, condivideva 1’orrore comune. La terribile
incertezza produceva una specie di nera condanna che si
ripercuoteva, non soltanto sulle pareti, ma anche sulla
mentalita delle persone che vi abitavano.

Soltanto la vista luminosa e allegra della vecchia
Signorina Wragge che si faceva spingere per la casa
nella sua silenziosa sedia a rotelle, chiacchierando e
gesticolando vivacemente con chiunque incontrasse, ci
impedi di lasciarci invadere completamente dalla
depressione che regnava fra di noi. La vista di lei fu
come uno sprazzo di sole nei profondi recessi di qualche
bosco malfamato. Proprio mentre uscivamo la vidi,
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mentre veniva spinta dalla sua governante nel sole della
radura, dietro la casa. Raccolsi 1l suo festoso sorriso,
mentre volgeva il capo e ci augurava buon divertimento.

La mattina era la piu bella che ci si potesse attendere
in quel mese di ottobre. Il sole si rifletteva sull’erba
morbida di rugiada e sul fogliame colorato in rosso oro.
Gli impalpabili preannunzi della brina gia vagavano
nell’aria, in cerca di un permanente quartiere invernale.
Dalle estese brughiere che dovunque si sperdevano
all’orizzonte, come un mare purpureo chiazzato qua e la
dal grigio dei crepacci rocciosi, soffiava il vento fresco
e profumato dell’occidente. L’acre sapore del mare si
diffondeva dappertutto come un aroma dominante, forse
recato sopra gli spazi dai gabbiani che stridevano e
volteggiavano in alto, nell’aria.

Ma il nostro ospite s’interessava poco di quella
splendente bellezza, € non pensd nemmeno a presentarci
lo scenario della sua proprieta. La sua mente era assorta
in altre cose, € per quanto ci si riferiva, anche le nostre
erano tutte assorbite dal problema che ci si presentava.

«Queste squallide brughiere e colline si estendono
senza interruzione per ore € orey», disse, stendendo la
mano; «e laggiu, a circa quattro leghe», aggiunse
puntando in altra direzione, «si apre la baia di «S...»,
una lunga insenatura paludosa dalla parte del mare,
frequentata da miriadi di uccelli marini. Dall’altra parte
della casa vi sono le culture e le pinete. Credo che
dovremmo andar prima a prendere i cani ed avviarci poi
al bosco dei dodici acri, di cui vi ho parlato ieri sera. E
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vicinissimoy.

Trovammo 1 cani nel canile e ricordai il cupo latrato
nella notte. Un bel bracco e due grossi danesi saltarono
fuori per salutarci. Singolari compagni per i1 fucili,
pensai tra me, mentre prendevamo la strada attraverso i
campi ed 1 grossi animali balzavano e correvano accanto
a noi, coi musi rivolti al terreno.

La conversazione fu scarsa. Il grave volto del Dr.
Silence non la incoraggiava. Aveva l’espressione che
ben conoscevo... lo sguardo di sincera sollecitudine che
significava che tutto il suo essere era profondamente
assorbito e preoccupato. Spaventato non 1’ho mai visto,
bensi spesso ansioso. La sua ansia mi emozionava
sempre. E proprio allora il dottore si dimostrava
ansioso.

«Sulla via del ritorno vedrete il fabbricato della
lavanderia», osservo brevemente il Colonnello, poiche
anch’egli trovava poco da dire. «Cosi, attireremo meno
I’attenzioney.

Neppure tutta la fresca bellezza della mattinata
sembrava capace di diradare le sensazioni di un pauroso
malessere che si addensava nelle nostre menti, mentre
camminavamo.

Dopo pochissimi minuti, un gruppo di pini nascose la
casa alla nostra vista, e ci trovammo sui limiti di una
cultura densamente coperta di conifere. Il Colonnello si
fermo all’improvviso, ed estraendo dalla tasca una carta
topografica, spiegd ancora una volta brevemente la sua
posizione rispetto alla casa. Ci mostrd come la cultura si
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estendesse quasi sino ai muri della lavanderia, che si
trovava al momento fuori della nostra visuale, e ci
addito le finestre della stanza da letto di sua sorella,
dove erano stati scoperti i principi d’incendio. La
camera, ora vuota, dava direttamente sul bosco. Poi,
guardandosi nervosamente intorno e chiamando 1 cani
presso di s¢, ci propose di entrare nella cultura e di
effettuare un’ispezione generale, se lo ritenevamo
opportuno. I cani, soggiunse, avrebbero forse potuto
essere indotti ad accompagnarci per un piccolo tratto,
ma ne dubitava. «N¢é la voce né la frusta, credo li
porterebbero molto avanti», disse. «Lo so per
esperienzay.

«Se non avete nulla in contrario», rispose il Dr.
Silence, deciso, parlando forse per la prima volta,
«faremo il nostro esame da soli... Io e il Signor
Hubbard. Sara meglio».

Il suo tono era assolutamente deciso. Il Colonnello
acconsenti con tanta cortesia, che anche un uomo meno
intuitivo avrebbe potuto accorgersi che si sentiva
veramente sollevato.

«Senza dubbio avrete le vostre buone ragioni», disse.

«Desidero di ricevere le mie prime impressioni, senza
influenze estranee: ecco tutto. Il delicato spunto su cui
sto lavorando potrebbe assai facilmente essere
influenzato dalle correnti di pensiero d’un’altra mente,
che sia, come la vostra, fortemente prevenutay.

«Perfettamente. =~ Comprendo»,  soggiunse il
Colonnello, con wun’espressione nel volto che
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contrastava pero con le parole. «Allora vi attendero qui
coi cani. Visiteremo la lavanderia al nostro ritorno.

Mi volsi ancora, mentre ci arrampicavamo ¢
scavalcavamo il basso muro costruito dal proprietario
precedente, defunto, e vidi la sua figura dritta e
soldatesca, nel campo assolato, mentre ci osservava con
uno sguardo curiosamente intento nel volto. C’era
qualche cosa in apparenza incongruente, eppure
vivamente patetico, nello sforzo di quell’'uomo di
disprezzare tutte le spiegazioni del mistero che
sapessero di assurdo e, al tempo stesso, nelle rigide
indagini che si rendevano necessarie in quella terribile
occasione. Chino il capo verso di me, e fece un gesto
d’addio con la mano. Quella visione di lui, ritta nel sole
coi suoi grossi cani, fermo ad osservarci, mi € rimasta
impressa sino ad oggi.

Il Dr. Silence si avvid fra i fusti contorti, piantati
I’uno accanto all’altro in file serrate, ed io lo seguii,
stretto alle calcagna. Non appena fummo fuori di vista si
volse e depose il fucile contro le radici di un grosso
albero, ed io feci altrettanto.

«Difficilmente avremo bisogno di questi incomodi
strumenti di assassinio», osservo con un fuggevole
SOTTISO.

«Siete dunque sicuro sul da farsi?» chiesi ad un tratto,
manifestando in parte la mia curiosita e pur temendo di
tradirla, e sfigurare cosi ai suoi occhi. I suoi metodi
erano molto semplici e scevri da ogni teatralita.

«Sono sicuro sul da farsi», rispose gravemente. «E
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credo che siamo arrivati proprio in tempo. Lo saprete al
momento opportuno. Per ora... accontentatevi di
seguirmi e di osservare. E pensateci costantemente!
L’appoggio della vostra mente mi riuscira utiley.

La sua voce aveva quel calmo dominio che porta gli
uomini ad affrontare la morte con una specie di felicita e
di orgoglio. In quell’istante lo avrei seguito dappertutto.
Al tempo stesso, le sue parole ispiravano un senso di
tremenda serieta. Fui confortato dalla fiducia che gli
vibrava nella voce, ma cid0 malgrado, in quella luce
diffusa del giorno, sentii con tutta intensita la nota di
allarme che si celava dietro le sue parole.

«Non avete percepito forti impressioni?» domando.
«Non ¢ accaduto nulla questa notte, per caso? Nessun
sogno vivace?».

Attendeva una mia risposta, e replicai:

«Ho dormito con un sonno quasi ininterrotto. Ero
tremendamente stanco, sapete. Ma quel calore
opprimente...».

«Bene! Avete ancora notato il calore, dunque», disse
a se stesso, piuttosto che attendere una risposta. «E il
fulmine?» aggiunse, «quel fulmine a ciel sereno... quel
lampo... lo avete notato?».

Risposi francamente che credevo di aver visto un
lampo mentre mi ero svegliato per un attimo, ed egli
richiamo la mia attenzione su alcuni altri fatti, prima di
proseguire.

«Dunque, ricordate la sensazione di calore quando
portaste la lettera alla fronte, nel treno; il calore generale

207



della casa ieri sera, e, come ora dite, di notte. Avete pure
udito le storie del Colonnello intorno alle apparizioni di
fuoco qui nel bosco e perfino nella casa, e il modo con
cui suo fratello e il guardacaccia morirono vent’anni or
SONoY.

Confermai con la testa, chiedendomi dove volesse
andare a parare.

«E non vi sorse alcuna idea, da questi fatti?» mi
domando, un po’ sorpreso.

Frugai in ogni angolo della mia mente e della mia
immaginazione per afferrare che cosa ci0 potesse
significare, ma fui costretto ad ammettere che non
comprendevo nulla.

«Non importa; ci arriverete piu tardi. E oray,
soggiunse, «inoltriamoci nel bosco € vediamo che cosa
Vi possiamo trovarey.

Le sue parole mi chiarirono qualche cosa del suo
metodo. Dovevamo mantenere bene deste le nostre
menti e riferirci a vicenda il minimo bagliore che avesse
trapelato dai nostri pensieri. Poi, sul punto di avanzare,
si volse di nuovo verso di me, con un ultimo
avvertimento.

«Questo ¢ per la vostra salvezza!», disse con gravita,
«Immaginatevi ora, e a tale riguardo, immaginatelo
sempre, finche¢ lasceremo questo posto, immaginate,
dico, col massimo impegno, di essere circondato da un
guscio che vi protegge. Immaginatevi dentro a un
involucro protettivo, ed elaboratelo, con la piu intensa
immaginazione, per poterlo evocare. Versateci tutta la
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forza del vostro pensiero e della vostra volonta. Siate
convinto seriamente durante tutta quest’avventura che
quel guscio, costruito dal vostro pensiero dalla vostra
volontda e dalla vostra immaginazione, vi avvolge
completamente, € che nulla puo attaccarlo e penetrarviy.

Parlava con drammatica convinzione, guardandomi
seriamente, come per rafforzare quello che voleva dirmi.
Poi avanzo e comincid a internarsi nel terreno aspro e
accidentato del bosco. Frattanto, conscio dell’efficacia
della sua prescrizione, 1’adottai senz’altro nel miglior
modo che mi era possibile.

Gli alberi si chiusero ad un tratto intorno a noi
creando 1l buio, come di notte. I loro rami si riunivano
sopra di noi in un continuo intrico, 1 loro fusti si
levavano sempre piu serrati, 1 rovi al di sotto
s’infittivano e moltiplicavano. Ci stracciammo 1 calzoni,
ci graffiammo le mani, e 1 nostri occhi si riempirono di
polvere fina che ci rendeva assai difficile evitare il
groviglio appiccicaticcio e spinoso delle frasche e dei
rampicanti. Un’erba ruvida e chiara, che ci afferrava i
piedi come un laccio, cresceva a ciuffi qua e la. Essa
coronava gli ammassi di efflorescenza torbosa che
emergevano come teste umane, fantasticamente
spettinate, che scattavano verso di noi dal fondo con le
loro creste di crine morto. Ci facevano incespicare e
barcollare. Era difficile camminare, 14 dentro, € potevo
ben immaginare come fosse del tutto impossibile
penetrarvi di notte. Saltavamo, per quanto possibile, da
uno sterpo, all’altro, ed avevamo I’impressione di
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saltare fra teste disseminate su un campo di battaglia, e
che quella chiara erba avvizzita nascondesse degli occhi
che si volgevano a fissarci, mentre passavamo.

Il sole proiettava qua e la vivide chiazze di luce
bianca, che abbagliavano la vista, ma che rendevano,
per contrasto, tanto piu profonda la penombra
all’intorno. Attraversammo due volte dei punti oscuri
circolari nell’erba, in cui il fuoco aveva impresso il suo
segno e lasciato un cerchio di cenere. Il Dr. Silence li
additdo, ma senza commenti e senza fermarsi. La loro
vista desto in me una singolare percezione di terrore che
fino ad allora, in quell’avventura avevo soltanto
avvertito in lontananza.

Era una fatica snervante, un avanzare arduo. Ci
mantenevamo in contatto I'uno con [D’altro. Anche il
calore era fuori del normale. Non sembrava il calore del
corpo, dovuto a un esercizio violento, ma piuttosto un
calore interiore della mente, che dava I’impressione di
mani infuocate appoggiate sul cuore e manteneva il
cervello in una specie di continua arsura. Quando il mio
compagno mi sorpassava di qualche passo, aspettava
che lo raggiungessi, prima di proseguire. Il luogo,
evidentemente, non era mai stato calcato da piede
d’uomo (guardiano, boscaiuolo o turista che fosse), da
molti anni. I miei pensieri, mentre ci inoltravamo
penosamente, non erano dissimili dallo stato del bosco
stesso... oscuri, confusi, pieni di un ossessionante
stupore e dell’ombra del terrore.

In quel momento ogni indizio del campo aperto dietro

210



di noi era scomparso. Non un barlume penetrava la
dentro. Era come se brancolassimo nel cuore di una
foresta vergine. Poi, improvvisamente, i rovi e 1 grovigli
e I’erba che ci allacciava, terminarono; gli alberi si
aprirono, e il terreno comincio a salire, verso un ampio
terrapieno centrale. Avevamo raggiunto il centro della
cultura. Davanti a noi si ergevano gli informi macigni
druidici che il nostro ospite ci aveva menzionato.
Salimmo agevolmente su per la piccola collina, fra i
fusti divenuti piu radi, e, riposando su una delle pietre
rivestite d’edera, ci guardammo in giro su uno spiazzo
relativamente aperto, vasto, forse, quanto una piccola
piazza cittadina.

Pensando alle cerimonie e ai sacrifici di cui questo
rozzo cerchio di monoliti preistorici poteva essere stato
testimonio, alzai lo sguardo al volto del mio compagno
con una domanda non formulata. Ma egli lesse nei miei
pensieri e scosse la testa.

«Il nostro mistero non ha nulla a che fare con questi
simboli morti», disse, «ma con qualche cosa, forse, di
molto piu antico, e di un paese del tutto diverso».

«Egitto?» dissi quasi senza voce, disperatamente
disorientato, ma ricordando le parole da lui pronunciate
nella mia camera da letto.

Accenno di si con la testa. Brancolavo sempre piu nel
buio, ma sembrava intensamente preoccupato, € non era
quello il momento di fare delle domande. Percio, mentre
le sue parole si ripetevano incomprensibili nella mia
mente, mi guardai in giro, contemplando la scena
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davanti a me, lieto dell’occasione di riprendere fiato e di
ricompormi alquanto. Ma ebbi appena il tempo di
osservare le sagome contratte e contorte di alcuni pini
che mi sorgevano accanto, quando il Dr. Silence arretro
di un passo e mi tocco sulla spalla. Additava qualcosa
laggiu, verso la discesa. E lo sguardo che gli vidi negli
occhi mi fece tendere, fino al parossismo, ogni nervo
nel corpo.

Un’esile, quasi impercettibile colonna di fumo
azzurro si levava tra gli alberi alla distanza di circa una
ventina di metri, ai piedi del terrapieno. S’increspava
sempre piu in alto, e scompariva alla vista fra 1 rami
intrecciati. Era appena piu grossa del fumo prodotto da
un piccolo tizzone di legno in fiamme.

«Proteggetevi! Immaginate fortemente il vostro
guscio», bisbiglio 1l dottore insistentemente, «e
seguitemi da vicinoy.

Si levo d’improvviso e s’avvio rapidamente giu per la
china, in direzione del fumo. Lo seguii, nella paura di
dover rimanere solo. Udivo il morbido scricchiolare dei
nostri passi sugli aghi di pino. Sopra la sua spalla
osservavo costantemente 1’esile spirale azzurra, senza
mai distoglierne lo sguardo. Difficilmente riuscirei a
descrivere il preciso senso di vago orrore che mi
ispirava la vista di quella striscia di fumo salente verso
I’alto fra gli alberi oscuri. E la sensazione di calore,
mentre c1 avvicinavamo, era straordinariamente
aumentata, con fenomenale potenza. Era come un
camminare verso un incendio fiammeggiante, eppure
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invisibile.

Man mano che ci avvicinavamo, il suo passo
rallentava. Poi, si fermo e addito. Vidi allora un piccolo
cerchio di erba bruciata sul terreno. I grovigli di erbacce
erano anneriti € bruciavano lentamente. Dal centro si
levava quel fumo; pallido, azzurro, costante. Allora io
notai un movimento nell’atmosfera accanto a noi, come
se I’aria calda stesse per salire e quella piu fredda per
entrarvi d’impeto, a prenderne il posto: come un piccolo
centro di vento nella bonaccia. Sopra, le frasche si
agitavano e tremavano laddove il fumo scompariva. Per
il resto, non un albero si muoveva, non un suono Si
faceva udire. Il bosco era silenzioso come un cimitero.
Una idea orribile mi assali, che il corso della natura
stesse per cambiarsi senza preavviso, anzi che gia si
fosse cambiato un poco, che il cielo stesse precipitando
o la superficie della terra fosse sul punto di sprofondare
come una bolla spezzata. Qualche cosa, certo,
raggiungeva il centro della mia ragione, scuotendone la
resistenza.

Il Dr. Silence avanzo di nuovo. Non potevo vedere il
suo volto, ma il suo atteggiamento era senz’altro quello
della risoluzione. Muscoli € mente pronti per qualche
azione vigorosa. Ci trovavamo a dieci passi dal cerchio
annerito, quando il fumo improvvisamente cesso di
salire, e si dileguo. Il pennacchio della colonna
scomparve nell’aria, e nello stesso istante mi sembro
che la sensazione di calore se ne andasse dal mio volto,
e cosi pure il moto del vento. L’impressione calma e
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riposante della fresca giornata d’ottobre riprese il suo
dominio.

Tenendoci fianco a fianco, avanzammo ed
esaminammo il luogo. L’erba ardeva ancora lentamente,
il terreno era ancora caldo. Il cerchio di terra arsa
misurava da trenta a cinquanta centimetri di diametro.
Appariva come un comune piccolo fuoco di bivacco. Mi
chinai, prudentemente, per guardar meglio, ma in un
attimo scattai indietro con un grido involontario di
allarme, poiche, mentre il dottore calpestava le ceneri
per impedirne la dispersione, ne era uscito un suono,
come un sibilo, come se avesse calpestato coi piedi
creatura vivente. Questo sibilo era fievolmente
percettibile nell’aria. Muoveva sorpassandoci e
dirigendosi verso la parte piu fitta del bosco, verso il
nostro campo. In un attimo, il Dr. Silence abbandono il
fuoco e si lancio, all’inseguimento.

Allora comincido la piu straordinaria caccia che
potessi mai concepire, dietro quella cosa invisibile.

Correva velocemente sin dall’inizio, e, naturalmente,
era piu che ovvio che stesse inseguendo qualche cosa. A
giudicare dal portamento della testa, manteneva lo
sguardo costantemente a un certo livello, appena al di
sopra dell’altezza di un uomo, e la conseguenza ne fu
che inciampo parecchie volte sul terreno accidentato. Il
suono sibilante era cessato. Non c’era piu suono di
sorta. Cio ch’egli vedeva ed inseguiva era
completamente fuori della mia percezione visiva. So
soltanto che, nel mortale terrore di poter essere lasciato

214



indietro, ¢ punto dalla curiosita di vedere cosa mai vi
fosse di visibile, lo seguii piu rapidamente che potei, e
riuscii cio malgrado a tenergli dietro a malapena.

Mentre correvamo, tutta la folle sarabanda delle storie
del Colonnello mi attraversava la mente, destandovi un
senso di riso misto a spavento che era solo trattenuto
dalla vista di quella grave e precipitosa figura che
correva davanti a me. Il Dr. Silence all’opera,
m’inspirava quasi un senso di paura. Appariva piu
piccolo, fra quegli alberi giganti e contorti, mentre
sapevo che 1 suoi propositi € la sua conoscenza erano
tanto grandi. Ma, anche lanciato nella corsa, aveva
sempre un aspetto dignitoso. L’idea che stavamo per
giuocare insieme una bizzarra ed eccentrica partita si
accordava perfettamente col fatto che ci trovavamo
virtualmente sull’orlo di una possibile tragedia, e il
miscuglio delle due emozioni nella mia mente era
altrettanto grottesco quanto terrificante.

Non si volse mai nella sua folle caccia, ma si lanciava
rapidamente in avanti, mentre lo seguivo ansante, come
oppresso da qualche incubo irragionevole. Mentre
correvo, mi venne in mente che egli si rendeva conto
per tutto il tempo, nel suo silenzioso mondo interiore, di
molte cose che aveva tenute per s¢, per la propria
segreta considerazione. Aveva osservato, aspettato,
progettato sin dallo stesso istante in cui eravamo entrati
nell’ombra del bosco. Per qualche interiore, concentrato
processo della mente, dinamico se non addirittura
magico, era stato a diretto contatto della sorgente di
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tutta la avventura, dell’essenza stessa del mistero che
era poi affiorato nella realtd. E ora le sue forze
muovevano verso una meta. Qualche cosa stava per
accadere, qualche cosa di importante, forse di
spaventoso. Ogni moto, ogni senso, ogni gesto
significativo della persona che mi correva davanti,
proclamavano il fatto, con altrettanta certezza con cui il
cielo, 1 venti, e la faccia della terra indicano agli uccelli
il periodo di migrare e mettono in guardia gli animali
che un pericolo avanza e che devono scostarsi.

In pochi momenti raggiungemmo la base del
terrapieno e ci addentrammo nell’intricato groviglio che
si stendeva tra noi e il campo assolato. Qui, le difficolta
d’una rapida corsa si centuplicarono. Vi erano rovi da
schivare, bassi rami sporgenti da ripiegare, ¢
innumerevoli tronchi d’albero che s’infittivano a
precludere un passaggio diretto. Eppure il Dr. Silence
non sembrava mai tentennare o esitare. Avanzava,
strisciando, saltando, scartando, chinandosi, ma sempre
nella medesima direzione principale, inseguendo una
determinata traccia. Due volte posi il piede in fallo e
caddi, e ambedue le volte, quando mi rimisi in piedi, lo
vidi davanti a me, sempre in moto, lanciato come un
cane dietro la preda. Talvolta, come un cane, si arrestava
e puntava. Era una puntata umana, psichica. E ogni
volta che si arrestava per puntare, sentivo quel fievole,
alto sibilo nell’aria, davanti a noi. L’istinto di un
infallibile bracco lo guidava, € non sbagliava.

Infine, ad un tratto, mi fermai con lui. Ci trovavamo
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sulla riva di quello stagno, poco profondo, che il
Colonnello ci aveva menzionato nel suo racconto la sera
prima. Era lungo e stretto, pieno di un’acqua bruna
torbida, in cui gli alberi si riflettevano cupi. Non
un’increspatura ne agitava la superficie.

«Osservate!» esclamo, mentre lo raggiungevo. «Sta
per attraversare. E costretto a tradirsi. L’acqua ¢ il suo
naturale nemico. Vedremo dov’¢ diretto!».

Gia mentre parlava, una linea sottile, come la scia di
un ragno acquatico, scivolava rapidamente attraverso la
lucida superficie. V’era una lieve scia di fumo nell’aria
soprastante. Immediatamente mi accorsi di un odore di
bruciaticcio.

I1 Dr. Silence si volse e mi lancid uno sguardo che mi
fece pensare al lampo. Cominciai a sussultare per tutto il
Ccorpo.

«Presto!» grido eccitato. «Inseguiamo la traccia!
Dobbiamo correre intorno allo stagno! Sta andandosene
verso la casal».

L’allarme, che era nella sua voce, mi atterri. Senza
mettere un piede in fallo mi slanciai rapidamente
intorno alle rive sdrucciolevoli e mi strinsi di nuovo alle
sue calcagna, nel mare di cespugli e di fusti d’albero. Ci
trovavamo ora nel folto della fascia fittissima che
correva intorno al margine esteriore della cultura: il
campo era vicino. Eppure I’intrico era tanto buio, che
trascorse parecchio tempo prima che i primi sprazzi di
chiara luce solare divenissero visibili. Il dottore correva
ora a zigzag. Stava inseguendo qualche cosa che si
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scartava e si muoveva in modo del tutto bizzarro, ma
che aveva cominciato, cosi almeno mi sembrava, a
muoversi piu lentamente di prima.

«Presto!» grido. «Nella luce lo perderemo!».

Non vedevo ancora nulla, non sentivo nulla, non
coglievo la suggestione di una traccia. Eppure
quell’'vomo, guidato da wuna divinazione interiore
infallibile, non fece giri falsi, benche sia rimasto un
mistero per me, fin dal principio, come non fossimo
andati a ruzzolare lunghi distesi fra gli alberi. Poi,
all’improvviso, ci trovammo ai margini del bosco, col
campo aperto disteso davanti ai nostri occhi.

«Troppo tardi!» lo udii esclamare, con accento di
angoscia nella voce. «E finita!... E... Per Dio! Punta
verso la casal...».

Rividi il Colonnello nel campo coi suoi cani, nel
punto dove lo avevamo lasciato. Stava chinato in avanti,
scrutando nel bosco dove ci aveva sentiti correre. Scatto
dritto come una frusta piegata lasciata libera e il Dr.
Silence, che correva sorpassandolo, lo chiamo
indicandogli di seguirci.

«Perderemo la traccia nella luce», lo sentii gridare
mentre correva. «Presto! Potremmo ancora arrivare in
tempo!».

Quella corsa selvaggia, attraverso il campo aperto,
coi cani alle calcagna, che saltavano e abbaiavano, e il
colonnello lanciato nella corsa dietro di noi, ansando,
come se ne andasse della sua vita, non la dimentichero
mai! Benche avessi soltanto idee vaghe sul significato di
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tutto questo, correvo lanciato in pieno, ed essendo il piu
giovane dei tre, raggiunsi agevolmente la casa per
primo. Mi rizzai, ansante, € mi volsi in attesa degli altri.
Ma, mentre mi volgevo, qualche cosa che si muoveva a
breve distanza da me, attrasse il mio sguardo. In quel
momento provai, lo giuro, il pit opprimente e singolare
colpo di sorpresa e di terrore che abbia mai provato, o
possa aver mai concepito. Attraverso la porta principale,
rimasta aperta, potevo vedere, al di 1a del vestibolo della
sala da pranzo ed oltre, fino alla radura posteriore
all’edificio. Ed ¢ la che mi apparve la figura della
signorina Wragge... che correva! Essa indubbiamente
mi aveva visto da lontano e stava anzi correndo verso di
me, con I’impeto frenetico di chi ¢ colpito da paura, anzi
da intenso terrore. La signorina Wragge, per ragioni a
me allora inspiegabili, aveva evidentemente ricuperato
I’uso delle gambe!

Il suo viso era di un pallore livido, come di morte, ma
I’espressione generale era quella del riso, poiché la
bocca era aperta, e gli occhi, sempre luminosi,
splendevano di selvaggia allegrezza che sembrava
I’allegrezza di una bambina, ed aveva, cid0 malgrado,
qualcosa di spettrale. In quello stesso istante, in cui essa
sorpassandomi volo, fra le braccia di suo fratello, la
dietro, fiutai di nuovo, inconfondibile, 1’odore di
bruciaticcio, € ancor oggi, I’odore di fumo e di fuoco mi
rendono quasi malato, al ricordo di quanto ho visto
allora.

Subito dopo, alle sue calcagna arrivd pure
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I’infermiera atterrita, con maggiore padronanza di se
stessa, tuttavia, e capace di parlare, cio che alla vecchia
signorina non riusciva affatto, ma con una faccia quasi
ugualmente, se non maggiormente invasa dal terrore.

«Eravamo laggiu fra i cespugli, al sole», ansimo e
strillo in risposta alle domande direttele dal Colonnello.
«Stavo spingendo la sedia come al solito, quando si ¢
messa a gridare e ad agitarsi... non so esattamente
come... Ero troppo spaventata per veder chiaro... Oh,
mio Dio! ¢ balzata nettamente fuori dalla sedia... e si €
messa a correre! C’era una raffica di aria calda che
veniva dal bosco, ed essa si1 nascose la testa e saltd. Non
fece alcun rumore — non lancio un grido, ne fece altro.
Correva e nient’altro».

Ma I’orrore da incubo di tutto cid raggiunse il punto
culminante pochi minuti dopo, mentre stavo ancora
nell’atrio, momentaneamente privo di parola e di
movimento. Mentre il dottore, il colonnello e
I’infermiera si trovavano infatti a meta scala ad aiutare
la donna svenuta per portarla al riparo nella sua stanza,
e formavano gruppo confuso di cupe figure, una voce si
fece sentire dietro di me. Mi volsi e wvidi il
maggiordomo, col volto grondante di sudore e gli occhi
quasi uscenti dalle orbite.

«La lavanderia ¢ in fiamme!» grido; «la lavanderia ha
preso fuoco!».

Ricordo la sua buffa espressione e ricordo pure che
avevo voglia di ridere, pur conservando la faccia rigida
e inflessibile.
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«l diavolo ¢ di nuovo in giro! Dio mi aiuti!» grido,
con voce soffocata dal terrore, girando intorno senza
SCOpO.

Il gruppo sulle scale si sparpaglido come al rimbombo
di uno sparo. Il Colonnello e il Dr. Silence discesero a
tre scalini per volta, lasciando 1’afflitta signorina
Wragge alle cure della sua infermiera.

Uscimmo in un attimo attraverso la radura frontale
girando intorno all’angolo della casa, il Colonnello in
testa, 10 e il dottore alle sue calcagna, e il grasso
maggiordomo che sbuffava dietro, a qualche distanza,
sempre piu confuso nelle sue invocazioni a Dio e al
diavolo. Nel momento in cui passavamo per le stalle e
giungevamo alla vista della lavanderia, vedemmo una
colonna di fumo di brutto aspetto uscire dalle strette
finestre, ¢ le domestiche ed 1 lavoranti correre qua e 1a,
schiamazzando ad alta voce.

L’arrivo del padrone ristabili subito I’ordine, e quel
soldato a riposo, povero pensatore, forse, ma uomo di
azione capacissimo, prese sin dall’inizio I’iniziativa su
di s¢. Distribuiva ordini come un generale, e quasi
prima che potessi avvedermene, vennero in scena
secchie traboccanti € una fila di uomini e donne si
formo fra la casa e la pompa della stalla.

«Dentro! Dentro!» grido il Dr. Silence, e il
Colonnello lo segui attraverso la porta, mentre fui
abbastanza svelto, alle loro calcagna, per sentirlo
aggiungere, «Il fumo ¢ la parte peggiore. Non c’¢
ancora nessun incendio, credoy.

221



E, veramente, non c¢’era alcun incendio. L’interno era
pieno di denso fumo, ma si schiari ben presto, € neanche
una secchia fu versata sul pavimento o sulle pareti.
L’aria era soffocante, il calore impressionante.

«Di oggetti di valore ce ne sono ben pochi qui, da
ardere; tutto ¢ di pietray, esclamo il Colonnello,
tossendo. Ma il dottore addito i coperchi di legno della
grande caldaia in cui si lavavano gli indumenti, e
vedemmo che stavano bruciando lentamente ed erano
carbonizzati. Quando vi lanciammo una mezza secchia
d’acqua, 1 mattoni sibilarono e fischiarono e nuvole di
fumo salirono in alto. Attraverso la porta e le finestre,
tutto 1l fumo svani, € noi tre restammo la, ritti sul
pavimento di mattoni fissando il punto dove si era
sviluppato il principio d’incendio e chiedendoci, ognuno
a modo suo, come mai, in nome delle leggi di natura, il
luogo avesse potuto incendiarsi e fumare cosi
abbondantemente. Ognuno di noi taceva; 10, per pura
incapacita e intontimento, il Colonnello per quel
tranquillo coraggio che sa affrontare ogni cosa ma che
parla poco, e il Dr. Silence per I’interna lotta psichica
con quest’ultima manifestazione mentale di un profondo
problema che richiedeva concentrazione di pensiero
piuttosto di qualsiasi parola.

Non c’era realmente nulla da dire. 1 fatti erano
indiscutibili.

Il Colonnello Wragge fu il primo a parlare.

«Mia sorella!», disse brevemente, € se ne ando. Nel
cortile lo sentii rinviare 1 domestici spaventati ai loro
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lavori con un’ottima voce, intonata alla realta dei fatti,
rimproverando or 1’uno or I’altro perche¢ avevano
lasciato svilupparsi un fuoco tanto grande e riscaldarsi
eccessivamente le canne dei camini, € non badando
menomamente alle loro risposte che nessun fuoco
veniva acceso da parecchi giorni. Poi mando un servo a
cavallo a chiamare il medico locale.

Allora il Dr. Silence si volse € mi guardo. Conservava
un’assoluta  padronanza di sé, non soltanto
nell’espressione esteriore, ma, come bene sapevo, nello
stesso intimo del suo cuore. L’espressione impassibile
del volto, che sapeva assumere a piacimento, rendeva
estremamente difficile conoscere cosa vi fosse di
operante nella sua coscienza interiore. Ora, tuttavia,
quando si volse e mi guardd, non vi era nessuna
espressione da sfinge, ma D’espressione penetrante e
trionfante di un uomo che aveva risolto un pericoloso e
complicato problema, e cercava 1’accesso a una netta
vittoria.

«Ora immaginate?» mi domandd tranquillamente,
come se si trattasse della cosa piu semplice del mondo,
e I’ignoranza fosse cosa impossibile.

Non potei far altro che guardarlo istupidito e rimanere
silenzioso. Egli abbassod lo sguardo sui coperchi delle
caldaie carbonizzati, e traccido una figura nell’aria, col
dito. Ma ero troppo eccitato, o troppo mortificato, o
ancora troppo abbagliato, forse, per vedere cosa stesse
disegnando, o cosa intendesse dire. Continuai a
guardarlo, scuotendo il capo, perplesso.
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«Un elementale del fuoco!», esclamo. «Un
elementale del fuoco della specie piu potente e
maligna...».

«Un che cosa?» tuond dietro di noi la voce del
Colonnello, che era improvvisamente ritornato € non
avevamo udito.

«E un elementale del fuocow, ripeté il Dr. Silence piu
calmo, ma con una nota di trionfo nella voce, che non
poteva sopprimere. «E un elementale del fuoco irritato.

La luce comincio a spuntare infine nella mia mente.
Ma il Colonnello, che non aveva mai prima udito il
termine, € che inoltre si sentiva notevolmente fiaccato,
per I’uomo semplice che era, da tutto quel mistero di cui
non sapeva comprendere alcunche... il Colonnello stava
li, con I’espressione piu disorientata che si fosse mai
riscontrata su volto umano, continuando a borbottare, a
balbettare e a guardare fisso.

«E perche», comincio, reso furioso dal desiderio di
trovare qualche cosa con cui poter lottare, «perche, in
nome di tutte le fiamme dell’Inferno?...» qui
s’interruppe perche il Dr. Silence si era avanzato e lo
aveva preso per il braccio.

«Ecco, caro Colonnello», disse gentilmente, «che
afferrate il nocciolo della questione. Voi vi chiedete
"Perché?’. E questo appunto, il nostro problemay. Fisso
fermamente negli occhi il Colonnello. «Ed anche
questo, credo, lo sapremo ben presto. Venite e
discutiamo un piano d’azione... forse, in quella stanza
con le porte chiuse a due battenti, potremo concludere
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qualche cosay.

La parola «azione» calmo un poco il Colonnello, che,
senza dire altro, ci ricondusse in casa, e, in fondo al
lungo corridoio di pietra, fino alla stanza in cui avevamo
ascoltato il suo racconto, la sera del nostro arrivo.
Compresi, dallo sguardo del dottore, che la mia
presenza non avrebbe reso il colloquio piu facile al
nostro ospite, ¢ salii per le scale verso la mia stanza,
scuotendo il capo.

Ma, nella solitudine della mia stanza, 1 vivi ricordi
dell’ultima ora s’intensificarono spietatamente, al punto
che cominciai a sentire che non mi si sarebbe mai piu, in
vita mia, cancellata I’impressione del terrore della
signorina Wragge, mentre fuggiva. Fui ben lieto, percio,
quando una domestica busso alla mia porta e disse che il
Colonnello sarebbe stato lieto se avessi voluto
raggiungere lui e il dottore nella sala da fumatori.

«Credo sia meglio che siate presente», disse il
Colonnello quando entrai nella stanza. Collocai la sedia
in modo che la mia schiena fosse rivolta alla finestra.
Mancava ancora un’ora all’ora di colazione, benchée
I’usuale impiego del tempo difficilmente trovasse posto
nei nostri pensieri.

L’atmosfera della stanza era cio che potrei definire
elettrica. Il colonnello si trovava in preda ad un’ira
fredda, terribile. Stava la, con la schiena rivolta al
fuoco, maneggiando uno scuro sigaro non acceso, col
viso rosso e tutto 1’essere visibilmente eccitato, pronto
per 1’azione. Odiava quel mistero. Era veleno per il suo

225



temperamento. Avrebbe voluto incontrarsi con qualche
cosa faccia a faccia... qualche cosa che potesse vedere e
combattere. Il Dr. Silence, lo notai improvvisamente,
stava seduto davanti alla carta topografica della tenuta,
che si trovava distesa su un tavolo. Conobbi, dalla sua
espressione, lo stato della sua mente. Si trovava nel
pieno della questione, la conosceva, ne godeva, e stava
lavorando a tutta pressione. Avverti la mia presenza e
con una palpebra sollevata e uno scintillare dell’occhio,
contrastante con la sua calma compostezza, mi diceva
un mondo di cose.

«Stavo per spiegare brevemente al nostro ospite cosa
mi sembra sia in opera in tutto questo affare», disse
senza alzare lo sguardo, «quando mi chiese che ci
raggiungeste, in modo da potere tutti lavorare insieme.
E, mentre formulavo un gesto di consenso, mi sorpresi a
chiedermi a che cosa si ispirasse la calma di quell’uomo
tanto poco dimostrativo, eppur tanto potente, che
sembrava diffondere in giro la propria fiducia con un
processo di radiazione.

«Il Signor Hubbardy», continud gravemente, rivolto al
Colonnello, «sa qualche cosa dei miei metodi, e in piu
d’una... gia... interessante situazione, si ¢ dimostrato
utile. Quanto ci occorre ora, per I’appunto!» e qui,
improvvisamente si alzd, collocandosi accanto al
colonnello, e lo guardo fisso: «Sono uomini che abbiano
un controllo su se stessi, che occorrono, uomini che
siano sicuri di se stessi, le cui menti al momento critico
possano emettere forze positive, anzich¢ correnti
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fluttuanti e incerte dovute a sentimenti negativi...
dovuti, per esempio, alla pauray.

Ci guardd entrambi, uno per volta. I Colonnello
allargo le gambe e si erse sulle spalle. Io mi sentii punto
sul vivo ma non dissi nulla, consapevole che una riserva
latente di coraggio affiorava deliberatamente nella mia
coscienza. Mi stavo caricando, come un orologio.

«Di quel che ancora dovra succedere», continuo il
nostro capo, «ciascuno di noi contribuira con la propria
parte di potenza, per assicurare il successo al mio
pianoy.

«Non temo nulla di quel che posso vedere», disse
rudemente il Colonnello.

«Sono prontoy, dissi, quasi automaticamente, «a ogni
cosal». Poi ripetei, come se la dichiarazione fosse
ancora insufficiente, «A qualunque cosa!».

Il Dr. Silence comincid a camminare su € giu intorno
alla stanza, con le mani affondate nelle tasche della sua
giacca da caccia. Una vitalita tremenda emanava da lui.
Non distolsi mai lo sguardo dalla piccola, agile figura;
piccola, ma... che mi faceva in qualche modo pensare
ad un gigante che ordisse la distruzione di mondi. Le
sue maniere erano gentili, come sempre, quasi blande.
Le sue parole, pronunciate tranquillamente, senza enfasi
o emozione. Quello che diceva era rivolto, bench¢ senza
troppa evidenza, al Colonnello.

«La violenza di questo improvviso attaccoy, disse con
delicatezza, passando e ripassando accanto alla libreria
in fondo alla stanza, «¢ dovuta, naturalmente, parte al
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fatto che stanotte ¢ luna piena», e qui guardd me per un
attimo «e parte al fatto che ci siamo tutti molto
deliberatamente concentrati sulla faccenda. Le nostre
riflessioni, le nostre indagini, ci hanno posti in una
attivitd insolita. Intendo dire che il potere intelligente,
che sta dietro queste manifestazioni, si ¢ accorto che
qualcuno tende alla sua distruzione. Si trova ora sulla
difensiva. Per di piu, ¢ diventato aggressivoy.

«Ma chi ¢?..., Chi ¢?...» proruppe il Colonnello
smaniando. «Che cosa, in nome di Dio, che cosa € un
elementale del fuoco?...».

«Non posso impartirvi in questo momento», rispose il
Dr. Silence, volgendosi a lui, pazientemente, malgrado
la violenta interruzione, «una lezione sulla natura e sulla
storia della magia. Posso dire soltanto che un
elementale e una forza attiva che sta dietro gli elementi:
terra, aria, acqua, o fuoco. Una forza affatto
impersonale nella sua natura essenziale, ma che puo
essere concentrata, personificata, resa “anima’, per
cosi dire, ad opera di coloro che sanno come
procedere... dai maghi, se cosi volete chiamarli, per
certi scopi loro, molto simile al modo con cui il vapore
e [’elettricita possono, ad esempio, essere adibiti ai
pratici usi dell 'uomo del nostro secolo.

«Da sole, queste cieche energie elementali possono
compiere poco, ma governate e dirette dalla volonta
allenata di un potente manipolatore, possono diventare
attivita formidabili, sia nel bene che nel male. Sono la
base di ogni magia; ed é il “motivo” dietro di esse, che
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rende la magia “nera” o “bianca”. Possono essere
veicoli di maledizioni o di benedizioni, poiche una
maledizione non e altro che il pensiero di una volonta
violenta, che si perpetui. In tali casi, casi come
[’attuale, la volonta cosciente, direttiva della mente, che
usa l’elementale, si trova sempre dietro ai fenomeni...».

«Credete che mio fratello!...» interruppe il
Colonnello, atterrito.

«Non ha nulla a che vedere con questo...
direttamente. L’elementale del fuoco che ¢ qui a
tormentare voi e la vostra gente ¢ stato mandato in
missione molto tempo prima che voi, o la vostra
famiglia, o 1 vostri antenati, o perfino la nazione cui
appartenete, siano mai esistiti. Potrei anche sbagliarmi,
su ci0. Ci ritorneremo, comunque, piu tardi. Dopo
I’esperimento che mi propongo di fare, saremo piu
positivi. Per ora, posso dire soltanto che abbiamo a che
fare, non gia col solo fenomeno del fuoco diretto
all’attacco, ma con I’intelligenza vendicativa e adirata
che lo dirige, dietro le quinte... vendicativa e adiratay,
egli ripete le parole, lentamente.

«Ci0 spiega...» comincio il Colonnello, cercando
furiosamente le parole che non sapeva trovare
abbastanza presto.

«Molto» disse il Dr. Silence, troncandolo con un
gesto.

Si arrestd un momento nella sua passeggiata, € un
profondo silenzio cald nella stanza. Attraverso le
finestre, la luce del sole appariva ora meno luminosa, la
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lunga striscia di cupe colline meno amena, facendomi
pensare a una vasta ondata torreggiante verso il cielo,
che fosse sul punto di irrompere e sopraffarci. Qualche
cosa di immane si era insinuato nel mondo, intorno a
noi. Senza dubbio, c’era una preoccupazione
inquietante, ondeggiante fra la paura e il terrore, nel
quadro che quelle sue parole evocavano: il concetto cio¢
di una volonta umana, che tendeva la mano inflessibile,
odiosa e distruttiva, attraverso 1 millenni, per colpire 1
viventi e affliggere gli innocenti.

«Ma qual’¢ il suo scopo?» scatto a dire il Colonnello,
incapace di trattenersi piu a lungo. «Perché viene da
quella cultura? E perché dovrebbe attaccare noi, o
chichessia in particolare»? Le domande cominciarono a
fluire da lui come un fiume in piena.

«Tutto a tempo e luogo», rispose tranquillamente il
dottore dopo averlo lasciato parlare per alcuni minuti.
«Devo prima scoprire positivamente che cosa ¢, e dove
¢ colui che dirige questo particolare elementale del
fuoco. Per far cid, dobbiamo primay, parlava con lenta
deliberazione, «cercare di captare... di rendere
visibile... di limitare la sua sfera in una forma
concretay.

«Santo Cielo!» esclamo il Colonnello, manifestando
con schiette parole la sua sincera sorpresa.

«Proprio cosi!», continud I’altro, calmo; «Agendo in
questo modo credo che potremo scioglierlo dallo scopo
che lo lega, renderlo alla sua condizione normale di
fuoco latente, ed inoltre...», ed  abbasso
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impercettibilmente la voce, «e scoprire inoltre il volto e
la forma dell’entita che lo rende animay.

«L’vomo dietro il fucile!» esclamo il Colonnello,
cominciando a capire qualche cosa, e sporgendosi in
avanti per non perdere una sillaba.

«Voglio dire che nell’ultimo ricorso, prima di
ritornare nel grembo del fuoco potenziale, assumera
molto probabilmente il volto e la figura del suo
dirigente, dell’'uomo dalla scienza magica che I’ha
originariamente legato coi suoi incantesimi e [’ha
mandato in missione attraverso i secoli».

Il Colonnello si sedette e gli guardo apertamente in
faccia, respirando forte. Fu con voce assai sommessa
che formulod questa domanda:

«E come progettate di renderla visibile, questa entita?
Come captarla e confinarla? Che intendete dire, Dr.
Silence?».

«Col fornirla dei materiali per una forma. Col
processo della materializzazione, semplicemente. Una
volta limitata nelle dimensioni, essa diventera lenta,
pesante, visibile. Poi potremo disperderla. 11 fuoco
invisibile, lo comprenderete, ¢ incalcolabilmente
pericoloso. Racchiuso invece in una forma, possiamo
forse manipolarlo. Dobbiamo tradirlo... per farlo
morirey.

«E questo materiale?» domandammo
contemporaneamente, benche lo avessi gia indovinato.

«Non piacevole, ma efficace...», fu la tranquilla
risposta; «Le esalazioni di sangue versato di fresco».

231



«Non sangue umano!» grido il Colonnello, scattando
come un’esplosione dalla sedia. Pareva che gli occhi gli
uscissero dalle orbite.

Il volto del Dr. Silence si mitigo alquanto, e la sua
spontanea risatina fu un gradito per quanto momentaneo
sollievo.

«I giorni dei sacrifici umani, spero, non ritorneranno
mai piuy, spiego. «Il sangue di un animale fara al nostro
scopo, € potremo rendere I’esperimento il piu piacevole
possibile. Ma il sangue dev’essere versato di fresco.
Sono le sue dense emanazioni vitali che attraggono
questa particolare categoria di creature elementali.
Forse... forse se qualche maiale della tenuta € pronto
per il mercato...».

Si volse per nascondere un sorriso; ma la battuta
comica non trovo eco nella mente del nostro ospite, che
non poteva passare cosi repentinamente da un’emozione
all’altra. Era evidente che stava laboriosamente
dibattendo una quantita di cose nel suo cervello gia
confuso. Alla fine, la serieta e il disinteresse scientifico
del dottore, la cui influenza su di lui era gia molto
grande, la spuntarono. Il Colonnello alzo6 lo sguardo con
maggior calma, ed osservd brevemente che la cosa
poteva forse essere sistemata.

«Vi sono altri metodi piu piacevoli», continud a
spiegare il Dr. Silence, «ma richiedono tempo e
preparazione, € le cose si sono gia troppo spinte innanzi,
secondo me, per ammettere dilazioni. Il procedimento
non dovrebbe cagionarvi alcuna angoscia: ci sediamo
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intorno al recipiente contenente il sangue e attendiamo 1
risultati. Null’altro. Le emanazioni del sangue, che,
come dice Elifas Levi, ¢ la prima incarnazione del
fluido universale, forniscono 1 materiali per mezzo dei
quali le creature della vita disincarnata, cio¢ gli spiriti,
possono procurarsi una temporanea apparizione. Il
procedimento ¢ antichissimo, e si riconnette al sacrificio
sanguinoso. Era noto ai sacerdoti di Baal, ed ¢ noto ai
moderni danzatori dell’estasi che praticano ferite su se
stessi per produrre fantasmi obiettivi che danzino con
loro. 1 chiaroveggenti anche meno dotati potrebbero
dirvi che le forme che si possono vedere in vicinanza
dei mattatoi, o che aleggiano sui campi di battaglia
abbandonati, sono... ebbene, semplicemente al di 1a di
ogni possibile descrizione. Non intendo direy,
soggiunse, notando la penosa inquietudine del suo
ospite, «che ogni cosa nel nostro esperimento debba
necessariamente apparire per atterrirci, poiche questo
sembra un caso relativamente semplice, ed ¢ soltanto il
carattere vendicativo dell’intelligenza che dirige questo
elementale del fuoco, che provoca I’ansia e comporta un
pericolo personaley.

«E curioso», disse il Colonnello, con improvvisa
loquacita, tirando un profondo sospiro, come evocando
cose a lui disgustose, «che durante gli anni da me
trascorsi fra le tribu delle colline dell’India
settentrionale, mi sono imbattuto, personalmente
imbattuto, in casi di sacrifici sanguinari offerti a certe
divinitd. Orbene, quando questi sacrifici furono
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improvvisamente interrotti, si sono verificati tutti 1
disastri immaginabili, finch¢ non furono nuovamente
ripresi. Incendi scoppiarono nelle capanne, e perfino
sugli indumenti degli indigeni... e... confesso di aver
letto nel corso dei miei studi», fece un gesto verso i suoi
libri e il tavolo pesantemente carico, «degli Yezidi della
Siria che evocano fantasmi con I’incidersi le carni coi
coltelli durante le loro danze turbinose... enormi globi
di fuoco che diventano mostruose e terribili forme. E
ricordo di aver pure letto che le forme emaciate e 1
pallidi volti degli spettri, che apparvero all’imperatore
Giuliano, pretendevano di essere i1 veri immortali,
dicendogli di rinnovare 1 sacrifici di sangue 1 “fumi” dei
quali sin dall’insediamento del cristianesimo, avevano
sospirato... Questi sarebbero, dunque, i fantasmi evocati
dai riti del sanguey.

Tanto io che il Dr. Silence ascoltavamo sorpresi, tanto
inaspettato appariva quell’improvviso discorso, anche
perche¢ tradiva nel vecchio soldato una scienza di gran
lunga superiore a quella che ciascuno di noi si sarebbe
atteso.

«Forse avrete letto anche», disse il dottore, «che le
divinita cosmiche di razze selvagge, elementali per loro
natura, sono state mantenute in vita per millenni da
questi riti sanguinari?».

«No!», rispose, «questo mi € nuovoy.

«Ad ogni modo», soggiunse il Dr. Silence, «sono
lieto che non siate del tutto digiuno in argomento,
poich¢ avrete cosi maggiore comprensione, € recherete
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quindi un maggior aiuto al nostro esperimento. Poiche,
infatti, in questo caso, abbiamo bisogno del sangue per
eccitare la creatura ad wuscire dalla sua tana e
racchiuderla in una forma...».

«Comprendo benissimo! Ho esitato soltantoy,
continuo piu lentamente, come se sentisse di aver gia
detto troppo, «perche desideravo essere ben sicuro che
non era semplice curiositd, ma un reale senso della
necessita a spingere a questo orribile esperimento».

«E la vostra salvezza, e quella della vostra gente, e
quella di vostra sorella, che ¢ in giuoco», rispose il
dottore. «Una volta che ho veduto, spero di scoprire
donde questo elementale proviene, e quale sia il suo
VEro SCopoy.

Il Colonnello riconfermo il suo consenso con un
inchino.

«E la luna ci aiuteray, disse 1’altro, «poiché essa sara
piena nelle prime ore del mattino, e questa specie di
esseri elementali ¢ sempre assai attiva nel periodo del
plenilunioy.

Cosi, infine, ci si accordo. I Colonnello avrebbe
provveduto al materiale per I’esperimento, e ci saremmo
ritrovati a mezzanotte. Come avrebbe fatto, a quell’ora,
non sapevamo, ma era affar suo. So soltanto che
entrambi eravamo sicuri che avrebbe mantenuto la
parola.

«Stanotte, dunque, nella lavanderia!», disse il Dr.
Silence infine, per ribadire il progetto. «Noi tre soli... e
a mezzanotte, quando la gente di casa dormira € non
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potremo essere disturbatiy.

Scambid uno sguardo significativo col nostro ospite,
che, in quel momento, fu chiamato fuori. Era arrivato il
medico di famiglia, e doveva accompagnarlo nella
stanza della sorella.

Per il resto del pomeriggio il Dr. Silence rimase
assente. Ebbi un vago sospetto che facesse un’ispezione
segreta alla «cultura» ed anche alla lavanderia. Ad ogni
modo, non lo vedemmo affatto. Agiva strettamente per
conto suo. Si stava preparando per la notte, ne ero certo,
ma sulla natura dei suoi preparativi non potevo che fare
delle vaghe congetture. C’era del movimento nella sua
stanza, lo udivo bene, € un profumo come d’incenso
trapelava dalle fessure della porta. Sapendo che
considerava 1 riti come veicoli di energie, le mie
congetture non erano probabilmente del tutto sbagliate.

Anche il Colonnello rimase assente per la maggior
parte del pomeriggio. Profondamente afflitto, non aveva
quasi mai abbandonato il capezzale di sua sorella. In
risposta alla mia domanda, quando ¢’incontrammo per
un momento all’ora del té, mi disse che, benché essa
talora tentasse di parlare, le sue parole erano del tutto
incoerenti e isteriche. Era poi del tutto incapace di
spiegare la natura di quanto aveva visto. Il dottore,
disse, temeva che avesse ricuperato 1’uso delle membra,
soltanto per perdere quello della memoria, e forse
perfino della mente.

«Allora 1l ricupero delle gambe ¢ cosa
permanente...» avventurai, trovando difficile di
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manifestare il mio rincrescimento. Rispose con una
curiosa risatina: «Oh si! Su tale punto non puo esservi
dubbio di sorta!».

Fu unicamente dovuto al caso fortuito dell’aver io
inteso, naturalmente senza volerlo, un frammento di
conversazione, se riuscii a saperne di piu sulle
condizioni nelle quali la vecchia zitella effettivamente si
trovava. Mentre uscivo dalla mia stanza, infatti, il
Colonnello e i1l medico scendevano insieme le scale, e le
loro parole raggiunsero le mie orecchie prima che
potessi avvertirli della mia presenza foss’anche con un
semplice colpo di tosse.

«Allora dovete trovare un modo», i1l medico stava
dicendo con decisione. «Non insister0 mai abbastanza
su questo punto... e costi quello che costi, dev’essere
lasciata tranquilla. Questi tentativi di uscire devono
essere impediti... se necessario, con la forza. Questo
desiderio di visitare un bosco o qualcosa di simile, di
cui sta parlando, ¢, naturalmente, di natura isterica. Non
si dovra acconsentirvi, neanche per un momento.

«Sta bene!», sentii il Colonnello rispondere, mentre
raggiungevano il vestibolo abbasso.

«Questo ha impressionato la sua mente per qualche
ragione...» prosegui il medico, evidentemente in cerca
di una spiegazione confortante. Poi la distanza mi
impedi di sentire di piu.

Il Dr. Silence non venne nemmeno a cena, con la
scusa di un mal di capo. Benché¢ del cibo fosse mandato
alla sua stanza, sono incline a credere che non 1’abbia
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toccato, ma che abbia trascorso tutto il tempo a digiuno.

Ci ritirammo presto, desiderando che la gente di casa
facesse altrettanto, e debbo confessare che alle dieci,
quando porsi al mio ospite un temporaneo «buona
notte», e tornai nella mia stanza per attendere ai
preparativi mentali a me possibili, mi resi conto in
maniera non troppo piacevole che quel convegno a
mezzanotte nella lavanderia era un affare singolare e
formidabile, e che vi erano certo dei momenti, in ogni
avventura della vita, in cui un uomo saggio, che
conosceva le proprie limitazioni, avrebbe dovuto
ritirarsi discretamente. Se non fosse stato per il carattere
peculiare del nostro capo, avrei probabilmente avanzato
la miglior scusa possibile, € mi sarei concesso
tranquillamente un buon sonno, per ascoltare
all’indomani un racconto eccitante su quanto sarebbe
successo. Ma con un uomo come il Dr. Silence, una
mancanza di questo genere era fuori questione. Mi
sedetti percido davanti al mio fuocherello, contando i
minuti e pensando ogni cosa possibile per rafforzare la
mia risoluzione e fissare la mia volonta onde essere
ragionevolmente certo che la padronanza di me stesso
I’avrebbe spuntata contro tutti gli attacchi degli uomini,
dei diavoli, o degli elementali.

111

Un quarto d’ora prima di mezzanotte, avvolto in un
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pesante mantello, e colle pantofole ai piedi, uscii
cautamente dalla stanza e strisciai lungo il corridoio
sino al principio delle scale. Davanti alla porta del
dottore, mi fermai un momento per ascoltare. Il silenzio
regnava dappertutto. La casa era sprofondata in una
completa oscuritd. Nessun barlume di luce usciva da
alcuna porta. Soltanto dalla stanza dell’ammalata
provenivano fievoli suoni, come di risatine e di discorsi
incoerenti, cose che non erano certo adatte a rassicurare
una mente gia duramente provata. Mi affrettai a
raggiungere il vestibolo e mi lanciai fuori dal portone,
nella notte.

L’aria era pungente e gelida, pregna di fresche
fragranze notturne. Il cielo era tutto stellato e una lieve
brezza spirava in lontananza, sulle cime dei pini. Il mio
sangue sussultd per un attimo, poiche¢ le stelle
infondevano coraggio. Ma subito dopo, quando svoltai
all’angolo della casa, spingendomi furtivamente per il
viale di ghiaia, il mio morale cald di nuovo, fatalmente.
Laggiu, sopra i funerei pennacchi della «cultura» dei
dodici acri, vedevo il giallo disco della luna fissare lo
sguardo come qualche maestosa entita, quasi per
vigilare sul progresso della nostra condanna. Vista
attraverso 1 vapori dell’atmosfera, il suo volto appariva
sinistro e lugubre, con la sua usuale espressione di
benigna vacuitd in qualche modo deformata. Scivolai
lungo le ombre del muro, fissando lo sguardo in fondo.

La lavanderia, come gia descritto, stava staccata dagli
altri locali, ed aveva dietro dei folti cespugli d’alloro.
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L’orto era talmente a ridosso sull’altro lato, che 1 forti
profumi del suolo e delle piante giungevano
pesantemente fin li. Le ombre della «cultura» infestata,
enormemente allungate dalla luna, arrivavano fino ai
muri e coprivano le tegole dei tetti di un manto funereo.
Tanto acuti vigilavano 1 miei sensi in quel momento che
credo di poter riempire un capitolo con gli interminabili
particolari dell’impressione che ricevetti... ombre,
profumi, figure, suoni... nel giro dei pochi secondi che
rimasi ad attendere davanti alla porta di legno, chiusa.

Allora mi accorsi di qualcuno che muoveva verso di
me attraverso il chiaro di luna, e la figura del Dr.
Silence, senza soprabito e a capo scoperto, venne
rapidamente e senza rumore a raggiungermi. I suoi
occhi, lo vidi subito, erano meravigliosamente lucenti, il
suo volto era di uno splendente pallore.

Mi oltrepasso senza dir parola, accennandomi di
seguirlo, spinse la porta, ed entro.

L’aria fredda di quel luogo ci accolse come quella di
una volta sotterranea. Il pavimento a mattoni e le pareti
d’intonaco bianco, rigate di vapore e di fumo,
riverberavano il freddo nelle nostre facce. Dirimpetto a
noi sbadigliava la nera gola dell’enorme camino aperto.
La cenere dei fuochi di legna stava ancora ammucchiata
e sparpagliata intorno al forno, e da ambo 1 lati della
colonna del camino sporgente c’erano gli ampi vani
contenenti le grandi caldaie gemelle per la bollitura
degli indumenti. Sui coperchi di quelle caldaie stavano
due piccole lampade ad olio, ombreggiate in rosso, che
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diffondevano una luce debole. Immediatamente di
fronte al camino, vi era una piccola tavola rotonda, con
tre sedie collocate intorno. Al di sopra, 1 finestrini stretti
come feritoie, praticati nell’alto delle pareti, puntavano
contro un cupo intreccio di travi di legno mezzo
sperdute nell’ombra, e piu oltre si intravedeva la scura
volta del tetto. Era certo triste e inospitale
quell’ambiente, con tutta quella luce rossa. Mi ricordava
un che di conventuale, un vuoto di banchi o di pulpito,
un che di laido e squallido, e fui, forzatamente, colpito
dal contrasto fra gli usi normali, cui il luogo
ordinariamente era adibito, e il macabro scopo
medioevale che, quella notte, ci aveva riuniti sotto il suo
tetto.

E possibile che un brivido involontario mi
pervadesse, poiche il mio compagno si volse a me, con
uno sguardo fiducioso, per rassicurarmi. Era talmente
padrone di s¢, che mi sentii subito piu rincuorato.
Incontrare il suo sguardo in presenza del pericolo era
come imbattersi in una ringhiera immaginaria che
guidasse e sostenesse il pensiero lungo gli orli
vertiginosi dell’abisso.

«Sono pronto!», bisbigliai, volgendomi per attendere
I’arrivo del Colonnello.

Egli accenno con la testa, fissando sempre i suoi
occhi nei miei. Il nostro bisbigliare risuonava vuoto,
ripercuotendosi lassu fra le travi.

«Sono contento che siate qui», disse. «Non tutti ne
troverebbero il coraggio. Conservate la padronanza dei
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vostri pensieri, € immaginate sempre il guscio protettivo
intorno a voi... intorno al vostro essere interiore».

«Sono perfettamente a posto», ripetei, maledicendo 1
denti che mi battevano.

Egli mi afferrdo la mano e la strinse. Scuotendola,
sembrava che versasse in me qualche cosa della sua
inesprimibile fiducia. Gli occhi e le mani di un uomo
forte, possono toccare 1’anima. Credo che indovinasse il
mio pensiero, poiche un sorriso passeggero apparve un
attimo sulle sue labbra.

«V1 sentirete piu a vostro agio», disse a voce bassa,
«quando la catena sara completa. Sul colonnello
possiamo contare, naturalmente. Ricordate, tuttaviay,
soggiunse ammonendomi, «che egli potra forse venire
dominato... posseduto... quando la cosa accadra,
perche non sa come resistere. E per spiegare la bisogna
a un uomo di tal fatta...!». Si strinse espressivamente
nelle spalle. «Ma sara una cosa passeggera, ¢ veglierd
perche nulla gli accaday.

Guardo quanto era stato predisposto, ed approvo.

«La luce rossa», disse, indicando le lampade in
ombra, «possiede il piu basso ritmo di vibrazione. Le
materializzazioni vengono dissipate dalla luce forte...
non si formerebbero, o non prenderebbero
consistenza... nelle vibrazioni rapidey.

Non ero certo di approvare pienamente quella luce
scura, poiche¢ nel buio completo vi ¢ almeno qualche
cosa di protettivo... la coscienza di non poter essere
visti, probabilmente... ma ricordai I’avvertimento di
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mantenere 1 miei pensieri costanti, ed evitai di dar loro
consistenza.

Fuori risuond un passo, e la figura del Colonnello
apparve sulla soglia. Bench¢ fosse entrato sulla punta
dei piedi, fece parecchio strepito, perché¢ aveva i
movimenti impediti dal peso che portava. Vedemmo
infatti che reggeva con ambo le mani, tenendolo lontano
dal corpo, un grosso recipiente gialliccio, con 1’apertura
coperta da un panno bianco. Il suo volto, notai, era
rigidamente composto. Anch’egli era completamente
padrone di se. Osservando la sua impassibilita, compresi
cosa volesse dire il Dr. Silence, quando lo descriveva
come un uomo «su cui si poteva contarey.

Credo che non ci fosse null’altro, al di fuori di quella
rigidita dei suoi duri lineamenti, e di un certo grigiore
della carnagione, a tradire il tumulto delle emozioni che
senza dubbio si agitavano nel suo animo. La qualita di
quei due uomini, ciascuno a modo suo, mi elevarono il
morale al punto che, una volta che il portone fu chiuso e
ci fummo scambiati dei silenziosi saluti, tutto il latente
coraggio che possedevo si trovo lanciato alla riscossa, e
mi sentii sicuro di me stesso.

Il Colonnello colloco il recipiente accuratamente nel
centro del tavolo.

«Mezzanotte», disse  brevemente, guardando
I’orologio, e tutti e tre ci avviammo alle nostre sedie.

La, nel mezzo di quel luogo freddo e silenzioso,
sedemmo col vile recipiente davanti a noi. Un fumo
sottile, quasi impercettibile si levo attraverso 1’aria
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umida, dalla superficie del panno bianco e scomparve
verso 1’alto, attraversando la zona di luce rossa ed
entrando nelle ombre cupe proiettate dal muro sporgente
del camino.

Il dottore ci aveva indicato i1 nostri posti. Mi trovai
seduto con la schiena verso la porta, dirimpetto al forno.
Il Colonnello era alla mia sinistra e il Dr. Silence alla
mia destra, per meta di fronte a me, quest’ultimo piu
nell’ombra. Dividevamo in tal modo il piccolo tavolo a
sezioni uguali e, reclinati sulle nostre sedie, attendemmo
silenziosamente gli eventi.

Per circa un’ora credo non vi sia stato il minimo
rumore entro quelle quattro mura. Le nostre calzature
non facevano alcun attrito sul pavimento ghiaioso.
Trattenevamo quasi completamente il respiro. Perfino il
fruscio dei nostri vestiti, mentre ogni tanto cambiavamo
posizione sulle sedie, era impercettibile. Un assoluto
silenzio ci avvolgeva... il silenzio della notte, di chi
ascolta, il silenzio di un’attesa  angosciosa,
ossessionante. Lo stesso gorgoglio della lampada era
troppo debole per essere inteso. Se la luce avesse avuto
suono, credo che avremmo notato il passo argentino del
chiaro di luna mentre entrava attraverso le alte finestre e
proiettava sul suolo le sue deboli tracce.

Sedevamo cosi, come figure di pietra, senza parole e
senza gesti. I miei occhi correvano incessantemente dal
recipiente alle loro facce, e dalle loro facce al recipiente.
Potevano essere delle maschere, poich¢ non davano
alcun segno di vita. Il lieve svaporare dell’orrido
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contenuto sotto il panno bianco aveva da lungo tempo
cessato di essere visibile.

Mentre la luna si alzava nel cielo, il vento si levava
con essa. Sospirava come una lieve ala che passasse
sopra il tetto. Strisciava nel modo piu delicato intorno
alle mura. Agghiacciava il pavimento sotto 1 nostri
piedi. Vedevo mentalmente il desolato paesaggio delle
brughiere fluttuare come un mare intorno alla vecchia
casa, nella distesa senza alberi delle solitarie colline.
Vedevo pure la «culturay, e immaginavo di udire i1
lugubri sussurri che dovevano ora agitarsi fra le cime
dei suoi alberi, mentre la brezza giuocava fra i fusti
contorti. Nel fondo del locale, dietro di noi, 1 raggi del
chiaro di luna s’incrociavano lentamente.

Era trascorsa un’ora in quella logorante e ininterrotta
attesa, e avrei giurato che fosse circa 'una di mattina,
quando ci giunse il latrato dei cani nel cortile delle
stalle. Vidi allora il Dr. Silence muoversi
improvvisamente sulla sedia e rizzarsi in un
atteggiamento di attenzione. Ogni forza nel mio essere
si organizzo immediatamente, per una piu acuta
vigilanza. Il Colonnello si mosse pure, benche
lentamente, senza alzare gli occhi dal tavolo davanti a
lui.

Il dottore stese il braccio e levo il panno bianco dal
recipiente.

Fu forse ’immaginazione a persuadermi che il rosso
bagliore della lampada diminuisse e che 1’aria sopra il
tavolo davanti a noi si addensasse. Avevo atteso qualche
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cosa per tanto tempo che il movimento dei miei
compagni, € il sollevamento del panno, avrebbero
facilmente potuto causare la momentanea illusione che
qualche cosa aleggiasse nell’aria davanti al mio viso,
toccandomi la pelle delle gote con un fruscio, come di
seta. Ero tuttavia sicuro di non illudermi, quando vidi il
Colonnello alzare lo sguardo, in quello stesso momento,
e guardare al di sopra della spalla, come se i suoi occhi
seguissero i movimenti di qualche cosa che compisse un
andirivieni nel locale. Il Colonnello si abbottono poi il
soprabito piu stretto intorno al corpo e i suoi occhi
cercarono dapprima la mia faccia e poi quella del
dottore. E non fu affatto illusione quando vidi il volto di
quest’ultimo oscurarsi, in certo modo, come soffuso da
una consistenza di ombre. Vidi le sue labbra contrarsi e
la sua espressione farsi dura e torva. Mi venne poi in
mente che, naturalmente, quell’'uomo non ci aveva detto
che una parte delle sue esperienze in quella casa, e che
vi fosse ben altro, che non si sarebbe mai deciso a
rivelare. Ne ero sicuro. Il modo col quale si volse e si
guardo intorno tradiva certamente una familiarita con
cose diverse da quelle che ci aveva descritte. Non era
soltanto la vista di un fuoco che lo occupava. Era la
vista di qualche cosa di vivente, di intelligente, qualche
cosa che poteva eludere la sua ricerca. Era una persona!
Era sempre la vigilanza su quell’entita antichissima, che
cercava di ossessionarlo.

Il modo con cui il Dr. Silence cambio il suo sguardo,
benché fosse soltanto per un’espressione di piu aperto
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incoraggiamento, confermo la mia impressione.

«Possiamo essere pronti, ora», lo udii sussurrare, e
compresi che le sue parole erano intese come un
avvertimento € un monito, € mi irrigidii mentalmente
col massimo delle mie forze.

Eppure, gia molto prima il Colonnello si era volto per
guardarsi intorno, e gia molto prima che il dottore
avesse confermato la mia impressione che le cose
finalmente stavano per mettersi in moto, mi ero accorto
nel modo piu singolare che I’ambiente conteneva
qualche cosa, oltre alle nostre tre personalitd. Questo
aumento del nostro numero si era verificato
contemporaneamente al levarsi del vento. Sembrava
quasi che il latrato dei cani 1’avesse segnalato. Non so
dire come sia possibile accorgersi che uno spazio vuoto,
improvvisamente si sia fatto... non vuoto, quando il
nuovo arrivo non sia materiato di nulla che colpisca
I’uno o I’altro dei sensi, poich¢ il riconoscimento di un
«invisibile», come cambiamento nell’equilibrio delle
forze personali, in un gruppo umano, ¢ indefinibile e al
di 1a di ogni prova. Eppure, ¢ inconfondibile. Sapevo
perfettamente in quale momento 1’atmosfera entro
quelle quattro mura si fosse caricata della presenza di
altri esseri viventi all’infuori di noi stessi. E
riflettendoci, sono convinto che entrambi 1 mieil
compagni lo sapessero.

«Osservate la luce» disse il dottore sotto voce. Mi
accorsi allora che non era soltanto immaginazione,
quella mia impressione che 1’aria si fosse fatta piu scura.
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Il modo con cui egli si volse per esaminare il volto del
nostro ospite mi diede la sensazione di una scossa
elettrica che attraversasse ogni nervo del mio corpo.

Eppure, non era di terrore quello che provavo, ma
piuttosto una specie di vertigine mentale, una
sensazione di trovarmi quasi sospeso a remota € paurosa
altezza, dove potevano verificarsi cose che non si
sarebbero mai  potute  verificare  nell’ambito
dell’esperienza umana. L’orrore puo averne costituito un
coefficente, ma in sostanza non era orrore, € in nessun
caso un orrore spettrale.

Pensieri insoliti cominciarono a picchiarmi nel
cervello come piccoli martelli, in modo delicato ma
persistente, cercando accesso. Il loro spontaneo afflusso
comincio a sciacquare lungo le remote spiagge della mia
mente; le correnti di sensazioni inconsuete, a sollevarsi
sui limiti lontani della mia coscienza. Mi accorsi che
esistevano pensieri, che le mie fantasticherie precedenti
mi avevan soltanto fatto intravvedere. Parti del mio
essere si agitavano, mentre non s’erano mai agitate
prima d’allora, e cose antiche e inesplicabili affioravano
alla superfice della mia mente e mi facevano cenno di
inseguirle. Mi sentivo come sul punto di involarmi, in
direzione di qualche immane tangente, verso uno spazio
fino ad allora sconosciuto, perfino nei sogni. Tanto
singolare era ’effetto prodotto su di me, che fui ben
lieto di ancorare la mia mente, € 1 miei occhi, sulla
dominante personalita del dottore che stava al mio
fianco, poich¢ 1a, me ne accorsi, potevo sempre
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attingere forze di salvezza e di sicurezza.

Con vigoroso sforzo di volonta ritornai alla scena
davanti a me e cercai di concentrare con pensieri pit
decisi la mia attenzione sul tavolo, e sulle silenziose
figure sedute intorno ad esso. Vidi allora che erano
subentrati alcuni cambiamenti nel punto dove
sedevamo.

Le chiazze di chiaro di luna sul pavimento, notai, si
erano stranamente oscurate. I volti dei miei compagni,
di fronte, non erano chiaramente visibili come prima. La
fronte e le gote del Colonnello luccicavano di sudore.
Mi accorsi inoltre che uno straordinario cambiamento
era subentrato nella temperatura dell’atmosfera. Il
calore era talmente aumentato da avere un penoso
effetto, non soltanto sul Colonnello, ma su noi tutti. Era
opprimente e innaturale. Ci faceva ansare in modo
penoso.

«Siete il primo a sentirloy, disse il Dr. Silence
sottovoce al Colonnello. «Vi trovate in contatto piu
stretto, naturalmente...».

I Colonnello tremava, e appariva vivamente
preoccupato. Le sue ginocchia tremavano fortemente, in
modo che si sentiva lo strascicare dei suoi piedi calzati.
Chino la testa per far capire che aveva udito, ma non
diede altra risposta. Penso che, anche in quel solo
attimo, gli fosse difficile conservare il dominio su se
stesso. Sapevo contro cosa stava lottando. Come il Dr.
Silence mi aveva prevenuto, stava per essere
ossessionato, € opponeva una selvaggia, sebbene inutile
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resistenza.

Nel frattempo, un curioso senso turbinante di euforia
cominci0 a invadermi. Il calore in aumento era
delizioso, recava un senso di intensa attivita, di pensieri
balenanti nel cervello ad alta velocita, di vivide
immagini nella mente, di fieri desideri, accendendo e
avvivando le energie in ogni parte del corpo. Non ero
cosciente di alcun malore fisico, come lo sentiva invece
il Colonnello, ma provavo soltanto un vago sentimento
che lo sforzo potesse improvvisamente diventare troppo
intenso... che avrei potuto consumarmi... che la mia
personalita, come pure il mio corpo, avrebbero potuto
risolversi in una fiamma di puro spirito. Cominciai a
vivere in un ritmo troppo vividamente intenso, per poter
durare. Era come se migliaia di pensieri deliranti mi
assediassero. ..

«Fermo!» bisbiglio la voce del Dr. Silence al mio
orecchio. Alzai lo sguardo con un sussulto, vedendo che
il Colonnello si era alzato dalla sedia. Anche il dottore
si alzo. Ne seguii I’esempio, e per la prima volta guardai
nel recipiente. Con mio stupore € massimo orrore vidi
che il contenuto si agitava. Il sangue bolliva!

Al resto dell’esperimento assistemmo in piedi. Tutto
ebbe luogo con una curiosa immediatezza. Non c’era
piu da sognare, almeno per me.

Non dimenticherdo mai la figura del Colonnello, in
piedi accanto a me, ritto e immobile, piantato
saldamente sulle gambe, con lo sguardo errante, confuso
oltre ogni dire, eppur tutto, rabbiosamente proteso nella
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lotta. Il rosso bagliore delle lampade spiccava sulle sue
gote grondanti, contro lo sfondo delle bianche pareti, gli
occhi sfavillavano nel mortale pallore della pelle.
Respirava forte e tendeva con sforzi convulsi le mani e
il corpo per conservare la padronanza di se. Tutto il suo
essere era teso nella lotta selvaggia, ma nulla era visibile
d’intorno contro cui potersi avventare... Stava 13,
imperterrito, ad affrontare il nemico. Quello strano
contrasto fra la pelle pallida e il volto ardente non
I’avevo mai visto prima, ne desidero rivederlo mai piu.

Cio che ha lasciato, tuttavia, un’impressione
acutissima nella mia memoria, fu 1’ombra oscura che
comincio a strisciare sopra il suo volto, obliterandone le
fattezze, celandone 1 lineamenti umani, sottraendolo,
palmo per palmo, alla vista. Il fenomeno fu per me il
primo avvertimento che il processo di materializzazione
era all’opera. Il suo volto sembrava rannuvolarsi.
Dovevo muovermi da una parte all’altra, per poterlo
vedere di continuo, per non perderlo completamente di
vista. Compresi soltanto allora che quell’ombra oscura
non era esattamente sul volto del Colonnello. Qualche
cosa si era invece inserito fra me e lui, nascondendone il
viso con I’effetto di un cupo velo. Qualche cosa si era
apparentemente levato attraverso il pavimento e passava
lentamente nell’aria al di sopra del tavolo e al di sopra
del recipiente. Il sangue nel recipiente era inoltre
notevolmente diminuito, in confronto di prima.

In seguito al cambiamento nell’aria, davanti a noi, mi
parve subentrasse, allo stesso tempo, un ulteriore
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cambiamento nel volto del Colonnello. Una meta di
esso era rivolta verso le lampade rosse, mentre 1’altra
era rischiarata dal pallido chiarore della luna che cadeva
obliquo dalle alte finestre, per cui risultava difficile
precisare il cambiamento stesso nei minuti particolari.

Mi sembrava che, mentre i lineamenti, gli occhi, il
naso, la bocca, rimanevano inalterati, lo sguardo che li
animava, avesse subito qualche  profonda
trasformazione. L’impronta di una nuova forza era
infatti subentrata nel volto e vi aveva impresso le tracce
di un’espressione oscura, € in qualche modo,
inesplicabile, terribile.

Improvvisamente, egli apri la bocca, e parlo. Il suono
di quella voce completamente mutata, per quanto fosse
profonda e musicale, mi fece gelare il sangue nelle vene
e battere il cuore con una sconcertante rapidita. La entita
misteriosa, come gia aveva minacciato, gli dominava
ora il cervello, facendo uso della stessa bocca.

«Vedo del nero, come il nero d’Egitto, davanti al mio
viso», dicevano le parole di quella voce a me
sconosciuta che sembrava meta sua e meta di altra
persona. «E fuori da quel nero, essi vengono,
vengono...».

Diedi un balzo, atterrito. Il dottore si volse per
guardarmi un istante, e ritornd poi nella posizione
primitiva per concentrare la sua attenzione sulla figura
del nostro ospite. Intuii che stava sorvegliando la piu
strana contesa che uomo abbia mai vista... Sorvegliava
allo scopo di intervenire e, se necessario, proteggere.
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«Sta per essere dominato... posseduto», mi sussurro
nell’ombra. Il suo volto aveva una meravigliosa
espressione, meta di trionfo, meta di ammirazione.

Mentre il Colonnello parlava, mi parve che 1’ombra
aumentasse. Si levava in dense volute, avvolgendo e
nascondendo gli occhi ed 1 volti. Affiorava dal basso...
Era una tenebra paurosa che sembrava assorbire tutte le
radiazioni di luce esistenti nel fabbricato, non lasciando
in sua vece che uno spettro di radiazione. Poi, da quel
mare crescente di ombre, usci una luce pallida e
spettrale che si diffuse progressivamente intorno a noi, €
al centro di quella luce vidi addensarsi e raccogliersi le
sagome di fuoco. Non erano sagome umane, n¢ forme di
alcuna cosa vivente, ma semplici contorni di fuoco che
tracciavano corpi luminosi in forma di globi, triangoli,
croci e varie figure geometriche. Quelle forme
diventavano sempre piu luminose, si facevano poi
evanescenti, ridiventavano splendenti, come se un
palpito li animasse. Passavano rapidamente di qua e di
la, attraverso 1’aria, levandosi e abbassandosi,
vicinissime al Colonnello, spesso raccogliendosi intorno
al suo capo e alle sue spalle. In certi momenti, sembrava
si adagiassero addirittura su di lui come giganteschi
insetti di fiamma. Erano inoltre accompagnate da un
debole suono sibilante, lo stesso che avevamo sentito
quel pomeriggio nella «culturay.

«Gli elementi del fuoco che precedono il loro
maestro», disse il dottore sottovoce. «Siate prontoy.

E mentre quel magico spiegamento di sagome di
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fuoco s’illuminava e svaniva alternativamente, e 1 sibili
echeggiavano fievoli fra le oscure travi del soffitto,
udivamo la voce paurosa uscir a intervalli dalle labbra
del Colonnello. Era una voce di potenza, magnifica, che
non so descrivere, con un tono di maesta nelle sue
cadenze. Mentre 1’ascoltavo col cuore che batteva
rapido, immaginavo che fosse la stessa antichissima
voce del Tempo che riecheggiasse attraverso immensi
corridoi di pietra, dalle profondita di vasti templi, dal
cuore stesso delle tombe scavate nelle montagne.

«Ho visto 1l mio divino Padre, Osiride» tuono la
grande voce. «Ho diradato le tenebre della notte. Sono
ricomparso sulla terra. Sono una cosa sola con le
Divinita sideree!».

Qualche cosa di grandioso si manifesto sul volto del
Colonnello. Guardava fisso dinanzi a s€, come se non
vedesse nulla.

«Fate attenzione!», mi sussurrd ancora una volta il
Dr. Silence all’orecchio, e il suo sussurro sembrava mi
arrivasse da molto lontano.

Di nuovo la bocca si apri e la paurosa voce riecheggio
tonante.

«Thoth ha perduto le bende di Set che mi
imbavagliavano la bocca. Ho preso il mio posto nei
grandi venti del cieloy.

Udii il lieve vento della notte, come una lugubre voce
dai millenni, alitare intorno alle mura e sopra il tetto.

«Ascoltate!» disse il dottore al mio fianco, € il suono
della voce continuo:
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«M1 sono nascosto con voi,... oh voi stelle che non
diminuite mai! Ricordo il mio nome... nella... casa...
del... fuoco!».

La voce cesso e il suono si dileguo. Qualche cosa
parve allentarsi nel viso e nel corpo del Colonnello. 11
terribile sguardo spari dal suo volto. L’entita che lo
ossessionava se n’era andata.

«Il grande ritualey, disse il Dr. Silence al mio fianco,
sotto voce, «il Libro dei Morti. Ora lo abbandona!
Presto il sangue lo ricostituira nel fisico».

Il Colonnello che per tutto quel tempo era rimasto
assolutamente immobile, improvvisamente barcollo.
Credetti stesse per cadere. Se il dottore non lo avesse
prontamente sostenuto, si sarebbe probabilmente
afflosciato in preda al deliquio.

«Sono ebbro del vino di Osiride», grido, e questa
volta sembrava di piu la sua voce. «Ma Oro,
I’eternamente vecchio, mi sta d’intorno, sul mio
sentiero... per... la salvezza». La voce si affievoli e
venne a mancare, terminando in un lamento di spasimo.

«Fate la massima attenzione ora!», disse i1l Dr.
Silence, parlando questa volta ad alta voce. «Poiche,
dopo il lamento, verra il fuoco!».

Cominciai a tremare involontariamente. Un pauroso
cambiamento si era improvvisamente fatto sentire
nell’aria. Le mie gambe diventarono deboli come carta
sotto il mio peso. Dovevo sostenermi appoggiandomi al
tavolo. Vidi che anche il Colonnello si appoggiava in
avanti, in una specie di languore. Le sagome del fuoco
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erano tutte svanite, ma il suo volto era rischiarato dalle
lampade rosse e il chiaro di luna, pallido e cangiante, si
levava dietro di lui, come una nebbia.

Guardavamo entrambi verso il recipiente, ora quasi
vuoto. Il Colonnello stava tanto curvato su di esso, che
temevo ad ogni minuto che perdesse I’equilibrio e vi
cadesse sopra. L’ombra, che da tanto tempo si trovava in
via di formazione, comincio alfine a prendere contorni e
consistenza materiale, nell’aria, davanti a noi.

Allora il Dr. Silence si avanzo rapidamente e prese
posizione fra noi e 1’ombra. Eretto, formidabile,
assolutamente padrone della situazione, lo vedevo 1a,
ritto in piedi, col viso calmo e quasi sorridente, col
fuoco negli occhi. La sua influenza protettiva era
sbalorditiva, incalcolabile. Perfino 1’odioso spavento
che provavo alla vista della creatura che assumeva vita e
sostanza dinanzi a noi, parve in qualche modo
diminuire, cosicché fui in grado di tener gli occhi fissi
nell’aria, al di sopra del recipiente, senza eccessivo
terrore.

Mentre prendeva forma, sorgendo dal nulla e
precisandosi sempre piu nei contorni, un completo e
sorprendente silenzio calo sul fabbricato. Una calma di
millenni, come DI’improvviso centro di assoluta
tranquillita nel cuore del ciclone turbinante, discese
nella notte, ¢ da quella calma, come gia dalle
emanazioni del sangue fumante, usci la forma
dell’antica entita che aveva lanciato in missione
I’elementale del fuoco. Essa crebbe, si offusco e si
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solidifico davanti ai nostri occhi. Si levava esattamente
al di 1a del tavolo, cosicche la parte inferiore rimaneva
invisibile, ma vedevo disegnarsi i contorni nell’aria,
come lentamente rivelati dal levarsi di un velario. A
quanto mi sembrava, non si era ancora del tutto
concentrata nelle proporzioni normali. Era diffusa da
tutti 1 lati, nello spazio, gigantesca, bench¢ rapidamente
in atto di condensarsi. Vidi le spalle, colossali, il collo,
la parte inferiore delle mascelle oscure, la bocca
terribile, € poi 1 denti e le labbra... e mentre il velo
sembrava levarsi sempre piu su quel tremendo... vidi le
ossa del naso e degli zigomi. Ancora un attimo, ed avrei
potuto guardarlo dritto negli occhi...

Ma quello che fece il Dr. Silence in quel momento fu
talmente inaspettato, ¢ mi colse talmente di sorpresa,
che non riuscii mai a comprenderne la natura.

Il dottore non ha mai ritenuto opportuno, anche in
seguito, di spiegarmi dettagliatamente il suo atto. Emise
infatti un suono che implicava una nota di comando... e,
cosi facendo, avanzo di un passo, frapponendosi tra me
e quel volto. La figura, proprio nel momento in cui stava
per completarsi e rivelarsi, scomparve cosi al mio
sguardo... Ho sempre pensato che il dottore 1’avesse
fatto di proposito.

«l fuoco!» grido egli in quel momento. «Il fuoco!
Attenzione!».

Vi fu un improvviso scroscio come di fiamma dalla
cavita del recipiente e nello spazio di un solo secondo
tutto s’illumind a giorno. Un lampo abbagliante mi
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passo attraverso il viso. Vi fu, per un solo istante, un
calore tale che avrebbe dovuto consumare la pelle, la
carne e le ossa. Poi si udirono dei passi, e intesi il
Colonnello emettere un forte grido, il grido piu
selvaggio di qualunque grido umano che 10 abbia mai
udito. Il calore eccezionale assorbi d’impeto tutto il
respiro dei miei polmoni, e la fiammata di luce,
dileguandosi, offusco la mia vista immergendola nelle
piu profonde tenebre.

Quando ricuperai I’uso dei sensi, alcuni momenti piu
tardi, vidi che il Colonnello, con un viso pallido come la
morte, di un pallore stranamente macchiato, mi si era
fatto piu vicino. Il Dr. Silence stava accanto a lui con
una espressione di trionfo e di successo negli occhi. Un
minuto dopo, il Colonnello cerco di afferrarmi una
mano. Poi, incapace di sostenersi oltre, barcollo e cadde
con fracasso sul pavimento di mattoni.

Dopo la vampata, un vento violentissimo infurid
intorno al fabbricato come se volesse svellerne il tetto,
ma tutto si acqueto subito dopo. Nella calma intensa che
segui, vidi che la forma si era dileguata. Il dottore stava
chino sul Colonnello disteso sul pavimento, cercando di
sollevarlo e metterlo a sedere.

«Luce!», disse egli con calma. «Piu luce! Allontanate
le ombre!».

Il Colonnello si era frattanto messo a sedere e il
bagliore delle lampade non piu ombreggiate, gli
illumind il viso. Era di un pallore terrco, aveva i
lineamenti contratti ed era ancora tutto sudato.
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L’espressione degli occhi e intorno agli angoli della
bocca denotava chiaramente che, in breve spazio di
tempo, doveva essere invecchiato di parecchi anni.
L’espressione di sforzo e di ansia lo aveva perd
abbandonato. Appariva piu sollevato.

«Se n’¢ andato!» disse, guardando intontito il dottore.
«Grazie a Dio, se n’¢ andato!». Si guardo fisso intorno,
come per sincerarsi dove si trovasse. «Mi ha
dominato... Si ¢ impossessato di me?... Ho detto delle
cose insensate?...» chiese affannosamente. «Poi ¢
venuto il calore, € non ricordo piu nulla...».

«Vi sentirete meglio, fra pochi minuti», disse il
dottore.

Vidi, con infinito orrore che si tergeva furtivamente
alcune macchie oscure dal viso. «Il nostro esperimento ¢
stato un successo €...».

Mi lancid cosi dicendo una rapida occhiata,
invitandomi a nascondere il recipiente che si trovava
ancora fra me e il nostro ospite. Lo misi subito sotto il
coperchio della caldaia piu vicina.

«...e nessuno di noi ne ha avuto dannoy, termino.

«E 1 fuochi?» chiese il Colonnello, ancora intontito,
«non ce ne saranno piu?».

«Il fenomeno ¢ dissipato... per lo meno in partey,
rispose il Dr. Silence con prudenza.

«E 1’uvomo dietro 1l fucile...», continuo il Colonnello,
rendendosi conto soltanto a metda di quanto stava
dicendo, «...lo avete scoperto quello?».

«Una forma materializzata»y, disse 1l dottore
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brevemente. «So con certezza, ora, cosa fosse
I’intelligenza direttiva che si nascondeva dietro tutto
questo».

Il Colonnello si fece forza e si rimise in piedi. Si
vedeva che aveva ancora le idee confuse. Ma la
memoria gradatamente gli ritornava e cercava
nuovamente di orientarsi. Rabbrividi un po’, perche il
luogo era diventato improvvisamente freddo. L’aria era
di nuovo vuota, senza vita.

«V1 sentite tutti bene, ora», concluse 1l Dr. Silence,
nel tono di un uomo che constata un fatto.

«QGrazie a voi... sil», rispose il Colonnello. Trasse un
profondo respiro, contrasse la faccia, e abbozzo perfino
un sorriso. Mi fece pensare a un uomo che tornasse dal
campo di battaglia, con le tracce del combattimento
ancora sul corpo, ma incurante delle proprie ferite. Poi,
si volse gravemente verso il dottore con una domanda
negli occhi. La memoria gli era ritornata. Era
completamente rientrato in se.

«Precisamente cid che sospettavo», disse calmo il
dottore. «Un elementale del fuoco, lanciato in missione
ai giorni di Tebe, parecchi secoli avanti Cristo. Questa
notte, per la prima volta nel corso dei millenni, ¢ stato
liberato dall’incantesimo che originariamente lo
soggiogavay.

Lo guardammo fissi per lo stupore, mentre il
Colonnello apriva le labbra per pronunciare delle parole
che gli morirono pero sulle labbra.

«Se scavassimoy», continud significativo il dottore,
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additando il pavimento dove 1’oscurita si era infittita,
«troveremmo certamente qualche nesso sotterraneo...
probabilmente una galleria... che conduce al bosco dei
dodici acri. Dev’essere stata costruita... dal vostro
predecessore».

«Una galleria costruita da mio fratello!» grido I’altro.
«Ma allora mia sorella dovrebbe sapere... viveva qui
con lui...» e s’interruppe d’ improvviso.

Il Dr. Silence chino lentamente il capo. «Ne sono
convintoy, disse tranquillamente. «Vostro fratello, senza
dubbio, era altrettanto tormentato quanto lo siete stato
voi in seguito», continud0 dopo una pausa mentre il
Colonnello sembrava profondamente immerso nei suoi
pensieri. «Cercava di ritrovar la pace col seppellirla nel
bosco, € col cingere poi il bosco, in un ampio cerchio
magico, con gli incantesimi delle antiche formule. Cosi,
le stelle che quell’'uomo ha viste splendere...».

«Ma col seppellire che cosa?» chiese debolmente il
soldato, appoggiandosi alla parete come per cercarvi un
sostegno.

Il Dr. Silence ci guardo entrambi attentamente per un
attimo prima di rispondere. Credo che pensasse se
doveva dircelo in quel momento, o aspettare quando la
ricerca fosse stata assolutamente completa.

«La mummial», disse infine placidamente. «La
mummia che vostro fratello ha levato dal suo luogo di
riposo di secoli, e ha portato a casa... quil».

Il Colonnello si lascid cadere sulla sedia piu vicina,
pur rimanendo attento senza fiatare, a ogni sua parola.
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Era troppo stupito per trovar parole.

«La mummia di qualche importante personaggio...
probabilmente di un sacerdote... protetta contro la
violazione e la profanazione, dalla magia cerimoniale
dell’epoca. Sapevano infatti proteggere i1 resti mortali
mummificati e chiudere con essi nella tomba, una forza
elementale che si sarebbe scagliata, anche dopo
millenni, contro chiunque avesse osato la profanazione.
In questo caso ¢ stato un elementale del fuoco».

Il Dr. Silence attraverso il pavimento e spense le
lampade, una dopo 1’altra. Non aveva piu nulla da dire,
per il momento. Seguendo il suo esempio, ripiegai il
tavolo portatile e tolsi le sedie. Il nostro ospite, tuttora
attonito e silenzioso, si diresse verso la porta.

Rimovemmo  ogni  traccia  dell’esperimento,
riportando il recipiente vuoto in casa, nascosto sotto un
panno.

L’aria era fresca e profumata mentre ci dirigevamo
verso casa, le stelle cominciavano a impallidire e il
vento fresco della mattina soffiava da oriente dove il
cielo gia accennava le prime luci del giorno. Erano da
poco passate le cinque.

Entrammo nell’atrio senza far rumore e chiudemmo
la porta. Proseguimmo poi sulla punta dei piedi su per le
scale verso le nostre stanze. I Colonnello, mentre ci
augurava la buona notte, ci sussurrd che, se lo
desideravamo, lo scavo avrebbe potuto essere iniziato il
giorno stesso.

Lo vidi dirigersi verso la stanza di sua sorella, dove
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scomparve.

1A%

Nemmeno 1 misteriosi accenni alla mummia, né la
prospettiva di una rivelazione in seguito allo scavo
progettato, valsero ad impedire la reazione che segui
I’intensa eccitazione delle ultime dodici ore. Dormii
infatti di un sonno profondo, senza sogni e indisturbato.
Mi destai di soprassalto, sentendomi toccare una spalla.
Il Dr. Silence stava ritto accanto al mio letto, pronto per
uscire.

«Venite!», disse. «E I’ora del t&. Avete dormito ben
dodici ore!».

Balzai dal letto e feci toletta in fretta e furia, mentre il
mio compagno sedeva e parlava. Aveva ’aspetto fresco
e riposato. Il suo contegno era perfino piu tranquillo del
solito.

«Il Colonnello ha gia provveduto alle vanghe e alle
zappe. Andiamo a dissotterrare subito la mummial»
disse. «Potremo cosi ripartire col treno di domani».

«Anche questa sera, se volete!», dissi francamente.

Ma il Dr. Silence scosse la testa.

«Devo andare sino in fondo», disse gravemente, in un
tono che mi fece pensare che prevedesse altre serie
complicazioni.

«Questo ¢ un caso veramente tipico fra tutti quelli che
riguardano ’ossessione derivante dalle mummie. Non
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sono casi da prendersi alla leggera, infatti», spiego. «Le
mummie dei personaggi piu importanti come 1 re, 1
sacerdoti e 1 maghi, erano seppellite con un cerimoniale
profondamente significativo, e assai efficacemente
protette, come avete visto, contro la profanazione, e
soprattutto contro la distruzione.

«Per convinzione generale», prosegui, anticipando le
mie domande, «si riteneva, naturalmente, che la
perpetuita della mummia garantisse quella del suo Ka,
cio¢ lo spirito del suo possessore. Ma non ¢ improbabile
che I’imbalsamazione magica fosse pure usata per
ritardare la reincarnazione. La preservazione del corpo
doveva cioe prevenire il ritorno dello spirito alla pena e
alle costrizioni della vita terrena. Sapevano, ad ogni
modo, applicare potenti forze a guardia delle mummie,
allo scopo di trattenere i1 defunti. Chiunque osasse
rimuovere la mummia, e specialmente distruggerla...
ebbeney, aggiunse in modo significativo, «avete visto...
e vedrete!».

Colsi il suo volto nello specchio, mentre mi
abbottonavo il colletto. Era profondamente serio. Non
poteva esserci dubbio. Parlava di cose alle quali credeva
e che conosceva bene.

«l fratello del Colonnello che ha portato qui la
mummia dev’essere stato ossessionato egli purey,
continud. «Ha cercato infatti di bandirla per sempre
sotterrandola nel bosco e descrivendo un cerchio
magico attorno ad essa per contenerla e imprigionarla.
Dev’essere giunto in qualche modo a conoscenza del
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cerimoniale originario, almeno parzialmente. Le stelle
che quel tale vedeva, erano senz’altro 1 resti dei
pentagrammi ancora flammeggianti che egli ha tracciato
a intervalli nel cerchio magico. Non ne sapeva tuttavia
abbastanza, o forse non gli era noto che il guardiano
della mummia fosse una forza di fuoco. Il fuoco non
puo essere circoscritto dal fuoco, benche, come avete
visto, puo esserne scaricatoy.

«E allora, quella terribile figura nella lavanderia?...»
chiesi, sorpreso e lieto di trovarlo tanto comunicativo.

«Senza dubbio era D’effettivo Ka della mummia,
sempre in opera dietro il suo agente, I’elementale, e
risalente, come ¢ assai probabile, ad alcuni millenni or
SONO».

«E la Signorina?...» domandai.

«Ah, la Signorina Wragge!», ripet¢ con maggiore
gravitd. «La Signorina Wragge...»

Ma in quel momento fu bussato alla porta e una
domestica annuncid che il t¢ era pronto. L’aveva
mandata il Colonnello perché la raggiungessimo. Il filo
del discorso s’era spezzato.

Il Dr. Silence si diresse alla porta € mi fece cenno di
seguirlo. Ma compresi, dal suo modo di fare che, in ogni
caso, nessuna risposta avrebbe fatto seguito alla mia
domanda.

«E il luogo dove scavare?...», domandai, incapace di
reprimere la mia curiosita. «Lo troverete mediante
qualche processo di divinazione o...7».

Si fermo sulla porta e si volse un attimo verso di me,
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ma non aggiunse altro e mi lascio perche terminassi di
vestirmi.

Faceva gia buio quando ci avviammo silenziosamente
tutti e tre alla «cultura» dei dodici acri. Il cielo era
pesante € un vento minaccioso giungeva da oriente. Le
tenebre incombevano intorno alla vecchia casa e ’aria
sembrava piena di sospiri. Trovammo gli attrezzi pronti
per terra, al margine del bosco e, ciascuno col proprio
pezzo sulle spalle, seguimmo subito il nostro capo,
destreggiandoci tra gli alberi. Egli cammino dritto in
avanti per alcune diecine di metri, poi si fermo. A1 suoi
piedi si distendeva il circolo annerito di uno dei punti
bruciati. Si distingueva a malapena, nell’erba chiara che
lo circondava.

«Ce ne sono tre!» disse. «E si trovano tutti su una
unica direttrice. Ognuno di essi deve aprirsi sulla
galleria che congiunge la lavanderia, gia museo, con il
punto in cui la mummia giace attualmente sepoltay.

Egli divelse subito 1’erba bruciata e comincido a
scavare. Mentre i0 usavo la zappa, gli altri vangavano di
buona lena. Nessuno fiatava. Il Colonnello lavorava piu
fortemente degli altri due. Il suolo era leggero e
sabbioso. Solo poche radici e qualche pietra isolata
ostacolarono per poco il nostro lavoro. Le zappe ne
ebbero ben presto ragione. Il buio ci aveva frattanto
avvolto e il vento impetuoso stormiva, rumoreggiando
fra gli alberi.

Ad un tratto, senza un grido, il Colonnello scomparve
sino al collo.
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«La gallerial» grido il dottore, aiutandolo a tirarsi
fuori, rosso, senza fiato, ricoperto di sabbia e di sudore.
«Ora vi guidero io». E si lascio scivolare svelto, giu
nella buca. Un momento dopo udimmo la sua voce,
attutita dalla sabbia e dalla distanza.

«Hubbard, seguitemi per primo. Poi il Colonnello
Wragge... se credey.

«Vi seguo, certamente», disse quello, guardandomi
mentre mi calavo dentro.

Il buco era ora un po’ piu grande. Avanzai carponi in
un canale non molto piu ampio di un grande condotto da
fogna e mi trovai in una completa oscurita. Un minuto
dopo, un pesante tonfo, seguito da un rovescio di sabbia,
annuncio 1’arrivo del Colonnello.

«Afferratemi il piede!», esclamo il Dr. Silence. «Il
Colonnello Wragge potra afferrare il vostro».

In questo modo, lento e laborioso, c’insinuavamo
lungo la galleria che era stata rozzamente scavata nella
sabbia, e grossolanamente sostenuta a mezzo di travi e
assi di legno. Correvamo ad ogni momento il rischio di
trovarci sepolti vivi. Non potevamo veder nulla davanti
a noi, ma dovevamo brancolare in avanti tastando le
travi e le pareti. Respiravamo con difficolta. Il
Colonnello dietro di me progrediva molto lentamente,
poiche la posizione rattrappita dei nostri corpi era assai
disagevole.

Avanzavamo in quel modo da dieci minuti, ed
avevamo percorso un tratto di forse dieci metri, quando
perdetti contatto col piede del dottore.
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«Ah!» udii la sua voce, che risuono in qualche luogo
sopra di me. Egli si trovava gia in piedi in uno spazio
libero. Un momento dopo mi trovai in piedi io pure
accanto a lui. I1 Colonnello venne in seguito, con
difficolta, ed anch’egli si levo in piedi. Il Dr. Silence
estrasse delle candele e dai gesti che faceva nell’oscurita
comprendemmo che stava per accendere i fiammiferi.

Ma ancora prima che facesse luce, una sensazione
indefinibile di paura ci invase tutti. In quel buco nella
sabbia, a circa un metro sotto terra, ce ne stavamo 1’uno
accanto all’altro, ingranchiti e pigiati, colpiti
improvvisamente da un’apprensione opprimente.
Qualche cosa di antico, qualche cosa di formidabile,
qualche cosa di incalcolabilmente miracoloso toccava in
ciascuno di noi il senso del sublime e del terribile anche
prima che potessimo vedere un palmo davanti a noi.
Non saprei esprimere con parole quella singolare
emozione che ci colse 1a nel buio completo. Non colpiva
nessun senso direttamente, ma sembrava trasmetterci
I’avvertenza che 1la davanti a noi, nell’oscurita del
sottosuolo, giacesse qualche cosa permeata della
potenza dei lunghi millenni trascorsi.

Sentii i1l Colonnello che si stringeva al mio fianco.
Compresi il significato della sua pressione e 1’approvai.
Nessun contatto umano fu mai piu eloquente di quello.

Poi il fiammifero s’accese abbagliandoci. Le ombre si
diradarono e vidi il Dr. Silence andar tentoni con la
candela, col volto grottescamente illuminato dalla luce
tremolante di sotto in su.
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Avevo temuto [1’apparizione della luce. Eppure,
quando essa brilld, mi accorsi che non c’era
apparentemente nulla che potesse spiegare le profonde
sensazioni di terrore che avevamo provato. Stavamo in
un piccolo andito dalla volta scavata nella sabbia, con le
pareti e il tetto sostenuti da travi di legno, e il fondo
rozzamente pavimentato con dei mattoni. Esso aveva
un’altezza di circa due metri, in modo che potevamo
starci tutti comodamente, € poteva avere tre metri di
lunghezza per due e mezzo di larghezza. Sulle travi di
legno delle pareti, dei geroglifici egiziani erano stati
rozzamente tracciati a fuoco.

Il Dr. Silence accese tre candele e ne consegno una a
ciascuno di noi. Una quarta la piantd nella sabbia contro
la parete alla sua destra, ed un’altra ancora a segnare
’entrata alla galleria. Stavamo a guardare fissi intorno a
noi, trattenendo istintivamente il respiro.

«Vuoto, per Dio!» esclamo il Colonnello. La sua voce
tremava per I’eccitazione. Poi, mentre i suoi occhi si
posavano sul fondo, aggiunse: «E dei passi... Guardate!
... dei passi sulla sabbia!...».

Il Dr. Silence non disse nulla. Si chino e comincio a
fare un giro d’ispezione nell’andito. Mentre si muoveva,
1 miei occhi seguivano la sua figura strisciante e
osservavano le strane ombre deformi che si proiettavano
sulle pareti e sul soffitto, dietro di lui. Qua e Ia, dei
granelli di sabbia cadevano sibilando dai lati.
L’atmosfera, grave di deboli ma penetranti odori, era
completamente calma. Le fiamme delle candele
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avrebbero potuto essere dipinte nell’aria tanto erano
immobili, e non tradivano alcun movimento.

Mentre osservavo, stentavo a persuadermi di trovarmi
in quel momento in quel piccolo buco, sotto un
giardino, in Inghilterra... Mi sembrava di trovarmi,
come in sogno, all’entrata di qualche vasto tempio
scavato nella roccia, lontano lontano lungo il fiume del
tempo. L’illusione era potente, e persisteva. Colonne di
granito si ergevano al cielo, si disponevano all’intorno,
innalzandosi maestosamente, ¢ una volta alta come il
cielo ospitava una fila di colossali figure che si
muovevano in una processione interminabile lungo
stupende navate. Quella gigantesca e splendida
fantasmagoria, nata non so da dove, si impadroniva con
tanta vivezza del mio essere, che ero effettivamente
costretto a concentrare tutta la mia attenzione sulla
piccola figura prona del dottore, brancolante intorno alle
pareti, allo scopo di distogliere 1’occhio
del’immaginazione dalla scena soprannaturale che la
fantasia dipingeva davanti a me.

Ma lo spazio limitato escludeva una ricerca
prolungata. I suoi passi, anziche trascinarsi nella sabbia
friabile, calpestavano ora qualche cosa di qualita
diversa, che diede un’eco vuota e rimbombante. Egli si
chino, per esaminare la cosa piu da vicino.

Stava esattamente nel centro del piccolo vano,
quando ci0 avvenne, € si mise subito a spostare la
sabbia coi piedi. In meno di un minuto divenne visibile
una superficie liscia... la superficie di un coperchio di
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legno. Vidi subito dopo che lo aveva sollevato e stava
guardando entro uno spazio vuoto al di sotto. In
quell’istante, un forte odore di nitro e di bitume,
mescolato con la strana fragranza di aromi sconosciuti e
volatilizzanti, si levo dallo spazio scoperto e riempi la
volta, prendendoci alla gola e facendoci bruciare e
lacrimare gli occhi.

«La mummia!» bisbiglio il Dr. Silence, levando lo
sguardo verso di noi, al di sopra della sua candela.
Mentre pronunciava quelle due parole, sentii il
Colonnello appoggiarsi contro di me, ed ebbi la
sensazione del suo respiro nel mio orecchio.

«La mummial» ripete¢ sottovoce, mentre ci
sporgevamo innanzi per guardare.

Mi riesce difficile ricordare esattamente perche quella
vista eccitd in me un’emozione profonda di meraviglia e
di venerazione. Avevo una certa familiarita con le
mummie, ne avevo liberato una diecina dalle loro fascie
ed avevo perfino fatto degli esperimenti magici con
alcune di esse. Ma c’era qualche cosa, nell’aspetto di
quella figura grigia e silenziosa, che giacente nel suo
moderno sarcofago di piombo e di legno, nel fondo di
quella fossa sabbiosa... Qualche cosa in quella figura
ancora fasciata nelle bende dei secoli ed ancora avvolta
nel lino profumato, sulla quale i sacerdoti d’Egitto
avevano pregato coi loro potenti incantesimi migliaia di
anni prima... Qualche cosa alla vista di quella forma
distesa dinnanzi a noi, che respirava ancora la sua
atmosfera carica di spezie perfino nell’oscurita del suo
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esilio in un paese remoto... Qualche cosa che penetro
sin nell’intimo del mio essere e tocco quella radice di
terrore che sonnecchia in ogni uomo, risvegliando in me
quasi un impeto di lacrime e la suggestione potente di
un sentimento religioso.

Ricordo che, distogliendo rapidamente il volto dal
Colonnello per timore che potesse vedere la mia
emozione, mi volsi, senza comprenderne la ragione, ¢
afferrai il Dr. Silence per il braccio. Vidi allora che
anch’egli era tremante e accasciato, che anche lui aveva
abbassato la testa e si nascondeva il volto tra le mani...

Uno sconvolgimento travolgente, sorgente da non so
quali estreme profondita della memoria, sembro poi
impadronirsi di me. In una visione di abbagliante
candore, mi parve udire I’antico cantare magico, dal
Libro dei Morti, e vidi gli Dei passare in cupa
processione... Erano i potenti, gli immemorabili Esseri
che rappresentavano gli attributi personificati degli Dei
veri, il dio dagli occhi di fuoco, il dio dal volto di
fumo... Rividi Anubis, la divinita dalla faccia di cane, e
1 figli di Oro, I’eterno custode dei millenni... Li rividi,
mentre fasciavano Osiride, la prima mummia del
mondo, nelle bende mistiche e profumate... Provai
qualche cosa dell’estasi dell’anima purificata, mentre
s’imbarcava sulla navicella aurea di Ra, e navigava
verso il largo, per andare a riposare nei campi dei
beati...

Poi, mentre il Dr. Silence, con infinita riverenza, si
chinava a toccare il volto silenzioso, cosi paurosamente
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fisso coi suoi occhi dipinti, quel profumo di millenni si
levdo nuovamente verso le nostre narici, ad ondate, e il
tempo volo via, risalendo i secoli trascorsi come se
fosse una entita trascurabile, mostrandomi, in una scena
ossessionante, il sogno piu meraviglioso che mente
umana possa concepire.

Un sibilo sommesso si fece udire nell’aria. Il dottore
rapidamente indietreggio. Il sibilo si avvicind sino a
sfiorare 1 nostri visi € mi parve di udirlo poi risuonare in
direzione delle pareti e del soffitto.

«L’ultimo del Fuoco... ancora in attesa del suo
adempimento completo...», mormoro il dottore. Ma
udivo le parole e il sibilo come cose assai lontane. Ero
ancora tutto immerso nel viaggio mirabile dell’anima
attraverso le sette sale della morte, ed ascoltavo gli echi
del rituale piu solenne che mai sia stato conosciuto dagli
uomini...

Le lastre d’argilla coperte di geroglifici giacevano
ancora accanto alla mummia. Intorno ad essa,
accuratamente disposte secondo la rosa dei venti,
stavano le quattro urne con le teste del falco, dello
sciacallo, del cinocefalo, e dell’'uvomo. Nelle urne
dovevano trovarsi 1 capelli, i ritagli delle unghie, il
cuore, € altre parti del corpo. Vi erano perfino gli
amuleti, lo specchio, le azzurre statue d’argilla del Ka, e
la lampada a sette fiamme. Ma quello che vi mancava
era lo scarabeo sacro!...

«Non soltanto ¢ stato strappato dal suo antico luogo
di riposo», diceva intanto il Dr. Silence con voce
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solenne, mentre guardava fisso il Colonnello, «ma la
mummia ¢ stata anche parzialmente sfasciata». Additto
le bende del petto. «E quello che ¢ peggio... lo scarabeo
¢ stato tolta dal collo!...».

Il sibilo, che assomigliava a quello di una fiamma
invisibile, era cessato. Soltanto di quando in quando lo
udivamo passare e ripassare nella galleria. Ci
guardammo in viso senza parlare.

Il Colonnello con un grande sforzo, si riprese.

«Mia sorella...», disse lentamente. Segui una lunga
pausa, troncata infine dal Dr. Silence.

«Dev’essere rimesso al suo posto!», disse
significativamente.

«Non ne sapevo nulla...», disse il Colonnello,
sforzandosi a dire quelle parole che gli era quasi odioso
pronunciare. «Assolutamente nulla!».

«Dev’essere restituito!...», ripeté 1’altro. «Se non ¢
troppo tardi. Poich¢ temo... temo...».

I1 Colonnello fece un segno di assenso col capo.

Tutto torno silenzioso come una tomba.

Non so cosa avvenne in seguito, che ci fece volgere
tutti e tre con un sussulto repentino. Eppure, le mie
orecchie non avevano percepito alcun suono.

Il dottore era sul punto di rimettere il coperchio sulla
mummia, quando si raddrizzdO come se fosse stato
respinto.

«Qualche cosa sta per giungere...», disse il
Colonnello sottovoce, e gli occhi del dottore, rivolti
verso la piccola apertura della galleria, mi mostrarono la
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direzione giusta.

Un rumore lontano, strisciante, si fece distintamente
udire. Proveniva da un punto, quasi a meta della galleria
che avevamo tanto faticosamente percorsa.

«E la sabbia che cade 1a dentroy, dissi, benché sapessi
che non era vero.

«No!», disse il Colonnello con calma. «L’ho gia udito
parecchie volte. E qualche cosa di vivente... e sta per
avvicinarsi».

Si guardo intorno con un’espressione risoluta che
diede al suo volto un’impronta di nobilta! L’orrore nel
suo cuore era opprimente, ma era pronto ad ogni
evenienza.

«Non c’¢ altra via d’uscita», disse 1l Dr. Silence.

Egli appoggio il coperchio sulla sabbia, e attese.
Capivo dall’espressione immobile del suo volto, dal
pallore, e dalla fermezza degli occhi, che si aspettava
qualche cosa che doveva essere terribile...
spaventevole.

Io e il Colonnello stavamo ciascuno ad un lato
dell’apertura. Tenevo ancora in mano la candela, mi
vergognavo del modo come tremava, imbrattandomi di
cera. Il Colonnello aveva piantato la sua candela nella
sabbia immediatamente dietro di se.

Il pensiero di essere sepolti vivi, di essere soffocati
come topi in una trappola, di essere afferrati e messi a
morte da qualche forza invisibile e spietata contro cui
non avremmo potuto lottare, mi invase in quel momento
la mente. Poi pensai al fuoco... alla soffocazione... alla
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possibilita di essere arrostiti vivi. Il sudore comincio a
grondarmi dal viso.

«Fermi!» impose la voce del Dr. Silence, al di 1a della
volta.

Per cinque minuti, che sembrarono secoli, stemmo ad
aspettare, guardandoci reciprocamente in viso. I nostri
sguardi correvano dalla mummia al foro e viceversa.
Durante tutto quel tempo, il suono strisciante,
sommesso € furtivo, si avvicinava sempre piu. La
tensione, per me almeno, era assai vicina al punto fatale,
quando finalmente la causa del disturbo raggiunse
I’estremita della galleria. Era nascosta per un momento
ancora dietro quel margine... Un getto di sabbia, scossa
da una vicina vibrazione, si riverso nel fondo. Non ho
mai in vita mia osservato cadere qualche cosa con tanta
allucinante intensita... Un istante dopo, emettendo un
debole grido, si rivelo alla nostra vista.

Era una cosa assai piu orribile e affliggente di quanto
mi sarei aspettato.

Alla vista di un mostro egiziano, di qualche dio delle
tombe, o persino di qualche demonio del fuoco, credo
che sarei stato preparato... Ma quando, invece, vidi il
bianco viso della signorina Wragge sbucare da quella
apertura nella sabbia, seguito dal suo corpo strisciante
carponi, con gli occhi sgranati riflettenti il giallo
bagliore delle candele, il mio primo istinto fu quello di
volgermi e fuggire come un animale impazzito in cerca
di un’uscita.

Ma il Dr. Silence, che non sembrava affatto sorpreso,
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mi afferrd per un braccio e mi fermo. Vedemmo il
Colonnello cadere in ginocchio e portarsi cosi a livello
del viso di sua sorella. Per piu di un minuto, come se
fossero scolpiti nella pietra, quei due visi si fissarono in
silenzio. Quello di lei, per la paurosa emozione provata,
pareva piuttosto quello di un mostro che non quello di
un essere umano. Il viso di lui era bianco e livido, con
una espressione che oltrepassava quella della sorpresa e
dello sbigottimento. Essa guardava in su, fissamente,
egli in giu, verso di lei, immobile. Era una scena di
incubo, ¢ la candela, ficcata nella sabbia vicina al buco,
vi proiettava il bagliore allucinante di un Ilume
sotterraneo d’oltretomba.

Allora il Dr. Silence si avanzo e parld con una voce
molto bassa, ma perfettamente calma e naturale.

«Sono lieto che siate venuta», disse. «La vostra
presenza, in questo momento, ¢ oltremodo preziosa.
Spero che siate ancora in tempo a pacificare 1’ira del
fuoco, e a riportare la pace nella vostra casa, e»,
soggiunse a voce ancora piu bassa, tanto che potevo a
malapena udirla, «la salvezza a voi stessa!».

A questo, mentre suo fratello barcollava indietro
goffamente, schiacciando nel suo imbarazzo la candela
ritta nella sabbia, la vecchia zitella striscid avanti nel
vano e si mise lentamente in piedi.

Alla vista della figura fasciata della mummia, ero gia
preparato a vederla strillare e svenire, ma al contrario,
con mio completo disorientamento, essa chind soltanto
la testa e si inginocchid quetamente. Poi, dopo una
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pausa di piu di un minuto, essa levo gli occhi al soffitto
¢ le sue labbra cominciarono a mormorare, come in
preghiera. La sua destra, nel frattempo, si era alzata a
cercare qualche cosa appeso al collo, e se ne stacco poi
improvvisamente. Davanti allo sguardo di noi tutti essa
distese la mano, con la palma verso 1’alto, al di sopra
della grigia e antica figura giacente 1a sotto. E in quella
mano vedemmo rifulgere il diaspro verde dello scarabeo
rubato.

Suo fratello, appoggiato pesantemente contro alla
parete, emise un suono ch’era meta grido, meta
esclamazione. Ma 1l Dr. Silence, standole direttamente
di fronte, la fissoO negli occhi e le addito il volto
immobile, laggiu.

«Rimettetelo a poston, disse severamente, «dove ¢
stato preso!».

La signorina Wragge stava inginocchiata ai piedi
della mummia, quando cid avvenne. Avevamo gli occhi
inchiodati tutti e tre su quanto accadeva. Soltanto il
lettore che, per una singolare circostanza, abbia visto
una fila di mummie, riesumate di fresco e poste dalle
loro tombe sulla sabbia, lentamente agitarsi e piegarsi,
mentre il calore del sole egiziano ne riscalda 1 corpi
antichissimi sino a dar loro una parvenza di vita, puo
formarsi una pallida idea dell’estremo orrore che
sperimentammo quando la silenziosa figura dinnanzi a
noi si mosse nella sua tomba di piombo e di sabbia.
Lentamente, davanti ai nostri occhi, essa si contorse, €
con un debole fruscio dei suoi involucri, si drizzo.
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Attraverso gli occhi bendati, senza vista, fisso, nella
gialla luce delle candele, la donna che I’aveva violata.

Tentai di muovermi... suo fratello tentd di
muoversi... ma la sabbia sembrava trattenerci i1 piedi.
Tentai di gridare... suo fratello tento di gridare... ma la
sabbia sembrava riempirci 1 polmoni e la gola.
Potevamo soltanto guardare... E anche cosi, la sabbia
sembrava sollevarsi come una tormenta del deserto e
offuscarci la vista...

Quando infine cercai di riaprire gli occhi, la mummia
stava di nuovo distesa sul dorso, immobile, col viso
infossato e dipinto volto in alto, verso il soffitto. La
vecchia zitella era ruzzolata in avanti, e stava distesa,
morta, con la testa e le braccia sul corpo rigido della
mummia.

Ma sulle bende intorno al collo vidi il diaspro verde
dello scarabeo sacro risplendere di nuovo, come un
occhio vivente.

Il Colonnello ¢ il dottore si riebbero molto prima di
me. Li aiutai goffamente a sollevare il fragile corpo
della vecchia. Il Dr. Silence ricolloco scrupolosamente il
coperchio sulla tomba, la ripuli dalla sabbia e vi esegui
sopra dei brevi esorcismi.

Udivo la sua voce come in sogno.

Ma la via del ritorno, lungo quella galleria stretta e
sconvolta, col peso di quella donna morta, acciecati
dalla sabbia, soffocati dal calore, non fu affatto un
sogno. Durammo quasi mezz’ora per arrivare all’aria
aperta. E, anche dopo, dovemmo attendere un certo
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tempo la comparsa del Dr. Silence. Portammo il corpo
inanimato della signorina Wragge, senza essere visti da
alcuno, nella casa e sopra, nella sua camera.

«La mummia non provochera altri guai», disse il Dr.
Silence al nostro ospite quella sera, sul tardi, mentre ci
preparavamo a prendere la vettura per il treno della
notte, «sempreché», soggiunse in modo significativo,
«né voi, né 1 vostri, non arrechiate ad essa altro
disturboy.

Fu pure come in sogno che partimmo.

«Non avete visto il viso di quella vecchia?», mi
domando, mentre ci avvolgevamo nelle nostre coperte
nello scompartimento vuoto. Scossi la testa, del tutto
incapace di spiegare I’intuizione che mi aveva spinto a
non guardare quel viso. Egli si volse verso di me, col
volto pallido e sinceramente rattristato.

«Arso e distrutto!» mormoro.
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CASO IV.
CULTO SEGRETO

Harris, il commerciante di sete, si trovava in un paese
della Germania meridionale in procinto di ritornare a
casa da un viaggio d’affari, quando gli venne
improvvisamente 1’idea di prendere la ferrovia di
montagna da Strasburgo e di andare a visitare la sua
vecchia scuola, dopo qualche cosa come oltre trent’anni.
E fu a questo impulso casuale del piu giovane socio
della ditta Harris Brothers di St. Paul’s Churchyard che
il Dr. Silence dovette uno dei casi piu curiosi di tutta la
sua esperienza. In quel medesimo istante, egli
percorreva infatti quegli stessi monti con un zaino da
turista sulle spalle, e, da punti diversi, due uomini si
dirigevano verso la medesima trattoria.

Ora, in fondo al cuore di Harris, che per trent’anni si
era dedicato con profitto all’acquisto e alla vendita della
seta, quella scuola aveva lasciato 1’impronta di una
influenza tutta particolare, e, forse a sua insaputa, aveva
colorato a forti tinte tutta la sua esistenza successiva.
Quella scuola faceva parte della vita profondamente
religiosa di una piccola comunita protestante (che non
occorre specificare), € suo padre ve lo aveva mandato
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all’eta di quindici anni, sia perché apprendesse le usanze
germaniche sullo sviluppo degli affari della seta, sia
perche la disciplina vi era rigida, e la disciplina era
quanto alla sua anima e al suo corpo allora per I’appunto
occorreva, piu di ogni altra cosa.

La vita infatti si era dimostrata oltremodo severa, in
quel luogo, e il giovane Harris ne beneficio appunto per
questo. Sebbene la punizione corporale vi fosse
sconosciuta, vigeva cola un sistema di correzione
mentale e spirituale che rendeva in qualche modo
I’anima orgogliosa della correzione stessa, mentre
colpiva il fallo alla sua stessa radice e insegnava al
ragazzo che il suo carattere stava per essere purificato e
rafforzato, e che egli non veniva punito unicamente per
una specie di rappresaglia personale.

Erano passati trent’anni, ed era a quel tempo un
giovanetto di  quindici  anni, trasognato e
impressionabile. Ora, mentre il treno saliva lentamente
fra le gole tortuose della montagna, la sua mente
viaggiava a ritroso, con viva tenerezza, verso quel suo
remoto passato, € particolari dimenticati sorgevano
nuovamente, vividi, davanti a lui, dalle ombre lontane.
La vita era stata tanto meravigliosa, gli sembrava, in
quel villaggio di montagna, protetto, contro i tumulti del
mondo, dall’amore e dalla religiosita della pia
Confraternita che sopperiva ai bisogni di un centinaio di
ragazzi, venuti da ogni paese di Europa. Le scene di
quella vita gli si riaffacciavano ben distinte. Respirava
di nuovo I’aria dei lunghi corridoi di pietra, delle calde
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stanze in legno di pino, dove trascorreva le ore afose
dello studio estivo, mentre le api ronzavano attraverso le
finestre spalancate, e 1 paesaggi della Germania
lottavano nella sua mente coi sogni delle radure inglesi.
Poi, all’improvviso, gli giungeva il grido imperioso del
maestro in lingua tedesca:

«Harris, alzatevi! Non dormite!».

Ricordava quel terribile doversene stare immobile,
per un’ora, col libro in mano, mentre le ginocchia gli
sembravano di cera e la testa gli diventava piu pesante
di una palla di cannone.

Perfino il profumo del vitto gli ritornava alla mente...
1 crauti acidi di ogni giorno, la cioccolata acquosa delle
domeniche, I’aroma della carne fibrosa servita due volte
alla settimana, all’ora del pranzo. E sorrideva
ripensando alle mezze razioni che erano la punizione
per gli errori della lezione di inglese. Lo stesso odore
delle scodelle di latte, I’aroma caldo e dolce che si
levava dal pane rustico inzuppato nella colazione delle
sei, gli ritornavano ben distinti nella mente. Vedeva
I’enorme sala da pranzo con quei cento ragazzi in divisa
scolastica, tutti intenti a mangiare, sonnacchiosi € muti,
intenti a trangugiare il pane scuro ¢ il latte bollente, col
terrore della campana che avrebbe presto troncato ogni
loro agio... All’estremita lontana, dove sedevano i
maestri, vedeva la finestra, stretta, come una feritoia con
la vista seducente dei campi e dei boschi in lontananza.

Questo lo faceva pure pensare alla grande stanza
simile a un granaio, all’ultimo piano, dove tutti i ragazzi
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dormivano insieme, su giacigli di legno. Udiva nel
ricordo il crudele scampanio che li svegliava nei mattini
di inverno, alle cinque, e li faceva accorrere nella sala
lastricata dove si lavavano e dove ragazzi e maestri,
dopo uno scarso e gelido lavacro, si vestivano in
assoluto silenzio.

Da qui, la sua mente passava rapidamente, con vivaci
fantasticherie, ad altre cose. Con un brivido passeggero,
ricordava quanto lo avesse angustiato il tormento di non
poter mai essere solo. Ogni cosa; lavoro, pasti, sonno,
passeggiate, ozio, doveva svolgersi nella sua «squadra»
di venti altri ragazzi, sotto gli occhi di almeno due
maestri. L’unica solitudine possibile consisteva nel
chiedere di soffermarsi per mezz’ora nelle stanze della
musica, simili a celle, e Harris sorrideva tra s¢ al ricordo
dello zelo che aveva percid messo nello studio del
violino.

Mentre il treno sbuffava faticosamente attraverso le
vaste foreste di pini, che ricoprono quei monti di un
gigantesco tappeto di velluto, rievocava gli strati piu
piacevoli della memoria come risuscitati dalla morte.
Ricordava ammirato la gentilezza dei maestri, che tutti
chiamavano «fratello». Si meravigliava ancora della
loro devozione nel seppellirsi cosi, in quel luogo, per
degli anni, solo per lasciarlo, nella maggior parte dei
casi, per una vita anche piu dura, quali missionari nelle
regioni piu impervie del mondo.

Ripensava all’atmosfera tranquilla e religiosa che
pendeva come un velo sulla piccola comunita della
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foresta, tenendo lontano il mondo afflitto e affliggente;
le pittoresche cerimonie di Pasqua, Natale e Capodanno,
numerosi giorni festivi ed 1 piccoli festini incantevoli.
La festa della befana, particolarmente, risuscitava nella
sua memoria, 1 giorni in cui tutta la comunita si faceva
in quattro per distribuire dei regali, molti dei quali erano
costati settimane di fatica o i risparmi di mesi. Vedeva la
cerimonia di mezzanotte, nella chiesa, a capodanno, e il
volto raggiante del predicatore del villaggio sul pulpito.
L’ultima notte dell’anno, il vecchio predicatore poteva
vedere laggiu, nella galleria, 1 volti di coloro che
avrebbero anche potuto morire nell’anno nuovo, e
pensava che anch’egli avrebbe potuto morire... E a
meta della predica, passava in uno stato di rapimento
estatico, e s1 abbandonava a cantare fiducioso le lodi al
Signore.

I ricordi gli si addensavano intorno. La visione di
quel piccolo villaggio sognante la vita di abnegazione
fra le vette dei monti, in una vigorosa comunanza con
Dio, la educazione con quei cento ragazzi, per il grande
cammino della vita, gli sorgeva nella mente con tutto il
fascino di un lontano incantesimo. Sentiva di nuovo
I’antico mistico entusiasmo, piu profondo del mare e piu
meraviglioso delle stelle. Sentiva di nuovo 1 venti
sospirare per chilometri e chilometri di foreste, sui tetti
rossi, nel chiaro di luna. Sentiva le voci dei Fratelli
parlare delle cose dell’al di 1a, come se le avessero
effettivamente sperimentate col corpo... Mentre sedeva
nel treno traballante, uno spirito di ineffabile nostalgia
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passava nella sua anima stanca e inaridita, agitando, nel
profondo del suo essere un mare di emozioni che da
molto tempo credeva raggelato e immobilizzato.

Il contrasto gli era purtroppo penoso... Allora, il
sognatore idealista, ora, l'uomo d’affari... Un
sentimento di pace e di bellezza che non era piu di
questo mondo, gli toccava il cuore, movendo
stranamente la superficie delle sue acque tranquille.

Harris rabbrividiva un poco e guardo fuori del
finestrino della vettura vuota. Il treno aveva da tempo
sorpassato Hornberg. Lontano, in fondo, i torrenti
precipitavano in bianche schiume, giu, per le rocce di
calcare. Di fronte a lui, vette di montagne selvose si
profilavano contro il cielo. Era il mese di ottobre. L’aria
era fresca e tagliente, esalazioni di bosco e muschio si
mescolavano squisitamente col profumo dei pini. In
alto, fra le cime degli abeti piu alti, vide spuntare le
prime stelle. Il cielo era di un puro e pallido colore
d’ametista, lo stesso colore di cui tutti quei ricordi si
rivestivano nella sua mente.

Reclino il capo nel suo angolo € sospiro. Era un uomo
grave. Non aveva nutrito per anni sentimenti del genere.
Era un pezzo grosso, e, di solito, ci voleva parecchio per
smuoverlo. I sogni sereni che frequentano 1’anima nella
gioventu, bencheé ricoperti dalle scorie che si
accumulano nella lotta per la vita, non erano tuttavia
completamente morti in lui.

Stava ora per rientrare in quel piccolo lembo negletto
degli anni, in cui tanto oro purissimo si era accumulato
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per giacervi indisturbato, con le palpitanti emozioni di
una eletta spiritualita. Mentre osservava le cime dei
monti che si avvicinavano, e aspirava 1 profumi
dimenticati della sua infanzia, qualche cosa si fuse alla
superficie della sua anima lasciandogli una strana
sensibilita ch’egli aveva gid conosciuta, nella sua
intensita trent’anni prima.

Un brivido lo pervase quando il treno si fermo con un
sobbalzo davanti a una minuscola stazione e vide il
nome, a grandi lettere nere, sulla grigia costruzione di
pietra. Sul muro era indicato il numero dei metri a cui la
stazione si trovava, sopra il livello del mare.

«Il punto piu alto della linea!» esclamo. «Come lo
ricordo bene... Sommerau... ‘Prato d’Estate’. La
prossima stazione ¢ la mial...».

Mentre il treno correva a valle, coi freni alle ruote,
sbuffando nuvole di fumo, sporse la testa fuori del
finestrino. L’uno dopo I’altro, riconobbe nel crepuscolo
1 segni distintivi che gli erano familiari e che lo
fissavano, come visi di morti, in una visione di sogno.
Strani, acuti sentimenti, in parte molesti, in parte
dolcissimi, gli si agitavano nel cuore.

«Ecco la strada, calda, bianca, che spesso
percorrevamo coi due «Fratelli» sempre alle calcagnay,
pensava. «Ed ecco, perbacco!, c’¢ la svolta attraverso la
foresta verso le ‘Forche’, forche di pietra, dove
impiccavano le streghe nei giorni lontani!».

Sorrise un po’, quando il treno vi passo accanto.

«Ecco la radura in cui Calame, il ragazzo francese,
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cacciava le farfalle con me, e il Fratello Pagel ci
appioppava mezze razioni per aver abbandonato la
strada senza permesso...».

Rise di nuovo, a quei ricordi che gli rievocavano nella
mente vividi particolari.

Il treno si fermo, ed egli rimase ritto sul marciapiede
di ghiaia come assorto in un sogno. Gli pareva che fosse
passato mezzo secolo da quel giorno lontano in cui vi
aveva atteso il treno, coi bauli di legno legati da corde,
ed era ripartito per Strasburgo, per tornare a casa dopo
un esilio di due anni. Il tempo gli cadde addirittura di
dosso come un vecchio vestito e si senti di nuovo
ragazzo. Ma le cose sembravano assai minori del
ricordo che egli ne conservava. Apparivano contratte e
rimpicciolite, e le distanze diminuite ad una curiosa
scala ridotta.

Si avvio per la strada, in direzione della piccola
osteria e, mentre camminava, i1 visi e le figure dei
compagni di scuola di una volta, tedeschi, svizzeri,
italiani, francesi, russi, uscivano dai boschi ombrosi ¢ lo
accompagnavano. Scorrazzavano al suo fianco, levando
nei suoi occhi degli sguardi interrogativi, tristi. I loro
nomi li aveva dimenticati. Anche alcuni «Fratelli» erano
con loro, e la maggior parte di essi li ricordava per
nome... il Fratello Rost, il Fratello Pagel, il Fratello
Schliemann... e la faccia barbuta del vecchio
predicatore che aveva visto proprio lui, nella galleria,
fra quelli predestinati a morire... il Fratello Gysin, ed
altri ancora... La oscura foresta giaceva intorno a lui
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come un mare che ad ogni momento avrebbe potuto
avventarsi con onde di velluto sulla scena e spazzar via
tutti quei visi. L’aria era fresca e meravigliosamente
fragrante, ma con ogni soffio profumato veniva a lui un
pallido ricordo...

Eppure, malgrado il fondo di tristezza di tutti quei
vecchi ricordi, la rievocazione era interessantissima ed
offriva un piacere del tutto particolare, tanto che Harris,
felicissimo, impegno una stanza e ordino la cena, con
I’intenzione di andare su a rivedere la vecchia scuola
quella stessa sera. Essa si ergeva al centro del villaggio,
a circa quattro miglia di distanza al di 1a della foresta.
Ricordo ora per la prima volta che la piccola colonia
protestante si trovava isolata in una parte del paese, che
per il resto era tutto cattolico. Crocifissi e santuari
circondavano quella radura, come le sentinelle di un
esercito assediante. Al di 1a del piazzale del villaggio,
coi suoi pochi acri di campi e di orti, la foresta si
infittiva in solide falangi. Oltre il margine degli alberi,
cominciava il paese, dominato dai sacerdoti di un’altra
fede. Ricordava pure vagamente che 1 cattolici avevano
talvolta manifestato una certa ostilita contro la piccola
oasi protestante che fioriva, tranquilla e benigna, in
mezza a loro. Tutto cido, appariva di ben poca
importanza, in confronto alla sua vasta esperienza della
vita e la sua conoscenza di altri paesi, nel vasto mondo.
Era come un camminare a ritroso, non di trenta, ma di
trecento anni.

C’erano soltanto due altri, oltre a lui, a cena. L’uno di
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essi, un uomo barbuto, di media eta, vestito di lana,
sedeva nel punto piu lontano, ed Harris lo evito, perche
era inglese anche lui. Temeva fosse 1a per affari, magari
per trattare seta, e che avrebbe forse parlato dei suoi
affari. L altro era invece un prete cattolico. Era un uomo
piccolo, che mangiava I’insalata col coltello, ma con
tanta gentilezza da parere quasi inoffensivo. Fu quella
vista del «clero» che gli richiamo il ricordo del vecchio
antagonismo. Harris parlo dello scopo sentimentale del
suo viaggio, ¢ il prete lo guardo fisso con sopracciglia
corrugate € con un’espressione di sorpresa e sospetto
che lo urto e che attribui alla differenza di fede.

«Si!» continud i1l commerciante di seta, compiaciuto
di parlare di cose di cui la sua mente era piena. «E stata
una curiosa esperienza, per un ragazzo inglese come me,
di trovarmi buttato 1, in quella scuola, fra un centinaio
di stranieri. Ne ricordo bene la solitudine e
I’intollerabile nostalgia, al primo momento». Il suo
tedesco era assai scorrevole.

Il prete di fronte a lui alzo lo sguardo, dal suo vitello
freddo con patate in insalata, e sorrise. Ancora un bel
volto. Spiego tranquillamente che non era del paese, ma
stava facendo un giro fra le parrocchie del Wiirttemberg
e del Baden.

«Era una vita rigida», aggiunse Harris. «Noi inglesi,
ricordo, la chiamavamo addirittura una vita da coatti!».

Il volto dell’altro, per qualche ragione inesplicabile,
si offusco. Dopo una lieve pausa, piu per cortesia che
per desiderio di continuare nell’argomento, disse
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tranquillamente:

«Era una scuola fiorente, a quell’epoca, infatti. In
seguito, ho inteso dire...». Ma si strinse lievemente
nelle spalle. Quello strano sguardo, che gli parve quasi
allarmante, gli ritornd negli occhi. La frase rimase in

SOSPESO.

Qualche cosa, nel tono di quell’'uomo, riusci sgradito
al suo ascoltatore... in wun senso offensivo,
assolutamente singolare. Harris si trattenne, suo
malgrado.

«Si1 ¢ cambiata?» domando. «Cosa volete dire? Non
potrei crederlo...».

«Non avete dunque sentito?» osservo il prete
gentilmente, facendo un gesto come se volesse
interrompersi, ma continud. «Non avete sentito cosa vi €
accaduto, prima che venisse abbandonata...?».

Era proprio puerile, davvero! Era forse stanco o
estenuato, ma le parole e le maniere del piccolo prete gli
sembrarono talmente offensive, tanto
sproporzionatamente offensive, che notd appena la frase
conclusiva. Ricordo il vecchio rancore e il vecchio
antagonismo, € per un momento perdette quasi la
padronanza di se stesso.

«Che sciocchezzey, interruppe con un riso forzato,
«Dovete scusarmi, reverendo, se vi contraddico. Ma ci
sono stato allievo 1o stesso! Ci sono stato a scuola! Non
c’era un posto come quello! Non posso credere che
possa esservi accaduto qualche cosa di cosi grave da...
da toglierle il suo carattere particolare. La devozione di
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quei preti potrebbe difficilmente essere uguagliata
altrove...».

Si arresto subito, accorgendosi di aver alzato la voce
oltre il necessario. Temeva che 1'uomo all’altra
estremita della tavola potesse comprendere il tedesco.
Levo lo sguardo, nello stesso momento, e vide che gli
occhi di quell’individuo erano attenti e fissi sul suo viso.
Erano degli occhi particolarmente lucenti e piuttosto
sorprendenti. Il modo col quale incontravano i suoi,
servi, in qualche modo inesplicabile, a trasmettergli un
rimprovero € un avvertimento. Il volto di quello
sconosciuto gli fece infatti una viva impressione. Era un
volto, come ora notd per la prima volta, alla cui
presenza non si sarebbe potuto dire o fare, di proposito,
qualche cosa di indegno. Harris non riusci a spiegarsi
come mai non si fosse accorto prima della sua presenza.

Ma si sarebbe morso la lingua per essersi tanto
dimenticato, da mettersi quasi a gridare. Il piccolo prete
si raccolse in silenzio. Una volta soltanto disse, levando
lo sguardo e parlando a voce bassa, in un modo tuttavia
che non intendeva essere frainteso. «La troverete
diversa». Poi si levo e lascio la tavola con un cortese
inchino rivolto ad entrambi 1 commensali.

Dopo di lui, all’altra estremita, si levo pure D’altro
commensale, lasciando Harris completamente solo.

Rimase ancora per un poco nella sala gid buia,
gustando il caffé e fumando il sigaro da quindici
pfennig, finché¢ venne la cameriera ad accendere le
lampade a olio. Si sentiva seccato per aver
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contravvenuto in tal modo alle buone maniere, ma era
quasi incapace di darsene una spiegazione.
Probabilmente, rifletté, si era indispettito perch¢ il prete
aveva rovinato, senza cattiva intenzione naturalmente, il
carattere piacevole del suo sogno, introducendovi una
nota stonata. Piu tardi, avrebbe dovuto cercare
un’occasione per fare ammenda. Ora, tuttavia, era
troppo impaziente di visitare la scuola e, afferrato il
bastone e il cappello, usci all’aperto.

Passando davanti all’osteria, notd che il prete e
I’uomo dal vestito di lana si trovavano gia impegnati in
una conversazione talmente seria che quasi non lo
videro passare e levarsi il cappello.

Si incammino svelto, ricordando bene la strada, e
sperando di raggiungere il villaggio in tempo per
intrattenersi con uno dei «Fratelli». Lo avrebbero
certamente invitato a prendere una tazza di caffé. Era
sicuro del benvenuto che lo attendeva, e 1 vecchi ricordi
s’impossessarono nuovamente di lui. L’ora del ritorno
non poteva avere importanza di sorta.

Erano da poco passate le sette, e la sera d’ottobre
stava per calare, con freschi effluvi dalle profondita
della foresta. La strada si addentrava diritta nel folto
della vegetazione, e in pochissimi minuti gli alberi gli
fecero volta sul capo mentre il rumore degli stivali
risuonava attutito e senza eco fra i fusti serrati di una
moltitudine di abeti. Era molto buio. Non si distingueva
un tronco dall’altro. Egli camminava rapido, roteando il
suo bastone di agrifoglio. Incontrava di tanto in tanto un
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contadino diretto verso casa e il saluto gutturale «Griiss
Gott», che da tanto tempo non aveva piu udito, gli
faceva risaltare il passare del tempo, pur facendogli
apparire il passato assai piu vicino. Nuove fantasticherie
affollavano la sua mente. I compagni di scuola di un
tempo gli correvano incontro, dalla foresta, e
camminavano al suo fianco, sussurrando le cose del
passato. Una visione si succedeva immediatamente ad
un’altra. Egli conosceva ogni svolta della strada, ogni
radura della foresta, e ogni cosa, di conseguenza,
rimetteva in vita particolari dimenticati. Egli ne godeva
in pieno.

Camminava sempre avanti. C’era dell’oro in polvere,
nel cielo, finche apparve la luna. Allora, un vento
leggermente argentato si diffuse silenziosamente fra la
terra e le stelle. Vedeva risplendere le cime degli abeti.
Ne udiva il bisbiglio, mentre la brezza volgeva i loro
aghi verso 1a luce. L’aria di montagna era
indescrivibilmente soave. La strada risplendeva come la
schiuma morbida di un fiume, nel buio. Bianche falene
svolazzavano qua e la come silenziosi pensieri
attraverso 1l sentiero, e centinaia di profumi lo
salutavano dalle caverne della foresta, come a ricordo di
quegli anni lontani.

Allora, quando meno se lo aspettava, gli alberi
vennero improvvisamente a mancare d’ambo 1 lati, e si
trovo al margine della radura del villaggio.

Camminava ora piu rapidamente. Ecco 1 contorni
familiari delle case, rivestite d’argento! Ecco gli alberi,
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nel piccolo piazzale al centro, con la fontana e piccole
aiuole verdi! Ecco comparire la sagoma della chiesa
accanto alla locanda della comunita dei «Fratelli»!
Subito dopo, con un brivido improvviso, vide levarsi
oscuramente nel cielo ’enorme caseggiato massiccio
della scuola, come un blocco isolato, simile ad un
castello, con ombre profonde nel chiaro di luna, eretto,
quadrato e formidabile, ad affrontarlo, dopo i silenzi di
oltre un quarto di secolo.

Passo rapido per la strada deserta del villaggio e si
fermd immediatamente sotto quell’ombra enorme,
guardando su, verso quelle mura, che lo avevano una
volta tenuto prigioniero per due anni... due anni
ininterrotti di disciplina e di nostalgia! Ricordi ed
emozioni sorgevano nella sua mente, poiche le
sensazioni piu vive della sua giovinezza erano
concentrate in quel luogo, e 1a aveva per la prima volta
cominciato a vivere € a conoscere il valore della vita.
Non un passo turbava il silenzio, benché le luci
scintillassero qua e 1a attraverso le finestre dell’edificio.
Guardando in su, verso le alte mura della scuola, ora
oscurate dall’ombra, immagino facilmente 1 visi a lui
ben noti pigiati alle finestre per salutarlo... finestre
chiuse che in realta riflettevano unicamente il chiaro di
luna e lo splendore delle stelle.

Quello era dunque il vecchio edificio della scuola: un
quadrilatero dalle imposte chiuse, con I’alto tetto a
tegole, e 1 parafulmini armati di punte protese come nere
dita ad artiglio. A lungo ristette a guardare. Poi rientro
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in s€, e si accorse con gioia che una luce splendeva
ancora nella finestra della stanza dei «Fratelli».

Varco allora la cancellata di ferro, sali 1 dodici gradini
di pietra e si trovo di fronte al nero portone di legno,
dalle pesanti sbarre di ferro. Quel portone I’aveva una
volta detestato e temuto con 1’odio e la passione di
un’anima imprigionata, ma lo guardava ora con
tenerezza, con una specie di puerile diletto.

Quasi timoroso, tiro il cordone del campanello e
ascoltdo con un tremito di eccitazione il tintinnio della
campana in fondo al fabbricato. Il suono, da tanto tempo
dimenticato, rievoco il passato con un senso di realta
cosi vivo, che addirittura rabbrividi. Era come la
campana magica della fiaba, che rimuove la tenda del
passato e chiama a raccolta le immagini dalle ombre
della morte. Non si era mai sentito tanto sentimentale in
vita sua. Gli pareva di essere ridiventato giovane. Al
tempo stesso, comincid a gonfiarsi ai propri occhi,
dandosi arie di superioritd. Era un pezzo grosso venuto
dal mondo della lotta e dell’azione. In quel piccolo
luogo di pacifici sogni non avrebbe forse sacrificato
qualcosa del proprio prestigio?

«Provero ancora una volta», penso, dopo una lunga
pausa, afferrando il cordone di ferro del campanello. In
quel momento un passo si fece udire nell’andito di
pietra, e ’enorme portone lentamente si apri.

Un uomo alto di statura, dal volto di un’impronta
piuttosto austera, stava ritto sulla soglia guardandolo
silenziosamente in viso.
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«Devo scusarmi... ¢ un po’ tardi». Comincio
piuttosto pomposamente, «ma sono un vecchio alunno.
Sono arrivato or ora € non ho potuto proprio trattenermi
dal venire subito». Il suo tedesco non gli sembrava
scorrevole come al solito. «Il mio interessamento ¢ assai
grande. Sono stato qui nel *70».

L’altro apri ancor piu il portone e, inchinandosi, lo
fece subito entrare, dandogli con un sorriso genuino il
benvenuto.

«Sono il Fratello Kalkmanny, disse tranquillamente, a
voce bassa. «Sono stato anch’io maestro a quell’epoca.
E sempre un grande piacere per me porgere il benvenuto
a un vecchio alunno». Lo guardd con molta attenzione
per alcuni secondi, e poi soggiunse: «Credo che abbiate
fatto una bellissima cosa a venire... Una bellissima cosa
davvero...!».

«E per me un grandissimo piacerex», rispose Harris,
entusiasta di quell’accoglienza.

Il corridoio debolmente illuminato, col suo pavimento
in pietra grigia, e il suono familiare di una voce tedesca
che vi echeggiava... con quella peculiare intonazione
che 1 Fratelli sempre usavano parlando... tutto
concorreva a sollevarlo, in carne ed ossa, nell’atmosfera
sognante dei vecchi giorni dimenticati. Entro felice
nell’edificio, e il portone si rinchiuse col familiare
rimbombo che completd la ricostruzione del passato.
Riebbe quasi ’antica sensazione dell’imprigionamento,
di dolorosa nostalgia, la sensazione di aver perduto la
sua liberta.
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Harris sospir0 involontariamente e si volse verso il
suo ospite, che gli rese debolmente il sorriso e lo guido
poi lungo il corridoio.

«l ragazzi si sono ritirati», spiegd, «e, come
ricorderete, manteniamo qui il regime delle ore piccole.
Ma, almeno, vorrete venire da noi, nella stanza dei
«Fratelli» a prendere una tazza di caffé». Era proprio
quello che il commerciante di seta aveva sperato, ed
accetto percio con un fervore che cerco di temperare con
bel garbo. «E domani», continuo il fratello, «dovete
venire a trascorrere con noi un giorno intero. Potrete
anche ritrovare delle vecchie conoscenze, poiché alcuni
alunni della vostra epoca sono qui ritornati in qualita di
maestri».

Uno sguardo che fece sussultare il visitatore passo per
un attimo negli occhi di quell’'uomo. Ma si dileguo con
la stessa rapidita con cui era venuto. Era impossibile
definirlo. Harris si convinse che era I’effetto di una
ombra gettata dalla lampada sulla parete, ed elimino
I’impressione dalla sua mente.

«Siete molto gentile, certamente», disse, cortese. «E
forse per me un piacere piu grande di quanto possiate
immaginare, il rivedere questo luogo. Ah!», e si fermo
di botto davanti ad una porta vetrata a meta, e guardo
dentro. «Certamente, ¢ questa una delle stanze da
musica dove mi esercitavo col violino. Come tutto mi
ritorna alla mente, dopo tutti questi anni!».

Il Fratello Kalkmann si fermo indulgente, sorridente,
per permettere al suo ospite di osservare.
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«Avete ancora I’orchestra dei ragazzi? Ricordo che
ero “secondo violino”. Il Fratello Schliemann dirigeva
al pianoforte. Davvero, mi pare ancora di vederlo, coi
suoi capelli neri e... e...». S’interruppe di colpo. Di
nuovo quello strano sguardo tetro si manifesto nel rigido
volto del suo accompagnatore. Per un istante, parve
curiosamente familiare...

«Teniamo ancora I’orchestra dei ragazzi», disse. «Ma
il Fratello Schliemann, sono triste di dovervelo dire...»
esitd per un istante, e aggiunse poi, «il Fratello
Schliemann € mortoy.

«Gia, gia...», disse Harris in fretta. «Sono triste di
doverlo apprendere». FEra conscio di una lieve
sensazione di malessere, ma se derivasse dalla notizia
della morte, del suo vecchio maestro di musica, o... da
qualche cosa d’altro... non seppe comprendere bene.
Guardo in fondo al corridoio che si perdeva fra le
ombre. Sulla strada e nel villaggio tutto era sembrato
assai piu piccolo di quanto ricordasse, ma qui,
nell’edificio della scuola, ogni cosa sembrava assai piu
grande. Il corridoio era piu elevato e piu lungo, piu
vasto e spazioso, di quanto lo ricordasse la sua
immaginazione. I suoi pensieri vagarono per un istante,
come in sogno.

Levo lo sguardo, e vide il frate che lo osservava con
un sorriso di paziente indulgenza.

«Siete in preda ai ricordi», commentd gentilmente, e
lo sguardo austero assunse un’espressione quasi pietosa.

«Avete ragioney, rispose il commerciante. «E stato il
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piut meraviglioso periodo della mia vita! Eppure, lo
detestavo...». Esitava, desiderando non urtare 1
sentimenti del Fratello.

«Secondo le idee inglesi, il trattamento poteva
sembrare rigido», confermo I’altro.

«Si, in parte era questo. Ma in parte era I’incessante
nostalgia della solitudine, che derivava dal non essere
mai solo. Nelle scuole inglesi i ragazzi godono una
grande liberta, sapete!».

Si avvide che il Fratello Kalkmann lo ascoltava molto
attentamente.

«Ma questo ha avuto su di me un effetto che non ho
mai completamente perduto», continud Harris con un
certo orgoglio, «e ve ne sono molto riconoscente.

«Ah! come mai?».

«La costante pena interiore mi ha immerso tutto
quanto nella vostra vita religiosa, cosicche tutta la forza
del mio essere sembrava protendersi verso la ricerca di
una soddisfazione piu profonda... di un’autentica
consolazione dell’anima. Durante i due anni trascorsi
qui anelavo verso Dio in un modo sia pure infantile,
come non ho mai anelato cosi fortemente in seguito.
Inoltre, non ho mai perduto completamente quel senso
di pace e di gioia interiore che accompagnava
quell’aspirazione. Non potrdo mai dimenticare del tutto
questa scuola e le cose profonde che mi ha insegnato!».

Fece una pausa, al termine del suo lungo discorso, €
un breve silenzio si fece tra loro. Temeva di aver detto
troppo, o di essersi espresso in modo inadeguato nella
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lingua straniera, e quando il Fratello Kalkmann gli pose
una mano sulla spalla, egli fece un lieve balzo,
involontario.

«Questi ricordi mi ritornano con indescrivibile
potenzay, soggiunse come per scusarsi; «e questo lungo
corridoio, queste stanze, questo oscuro portone sbarrato,
tutto cio fa vibrare delle corde che... che...». Il suo
tedesco gli venne a mancare e guardo il compagno con
un sorriso € un gesto che volevano spiegare quello che
non poteva dire. Ma il fratello aveva rimosso la mano
dalla sua spalla e stava con la schiena rivolta verso di
lui, guardando lungo il corridoio.

«Naturalmente, naturalmente», disse in fretta, senza
voltarsi. «Lo comprendiamo noi tutti».

Poi si volse d’improvviso, ed Harris vide che il suo
volto si era fatto stranissimo, sgradevolmente sinistro.
Potevano essere nuovamente le ombre provocate dalle
misere lampade ad olio alle pareti, poich¢ la tenebrosa
espressione passO all’istante quando ripresero i loro
passi lungo il corridoio, ma I’inglese ebbe I’impressione
di aver detto qualche cosa in modo offensivo, qualche
cosa che non andava del tutto a genio all’altro. Davanti
alla porta della stanza dei «Fratelli», si fermarono.
Harris si accorse che era tardi e che forse si era
trattenuto troppo a lungo. Fece un tentativo di
andarsene, ma il suo ospite non volle saperne.

«Dovete prendere una tazza di caffé con noi», disse
fermamente, «e 1 miei colleghi saranno ben lieti di
vedervi. Qualcuno di loro, forse, vi ricorderay.
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Il suono di voci si fece sentire piacevolmente,
attraverso la porta, voci di uomini che conversavano
insieme. Fratello Kalkmann gird0 la maniglia ed
entrarono in una stanza fortemente illuminata e piena di
gente.

«Ah,... ma il vostro nome?» sussurrd chinandosi per
afferrare la risposta; «Non mi avete ancora detto il
vOstro nomey.

«Harrisy», disse subito I’inglese, mentre entravano. Si
senti nervoso varcando la soglia, ma attribui la
momentanea trepidazione al fatto che stava per
trasgredire la regola piu severa di tutto il convitto, la
quale vietava ai ragazzi, con minaccia delle pene piu
gravi, di avvicinarsi a quel luogo sacrosanto in cui gli
insegnanti si concedevano il loro breve riposo.

«Ah, gia, infatti... Harrisy», ripet¢ 1’altro come se lo
ricordasse. «Entrate, signor Harris! La vostra visita
riuscira oltremodo gradita. E realmente assai bello,
veramente bello da parte vostra, di essere venuto in
questo modo.

La porta si chiuse dietro a loro e, nella luce
improvvisa che per un momento gli abbaglio la vista,
I’esagerazione di quel linguaggio sfuggi alla sua
attenzione. Udi la voce di Frate Kalkmann che lo
presentava. Parlava a voce altissima, davvero, senza
necessita... assurdamente alta,... penso Harris.

«Fratelli», annuncio, «¢ mio piacere e privilegio
presentarvi il Signor Harris, venuto dall’Inghilterra. E
arrivato or ora per farci una visitina, ed io gli ho gia
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espresso, a nome di noi tutti, la soddisfazione che tutti
sentiamo per la sua presenza. E, come ricorderete, un
alunno nel ’70».

Era una presentazione molto pomposa, molto tedesca,
ma Harris la gradi assai. Lo faceva apparire importante.
Apprezzava inoltre il tatto di quella presentazione, che
gli faceva sembrare di essere atteso.

Le nere figure si levarono e s’inchinarono. Harris si
inchind. Kalkmann s’inchind pure. Erano tutti molto
cortesi e affabili. La stanza ondeggiava di figure in
moto. La luce lo abbagliava, dopo le tenebre del
corridoio. C’era un denso fumo di sigari nell’atmosfera.
Afferro la sedia che gli venne offerta tra due Fratelli, e
sedette, sentendo vagamente che le sue percezioni non
erano precise e distinte, come al solito. Si sentiva
leggermente intontito, e il fascino del passato lo
afferrava con forza, confondendo I’immediato presente
e riducendo tutto bizzarramente alle dimensioni del
passato. Gli sembrava di passare sotto il dominio di una
grande fantasmagoria che fosse in qualche modo la
riproduzione di tutte le fantasticherie della sua
fanciullezza dimenticata.

Allora si raccolse, si fece violenza e partecipo alla
conversazione che ricomincid a ronzare intorno a lui.
Conversava con vivo piacere, poiche 1 Fratelli... ce
n’era forse una dozzina nella stanza... lo trattavano con
modi accoglienti tanto che ben presto si senti come uno
di loro. Era questo un sottile piacere per lui. Sentiva di
essere uscito dall’avido, volgare mondo del

303



personalismo, dal mondo della seta, dei mercati e del
profitto... di essere entrato in un’atmosfera piu pura in
cui gli ideali dello spirito formavano il firmamento e in
cui la vita scorreva, semplice e devota. Tutto cio lo
affascino oltre ogni dire, tanto da accorgersi... si, in un
certo senso... della degradazione di essere stato
assorbito per vent’anni dagli affari. Quell’ardente
atmosfera sotto le stelle, in cui gli uvomini pensavano
soltanto alle loro anime, e alle anime degli altri, era
troppo rarefatta per il mondo nel cui ingranaggio si
trovava impegnato. Si scopri a fare dei confronti a
proprio svantaggio,... confronti tra il piccolo sognatore
mistico che era uscito trent’anni prima dalla pace
austera di quella comunita religiosa, e 'uomo di mondo
che era diventato, da allora,... e il contrasto gli diede il
brivido d’un acuto rammarico e di qualche cosa come il
disprezzo di s¢...

Si guardd intorno, osservando tutti quei Wvisi,
fluttuanti verso di lui, attraverso il fumo del tabacco...
quell’acre fumo di sigari, lo ricordava molto bene. E
ricordava la nobilta dei loro grandi propositi di
abnegazione. Guardava con speciale interesse alcuni dei
suoi ospiti. Non ne sapeva precisamente il motivo. Lo
affascinavano. C’era qualche cosa di tanto austero e
discreto che emanava da essi, qualche cosa, anche di
cosi stranamente e sottilmente familiare che I’attirava e,
nello stesso tempo, sostanzialmente sfuggiva. Ogni
volta che 1 loro occhi s’incontravano coi suoi, vi leggeva
una innegabile espressione di benvenuto. In qualcuno
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c’era anche di piu... una specie di perplessa
ammirazione, pensava, qualche cosa tra la stima e la
deferenza. Questa nota del rispetto in tutti i volti
riusciva molto lusinghiera per la sua vanita.

Ora si serviva il caffé, e vi accudiva un Fratello dai
capelli bruni, che sedeva nell’angolo vicino al
pianoforte e aveva una marcata somiglianza con il
Fratello Schliemann, il direttore di musica di trent’anni
prima. Harris scambio inchini con lui quando prese la
tazza dalle sue mani bianche che, osservo subito,
somigliavano a mani di donna. Accese un sigaro
offertogli dal suo vicino, col quale stava piacevolmente
conversando e che al lume del fiammifero acceso, gli
ricordd vivamente, per un attimo, il Fratello Pagel, il
suo capo camerata di una volta.

«E veramente sorprendente», disse, «quante
somiglianze vedo, o immagino di vedere! E veramente
curiosissimo!»

«Gia», rispose 1’altro, spiandolo sopra la tazza di
caffé, «il fascino del luogo ¢ meraviglioso, nella sua
forza. Posso ben comprendere che i vecchi visi sorgano
agli occhi della vostra mente... quasi ad eccezione del
vostro stesso viso, forse».

Risero entrambi piacevolmente. Era confortante
vedere compreso € apprezzato il suo buon umore.
Continuarono a parlare di quel villaggio di montagna,
del suo isolamento, della sua lontananza dalla vita
mondana, della sua particolare predisposizione alla
meditazione e al culto, e in un certo senso allo sviluppo
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spirituale.

«E 1l vostro ritorno in questo modo, Signor Harris, €
tanto piaciuto a tutti noi», soggiunse il Fratello alla sua
sinistra. «Vi stimiamo moltissimo per questo. Vi
onoriamo per questo».

Harris fece un gesto riluttante. «Temo che, da parte
mia, sia soltanto un piacere egoisticon, disse con
espessione un po’ untuosa.

«Non tutti ne avrebbero avuto il coraggio», soggiunse
quegli che somigliava al Fratello Pagel.

«Che intendete dire?», domando Harris, un po’
disorientato. «I ricordi perturbatori...?».

Il Fratello Pagel lo guardo fisso, con inconfondibile
ammirazione e rispetto. «Intendo dire che gli uomini
sono, per lo piu, troppo attaccati alla vita, e riescono
troppo di rado a sacrificare qualche cosa delle loro
convinzioni», disse gravemente.

L’inglese non si senti troppo a suo agio. Quel degno
uomo, effettivamente, esagerava un po’ il motivo del
suo viaggio sentimentale. Inoltre, la conversazione
esorbitava un po’ dalla sua indole. Stentava a seguirla.

«La vita mondana mi offre ancora alcune attrattivey,
rispose sorridendo, come per far comprendere che la
santita non era ancora precisamente entrata nei suoi
voti.

«Tanto piu, allora, dobbiamo rendervi onore per
essere venuto tanto liberamente», disse il Fratello alla
sua sinistra; «tanto incondizionatamente!».

Segui una pausa. Il commerciante si senti sollevato
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quando la conversazione assunse un carattere piu
generico, benche¢ notasse che non si allontanava mai
eccessivamente dal soggetto della sua visita e della
meravigliosa posizione di quel villaggio solitario per gli
uomini che desideravano sviluppare le loro forze
spirituali e praticare 1 riti di un culto elevato. Altri vi si
associarono, complimentandolo per la sua conoscenza
della lingua, facendo in modo che si sentisse
pienamente a suo agio, il che pero al tempo stesso gli
diede un lieve malessere per 1’eccesso evidente della
loro ammirazione. Dopo tutto, era una cosa piu che
naturale I’aver intrapreso quel viaggio sentimentale!

Il tempo passava presto. Il caffe era eccellente. I
sigari avevano quell’aroma di noci ch’egli tanto
prediligeva. Infine, temendo di essere di disturbo,
malgrado tutta quella calorosa accoglienza, si alzo,
riluttante, per prendere congedo. Ma gli altri non vollero
saperne. Non era frequente il caso di un alunno di altri
tempi che ritornasse a visitarli in modo cosi semplice e
spontanco. Era annottato da poco. Se necessario,
potevano perfino trovargli un angolo nella grande stanza
da letto, al piano di sopra. Lo persuasero facilmente a
fermarsi un po’ di piu. Era, in qualche modo, diventato
il centro del piccolo trattenimento. Si sentiva
compiaciuto, lusingato, onorato.

«E forse, 1l Fratello Schliemann vorra suonare
qualche cosa per noi... ora».

Era il Fratello Kalkmann che parlava, ed Harris
trasali visibilmente al sentire quel nome. Vide 1’'uomo
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dai capelli bruni vicino al pianoforte, volgersi con un
sorriso. Poiché Schliemann era il nome del vecchio
direttore di musica che era morto. Poteva essere suo
figlio? Si somigliavano tanto!

«Se 1l Fratello Meyer non ha messo a letto il suo
Amati, lo accompagnero», disse il musicista
suggestivamente, guardando di traverso un uomo che
Harris non aveva ancora notato, e che, se ne accorgeva
ora, era proprio la vivente immagine dell’omonimo
predecessore.

Meyer si levo e si scusdo con un lieve inchino.
L’inglese lo vide subito fare uno strano gesto, come se il
suo collo avesse una falsa congiuntura col corpo
esattamente sotto il colletto, e temesse che potesse
rompersi. L’antico Meyer aveva proprio quel modo di
muoversi. Ricordd che 1 ragazzi avevano 1’abitudine di
imitarlo per dileggio.

Lancio in giro uno sguardo penetrante, guardando or
I’'uno or I’altro, sentendo che, a causa di qualche
silenzioso, invisibile fenomeno, tutto stava per cambiare
intorno a lui. I volti sembravano stranamente familiari.
Pagel, il Fratello col quale aveva parlato, era senz’altro
I’immagine di Pagel, suo precedente capo camerata. E
Kalkmann, di cui sembrava ora accorgersi per la prima
volta, era proprio il gemello di un altro insegnante, il cui
nome gli era ormai completamente sfuggito, ma per cui
aveva nutrito una spiccata antipatia in quei giorni
lontani. Attraverso il fumo, mentre spiavano verso di
lui, dagli angoli della stanza, si accorse che tutti i
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Fratelli intorno a lui avevano gli stessi visi che aveva
conosciuti € con cui aveva vissuto tanto tempo fa...
Rost, Fluheim, Meinert, Rigel, Gysin.

Guardo fisso, improvvisamente fattosi piu vigile, e
vide dappertutto o, gli parve di vedere, strane, spettrali
somiglianze... anzi, di piu, gli identici visi di anni
addietro. C’era qualche cosa di bizzarro in tutto cio,
qualche cosa di non perfettamente a posto, qualche cosa
che lo metteva a disagio. Si scosse, mentalmente e
fisicamente, soffiandosi il fumo via dagli occhi con un
lungo soffio, e mentre cosi faceva, notd con spavento
che tutti lo guardavano fisso. Lo stavano vigilando!
Questo lo fece ritornare in s¢. Come inglese e come
straniero, non desiderava essere villano, o fare qualche
cosa che desse scioccamente nell’occhio e guastasse
I’armonia della serata. Era ospite, € un ospite
privilegiato per giunta. Inoltre, la musica era gia
cominciata. Le lunghe dita bianche del Fratello
Schliemann accarezzavano i tasti.

Si sedette tranquillo sulla sedia e continud a fumare,
con gli occhi socchiusi, che tuttavia osservavano ogni
cosa.

Ma un brivido aveva invaso il suo essere, €, volere o
no, si ripeteva. Come una citta, situata nel retroterra,
sente la lontana risacca del mare, cosi si accorse che
possenti forze da qualche punto, al di la della sua
visuale, stavano attentando alla sua anima, in quella
piccola stanza fumosa. E comincid a sentirsi molto a
disagio.
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Mentre la musica si diffondeva nell’aria, la sua mente
comincid a chiarirsi. Come un velo che si solleva,
qualche cosa si alzo che fino ad allora gli aveva
offuscato la vista. Le parole del prete nella trattoria della
stazione gli guizzarono nel cervello:

«La troverete diversa». E nello stesso tempo, il
perché non sapeva spiegarselo, vedeva mentalmente gli
occhi forti, meravigliosi quasi, di quell’altro ospite, al
tavolo della cena, di quell’'uvomo che aveva udito per
caso la sua conversazione, € si era poi impegnato in
quella vivace conversazione col prete. Estrasse
I’orologio e vi gettd uno sguardo furtivo. Erano passate
due ore. Erano gia le undici.

Schliemann, nel frattempo, completamente assorbito
nella musica, stava suonando un’aria solenne. Il
pianoforte suonava meravigliosamente. La potenza di
una grande convinzione, la semplicitda di una grande
arte, il vitale messaggio spirituale di un’anima che
aveva trovato se stessa... tutto ci0, e altro ancora,
vibrava nelle corde dello strumento. Eppure, in quella
musica vi era qualche cosa che si poteva unicamente
definire come impuro... atrocemente, diabolicamente
impuro. Il pezzo, bench¢ ad Harris non fosse familiare,
era sicuramente la musica di una Messa... Ma immensa,
maestosa, tetra! Quella musica incedeva attraverso la
stanza fumosa con lento potere, come il passaggio di
qualche cosa di possente, eppure profondamente intimo,
e man mano che procedeva, si agitava in ogni volto
intorno a lui il riflesso di enormi forze delle quali era il
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simbolo sonoro. I volti intorno a lui si facevano sinistri,
ma non casualmente: si ottenebrarono con uno scopo
preciso. Egli ricordd subito il volto del Fratello
Kalkmann nel corridoio, al calar della sera. I motivi
segreti delle loro anime segrete affioravano negli occhi,
sulle labbra, sulle fronti, € vi rimanevano sospesi, come
1 vessilli neri di una assemblea di creature cadute e
maledette. Demoni!... era 1’orribile parola che guizzo
attraverso il suo cervello come una scottatura di fuoco.

Quando si accorse di aver fatto quella improvvisa
scoperta, egli perdette per un momento la padronanza di
se stesso. Senza attendere di ripensare o ponderare la
sua straordinaria impressione, fece una cosa affatto
pazzesca, se pur, d’altra parte, naturalissima. Sentendosi
irresistibilmente spinto, dall’improvvisa tensione, a
qualche atto decisivo, scattd in piedi... e grido! Con sua
stessa, completa confusione, si alzd di scatto, e urlo
forte!

Ma nessuno si scompose per questo. Nessuno, in
apparenza, fece minimamente caso al suo assurdo e
furioso comportamento. Era come se egli solo avesse
udito i1l suo grido... come se la musica lo avesse
sommerso € inghiottito... come se, dopo tutto, non
avesse gridato tanto forte quanto immaginava, o non
avesse affatto gridato.

Allora, mentre guardava gli oscuri immobili visi
dinnanzi a se, qualche cosa di estremamente freddo
passo nel suo essere, toccandogli il fondo dell’anima...
Ogni emozione si raffreddo subito, lasciandolo come ad
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un riflusso della marea. Si sedette nuovamente, pieno di
vergogna, mortificato, arrabbiato con se stesso di essersi
comportato come un pazzo € un bambino. E la musica,
intanto, continuava a uscire dalle bianche dita
affusolate, anguiformi, del Fratello Schliemann, come
del vino avvelenato che uscisse dal collo stranamente
foggiato di antiche ampolle...

E quando la musica cessoO, parve ad Harris di avere
abbondantemente bevuto di quel vino avvelenato...

Sforzandosi a credere di essere stato vittima di una
strana percezione illusoria, frend vigorosamente 1 suoi
sentimenti. Ora la musica era del tutto cessata. Tutti
applaudirono e ripresero subito a chiacchierare, ridendo,
cambiando posto, complimentando il suonatore,
comportandosi in modo del tutto naturale e con
disinvoltura, come se nulla fuori tono fosse accaduto. I
volti apparivano di nuovo normali. I Fratelli si strinsero
intorno al visitatore, ed egli rientrd nella loro
conversazione e si senti perfino di ringraziare il
musicista tanto dotato.

Ma, al tempo stesso, si trovo a spostarsi verso la
porta, sempre piu vicino, cambiando possibilmente di
sedia, raggiungendo 1 gruppi che si trovavano piu vicini
alla via d’uscita, preparandosi cio¢ ad una vera e propria
fuga.

«Devo rendere a voi tutti mille grazie per il
ricevimento preparato alla mia piccolezza e il grande
piacere... il grandissimo onore che mi avete reso»,
comincio infine in tono deciso, «ma temo di aver gia di
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gran lunga abusato della vostra ospitalita. Inoltre, ho
parecchia strada da fare per arrivare al mio albergo».

Un coro di voci fece seguito alle sue parole. Non
volevano saperne della sua partenza,... almeno, non
prima che avesse preso un rinfresco con loro. Levarono
dei biscotti da una credenza, e pane di segale e salsiccia
da un’altra, e tutti ricominciarono a chiacchierare e a
mangiare. Si prepard molto caffe, si accesero parecchi
sigari. Il Fratello Meyer estrasse il suo violino e si mise
ad accordarlo delicatamente.

«C’¢ sempre un letto di sopra, se il Signor Harris
vorra accettarlo», disse uno.

«Ed ¢ difficile trovare la strada, ora, poiché tutte le
porte sono chiuse», disse un altro, ridendo forte.

«Lasciateci godere dei nostri semplici piaceri, cosi
come capitano», grido un terzo. «Fratello Harris
comprendera come apprezziamo 1’onore di questa sua
ultima visita»y. Avanzarono un mucchio di scuse. Tutti
ridevano, come se la cortesia delle loro parole fosse
soltanto formale, e velasse, in modo sempre piu tenue...
sempre piu tenue... un sottinteso del tutto diverso.

«E D’ora della mezzanotte si avvicina», soggiunse il
Fratello Kalkmann con un sorriso affascinante, ma con
una voce che suono all’inglese come un’inferriata
girante su cardini di ferro.

Il loro tedesco gli sembrava sempre piu difficile da
capire. Notd che chiamavano «Fratello» anche lui,
classificandolo come uno di loro.

Improvvisamente ebbe un guizzo di percezione piu
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acuta, e si accorse con un brivido lungo, con una
palpitazione profonda, che aveva tutto malamente
interpretato... grossolanamente interpretato tutto quanto
avevano detto sino allora. Avevano parlato della
bellezza del luogo, del suo remoto isolamento dal
mondo, della sua particolare predisposizione per certi
rami dello sviluppo e del culto spirituali... ma
difficilmente, come ora afferrd chiaramente, nel senso
nel quale aveva inteso le parole. Essi avevano inteso
qualcosa d’altro, di ben diverso. I loro poteri spirituali,
il loro desiderio di solitudine, la loro passione per il
culto, non erano i poteri, la solitudine, o il culto, che
egli intendeva e comprendeva. Stava sicuramente
rappresentando una parte in qualche orribile mascherata.
Si trovava fra uomini che ammantavano le loro vite di
religione, per seguire i loro veri propositi, all’insaputa
degli altri uvomini.

Che significava tutto ci0? Come s’era egli intrufolato
in una situazione tanto equivoca? Vi si era forse
impigliato per caso? Non vi era stato piuttosto condotto,
deliberatamente? I suoi pensieri si fecero terribilmente
confusi, ¢ la sua fiducia in se stesso comincio a svanire.
E perche, ripensd egli improvvisamente, erano tanto
impressionati dal solo fatto del suo arrivo, per rivisitare
quella sua vecchia scuola? Cos’era che essi tanto
ammiravano in lui, e di cui si meravigliavano tanto, per
il suo semplice atto? Perché ritenevano tanto prezioso
I’aver egli trovato il coraggio di venire, di «concedersi
tanto liberamente», «incondizionatamente», come uno
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di loro aveva espresso con tono tanto canzonatorio nella
sua esagerazione?

La paura si agitd orribilmente nel suo cuore. Non
trovava risposta a nessuna di quelle domande. Una sola
cosa tuttavia egli comprendeva ora ben chiaramente: il
loro proposito di trattenerlo 1la! Non intendevano,
lasciarlo andare! E da quel momento si accorse che
erano sinistri, formidabili e, in qualche modo che
doveva ancora scoprire, nemici suoi, della sua vita! E la
frase che uno di loro aveva usato un momento prima...
«quest’ultima sua visitay... sorse davanti ai suoi occhi
con lettere di fiamma.

Harris non era un uomo d’azione. Non aveva mai
saputo, durante tutto il corso della sua carriera, cosa
significasse trovarsi in una situazione di reale pericolo.
Non che fosse un codardo, ma, certamente, era un uomo
dai nervi non ancora provati. Si accorse, infine,
senz’altro, di trovarsi in una situazione alquanto strana.
Si accorse di aver a che fare con uomini che facevano
veramente sul serio. Quali fossero le loro intenzioni,
non aveva su cio che delle idee molto vaghe. La sua
mente, infatti, era troppo confusa per un raziocinio ben
definito. Era solo capace di seguire alla cieca gli istinti
piu forti che lo spingevano. Non penso neppure per un
istante che 1 Fratelli fossero tutti pazzi, o che egli stesso
avesse temporaneamente perduto 1’uso della ragione e
soffrisse di qualche terribile ossessione. Infatti, nulla gli
accadeva in tal senso... Non si rendeva conto di nulla...
tranne che cercava di fuggire... il piu presto possibile.
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Un tremendo sconvolgimento nei suoi sentimenti, lo
soverchio.

Senza protestare oltre, per il momento, mangio i
biscotti e sorbi il caffe, chiacchierando intanto quanto
piu naturalmente e piacevolmente poteva. Trascorso
infine un discreto intervallo, si levo in piedi € annuncid
ancora una volta che doveva congedarsi. Parld con
molta calma, ma in modo assai deciso. Nessuno,
ascoltandolo, avrebbe potuto fraintenderlo o prenderlo
alla leggera. Questa volta si era avvicinato alla porta.

«Mi rincresce», disse, usando il suo migliore tedesco,
e parlando a un’adunanza ormai ridotta al silenzio, «che
la nostra piacevole serata sia arrivata al suo termine, ma
¢ tempo, ora, che auguri a voi tutti la buona notte». Poi,
dato che nessuno parlava, soggiunse, benche in tono
minore: «E ringrazio voi tutti, nel modo piu sincero,
della vostra ospitalitay.

«Al contrario», rispose subito Kalkmann, alzandosi
dalla sedia e fingendo di non accorgersi della mano
tesagli dall’inglese, «siamo noi che dobbiamo
ringraziarvi; € lo facciamo con tutta riconoscenza e
sincerita.

Nello stesso momento, almeno mezza dozzina di
Fratelli presero posizione fra lui e la porta.

«Siete molto buoni a dire cosi», disse Harris con
quanta fermezza riusci a raccogliere, notando quella
mossa con la coda dell’occhio, «ma realmente non
avevo idea che... la mia piccola visita casuale potesse
procurarvi tanto piacere». Fece un altro passo verso la
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porta, ma il Fratello Schliemann attraverso rapidamente
la stanza e gli si pose di fronte. Il suo atteggiamento non
scendeva a compromessi. Una tetra e terribile
espressione gli aveva oscurato il volto.

«Ma non ¢ per caso che siete venuto, Fratello
Harris!», disse, in modo che tutti nella stanza potessero
udire. «Certamente non abbiamo interpretato malamente
la vostra presenza qui?» E sollevd le sue nere
sopracciglia, minaccioso.

«No! no!», si affrettd a rispondere I’inglese, «sono
felice di essere stato... di essere qui. Vi ho gia detto
quanto vivo ¢ stato il mio piacere di trovarmi tra voi.
Non interpretate malamente le mie parole, ve ne
prego!». La sua voce esitd un poco; aveva difficolta a
trovare le parole. Inoltre, gli riusciva sempre piu
difficile comprendere le /oro parole.

«Naturalmente!», interloqui il Fratello Kalkmann
colla sua voce bassa ma ferma. «Noi non abbiamo
interpretato malamente. Siete ritornato, nello spirito di
vera e disinteressata devozione. Vi offrite liberamente, e
noi tutti lo apprezziamo. E la vostra compiacenza e
nobilta che si ¢ tanto completamente guadagnata la
nostra venerazione € il nostro rispetto». Un sommesso
mormorio di applauso corse per la stanza. «Quello che
ci fa tanto piacere... quello che fara tanto piacere
specialmente al nostro grande Maestro... ¢ il valore
della vostra venuta spontanea e volontaria...».

UsO una parola che Harris non comprese. Disse
«Opper» (che in tedesco significa sacrificio oppure
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vittima). L’inglese, sbalordito, si lambicco il cervello
per trovarne la traduzione, ma la cerco invano.
Malgrado 1 suoi sforzi, non poté¢ ricordare cosa
significasse. Ma la parola, malgrado la sua incapacita di
tradurla, gli tocco I’anima come ghiaccio. Era peggio,
molto peggio di qualunque cosa immaginasse. Si senti
come una creatura perduta, senza aiuto, ¢ tutta la forza
di combattere lo abbandono da quell’istante.

«E magnifico essere con tanta prontezza un...»
soggiunse Schliemann, ponendoglisi al fianco con un
terribile ghigno sul viso. E fece uso della stessa
parola... «O...».

Dio! Che cosa poteva significare tutto cio? «Offrire
se stesso!» «Vero spirito di devozione!» «compiacente,
«disinteressato», «magnifico!». O..., O..., O...! Che
cosa, in nome del cielo, poteva significare quella strana,
misteriosa parola che ispirava tanto terrore al suo cuore?

Fece uno strenuo sforzo per conservare la presenza di
spirito e 1 nervi saldi. Volgendosi vide che la faccia di
Kalkmann era bianca come la morte. Kalkmann!
Comprendeva benissimo! Kalkmann significava «uomo
di calce». Lo sapeva! Ma che cosa significava «O...»?
Ecco la vera chiave della situazione. Parole
attraversarono la sua mente confusa in una corrente
interminabile... parole inusitate, rare, che egli aveva
forse intese una sola volta nella sua vita... mentre
«0O...», parola questa di uso comune, gli sfuggiva
interamente. Che straordinaria beffa era mai quella!

Allora Kalkmann, pallido come la morte, ma con la
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faccia dura come il ferro, disse alcune parole sommesse
che egli non afferro, e 1 Fratelli che si trovavano vicino
alle pareti spensero ad un tratto le lampade e la stanza
rimase al buio. Nella penombra egli poteva soltanto
ancora discernere i loro volti e 1 loro movimenti.

«E tempo», dice intanto la dura voce di Kalkmann,
proprio dietro di lui. «L’ora della mezzanotte ¢&
prossima. Prepariamoci! Egli viene! Egli arriva! Il
Fratello Asmodelius arrivan! La sua voce si elevo a
canto fermo.

E il suono di quel nome, per qualche ragione
straordinaria era terribile... veramente terribile! Harris
si senti scosso da capo ai piedi nell’udirlo. La sua
enunciazione riempi ’aria di un suono sommesso, € la
calma si sparse per tutta la stanza. Delle forze sorsero
dappertutto intorno a lui, trasformando il normale
nell’orribile, e uno spirito di freddo terrore percorse
tutto il suo essere, portandolo fino all’orlo del collasso.

Asmodelius! Asmodelius! 11 nome era spaventevole.
Poich¢ comprendeva infine a chi si riferiva e il
significato che si nascondeva nelle sue grandi sillabe. Al
momento stesso, comprese subito il significato di quella
parola, che gli era sfuggito di mente. Il significato della
parola «O...» gli guizzo nell’anima come un messaggio
di morte.

Penso di fare uno sforzo violento per raggiungere la
porta, ma la debolezza delle sue ginocchia tremanti, e la
fila di nere figure che si trovava dinnanzi, lo dissuasero
subito. Avrebbe gridato aiuto, ma ricordando il vuoto
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del vasto edificio, e la solitudine in cui si trovava,
comprese che nessun aiuto gli sarebbe venuto da quella
parte. Rimase in silenzio e non fece nulla. Ma sapeva
ora che cosa stava per accadere.

Due fratelli lo avvicinarono e lo presero
delicatamente per il braccio.

«Il fratello Asmodelius vi accetta», sussurrarono;
«siete pronto?y.

Allora ritrovo la favella e cerco di parlare. «Ma che
c’entro i0 con questo Fratello Asmo... Asmo...?»
balbettd, mentre un disperato impeto di parole
s’infrangeva invano dietro I’argine della lingua.

Il nome si rifiutava di passare per le sue labbra. Non
poteva pronunciarlo affatto. Il suo senso di impotenza
entro allora nella fase acuta, poiché quella incapacita di
pronunciare il nome produceva un nuovo senso di
orribile confusione nella sua mente. Divenne
straordinariamente agitato.

«Sono venuto qui per una visita amichevoley, tentd di
dire con un grande sforzo, ma con suo grande spavento,
senti la propria voce dire qualche cosa del tutto, diverso,
e adottare anzi la stessa parola che tutti gli altri avevano
usata: «Sono venuto qui come un O... ben disposto», la
sua voce diceva «e io sono pronto senz’altroy.

Era perduto ora, irrimediabilmente! Non soltanto la
sua mente, ma gli stessi muscoli del suo corpo, avevano
perduto il controllo dei suoi atti. Senti che stava
librandosi sui confini di un mondo di fantasmi o di
demoni,... un mondo in cui il nome che avevano
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pronunciato rappresentava il nome del Maestro, la
parola dell’ultimo potere.

Udi e vide come in un incubo quanto accadde in
seguito.

«Nella penombra che vela ogni verita, prepariamoci
al culto, all’adorazione», cantd Schliemann, che lo
aveva preceduto sino al termine della stanza.

«Nelle nebbie che proteggono i nostri volti davanti al
Trono Nero, apprestiamo la vittima volontaria», fece
eco Kalkmann con la sua voce di basso.

Alzarono 1l viso, ascoltando, come in attesa, mentre
un suono sibilante, come il passaggio di potenti
proiettili,  riempiva  [Daria, lontano,  lontano,
meraviglioso, dominante. Le pareti della stanza
tremarono.

«Arriva! Arriva! Arrivaly cantarono i Fratelli in coro.

Il suono sibilante svani lentamente, e un’atmosfera di
calma e di freddo estremo si stabili dovunque. Allora
Kalkmann, tetro e indicibilmente austero, si volse nella
penombra e si pose di fronte agli altri.

«Asmodelius, il nostro Fratello Capo, si trova tra
noi», gridd con una voce che, per quanto incerta, era
egualmente una voce di ferro; «Asmodelius si trova tra
noi. Preparatevi».

Segui una pausa, durante la quale nessuno si mosse,
n¢ parlo. Un Fratello, alto di statura, si accostd
all’inglese; ma Kalkmann gli trattenne la mano.

«Lasciategli scoperti gli occhi», disse, «come prova
che si ¢ prestato liberamente». Harris si accorse allora,
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con orrore, di aver gia le mani immobilizzate ai fianchi.

I1 Fratello si ritrasse di nuovo in silenzio. Nella pausa
che segui, tutte le figure intorno a lui si lasciarono
cadere sulle ginocchia, lasciandolo solo. Mentre stavano
in ginocchio, con voci soffocate da una reverenza mista
al timore, urlarono, ma quasi senza suono, odiosamente,
spaventosamente, il nome dell’Essere di cui, da un
momento all’altro, attendevano 1’apparizione.

Allora, alla estremita della stanza, dove le finestre
sembravano scomparse, cosicche poteva vedere le stelle,
si delinearono alla sua vista, lontani, contro il cielo
notturno, grandi e terribili, 1 contorni di un uomo. Una
specie di aureola grigia lo avviluppava... Pareva una
statua posta in una nicchia d’acciaio, immensa,
imponente, orribile, nel suo remoto splendore... Il volto
era di una spiritualita cosi potente e, al tempo stesso, di
una tristezza cosi orgogliosa ed austera, che Harris,
fissandolo, senti che quella visione era piu di quanto i
suoi occhi potessero sostenere... Un momento ancora, €
la forza visiva gli sarebbe venuta a mancare, e sarebbe
precipitato nel nulla completo...

Tanto remota e inaccessibile appariva quella figura,
che era impossibile farsi un’idea delle sue dimensioni.
Pareva, a volte, che fosse stranamente vicina. Quando
poi la grigia irradiazione di quel volto lugubre, si
proiettdo sulla sua anima, palpitando con le forze del
peccato spirituale, il volto terribile gli parve
vicinissimo, non piu distante di quello dei Fratelli che
gli stavano appresso.
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Allora la stanza si riempi e tremo di suoni indistinti.
Harris comprese che erano le voci svanite di coloro che
lo avevano preceduto, in una lunga serie, col volgere
degli anni. Venne dapprima un grido distinto ed acuto,
come di uomo nell’ultima angoscia, 1'urlo di una
persona strangolata, esalante, con [’ultimo respiro, il
nome di invocante adorazione del tetro Essere dinnanzi
a lui. Gli urli degli strangolati; il breve ansito
disperatamente sussultorio dei soffocati, il gorgoglio
sommesso della gola strozzata, tutto cio, e di piu,
riecheggiava fra quelle stesse pareti fra le quali egli
stesso, ora, si trovava, imprigionato, come vittima del
sacrificio. Udiva, con gli urli dei corpi distrutti, quello
delle anime disfatte, perdute... Vedeva ora
distintamente, come in un coro spettrale, 1 volti delle
infelici creature che erano state sacrificate prima di lui.
In una luce pallida e grigia, il corteo dei volti umani,
bianchi e spettrali, passava, sospeso nell’aria. E quei
volti accennavano e biascicavano verso di lui parole
indistinte, come se gia egli facesse parte del loro triste
corteo.

Lentamente, col levarsi delle voci, mentre il triste
corteo gli passava accanto, la gigantesca forma grigia
discese dal cielo e si accosto alla stanza che ospitava gli
adoratori e il loro prigioniero. Delle mani si levarono e
si abbassarono intorno a lui, nell’oscurita. Senti di
venire avviluppato in altri indumenti, diversi dai suoi.
Un cerchio di ghiaccio sembro scorrergli intorno al
capo. Una cintura lo strinse fortemente alla vita,
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comprimendogli anche le braccia legate. Un tocco lieve,
come un serico fruscio, gli serpeggid infine intorno al
collo. Meglio ancora che se si fosse trovato nella viva
luce, meglio ancora che se avesse avuto uno specchio
dinnanzi a s¢, comprese che era una corda... il laccio
del sacrificio... e della morte.

In quel momento, 1 Fratelli, tuttora prostrati sul
pavimento, intonarono nuovamente il loro canto,
lugubre e triste, e mentre cosi facevano, accadde una
cosa strana. Senza muoversi o alterare la sua posizione,
I’immane figura sembro ad un tratto invadere la stanza.
La sentiva, accanto a lui, riempiva tutto lo spazio che lo
circondava, escludendone ogni altra cosa.

Harris si trovava ora al di la di ogni normale
sensazione di paura. Solo un oscuro sentimento di
morte, di morte dell’anima, si agitava nel suo cuore. I
suoi pensieri non tendevano pitt nemmeno verso la fuga.
La fine era prossima! Lo sapeval!

Le voci del terribile canto si levarono intorno a lui,
come un’ondata: «Celebriamo! Adoriamo! Offriamo!» I
suoni gli riempivano le orecchie e gli martellavano,
quasi senza senso, il cervello.

Allora il maestoso volto grigio si abbasso lentamente
su di lui. Gli parve che anche 1’anima gli uscisse dal
corpo € venisse assorbita nel mare di quegli occhi
terrorizzanti. Nello stesso istante, una dozzina di mani
lo costrinsero a inginocchiarsi. Nell’aria, davanti a lui,
vide levarsi il braccio di Kalkmann, e senti aumentare la
pressione intorno al collo.
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Fu in quel momento tremendo, quando aveva ormai
perduto ogni speranza, e 1’aiuto degli dei e degli uomini
sembrava impossibile, che avvenne una cosa strana.
Davanti alla sua vista indebolita e atterrita, s’insinuo,
come in un sogno di luce, senza apparente motivo, in
modo affatto imprevisto e inspiegabile, il volto di
quell’altro uomo al tavolo della trattoria della stazione.
E la vista, anche solo mentale, di quel forte volto, sano e
vigoroso, gli infuse subito un nuovo coraggio.

Fu solo una visione repentina come un lampo, un
guizzo evanescente, prima di subire quella morte oscura
e terribile. Eppure, per qualche ragione inesplicabile, la
vista di quel volto fece sorgere in lui una speranza
insopprimibile, e la certezza della liberazione. Era un
volto potente, un volto, com’egli si rendeva conto ora,
di semplice bonta, quale si sarebbe potuto vedere tra la
gente antica, sui lidi della Galilea... un volto celeste che
avrebbe potuto dominare perfino i demoni di una sfera
piu ampia...

E, nella sua disperazione, nel suo abbandono, egli vi
fece appello, e lo chiamo, e lo invoco con parole piene
di fede. Ritrovo la sua voce, in quell’attimo
ossessionante, per uno scopo preciso, determinato. Non
poté mai ricordare se le parole che effettivamente
pronuncio fossero tedesche o inglesi. Il loro effetto,
tuttavia, fu istantaneo. I Fratelli compresero! La Figura
grigia comprese!

Per un secondo, la confusione fu terrificante. Vi fu un
frastuono prolungato. La terra stessa parve tremare.
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Tutto quanto Harris pote in seguito ricordare, fu che un
clamore di voci atterrite sorse intorno a lui.

«Un uomo potente ¢ tra noi! Un uomo di Dio»!

L’ampio suono di prima si ripete, come il sibilare
attraverso lo spazio di enormi proiettili, ed egli cadde
sul pavimento della stanza, privo di sensi. Tutta la scena
era svanita, svanita come il fumo sopra il tetto di una
capanna, quando soffia il vento.

Al suo fianco, sedeva un’esile figura... Non era un
tedesco... Era la figura dello straniero dell’osteria,
dell’'uvomo che aveva quegli occhi sorprendenti,
affascinanti...

Quando Harris riprese coscienza, si senti freddo.
Stava disteso sotto il cielo aperto, e 1’aria fresca dei
campi e delle foreste gli soffiava sul viso. Si levo a
sedere e si guardd intorno. Il ricordo dell’ultima scena
viveva ancora, orribile, nella sua mente, ma non ne
rimaneva piu traccia. N¢& pareti né soffitto lo
rinchiudevano. Non si trovava piu in una stanza. Non
c’erano piu ne¢ lampade affiochite, ne fumo di sigari, n¢
forme nere di sinistri adoratori, n¢ la tremenda Figura
grigia sospesa nel vuoto, al di 1a delle finestre.

Uno spazio libero lo circondava, ed egli giaceva su un
cumulo di mattoni e di calcinacci, coi vestiti umidi di
rugiada, e le placide stelle che gli splendevano sopra il
capo. Giaceva, tutto pesto e scosso, fra le macerie
ammucchiate di un edificio crollato.

Si levo in piedi e si guardo intorno. La, nella cupa
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lontananza, la foresta lo circondava, € in primo piano
c’erano 1 contorni degli abituri del villaggio. Ma, sotto i
suoi piedi, senza dubbio, non ¢’erano altro che i cumuli
frantumati di pietre che segnavano 1’ubicazione di un
edificio da molto tempo andato in rovina. Poi vide che
le pietre erano annerite, € che grandi travi di legno,
semicarbonizzate e quasi completamente marcite,
screziavano quella generale rovina. Stava, dunque, fra le
rovine di un edificio arso e rovinato, dove 1’erba ¢ le
ortiche fornivano la prova conclusiva che esso si
trovava in quello stato da molti anni.

La luna era gia tramontata dietro gli alberi della
foresta, ma le stelle che erano sparse nel cielo
emanavano una luce sufficiente per metterlo in grado di
sincerarsi appieno di quanto vedeva. Harris, il
commerciante di seta, rimase ritto fra quelle pietre arse
e spezzate, e rabbrividi.

Allora si accorse ad un tratto che una figura era sorta
nel buio e gli si era fermata al fianco. Guardandola, egli
penso di riconoscere il volto dello straniero dell’osteria
della ferrovia.

«Siete voi davvero?» domando, con una voce che a
stento riconobbe come sua.

«Certamente!... e bene intenzionato», rispose lo
straniero; «vi ho seguito sin qui dall’osteria.

Harris rimase a guardare per alcuni minuti senza
pronunciare parole. I denti gli battevano. Il minimo
rumore lo faceva sussultare. Ma quelle semplici parole,
nella sua lingua, e il tono in cui erano state pronunciate,
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gli davano un conforto che non sapeva spiegarsi.

«Siete inglese anche voi, grazie a Dio!», disse senza
alcuna premessa. «Questi demoni tedeschi!...».
S’interruppe e si portd una mano agli occhi. «Ma che ¢
successo di tutti loro?... E la stanza?... E... E...» La
mano gli si abbasso sulla gola, e gird nervosamente
intorno al collo. Trasse un lungo, un lunghissimo respiro
di sollievo. «Ho sognato ogni cosa?.. ogni cosa?...»
domando con espressione assente.

Guardo selvaggiamente intorno a s¢, € lo straniero gli
si accostdo e lo prese per un braccio. «Venite!», disse
calmandolo, ma con un lieve accento di comando nella
voce. «Andiamocene lontano di qui. La strada maestra,
od anche 1 boschi vi confaranno assai di piu, poiche ci
troviamo ora in uno dei punti piu infestati, € nel modo
piu terribile, di tutto il mondoy.

Guido 1 passi incerti dei compagno attraverso le mura
crollate, finche raggiunsero il sentiero, mentre le ortiche
loro pungevano le mani. Ad Harris sembrava di
camminare in sogno. Passando per una inferriata
contorta, raggiunsero il sentiero, € di la si diressero
verso la strada, che splendeva bianca nella notte. Una
volta in salvo dalle rovine, Harris rientro in s€, e si volse
a guardare.

«Ma, com’¢ possibile?...» esclamo, con la voce
ancora tremante. «Come ¢ mai possibile?... Quando
venni qui, vidi 1’edificio nel chiaro di luna. Mi hanno
aperto il portone. Ho visto le loro figure. Ho udito le
loro voci. Ho toccato, si, ho toccato le loro mani. Ho
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veduto 1 loro neri volti dannati. Li ho veduti con una
precisione assai maggiore di quanto non vegga Vvoi,
ora». Era profondamente sconvolto. L’incantesimo
pesava ancora sui suoi occhi, con un grado di realta
anche piu intensa della stessa realta della vita normale.
«Ero cosi completamente allucinato, allora?...».

Poi, improvvisamente, le parole dello straniero, che
aveva udito e compreso soltanto a meta, gli ritornarono
alla mente.

«Infestato?» domando, guardandolo fisso; «Infestato,
avete detto?». Si fermo sulla strada, e guardo, nel buio,
dove I’edificio della vecchia scuola gli era apparso per
la prima volta. Ma lo straniero lo spinse avanti.

«Ne parleremo con maggiore sicurezza piu avanti»,
disse. «Vi ho seguito dall’osteria, sin dal momento che
mi sono reso conto dove eravate diretto. Quando vi ho
trovato, erano le undici...».

«Le undici!», disse Harris, ricordando con un brivido.

«Vi ho veduto cadere. Ho vegliato su di voi finche
avete ripreso 1 sensi da solo. Ora... ora sono qui a
ricondurvi sano e salvo all’albergo. Ho infranto
I’incanto... I’incantesimo...».

«Vi devo molto, signore!», interruppe Harris di
nuovo, cominciando a capire qualche cosa dalle strane
parole dello straniero. «Ma non comprendo affatto. Mi
sento disorientato e scosso». I denti ancora gli
battevano. Scosse di violento raccapriccio lo
sovrastavano da capo a piedi. Si appoggio sul braccio
dell’altro. Passarono cosi al di 1a del villaggio deserto e

329



diroccato e raggiunsero la strada maestra, che li
ricondusse verso casa, attraverso la foresta.

«L’edificio della scuola giace da molto tempo in
rovinay, disse I’uomo al suo fianco. «E stato incendiato
per ordine degli anziani della comunita almeno dieci
anni or sono. Il villaggio, da allora, non ¢ piu stato
abitato. Ma 1 simulacri di certi avvenimenti spettrali che
hanno avuto luogo sotto quel tetto nei giorni passati,
continuano tuttora. E gli «involucri» dei principali
protagonisti vi recitano tuttora le atroci gesta che
condussero alla sua definitiva distruzione, ¢ alla
diserzione di tutto 1’abitato. Erano adoratori del
diavolo!».

Harris ascolto col sudore che gli imperlava la fronte e
che non proveniva soltanto dal loro passo rapido
attraverso la frescura della notte. Benche avesse visto
quell’'uvomo una sola volta nella sua vita, € non avesse
mai, prima d’allora, scambiato con lui una sola parola,
sentiva una cieca fiducia e un acuto senso di sicurezza e
di benessere alla sua presenza. Era D’influenza piu
salutare che avesse mai potuto desiderare, dopo le atroci
prove che aveva attraversato. Gli pareva tuttora di
camminare come in sogno e, benche udisse ogni parola
che usciva dalle labbra del compagno, fu soltanto il
giorno dopo che il pieno significato di tutto quanto egli
aveva detto gli si schiari completamente nel cervello. La
presenza di quello straniero, di quell’'uomo calmo e
sereno, dagli occhi meravigliosi che egli sentiva, ora,
piu che vederli, conferiva un benefico calmante al suo

330



spirito sconvolto, un calmante che lo guariva sino nel
fondo dell’anima. L’influenza risanatrice, che emanava
dall’oscura figura al suo fianco, soddisfaceva al suo
primo categorico impulso, a tal punto che quasi
dimenticO di considerare quanto fosse strana e
opportuna la presenza di quell’uomo.

Non gli passO nemmeno per la testa 1’idea di
chiedergli il suo nome. N¢ poteva pensare che un turista
di passaggio dovesse tanto disturbarsi per un altro. Gli
camminava al fianco semplicemente! Ne ascoltava le
parole pacate. Si concedeva il godimento di una
sensazione davvero miracolosa, dopo la sua prova
recente; la sensazione di vedersi aiutato, rinvigorito,
favorito. Solo una volta, ricordando vagamente qualche
cosa delle sue letture di molti anni prima, si volse
all’'uomo al suo fianco, dopo alcune parole piu
rimarchevoli delle altre, e gli rivolse, quasi
involontariamente, una domanda: «Allora siete forse un
Rosacroce, signore?». Ma lo straniero parve non udire le
sue parole, e continuo a parlare, come se non fosse stato
nemmeno interrotto. Harris si accorse che un’altra
sensazione, affatto insolita, aveva preso possesso della
sua mente. Mentre camminavano 1’uno accanto all’altro
attraverso le fresche radure della foresta, la sua
immaginazione lo riportd improvvisamente ad un
ricordo della sua infanzia: il ricordo di Giacobbe in lotta
con l’angelo,... in lotta con un essere di qualita
superiore, la cui forza passava dentro di lui e diveniva
sua...
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«E stata la tronca conversazione col prete, a cena, che
mi ha posto dapprima sulle traccie di questa
straordinaria avventura», disse la voce calma dell’'uomo
al suo fianco, nell’oscurita. «Fu da lui che seppi, dopo la
vostra partenza, la storia del culto del diavolo,
segretamente istituito nel cuore di quella piccola
comunita, semplice e devotay.

«Culto del diavolo? qui...!» Harris balbetto, atterrito.

«Sil... Qui! Celebrato segretamente per anni da un
gruppo di Fratelli, prima che alcune scomparse
inesplicabili nel vicinato non portassero alla sua
scoperta. Poiché, dove avrebbero potuto trovare un
luogo piu sicuro, in tutto il vasto mondo, per il loro
macabro traffico, e 1 loro poteri perversi, se non qui,
negli stessi recinti... nel rifugio stesso della religione,
all’ombra della santita della vita religiosa?».

«Terribile! Terribile!» bisbiglio il commerciante. «E
se vi dico che le parole che usavano...».

«So tutto!», disse lo straniero tranquillamente. «Ho
visto e udito ogni cosa! Il mio piano era quello di
attendere sino alla fine, prima di prendere 1
provvedimenti per la loro distruzione. Ma nell’interesse
della vostra salvezza personale», e parlava con la
massima gravita e convinzione, «nell’interesse della
salvezza della vostra stessa anima, ho reso nota la mia
presenza a un momento determinato, prima che fossero
arrivati alla conclusione...».

«La mia salvezza! Il pericolo dunque era reale? Erano
vivi e...». Le parole gli vennero a mancare. Si fermo,
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sulla strada e si volse verso il compagno, 1 cui occhi
splendenti poteva