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EMILIO BODRERO

ARTURO GRAF



«Fatto sta che 10 non sono né Rumeno, né¢ Triestino e
neanche Greco, bench¢ sia nato appi¢ dell’Acropoli, e
nemmeno gran fatto Tedesco, benche abbia avuto il pa-
dre di quella nazione; ma si bene Italiano, quanto m’han
potuto fare la madre, gli studi, la lunga dimora, la lingua
che parlo e che ho sempre parlatay.

Cosi ha scritto di s¢
Arturo Graf'. E tutta
I’opera sua ¢ una con-
stante e mirabile riprova
dell’affermazione d’Ita-
lianita che ¢ contenuta in
quelle righe.

L’anima latina non sa
acquetarsi alla manife-
stazione di se stessa in
una sola delle sue possi-
bilita, non sa racchiuder-
si nella contemplazione
di un solo ideale di vita,
non puo limitarsi a per-
correre un solo cammi-
no. Sembra che ripugni

P — - —

1 Poesie e Novelle di Arturo Grar, Roma, E. Loescher, 1876, Prefazione,

pag. 2.



alla sua natura il lasciar inaridire qualcuna delle sue
multiformi, meravigliose risorse ed il profanare energie
originarie, rivolgendole a scopi diversi da quelli per cui
furono prodotte. Ed essa ha una forza di adattabilita e di
assimilazione che le permette di comprendere il mondo
in s¢ nella piu svariata pluralita di aspetti e di esprimer-
ne la concezione secondo le piu diverse visioni. Essa
permane, a traverso il mutare dei secoli e il sovrapporsi
delle stirpi, e se pur le circonstanze esteriori impedisco-
no il suo esplicarsi nelle piu felici condizioni di liberta,
addita incessantemente un mirabile sogno di complessa
€ sempre rinnovata armonia.

Cosi avviene che I’Italia ha dato pochissimi uomini
che possano trovar posto nella storia di una sola delle
manifestazioni dell’attivita umana: forse perche le gran-
di menti che il nostro paese ha inspirato, hanno saputo
cogliere piu rapidamente delle altre 1 legami che stringo-
no tra loro le varie forme di espressione del pensiero. I
colossi del tempo classico sono filosofi poeti come Pla-
tone o poeti filosofi come Euripide, sono poeti e storici
come Virgilio o storici e filosofi come Svetonio. Ma a
questa impressione concorre anche in gran parte la cir-
constanza tutta soggettiva riguardante cio che noi chie-
diamo alla nostra indagine sul mondo classico: poiche la
letteratura della civilta cristiana ha voluto ben piu netta-
mente della precedente, che fosse partito il campo
dell’espressione, e da Dante che nelle sue quattro opere
principali ha parlato con accenti diversi ed unanimi nel-
lo stesso tempo, sino al giorno d’oggi, sembra che le at-



tivita del pensiero abbiano avuto necessita ciascuna di
un linguaggio proprio per manifestarsi, di una termino-
logia speciale per definirsi, direi quasi di un pubblico
particolare per esser comprese.

Pochi tra coloro che in Italia hanno un nome nella let-
teratura moderna, si son limitati ad esprimere 1’anima
loro nell’opera d’arte. Dal Carducci al Pascoli, dal Maz-
zoni al Teza, dal Marradi al Cesareo, pur prescindendo
da quelle tra le cause del fatto che risiedono nella condi-
zione che ¢ fatta da noi alla letteratura, si nota la neces-
sita di prodursi nel migliore e piu sincero slancio della
poesia e nello stretto e rigoroso procedimento della sto-
ria e della scienza letteraria. Ma in pochi come nel Graf
si constata una dipendenza piu diretta tra la parola
dell’arte e quella del sapere: I’anima che indaga i miste-
r1 delle eta passate ¢ in lui la stessa, sempre, che dice il
sogno giovanile, che piange la delusione constante della
vita.

*
* sk

Io non dico che per essere un grande poeta sia anche
necessario essere un grande filologo, n¢ sosterrei il con-
trario, che cioe nel grande filologo debba necessaria-
mente vibrare un’anima di grande poeta. Ma penso che
chiunque voglia esprimere la propria musica debba ave-
re un solido substrato di cultura, e che chiunque voglia
accingersi alla critica della musica altrui debba avere



uno squisito senso di poesia. Forse la filologia ha assor-
bito in s¢ molti poeti, forse la poesia ha rapito molti
alunni alla critica: una misteriosa legge di economia in-
tellettuale presiede forse a questa ripartizione delle uma-
ne forze espressive.

Cio significa che io credo poco al poeta instintivo,
sorto dalla terra come un prodotto divino d’inspirazione,
ma ritengo invece che il genio della poesia non possa ef-
ficacemente esplicarsi senza un invisibile corredo di
cultura omogenea e complessa. Invisibile, perche il poe-
ta deve far pensare anche a cio che non dice e deve esse-
re non solo la voce dell’anima propria, ma anche quella
di un’epoca, di una stirpe, di una civilta. Spetta al poeta
pronunciare la parola piu pura fra quante illuminano il
suo tempo, e se egli € anche profeta, lo ¢ perche conosce
I’avvenire dal passato, e puo proiettare il suo sogno tra 1
misteri piu affascinanti del futuro, solo perche ha sentito
nell’anima sua 1 sogni delle anime consanguinee. Per
poter parlare cosi la voce del poeta deve contenere la ri-
suonanza di tutti i cuori, la musica di tutte le passioni,
come gli echi diffusi e confusi di voci innumerevoli
constretti in un’armonia innovatrice.

Arturo Graf poeta (poiche egli, come tutti coloro che
si danno alla letteratura, fu indubbiamente, prima
d’esser altro, poeta) sembra che alle delusioni che hanno
inspirato la sua triste e desolata Musa, abbia voluto tro-
vare un conforto nel ricercare le illusioni che riescirono
a distrarre menti forse meno riflessive delle nostre
dall’eterno, tormentoso problema dell’esistenza. La sua



fantasia di sognatore si € nutrita di leggende paurose, di
spaventose fole, come se volesse acquistare una scettica
immunita dai terrori che la realtd impone a chi voglia
percorrere il sentiero della vita, avendo sempre compa-
gna la ragione. Come poeta adunque egli ha continuato
e rinnovato la tradizione pessimistica che inspir0o la
maggior parte dei poeti del secolo XIX.

Ma il suo pessimismo non ha nulla a che fare con
quello del suo secolo. Non ¢ quello personale, beffardo
spesso, maligno talvolta del Leopardi, il quale sembra
rimproverare continuamente agli uomini di non rinun-
ciare per lui a quelli che fatalmente sono 1 loro caratteri
indelebili, non quello manierato, forzato, del De Musset
nel dolore del quale par sempre di sentire il presenti-
mento giocondo della consolazione, non quello spietato,
quasi muto, inesorabile ed inguaribile del Baudelaire
che mostra senza spiegare, che si offre come documento
del male, che si crogiola nel dolore come in un piacere
sadico, non quello gaio, sensuale e sarcastico di Arrigo
Heine che, come per partito preso, previene la delusione
con la delusione, con 1’indolente fiducia di chi non vuol
credere al bene, non quello tristissimo € ammalato di
John Keats, pieno di dolorosi presagi, che ¢ forse sola-
mente una divina potenza di melanconica soggettiva,
non ¢ infine quello di Lorenzo Stecchetti che su per giu
¢ venuto fuori da tutti quelli che ho detto e forse da
qualche altro ancora.

Il pessimismo di Arturo Graf ¢ enorme, monstruoso,
tremendo. E un nichilismo, ¢ la conseguenza di una to-
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tale distruzione dell’anima, ¢ la sopravvivenza della pa-
rola alla catastrofe irreparabile del cuore e del sentimen-
to. Non una fede, non un sorriso, tranne nelle poesie
giovanili, non una speranza, non un rimedio: il nulla. E
gli effetti che la poesia di Arturo Graf ha saputo trarre
da questi dati sono meravigliosi. Finito uno dei suoi vo-
lumi di versi il lettore si chiede spaventato se veramente
valga la pena di pensare e di vivere. Poiche¢ il poeta non
si scaglia contro nessuno, non narra la sua delusione,
non dice quasi nulla di se stesso, quale elemento consti-
tutore della sua filosofia spietata: sembra invece che ri-
fugga dal rivangare ricordi dolorosi e s’adira solo contro
di s¢, come se si rimproverasse di continuare natural-
mente a vivere. Ma dai fatti che non dice assurge..., non
vorrei dire un’eresia, ma 1’espressione mi seduce, ad un
misticismo del male. Egli ama il male come elemento
d’arte, come fattore di bellezza, come compagno letale
dell’uomo e sembra sia questo I’unico amore che possa
ancora inspirarlo a parlare. E tale la desolazione che si
sprigiona dalla sua poesia che chi legge non sente una
contrazione dolorosa di pena per chi tanto soffri da
giungere a cosi grande sconforto, ma sale con il poeta
negli spazi superiori della visione del mondo e della
realta e si sente posseduto, come nel terrore di un sogno
spaventoso, da una forza oltrepotente che lo constringe
a sentirsi ridotto agli ultimi elementi della vitalita, di
fronte al gelo ed all’isolamento in cui lascia la constata-
zione della nullita della vita.

Poiche la poesia di Arturo Graf sembra che denudi
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I’esistenza di tutti 1 suoi abiti piu scintillanti e, spesso,
piu falsi, sembra che scarnifichi questo corpo umano
cosi bello all’apparenza, per mostrarne solo lo scheletro
rude e deforme, sembra che tolga all’ossatura dell’'uomo
le sue parti piu forti per ridurlo ad un teschio che pensa.
Ma accanto a questo, che ¢ senza dubbio il carattere piu
spiccato dell’arte del Graf, chi legge trova spesso com-
moventi accenni ad un dolore piu dolce, paesaggi tristi,
mirabilmente evidenti, slanci lirici verso cio che ¢ bello,
verso ci0 che ¢ vero, verso cio che € buono, come palli-
di raggi di benefica luce nella scettica tenebra dello
sconforto dominante.

Ed in questa coerenza di varieta, il Graf si dimostra
poeta altissimo, poich¢ pur tenendo il suo lettore avvin-
to alla catena inesorabile del male come egli lo descrive,
sa agitarne la mente alle impressioni piu diverse, con-
servando inestinta quell’aspettazione misteriosa che,
nella rivelazione della vita soltanto la poesia, unico fiore
delle anime, puo rendere dolce ai mortali.

*
* sk

V’¢ un legame, ho accennato piu sopra, tra 1’opera
letteraria del Graf e la sua produzione scientifica. O al-
meno a me sembra, senza ricorrere ad ipercritica, che
questo legame vi sia. Come ho detto, sembra che il poe-
ta disilluso abbia chiesto nuove illusioni, tenui conforti
allo scienziato, come se le leggende e le superstizioni di
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un’eta passata, rievocate dall’acume dello studioso in-
nanzi alla conscienza dell’artista, potessero dargli una
relativa tranquillita.

Arturo Graf infatti ha consegnato la sua fama di pro-
fondissimo indagatore del pensiero delle eta lontane,
specialmente a tre opere singolari per genialita e per
dottrina, I’una su Roma nella memoria e nelle immagi-
nazioni del medioevo, I’altra sui miti, leggende e super-
stizioni del medioevo, la terza sul Diavolo. Tra 1 molti
scritti che egli ha dato alle stampe, tra cui originalissimi
quelli sul cinquecento e su Prometeo nella poesia, questi
sono 1 piu personali, quelli nei quali ha transportato piu
vigorosamente il suo spirito di artista e la sua mirabile
attivita di erudito. Con il Virgilio del Comparetti le ope-
re del Graf che ho accennato formano il nucleo piu pre-
zi0oso di quella che puo chiamarsi la mitologia medioe-
vale, materia misteriosa ed ardua, ma feconda di soddi-
sfazioni personali e di contributi preziosi per rivelare al
secolo nostro il segreto dei secoli oscuri.

Agevolmente si comprende quale fascino dovesse
esercitare sulla mente erudita e geniale del Graf
un’indagine che riescisse a porre in luce le fantasie in
cui si allietarono o si atterrirono le anime della primitiva
civilta italiana. Egli ha dovuto vivere interiormente
quella vita per far sua la forza di suggestione delle leg-
gende meravigliose, ha dovuto constituirsi un ambiente
intellettuale che emanasse tutto il profumo del medioe-
vo perché, della materia a cui dedicava il suo sforzo,
rendesse un conto cosi preciso a se stesso e desse cosi
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singolari impressioni ai lettori, da restituire nella loro
intierezza 1 sogni ora paurosi, ora bizzarri, ora incom-
prensibili, ora superbi di cui tanto si piacque 1’anima
medioevale.

Solo un artista poteva giungere a cio, solo chi a doti
mirabili di lavoratore e di interprete, congiungesse una
non comune genialita di vedute, una profonda vigoria di
sentimento e di pensiero. Poiche, anche in quelle tra le
sue opere condotte con piu rigoroso metodo scientifico e
I’argomento delle quali sembra piu d’ogni altro refratta-
rio a destare un interesse qualsiasi in chi non abbia di
tale materia fatto la professione della sua vita, il Graf sa
farsi gustare, sa tener desta 1’attenzione del lettore, sa
fargli provare le sue impressioni, provocargli le sue ipo-
tesi, avvincerne la mente alle mirabili visioni che egli fa
passare innanzi agli occhi attoniti del suo pubblico, ora
macabre e spaventevoli, ora appassionate e lusinghiere.
Ci0 perche egli sa scrivere e non lo dissimula; pare stra-
no si debba dire cosi, ma chiunque abbia contatto con la
nostra attuale letteratura scientifica riconoscera che non
ho detto un paradosso.

Creare una vera letteratura scientifica nazionale che
adornasse di bella forma e sentita ardue speculazioni in-
tellettuali, elevando le nude e pedestri constatazioni
all’altezza dell’opera d’arte, liberando il nostro pensiero
da spietate e glaciali schematizzazioni, compiendo con
armoniositd di prosa I’arditezza delle conclusioni, fare
infine della bella scienza, della bella storia, della bella
critica, a me sembra avrebbe dovuto essere il compito
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del pensiero nostro, la méta del movimento letterario del
nostro tempo. E una triste imitazione quella che ci ha
constretti sino a poco fa a raccogliere aridi materiali e
presentarli cosi, come freddi risultati di un’indagine im-
personale, ed ¢ d’altronde un’ingenua tradizione quella
che ci ha legato ad una certa retorica parziale ed incon-
cludente che, senza il substrato della ricerca scientifica e
della diligente comparazione di tutti i dati positivi, vuol
dar veste severa a pregiudizi dottrinari, ad inesperti ri-
maneggiamenti di idee personali e ristrette. E mentre da
un lato si rifugge dalle seduzioni della parola, dall’altro
si evitano le necessarie dimostrazioni, le imprescindibili
esposizioni di fonti, quando, in un’opera conscienziosa
e completa, questi elementi dovrebbero contemperarsi,
senza apparire, fondersi senza la prevalenza dell’uno
sull’altro, in modo che 1’eleganza della forma lasciasse
comprendere ed apprezzare la ricchezza dell’erudizione.

Il pregio principale delle opere del Graf risiede, se-
condo me, nella mirabile fusione di questi due elementi
che non sono, come potrebbe sembrare, tanto contrari
tra loro da essere inconciliabili, ma che pure, nella stan-
chezza ingenerata nel nostro gusto dalla puerilita del
semplice dilettantismo e dalla pesantezza delle esube-
ranti erudizioni, sono ormai indispensabili alla nostra
letteratura in ogni opera che voglia essere armonica-
mente e seriamente pensata. Chi legge, per esempio, lo
scritto intitolato: «La credenza nella fatalita» nel primo
volume dell’opera sui miti medioevali, o certi capitoli
del Diavolo, non pud non riconoscere di trovarsi innanzi
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all’estrinsecazione di una personalita egualmente poten-
te per il magistero della forma, per 1’originalita delle
idee, per la vastita della dottrina, senza che nessuna di
queste doti mostri di voler prevalere a detrimento delle
altre. E dal freno reciproco che queste forze s’impongo-
no, risulta una serena sobrieta di stile, una attraente ar-
monia di concezione, una chiara e limpida dignitad di
esposizione, cid che fa si che le opere del Graf, per
quanto trattino discipline non facili, n¢ accessibili a tutte
le menti, riescono di una lettura grata e simpatica, in vir-
tu specialmente dell’elemento personale che I’autore ha
saputo transfondervi.

Ed ove l’originale vigoria del pensiero del Graf ha
avuto campo di manifestarsi, € pure nella scelta degli ar-
gomenti trattati. Lavoratore assiduo e versatile, poiche
oltre alle opere citate, alle poesie, a molti articoli disper-
si, a discorsi, conferenze, prolusioni, egli ha anche scrit-
to un forte romanzo, I/ Riscatto, in cui non smentisce il
programma dell’arte e della filosofia che si ¢ dato ad
esplicare, il Graf si ¢ constituito una specialita, come ho
detto, della mitologia medioevale. E chiunque abbia
avuto innanzi a s¢ il problema dell’interpretazione del
pensiero di un’epoca, non pud non constatare come il
sussidio maggiore venga appunto dalla piu estesa e
completa conoscenza della letteratura leggendaria. Non
¢ nell’indole di questo scritto il dire tecnicamente 1 me-
riti dell’opera del critico insigne, ma certo si € che nulla
meglio della precisa conoscenza del significato delle
leggende, vale a dare esattamente il senso storico di
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un’epoca. Se si sapesse con sicurezza a quale visione in-
teriore corrispondeva nei Greci 1’invocazione di Hermes
o di Phoibos, o per dir meglio se si avesse nell’anima e
non solo nell’intelligenza il simbolo che si nascondeva
dietro tali denominazioni di idee e di spiriti pit com-
plessi, noi leggeremmo 1’lliade, I’Edipo Re, le Pitiche
con una quasi perfetta rispondenza tra il nostro intendi-
mento e la squisita sensibilita estetica degli autori classi-
ci, mentre invece molte volte menti erudite ed aperte,
giunte ad un certo punto di saturazione filologica ed
umanistica, debbono arrestarsi impotenti innanzi al mi-
stero inesplicabile che stende innanzi ai loro occhi
I’oscura significazione di un mito comprensivo ed es-
senziale. E molte volte I’intima ragione storica e filoso-
fica che da vita ad Artemide o ad Hephaisto, gela 1’entu-
siasmo di un’ammirazione, tronca sul piu bello I’avvia-
mento dell’intelletto ad una nuova conquista nel campo
sterminato della guerra che muoviamo all’ignoto, annul-
la le trepide speranze in una nuova interpretazione, in
una impensata congettura.

Poiche nei tempi di maggiore sviluppo dell’elemento
fantastico sul razionale, 1’anima umana sembra aver vo-
luto aggirare intorno alle leggende e velare di vaghi
simboli tutti 1 problemi del mondo, cosi che colui il qua-
le avesse il segreto di tutte le significazioni riposte e di
ci0 che esse parlarono alla mente dei secoli lontani,
avrebbe fatto la meta del penoso e glorioso cammino
che conduce alla conoscenza sicura del passato.
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*
* sk

Ci0 che forse nessuno riescira mai a fare per il mondo
classico, Arturo Graf ¢ riescito a condurre a termine per
il medioevale. E noi giovani a cui si offrono fioriti ed
ospitali tutti 1 sentieri dell’arte e della scienza, resi piu
piani dal lavoro tenace e intelligente dei nostri predeces-
sori, dei nostri maestri, guardiamo a queste figure di la-
voratori impeccabili, di rivelatori profondi, con un senti-
mento di gratitudine e di rispetto, di onesta e leale invi-
dia, per quello che hanno fatto, per le méte che hanno
conseguito, per 1 vertici che hanno toccato. Essi ci han-
no additato le vie da percorrere, i metodi da seguire e
molte volte hanno per noi impostato i problemi da risol-
vere; essi ci hanno inspirato la conoscenza e la dignita
del lavoro, la sicurezza e I’oculatezza nell’indagine,
I’industria e la serenita nel collegare le fonti con 1 risul-
tati; ma ci hanno specialmente insegnato ad essere Ita-
liani in tutte le manifestazioni nostre, in modo che alla
patria che altri ci fece, possiamo ora noi dare un’anima
che la faccia viva e superba.

Ed in questi giorni in cui Arturo Graf, uno dei piu for-
ti pionieri dei nostro lavoro intellettuale, celebra il pri-
mo giubileo del suo insegnamento, da queste colonne su
cui in favore di quel complesso ideale che egli ha tanto
contribuito a formare, si combatte e si opera, mi € grato
inviargli ’augurio piu sincero e piu caldo che la studio-
sa gioventu Italiana formula per lui nella ricorrenza so-

18



lenne, nel desiderio che egli ancora a lungo continui a
lavorare con noi e per noi, continui a sostenerci con
I’autorita dell’altissimo sapere, con la forza dell’altissi-
mo ingegno.

Roma, ottobre MCMII.
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